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POEMES EN PROSE

[’AURORE

Quelle douce clarté vient éclairer I’Orient ? Est-ce la jeune Aurore qui
entr’ouvre au monde ses beaux yeux chargés des langueurs du sommeil ?
Déesse charmante, hate-toi ! quitte la couche nuptiale, prends la robe de
pourpre ; qu’une ceinture moelleuse la retienne dans ses nceuds ; que nulle
chaussure ne presse tes pieds délicats ; qu’aucun ornement ne profane tes
belles mains faites pour entr’ouvrir les portes du jour. Mais tu te leves déja
sur la colline ombreuse. Tes cheveux d’or tombent en boucles humides sur
ton col de rose. De ta bouche s’exhale un souftle pur et parfumé. Tendre



deité, toute la nature sourit a ta présence ; toi seule verses des larmes, et les
fleurs naissent.



A LA LUNE

Chaste déesse ! déesse si pure, que jamais méme les roses de la pudeur ne
se mélent a tes tendres clartés, j’ose te prendre pour confidente de mes
sentiments. Je n’ai point, non plus que toi, a rougir de mon propre cceur.
Mais quelquefois le souvenir du jugement injuste et aveugle des hommes
couvre mon front de nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les erreurs et les
miseres de ce monde inspirent mes réveries. Mais plus heureuse que moi,
citoyenne des cieux, tu conserves toujours la sérénité ; les tempétes et les
orages qui s’¢levent de notre globe glissent sur ton disque paisible. Déesse
aimable a ma tristesse, verse ton froid repos dans mon ame.



L’INNOCENCE

Fille du ciel, aimable innocence, si j’osais de quelques-uns de mes traits
essayer une faible peinture, je dirais que tu tiens lieu de vertu a I’enfance,
de sagesse au printemps de la vie, de beauté a la vieillesse et de bonheur a
I’infortune ; qu’étrangere a nos erreurs, tu ne verses que des larmes pures, et
que ton sourire n’a rien que de céleste. Belle innocence ! Mais quoi ! les
dangers t’environnent, I’envie t’adresse tous ses traits : trembleras-tu,
modeste innocence ? chercheras-tu a te dérober aux périls qui te menacent ?
Non, je te vois debout, endormie, la téte appuyée sur un autel.



CONTES

CONTE GREC

L’ORIGINE DE LA ROSE

Craignant de perdre Rosélia, dés son berceau ses parents alarmés la
consacreérent a Diane. Bientot la jeune Rosélia, prétresse de cette déesse, lui
présenta 1’encens et les voeux des mortels. Elle ne comptait que seize
printemps quand sa mere, par une tendresse sacrilege, I’enleva du temple de
Diane pour I’unir au beau Cymédore.



« Quoi ! répétait sans cesse cette mere imprudente en regardant sa fille,
quoi ! ma fille ne connaitra jamais les douceurs d’un hymen fortuné !
Quoi ! les flammes du bilicher funébre consumeraient tout entiére cette
beauté si charmante, qui ne laissera pas apres elle de jeunes enfants pour
rappeler ses traits et pour bénir sa mémoire ! »

Rosélia est conduite des autels de Diane a ceux d’Hymeénece. La sa
bouche timide profere de coupables serments, dont son cceur ne connait pas
le danger.

Cependant Cymédore, que I’'idée de Diane poursuit d’un noir
pressentiment, se hate de sortir avec Rosélia du temple de ’Hymen. Ils en
franchissent les derniers degrés, lorsque Diane leva son mobile flambeau
sur la nature. La chaste déesse n’a pas plus tot apergu nos époux fugitifs,
qu’un trait semblable a ceux dont elle atteignit les enfants de Niobé, part de
sa main immortelle et va frapper le cceur de Rosélia.

Un soupir qui vint expirer sur les 1évres de cette vierge-épouse fut, dit-on,
le seul reproche qu’elle adressa a la déesse. Rosélia chancelle, ses faibles
genoux fléchissent sur le gazon qui la recoit.

Transporté de douleur et d’amour, Cymédore veut soutenir son €pouse ;
mais, 0 prodige, il n’embrasse qu’un arbuste qui blesse ses mains abusées.

Cependant ce nouvel arbuste, né¢ du repentir de Diane et des pleurs de
I’ Amour, se couvre de roses, fleur jusqu’alors inconnue. Rosélia sous cette
forme nouvelle, conserve ses graces, sa fraicheur, et jusqu’au doux parfum
de son haleine. L’amour et la pudeur rougissent encore son front, et les
épines que Diane fait croitre autour de sa tige protegent son sein embaumé.
Cette belle fleur sera d’age en age €galement chere a la vierge craintive et a
la jeune €épouse.

PAR UNE FEMME.



CONTE ORIENTAL

L’ARBRE SENSIBLE

Un jour Almanzor, assis sur le penchant d’une colline et parcourant des
yeux le paysage qui s’offrait a sa vue, disait au Génie tutélaire de cette
charmante contrée : « Que la nature est belle ! Comment I’homme peut-il se
priver volontairement du plaisir de voir les moissons ondoyer, les prés se
couvrir de fleurs, les ruisseaux fuir et ’arbre se balancer dans les airs !
C’est dans ton sein que se réfugient les oiseaux amoureux ; c’est sur ton
¢corce que les amants gravent leurs chiffres ; ¢’est sous ton feuillage que le
sage vient réver au bonheur. Tu prétes ton abri a toute la nature sensible.
Que ne puis-je €tre toi, ou que n’as-tu mon ame !

— Deviens arbre, indiscret jeune homme ; dit a I’instant le Génie ; mais
reste Almanzor sous son €corce. Sois arbre jusqu’a ce que le repentir te
rende ta premicre forme.

A peine le Génie a-t-il achevé de parler, qu’Almanzor s’éléve en arbre
majestueux : 1l courbe ses superbes rameaux en voute de verdure
impeénétrable aux rayons du soleil. Bientot les oiseaux, les zéphyrs et les
pasteurs rechercherent ’ombrage du nouvel arbre ; mais il ne le préta
jamais qu’a regret a ’'indifférence.

Cependant la belle et insensible Zuleima vint un soir se reposer sous son
ombre. Bientot le sommeil ferma doucement ses paupieres. Que de graces
s’offrirent a 'imprudent Almanzor ! Un frémissement insensible s’empare
de ses feuilles. Il incline vers la jeune fille ses rameaux amoureux.



Tandis qu’il fait des efforts jaloux pour la dérober a I'univers, Nesser,
amant dédaigné de Zuleima, porte ses pas vers ces lieux ; il voit la fille
charmante, et d’une main téméraire il veut écarter le branchage que ’arbre
cherche a lui opposer. Nesser est aupres de Zuleima ; il va lui dérober un
baiser. L’arbre pousse un gémissement ; Nesser fuit, Zuleima s’éveille :
Almanzor a repris sa premiere forme. Il tombe aux pieds de la fiere
Zuleima, dont le cceur s’attendrit a la vue de tant de prodiges. Que de belles
ont a moins perdu leur indifférence !

PAR LA MEME.



LETTRES

Au vicomte de Chateaubriand.

Versailles, 30 septembre 1802.

Je t’écris pour te prier de remercier de ma part Madame de Beaumont de
I’invitation qu’elle me fait d’aller a Savigny. Je compte avoir ce plaisir a
peu pres dans quinze jours, a moins que du c6té de Madame de Beaumont il
ne se trouve quelque empéchement.



A M. de Chénedollé.

Rue du Bac, n° 610, a Paris.
Rennes, le 2 avril 1803.

Mes moments de solitude sont si rares, que je profite du premier pour
vous €crire, ayant a cceur de vous dire combien je suis aise que vous soyez
plus calme. Que je ne vous demande pardon de I’inqui¢tude vague et
passagere que j’ai sentie au sujet de ma dernicre lettre ! Je veux encore vous
dire que je ne vous écrirai point le motif que j’ai cru, a la réflexion, qui
vous avait engagé & me demander ma parole de ne point me marier. A
propos de cette parole, s’il est vrai que vous ayez I’idée que nous pourrons
étre un jour unis, perdez tout a fait cette id€e : croyez que je ne suis point
d’un caractere a souffrir jamais que vous sacrifiiez jamais votre destinée a
la mienne. Si, lorsqu’il a éte€, ci-devant, entre nous question de mariage, mes
réponses ne vous ont point paru ni fermes, ni décisives, cela provenait seul
de ma timidité¢ et de mon embarras, car ma volonté était, dés ce temps-la,
fixe et point incertaine. Je ne pense pas vous peiner par un tel aveu, qui ne
doit pas beaucoup vous surprendre, et puis, vous connaissez mes sentiments
pour vous ; vous ne pouvez aussi douter que je me ferais un honneur de
porter votre nom ; mais je suis tout a fait désintéressée sur mon bonheur, et
votre amie : en voila assez pour vous faire concevoir ma conduite avec
vous.

Je vous le répete, I’engagement que j’ai pris avec vous de ne point me
marier a pour moi du charme, parce que je le regarde presque comme un



lien, comme une manic¢re de vous appartenir. Le plaisir que j’ai €éprouve en
contractant cet engagement est venu de ce qu’au premier moment votre
désir a cet égard me sembla une preuve non €équivoque que je ne vous €tais
pas bien indifférente. Vous voila maintenant bien clairement au fait de mes
secrets ; vous voyez que je vous traite en veéritable ami.

S’il ne vous faut, pour rendre vos bonnes graces aux Muses, que
I’assurance de la persévérance de mes sentiments pour vous, vous pouvez
vous réconcilier pour toujours avec elles. Si ces divinités, par erreur,
s’oublient un instant avec moi, vous le saurez. Je sais que je ne peux
consulter sur mes productions un golt plus éclair€ et plus sage que le votre ;
je crains simplement votre politesse. Quant a mes Contes, ¢’est contre mon
sentiment, et sans que je m’en sois méleée, qu’on les a imprimés dans le
Mercure. Je me rappelle confusément que mon frere m’a parlé a cet €égard ;
mais je n’y fis aucune attention, ni ne répondis. J’étais au moment de quitter
Paris ; j’étais incapable de rien entendre, de réfléchir a rien ; une seule
pensée m’occupait, j’€tais tout entiere a cette pens€¢e. Mon frere a interpréte
pour moi mon silence d’une fagon facheuse. Je vous sais gré de I’espece de
reproche que vous me faites au sujet de I'impression de mes Contes,
puisqu’il me met a lieu de connaitre votre soupcon et de le détruire. Soyez
bien certain que je n’ai point consenti a la publicité de ces Contes, et que je
ne m’en doutais méme pas. J’espere que, quand vos affaires de famille
seront terminées, vous vous fixerez a Paris : ce s€jour vous convient a tous
¢gards, et je voudrais toujours que votre position soit la plus agréable
possible. Adieu. Vous voudrez bien, quand il en sera temps, me mander
votre départ de Paris, afin que je ne vous y adresse pas mes lettres. Je
compte encore rester quinze jours dans cette ville-ci. Apres cette €poque,
adressez-moi vos dépéches a Fougeres, a 1’hotel Marigny.

Quoique vos dépéches soient les plus aimables du monde, ne les rendez
pas fréquentes ; j’en préfére la continuité. Vous devez étre paresseux, et
moi-méme je suis fort sujette a la paresse. Je vous recommande surtout de
me faire part de tous vos soupgons a mon égard ; cette preuve d’intérét me
sera infiniment précieuse.



A M. de Chénedollé.

Ce 1 juillet 1803.

Je vais répondre de suite a votre lettre du 7 messidor, parce que je pars
aujourd’hui pour la campagne, ou 1l me sera moins facile de vous écrire. Je
suis bien touchée de I’empressement que vous témoignez de me voir ; mais,
en verite, cela n’est guere possible. Si vous connaissiez ma bizarre position,
vous ne seriez pas ¢tonn€¢ de ce que je vous dis. Si pourtant il est
absolument essentiel que vous me parliez, venez donc me trouver, en dépit
de tout, a Lascardais, chez Madame de Chateaubourg, pres de Saint-Aubin-
du-Cormier, a quatre lieues de Fougeres, sur la route de Rennes.

Je vous prie de ne point me parler dans vos lettres de ce voyage. Si vous
persistez a vouloir I’exécuter, marquez-moi simplement, quelque temps
avant, que tel jour vous comptez accomplir le projet dont vous m’avez fait
part. Si j’ai le plaisir de vous voir, je vous dirai le pourquoi de ces
précautions, qui doivent vous paraitre folles et qui pourtant ne sont que
simples. Tout ce que vous saurez pour le moment, ¢’est que j’ai la certitude
qu’on voit mes lettres et celles que je regois. Je vais faire en sorte que celle-
ci évite le sort des autres. Je vous avoue que ce n’est pas sans impatience
que je vois qu’on cherche a me dérober la connaissance de mes sentiments
et de mes pensées les plus intimes, et que je m’indigne que les lettres des
personnes qui m’écrivent tombent en d’autres mains que les miennes. Je
suis surprise que mon frére ne vous ait pas encore €crit ; il ne peut stirement



pas vous avoir oublié. Attendez-vous au premier moment a recevoir de son
griffonnage. Je vous confie bonnement que la chose du monde qui me
rendrait la plus heureuse, ce serait de voir mon frere dans le cas de vous étre
utile. Adieu ; je vous écris en courant, ayant beaucoup de petits
arrangements a faire. Gardez de moi quelque souvenir, et ne négligez rien
pour le rétablissement de votre santé.

Adressez-moi désormais vos lettres chez Madame de Chateaubourg, a
Lascardais, a Saint-Aubin-du-Cormier, par Fougeres.

Mandez-moi le plus tot que vous pourrez que vous avez recu cette lettre,
et n’oubliez pas non plus de me marquer un certain temps d’avance le
moment de votre arrivée a Lascardais, par la raison que je ne vais point étre
fixe nulle part une partie de 1’été.



A M. de Chénedollé.

A Lascardais, ce 23 juillet 1803.

J’ai recu le 19 de ce mois votre lettre en date du 12, par laquelle vous
m’annonciez votre arrivée. Je vous ai attendu, comme bien vous pensez,
avec impatience. Ne vous voyant pas paraitre, je me suis livrée a mille
diverses inquic€tudes. J’espere qu’une cause toute simple est la seule raison
qui vous a empéché d’accomplir votre projet ; je vous prie de m’€crire pour
lever tous mes doutes a cet égard. Je vous préviens que je suis dans un pays
st perdu, que vos lettres mettent un temps infini a me parvenir, qu’elles
pourront méme se perdre en route, ainsi que les miennes. Ainsi, ne soyez
pas surpris du silence que je pourrai paraitre garder avec vous. Tenez-vous
convaincu pour jamais que mes sentiments pour vous sont inaltérables, et
que vous €tes et serez toujours présent a ma pensee.

Je vous remercie de la maniére dont vous avez écrit votre derniére lettre ;
croiriez-vous pourtant qu’on a deviné de quel projet vous vouliez me
parler ? Je crois qu’on serait charmé de le détourner, mais je ne vois pas
comment, si vous y €tes bien résolu. Adieu ; je n’ajoute rien de plus a cette
lettre, pensant que vous €tes a peu pres aussi habile que moi sur tout ce que
mon amiti¢ pourrait me dicter de plus. Je vais €crire a mon frere et lui faire
les reproches qu’il mérite a votre €gard ; soyez certain qu’il n’est coupable
envers vous que de négligence. Persistez donc dans la bonne résolution de
lui conserver tout votre attachement. Adieu encore une fois.



A Madame de Beaumont.

A Lascardais, ce 30 juillet (1803).

J’ai été si charmée, madame, de recevoir enfin une lettre de vous, que je
ne me suis pas donné le temps de prendre le plaisir de la lire de suite tout
entiecre : j’en ai interrompu la lecture pour aller apprendre a tous les
habitants de ce chateau que je venais de recevoir de vos nouvelles, sans
réfléchir qu’ici ma joie n’importe guere, et que méme presque personne ne
savait que j’€tais en correspondance avec vous. Me voyant environnée de
visages froids, je suis remontée dans ma chambre, prenant mon parti d’étre
seule joyeuse. Je me suis mise a achever de lire votre lettre, et, quoique je
I’aie relue plusieurs fois, a vous dire vrai, madame, je ne sais pas tout ce
qu’elle contient. La joie que je ressens toujours en voyant cette lettre si
desirée nuit a I’attention que je lui dois.

Vous partez donc, madame ? N’allez pas, rendue au Mont-Dore, oublier
votre santé ; donnez-lui tous vos soins, je vous en supplie du meilleur et du
plus tendre de mon cceur. Mon frére m’a mandé qu’il espérait vous voir en
Italie. Le destin, comme la nature, se plait a le distinguer de moi d’une
manicre bien favorable. Au moins, je ne céderai pas a mon frere le bonheur
de vous aimer : je le partagerai avec lui toute ma vie. Mon Dieu, madame,
que j’ai le coeur serré et abattu ! Vous ne savez pas combien vos lettres me
sont salutaires, comme elles m’inspirent du dédain pour mes maux ! L’idée
que je vous occupe, que je vous intéresse, m’¢leve singulicrement le



courage. Ecrivez-moi donc, madame, afin que je puisse conserver une idée
qui m’est si nécessaire.

Je n’ai point encore vu M. Chénedollé¢ ; je désire beaucoup son arrivée. Je
pourrai lui parler de vous et de M. Joubert ; ce sera pour moi un bien grand
plaisir. Souffrez, madame, que je vous recommande encore votre santé, dont
le mauvais état m’afflige et m’occupe sans cesse. Comment ne vous aimez-
vous pas ? Vous é€tes si aimable et si chere a tous : ayez donc la justice de
faire beaucoup pour vous.

LUCILE.



A Madame de Beaumont

Ce 2 septembre (1803).

Ce que vous me mandez, madame, de votre sant¢, m’alarme et
m’attriste ; cependant je me rassure en pensant a votre jeunesse, en
songeant que, quoique vous soyez fort délicate, vous €tes pleine de vie.

Je suis désolée que vous soyez dans un pays qui vous déplait. Je voudrais
vous voir environnée d’objets propres a vous distraire et a vous ranimer.
J’espere qu’avec le retour de votre santé, vous vous réconcilierez avec
I’ Auvergne : il n’est guere de lieu qui ne puisse offrir quelque beaute a des
yeux tels que les votres. J’habite maintenant Rennes : je me trouve assez
bien de mon isolement. Je change, comme vous voyez, madame, souvent de
demeure ; j’ail bien la mine d’étre déplacée sur la terre : effectivement, ce
n’est pas d’aujourd’hui que je me regarde comme une de ses productions
superflues. Je crois, madame, vous avoir parlé de mes chagrins et de mes
agitations. A présent, il n’est plus question de tout cela, je jouis d’une paix
intérieure qu’il n’est plus au pouvoir de personne de m’enlever. Quoique
parvenue a mon age, ayant, par circonstance et par golt, mené presque
toujours une vie solitaire, je ne connaissais, madame, nullement le monde :
j a1 fait enfin cette maussade connaissance. Heureusement la réflexion est
venue a mon secours. Je me suis demandé qu’avait donc ce monde de si
formidable et ou résidait sa valeur, lui qui ne peut jamais étre, dans le mal
comme dans le bien, qu’un objet de piti¢ ! N’est-il pas vrai, madame, que le
jugement de I’homme est aussi borné que le reste de son étre, aussi mobile



et d’une incrédulité égale a son ignorance ? Toutes ces bonnes ou mauvaises
raisons m’ont fait jeter avec aisance, derriére moi, la robe bizarre dont je
m’étais revétue : je me suis trouvée pleine de sincérité et de force ; on ne
peut plus me troubler. Je travaille de tout mon pouvoir a ressaisir ma vie, a
la mettre tout entiere sous ma dépendance.

Croyez aussi, madame, que je ne suis point trop a plaindre, puisque mon
frere, la meilleure partie de moi-méme, est dans une situation agréable,
qu’il me reste des yeux pour admirer les merveilles de la nature, Dieu pour
appui, et pour asile un cceur plein de paix et de doux souvenirs. Si vous
avez la bonté, madame, de continuer a m’écrire, cela me sera un grand
surcroit de bonheur.

Au vicomte de Chateaubriand.

Rennes, 4 octobre 1803.

J’avais commencé 1’autre jour une lettre pour toi ; je viens de la chercher
inutilement ; je t’y parlais de madame de Beaumont, et je me plaignais de
son silence a mon égard. Mon ami, quelle triste et étrange vie je mene
depuis quelques mois ! Aussi ces paroles du prophete me reviennent sans
cesse a esprit : Le Seigneur vous couronnera de maux et vous jettera
comme une balle. Mais laissons mes peines et parlons de tes inquiétudes. Je
ne puis me les persuader fondées : je vois toujours madame de Beaumont
pleine de vie et de jeunesse, et presque



Au vicomte de Chateaubriand.

Rennes, 4 octobre 1803.

J’avais commencé ’autre jour une lettre pour toi ; je viens de la chercher
inutilement ; je t’y parlais de madame de Beaumont, et je me plaignais de
son silence a mon égard. Mon ami, quelle triste et étrange vie je mene
depuis quelques mois ! Aussi ces paroles du prophete me reviennent sans
cesse a esprit : Le Seigneur vous couronnera de maux et vous jettera
comme une balle. Mais laissons mes peines et parlons de tes inquiétudes. Je
ne puis me les persuader fondées : je vois toujours madame de Beaumont
pleine de vie et de jeunesse, et presque immatérielle ; rien de funeste ne
peut, a son sujet, me tomber dans le coeur. Le ciel, qui connait nos
sentiments pour elle, nous la conservera sans doute. Mon ami, nous ne la
perdrons point ; il me semble que j’en ai au-dedans de moi la certitude. Je
me plais a penser que, lorsque tu recevras cette lettre, tes soucis seront
dissipés. Dis-lui de ma part tout le véritable et tendre intérét que je prends a
elle ; dis-lui que son souvenir est pour moi une des plus belles choses de ce
monde. Tiens ta promesse et ne manque pas de m’en donner le plus possible
des nouvelles. Mon Dieu ! quel long espace de temps il va s’écouler avant
que je ne recoive une réponse a cette lettre ! Que 1I’¢éloignement est quelque
chose de cruel ! D’ou vient que tu me parles de ton retour en France ? Tu
cherches a me flatter, tu me trompes. Au milieu de toutes mes peines, il
s’¢éleve en moi une douce pensée, celle de ton amitié, celle que je suis dans
ton souvenir telle qu’il a plu a Dieu de me former. Mon ami, je ne regarde



plus sur la terre de slr asile pour moi que ton cceur ; je suis étrangere et
inconnue pour tout le reste. Adieu, mon pauvre frére, te reverrai-je ? cette
idée ne s’offre pas a moi d’une maniere bien distincte. Si tu me revois, je
crains que tu ne me retrouves qu’enticrement insensée. Adieu, toi a qui je
dois tant ! Adieu, félicité sans mélange ! O souvenirs de mes beaux jours,
ne pouvez-vous donc €clairer un peu maintenant mes tristes heures ?

Je ne suis pas de ceux qui eépuisent toute leur douleur dans I’instant de la
séparation ; chaque jour ajoute au chagrin que je ressens de ton absence, et
serais-tu cent ans a Rome que tu ne viendrais pas a bout de ce chagrin. Pour
me faire illusion sur ton ¢loignement, il ne se passe pas de jour ou je ne lise
quelques feuilles de ton ouvrage : je fais tous mes efforts pour croire
t’entendre. L’amitié que j’ai pour toi est bien naturelle : dés notre enfance,
tu as ¢t¢ mon défenseur et mon ami ; jamais tu ne m’as colté une larme, et
jamais tu n’as fait un ami sans qu’il soit devenu le mien. Mon aimable frere,
le ciel, qui se plait a se jouer de toutes mes autres félicités, veut que je
trouve mon bonheur tout en toi, que je me confie a ton cceur. Donne-moi
vite des nouvelles de madame de Beaumont. Adresse-moi tes lettres chez
mademoiselle Lamotte, quoique je ne sache pas quel espace de temps j’y
pourrai rester. Depuis notre derniere s€paration, je suis toujours, a 1’é¢gard
de ma demeure, comme un sable mouvant qui me manque sous les pieds : il
est bien vrai que pour quiconque ne me connait pas, je dois paraitre
inexplicable ; cependant je ne varie que de forme, car le fond reste
constamment le méme.



Au vicomte de Chateaubriand.

17 janvier (1804.)

Je me reposais de mon bonheur sur toi et sur madame de Beaumont, je
me sauvais dans votre idée de mon ennui et de mes chagrins : toute mon
occupation était de vous aimer. J’ai fait cette nuit de longues réflexions sur
ton caractere et ta maniere d’étre. Comme toi et moi nous sommes toujours
voisins, il faut, je crois, du temps pour me connaitre, tant il y a diverses
pensées dans ma téte ! tant ma timidité et mon espece de faiblesse
extérieure sont en opposition avec ma force intérieure ! En voila trop sur
moi. Mon illustre frere, regois le plus tendre remerciment de toutes les
complaisances et de toutes les marques d’amitié que tu n’as cess¢ de me
donner. Voila la derniere lettre de moi que tu recevras le matin. J’ai beau te
faire part de mes idées, elles n’en restent pas moins tout entiéres en moi.



Au vicomte de Chateaubriand.

Sans date (1804).

Me crois-tu sé€rieusement, mon ami, a I’abri de quelque impertinence de
M. Chénedollé ? Je suis bien décidée a ne point ’inviter a continuer ses
visites ; je me résigne a ce que celle de mardi soit la dernicre. Je ne veux
pas géner sa politesse. Je ferme pour toujours le livre de ma destinée, et je
le scelle du sceau de la raison ; je n’en consulterai pas plus les pages,
maintenant, sur les bagatelles que sur les choses importantes de la vie. Je
renonce a toutes mes folles 1dées ; je ne veux m’occuper ni me chagriner de
celles des autres ; je me livrerai a corps perdu a tous les événements de mon
passage dans ce monde. Quelle piti€¢ que I’attention que je me porte ! Dieu
ne peut plus m’affliger qu’en toi. Je le remercie du précieux, bon et cher
présent qu’il m’a fait en ta personne et d’avoir conservé ma vie sans tache :
voila tous mes trésors. Je pourrais prendre pour embléme de ma vie la lune
dans un nuage, avec cette devise : Souvent obscurcie, jamais ternie. Adieu,
mon ami. Tu seras peut-€tre étonné¢ de mon langage depuis hier matin.
Depuis t’avoir vu, mon cceur s’est releveé vers Dieu, et je I’ai place tout
entier au pied de la croix, sa seule et véritable place.



Au vicomte de Chateaubriand.

Ce jeudi (1804).

Bonjour, mon ami. De quelle couleur sont tes idées ce matin ? Pour moi,
je me rappelle que la seule personne qui put me soulager quand je craignais
pour la vie de madame de Farcy fut celle qui me dit : — Mais 1l est dans
I’ordre des choses possibles que vous mouriez avant elle. Pouvait-on
frapper plus juste ? Il n’est rien tel, mon ami, que 1’idée de la mort pour
nous débarrasser de 1’avenir. Je me hate de te débarraser de moi ce matin,

car je me sens trop en train de dire de belles choses. Bonjour, mon pauvre
frere. Tiens-toi en joie.



Au vicomte de Chateaubriand.

Sans date (1804).

Lorsque madame de Farcy existait, toujours pres d’elle, je ne m’étais pas
apercue du besoin d’étre en société de pensees avec quelqu’un. Je possédais
ce bien sans m’en douter. Mais depuis que nous avons perdu cette amie, et
les circonstances m’ayant séparée de toi, je connus le supplice de ne
pouvoir jamais délasser et renouveler son esprit dans la conversation de
quelqu’un ; je sens que mes idées me font mal lorsque je ne puis m’en
debarrasser ; cela tient slirement 4 ma mauvaise organisation. Cependant je
suis assez contente, depuis hier, de mon courage. Je ne fais nulle attention a
mon chagrin, et a ’espece de défaillance intérieure que j’€prouve. Je me
suis d¢laissée. Continue a €tre toujours aimable envers moi : ce sera
humanité ces jours-ci. Bonjour, mon ami. A tantét, j’espére.



Au vicomte de Chateaubriand

Sans date (1804).

Sois tranquille, mon ami ; ma santé se rétablit a vue d’ceil. Je me
demande souvent pourquoi j’apporte tant de soin a 1'étayer. Je suis comme
un insens¢ qui édifierait une forteresse au milieu d’un désert. Adieu, mon
pauvre frere.



Au vicomte de Chateaubriand.

Sans date (1804).

Comme ce soir je souffre beaucoup de la téte, je viens tout simplement,
au hasard, de t’écrire quelques pensées de Fénelon pour remplir mon
engagement :

— On est bien a I’étroit quand on se renferme au dedans de soi. Au
contraire, on est bien au large quand on sort de cette prison pour entrer dans
I’immensité de Dieu.

— Nous retrouverons bientdt ce que nous avons perdu. Nous en
approchons tous les jours a grands pas. Encore un peu, et il n’y aura plus de
quoi pleurer. C’est nous qui mourons : ce que nous aimons vit et ne mourra
point.

— Vous vous donnez des forces trompeuses, telles que la fievre ardente
en donne au malade. On voit en vous, depuis quelques jours, un mouvement
convulsif pour montrer du courage et de la gaieté avec un fond d’agonie.

Voila tout ce que ma téte et ma mauvaise plume me permettent de t’écrire
ce soir. Si tu veux, je recommencerai demain et t’en conterai peut-Etre
davantage. Bonsoir, mon ami. Je ne cesserai point de te dire que mon cceur
se prosterne devant celui de Fénelon, dont la tendresse me semble si
profonde et la vertu si €levée. Bonjour, mon ami.

Je te dis a mon réveil mille tendresses et te donne cent bénédictions. Je
me porte bien ce matin et suis inquicte si tu pourras me lire, et si ces



pensées de Fénelon te paraitront bien choisies. Je crains que mon cceur ne
s’en soit trop mélé.



Au vicomte de Chateaubriand.

Sans date (1804).

Pourrais-tu penser que je m’occupe follement depuis hier a te corriger ?
Les Blossac m’ont confi¢ dans le plus grand secret une romance de toi.
Comme je ne trouve pas que dans cette romance tu aies tiré parti de tes
idées, je m’amuse a essayer de les rendre dans toute leur valeur. Peut-on
pousser 1’audace plus loin ? Pardonnez, grand homme, et ressouvenez-vous
que je suis ta sceur, qu’il m’est un peu permis d’abuser de vos richesses.



Au vicomte de Chateaubriand.

Saint-Michel (1804).

Je ne te dirai plus : Ne viens plus me voir, — parce que n’ayant désormais
que quelques jours a passer a Paris, je sens que ta présence m’est
essentielle. Ne me viens tantdt qu’a quatre heures ; je compte étre dehors
jusqu’a ce moment. Mon ami, j’ai dans la té€te mille idées contradictoires de
choses qui me semblent exister et n’exister pas, qui ont pour moi I’effet
d’objets qui ne s’offriraient que dans une glace, dont on ne pourrait, par
conséquent, s’assurer, quoiqu’on les vit distinctement. Je ne veux plus
m’occuper de tout cela ; de ce moment-ci, je m’abandonne. Je n’ai pas
comme toi la ressource de changer de rive, mais je sens le courage de
n’attacher nulle importance aux personnes et aux choses de mon rivage et
de me fixer entierement, irrévocablement, dans 1’auteur de toute justice et
de toute vérité. Il n’y a qu’un déplaisir auquel je crains de mourir
difficilement, c’est de heurter en passant, sans le vouloir, la destinée de
quelque autre, non pas par I’intérét qu’on pourrait prendre & moi ; je ne suis
pas assez folle pour cela.



Au vicomte de Chateaubriand

Saint-Michel (1804).

Mon ami, jamais le son de ta voix ne m’a fait tant de plaisir que lorsque je
I’entendis hier dans mon escalier. Mes 1dées, alors, cherchaient a surmonter
mon courage. Je fus saisie d’aise de te sentir si pres de moi ; tu parus et tout
mon intérieur rentra dans l'ordre. J’éprouve quelquefois une grande
répugnance de cceur a boire mon calice. Comment ce cceur, qui est un si
petit espace, peut-il renfermer tant d'existence et tant de chagrins ? Je suis
bien mécontente de moi, bien mécontente. Mes affaires et mes idées
m’entrainent ; je ne m’occupe presque plus que de Dieu et je me borne a lui
dire cent fois par jour : — Seigneur, hatez-vous de m’exaucer, car mon
esprit tombe dans la défaillance.



Au vicomte de Chateaubriand.

Sans date (1804).

Mon frere, ne te fatigue ni de mes lettres, ni de ma présence ; pense que
bient6t tu seras pour toujours délivré de mes importunités. Ma vie jette sa
derniere clarté, lampe qui s’est consumée dans les ténebres d’une longue
nuit, et qui voit naitre 1’aurore ou elle va mourir. Veuille, mon frere, donner
un seul coup d’ceil sur les premiers moments de notre existence ; rappelle-
tol que souvent nous avons €té assis sur les mémes genoux, et pressés
ensemble tous deux sur le méme sein ; que déja tu donnais des larmes aux
miennes, que des les premiers jours de ta vie tu as protége, défendu ma fréle
existence, que nos jeux nous réunissaient et que j’ai partagé tes premieres
¢tudes. Je ne te parlerai point de notre adolescence, de I’innocence de nos
pensées et de nos joies, et du besoin mutuel de nous voir sans cesse. Si je te
retrace le passé, je t’avoue ingénument, mon frére, que c’est pour me faire
revivre davantage dans ton cceur. Lorsque tu partis pour la seconde fois de
France, tu remis ta femme entre mes mains, tu me fis promettre de ne m’en
point séparer. Fidele a ce cher engagement, j’ai tendu volontairement mes
mains aux fers et je suis entrée dans ces lieux destinés aux seules victimes
vouees a la mort. Dans ces demeures, je n’ai eu d’inquiétude que sur ton
sort ; sans cesse j’interrogeai sur toi les pressentiments de mon cceur.
Lorsque j’eus recouvré la liberté, au milieu des maux qui vinrent
m’accabler, la seule pensée de notre réunion m’a soutenue. Aujourd’hui que
je perds sans retour I’espoir de couler ma carricre aupres de toi, souffre mes



chagrins. Je me résignerai a ma destinée, et ce n’est que parce que je
dispute encore avec elle, que j’éprouve de si cruels déchirements ; mais
quand je me serai soumise a mon sort... Et quel sort ! Ou sont mes amis,
mes protecteurs et mes richesses ! A qui importe mon existence délaissée de
tous, et qui pese tout entiere sur elle-méme ? Mon Dieu ! n’est-ce pas assez
pour ma faiblesse de mes maux présents, sans y joindre encore I’effroi de
I’avenir ? Pardon, trop cher ami, je me résignerai ; je m’endormirai d’un
sommeil de mort sur ma destinée. Mais, pendant le peu de jours que j’ai
affaire dans cette wville, laisse-moi chercher en toi mes derniéres
consolations ; laisse-moi croire que ma présence t’est douce. Crois que,
parmi les cceurs qui t’aiment, aucun n’approche de la sincérité et de la
tendresse de mon impuissante amiti€ pour toi. Remplis ma mémoire de
souvenirs agréables qui prolongent auprés de toi mon existence. Hier,
lorsque tu me parlas d’aller chez toi, tu me semblais inquiet et sérieux,
tandis que tes paroles étaient affectueuses. Quoi, mon frére, serais-je aussi
pour toi un sujet d’éloignement et d’ennui ? Tu sais que ce n’est pas moi qui
t’ai proposé¢ ’aimable distraction d’aller te voir, que je t’ai promis de ne
point en abuser ; mais si tu as changé d’avis, que ne me 1’as-tu dit avec
franchise ? Je n’ai point de courage contre tes politesses. Autrefois tu me
distinguais un peu plus de la foule commune et me rendais plus de justice.
Puisque tu comptes sur moi aujourd’hui, j’irai tant6t te voir a onze heures.
Nous arrangerons ensemble ce qui te conviendra le mieux pour I’avenir. Je
t’ai écrit, certaine que je n’aurais pas le courage de te dire un seul mot de ce
que contient cette lettre.
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