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MA VIE

E suis née a Paris, le 30 novembre 1813, de parents parisiens,
mais d’origine picarde. Des laboureurs, des artistes, voila mes
ancétres. Mon pere, agréé au tribunal de commerce de la Seine,
quitta les affaires a trente-trois ans pour cause de santé, mais plus
encore par amour de I’indépendance. Il se retira a la campagne avec sa
jeune femme, sa bibliotheque et ses trois petites filles. J’¢étais 1’ainée. Mon
enfance fut triste. Aussi haut que remontent mes souvenirs, je n’apergois
qu’un lointain sombre. Il me semble que le soleil n’a jamais lui dans ce
temps-la. J’étais naturellement sauvage et concentrée. Les rares caresses
auxquelles j’étais expos€e m’€taient insupportables ; je leur préférais cent
fois les rebuffades. Celles-ci, d’ailleurs, ne me manquaient pas, surtout de la
part de ma mere. La pauvre jeune femme s’ennuyait horriblement dans la
solitude ou son mari I’avait confin€e, et €tait toujours de mauvaise humeur.
Mes meilleurs moments €taient ceux que je passais, assise dans un coin du
jardin, a regarder s’agiter les moucherons, les fourmis et autres insectes, les
cloportes surtout. Je me sentais une sympathie toute particuliere pour cette
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petite béte laide et craintive. J’aurais voulu, comme elle, pouvoir me replier
sur moi-méme et me dissimuler. De ce commerce il m’est rest€¢ une grande
tendresse pour tout ce qui a vie. Quant aux enfants de mon age, je les
¢vitais, ne sachant ni jouer ni me défendre.

J’eus toutes les peines du monde a apprendre a lire, malgré ma bonne
volonté et mon extréme désir de savoir. Je me souviens encore des regards
de convoitise que je jetais sur la bibliotheque paternelle. J’attendais avec
impatience I’heure ou ses trésors s’ouvriraient pour moi. Les lectures que se
faisaient entre eux mon pere et ma mere, m’en donnaient déja comme un
avant-goit. Moliere, La Fontaine, Racine, Corneille, résonnaient
incessamment a mes oreilles. Je n’y comprenais rien, et cependant j’étais
ravie.

Dés que je sus lire, je me précipitai avidement sur tous les livres qui se
trouvaient a ma portée. Je n’oublierai jamais le plaisir que me fit un jour
mon pere en me donnant un Corneille complet pour mes étrennes. Ce fut
certainement une des joies les plus vives de ma vie. C’est ainsi que
J’atteignis mes douze ans.

Mon pere, voltairien de vieille roche m’avait soustraite jusque-la a tout
enseignement religieux. Il m’aurait volontiers épargné cette premicre
communion dont il s’était si bien passé lui-méme. Mais ma mere, qui avait
un sentiment trés vif des convenances mondaines, tint absolument a me la
faire faire. Je fus mise a cet effet en pension dans une petite ville voisine, a
Montdidier. Les premicres ouvertures du catéchisme firent sur moi un effet
foudroyant. Sérieuse a la fois et crédule, je pris au pied de la lettre les
histoires de péché et de rédemption qui me furent débitées ; je les embrassai
méme avec une passion qu’on n’aurait guere attendue d’une enfant de mon
age. J’¢tais pour mon entourage pieux un objet d’édification, quelque chose
comme une sainte future. Il est certain que, si I’on m’elt laissée suivre ma
pente d’alors, j’allais droit au couvent.

A mon retour a la maison, mon pére fut effrayé des ravages que la foi
avait exercés sur ma jeune ame. Dans I’intention de les réparer, il me glissa
du Voltaire entre les mains. Peu a peu je me calmai et repris le cours de mes
lectures, que la premiere communion avait interrompues. Je lisais de tout et
péle-méle. Une traduction de Platon m’enchanta, mais la palme demeura
aux Epoques de la Nature, de Buffon ; ce livre m’élargit tout a coup



I’horizon. C’est aussi vers ce temps que je commencai a rimer. A son tour,
ma mere crut devoir s’alarmer. En effet, il y avait de quoi. Cette passion de
lecture, ces vell€ités poétiques surtout, bouleversaient ses idées de
bourgeoise senseée. Mes livres me furent retirés. J’en tombai malade ; il
fallut me les rendre.

Ma mere, dans un voyage qu’elle fit vers cette époque a Paris, exprimait
a madame Massin, sa cousine, ses inqui€tudes a mon sujet. Celle-ci, qui par
¢tat faisait grand cas des aptitudes qu’on voulait étouffer en moi, persuada a
ma mere qu’il fallait au contraire les favoriser. Je fus donc mise en pension
a Paris, dans une grande institution dirigée par la mere de 1’abbé Saint-Léon
Daubrée, femme d’intelligence et de cceur. Deés mon entrée, les grandes se
moquerent de mes airs farouches ; je fus immédiatement surnommeée
I’ourson. En revanche, je ne tardai pas a €tre tres bien notée aupres de mes
professeurs. C’¢tait en 1829, c’est-a-dire en pleine floraison romantique. Le
professeur de littérature, Biscarat, se trouvait €tre un habitué¢ de la place
Royale, un ami intime de la famille Hugo. Mes compagnes, en furetant dans
mon pupitre, y avaient découvert des vers de ma facon. Elles en rirent
beaucoup, mais pas longtemps. A peine madame Daubrée eut-elle eu vent
de leur trouvaille, que la pensée lui vint de faire versifier ses éleves. Du
coup, la classe entiere fut mise au régime de I’alexandrin. Par une faveur
toute particuliere, le choix des sujets ne tarda pas a m’étre laissé. Je n’y
allais pas de main morte. Napoléon, Charlemagne, Roland, etc., y passerent.
Mes compagnes maudissaient leur curiosité et m’envoyaient a tous les
diables. Le professeur était quelquefois si enchanté de mes compositions, de
certains vers surtout, qu’il les portait tout chauds a Victor Hugo. Le grand
pocte lui-méme n’a pas dédaigne de donner des conseils sur le rythme a la
pensionnaire ; je ne les ai jamais oubli¢s. Ce méme professeur, dont j’¢étais
I’¢leve favorite et gatée, pourvoyait a mes besoins littéraires ; ses poches
¢taient toujours pleines pour moi des productions du jour. Ajoutez a ces
lectures 1’é¢tude de 1’anglais et de 1’allemand, Shakespeare, Byron, Geethe,
Schiller, m’ouvrant a la fois un nouveau monde poétique, et vous aurez une
idée de I’activité et des delices de ma vie de pension. Tout le monde était
alors d’accord pour me prédire un bel avenir littéraire.

De son co6té, 1’abbé Daubrée crut devoir faire preuve de sollicitude a mon
¢gard. Tout frais émoulu du séminaire, il me communiqua quelques



chapitres de ses cahiers de théologie. L’effet ne s’en fit point attendre. Ces
dogmes, que je n’acceptais ni ne rejetais, auxquels, occupée que j’étais
ailleurs, je ne songeais méme plus, ces dogmes, dis-je, m’apparurent tout a
coup dans leur monstrueuse absurdité. Je ne pus que les repousser en bloc.
Le bon abbé¢ ignora toujours les résultats de sa théologie. Je me gardai bien
de I’en instruire ; il en aurait ¢été trop malheureux. L’envie de croire ne me
manquait pourtant pas. J’étais certainement, au fond, de nature religieuse,
puisque j’eus plus tard des rechutes de mysticisme. Quant a la foi
proprement dite, elle m’était devenue a tout jamais impossible.

Au bout de trois années de pension, je rentrai dans ma famille, c’est-a-
dire dans la vie a la fois bourgeoise et champétre. Cette vie-la n’¢€tait pas
non plus sans charmes. Dans la journé€e, chacun se livrait a ses occupations
préférées. Mon pere cultivait ses fleurs, ma mere surveillait ses récoltes
(elle avait fini par prendre golt a la campagne et ne s’ennuyait plus du
tout), mes sceurs travaillaient a I’aiguille ou s’occupaient du ménage ; moi,
J’avais 1’¢tude et la composition. Le soir, nous nous réunissions et faisions
la lecture a haute voix et a tour de rdle. Les classiques ¢€taient délaisses.
J’avais introduit a leur place les auteurs du jour : de Sénancour, Hugo,
Vigny, Musset, etc. Chacun de nous €tait, en outre, abonné a un journal ou
revue de son choix. Il n’y avait pour moi dans cette existence qu’un seul
point noir. Le voici : nous avions pour voisines de campagne une dame
veuve et sa fille, qui habitaient et habitent encore un vieux chateau des
environs. Des relations s’étaient bien vite établies entre les chatelaines de
Belinglise et les habitants de la Réverie (c’¢tait le nom de notre demeure).
Ces dames recevaient beaucoup de monde pendant les vacances. On dansait
au chateau, on y jouait des charades. Ma mere, qui craignait que ses filles
ne prissent dans leur complet ¢loignement du monde des manieres par trop
rustiques, profitait avec empressement de cette occasion de les produire
dans un salon. Mes sceurs étaient enchantées. Pour moi, je ne me laissais
trainer a Belinglise qu’a mon corps défendant. J’aurais donné tout au
monde pour rester a la maison avec mon pere. Les hotes du chateau furent
bient6t dans le secret de mes répugnances, que d’ailleurs je ne cachais pas.
C’¢tait a qui me ferait des niches. La plus affreuse ¢€tait de m’inviter a
danser. Léopold Double, I’amateur bien connu d’objets d’art, alors €leve de
I’Ecole polytechnique, était au nombre de ces mauvais plaisants. Sa sceur



Mélanie, depuis madame Libri, une des femmes les plus intelligentes et les
plus spirituelles que j’aie connues, ne m’épargnait pas non plus.

Mon pere tombe malade. Il revient a Paris et y meurt presque aussitot. Je
perdais en lui le meilleur des peres. Nous avions le méme caractere, les
mémes golits. C’est lui qui me protégeait contre les tracasseries
systematiques de ma mere et les taquineries de mes sceurs.

Il régnait dans ma famille, a c6t¢ d’un penchant trés prononcé pour la
littérature, d’invincibles préjugés contre les gens de lettres. Les relations
littéraires me furent donc interdites. C’étaient cependant les seules qui
m’eussent offert quelque attrait. Elles auraient certainement triomphé de ma
sauvagerie native. Quelques respectables savants, Stanislas Julien,
Letronne, Eichoff me furent seuls permis. Privée de tout conseil et de tout
encouragement dans mes tentatives poétiques, je renongai a la composition
sans rien perdre toutefois de mon amour pour la poésie. Les poctes restérent
mes amis uniques, et toutes mes études n’eurent jamais qu’un but : les
comprendre et m’en pénétrer.

Je continuai a opposer une résistance respectueuse, mais invincible, aux
tentatives de ma mere pour me mener dans le monde. Voyant qu’elle ne
gagnait absolument rien sur moi, elle me laissa vivre a ma guise, c’est-a-
dire enfermée dans ma chambre avec mes livres. J’obtins méme d’elle, en
1838, qu’elle me laissat partir pour Berlin, avec une dame dont le beau-
frere et la sceur dirigeaient dans cette ville une institution modéele de jeunes
filles. Le directeur Schubart, qui me paraissait déja vieux a cette époque et
qui, cependant, doit vivre encore, car j’ai lu derniérement dans la Gazette
d’Augsbourg qu’il venait de publier la correspondance de son ami, le poete
Riickert, le directeur Schubart donna tous ses soins a mon allemand, et je ne
sortis de ses mains que complétement germanisée. Ma permission d’un an
expirée, je revins a Paris, mais non sans regret. Le Berlin d’alors était bien
la ville de mes réves. A peu d’exceptions prés, ses habitants ne vivaient que
pour apprendre ou pour enseigner. Les questions philosophiques et
littéraires y passionnaient seules les esprits. Hegel était mort, il est vrai,
mais Schelling faisait mine de ressusciter.

De retour a Paris, je repris pendant deux ans encore mon ancien train de
vie studieuse et solitaire. — Maladie de ma mere. Elle meurt. Femme de
haute vertu et de grand bon sens, elle m’a souvent tourmentée, mais



toujours avec les meilleures intentions et dans la juste persuasion qu’elle
remplissait un devoir. Les femmes qui écrivent sont, hélas ! naturellement
disposées a se laisser aller a de déplorables €carts de conduite. Un pareil
danger effrayait ma mere. C’est donc a elle que je dois de ne pas Etre
devenue de lettres. Je ne saurais lui en avoir trop de reconnaissance.

Une de mes sceurs ¢tait déja mari€e, mais en province ; [’autre €pousa
bient6t un propri€taire nigois et partit pour Nice. Rien ne me retenait plus a
Paris, ni devoir, ni attache d’aucune sorte. Ma premicre pensée fut
naturellement de retourner a Berlin, chez mes bons Schubart, ou j’avais
pass¢ une année si douce. Mon intention €tait d’y attendre que mon age me
permit de vivre seule. Je puis étre hardie dans mes spéculations
philosophiques, mais, en revanche, j’ai toujours ¢été extrémement
circonspecte dans ma conduite. Cela se comprend d’ailleurs. On ne commet
guere d’imprudences que du cote de ses passions : or, je n’ai jamais connu
que celles de ’esprit.

C’est dans cette méme famille Schubart que j’eus 1’occasion de
rencontrer Paul Ackermann. II venait d’arriver a Berlin. Sur la
recommandation du pasteur Cuvier et du professeur Eichoff, ces dames
I’avaient accueilli en compatriote et en ami. C’¢était un jeune homme doux,
sérieux, austere. Destiné de bonne heure au ministere évangélique, il s’était
apercu, ses ¢tudes théologiques terminées, qu’il n’était méme plus chrétien.
Mais, de cette saine et forte éducation protestante, il lui était resté, a défaut
de la foi, une grande rigidit¢é de principes. Ma sauvagerie, mes gouts
studieux, loin de lui déplaire, se changerent en attraits pour lui. Peu a peu et
sans que je m’en aperqusse, il se prit pour moi d’une passion profonde. J’en
fus d’abord plus effrayée que charmée, mais je finis bientot par en Etre
touchée. Grace a une heureuse disposition de ma nature, si je suis
extrémement sensible aux sentiments affectueux que 1’on peut éprouver
pour moi, d’un autre c6té je m’en passe facilement. Je me serais donc
passée sans peine de tout-amour dans ma vie ; mais rencontrant celui-la, si
sincere et si profond, je n’eus pas le courage de le repousser. Je me mariai
donc, mais sans entrainement aucun ; je faisais simplement un mariage de
convenance morale. J’avais bien toujours eu dans I’esprit un idéal d’union
conjugale ; le jugeant impossible a réaliser, je m’étais, de trés bonne heure,
résignée a vivre et & mourir fille. Avec mes exigences morales excessives et



mon esprit a la fois austere et exclusif, le mariage ne pouvait étre pour moi
qu’exquis ou détestable : il fut exquis. Je m’attachai extrémement a mon
mari. Abandonnant mes propres études, lesquelles n’avaient jamais €té pour
moi que le remplissage d’une existence vide, je me consacrai tout enticre a
ses travaux et lui devins une aide précieuse. C’est méme a cette occasion
que je fis connaissance avec nos vieux conteurs et leur délicieux langage.
Quant a ma poésie personnelle, il n’en était plus question. Mon mari a
toujours ignoré que j’eusse fait des vers ; je ne lui ai jamais parlé de mes
exploits poétiques. A me voir, du matin au soir, dépouiller ou vaquer aux
choses du ménage, comment aurait il pu soupgonner qu’il avait €épousé une
ex-Muse La vraie raison de mon silence, c’est que je tenais extrémement a
sa considération. Or, il ne faut pas se le dissimuler, la femme qui rime est
toujours plus ou moins ridicule.

Nous voyions peu de monde, mais ce peu ¢tait d’élite : Alexandre de
Humboldt, Varnhagen, Jean Miiller, Baekh, etc. Tout ce qui passait a Berlin
de Frangais intellectuellement distingués ne manquait pas de nous visiter.
Ce bonheur intime et tranquille ne dura guere plus de deux ans. Maladie de
mon mari. Je le raméne dans le Jura. I1 meurt au milieu des siens, a
Montbéliard, le 26 juillet 1846. Il avait trente-quatre ans. Ma douleur fut
immense. Mes deux sceurs me presserent a la fois de venir passer chez elles
les premiers temps de mon veuvage. La Nigoise I’emporta. Bien que vue a
travers mes larmes, Nice m’enchanta. La sérénité de son beau ciel empécha
seule mon chagrin de tourner au désespoir. Me sentant incapable de vivre
ailleurs, j’achetai un petit domaine, ancienne propriété des Dominicains,
dans une position admirable. L habitation était encore divisée en cellules.
J’y fis batir une tour d’ou la vue, d’un co6té, s’étendait sur un splendide
golfe bleu, et, de ’autre, atteignait les cimes blanches des montagnes du
Piémont. On n’arrivait chez moi que par des sentiers difficiles ; ma solitude
en était d’autant plus assurée. Incapable, du moins pendant les premieres
années, de me remettre a I’étude, je me livrai a des travaux agricoles. Je
n’étais connue aux environs que comme une planteuse et une défricheuse
acharné¢e. Enfin le calme se rétablit. Les livres, les journaux, les revues de
tous les pays prirent le chemin de ma colline. Dés-lors, plus un moment de
vide ni d’ennui. Mais voici qu’un beau matin, au moment ou j’y pensais le
moins, j’entendis tout a coup des rimes bourdonner a mes oreilles. Le vieux



frangais, avec son cortege de locutions si fines et si charmantes, me revint
en méme temps a la mémoire. J’étais précisément en train de lire un grand
poeme indien, ou j’avais rencontré certains €pisodes qui, parce qu’ils
traitaient d’amour conjugal, m’avaient enchantée. Dans la surprise du
premier moment et, pour ainsi dire, inconsciemment, au mépris de la
couleur locale et des €gards dus a d’aussi respectables sujets, je me trouvai
les avoir brodés & la gauloise en quelques matinéesHl. Ma seule excuse en
commettant une pareille inconvenance littéraire, c¢’est que j’étais loin de
soupgonner qu’elle arriverait jamais a la connaissance des gens de gofit.
J’avais cédé étourdiment au plaisir d’enchésser dans le premier récit venu
les jolies perles de langage dont ma mémoire était encombrée. A ce propos,
je ferai aussi remarquer que je ne suis pas tout d’une piece. Bien que
naturellement grave, je ne hais pas le rire. Je golte la plaisanterie fine et
saisis promptement le c6té comique des choses. Cette escapade poétique eut
du moins 1’avantage de rallumer ma verve. Je fus fort étonnée de me
retrouver, au bout de tant d’années, capable encore de faire des vers. A cette
époque, je lisais aussi les lyriques grecs ; quelques picces sont dues a ce
commerce. J’en soignai extrémement ’exécution afin de ne pasH! demeurer
trop au-dessous des modeles que j’admirais.

Du fond de ma retraite, je suivais avec un intérét intense les travaux de la
science moderne. Les théories de I’évolution et de la transformation des
forces étaient en parfait accord avec les tendances panthéistes de mon
esprit. J’y trouvais la solution naturelle des problémes qui me préoccupaient
depuis longtemps. Les cotés poétiques de cette conception des choses ne
m’échappaient pas non plus. Par ses révélations, la science venait de créer
un nouvel état d’ame et d’ouvrir a ’esprit des perspectives ou la poésie
avait évidemment beau jeu. Je m’étonne fort que sur ce terrain je n’aie pas
¢té devancée par quelques-uns de nos jeunes poetes. Il leur et été si facile
de me couper la poésie sous le pied !

Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais €crit qu’a batons rompus, au hasard de
mes admirations et de mes €motions, le plus souvent pour moi seule. Mes
tentatives de publicité n’avaient pas réussi. Mes Contes, publiés a la
sollicitation de quelques amateurs de vieux frangais et en particulier de
Gérusez, étaient restés en magasin. Le morceau 4 Musset, offert par mon
ami, M. Havet, a 1a Revue des Deux-Mondes, avait été refusé. Prométhée,



[’Amour et la Mort, le Positivisme, le Nuage, mieux accueillis a la Revue
moderne, avaient passé€ inapercus, ainsi que les Malheureux, cités tout
entiers par Deschanel dans un article des Débats. Le poete qu’on n’écoute
pas finit par se taire. Je me taisais donc, ou a peu pres. Entre une picce et
I’autre il y avait souvent des années de silence. C’est seulement lorsque
J’étais trop fortement saisie par une idée que je me décidais a I’exprimer ; je
n’avais que ce moyen de m’en délivrer.

D’apres ce court expose de mon développement poe€tique, on reconnaitra
facilement les sources diverses ou j’ai puis€ mes rares inspirations. Chemin
faisant, j’ai aussi répondu a ces deux questions qu’on m’adresse souvent
aujourd’hui : « Pourquoi si tard ? Pourquoi si peu ? » Ma vie peut elle-
méme se résumer tout enticre en quelques mots : une enfance engourdie et
triste, une jeunesse qui n’en fut pas une, deux courtes années d’union
heureuse, vingt-quatre ans de solitude volontaire. Cela n’est pas
précisément gai, mais on n’y découvre cependant rien qui justifie mes
plaintes et mes imprécations. Les grandes luttes, les déceptions ameres,
m’ont €té ¢pargnées. En somme, mon existence a ¢t¢ douce, facile,
indépendante. Le sort m’a accordé ce que je lui demandais avant tout : du
loisir et de la liberté. Quant aux résultats récents de la science, ils ne m’ont
jamais personnellement troublée ; j’y étais préparée d’avance. Je puis méme
dire que je m’y attendais. Bien plus, j’acceptais avec une sorte de
satisfaction sombre mon rdle d’apparition fugitive au sein des agitations
incessantes de 1’€tre. Mais si je prenais facilement mon parti de mon sort
individuel, j’entrais dans des sentiments tout différents des qu’il s’agissait
de mon espece. Ses miseres, ses douleurs, ses aspirations vaines, me
remplissaient d’une pitié profonde. Considéré de loin, a travers mes
méditations solitaires, le genre humain m’apparaissait comme le héros d’un
drame lamentable qui se joue dans un coin perdu de I"univers, en vertu de
lois aveugles, devant une nature indifférente, avec le néant pour
dénouement. L’explication que le christianisme s’est imaginé d’en donner
n’a apporté a ’humanité qu’un surcroit de ténebres, de luttes et de tortures.
En faisant intervenir le caprice divin dans D’arrangement des choses
humaines, il les a compliquées, dénaturée. De 1a, ma haine contre lui, et
surtout contre les champions et propagateurs plus ou moins convaincus,
mais toujours intéresses, de ses fables et de ses doctrines. Contemplateur a



la fois compatissant et indigneé, j’étais parfois trop émue pour garder le
silence. Mais c’est au nom de I’homme collectif que j’ai €élevé la voix ; je
crus méme faire ceuvre de poete en lui prétant des accents en accord avec
les horreurs de sa destinée.

Nice, ce 20 janvier 1874.

Plusieurs critiques ont naturellement attribué mon pessimisme a
I’influence qu’aurait exercée sur moi la philosophie allemande. Mes vues
sur la destinée humaine remontent, hélas ! bien plus haut et me sont tout a
fait personnelles. En voici la preuve : une de mes sceurs vient de découvrir,
dans de vieux papiers de famille, un petit cahier ou elle recueillait
fraternellement, a mesure qu’ils m’échappaient, mes vers de pensionnaire.
Parmi les divers morceaux dédi€s a mes compagnes, il s’en trouve un sans
dédicace et intitulé /’'Homme. 1l est daté de 1830 et commence ainsi :

Misérable grain de poussicre
Que le néant a rejeté,

Ta vie est un jour sur la terre ;
Tu n’es rien dans I’immensité.

Ta mére en gémissant te donna la naissance :
Tu fus le fils de ses douleurs ;
Et tu saluas I’existence
Par des cris aigus et des pleurs.

et se termine par ces vers :

Sous le poids de ces maux son corps usé succombe,
Et, gottant de la nuit le calme avant-coureur,

Ton ceil se ferme enfin du sommeil de la tombe :
Réjouis-toi, vieillard, c’est ton premier bonheur.

Ce dernier trait prouve suffisamment que mon pessimisme n’avait pas
attendu Schopenhauer pour se déclarer.

Paris, mai 1877.



1.1 Dans les passages suivants de mon journal, voici I’expression sinceére et vive de
I’étonnement que me causa ce que j’appellerai mon épanouissement sénile :
« 3 Novembre 1852.
« Depuis un mois une vie nouvelle a commencé pour moi. La fantaisie me sourit de tous les
points de 1’horizon. Je n’ai qu’une seule inquiétude : je crains que la source ne tarisse, tant j’y

puise a tour de bras. »
« 25 Mai 1853.

Ma paresse et mon indolence s’arrangeraient fort bien de garder mes Contes en portefeuille.
Mon talent de fraiche date me fait I’effet de ces enfants survenus tard et sur lesquels on ne
comptait pas. Ils dérangent terriblement les projets et menacent de troubler le repos des vieux
jours. »
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ADIEUX A LA POESIE

MES pleurs sont a moi, nul au monde

Ne les a comptés ni regus ;
Pas un ceil étranger qui sonde
Les désespoirs que j’ai congus.

L’étre qui souffre est un mystere
Parmi ses fréres ici-bas ;

Il faut qu’il aille solitaire
S’asseoir aux portes du trépas.

J’irai seule et brisant ma lyre,
Souffrant mes maux sans les chanter ;
Car je sentirais a les dire

Plus de douleur qu’a les porter.

Paris, 1835.






II

ELAN MYSTIQUE

ALORS J’avais quinze ans. Au sein des nuits sans voiles,

Je m’arrétais pour voir voyager les étoiles

Et contemplais trembler, a I’horizon lointain,
Des flots ou leur clarté jouait jusqu’au matin.
Un immense besoin de divine harmonie
M’entrainait malgré moi vers la sphére infinie,

Tant 1l est vrai qu’ici cet autre astre immortel,
L’ame, gravite aussi vers un centre éternel.

Mais, tandis-que la nuit marchait au fond des cieux,
Des pensers me venaient, graves, silencieux,
D’avenir large et beau, de grande destinée,
D’amour a naitre encor, de mission donnée,

Vague image, pour moi, pareille aux flots lointains
De la brume ou nageaient mes regards incertains.
— Aujourd’hui tout est su ; la destinée austere

N’a plus devant mes yeux d’ombre ni de mystere,
Et la vie, avant méme un lustre révolu,

Garde a peine un feuillet qui n’ait pas €té lu.



Humble et fragile enfant, cachant en moi ma flamme,
J’ai tout interrogé dans les choses de I’ame.
L’amour, d’abord. Jamais, le coeur endolori,
Je n’ai dit ce beau nom sans en avoir souri.

Puis j’ai soudé¢ la gloire, autre réve enchanté,
Dans 1I’étre d’un moment instinct d’éternité !
Mais pour moi sur la terre, ou I’ame s’est ternie,
Tout s’imprégnait d’un golit d’amertume infinie.
Alors, vers le Seigneur me retournant d’effroi,

Comme un enfant en pleurs, j’osai crier : « Prends-moi !
Prends-moi, car j’ai besoin, par dela toute chose,

D’un grand et saint espoir ou mon cceur se repose,
D’une idée ou mon ame, a qui I’avenir ment,

S’enferme et trouve enfin un terme a son tourment. »

Paris, 1832.
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III

AUX FEMMES

S’IL arrivait un jour, en quelque lieu sur terre,

Qu’une entre vous vraiment comprit sa tiche austere ;
Si, dans le sentier rude avancant lentement

M
Cette ame s’arrétait a quelque dévoliment ;

M
S1 ¢’était la bonté sous les cieux descendue,
Vers les infortunés la main toujours tendue ;
Si I’époux et ’enfant a ce cceur ont puisé ;
Si I’espoir de plusieurs sur elle est dépose ;
Femmes, enviez-la ! Tandis que dans la foule
Votre vie inutile en vains plaisirs s’€coule

Et que votre cceur flotte, au hasard entrainé,

Elle a sa foi, son but et son labeur donné.

Enviez-la ! Qu’il souffre ou combatte, c’est Elle

Que ’homme a son secours incessamment appelle,
Sa joie et son espoir, son rayon sous les cieux,

Qu’il pressentait de I’ame et qu’il cherchait des yeux,
La colombe au cou blanc qu’un vent du ciel ramene
Vers cette arche en danger de la famille humaine,
Qui, des saintes hauteurs en ce morne séjour,

Pour branche d’olivier a rapporté 1’amour.



Paris, 1835



IV

LE DEPART

IL est donc vrai ? Je garde en quittant la patrie,

O profonde douleur ! un cceur indifférent.
Pas de regard aimé, pas d’image chérie,
Dont mon ceil au départ se détache en pleurant.

Ainsi partent tous ceux que le désespoir sombre

Dans quelque monde a part pousse a se renfermer,

Qui, voyant ’homme faible et les jours remplis d’ombre,
Ne se sont pas senti le courage d’aimer.

Pourtant, Dieu m’est témoin, j’aurais voulu sur terre
Rassembler tout mon cceur autour d’un grand amour,
Joindre a quelque destin mon destin solitaire,

Me donner sans regret, sans crainte, sans retour.

Aussi ne croyez pas qu’avec indifférence

Je contemple s’éteindre, au plus beau de mes jours,
Des bonheurs d’ici-bas la riante espérance :

Bien que le cceur soit mort, on en souffre toujours.



Paris, 13 septembre 1838.



v

A UNE ARTISTE

PUISQUE les plus heureux ont des douleurs sans nombre,

Puisque le sol est froid, puisque les cieux sont lourds,
Puisque I’homme ici-bas promene son coeur sombre
Parmi les vains regrets et les courtes amours,

Que faire de la vie ? O notre 4me immortelle,

Ou jeter tes désirs et tes €lans secrets ?

Tu voudrais posséder, mais ici tout chancelle ;

Tu veux aimer toujours, mais la tombe est si pres !

Le meilleur est encore en quelque étude austere
De s’enfermer, ainsi qu’en un monde enchanté¢,
Et dans I’art bien aimé de contempler sur terre,
Sous un de ses aspects, I’éternelle beauté.

Artiste au front serein, vous I’avez su comprendre,
Vous qu’entre tous les arts le plus doux captiva,
Qui I’entourez de foi, de culte, d’amour tendre,
Lorsque la foi, le culte et ’amour, tout s’en va.

Ah ! tandis que pour nous, qui tombons de faiblesse
Et manquons de flambeau dans I’ombre de nos jours,



Chaque pas a sa ronce ou notre pied se blesse,
Dans votre frais sentier marchez, marchez toujours.

Marchez ! pour que le ciel vous aime et vous sourie,
Pour y songer vous-méme avec un saint plaisir,

Et tromper, le cceur plein de votre idolatrie,
L’¢ternelle douleur et I’immense désir.

Paris, 1840.



VI

RENONCEMENT

DEPUIS que sous les cieux un doux rayon colore

Ma jeunesse en sa fleur, ouverte aux feux du jour,
Si mon cceur a révé, s mon coeur réve encore
Le choix irrévocable et 1’éternel amour,

C’est qu’aux jours périlleux, toujours prudent et sage,
Au plus digne entre tous réservant son trésor,

Quand un charme pourrait I’arréter au passage,

Il s’¢loigne craintif et se dit : « Pas encor ! »

Pas encore ! et j’attends, car en un choix si tendre
Se tromper est amer et cause bien des pleurs.

Ah ! si mon ame allait, trop facile a s’éprendre,
A I’entour d’un mensonge épanouir ses fleurs !

Non, non ! Restons plutét dans notre indifférence.
Sacrifice... eh bien, soit ! tu seras consommé.
Apres tout, si I’amour n’est qu’erreur et souffrance,
Un ceeur peut étre fier de n’avoir point aimé.

Port-Royal-des-Champs, juin 1841.






VII

LA BELLE AU BOIS DORMANT

UNE princesse, au fond des bois,

A dormi cent ans autrefois,

Oui, cent beaux ans, tout d’une traite.
L’enfant, dans sa fraiche retraite,
Laissait courir le temps léger.

Tout sommeillait a ’entour d’elle :
La brise n’elit pas de son aile

Fait la moindre feuille bouger ;

Le flot dormait sur le rivage ;
L’oiseau, perdu dans le feuillage,

Etait sans voix et sans ébats ;
Sur sa tige fragile et verte

La rose restait entr’ouverte :
Cent printemps ne I’effeuillaient pas !
Le charme elt duré, je m’assure,
A jamais, sans le fils du roi.

Il pénétra dans cet endroit,

Et découvrit par aventure

Le trésor que Dieu lui gardait.
Un baiser, bien vite, 1l dépose
Sur la bouche qui, demi-close,
Depuis un siecle I’attendait.



La dame, confuse et vermeille,
A cet inconnu qui I’éveille
Sourit dans son étonnement.

O surprise toujours la méme !
Sourire ému ! Baiser charmant !
L’amour est I’éveilleur supréme,
L’ame, la Belle au bois dormant.



A ACEEES AN

VIII

LA JEUNESSE

PRODIGUE de trésors et d’1vresse i1dolatre,

La Jeunesse a toujours fait comme Cléopatre :

Un pur et simple vin est trop froid pour son cceur ;
Elle y jette un joyau, dans sa fougue imprudente.
A peine a-t-elle, hélas ! touché la coupe ardente,
Qu’il n’y reste plus rien, ni perle, ni liqueur.

e
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AT QL .
IX

IN MEMORIAM
I

J ’AIME a changer de cieux, de climat, de lumiere.

Oiseau d’une saison, je fuis avec 1’été,
Et mon vol inconstant va du rivage austere
Au rivage enchanté.

Mais qu’a jamais le vent bien loin des bords m’emporte
Ou j’ai, dans d’autres temps, suivi des pas chéris,
Et qu’aujourd’hui déja ma félicité morte

Jonche de ses débris !

Combien ces lieux m’ont plu ! Non pas que j’eusse encore
Vu le ciel y briller sous un soleil pali ;
L’amour qui dans mon ame enfin venait d’éclore

L’avait seul embelli.

Hélas ! avec I’amour ont disparu ses charmes ;

Et sous ces grands sapins, au bord des lacs brumeux,

Je verrais se lever comme un fantéme en larmes
L’ombre des jours heureux.

Oui ! pour moi tout est plein sur cette froide plage



De la présence chere et du regard aimé,
Plein de la voix connue et de la douce image
Dont j’eus le cceur charmé.

Comment pourrais-je encor, désolée et pieuse,

Par les mémes sentiers trainer ce coeur meurtri,

Seule ou nous étions deux, triste ou j’étais joyeuse,
Pleurante ou j’ai souri ?

Painswick, Glocestershire, aott 1850.

II

Ciel pur dont la douceur et I’éclat sont les charmes,
Monts blanchis, golfe calme aux contours gracieux,
Votre splendeur m’attriste, et souvent a mes yeux
Votre divin sourire a fait monter les larmes.

Du compagnon chéri que m’a pris le tombeau

Le souvenir lointain me suit sur ce rivage.

Souvent je me reproche, 6 soleil sans nuage !
Lorsqu’il ne te voit plus, de t’y trouver si beau.

Nice, mai 1851.
III

Au pied des monts voici ma colline abritée,
Mes figuiers, ma maison,

Le vallon toujours vert, et la mer argentée
Qui m’ouvre 1’horizon.

Pour la premicre fois sur cette heureuse plage,
Le cceur tout éperdu,

Quand j’abordai, c’était apres un grand naufrage
Ou j’avais tout perdu.



Dé¢ja, depuis ce temps de deuil et de détresse,
J’ai vu bien des saisons

Courir sur ces coteaux que la brise caresse,
Et parer leurs buissons.

Si rien n’a refleurt, ni le présent sans charmes,
N1 I’avenir brisé,

Du moins mon pauvre ceeur, fatigué de mes larmes,
Mon cceur s’est apaisé ;

Et je puis, sous ce ciel que I’oranger parfume
Et qui sourit toujours,

Réver aux temps aimés et voir sans amertume
Naitre et mourir les jours.

Nice, mai 1852.



A ACEEES AN

X

LE FANTOME

D’UN souffle printanier 1’air tout a coup s’embaume.

Dans notre obscur lointain un spectre s’est dressé¢,
Et nous reconnaissons notre propre fantome
Dans cette ombre qui sort des brumes du passeé.

Nous le suivons de loin, entrainés par un charme,
A travers les débris, a travers les détours,
Retrouvant un sourire et souvent une larme

Sur ce chemin semé de réves et d’amours.

Par quels champs oubliés et d¢ja voilés d’ombre

Cette poursuite vaine un moment nous conduit !

Vers plus d’un mont désert, dans plus d’un vallon sombre,
Le fantome léger nous égare apres lui.

Les souvenirs dormants de la jeunesse €teinte
S’¢veillent sous ses pas d’un sommeil calme et doux ;
I[lIs murmurent ensemble ou leur chant ou leur plainte,
Dont les €chos mourants arrivent jusqu’a nous ;

Et ces accents connus nous émeuvent encore.



— Mais a nos yeux bient6t la vision décroit ;
Comme I’ombre d’Hamlet, qui fuit et s’évapore,
Le spectre disparait en criant : « Souviens-toi ! »



X1

LA LYRE D’ORPHEE

QUAND Orphée autrefois, frappé par les Bacchantes,

Pres de I’Hebre tomba, sur les vagues sanglantes
On vit longtemps encor sa lyre surnager.

Le fleuve au loin chantait sous le fardeau léger.
Le gai zéphyr s’émut ; ses ailes amoureuses
Baisaient les cordes d’or, et les vagues heureuses,
Comme pour I’arréter, d’un effort doux et vain,
S’empressaient a I’entour de ’instrument divin.
Les reécifs, les ilots, le sable a son passage

S’est revétu de fleurs, et cet apre rivage

Voit soudain, pour toujours délivré des autans,
Au toucher de la lyre accourir le Printemps.

Ah ! que nous sommes loin de ces temps de merveilles !
Les ondes, les rochers, les vents n’ont plus d’oreilles,
Les coeurs mémes, les coeurs refusent de s’ouvrir,

Et la lyre en passant ne fait plus rien fleurir.






ATCQCL" N
X11
A ALFRED DE MUSSET

UN pocte est parti ; sur sa tombe fermée

Pas un chant, pas un mot dans cette langue aimée
Dont la douceur divine ici-bas I’enivrait.

Seul, un pauvre arbre triste, a la pale verdure,

Le saule qu’il révait, au vent du soir, murmure
Sur son ombre €plorée un tendre et long regret.

Ce n’est pas de 1’oubli ; nous répétons encore.
Pocte de I’amour, ces chants que fit éclore

Dans ton ame éperdue un éternel tourment,
Et le Temps sans piti€, qui brise de son aile
Bien des lauriers, le Temps d’une grace nouvelle
Couronne en s’¢loignant ton souvenir charmant.

Tu fus ’enfant choyé¢ du siecle. Tes caprices

Nous trouvaient indulgents. Nous étions les complices
De tes jeunes €carts ; tu pouvais tout oser.

De la Muse pour toi nous savions les tendresses,

Et nos regards charmés ont compté ses caresses,

De son premier sourire a son dernier baiser.

Parmi nous maint pocte a la bouche inspirée



Avait déja rouvert une source sacrée ;

Oui, d’autres nous avaient de leurs chants abreuvés.
Mais le cri qui saisit le ceeur et le remue,

Mais ces accents profonds qui d’une levre émue
Vont a I’ame de tous, toi seul les as trouvés.

Au concert de nos pleurs ta voix s’était mélee.
Entre nous, fils souffrants d’une époque troublée,
Le doute et la douleur formaient comme un lien.
Ta lyre en nous touchant nous était douce et chere ;
Dans le chantre divin nous sentions tous un frére ;
C’est le sang de nos cceurs qui courait dans le tien.

De quelles profondeurs d’une dme ivre et blessee
Sortait-il, cet aveu de ta fievre insensée ?

Tandis que vers le ciel qui se voile et se clot

De la foule montait une rumeur confuse,

Fier et beau, tu jetais, jeune amant de la Muse,

A travers tous ces bruits ton immortel sanglot.

Lorsque le rossignol, dans la saison brilante

De I’amour et des fleurs, sur la branche tremblante
Se pose pour chanter son mal cher et secret,

Rien n’arréte I’essor de sa plainte infinie,

Et de son gosier fréle un long jet d’harmonie
S’¢lance et se répand au sein de la forét.

La voix mélodieuse enchante au loin I’espace...
Mais, soudain, tout se tait ; le voyageur qui passe
Sous la feuille des bois sent un frisson courir.

De ’oiseau qu’entrainait une ivresse imprudente
L’ame s’est envolée avec la note ardente...

Hélas ! chanter ainsi ¢’était vouloir mourir !






D
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DEUX VERS D’ALCEE

Tomhoy’ ayva petlyopelde Zomeot,
O&\o TL Feiniiv, AALA pe KOADEL aidMC.
Alcée.

QUEL ¢tait ton désir et ta crainte secrete ?

Quoi ! le veeu de ton ceeur, ta Muse trop discrete
Rougit-elle de I’exprimer ?

Alcée, on reconnait I’amour a ce langage :

Sapho feint vainement que ton discours 1’outrage,
Sapho sait que tu vas ’aimer.

Tu I’entendais chanter, tu la voyais sourire,
La fille de Lesbos, Sapho, qui sur la lyre
Répandit sa grace et ses feux.
Sa voix te trouble, Alcée, et son regard t’enflamme ;
Tandis que ses accents pénétraient dans ton ame,
Sa beauté ravissait tes yeux.

Que devint ton amour ? L’heure qui le vit naitre

L’a-t-elle vu mourir ? Vénus ailleurs, peut-étre,
Emporta tes voeux fugitifs.

Mais le parfum du coeur jamais ne s’évapore ;



Méme apres deux mille ans, je le respire encore
Dans deux vers émus et craintifs.
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XIV
LA LAMPE D’HERO

DE son bonheur furtif lorsque, malgré I’orage,

L’amant d’Héro courait s’enivrer loin du jour
Et dans la nuit tentait de gagner a la nage
Le bord ou I’attendait I’amour,

Une lampe envoyait, vigilante et fidele,

En ce péril, vers lui, son rayon vacillant ;

On et dit dans les cieux quelque étoile immortelle
Qui dévoilait son front tremblant.

La mer a beau mugir et heurter ses rivages,

Les vents au sein des airs déchainer leur effort,

Les oiseaux effrayés pousser des cris sauvages
En voyant approcher la Mort,

Tant que du haut sommet de la tour solitaire

Brille le signe aimé sur I’abime en fureur,

Il ne sentira point, le nageur témeéraire,
Défaillir son bras ni son cceur.

Comme a I’heure sinistre ou la mer en sa rage
Menagait d’engloutir cet enfant d’Abydos,



Autour de nous, dans I’ombre, un éternel orage
Fait gronder et bondir les flots.

Remplissant I’air au loin de ses clameurs funebres,
Chaque vague en passant nous entr’ouvre un tombeau ;
Dans les mémes dangers et les mémes ténebres,

Nous avons le méme flambeau.

Le pale et doux rayon tremble encor dans la brume.
Le vent I’assaille en vain, vainement les flots sourds
La dérobent parfois sous un voile d’écume :

La clarté reparait toujours.

Et nous, les yeux levés vers la lueur lointaine,

Nous fendons, pleins d’espoir, les vagues en courroux ;

Au bord du gouffre ouvert, la lumicre incertaine
Semble d’en haut veiller sur nous.

O phare de I’Amour ! qui dans la nuit profonde

Nous guides a travers les €cueils d’ici-bas,

Toi que nous voyons luire entre le ciel et ’onde,
Lampe d’Héro, ne t’éteins pas !



A ACEEES AN

XV

PYGMALION

DU chef-d’ceuvre toujours un cceur fut le berceau.

L’art, au fond, n’est qu’amour. Pour provoquer la vie,
Soit qu’on ait la palette en main ou le ciseau,

Il faut une ame ardente et qu’un charme a ravie.
Apres tout, tes enfants ne sont point des ingrats,
Artiste ! ils sauront bien te rendre ta caresse.

Lorsque Pygmalion, ce vrai fils de la Grece,

Croit n’avoir embrass¢ qu’un marbre en son ivresse,
C’est de la chair qu’il sent palpiter dans ses bras.

G2
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XVI
L’HYMENEE et I’AMOUR

SUR le seuil des enfers, Eurydice éplorée

S’€évaporait 1égere ; et cette ombre adorée
A son ¢poux en vain, dans un supréme effort,
Avait tendu les bras. Vers la nuit éternelle,
Par dela les flots noirs, le Destin la rappelle ;
D¢ja la barque triste a gagné 1’autre bord.

Tout entier aux regrets de sa perte fatale,

Orphee erra longtemps sur la rive infernale.

Sa voix du nom chéri remplit ces lieux déserts.

Il repoussait du chant la douceur et les charmes ;
Mais, sans qu’il la touchat, sa lyre, sous ses larmes,
Rendait un son plaintif qui mourait dans les airs.

Enfin, las d’y gémir, il quitta ce rivage

Témoin de son malheur. Dans la Thrace sauvage
Il s’arréte ; et 1a, seul, secouant la torpeur

Ou le désespoir sombre endormait son geénie,

Il laissa s’€chapper sa tristesse infinie

En de navrants accords arrachés a son coeur.



Ce fut le premier chant de la douleur humaine
Que ce cri d’un époux et que sa plainte vaine ;
La parole et la lyre €taient des dons récents.
Alors la poésie émue et colorée

Voltigeait sans effort sur la Iévre inspirée,

Dans la grace et I’ampleur de ses jeunes accents.

Des sons harmonieux telle fut la puissance
Qu’elle adoucit bientot cette amere souffrance,
Un sanglot moins profond sort de ce sein brise :
La Muse d’un sourire a calmé le pocte ;

Il sent, tandis qu’il chante, une vertu secrcte
Descendre lentement dans son coeur apaise.

Et tout a coup sa voix, qu’attendrissent encore

Les larmes qu’il versa, prend un accent sonore.

Son chant devient plus pur : grave et mélodieux,

Il célebre a la fois dans son ¢lan lyrique

L’Hyménée et I’ Amour, ce beau couple pudique

Qui marche heureux et fier sous le regard des Dieux.

Il les peint dans leur force et dans la confiance

De leurs veeux éternels. Sur le Temps qui s’avance

Ils ont leurs yeux fixés, que nul pleur n’a ternis ;

Leur présence autour d’eux répand un charme austere.
Mais ces enfants du ciel descendus sur la terre

Ne sont vraiment divins que quand ils sont unis.

Oui, si quelque erreur triste un moment les sépare,
Dans leurs sentiers divers bient6t chacun s’égare.
Leur pied mal affermi trébuche a tout moment ;
La Pudeur se détourne, et les Graces décentes

Qui les suivaient, formant des danses innocentes,
Ont a I’instant senti rougir leur front charmant.



Eux seuls en I’enchantant font 4 ’homme éphémere
Oublier ses destins. Leur main douce et légere

Le soutient dans la vie et le guide au tombeau.

Si les temps sont mauvais et si ’horizon semble
S’assombrir devant eux, ils I’éclairent ensemble,
Appuyés ’un sur I’autre et n’ayant qu’un flambeau.

Pour mieux entendre Orphée, au sein de la nature
Tout se taisait ; les vents arrétaient leur murmure ;
Méme les habitants de I’Olympe €thére
Oubliaient le nectar : devant leur coupe vide

Ils écoutaient, charmés et d’une oreille avide,
Monter vers eux la voix du mortel inspir¢.

Ces deux diviniteés que chantait I’hymne antique

N’ont rien perdu pour nous de leur beauté pudique :
Leur front est toujours jeune et serein ; dans leurs yeux
L’immortelle douceur de leur ame respire ;

Calme et pur, le bonheur fleurit sous leur sourire ;

Un parfum sur leurs pas trahit encor les Dieux.

Bien des siecles ont fui depuis I’heure lointaine

Ou la Thrace entendit ce chant ; sur I’ame humaine
Plus d’un souffle a passe¢ ; mais ’homme sent toujours
Battre le méme cceur au fond de sa poitrine.
Gardons-nous d’y flétrir la fleur chaste et divine

De I’amour dans I’hymen éclose aux anciens jours.

L’age est triste ; il pressent quelque prochaine crise.
Déja plus d’un lien se relache ou se brise.

On se trouble, on attend. Vers un but ignoré
Lorsque ’orage est 1a qui bientdt nous emporte,

Ah ! pressons, s’il se peut, d’une étreinte plus forte
Un cceur contre le notre, et dans un nceud sacré.



Nice, 1860.



AT AL :
XVII
ENDYMION

A DANIEL STERN

ENDYMION s’endort sur le mont solitaire,

Lui que Pheebé la nuit visite avec mystere,

Qu’elle adore en secret, un enfant, un pasteur.

Il est timide et fier, il est discret comme elle ;

Un charme grave au choix d’une amante immortelle
A désigne son front réveur.

C’est lui qu’elle cherchait sur la vaste bruyere
Quand, sortant du nuage ou tremblait sa lumicre,

Elle jetait au loin un regard calme et pur,

Quand elle abandonnait jusqu’a son dernier voile,

Tandis qu’a ses ctés une pensive étoile
Scintillait dans I’éther obscur.

O Pheebé ! le vallon, les bois et la colline

Dorment enveloppés dans ta paleur divine ;

A peine au pied des monts flotte un léger brouillard.
Si I’air a des soupirs, ils ne sont point sensibles ;

Le lac dans le lointain berce ses eaux paisibles



Qui ’argentent sous ton regard.

Non ! ton amour n’a pas cette ardeur qui consume.
Si quelquefois, le soir, quand ton flambeau s’allume,
Ton amant te contemple avant de s’endormir,
Nul éclat qui I’aveugle, aucun feu qui I’embrase ;
Rien ne trouble sa paix ni son heureuse extase ;

Tu I’éclaires sans ’éblouir.

Tu n’as pour le baiser que ton rayon timide,
Qui vers lui mollement glisse dans I’air humide,
Et sur sa Ievre pale expire sans témoin.
Jamais le beau pasteur, objet de ta tendresse,
Ne te rendra, Pheebé, ta furtive caresse,
Qu’il recoit, mais qu’il ne sent point.

Il va dormir ainsi sous la volte étoilée

Jusqu’a ’heure ou la nuit, frissonnante et voilée,

Disparaitra des cieux t’entrainant sur ses pas.

Peut-€étre a son réveil te verra-t-il encore

Qui, t’effacant devant les rougeurs de I’aurore,
Dans ta fuite lui souriras.

a
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XVIII

HEBE

LES yeux baissés, rougissante et candide,

Vers leur banquet quand Hébé s’avangait,

Les Dieux charmés tendaient leur coupe vide,
Et de nectar I’enfant la remplissait.

Nous tous aussi, quand passe la Jeunesse,
Nous lui tendons notre coupe a 1’envi.

Quel est le vin qu’y verse la déesse ?

Nous I’ignorons ; il enivre et ravit.

Ayant souri dans sa grace immortelle,
Hébe s’¢loigne ; on la rappelle en vain.
Longtemps encor, sur la route éternelle,
Notre ceil en pleurs suit I’échanson divin.



XIX

UN AUTRE CEUR

SERAIT—CE un autre coeur que la Nature donne
A ceux qu’elle prefere et destine a vieillir,

Un cceur calme et glacé que toute ivresse €tonne,
Qui ne saurait aimer et ne veut pas souffrir ?

Ah ! qu’il ressemble peu, dans son repos tranquille,
A ce coeur d’autrefois qui s’agitait si fort !

Cceur enivré d’amour, impatient, mobile,
Au-devant des douleurs courant avec transport.

I1 ne reste plus rien de cet ancien nous-mémes ;
Sans piti€ ni remords, le Temps nous 1’a soustrait.
L’astre des jours éteints, cachant ses rayons blémes,
Dans I’ombre qui I’attend se plonge et disparait.

A I’horizon changeant montent d’autres étoiles.
Cependant, cher Passé, quelquefois un instant
La main du Souvenir écarte tes longs voiles,

Et nous pleurons encore en te reconnaissant.






XX

LA COUPE DU ROI DE THULE

Die Augen thdten ihm sinken,
Trank nie einen Tropfen mehr.
Geethe.

AU vieux roi de Thulé, sa maitresse fidéle

Avait fait en mourant don d’une coupe d’or,
Unique souvenir qu’elle lui laissait d’elle,
Cher et dernier trésor.

Dans ce vase, présent d’une main adorée,

Le pauvre amant des lors but a chaque festin.

La liqueur en passant par la coupe sacrée
Prenait un goft divin.

Et quand il y portait une lévre attendrie,
Débordant de son cceur et voilant son regard,
Une larme humectait la paupicre flétrie

Du noble et doux vieillard.

Il donna tous ses biens, sentant sa fin prochaine,

Hormis toi, gage aimé de ses amours éteints !

Mais il n’attendit point que la mort inhumaine
T’arrachat de ses mains.



Comme pour emporter une dernicre ivresse,

Il te vida d’un trait, étouffant ses sanglots,

Puis, de son bras tremblant surmontant la faiblesse,
Te lanca dans les flots.

D’un regard dé€ja trouble il te vit sous les ondes

T’enfoncer lentement pour ne plus remonter :

C’¢était tout le passé que dans les eaux profondes
Il venait de jeter.

Et son cceur, abimé dans ses regrets suprémes,

Subit sans la sentir I’atteinte du trépas.

En sa douleur ses yeux qui s’¢taient clos d’eux-mémes
Ne se rouvrirent pas.

Coupe des souvenirs, qu’une liqueur briillante

Sous notre levre avide emplissait jusqu’au bord,

Qu’en nos derniers banquets d’une main défaillante
Nous soulevons encor,

Vase qui conservais la saveur immortelle
De tout ce qui nous fit réver, souffrir, aimer,

L’ceil qui t’a vu plonger sous la vague éternelle
N’a plus qu’a se fermer.

Nice, 1860.
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XXI

DAPHNE

A EvA CALLIMAKI-CATARGI

LORSQUE le dieu du jour, plein d’amoureuse audace,

Dédaignant tout a coup 1’Olympe et ses plaisirs,
Sans char, la lyre en main, s’¢langait sur la trace
De la nymphe de ses désirs,

Celle-ci, jusqu’au bout insensible et rétive,
Le laissa s’égarer en des sentiers ingrats ;
Puis, quand il la saisit, la jeune fugitive

Se change en laurier dans ses bras.

Un sort pareil attend ici-bas le génie :

En I’Idéal qui fuit I’artiste a mis sa foi.

Heureux qui voit de loin, dans 1’aréne infinie,
Courir son réve devant soi !

Car 1l faut, d’un ¢élan qu’aucun refus n’arréte,
Poursuivre aussi Daphné, quand ce serait en vain,
Pour sentir a son tour s’agiter sur sa téte

Les rameaux du laurier divin.






XXII

L’ABEILLE

A LA MEMOIRE DE HENRI-CHARLES READ

QUAND I’abeille, au printemps, confiante et charmeée,

Sort de la ruche et prend son vol au sein des airs,
Tout I’invite et lui rit sur sa route embaumée.
L’¢glantier berce au vent ses boutons entr’ouverts ;
La clochette des prés incline avec tendresse

Sous le regard du jour son front pale et 1éger.
L’abeille cede émue au désir qui la presse :

Elle apergoit un lys et descend s’y plonger.

Une fleur est pour elle une mer de délices.

Dans son enchantement, du fond de cent calices
Elle sort trébuchant sous une poudre d’or.

Son fardeau 1’alourdit, mais elle vole encor.

Une rose est la-bas qui s’ouvre et la convie ;

Sur ce sein parfumé tandis qu’elle s’oublie,

Le soleil s’est voilé. Poussé par 1’aquilon,

Un orage prochain menace le vallon.

Le tonnerre a grondé. Mais dans sa quéte ardente
L’abeille n’entend rien, ne voit rien, I’imprudente !
Sur les buissons en fleur I’eau fond de toute part ;



Pour regagner la ruche il est déja trop tard.
La rose si fragile, et que I’ouragan brise,
Referme pour toujours son calice odorant ;
La rose est une tombe, et I’abeille, surprise,
Dans un dernier parfum s’enivre en expirant.

Qui dira les destins dont sa mort est I’image ?
Ah ! combien parmi nous d’artistes inconnus,
Partis dans leur espoir par un jour sans nuage,
Des champs qu’ils parcouraient ne sont pas revenus !
Une ivresse sacrée aveuglait leur courage ;

Au gré de leurs désirs, sans craindre les autans,
[ls butinaient au loin sur la foi du printemps.
Quel retour glorieux 1’avenir leur appréte !

A ces mille trésors épars sur leur chemin
L’amour divin de I’art les guide et les arréte :
Tout est fleur aujourd’hui, tout sera miel demain.

Ils revenaient déja vers la ruche immortelle ;

Un vent du ciel soufflait, prét a les soulever.

Au milieu des parfums la Mort brise leur aile ;
Chargés comme I’abeille, ils périssent comme elle
Sur le butin dor¢ qu’ils n’ont pas pu sauver.
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MON LIVRE

J E ne vous offre plus pour toutes melodies

Que des cris de révolte et des rimes hardies.

Oui | Mais en m’écoutant si vous alliez palir ?

Si, surpris des éclats de ma verve imprudente,

Vous maudissiez la voix énergique et stridente
Qui vous aura fait tressaillir ?

Pourtant, quand je m’¢leve a des notes pareilles,

Je ne prétends blesser les coeurs ni les oreilles.

Méme les plus craintifs n’ont point a s’alarmer ;

L’accent désespéré sans doute ici domine,

Mais je n’ai pas tiré ces sons de ma poitrine
Pour le plaisir de blasphémer.

Comment ? la Liberté déchaine ses coléres ;

Partout, contre I’effort des erreurs séculaires ;

La Vérité combat pour s’ouvrir un chemin ;

Et je ne prendrais pas parti de ce grand drame ?

Quoi ! ce ceeur qui bat 14, pour étre un ceeur de femme,
En est-il moins un cceur humain ?



Est-ce ma faute a moi si dans ces jours de fievre

D’ardentes questions se pressent sur ma levre ?

Si votre Dieu surtout m’inspire des soupgons ?

Si la Nature aussi prend des teintes funébres,

Et sij’ai de mon temps, le long de mes vertebres,
Senti courir tous les frissons ?

Jouet depuis longtemps des vents et de la houle,

Mon batiment fait eau de toutes parts ; il coule.

La foudre seule encore a ses signaux répond.

Le voyant en péril et loin de toute escale,

Au lieu de m’enfermer tremblante a fond de cale,
J’ai voulu monter sur le pont.

A 1’écart, mais debout, 13, dans leur lit immense
J’ai contemplé¢ le jeu des vagues en démence.
Puis, prévoyant bient6t le naufrage et la mort,
Au risque d’encourir I’anathéme ou le blame,
A deux mains j’ai saisi ce livre de mon ame,

Et I’ai lance par-dessus bord.

C’est mon trésor unique, amass¢ page a page.

A le laisser au fond d’une mer sans rivage

Disparaitre avec moi je n’ai pu consentir.

En dépit du courant qui ’emporte ou I’entrave,

Qu’il se soutienne donc et surnage en €pave
Sur ces flots qui vont m’engloutir !

Paris, 7 janvier 1874.






II

A LA COMETE DE 1861

BEL astre voyageur, hote qui nous arrives

Des profondeurs du ciel et qu’on n’attendait pas,

Ou vas-tu ? Quel dessein pousse vers nous tes pas ?
Toi qui vogues au large en cette mer sans rives,

Sur ta route, aussi loin que ton regard atteint,
N’as-tu vu comme ici que douleurs et miseres ?
Dans ces mondes épars, dis ! avons-nous des freres ?
T’ont-ils chargé pour nous de leur salut lointain ?

Ah ! quand tu reviendras, peut-étre de la terre
L’homme aura disparu. Du fond de ce s¢jour

Si son ceil ne doit pas contempler ton retour,

Si ce globe €puisé s’est éteint solitaire,

Dans I’espace infini poursuivant ton chemin,
Du moins jette au passage, astre errant et rapide,
Un regard de piti€ sur le théatre vide

De tant de maux soufferts et du labeur humain.



‘:‘"\f



ATCELR* )
III
LES MALHEUREUX

A Louise READ

LA trompette a sonné. Des tombes entr’ouvertes

Les péales habitants ont tout a coup frémi.
Ils se levent, laissant ces demeures désertes
Ou dans I’ombre et la paix leur poussicre a dormi.
Quelques morts cependant sont restés immobiles ;
Ils ont tout entendu, mais le divin clairon
Ni I’ange qui les presse a ces derniers asiles

Ne les arracheront.

« Quoi ! renaitre ! revoir le ciel et la lumicre,
Ces témoins d’un malheur qui n’est point oublié,
Eux qui sur nos douleurs et sur notre misere

Ont souri sans pitié !

Non, non ! Plut6t la Nuit, la Nuit sombre, éternelle !
Fille du vieux Chaos, garde-nous sous ton aile.

Et to1, sceur du Sommeil, toi qui nous as bercés,
Mort, ne nous livre pas ; contre ton sein fidele



Tiens-nous bien embrassés.

Ah ! I’heure ou tu parus est a jamais bénie ;

Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux !

Quand tout nous rejetait, le néant et la vie,

Tes bras compatissants, 0 notre unique amie !
Se sont ouverts pour nous.

Nous arrivions a toi, venant d’un long voyage,

Battus par tous les vents, haletants, harassés.

L’Espérance elle-méme, au plus fort de 1’orage,
Nous avait délaissés.

Nous n’avions rencontré que désespoir et doute,

Perdus parmi les flots d’un monde indifférent ;

Ou d’autres s’arrétaient enchantés sur la route,
Nous errions en pleurant.

Pres de nous la Jeunesse a passe, les mains vides,
Sans nous avoir fétés, sans nous avoir sourl.

Les sources de 1’amour sous nos lévres avides,
Comme une eau fugitive, au printemps ont tari.
Dans nos sentiers briilés pas une fleur ouverte.

Si, pour aider nos pas, quelque soutien cheri

Parfois s’offrait a nous sur la route déserte,

Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient :
Tout devenait roseau quand nos coeurs s’y posaient.
Au gouffre que pour nous creusait la Destinée

Une invisible main nous poussait acharnée.

Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper,
A nos cotés marchait le Malheur inflexible.

Nous portions une plaie a chaque endroit sensible,
Et ’aveugle Hasard savait ou nous frapper.

Peut-étre aurions-nous droit aux célestes délices ;



Non ! ce n’est point a nous de redouter I’enfer,

Car nos fautes n’ont pas mérité de supplices :

S1 nous avons failli, nous avons tant souffert !

Eh bien, nous renongons méme a cette espérance
D’entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs,
Seigneur ! nous refusons jusqu’a ta récompense,

Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs.

Nous le savons, tu peux donner encor des ailes
Aux ames qui ployaient sous un fardeau trop lourd ;

Tu peux, lorsqu’il te plait, loin des spheres mortelles,
Les ¢lever a toi dans la grace et ’amour ;

Tu peux, parmi les cheeurs qui chantent tes louanges,

A tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang,
Nous faire couronner par la main de tes anges,

Nous revétir de gloire en nous transfigurant.

Tu peux nous pénétrer d’une vigueur nouvelle,

Nous rendre le désir que nous avions perdu...

Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle

Attachée a nos cceurs, I’en arracheras-tu ?

Quand de tes chérubins la phalange sacrée
Nous saluerait élus en ouvrant les saints licux,
Nous leur crierions bientot d’une voix éplorée :
« Nous ¢€lus ? nous heureux ? Mais regardez nos yeux !
Les pleurs y sont encor, pleurs amers, pleurs sans nombre.
Ah ! quoi que vous fassiez, ce voile épais et sombre

Nous obscurcit vos cieux. »

Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussieres ?

Que t’en reviendra-t-il ? et que t’ont-elles fait ?

Tes dons mémes, apres tant d’horribles miseres,
Ne sont plus un bienfait.

Ah ! tu frappas trop fort en ta fureur cruelle.



Tu ’entends, tu le vois ! la Souffrance a vaincu.
Dans un sommeil sans fin, 6 puissance éternelle !
Laisse-nous oublier que nous avons vécu. »

Nice, 1862.



ATCELR* )
IV
L’ AMOUR ET LA MORT

A M. Louis DE RONCHAUD

REGARDEZ-LES passer, ces couples éphémeéres !

Dans les bras 1’un de 1’autre enlacés un moment,

Tous, avant de méler a jamais leurs poussieres,
Font le méme serment :

Toujours ! Un mot hardi que les cieux qui vieillissent
Avec étonnement entendent prononcer,
Et qu’osent répéter des levres qui palissent

Et qui vont se glacer.

Vous qui vivez si peu, pourquoi cette promesse

Qu’un élan d’espérance arrache a votre ceeur,

Vain défi qu’au néant vous jetez, dans I’ivresse
D’un instant de bonheur ?

Amants, autour de vous une voix inflexible
Crie a tout ce qui nait : « Aime et meurs ici-bas ! »
La mort est implacable et le ciel insensible ;



Vous n’échapperez pas.

Eh bien ! puisqu’il le faut, sans trouble et sans murmure,
Forts de ce méme amour dont vous vous enivrez
Et perdus dans le sein de ’'immense Nature,

Aimez donc, et mourez !

II

Non, non, tout n’est pas dit, vers la beaut¢ fragile

Quand un charme invincible emporte le désir,

Sous le feu d’un baiser quand notre pauvre argile
A frémi de plaisir.

Notre serment sacre part d’'une ame immortelle ;

C’est elle qui s’émeut quand frissonne le corps ;

Nous entendons sa voix et le bruit de son aile
Jusque dans nos transports.

Nous le répetons donc, ce mot qui fait d’envie

Palir au firmament les astres radieux,

Ce mot qui joint les cceurs et devient, des la vie,
Leur lien pour les cieux.

Dans le ravissement d’une éternelle étreinte

Ils passent entrainés, ces couples amoureux,

Et ne s’arrétent pas pour jeter avec crainte
Un regard autour d’eux.

Ils demeurent sereins quand tout s’écroule et tombe ;

Leur espoir est leur joie et leur appui divin ;

[1s ne trébuchent point lorsque contre une tombe
Leur pied heurte en chemin.



Toi-méme, quand tes bois abritent leur délire,
Quand tu couvres de fleurs et d’ombre leurs sentiers,
Nature, to1 leur mere, aurais-tu ce sourire

S’ils mouraient tout entiers ?

Sous le voile 1éger de la beauté mortelle

Trouver ’ame qu’on cherche et qui pour nous éclot,

Le temps de I’entrevoir, de s’écrier : « C’est Elle ! »
Et la perdre aussitot,

Et la perdre a jamais ! Cette seule pensée

Change en spectre a nos yeux I’image de I’ Amour.

Quoi ! ces veeux infinis, cette ardeur insensée
Pour un étre d’un jour !

Et toi, serais-tu donc a ce point sans entrailles,
Grand Dieu qui dois d’en haut tout entendre et tout voir,
Que tant d’adieux navrants et tant de funérailles

Ne puissent t’émouvoir,

Qu’a cette tombe obscure ou tu nous fais descendre
Tu dises : « Garde-les, leurs cris sont superflus.
Amerement en vain 1’on pleure sur leur cendre ;

Tu ne les rendras plus ! »

Mais non ! Dieu qu’on dit bon, tu permets qu’on espere ;
Unir pour séparer, ce n’est point ton dessein.
Tout ce qui s’est aimé¢, flit-ce un jour, sur la terre,

Va s’aimer dans ton sein.

II1



Eternité de I’homme, illusion ! chimére !

Mensonge de I’amour et de I’orgueil humain !

Il n’a point eu d’hier, ce fantdme éphémere,
I1 Iui faut un demain !

Pour cet éclair de vie et pour cette étincelle

Qui briile une minute en vos coeurs étonngs,

Vous oubliez soudain la fange maternelle
Et vos destins bornés.

Vous échapperiez donc, 6 réveurs témeraires

Seuls au pouvoir fatal qui détruit en créant ?

Quittez un tel espoir ; tous les limons sont freres
En face du néant.

Vous dites a la Nuit qui passe dans ses voiles :

« J’aime, et J’espere voir expirer tes flambeaux. »

La Nuit ne répond rien, mais demain ses étoiles
Luiront sur vos tombeaux.

Vous croyez que I’amour dont 1’apre feu vous presse
A réserveé pour vous sa flamme et ses rayons ;
La fleur que vous brisez soupire avec ivresse :

« Nous aussi nous aimons ! »

Heureux, vous aspirez la grande ame invisible
Qui remplit tout, les bois, les champs de ses ardeurs ;
La Nature sourit, mais elle est insensible :

Que lui font vos bonheurs ?

Elle n’a qu’un désir, la maratre immortelle,
C’est d’enfanter toujours, sans fin, sans tréve, encor.
Mere avide, elle a pris I’éternité pour elle,

Et vous laisse la mort.



Toute sa prévoyance est pour ce qui va naitre ;

Le reste est confondu dans un supréme oubli.

Vous, vous avez aimé, vous pouvez disparaitre :
Son veeu s’est accompli.

Quand un souffle d’amour traverse vos poitrines,

Sur des flots de bonheur vous tenant suspendus,

Aux pieds de la Beauté lorsque des mains divines
Vous jettent éperdus ;

Quand, pressant sur ce cceur qui va bientot s’éteindre

Un autre objet souffrant, forme vaine ici-bas,

Il vous semble, mortels, que vous allez étreindre
L’Infini dans vos bras ;

Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure
Déchainés dans vos flancs comme d’ardents essaims,
Ces transports, c¢’est d¢ja I’Humanite future

Qui s’agite en vos seins.

Elle se dissoudra, cette argile 1¢gere

Qu’ont émue un instant la joie et la douleur ;

Les vents vont disperser cette noble poussiere
Qui fut jadis un cceur.

Mais d’autres cceurs naitront qui renoueront la trame

De vos espoirs brisés, de vos amours éteints,

Perpétuant vos pleurs, vos réves, votre flamme,
Dans les ages lointains.

Tous les étres, formant une chaine éternelle,

Se passent, en courant, le flambeau de 1’ Amour.

Chacun rapidement prend la torche immortelle,
Et la rend a son tour.



Aveuglés par I’éclat de sa lumiere errante,

Vous jurez, dans la nuit ou le sort vous plongea,

De la tenir toujours : a votre main mourante
Elle échappe d¢ja.

Du moins vous aurez vu luire un éclair sublime ;

Il aura sillonné votre vie un moment ;

En tombant vous pourrez emporter dans 1’abime
Votre éblouissement.

Et quand il régnerait au fond du ciel paisible
Un étre sans piti¢ qui contemplat souffrir,
Si son ceil éternel considere, impassible,

Le naitre et le mourir,

Sur le bord de la tombe, et sous ce regard méme,

Qu’un mouvement d’amour soit encor votre adieu !

Oui, faites voir combien ’homme est grand lorsqu’il aime,
Et pardonnez a Dieu !

N
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LE POSITIVISME

IL s’ouvre par dela toute science humaine

Un vide dont la Foi fut prompte a s’emparer.
De cet abime obscur elle a fait son domaine ;
En s’y précipitant elle a cru ’éclairer.
Eh bien ! nous t’expulsons de tes divins royaumes,
Dominatrice ardente, et I’instant est venu :
Tu ne vas plus savoir ou loger tes fantomes ;
Nous fermons I’Inconnu.

Mais ton triomphateur expiera ta défaite.
L’homme dé¢ja se trouble, et, vainqueur éperdu,

Il se sent ruiné par sa propre conquéte :

En te dépossédant nous avons tout perdu.

Nous restons sans espoir, sans recours, sans asile,
Tandis qu’obstinément le Désir qu’on exile
Revient errer autour du gouffre défendu.






ATCELR* )
VI
LE NUAGE

I change, but I cannot die.
Shelley, the Cloud

LEVEZ les yeux ! C’est moi qui passe sur vos tétes,

Diaphane et léger, libre dans le ciel pur ;
L’aile ouverte, attendant le souffle des tempétes,
Je plonge et nage en plein azur.

Comme un mirage errant, je flotte et je voyage.
Color¢ par ’aurore et le soir tour a tour,
Miroir aérien, je reflete au passage

Les sourires changeants du jour.

Le soleil me rencontre au bout de sa carriere

Couche sur I’horizon dont j’enflamme le bord ;

Dans mes flancs transparents le roi de la lumicre
Lance en fuyant ses fleches d’or.

Quand la lune, écartant son cortége d’étoiles,
Jette un regard pensif sur le monde endormi,
Devant son front glacé je fais courir mes voiles,



Ou je les souleve a demi.

On croirait voir au loin une flotte qui sombre,

Quand, d’un bond furieux fendant 1’air €branlé,

L’ouragan sur ma proue inaccessible et sombre
S’assied comme un pilote ailé.

Dans les champs de I’éther je livre des batailles ;

La ruine et la mort ne sont pour moi qu’un jeu.

Je me charge de gréle, et porte en mes entrailles
La foudre et ses hydres de feu.

Sur le sol altéré je m’épanche en ondées.

La terre rit ; je tiens sa vie entre mes mains.

C’est moi qui gonfle, au sein des terres fécondées,
L’épi qui nourrit les humains.

Ou j’ai passé€, soudain tout verdit, tout pullule ;

Le sillon que j’enivre enfante avec ardeur.

Je suis onde et je cours, je suis seve et circule,
Caché dans la source ou la fleur.

Un fleuve me recueille, il m’emporte, et je coule
Comme une veine au cceur des continents profonds.
Sur les longs pays plats ma nappe se déroule,

Ou s’engouffre a travers les monts.

Rien ne m’arréte plus ; dans mon €lan rapide

J’obéis au courant, par le désir pousse,

Et je vole a mon but comme un grand trait liquide
Qu’un bras invisible a lancé.

Océan, 6 mon pere ! Ouvre ton sein, j’arrive !
Tes flots tumultueux m’ont d¢ja répondu ;
Ils accourent ; mon onde a reculé, craintive,



Devant leur accueil éperdu.

En ton lit mugissant ton amour nous rassemble.

Autour des noirs écueils ou sur le sable fin

Nous allons, confondus, recommencer ensemble
Nos fureurs et nos jeux sans fin.

Mais le soleil, baissant vers toi son ceil splendide,

M’a découvert bientdt dans tes gouffres amers.

Son rayon tout puissant baise mon front limpide :
J’ai repris le chemin des airs !

Ainsi, jamais d’arrét. L’ immortelle matiere
Un seul instant encor n’a pu se reposer.
La Nature ne fait, patiente ouvricre,

Que dissoudre et recomposer.

Tout se métamorphose entre ses mains actives ;

Partout le mouvement incessant et divers,

Dans le cercle éternel des formes fugitives,
Agitant I’immense univers.
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PROMETHEE

A DANIEL STERN
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Eschyle, Prométhée.

FRAPPE encor, Jupiter, accable-moi, mutile

L’ennemi terrassé que tu sais impuissant !
Ecraser n’est pas vaincre, et ta foudre inutile
S’¢éteindra dans mon sang,

Avant d’avoir dompté 1’héroique pensée

Qui fait du vieux Titan un révolté divin ;

C’est elle qui te brave, et ta rage insensée

N’a cloué sur ces monts qu’un simulacre vain.
Tes coups n’auront porté que sur un peu d’argile ;
Libre dans les liens de cette chair fragile,

L’ame de Prométhée échappe a ta fureur.

Sous I’ongle du vautour qui sans fin me dévore,



Un invisible amour fait palpiter encore
Les lambeaux de mon cceur.

Si ces pics désolés que la tempéte assiege

Ont vu couler parfois sur leur manteau de neige
Des larmes que mes yeux ne pouvaient retenir,
Vous le savez, rochers, immuables murailles

Que d’horreur cependant je sentais tressaillir,

La source de mes pleurs ¢était dans mes entrailles ;
C’est la compassion qui les a fait jaillir.

Ce n’était point assez de mon propre martyre ;
Ces flancs ouverts, ce sein qu’un bras divin déchire
Est rempli de piti€ pour d’autres malheureux.

Je les vois engager une lutte éternelle ;

L’image horrible est 1a ; j’ai devant la prunelle

La vision des maux qui vont fondre sur eux.

Ce spectacle navrant m’obsede et m’exaspere.
Supplice intolérable et toujours renaissant,

Mon vrai, mon seul vautour, c’est la pensée amere
Que rien n’arrachera ces germes de misere

Que ta haine a semés dans leur chair et leur sang.

Pourtant, 6 Jupiter, ’homme est ta créature ;
C’est to1 qui I’as congu, c’est toi qui I’as formé,
Cet étre déplorable, infirme, désarme,

Pour qui tout est danger, €pouvante, torture,
Qui, dans le cercle é€troit de ses jours enferme,
Etouffe et se débat, se blesse et se lamente.

Ah ! quand tu le jetas sur la terre inclémente,
Tu savais quels fleaux I’y devaient assaillir,
Qu’on lui disputerait sa place et sa pature,
Qu’un souffle ’abattrait, que I’aveugle Nature
Dans son indifférence allait I’ensevelir.

Je I’ai trouvé blotti sous quelque roche humide,



Ou rampant dans les bois, spectre have et timide

Qui n’entendait partout que gronder et rugir,

Seul affamé, seul triste au grand banquet des étres,

Du fond des eaux, du sein des profondeurs champétres
Tremblant toujours de voir un ennemi surgir.

Mais quoi ! sur cet objet de ta haine immortelle,
Imprudent que j’étais, je me suis attendri ;
J’allumai la pensée et jetai I’étincelle

Dans cet obscur limon dont tu I’avais pétri.

Il n’était qu’ébauché, j’achevai ton ouvrage.
Plein d’espoir et d’audace, en mes vastes desseins
J’aurais sans hésiter mis les cieux au pillage,
Pour le doter apres du fruit de mes larcins.

Je t’ai ravi le feu ; de conquéte en conquéte
J’arrachais de tes mains ton sceptre révere.

Grand Dieu ! ta foudre a temps éclata sur ma téte ;
Encore un attentat, ’homme était délivré !

La voici donc ma faute, exécrable et sublime.
Compeatir, quel forfait ! Se dévouer, quel crime !
Quoi ! j’aurais, impuni, défiant tes rigueurs,
Ouvert aux opprimes mes bras libérateurs ?
Insens¢ ! m’€tre ému quand la piti¢ s’expie !
Pourtant c’est Prométhée, oui, ¢’est ce méme impie
Qui naguere t’aidait a vaincre les Titans.

J’étais a tes cotés dans ’ardente mélée ;

Tandis que mes conseils guidaient les combattants,
Mes coups faisaient trembler la demeure étoilée.

Il s’agissait pour moi du sort de ’univers :

Je voulais en finir avec les dieux pervers.

Ton regne allait m’ouvrir cette ere pacifique
Que mon cceur transporté saluait de ses voeux.
En son cours ¢there le soleil magnifique



N’aurait plus éclairé que des étres heureux.

La Terreur s’enfuyait en écartant les ombres

Qui voilaient ton sourire ineffable et clément,

Et le réseau d’airain des Nécessités sombres

Se brisait de lui-méme aux pieds d’un maitre aimant.
Tout était joie, amour, essor, efflorescence ;
Lui-méme Dieu n’était que le rayonnement

De la toute-bonté dans la toute-puissance.

O mes désirs trompés ! O songe évanoui !

Des splendeurs d’un tel réve, encor 1’ceil éblout,
Me retrouver devant I’iniquité céleste,

Devant un Dieu jaloux qui frappe et qui déteste,
Et dans mon désespoir me dire avec horreur :

« Celui qui pouvait tout a voulu la douleur ! »

Mais ne t’abuse point ! Sur ce roc solitaire

Tu ne me verras pas succomber en entier.

Un esprit de révolte a transformé la terre,

Et j’ai des aujourd’hui choisi mon héritier.

I1 poursuivra mon ceuvre en marchant sur ma trace,
N¢ qu’il est comme moi pour tenter et souffrir.
Aux humains affranchis je légue mon audace,
Héritage sacré qui ne peut plus périr.

La raison s’affermit, le doute est prét a naitre.
Enhardis a ce point d’interroger leur maitre,

Des mortels devant eux oseront te citer :

Pourquoi leurs maux ? Pourquoi ton caprice et ta haine ?
Oui, ton juge t’attend, — la conscience humaine ;
Elle ne peut t’absoudre et va te rejeter.

Le voila, ce vengeur promis a ma détresse !
Ah ! quel souffle épuré d’amour et d’allégresse
En traversant le monde enivrera mon ccoeur
Le jour ou, moins hardie encor que magnanime,



Au lieu de ’accuser, ton auguste victime
Niera son oppresseur !

Délivré de la Foi comme d’un mauvais réve,

L’homme répudiera les tyrans immortels,

Et n’ira plus, en proie a des terreurs sans tréve,

Se courber lachement au pied de tes autels.

Las de le trouver sourd, il croira le ciel vide.

Jetant sur toi son voile éternel et splendide,

La Nature dé¢ja te cache a son regard ;

Il ne découvrira dans I’univers sans borne,

Pour tout Dieu désormais, qu’un couple aveugle et morne,
La Force et le Hasard.

Montre-toi, Jupiter, €clate alors, fulmine,
Contre ce fugitif a ton joug échappé !
Refusant dans ses maux de voir ta main divine,
Par un pouvoir fatal il se dira frappé.
Il tombera sans peur, sans plainte, sans priere ;
Et quand tu donnerais ton aigle et ton tonnerre
Pour I’entendre pousser, au fort de son tourment,
Un seul cri qui t’atteste, une injure, un blaspheme,
Il restera muet : ce silence supréme

Sera ton chatiment.

Tu n’auras plus que moi dans ton immense empire
Pour croire encore en toi, funeste Déité.

Plut6t nier le jour ou I’air que je respire

Que ta puissance inique et que ta cruaute.

Perdu dans cet azur, sur ces hauteurs sublimes,
Ah !j’ai vu de trop pres tes fureurs et tes crimes ;

J’ai sous tes coups déja trop souffert, trop saigné ;
Le doute est impossible a mon cceur indigné.

Oui ! tandis que du Mal, ceuvre de ta colére,
Renongant désormais a sonder le mysteére,



L’esprit humain ailleurs portera son flambeau,

Seul je saurai le mot de cette énigme obscure,

Et j’aurai reconnu, pour comble de torture,
Un Dieu dans mon bourreau.

Nice, 30 novembre 1865.
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PAROLES D’UN AMANT

AU courant de I’amour lorsque je m’abandonne,

Dans le torrent divin quand je plonge enivré,
Et presse éperdument sur mon sein qui frissonne
Un étre 1dolatré,

Je sais que je n’étreins qu’une forme fragile,

Qu’elle peut a I’instant se glacer sous ma main,

Que ce cceur tout a mot, fait de flamme et d’argile,
Sera cendre demain ;

Qu’il n’en sortira rien, rien, pas une ¢tincelle

Qui s’¢élance et remonte a son foyer lointain :

Un peu de terre en hate, une pierre qu’on scelle,
Et tout est bien ¢éteint.

Et I’on viendrait serein, a cette heure derniere,

Quand des restes humains le souffle a déserte,

Devant ces froids débris, devant cette poussicre
Parler d’éternite !

L’¢éternite ! Quelle est cette étrange menace ?



A ’amant qui gémit, sous son deuil écrasé,
Pourquoi jeter ce mot qui terrifie et glace
Un cceur déja brisé ?

Quoi ! le ciel, en dépit de la fosse profonde,

S’ouvrirait a I’objet de mon amour jaloux ?

C’est assez d’un tombeau, je ne veux pas d’'un monde
Se dressant entre nous.

On me répond en vain pour calmer mes alarmes :

« L’étre dont sans piti¢ la mort te sépara,

Ce ciel que tu maudis, dans le trouble et les larmes,
Le ciel te le rendra. »

Me le rendre, grand Dieu ! mais ceint d’une auréole,
Rempli d’autres pensers, brilant d’une autre ardeur,
N’ayant plus rien en soi de cette chere idole

Qui vivait sur mon ceeur !

Ah ! ’aime mieux cent fois que tout meure avec elle,

Ne pas la retrouver, ne jamais la revoir ;

La douleur qui me navre est certes moins cruelle
Que votre affreux espoir.

Tant que je sens encor, sous ma moindre caresse,

Un sein vivant frémir et battre a coups presses,

Qu’au-dessus du néant un méme flot d’ivresse
Nous souléve enlacés,

Sans regret inutile et sans plaintes ameres,

Par la réalité je me laisse ravir.

Non, mon cceur ne s’est pas jeté sur des chimeres :
Il sait ou s’assouvir.

Qu’ai-je affaire vraiment de votre la-haut morne,



Mot qui ne suis qu’élan, que tendresse et transports ?
Mon ciel est ici-bas, grand ouvert et sans borne ;
Je m’y lance, ame et corps.

Durer n’est rien. Nature, 0 créatrice, 6 mere !

Quand sous ton ceil divin un couple s’est uni,

Qu’importe a leur amour qu’il se sache ¢éphémere
S’il se sent infini ?

C’est une volupté, mais terrible et sublime,

De jeter dans le vide un regard éperdu,

Et ’on s’¢étreint plus fort lorsque sur un abime
On se voit suspendu.

Quand la Mort serait 1a, quand 1’attache invisible

Soudain se délierait qui nous retient encor,

Et quand je sentirais dans une angoisse horrible
M’échapper mon trésor,

Je ne faiblirais pas. Fort de ma douleur méme,
Tout entier a I’adieu qui va nous séparer,

J’aurais assez d’amour en cet instant supréme
Pour ne rien espérer.

Nice, 17 mai 1867.

I



IX

LA NATURE A L’ HOMME

DANS tout I’enivrement d’un orgueil sans mesure,

Ebloui des lueurs de ton esprit borné,
Homme, tu m’as crié : « Repose-toi, Nature !
Ton ceuvre est close : je suis n¢ ! »

Quoi ! lorsqu’elle a I’espace et le temps devant elle,
Quand la matiere est 1a sous son doigt créateur,
Elle s’arréterait, I’ouvriére immortelle,

Dans I’ivresse de son labeur ?

Et c’est toi qui serais mes limites dernieres ?

L’atome humain pourrait entraver mon essor ?

C’est a cet abrégé de toutes les miseres
Qu’aurait tendu mon long effort ?

Non, tu n’es pas mon but, non, tu n’es pas ma borne
A te franchir déja je songe en te créant ;
Je ne viens pas du fond de 1’éternité morne.

Pour n’aboutir qu’a ton néant.

Ne me vois-tu donc pas, sans fatigue et sans tréve,
Remplir I’immensité des ceuvres de mes mains ?



Vers un terme inconnu, mon espoir et mon réve,
M’¢élancer par mille chemins,

Appelant, tour a tour patiente ou pressee,
Et jusqu’en mes écarts poursuivant mon dessein,
A la forme, 4 la vie et méme a la pensée

La matiere éparse en mon sein ?

Jaspire ! C’est mon cri, fatal, irrésistible.

Pour créer I’univers je n’eus qu’a le jeter ;

L’atome s’en émut dans sa sphere invisible,
L’astre se mit a graviter.

L’¢éternel mouvement n’est que 1’¢lan des choses

Vers I’idéal sacré qu’entrevoit mon désir ;

Dans le cours ascendant de mes métamorphoses
Je le poursuis sans le saisir ;

Je le demande aux cieux, a I’onde, a I’air fluide,

Aux éléments confus, aux soleils éclatants ;

S’il m’échappe ou résiste a mon étreinte avide,
Je le prendrai des mains du Temps.

Quand j’entasse a la fois naissances, funérailles,

Quand je crée ou détruis avec acharnement,

Que fais-je donc, sinon préparer mes entrailles
Pour ce supréme enfantement ?

Point d’arrét a mes pas, point de tréve a ma tache !

Toujours recommencer et toujours repartir.

Mais je n’engendre pas sans fin et sans relache
Pour le plaisir d’anéantir.

J’ai déja trop longtemps fait ceuvre de maratre,
J’ai trop enseveli, j’ai trop exterming,



Moi qui ne suis au fond que la mere idolatre
D’un seul enfant qui n’est pas ne.

Quand donc pourrai-je enfin, émue et palpitante,

Apres tant de travaux et tant d’essais ingrats,

A ce fils de mes veeux et de ma longue attente
Ouvrir éperdument les bras ?

De toute éternité, certitude sublime !

Il est congu ; mes flancs I’ont senti s’agiter.

L’amour qui couve en moi, I’amour que je comprime
N’attend que Lui pour éclater.

Qu’Il apparaisse au jour, et, nourrice en délire,

Je laisse dans mon sein ses regards pénétrer.

— Mais un voile te cache. — Eh bien ! je le déchire :
Me découvrir ¢’est me livrer.

Surprise dans ses jeux, la Force est asservie.

Il met les Lois au joug. A sa voix, a son gré,

Découvertes enfin, les sources de la Vie
Vont épancher leur flot sacré.

Dans son ¢€lan superbe Il t’échappe, 6 Matiere !
Fatalite, sa main rompt tes anneaux d’airain !
Et je verrai planer dans sa propre lumicre

Un étre libre et souverain.

Ou serez-vous alors, vous qui venez de naitre,

Ou qui naitrez encore, 6 multitude, essaim,

Qui, saisis tout a coup du vertige de 1’étre,
Sortiez en foule de mon sein ?

Dans la mort, dans I’oubli. Sous leurs vagues obscures
Les ages vous auront confondus et roulés,



Ayant fait un berceau pour les races futures
De vos limons accumulés.

Toi-méme qui te crois la couronne et le faite

Du monument divin qui n’est point acheve,

Homme, qui n’es au fond que 1’ébauche imparfaite
Du chef-d’ceuvre que j’ai réve,

A ton tour, a ton heure, il faut que tu périsses.

Ah ! ton orgueil a beau s’indigner et souffrir,

Tu ne seras jamais dans mes mains créatrices
Que de l’argile a repétrir.

Nice, novembre 1867.
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L’HOMME A LA NATURE

A MADAME JUGLAR

EH bien ! reprends-le donc ce peu de fange obscure

Qui pour quelques instants s’anima sous ta main ;
Dans ton dédain superbe, implacable Nature,
Brise a jamais le moule humain.

De ces tristes débris quand tu verrais, ravie,
D’autres créations éclore a grands essaims,
Ton Idée éclater en des formes de vie

Plus dociles a tes desseins,

Est-ce a dire que Lui, ton espoir, ta chimere,

Parce qu’il fut révé, puisse un jour exister ?

Tu crois avoir congu, tu voudrais étre mére ;
A I’ceuvre ! il s’agit d’enfanter.

Change en réalité ton attente sublime.

Mais quoi ! pour les franchir, malgré tous tes élans,

La distance est trop grande et trop profond I’abime
Entre ta pensée et tes flancs.



La mort est le seul fruit qu’en tes crises futures

Il te sera donné d’atteindre et de cueillir ;

Toujours nouveaux debris, toujours des créatures
Que tu devras ensevelir.

Car sur ta route en vain 1’age a 1’age succede ;
Les tombes, les berceaux ont beau s’accumuler,
L’Idéal qui te fuit, I’Idéal qui t’obsede,

A DPinfini pour reculer.

L’objet de ta poursuite éternelle et sans tréve

Demeure un but trompeur a ton vol impuissant

Et, sous le nimbe ardent du désir et du réve,
N’est qu’un fantome €éblouissant.

Il resplendit de loin, mais reste inaccessible.
Prodigue de travaux, de luttes, de trépas,
Ta main me sacrifie a ce fils impossible ;

Je meurs, et Lui ne naitra pas.

Pourtant je suis ton fils aussi ; réel, vivace,

Je sortis de tes bras dés les sieécles lointains ;

Je porte dans mon cceur, je porte sur ma face,
Le signe empreint des hauts destins.

Un avenir sans fin s’ouvrait ; dans la carriere

Le Progrées sur ses pas me pressait d’avancer ;

Tu n’aurais méme encor qu’a lever la barriere :
Je suis 1a, prét a m’¢lancer.

Je serais ton sillon ou ton foyer intense ;

Tu peux selon ton gré m’ouvrir ou m’allumer.

Une unique étincelle, 6 mere ! une semence !
Tout s’enflamme ou tout va germer.



Ne suis-je point encor seul a te trouver belle ?
J’ai compté tes trésors, j’atteste ton pouvoir,
Et mon intelligence, 6 Nature éternelle !

T’a tendu ton premier miroir.

En retour je n’obtiens que dédain et qu’offense.
Oui, toujours au péril et dans les vains combats !
Eperdu sur ton sein, sans recours ni défense,

Je m’exaspere et me débats.

Ah ! si du moins ma force elit ¢gal¢ ma rage,

Je I’aurais déchiré ce sein dur et muet :

Se rendant aux assauts de mon ardeur sauvage,
Il m’aurait livré son secret.

C’en est fait, je succombe, et quand tu dis : « J’aspire ! »
Je te réponds : « Je souffre ! » infirme, ensanglanté ;
Et par tout ce qui nait, par tout ce qui respire,

Ce cri terrible est répéte.

Oui, je souffre ! et c’est toi, mere, qui m’extermines,
Tantot frappant mes flancs, tant6t blessant mon cceur ;
Mon étre tout entier, par toutes ses racines,

Plonge sans fond dans la douleur.

J offre sous le soleil un lugubre spectacle.

Ne naissant, ne vivant que pour agoniser.

L’abime s’ouvre ici, la se dresse I’obstacle :
Ou m’engloutir, ou me briser !

Mais, jusque sous le coup du désastre supréme,

Moi, I’homme, je t’accuse a la face des cieux.

Créatrice, en plein front regois donc I’anatheme
De cet atome audacieux.



Sois maudite, 6 maratre ! en tes ceuvres immenses,

Oui, maudite a ta source et dans tes éléments,

Pour tous tes abandons, tes oublis, tes démences,
Aussi pour tes avortements !

Que la Force en ton sein s’épuise perte a perte !
Que la Maticre, a bout de nerf et de ressort,
Reste sans mouvement, et se refuse, inerte,

A te suivre dans ton essor !

Qu’envahissant les cieux, I’Immobilité morne

Sous un voile funebre éteigne tout flambeau,

Puisque d’un univers magnifique et sans borne
Tu n’as su faire qu’un tombeau !

Paris, février 1871.
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XI

LA GUERRE

A LA MEMOIRE DE MON NEVEU
Le lieutenant Victor Fabrégue

Tué a Gravelotte

Du fer, du feu, du sang ! C’est elle ! ¢’est la Guerre
Debout, le bras levé, superbe en sa colere,

Animant le combat d’un geste souverain.

Aux éclats de sa voix s’ébranlent les armées ;
Autour d’elle tracant des lignes enflammees,

Les canons ont ouvert leurs entrailles d’airain.

Partout chars, cavaliers, chevaux, masse mouvante !
En ce flux et reflux, sur cette mer vivante,

A son appel ardent 1’épouvante s’abat.

Sous sa main qui frémit, en ses desseins féroces,
Pour aider et fournir aux massacres atroces

Toute matiere est arme, et tout homme soldat.



Puis, quand elle a repu ses yeux et ses oreilles
De spectacles navrants, de rumeurs sans pareilles,
Quand un peuple agonise en son tombeau couché,
Pale sous ses lauriers, I’ame d’orgueil remplie,
Devant I’ceuvre achevée et la tache accomplie,
Triomphante elle crie a la Mort : « Bien fauche ! »

Oui, bien fauché ! Vraiment la récolte est superbe ;

Pas un sillon qui n’ait des cadavres pour gerbe !

Les plus beaux, les plus forts sont les premiers frappés.
Sur son sein dévasté qui saigne et qui frissonne
L’Humanité, semblable au champ que 1’on moissonne,
Contemple avec douleur tous ces épis coupés.

Hélas ! au gré du vent et sous sa douce haleine
Ils ondulaient au loin, des coteaux a la plaine,
Sur la tige encor verte attendant leur saison.

Le soleil leur versait ses rayons magnifiques ;
Riches de leur trésor, sous les cieux pacifiques,
Ils auraient pu mirir pour une autre moisson.

II

Si vivre c’est lutter, a ’humaine énergie

Pourquoi n’ouvrir jamais qu’une arene rougie ?
Pour un prix moins sanglant que les morts que voila
L’homme ne pourrait-il concourir et combattre ?
Manque-t-il d’ennemis qu’il serait beau d’abattre ?
Le malheureux ! il cherche, et la Misére est 1a !

Qu’il lui crie : « A nous deux ! » et que sa main virile
S’acharne sans merci contre ce flanc stérile



Qu’il s’agit avant tout d’atteindre et de percer.
A leur tour, le front haut, 1’Ignorance et le Vice,
L’un sur I’autre appuy¢, I’attendent dans la lice :
Qu’il y descende donc, et pour les terrasser.

A la lutte entrainez les nations entiéres.
Délivrance partout ! effacant les frontieres,
Unissez vos €lans et tendez-vous la main.
Dans les rangs ennemis et vers un but unique,
Pour faire avec succes sa trouée héroique,
Certes ce n’est pas trop de tout I’effort humain.

L’heure semblait propice, et le penseur candide
Croyait, dans le lointain d’une aurore splendide,
Voir de la Paix déja poindre le front tremblant.
On respirait. Soudain, la trompette a la bouche,
Guerre, tu reparais, plus apre, plus farouche,
Ecrasant le progrés sous ton talon sanglant.

C’est a qui le premier, aveuglé de furie,

Se précipitera vers I’immense tuerie.

A mort ! point de quartier ! L’emporter ou périr !

Cet inconnu qui vient des champs ou de la forge

Est un frere ; il fallait I’embrasser, — on 1’égorge.
Quoi ! lever pour frapper des bras faits pour s’ouvrir !

Les hameaux, les cités s’écroulent dans les flammes.
Les pierres ont souffert ; mais que dire des ames ?
Pres des peres les fils gisent inanimes.

Le Deuil sombre est assis devant les foyers vides,
Car ces monceaux de morts, inertes et livides,
Etaient des cceurs aimants et des étres aimés.

Affaiblis et ployant sous la tache infinie,
Recommence, Travail ! rallume-toi, Génie !



Le fruit de vos labeurs est broyée, dispersé.

Mais quoi ! tous ces trésors ne formaient qu’un domaine ;
C’¢était le bien commun de la famille humaine.

Se ruiner soi-méme, ah ! c’est étre insensé !

Guerre, au seul souvenir des maux que tu déchaines,
Fermente au fond des cceurs le vieux levain des haines ;
Dans le limon laissé par tes flots ravageurs

Des germes sont semés de rancune et de rage,

Et le vaincu n’a plus, dévorant son outrage,

Qu’un désir, qu’un espoir : enfanter des vengeurs.

Ainsi le genre humain, a force de revanches,

Arbre découronné, verra mourir ses branches,
Adieu, printemps futurs ! Adieu, soleils nouveaux !
En ce tronc mutilé la seve est impossible.

Plus d’ombre, plus de fleurs ! et ta hache inflexible,
Pour mieux frapper les fruits, a tranché les rameaux.

I

Non, ce n’est point a nous, penseur et chantre austere,
De nier les grandeurs de la mort volontaire ;

D’un élan généreux il est beau d’y courir.
Philosophes, savants, explorateurs, apotres,

Soldats de 1’Idéal, ces héros sont les notres :

Guerre ! ils sauront sans toi trouver pour qui mourir.

Mais a ce fier brutal qui frappe et qui mutile,

Aux exploits destructeurs, au trépas inutile,

Ferme dans mon horreur, toujours je dirai : « Non ! »
O vous que I’Art enivre ou quelque noble envie,



Qui, débordant d’amour, fleurissez pour la vie,
On ose vous jeter en pature au canon !

Liberté, Droit, Justice, affaire de mitraille !

Pour un lambeau d’Etat, pour un pan de muraille,

Sans piti¢, sans remords, un peuple est massacre.

— Mais il est innocent | — Qu’importe ? On I’extermine.
Pourtant la vie humaine est de source divine :

N’y touchez pas, arriere ! Un homme, c’est sacré !

Sous des vapeurs de poudre et de sang, quand les astres
Palissent indignés parmi tant de désastres,

Moi-méme a la fureur me laissant emporter,

Je ne distingue plus les bourreaux des victimes ;

Mon ame se souléve, et devant de tels crimes

Je voudrais étre foudre et pouvoir éclater.

Du moins te poursuivant jusqu’en pleine victoire,
A travers tes lauriers, dans les bras de 1’Histoire
Qui, séduite, pourrait t’absoudre et te sacrer,

O Guerre, Guerre impie, assassin qu’on encense,
Je resterai, navrée et dans mon impuissance,
Bouche pour te maudire, et cceur pour t’exécrer !

Paris, 8 février 1871.
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XII

A
O NATURE ! bient6t, sous le nom d’industrie,

Tu vas tout envahir, tu vas tout absorber.

Le poete navré s’indigne et se récrie :

« Quoi ! sous ce joug brutal il faudra nous courber ?
Non, tant que la beauté dominera ’argile,

Dans le conflit sacré, ¢’est nous qui I’emportons.
Comme le bras, la voix a sa tache virile ;

A chacun son essor : travaillez ! nous chantons. »



X1

SATAN

FRAGMENT

NOUS voila donc encore une fois en présence,

Lui le tyran divin, moi le vieux révolté.

Or je suis la Justice, il n’est que la Puissance ;
A qui va, de nous deux, rester I’Humanité ?

Ah ! tu comptais sans moi, Divinité funeste,
Lorsque tu fagonnais le premier couple humain,
Et que dans ton Eden, sous ton regard céleste,
Tu I’enfermas jadis au sortir de ta main.

Je n’eus qu’a le voir 1a, languissant et stupide,
Comme un simple animal errer et végéter,

Pour concevoir soudain dans mon ame intrépide
L’audacieux dessein de te le disputer.

Quoi ! je I’aurais laissée, au sein de la nature,
Sans espoir a jamais s’engourdir en ce lieu ?

Je I’aimais trop d¢ja, la faible créature,

Et je ne pouvais pas I’abandonner a Dieu.
Contre ta volonté, c’est moi qui 1’ai1 fait naitre,
Le désir de savoir en cet étre ébauché ;

Puisque pour s’achever, pour penser, pour connaitre,



Il fallait qu’il péchat, eh bien ! il a péché.

Il le prit de ma main, ce fruit de délivrance,

Qu’il n’elt osé tout seul ni cueillir ni gotter :

Sortir du fond obscur d’une étroite ignorance,

Ce n’était point déchoir, non, non ! ¢’était monter.
Le premier pas est fait, ’ascension commence ;
Ton Paradis, tu peux le fermer a ton gre :

Quand tu I’eusses rouvert en un jour de clémence,
Le noble fugitif n’y fiit jamais rentré.

Ah ! plutot le désert, plutot la roche humide,

Que ce jardin de fleurs et d’azur couronné !

C’en est fait pour toujours du pauvre Adam timide ;
Voici qu’un nouvel étre a surgi : ’Homme est né !
L’Homme, mon ceuvre, a moi, car j’y mis tout moi-méme :
Il ne saurait tromper mes veeux ni mon dessein.
Défiant ton courroux, par un effort supréme
J’éveillai la raison qui dormait en son sein.

Cet éclair faible encor, cette lueur premiere

Qui deviendra le jour, c’est de moi qu’il la tient.
Nous avons tous les deux créé notre lumiere,
Oui, mais mon Fiat lux I’emporte sur le tien !

Il a du premier coup levé bien d’autres voiles
Que ceux du vieux chaos ou se jouait ta main.
Toi, tu n’as que ton ciel pour semer tes étoiles ;
Pour lancer mon soleil, moi, j’ai I’esprit humain !
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DE LA LUMIERE !

Mehr Licht | Mehr Licht !

(Derniéres paroles de Geethe.)

QUAND le vieux Goethe un jour cria : « De la lumiere ! »

Contre I’obscurité luttant avec effort,
Ah ! lui du moins déja sentait sur sa paupicre
Peser le voile de la mort.

Nous, pour le proférer ce méme cri terrible,

Nous avons devancé les affres du trépas ;

Notre ceil percoit encore, oui ! mais, supplice horrible !
C’est notre esprit qui ne voit pas.

Il tatonne au hasard depuis des jours sans nombre,

A chaque pas qu’il fait forcé de s’arréter ;

Et, bien loin de percer cet épais réseau d’ombre,
Il peut a peine 1’€carter.

Parfois son désespoir confine a la démence.
Il s’agite, il s’égare au sein de 1’Inconnu,
Tout prét a se jeter, dans son angoisse immense,



Sur le premier flambeau venu.

La Foi lui tend le sien en lui disant : « J’éclaire !
Tu trouveras en moi la fin de tes tourments. »
Mais lui, la repoussant du geste avec colere,

A déja répondu : « Tu mens !

« Ton prétendu flambeau n’a jamais sur la terre

Apporté qu’un surcroit d’ombre et de cécité ;

Mais réponds-nous d’abord : est-ce avec ton mystere
Que tu feras de la clarté ? »

La Science a son tour s’avance et nous appelle.

Ce ne sont entre nous que veilles et labeurs.

Eh bien ! tous nos efforts a sa torche immortelle
N’ont arraché que des lueurs.

Sans doute elle a rendu nos ombres moins funéebres ;

Un peu de jour s’est fait ou ses rayons portaient ;

Mais son pouvoir ne va qu’a chasser des téncbres
Les fantdmes qui les hantaient.

Et ’homme est 1a, devant une obscurité vide,

Sans guide désormais, et tout au désespoir

De n’avoir pu forcer, en sa poursuite avide,
L’Invisible a se laisser voir.

Rien ne le guérira du mal qui le possede ;
Dans son ame et son sang il est enracing,
Et le réve divin de la lumiere obsede

A jamais cet aveugle-né.

Qu’on ne lui parle pas de quitter sa torture.
S’il en souffre, 1l en vit ; ¢’est 1a son élément ;
Et vous n’obtiendrez pas de cette créature



Qu’elle renonce a son tourment.

De la lumiéere donc ! bien que ce mot n’exprime

Qu’un désir sans espoir qui va s’exaspérant.

A force d’étre en vain poussé, ce cri sublime
Devient de plus en plus navrant.

Et, quand 1l s’éteindra, le vieux Soleil lui-méme

Frissonnera d’horreur dans son obscurité,

En I’entendant sortir, comme un adieu supréme,
Des levres de I’Humanité.



XV

PASCAL

A M. ERNEST HAVET

LE SPHINX

LORSQUE Pascal, rempli de puissance et d’audace,

Jusque devant le Sphinx par sa fougue entraing,
S’€criait, lui jetant sa réponse a la face :
« Il est vaincu, j’ai devine ! »

Il le voyait d¢ja, son horrible adversaire,
Couché¢ dans la poussiere, au moment d’expirer.

En effet, du rocher dont il faisait son aire
Le monstre vint tomber aux pieds du téméraire,
Mais c¢’était pour le dévorer.

Au tour du Sphinx alors de manquer sa victime.
Dans ce pale chrétien qu’il croyait sous sa dent
Il trouvait un athléte héroique, sublime,



Et qui le menagait tout en se défendant.

Au lieu de reculer, regardez ! il assaille.

En vain son sang jaillit, en vain sa chair tressaille,
Dans leur extréme effort ses membres sont roidis,
Par sa témérité sa fureur se décéle ;

Le danger I’exaspere, et c’est quand il chancelle
Qu’il porte a I’ennemi ses coups les plus hardis.
Quels assauts ! quels €lans ! Jamais lutte pareille
Ne s’était engagée a la clarté des cieux.

Nous les avons toujours dans 1I’ame et dans ’oreille
Ces cris et ces défis du jeune audacieux.

N’était-il pas vainqueur ? A I’instant, ici méme
N’a-t-1l point prononcé la parole supréme,

Et résolu d’un mot I’énigme d’ici-bas ?

Un tel aveuglement nous trouble et nous étonne.
Non, non, pauvre Pascal, tu n’as vaincu personne ;
Ta réponse est absurde, et le Sphinx n’en veut pas.
Impassible et muet, que tu frappes ou railles,

I1 le garde enfoui dans ses mornes entrailles,

Ce terrible secret que tu crus pénétrer,

Et pour le lui ravir il faudrait I’éventrer.

L’¢éventrer ! Cet espoir saisit ton ame ardente.
Mais ne sais-tu donc pas, créature imprudente,
Que le monstre éternel est comme un roc épais ?
C’est plutot du granit que de la chair vivante.

Ce corps invulnérable, a ta grande épouvante,
Te renvoyait tes coups lorsque tu le frappais.

Il faut te voir alors redoubler de courage ;
Inutiles et vains, tes efforts sont navrants ;
Méme a certains moments I’impuissance et la rage
T’arrachent malgre toi des accents déchirants.
Des spasmes convulsifs tordent tes levres pales ;
La voix va te manquer ; a bout de cris, tu rales.
Un autre elt succombé ; toi, tu résisteras.

Mais si tu sors vivant d’une étreinte brutale,



C’est que tu sus a temps, dans la lutte inégale,
Appeler tout ton cceur au secours de ton bras.

Ton cceur lui seul, Pascal, en ce péril extréme,
Préte a ce méme bras la force et le ressort,

Et lorsque I’instant vint, décisif et supréme,

Il changea tout a coup ton angoisse en essor.

Bien plus, il t’apportait un renfort invincible :

L’ Amour qui peut tout croire, et veut tout affirmer.
Appuyé¢ désormais sur ton dogme inflexible,

Tu verrais sans trembler ’univers s’abimer.
Qu’importe qu’en toi ’homme ait ses moments de transe ?
Le chrétien jusqu’au bout demeure inébranle.
Parfois le Sphinx, outré d’une telle assurance,
Tentait de t’arracher un réve, une espérance,

Tu ne lachas point prise, et I’animal ailé

De ses ongles en vain labourait ta poitrine ;
Tu regardais couler ton sang avec transport,
Dans tes bras déchirés pressant la Foi divine,
Et tu livrais tes flancs pour sauver ton trésor.

II

LA CROIX

Au retour du combat, tout couvert de morsures,
Et songeant au danger qu’il venait de courir,
Quand le lutteur comptait ou sondait ses blessures
Et qu’il se demandait s’il n’allait pas mourir,

Il lu1 semblait alors, vers la hauteur céleste

S’il venait a lever son regard attriste,

Qu’aussitot tant de trouble et de langueur funeste
Se changeait en espoir, en ivresse, en clarté.



Comme un point lumineux qu’en vain le brouillard voile,
Pascal, dans le lointain, sous un ciel sans ¢étoile,

Tu t’imaginais voir un phare ensanglante,

La Croix ! Elle ¢levait de loin ses bras funébres

Ou, livide, pendait ton Dieu méme immolé¢.

Pour I’avoir apergue a travers les ténebres,

Tu te dis €clairé ; tu n’étais qu’aveuglé.

En proie aux visions d’une peur insensée,

Tu t’¢élances vers Elle, implorant ton salut ;

Gloire, plaisirs, travaux, ta vie et ta pensée,

Tu jettes tout au pied d’un gibet vermoulu.

Nous te surprenons la, spectacle qui nous navre,
Te consumant d’amour dans les bras d’un cadavre,
Et croyant sur son sein trouver ta guérison.

Mais tu n’étreins, hélas ! qu’une forme insensible,
Et, bien loin d’obtenir un miracle impossible,
Dans cet embrassement tu laissas ta raison.

La Croix a triomph¢ ; ta défaite est complete ;

Oui ! te voila vaincu, subjugué, prosterné.

Au lieu comme autrefois d’un héroique athlete,
Nous n’avons sous les yeux qu’un pauvre hallucing.
Comment ? tant de faiblesse apres tant de vaillance !
Puisqu’entre ces trépas tu pouvais faire un choix,
N’efit-il pas mieux valu périr sans défaillance
Dévoré par le Sphinx qu’écrasé sous la Croix ?

I11

L’INCONNUE

Le dernier acte est clos, 1’éternel rideau tombe.
C’est un héros réel qui sous nos yeux succombe.



Rien n’est fictif ici, le théatre est vivant ;
L’ardente passion I’anime et le décore.

Spectateurs €¢loignés, nous ne pouvons encore
Détacher nos regards de ce drame émouvant.

Eh bien ! qui le croirait ? cette méme existence
Qui jusqu’a la démence exalta le tourment,

Loin d’elle rejetant cilice et pénitence,

A pris sur ses douleurs un court enchantement.
Elle eut sa fleur aussi ; c’était un lys candide

Qui tendait aux rayons naissants du jour splendide,

Comme une blanche coupe, un pur calice ouvert ;
L’ Aurore lui prétait son charme et son prestige,
Et, lui, ne demandait qu’a balancer sa tige

Et verser ses parfums sur le vallon désert.

Oui, I’amour a fleuri dans cette vie austere,
L’amour humain, Pascal ; ton coeur a touché terre.
Toi qu’appelait d’en haut la voix du Dieu jaloux,
Comment ! te voila pris au piege d’un sourire,

Et devant la Beauté qui t’engage et t’attire,
Comme un simple mortel tu tombes a genoux !
Quelle était cette femme assez noble, assez belle,
Pour soumettre a son joug ce cceur fier et rebelle ?
Les hommes ici-bas jamais ne le sauront.

L’image fugitive a peine se dessine ;

C’est un fantome, une ombre, et la forme divine,
En passant devant nous, garde son voile au front.
Autour d’elle ce n’est que silence et mystere ;

Son amant le premier se résigne a se taire,

Et peut-€tre fut-elle aimée a son insu.

Quot ! séduire un Pascal et n’en avoir rien su !

Si, si, tu le savais. L’Amour a son langage.

Oh ! comme on I’entend vite et sans 1’avoir appris !
Tout parle, le regard, les teintes du visage...

Hélas ! n’aurais-tu pas plutot trop bien compris ?
Nous te soupconnons d’€tre une ame tendre et douce,



Craignant tout choc soudain et prompte a se troubler,
Ton amant, prodiguant I’éclair et la secousse,

N’a pu que t’éblouir sans doute et t’¢branler.

Il nous semble ici voir vers un mont qui surplombe,

Au-dessus de 1I’abime emportant sa colombe,

Un grand aigle €perdu s’¢lever dans les cieux.

Le cher et faible oiseau tremble et ferme les yeux.
Elle ne savait pas, cette serre puissante,

Qu’en I’enlevant si haut elle allait le meurtrir.
Triste et chaste inconnue, 6 colombe innocente !
Combien ton aigle a dii te faire aussi souffrir !

Il est des coeurs de feu, foyers d’ardeur intense :
Pour s’embraser soi-méme il suffit d’y toucher.
Résistez a 1’attrait, tenez-vous a distance,

Car c’est vouloir périr que de s’en approcher.

Si par un soir d’été la phalene imprudente

Voit dans 1’obscurité luire une lampe ardente,
Affolée, elle court vers 1’éclatant flambeau ;

Mais qu’elle effleure au vol la flamme de son aile,
Son trépas est certain ; hélas ! ¢’en est fait d’elle ;
Elle meurt consumée en ce brilant tombeau.

Ton cceur eut donc son jour d’éclaircie et de tréve,
Pascal, puis, effraye, ton pauvre amour en sort,

Se croyant un péche, lui qui n’était qu’un réve.
Mais voici le réveil ; au combat ! a ’essor !

Fi des bas-fonds humains ! que le ciel seul te tente !
La du moins tu pourras aimer sans t’avilir,

Et, s’il est dans ton cceur une place d’attente,
Trouver I’unique objet digne de le remplir.

D’un élan plus fougueux sur ta noble victime

Tu reviens a I’assaut, apre et tenace Foi !

Plus d’espoir, I’amant cede et le savant s’abime ;
Car c’est s’anéantir que de se rendre a toi.
Dans ton avidité, désastreuse, infinie,



Tu ne lui laissas rien qu’une croix et la mort ;

Oui, tu lui ravis tout, et trésor a trésor :

Apres son chaste amour, tu lui pris son génie.
Sacrifice complet ! Jamais étre mortel

N’avait encor livreé tant de dons a ta flamme.

Ton rayon devint foudre en tombant sur cette ame ;
Il a tout dévoré, I’holocauste et ’autel !

IV

Tu nous en fais I’aveu : si quelque chose au monde
T’a jamais irrité, Pascal, et confondu,

C’est que I’on plit dormir en une paix profonde,
Lorsque sur un abime on se sait suspendu ;

C’est un monstre pour toi que cette indifférence.
Quoi ! ne point s’enqueérir du supréme secret

Qui doit remplir nos cceurs d’horreur ou d’espérance ;
Rester dans I’insouci du supréme intérét ;

Aux choses d’ici-bas restreindre notre envie ;

Sur des spectacles vains tenant fixés nos yeux,
Passer sans demander autre chose a la vie

Que son voile d’un jour pour nous cacher les cieux !

Tu voulais que la peur, 1’espoir, 1’inquiétude,
Nous enfongat dans I’ame un aiguillon puissant,
Que notre éternité flit notre unique étude

Et que, dans les tourments d’un désir incessant,
L’homme, s’il ignorait, cherchat en gémissant.
Et tu nous annongais une heureuse nouvelle :
La destinée humaine éclairée au vrai jour,

Dans notre 4ame en ruine et pourtant immortelle
Des débris retrouvés de grandeur et d’amour.
Nous donc, qui n’avons pas a craindre ta colere,



Puisque dans I’inconnu nous ne saurions dormir,

Qui sondons et fouillons notre propre misere,

Et qui, selon tes veeux, cherchons, non sans gémir,
Nous sommes accourus a ta voix €clatante.

Par tant de passion nous laissant entrainer,

Nous sommes pleins d’espoir, de terreur et d’attente ;
Nous te suivons, Pascal ! ou vas-tu nous mener ?
Aux pieds d’un Dieu jaloux, déloyal, implacable,
Qui hait sa créature et I’aveugle a dessein,

Qui d’un péché lointain la fait naitre coupable,

Afin de lui fermer plus aisément son sein ;

D’un Dieu qui, s’acharnant sur sa moindre victime,
A des tourments sans fin pour un moment d’erreur,
Qui défend toute attache et qui nous fait un crime

De ces mémes instincts qu’il nous a mis au cceur ;
Qui, de tous les cotés, nous traque et nous opprime,
Sourd aux veeux, sourd aux cris, que 1’on implore en vain ;
D’un Dieu dont la vengeance est la pensée unique,
Et qui va, couronnant ainsi son ceuvre inique,

Jusqu’a verser un sang innocent et divin.

A quel degré d’effroi, de désir, de démence,

Ton noble cceur, Pascal, était-11 donc monté,

Pour aux pieds d’un tel Dieu t’avoir precipité ?
Et tu nous y poussais avec ta véhémence,

Nous défiant ailleurs de trouver la clarté.
L’absurde Foi, voila ton unique lumicre ;

Tu t’es sur ce flambeau jeté de désespoir.

Croire ! aveu d’impuissance et ressource derniere
D’un pauvre €tre ignorant qui renonce a savoir.
Nous n’y renongons point. Puisqu’un doute invincible
Sape en ses fondements jusqu’au dernier autel,
Et que notre raison se heurte a ’'impossible
Lorsqu’elle croit saisir le fantome immortel ;
Puisqu’elle ne veut point, résignée a se taire,
Pour résoudre un probléme acceptant un mystere,



Dans I’abétissement lier I’essor humain ;
Surtout puisque devant I’injustice infinie
La conscience en nous, Pascal, s’indigne et nie,
Nous chercherons sans toi sur un autre chemin.

Nous voulons avant tout, pour la nacelle humaine,
Un pilote plus str que le mensonge saint,

Et nous repousserons toute chimére vaine

Qui, comme rive ou port, nous offrirait son sein ;
Car nous avons ¢€lu pour objet de conquéte,

Non une illusion, mais la réalité.

Entre un gouffre et le ciel apres avoir flotté,

Rencontrant un mirage on s’abuse, on s’arréte.
Nous, nous voulons aller jusqu’a la Vérite :

Préts a tout affronter, nous marchons droit sur elle.
A notre appel ardent, s’empressant d’accourir,

La Science nous ouvre une route nouvelle,

Et du voile jeté sur la face éternelle

Sa main leve les plis. Qu’allons-nous découvrir ?
Peut-€tre, au lieu d’un pere aimant sa créature,
Une maratre aveugle et sourde, la Nature,

Et dans son vaste sein, perdu mais enchaing,
L’Homme qui souffre et meurt, esclave abandonné.
Si tel est notre sort, eh bien ! qu’il s’accomplisse !
Sachons d’abord... apres ce n’est rien d’obéir.
Délivres d’ignorer, cet horrible supplice,

Nous trouverons en nous la force de subir.

O Résignation ! religion derniére,

Seul culte que doit I’homme a I’ordre universel,
Toi qu’il embrassera quand, malgré sa priere,
Ses dieux I"un apres I’autre auront quitté le ciel,
Désapprends-lui les veeux et la plainte inutile ;
Se taire et renoncer, c’est se sanctifier.

Hélas ! tant que la Foi I’aveugle et le mutile,



Il ne peut que trembler, gémir et supplier ;

L’étre faible devient alors un étre lache.
Redonne-lui du cceur, et qu’il fasse sa tache
Bravement, jusqu’au bout, sous les yeux du destin.
A la place ou tronait le caprice divin

Quand il ne verra plus que des lois souveraines,
Qu’il cesse d’adorer et de se prosterner,

Et sache que devant ces inflexibles reines,

Pour tout geste en passant, il n’a qu’a s’incliner.

\Y
DERNIER MOT

Un dernier mot, Pascal ! A ton tour de m’entendre
Pousser aussi ma plainte et mon cri de fureur.

Je vais faire d’horreur frémir ta noble cendre,
Mais du moins j’aurai dit ce que j’ai sur le cceur.

A plaisir sous nos yeux lorsque ta main déroule

Le tableau désolant des humaines douleurs,

Nous montrant qu’en ce monde ou tout s’effondre et croule
L’homme lui-méme n’est qu’une ruine en pleurs,

Ou lorsque, nous trainant de sommets en abimes,

Entre deux infinis tu nous tiens suspendus,

Que ta voix, pénétrant en leurs fibres intimes,

Frappe a cris redoublés sur nos coeurs €perdus,

Tu crois que tu n’as plus dans ton ardeur fébrile,
Tant d¢ja tu nous crois €branlés, abétis,

Qu’a dévoiler la Foi, monstrueuse et stérile,
Pour nous voir sur son sein tomber anéantis.

A quoi bon le nier ? dans tes sombres peintures,



Oui, tout est vrai, Pascal, nous le reconnaissons :
Voila nos désespoirs, nos doutes, nos tortures,

Et devant I’Infini ce sont 1a nos frissons.

Mais parce qu’ici-bas par des maux incurables,
Jusqu’en nos profondeurs, nous nous sentons atteints,
Et que nous succombons, faibles et misérables,

Sous le poids accablant d’effroyables destins,

Il ne nous resterait, dans I’angoisse ou nous sommes,
Qu’a courir embrasser cette Croix que tu tiens ?

Ah ! nous ne pouvons point nous défendre d’étre hommes,
Mais nous nous refusons a devenir chrétiens.

Quand de son Golgotha, saignant sous 1’auréole,

Ton Christ viendrait a nous, tendant ses bras sacrés,
Et quand il laisserait sa divine parole

Tomber pour les guérir en nos coeurs ulcéres ;

Quand 1l ferait jaillir devant notre ame avide

Des sources d’espérance et des flots de clarte,

Et qu’il nous montrerait dans son beau ciel splendide
Nos trones préparés de toute éternité,

Nous nous détournerions du Tentateur céleste

Qui nous offre son sang, mais veut notre raison.
Pour repousser 1’échange inégal et funeste

Notre bouche jamais n’aurait assez de Non !

Non a la Croix sinistre et qui fit de son ombre

Une nuit ou faillit périr ’esprit humain,

Qui, devant le Progres se dressant haute et sombre,
Au vrai libérateur a barré le chemin ;

Non a cet instrument d’un infame supplice

Ou nous voyons, aupres du divin Innocent

Et sous les mémes coups, expirer la Justice ;

Non a notre salut s’il a coité du sang ;

Puisque I’Amour ne peut nous dérober ce crime,
Tout en I’enveloppant d’un voile séducteur,

Malgré son dévoliment, Non ! méme a la Victime,
Et Non par-dessus tout au Sacrificateur !



Qu’importe qu’il soit Dieu si son ceuvre est impie ?
Quoi ! ¢’est son propre fils qu’il a crucifié ?

Il pouvait pardonner, mais il veut qu’on expie ;

Il immole, et cela s’appelle avoir pitié !

Pascal, a ce bourreau, toi, tu disais : « Mon Pére. »
Son odieux forfait ne t’a point révolte ;

Bien plus, tu I’adorais sous le nom de mystere,
Tant le probleme humain t’avait épouvantg.
Lorsque tu te courbais sous la Croix qui t’accable,
Tu ne voulais, hélas ! qu’endormir ton tourment,
Et ce que tu cherchais dans un dogme implacable,
Plus que la vérité, ¢’était I’apaisement,

Car ta Foi n’¢tait pas la certitude encore ;
Aurais-tu tant gémi si tu n’avais douté ?

Pour avoir reculé devant ce mot : J’ignore,

Dans quel gouffre d’erreurs tu t’es précipité !

Nous, nous restons au bord. Aucune perspective,
Soit Enfer, soit Néant, ne fait palir nos fronts,

Et s’il faut accepter ta sombre alternative,

Croire ou désespérer, nous désespérerons.

Aussi bien, jamais heure a ce point triste et morne
Sous le soleil des cieux n’avait encor sonné ;
Jamais I’homme, au milieu de 1’univers sans borne,
Ne s’est senti plus seul et plus abandonné.

D¢ja son désespoir se transforme en furie ;

Il se traine au combat sur ses genoux sanglants,
Et se sachant voué d’avance a la tuerie,

Pour s’achever plus vite ouvre ses propres flancs.

Aux applaudissements de la plebe romaine
Quand le cirque jadis se remplissait de sang,
Au-dessus des horreurs de la douleur humaine,
Le regard découvrait un César tout-puissant.

Il était 1a, tronant dans sa grandeur sereine,



Tout entier au plaisir de regarder souffrir,

Et le gladiateur, en marchant vers I’arene,

Savait qui saluer quand il allait mourir.

Nous, qui saluerons-nous ? a nos luttes brutales
Qui donc préside, armé d’un sinistre pouvoir ?
Ah ! seules, si des Lois aveugles et fatales

Au carnage éternel nous livraient sans nous voir,
D’un geste résigné nous saluerions nos reines.
Enfermé dans un cirque impossible a franchir,
L’on pourrait néanmoins devant ces souveraines,

Tout roseau que I’on est, s’incliner sans fléchir.
Oui, mais si ¢’est un Dieu, maitre et tyran supréme,
Qui nous contemple ainsi nous entre-déchirer,

Ce n’est plus un salut, non ! ¢’est un anathéme

Que nous lui lancerons avant que d’expirer.
Comment ! ne disposer de la Force infinie

Que pour se procurer des spectacles navrants,
Imposer le massacre, infliger 1’agonie,

Ne vouloir sous ses yeux que morts et que mourants !
Devant ce spectateur de nos douleurs extrémes
Notre indignation vaincra toute terreur ;

Nous entrecouperons nos rales de blasphémes,
Non sans désir secret d’exciter sa fureur.

Qui sait ? nous trouverons peut-€tre quelque injure
Qui I’irrite a ce point que, d’un bras forcené,

Il arrache des cieux notre planete obscure,

Et brise en mille éclats ce globe infortuné.

Notre audace du moins vous sauverait de naitre,
Vous qui dormez encore au fond de ’aventr,

Et nous triompherions d’avoir, en cessant d’étre,
Avec ’Humanité¢ forceé Dieu d’en finir.

Ah ! quelle immense joie apres tant de souffrance !
A travers les débris, par-dessus les charniers,
Pouvoir enfin jeter ce cri de délivrance :

« Plus d’hommes sous le ciel, nous sommes les derniers ! »



Nice, 1871.



XVI

L’IDEAL

IDEAL ! Idéal ! sur tes traces divines,

Combien d¢ja se sont €gares et perdus !

Les meilleurs d’entre nous sont ceux que tu fascines ;
Ils se rendent a toi sans s’étre défendus.

Ce n’est point lacheté, mais fougue involontaire,
Besoin d’essor, dégolt de tout ce qui périt,

Pur désir d’échapper a I’affreux terre-a-terre,

A ce joug du réel qui courbe et qui meurtrit.
Séducteur souverain, ¢’est ta main qui les aide

A secouer leur chaine, a jeter leur fardeau,

Et quand la Verité les trouble et les obsede,

Tu mets devant leurs yeux ton prisme ou ton bandeau.
Afin de mieux tromper leur ame inassouvie,

Tu prends le nom d’amour en traversant leur vie.

A ta voix ils feront, passagers ici-bas,

Du désir affolé leur boussole supréme.



Dans I’incommensurable ils ouvrent leur compas ;
L’objet de leur poursuite est I’impossible méme ;

Il leur faut avant tout ce qui n’existe pas.

Par un courant fatal poussés vers le mirage,

Ayant perdu leur lest, jeté leurs avirons,

D’avance ils sont, hélas ! dévolus au naufrage.

Si la réalité seule est le vrai rivage,

Plutot que d’aborder, ils s’écrieraient : « Sombrons ! »
Sombrez donc, sombrez tous, les uns apres les autres,
Toi qui ne tends qu’au ciel comme toi qui te vautres.
A tous deux I’Idéal ouvre un gouffre enchanté,

Qu’il soit I’amour divin ou bien la volupté.

Mais avant de partir, chacun pour son abime,

Sous un commun éclair, ne fiit-ce qu’un moment,

Le débauche splendide et I’ascete sublime

Se seront rencontrés dans le méme tourment.

II

Les voila déja loin, suivant leur destinée.

Au fréle amour humain arrachant son flambeau,
Tu tombas tout a coup dans ta course effrénée,

Toi qu’on nous peint d’abord si candide et si beau.
Victime du désir, plein d’une ardeur étrange,

Tu t’acharnais en vain a fouiller dans la fange,

Et descendais toujours sans cesser d’aspirer.

Oui, jusqu’au bout tu crus, sous ta levre palie,
Obtenir de I’1vresse en t’abreuvant de lie ;

Tu ne parvins pas méme a te désaltérer.

Chaque jour plus ardent, vers de nouvelles ondes
Nous te voyons, don Juan, haleter et courir,

Criant toujours : « J’at soif ! » a ces sources profondes
Que d’une haleine en feu tu venais de tarir.



Enfin, ’enfer s’ouvrit. Dans ce gouffre des ames

Tu t’es précipité, plongeur passionné ;

Et qu’as-tu découvert ? — Des démons et des flammes.
— Mais tu les connaissais avant d’étre damné !

I

Ah ! qui nous donnera, sur ’autre route ouverte,
Le courage de suivre un plus noble égar¢ ?

Il n’en périt pas moins ; le divin fut sa perte :
C’est vers en haut qu’il prit son vol désespéere.
A I’ardeur de ses veeux que ce monde efit dégue,
Et quand les passions tentaient de I’agiter,

C’est du cote du ciel qu’il cherchait une issue,
Sachant que toute flamme est faite pour monter.
Non, malgré la jeunesse, et sa fougue et ses fievres,
Il ne vous connut point, transports avilissants,
Et le jeune homme ardent n’a pas sali ses levres,
Tout altéré qu’il fit, au vase impur des sens.
Qu’a de commun son ame avec la chair fragile ?
D1t sa force se perdre en des ¢élans ingrats,

Plut6t que d’embrasser une idole d’argile,

Au fantome divin il a tendu les bras.

S’il crut parfois sentir, le grand visionnaire,
Battre le coeur d’un Dieu sur son cceur de chrétien,
C’est que pour I’animer, ce cceur imaginaire,

I1 Tui prétait ’amour qui débordait du sien.

Toi, son premier flambeau, Science, il te renie ;
Le miracle est sa loi. Vers un monde inconnu
Des ailes le portaient, d’envergure infinie ;
Dans I’illusion pure elles 1’ont soutenu.

Des mains de I’Idéal, et préparé pour elle,
Cette dominatrice absolue et cruelle,



La Foi t’a pris, Pascal, et ne t’a plus rendu.

Que ta raison résiste, aussitot tu 1’accables.

En un jour solennel coupant ses derniers cébles,
Tu langas vers le ciel ton esquif éperdu.

Seul but de ton essor, vertigineux, rapide,
L’abime était en haut, mais profond, mais perfide,
Qui t’attirait a lui comme un divin aimant.

Aussi, sans t’arréter tu montais en plein vide ;
Pour ton ame emportée et toujours plus avide
L’ascension s’achéve en engloutissement.

IV

Implacable Idéal ! enfin, ton ceuvre est faite.

Au gre de tes désirs, sous ton souffle enivrant,

Le supplice fut double et double la défaite.

Tu peux t’enorgueillir, ton triomphe est navrant.

On te donne deux cceurs, deux grands coeurs que la vie
A ses combats ainsi qu’a ses fétes convie,

Qu’elle allait couronner en vrais triomphateurs,

Oui, deux étres, la fleur de I’humaine nature.

Qu’en fais-tu ? Des martyrs, des fous, des déserteurs.
Leur aspiration ne fut qu’une torture ;

Car tu ne repais point ; tu ne veux que leurrer.

Toi qui les affamais, tu leur devais pature,

Et tu ne leur donnas qu’une ombre a dévorer !

G



AT AL :
XVII
L’HOMME

A SAMUEL Pozz1

J ETE par le hasard sur un vieux globe infime,

A I’abandon, perdu comme en un océan,
Je surnage un moment et flotte a fleur d’abime,
Epave du néant.

Et pourtant, c’est a moi, quand sur des mers sans rive
Un naufrage éternel semblait me menacer,
Qu’une voix a crié du fond de I’Etre : « Arrive !

Je t’attends pour penser. »

L’Inconscience encor sur la nature enticre

Etendait tristement son voile épais et lourd.

J’apparus ; aussitot a travers la matiere
L’Esprit se faisait jour.

Secouant ma torpeur et tout étonné d’étre,

J’ai surmonté mon trouble et mon premier émoi.

Plong¢ dans le grand Tout, j’ai su m’y reconnaitre ;
Je m’affirme et dis : « Moi ! »



Bien que la chair impure encor m’assujettisse,

Des aveugles instincts j’ai rompu le réseau ;

J’ai créé la Pudeur, j’ai congu la Justice :
Mon cceur fut leur berceau.

Seul je m’enquiers des fins et je remonte aux causes.
A mes yeux 1’univers n’est qu’un spectacle vain.
Dussé-je m’abuser, au mirage des choses

Je préte un sens divin.

Je défie a mon gré la mort et la souffrance.

Nature impitoyable, en vain tu me démens,

Je n’en crois que mes veeux et fais de ’espérance
Méme avec mes tourments.

Pour combler le néant, ce gouffre vide et morne,

S’il suffit d’aspirer un instant, me voila !

Fi de cet ici-bas ! Tout m’y cerne et m’y borne ;
Il me faut 1’au-dela !

Je veux de I’éternel, moi qui suis I’éphémere.

Quand le réel me presse, imperieux, brutal,

Pour refuge au besoin n’ai-je pas la chimere
Qui s’appelle Idéal ?

Je puis avec orgueil, au sein des nuits profondes,

De I’¢éther étoilé contempler la splendeur.

Gardez votre infini, cieux lointains, vastes mondes.
J’ai le mien dans mon cceur !
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XVIII

NON, ton éternité d’inconscience obscure,

D’aveugle impulsion, de mouvement force,
Tout I’infini du temps ne vaut pas, 6 Nature !
La minute ou j’aurai pense.



XIX

LE DELUGE

A Victor HuGo

LE VIEUX MONDE

Dieu I’a dit : « Ne va pas plus loin, 0 flot amer ! »
Mais quoi ! tu m’engloutis ! au secours, Dieu ! La mer
Désobéit ! 1a mer envahit mon refuge !

LE FLOT

Tu me crois la marée, et je suis le déluge.

Epilogue de I’Année Terrible.

Tu I’as dit : C’en est fait ; ni fuite ni refuge
Devant I’assaut prochain et furibond des flots.

[ls avancent toujours. C’est sur ce mot, Déluge,
Poc¢te de malheur, que ton livre s’est clos.

Mais comment osa-t-il échapper a ta bouche ?

Ah ! pour le prononcer, méme au dernier moment,

I1 fallait ton audace et ton ardeur farouche,
Tant 1l est plein d’horreur et d’épouvantement.
Vous étes avertis : ¢c’est une fin de monde

Que ces flux, ces rumeurs, ces agitations.



Nous n’en sommes encor qu’aux menaces de 1’onde,
A demain les fureurs et les destructions.

Déja depuis longtemps, saisis de terreurs vagues,

Nous regardions la mer qui soulevait son sein,

Et nous nous demandions : « Que veulent donc ces vagues ?
On dirait qu’elles ont quelque horrible dessein. »

Tu viens de le trahir ce secret lamentable ;

Grace a toi, nous savons a quoi nous en tenir.

Oui, le Déluge est 1a, terrible, inévitable ;

Ce n’est pas I’appeler que de le voir venir.

Pourtant, nous 1’avouerons, si toutes les coléres
De ce vaste océan qui s’agite et qui bout,
N’allaient qu’a renverser quelques tours séculaires
Que nous nous étonnions de voir encor debout,
Monuments que le temps désagrege ou corrode,
Et qui nous inspiraient une secrete horreur :
Obstacles au progres, missel usé, vieux code,

Ou se réfugiaient I’injustice et 1’erreur,

Des autels délabrés, des trones en décombre

Qui nous rétrécissaient a dessein 1’horizon,

Et dont les débris seuls projetaient assez d’ombre

Pour retarder longtemps 1’humaine floraison,

Nous aurions a la mer déja crié : « Courage !
Courage ! L’ceuvre est bon que ton onde accomplit. »
Mais quoi ! ne renverser qu’un mdéle ou qu’un barrage ?
Ce n’est pas pour si peu qu’elle sort de son lit.

Ses flots, en s’¢lancant par-dessus toute cime,
N’obéissent, hélas ! qu’a d’aveugles instincts.
D’ailleurs, sachez-le bien, ces enfants de 1’abime,
Pour venir de plus bas, n’en sont que plus hautains.
Rien ne satisfera leur convoitise immense.

Dire : « Abattez ceci, mais respectez cela, »
N’amenerait en eux qu’un surcroit de démence ;



On ne fait point sa part a cet Océan-la.

Ce qu’il lui faut, c’est tout. Le méme coup de houle
Balaiera sous les yeux de ’homme épouvanté
Le phare qui s’¢leve et le temple qui croule,

Ce qui voilait le jour ou donnait la clarté,

L’ obscure sacristie et le laboratoire,

Le droit nouveau, le droit divin et ses décrets,
Le souterrain profond et le haut promontoire
D’ou nous avions déja salué le Progres.

Tout cela ne fera qu’une ruine unique.

Avenir et passé s’y vont amonceler.

Oui, nous le proclamons, ton Déluge est inique :
Il ne renversera qu’afin de niveler.

S1 nous devons bient6t, des bas-fonds en délire,
Le voir s’avancer, fier de tant d’écroulements,
Du moins nous n’aurons pas applaudi de la lyre
Au triomphe futur d’ignobles éléments.

Nous ne trouvons en nous que des accents funebres,
Depuis que nous savons I’affreux secret des flots.
Nous voulions la lumiere, ils feront les ténebres ;
Nous révions 1’harmonie, et voici le chaos.

Vieux monde, abime-toi, disparais, noble ar¢ne
Ou jusqu’au bout I’Idée envoya ses lutteurs,
Ou le penseur lui-méme, a sa voix souveraine,
Pour combattre au besoin, descendait des hauteurs.
Tu ne méritais pas, certe, un tel cataclysme,

Toi si1 fertile encore, 0 vieux sol enchanté !
D’ou pour faire jaillir des sources d’héroisme,
Il suffisait d’un mot, Patrie ou Liberté !

Un océan fangeux va couvrir de ses lames

Tes sillons ou germaient de sublimes amours,
Terrain cher et sacré, fait d’alluvions d’ames,
Et qui ne demandais qu’a t’exhausser toujours.
Que penseront les cieux et que diront les astres,



Quand leurs rayons en vain chercheront tes sommets,
Et qu’ils assisteront d’en haut a tes désastres,

Eux qui croyaient pouvoir te sourire a jamais ?

De quel ceil verront-ils, du fond des mers sans borne,
A la place ou jadis s’étalaient tes splendeurs,
Emerger brusquement dans leur nudité morne,

Des continents nouveaux sans verdure et sans fleurs ?
Ah ! si I’attraction a la céleste volte

Par de fermes liens ne les attachait pas,

[ls tomberaient du ciel ou changeraient de route,

Plutot que d’eclairer un pareil ici-bas.

Nous que rien ne retient, nous, artistes qu’enivre
L’Idéal qu’ardemment poursuit notre désir,

Du moins nous n’aurons point la douleur de survivre
Au monde ou nous avions espere le saisir.

Nous serons les premiers que les vents et que ’onde
Emporteront brisés en balayant nos bords.

Dans les gouffres ouverts d’une mer furibonde,
N’ayant pu les sauver, nous suivrons nos trésors.
Apres tout, quand viendra 1’heure horrible et fatale,
En plein déchainement d’aveugles appétits,

Sous ces flots gros de haine et de rage brutale,

Les moins a plaindre encor seront les engloutis.
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LE CRI

LORSQUE le passager, sur un vaisseau qui sombre,

Entend autour de lui les vagues retentir,
Qu’a perte de regard la mer immense et sombre
Se souleve pour I’engloutir,

Sans espoir de salut et quand le pont s’entr’ouvre,
Parmi les mats brisés, terrifié, meurtri,
Il redresse son front hors du flot qui le couvre,

Et pousse au large un dernier cri.

Cri vain ! cri déchirant ! L’oiseau qui plane ou passe
Au dela du nuage a frissonné d’horreur,
Et les vents déchainés hésitent dans 1’espace

A I’étouffer sous leur clameur.

Comme ce voyageur, en des mers inconnues,

J’erre et vais disparaitre au sein des flots hurlants ;

Le gouffre est a mes pieds, sur ma téte les nues
S’amoncellent, la foudre aux flancs.

Les ondes et les cieux autour de leur victime



Luttent d’acharnement, de bruit, d’obscurité ;
En proie a ces conflits, mon vaisseau sur 1’abime
Court sans boussole et dématé.

Mais ce sont d’autres flots, c’est un bien autre orage
Qui livre des combats dans les airs ténébreux ;
La mer est plus profonde et surtout le naufrage

Plus complet et plus désastreux.

Jouet de I’ouragan qui I’emporte et le mene,

Encombré¢ de trésors et d’agres submergés,

Ce navire perdu, mais c’est la nef humaine,
Et nous sommes les naufragés.

L’équipage affolé manceuvre en vain dans I’ombre ;
L’Epouvante est a bord, le Désespoir, le Deuil ;
Assise au gouvernail, la Fatalit¢ sombre

Le dirige vers un écueil.

Moi, que sans mon aveu 1’aveugle Destinée

Embarqua sur I’étrange et fréle batiment,

Je ne veux pas non plus, muette et résignée,
Subir mon engloutissement.

Puisque, dans la stupeur des détresses suprémes,

Mes pales compagnons restent silencieux,

A ma voix d’enlever ces monceaux d’anathémes
Qui s’amassent contre les cieux.

Afin qu’elle éclatat d’un jet plus énergique,

J’ai, dans ma résistance a 1’assaut des flots noirs,

De tous les cceurs en moi, comme en un centre unique,
Rassemblé tous les désespoirs.

Qu’ils vibrent donc si fort, mes accents intrépides,



Que ces mémes cieux sourds en tressaillent surpris ;
Les airs n’ont pas besoin, ni les vagues stupides,
Pour frissonner d’avoir compris.

Ah ! c’est un cri sacré que tout cri d’agonie :

Il proteste, il accuse au moment d’expirer.

Eh bien ! ce cri d’angoisse et d’horreur infinie,
Je I’ai jeté ; je puis sombrer !

FIN
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