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Les Étrennes des  Orphel ins

I

La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.
Leur front se penche, encore alourdi par le rêve,
Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève…
— Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;
Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;
Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse,
Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,
Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant…

II

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,
Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.
Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure…
Ils tressaillent souvent à la claire voix d’or
Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor
Son refrain métallique en son globe de verre…
— Puis, la chambre est glacée… on voit traîner à terre,
Épars autour des lits, des vêtements de deuil :
L’âpre bise d’hiver qui se lamente au seuil
Souffle dans le logis son haleine morose !



On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose…
— Il n’est donc point de mère à ces petits enfants,
De mère au frais sourire, aux regards triomphants ?
Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,
D’exciter une flamme à la cendre arrachée,
D’amonceler sur eux la laine et l’édredon
Avant de les quitter en leur criant : pardon.
Elle n’a point prévu la froideur matinale,
Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale ?…
— Le rêve maternel, c’est le tiède tapis,
C’est le nid cotonneux où les enfants tapis,
Comme de beaux oiseaux que balancent les branches.
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches !…
— Et là, — c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur.
Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ;
Un nid que doit avoir glacé la bise amère…

III

Votre cœur l’a compris : — ces enfants sont sans mère.
Plus de mère au logis ! — et le père est bien loin !…
— Une vieille servante, alors, en a pris soin.
Les petits sont tout seuls en la maison glacée ;
Orphelins de quatre ans, voilà qu’en leur pensée
S’éveille, par degrés, un souvenir riant…
C’est comme un chapelet qu’on égrène en priant :
— Ah ! quel beau matin, que ce matin des étrennes !
Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes
Dans quelque songe étrange où l’on voyait joujoux,
Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,
Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore !



On s’éveillait matin, on se levait joyeux,
La lèvre affriandée, en se frottant les yeux…
On allait, les cheveux emmêlés sur la tête,
Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête,
Et les petits pieds nus effleurant le plancher,
Aux portes des parents tout doucement toucher…
On entrait !… Puis alors les souhaits… en chemise,
Les baisers répétés, et la gaîté permise !

IV

Ah ! c’était si charmant, ces mots dits tant de fois !
— Mais comme il est changé, le logis d’autrefois :
Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,
Toute la vieille chambre était illuminée ;
Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,
Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer…
— L’armoire était sans clefs !… sans clefs, la grande armoire !
On regardait souvent sa porte brune et noire…
Sans clefs !… c’était étrange !… on rêvait bien des fois
Aux mystères dormant entre ses flancs de bois,
Et l’on croyait ouïr, au fond de la serrure
Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure…
— La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui :
Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui ;
Il n’est point de parents, de foyer, de clefs prises :
Partant, point de baisers, point de douces surprises !
Oh ! que le jour de l’an sera triste pour eux !
— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme amère,
Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre mère ? »



V

Maintenant, les petits sommeillent tristement :
Vous diriez, à les voir, qu’ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible !
Les tout petits enfants ont le cœur si sensible !
— Mais l’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux,
Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose…
— Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,
Et leur vague regard tout autour d’eux se pose…
Ils se croient endormis dans un paradis rose…
Au foyer plein d’éclairs chante gaîment le feu…
Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu ;
La nature s’éveille et de rayons s’enivre…
La terre, demi-nue, heureuse de revivre,
A des frissons de joie aux baisers du soleil…
Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil :
Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire…
On dirait qu’une fée a passé dans cela !…
— Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris… Là,
Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,
Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose…
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants ;
Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or : « à notre mère ! »



Sensat ion

20 avril 1870.

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue :
Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l’amour infini me montera dans l’âme,
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la Nature, — heureux comme avec une femme.



Solei l  e t  Chair

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,
Verse l’amour brûlant à la terre ravie,
Et, quand on est couché sur la vallée, on sent
Que la terre est nubile et déborde de sang ;
Que son immense sein, soulevé par une âme,
Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,
Et qu’il renferme, gros de sève et de rayons,
Le grand fourmillement de tous les embryons !

Et tout croît, et tout monte !

— Ô Vénus, ô Déesse !
Je regrette les temps de l’antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d’amour l’écorce des rameaux
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde !
Je regrette les temps où la sève du monde,
L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers !
Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre ;
Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ;
Où, debout sur la plaine, il entendait autour
Répondre à son appel la Nature vivante ;
Où les arbres muets, berçant l’oiseau qui chante,
La terre berçant l’homme, et tout l’Océan bleu
Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu !
Je regrette les temps de la grande Cybèle
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,



Sur un grand char d’airain, les splendides cités ;
Son double sein versait dans les immensités
Le pur ruissellement de la vie infinie.
L’Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,
Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.
— Parce qu’il était fort, l’Homme était chaste et doux.

Misère ! Maintenant il dit : Je sais les choses,
Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.
— Et pourtant, plus de dieux ! plus de dieux ! l’Homme est Roi,
L’Homme est Dieu ! Mais l’Amour, voilà la grande Foi !
Oh ! si l’homme puisait encore à ta mamelle,
Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle ;
S’il n’avait pas laissé l’immortelle Astarté
Qui jadis, émergeant dans l’immense clarté
Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
Montra son nombril rose où vint neiger l’écume,
Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et l’amour dans les cœurs !

II

Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine mère,
Aphrodité marine ! — Oh ! la route est amère
Depuis que l’autre Dieu nous attelle à sa croix ;
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois !
— Oui, l’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste,
Il a des vêtements, parce qu’il n’est plus chaste,
Parce qu’il a sali son fier buste de dieu,
Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,
Son corps Olympien aux servitudes sales !
Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles
Il veut vivre, insultant la première beauté !



— Et l’Idole où tu mis tant de virginité,
Où tu divinisas notre argile, la Femme,
Afin que l’Homme pût éclairer sa pauvre âme
Et monter lentement, dans un immense amour,
De la prison terrestre à la beauté du jour,
La Femme ne sait plus même être courtisane !
— C’est une bonne farce ! et le monde ricane
Au nom doux et sacré de la grande Vénus !

III

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus !
— Car l’Homme a fini ! l’Homme a joué tous les rôles !
Au grand jour, fatigué de briser des idoles
Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,
Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux !
L’Idéal, la pensée invincible, éternelle,
Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle,
Montera, montera, brûlera sous son front !
Et quand tu le verras sonder tout l’horizon,
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte !
— Splendide, radieuse, au sein des grandes mers
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers
L’Amour infini dans un infini sourire !
Le Monde vibrera comme une immense lyre
Dans le frémissement d’un immense baiser !

— Le Monde a soif d’amour : tu viendras l’apaiser.

. . .

Ô ! L’Homme a relevé sa tête libre et fière !



Et le rayon soudain de la beauté première
Fait palpiter le dieu dans l’autel de la chair !
Heureux du bien présent, pâle du mal souffert,
L’Homme veut tout sonder, — et savoir ! La Pensée,
La cavale longtemps, si longtemps oppressée
S’élance de son front ! Elle saura Pourquoi !…
Qu’elle bondisse libre, et l’Homme aura la Foi !
— Pourquoi l’azur muet et l’espace insondable ?
Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable ?
Si l’on montait toujours, que verrait-on là-haut ?
Un Pasteur mène-t-il cet immense troupeau
De mondes cheminant dans l’horreur de l’espace ?
Et tous ces mondes-là, que l’éther vaste embrasse,
Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix ?
— Et l’Homme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ?
La voix de la pensée est-elle plus qu’un rêve ?
Si l’homme naît si tôt, si la vie est si brève,
D’où vient-il ? Sombre-t-il dans l’Océan profond
Des Germes, des Fœtus, des Embryons, au fond
De l’immense Creuset d’où la Mère-Nature
Le ressuscitera, vivante créature,
Pour aimer dans la rose, et croître dans les blés ?…

Nous ne pouvons savoir ! — Nous sommes accablés
D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères !
Singes d’hommes tombés de la vulve des mères,
Notre pâle raison nous cache l’infini !
Nous voulons regarder : — le Doute nous punit !
Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile…
— Et l’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle !…

. . .

Le grand ciel est ouvert ! les mystères sont morts
Devant l’Homme, debout, qui croise ses bras forts



Dans l’immense splendeur de la riche nature !
Il chante… et le bois chante, et le fleuve murmure
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour !…
— C’est la Rédemption ! c’est l’amour ! c’est l’amour !…

. . .

IV

Ô splendeur de la chair ! ô splendeur idéale !
Ô renouveau d’amour, aurore triomphale
Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros,
Kallipyge la blanche et le petit Éros
Effleureront, couverts de la neige des roses,
Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses !
Ô grande Ariadné, qui jettes tes sanglots
Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,
Ô douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,
Tais-toi ! Sur son char d’or brodé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs Phrygiens
Par les tigres lascifs et les panthères rousses,
Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.
Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant
Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc
Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague,
Il tourne lentement vers elle son œil vague ;
Elle, laisse traîner sa pâle joue en fleur
Au front de Zeus ; ses yeux sont fermés ; elle meurt
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure
De son écume d’or fleurit sa chevelure.
— Entre le laurier-rose et le lotus jaseur
Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur



29 avril 1870.

Embrassant la Léda des blancheurs de son aile ;
— Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,
Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,
Étale fièrement l’or de ses larges seins
Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,
— Héraclès, le Dompteur, qui, comme d’une gloire
Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
S’avance, front terrible et doux, à l’horizon !

Par la lune d’été vaguement éclairée,
Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée
Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans la clairière sombre où la mousse s’étoile,
La Dryade regarde au ciel silencieux…
— La blanche Séléné laisse flotter son voile,
Craintive, sur les pieds du bel Endymion,
Et lui jette un baiser dans un pâle rayon…
— La Source pleure au loin dans une longue extase…
C’est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase,
Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.
— Une brise d’amour dans la nuit a passé,
Et, dans les bois sacrés, dans l’horreur des grands arbres,
Majestueusement debout, les sombres Marbres,
Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,
— Les Dieux écoutent l’Homme et le Monde infini !



Ophél ie

I

Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
— On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir ;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s’inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d’où s’échappe un petit frisson d’aile :
— Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

II



15 mai 1870.

Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !
— C’est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T’avaient parlé tout bas de l’âpre liberté ;

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits ;
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits ;

C’est que la voix des mers folles, immense râle,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;
C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s’assit muet à tes genoux !

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle !
Tu te fondais à lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole
— Et l’Infini terrible effara ton œil bleu !

III

— Et le Poète dit qu’aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu’il a vu sur l’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.



Bal  des  pendus

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable.
Les squelettes de Saladins.

Messire Belzébuth tire par la cravate
Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel,
Et, leur claquant au front un revers de savate,
Les fait danser, danser aux sons d’un vieux Noël !

Et les pantins choqués enlacent leurs bras grêles :
Comme des orgues noirs, les poitrines à jour
Que serraient autrefois les gentes damoiselles,
Se heurtent longuement dans un hideux amour.

Hurrah ! Les gais danseurs, qui n’avez plus de panse !
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs !
Hop ! qu’on ne sache plus si c’est bataille ou danse !
Belzébuth enragé racle ses violons !

Ô durs talons, jamais on n’use sa sandale !
Presque tous ont quitté la chemise de peau :
Le reste est peu gênant et se voit sans scandale.
Sur les crânes, la neige applique un blanc chapeau :

Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées,
Un morceau de chair tremble à leur maigre menton :
On dirait, tournoyant dans les sombres mêlées,
Des preux, raides, heurtant armures de carton.



Hurrah ! La bise siffle au grand bal des squelettes !
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer !
Les loups vont répondant des forêts violettes :
À l’horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer…

Holà, secouez-moi ces capitans funèbres
Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés
Un chapelet d’amour sur leurs pâles vertèbres :
Ce n’est pas un moustier ici, les trépassés !

Oh ! voilà qu’au miheu de la danse macabre
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou
Emporté par l’élan, comme un cheval se cabre :
Et, se sentant encor la corde raide au cou,

Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque
Avec des cris pareils à des ricanements,
Et, comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au chant des ossements.

Au gibet noir, manchot aimable.
Dansent, dansent les paladins.
Les maigres paladins du diable.
Les squelettes de Saladins.



Le chât iment  de Tartufe

Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,
Un jour qu’il s’en allait, effroyablement doux,
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,

Un jour qu’il s’en allait, « Oremus, » — un Méchant
Le prit rudement par son oreille benoîte
Et lui jeta des mots affreux, en arrachant
Sa chaste robe noire autour de sa peau moite !

Châtiment !… Ses habits étaient déboutonnés,
Et le long chapelet des péchés pardonnés
S’égrenant dans son cœur, Saint Tartufe était pâle !…

Donc, il se confessait, priait, avec un râle !
L’homme se contenta d’emporter ses rabats…
— Peuh ! Tartufe était nu du haut jusques en bas !



Le Forgeron

Palais des Tuileries,
vers le 10 août 92

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant
D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,
Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour
Que le Peuple était là, se tordant tout autour,
Et sur les lambris d’or tramant sa veste sale.
Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle,
Pâle comme un vaincu qu’on prend pour le gibet,
Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait,
Car ce maraud de forge aux énormes épaules
Lui disait de vieux mots et des choses si drôles,
Que cela l’empoignait au front, comme cela !

« Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la
Et nous piquions les bœufs vers les sillons des autres :
Le Chanoine au soleil filait des patenôtres
Sur des chapelets clairs grenés de pièces d’or.
Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor
Et l’un avec la hart, l’autre avec la cravache
Nous fouaillaient. — Hébétés comme des yeux de vache,
Nos yeux ne pleuraient plus ; nous allions, nous allions,
Et quand nous avions mis le pays en sillons,
Quand nous avions laissé dans cette terre noire
Un peu de notre chair… nous avions un pourboire :



On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit ;
Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit.

… « Oh ! je ne me plains pas. Je te dis mes bêtises,
C’est entre nous. J’admets que tu me contredises.
Or, n’est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin
Dans les granges entrer des voitures de foin
Énormes ? De sentir l’odeur de ce qui pousse,
Des vergers quand il pleut un peu, de l’herbe rousse ?
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,
De penser que cela prépare bien du pain ?…
Oh ! plus fort, on irait, au fourneau qui s’allume,
Chanter joyeusement en martelant l’enclume,
Si l’on était certain de pouvoir prendre un peu,
Étant homme, à la fin ! de ce que donne Dieu !
— Mais voilà, c’est toujours la même vieille histoire !

« Mais je sais, maintenant ! Moi, je ne peux plus croire,
Quand j’ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau,
Qu’un homme vienne là, dague sur le manteau,
Et me dise : Mon gars, ensemence ma terre ;
Que l’on arrive en cor, quand ce serait la guerre,
Me prendre mon garçon comme cela, chez moi !
— Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,
Tu me dirais : Je veux !… — Tu vois bien, c’est stupide.
Tu crois que j’aime voir ta baraque splendide,
Tes officiers dorés, tes mille chenapans,
Tes palsembleu bâtards tournant comme des paons :
Ils ont rempli ton nid de l’odeur de nos filles
Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,
Et nous dirons : C’est bien : les pauvres à genoux !
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous !
Et tu te soûleras, tu feras belle fête.
— Et ces Messieurs riront, les reins sur notre tête !



« Non. Ces saletés-là datent de nos papas !
Oh ! Le Peuple n’est plus une putain. Trois pas
Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière.
Cette bête suait du sang à chaque pierre
Et c’était dégoûtant, la Bastille debout
Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout
Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre !
— Citoyen ! citoyen ! c’était le passé sombre
Qui croulait, qui râlait, quand nous prîmes la tour !
Nous avions quelque chose au cœur comme l’amour.
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines.
Et, comme des chevaux, en soufflant des narines
Nous allions, fiers et forts, et ça nous battait là…
Nous marchions au soleil, front haut, — comme cela —,
Dans Paris ! On venait devant nos vestes sales.
Enfin ! Nous nous sentions Hommes ! Nous étions pâles,
Sire, nous étions soûls de terribles espoirs :
Et quand nous fûmes là, devant les donjons noirs,
Agitant nos clairons et nos feuilles de chêne,
Les piques à la main ; nous n’eûmes pas de haine,
— Nous nous sentions si forts, nous voulions être doux !
. . .
. . .

Et depuis ce jour-là, nous sommes comme fous !
Le tas des ouvriers a monté dans la rue,
Et ces maudits s’en vont, foule toujours accrue
De sombres revenants, aux portes des richards.
Moi, je cours avec eux assommer les mouchards :
Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l’épaule,
Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle,
Et, si tu me riais au nez, je te tuerais !
— Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais
Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requêtes



Pour se les renvoyer comme sur des raquettes
Et, tout bas, les malins ! se disent : « Qu’ils sont sots ! »
Pour mitonner des lois, coller de petits pots
Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,
S’amuser à couper proprement quelques tailles,
Puis se boucher le nez quand nous marchons près d’eux,
— Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux ! —
Pour ne rien redouter, rien, que les baïonnettes…,
C’est très bien. Foin de leur tabatière à sornettes !
Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats
Et de ces ventres-dieux. Ah ! ce sont là les plats
Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces,
Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses !… »
. . .

Il le prend par le bras, arrache le velours
Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours
Où fourmille, où fourmille, où se lève la foule,
La foule épouvantable avec des bruits de houle,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
Avec ses bâtons forts et ses piques de fer,
Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges :
L’Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout
Au roi pâle et suant qui chancelle debout,
Malade à regarder cela !

« C’est la Crapule,
Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule :
— Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux !
Je suis un forgeron : ma femme est avec eux.
Folle ! Elle croit trouver du pain aux Tuileries !
— On ne veut pas de nous dans les boulangeries.
J’ai trois petits. Je suis crapule. — Je connais
Des vieilles qui s’en vont pleurant sous leurs bonnets
Parce qu’on leur a pris leur garçon ou leur fille :



C’est la crapule. — Un homme était à la Bastille,
Un autre était forçat : et tous deux, citoyens
Honnêtes. Libérés, ils sont comme des chiens :
On les insulte ! Alors, ils ont là quelque chose
Qui leur fait mal, allez ! C’est terrible, et c’est cause
Que se sentant brisés, que, se sentant damnés,
Ils sont là, maintenant, hurlant sous votre nez !
Crapule. — Là-dedans sont des filles, infâmes
Parce que, — vous saviez que c’est faible, les femmes, —
Messeigneurs de la cour, — que ça veut toujours bien, —
Vous [leur] avez craché sur l’âme, comme rien !
Vos belles, aujourd’hui, sont là. C’est la crapule.
. . .
« Oh ! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos brûle
Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,
Qui dans ce travail-là sentent crever leur front…
Chapeau bas, mes bourgeois ! Oh ! ceux-là, sont les Hommes !
Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux où l’on voudra savoir,
Où l’Homme forgera du matin jusqu’au soir,
Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
Où, lentement vainqueur, il domptera les choses
Et montera sur Tout, comme sur un cheval !
Oh ! splendides lueurs des forges ! Plus de mal,
Plus ! — Ce qu’on ne sait pas, c’est peut-être terrible :
Nous saurons ! — Nos marteaux en main, passons au crible
Tout ce que nous savons : puis, Frères, en avant !
Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant
De vivre simplement, ardemment, sans rien dire
De mauvais, travaillant sous l’auguste sourire
D’une femme qu’on aime avec un noble amour :
Et l’on travaillerait fièrement tout le jour,
Écoutant le devoir comme un clairon qui sonne :
Et l’on se sentirait très heureux ; et personne.
Oh ! personne, surtout, ne vous ferait ployer !



On aurait un fusil au-dessus du foyer…
. . .

« Oh ! mais l’air est tout plein d’une odeur de bataille !
Que te disais-je donc ? Je suis de la canaille !
Il reste des mouchards et des accapareurs.
Nous sommes libres, nous ! Nous avons des terreurs
Où nous nous sentons grands, oh ! si grands ! Tout à l’heure
Je parlais de devoir calme, d’une demeure…
Regarde donc le ciel ! — C’est trop petit pour nous,
Nous crèverions de chaud, nous serions à genoux !
Regarde donc le ciel ! — Je rentre dans la foule,
Dans la grande canaille effroyable, qui roule,
Sire, tes vieux canons sur les sales pavés :
— Oh ! quand nous serons morts, nous les aurons lavés
— Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,
Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France
Poussent leurs régiments en habits de gala,
Eh bien, n’est-ce pas, vous tous ? — Merde à ces chiens-là ! »

. . .

— Il reprit son marteau sur l’épaule.
La foule

Près de cet homme-là se sentait l’âme soûle,
Et, dans la grande cour, dans les appartements,
Où Paris haletait avec des hurlements,
Un frisson secoua l’immense populace.
Alors, de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le roi ventru suât, le Forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front !



…Français de soixante-dix, bonapartistes,
républicains, souvenez-vous de vos pères en 92, etc… ;
. . .

— Paul de Cassagnac
— Le Pays. —

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize,
Qui, pâles du baiser fort de la liberté,
Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pèse
Sur rame et sur le front de toute humanité ;

Hommes extasiés et grands dans la tourmente,
Vous dont les cœurs sautaient d’amour sous les haillons,
Ô Soldats que la Mort a semés, noble Amante,
Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons ;

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,
Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d’Italie,
Ô million de Christs aux yeux sombres et doux ;

Nous vous laissions dormir avec la République,
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique :
— Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous !



À la  Musique

Place de la gare, à Charleville.

Sur la place taillée en mesquines pelouses,
Square où tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses.

— L’orchestre militaire, au milieu du jardin,
Balance ses schakos dans la Valse des fifres :
— Autour, aux premiers rangs, parade le gandin ;
Le notaire pend à ses breloques à chiffres :

Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs :
Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames
Auprès desquelles vont, officieux cornacs,
Celles dont les volants ont des airs de réclames ;

Sur les bancs verts, des clubs d’épiciers retraités
Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme,
Fort sérieusement discutent les traités,
Puis prisent en argent, et reprennent : « En somme !… »

Épatant sur son banc les rondeurs de ses reins,
Un bourgeois à boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d’où le tabac par brins
Déborde — vous savez, c’est de la contrebande ; —

Le long des gazons verts ricanent les voyous ;
Et, rendus amoureux par le chant des trombones,



1. ↑ Var. : — Et mes désirs brutaux s’accrochent à leurs lèvres.

Très naïfs, et fumant des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjôler les bonnes…

— Moi, je suis, débraillé comme un étudiant
Sous les marronniers verts les alertes fillettes :
Elles le savent bien, et tournent en riant,
Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes.

Je ne dis pas un mot : je regarde toujours
La chair de leurs cous blancs brodés de mèches folles :
Je suis, sous le corsage et les frêles atours,
Le dos divin après la courbe des épaules.

J’ai bientôt déniché la bottine, le bas…
— Je reconstruis les corps, brûlé de belles fièvres.
Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas…
— Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres[1]…



Vénus Anadyomène

27 juillet 1870.

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une tête
De femme à cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et bête,
Avec des déficits assez mal ravaudés ;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates
Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ;
Puis les rondeurs des reins semblent prendre l’essor ;
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates ;

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un goût
Horrible étrangement ; on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir à la loupe…

Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ;
— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcère à l’anus.



Première  soirée

Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout près, tout près.

Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains.
Sur le plancher frissonnaient d’aise
Ses petits pieds si fins, si fins.

— Je regardai, couleur de cire,
Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans son sourire
Et sur son sein, — mouche au rosier.

— Je baisai ses fines chevilles.
Elle eut un doux rire brutal
Qui s’égrenait en claires trilles,
Un joli rire de cristal.

Les petits pieds sous la chemise
Se sauvèrent : « Veux-tu finir ! »
— La première audace permise,
Le rire feignait de punir !

— Pauvrets palpitants sous ma lèvre,
Je baisai doucement ses yeux :
— Elle jeta sa tête mièvre
En arrière : « Oh ! c’est encor mieux !…



Monsieur, j’ai deux mots à te dire… »
— Je lui jetai le reste au sein
Dans un baiser, qui la fit rire
D’un bon rire qui voulait bien…

— Elle était fort déshabillée
Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout près, tout près.



Les repart ies  de Nina

. . .
lui — Ta poitrine sur ma poitrine,
﻿ Hein ? nous irions,
Ayant de l’air plein la narine,
﻿ Aux frais rayons

Du bon matin bleu, qui vous baigne
﻿ Du vin de jour ?…
Quand tout le bois frissonnant saigne
﻿ Muet d’amour

De chaque branche, gouttes vertes,
﻿ Des bourgeons clairs,
On sent dans les choses ouvertes
﻿ Frémir des chairs :

Tu plongerais dans la luzerne
﻿ Ton blanc peignoir,
Rosant à l’air ce bleu qui cerne
﻿ Ton grand œil noir,

Amoureuse de la campagne,
﻿ Semant partout,
Comme une mousse de Champagne,
﻿ Ton rire fou :

Riant à moi, brutal d’ivresse,
﻿ Qui te prendrais.
Comme cela, — la belle tresse,



﻿ Oh ! — qui boirais

Ton goût de framboise et de fraise,
﻿ Ô chair de fleur !
Riant au vent vif qui te baise
﻿ Comme un voleur,

Au rose églantier qui t’embête
﻿ Aimablement :
Riant surtout, ô folle tête,
﻿ À ton amant !…

. . .

Dix-sept ans ! Tu seras heureuse !
﻿ Oh ! les grands prés !
La grande campagne amoureuse !
﻿ — Dis, viens plus près !…

Ta poitrine sur ma poitrine,
﻿ Mêlant nos voix,
Lents, nous gagnerions la ravine,
﻿ Puis les grands bois !…

Puis, comme une petite morte,
﻿ Le cœur pâmé,
Tu me dirais que je te porte,
﻿ L’œil mi-fermé…

Je te porterais, palpitante,
﻿ Dans le sentier :
L’oiseau filerait son andante :
﻿ Au Noisetier…

Je te parlerais dans ta bouche :
﻿ J’irais, pressant



Ton corps, comme une enfant qu’on couche,
﻿ Ivre du sang

Qui coule, bleu, sous ta peau blanche
﻿ Aux tons rosés :
Et te parlant la langue franche…
﻿ Tiens !… — que tu sais…

Nos grands bois sentiraient la sève
﻿ Et le soleil
Sablerait d’or fin leur grand rêve
﻿ Vert et vermeil.

. . .

Le soir ?… Nous reprendrons la route
﻿ Blanche qui court
Flânant, comme un troupeau qui broute,
﻿ Tout à l’entour

Les bons vergers à l’herbe bleue
﻿ Aux pommiers tors !
Comme on les sent toute une lieue
﻿ Leurs parfums forts !

Nous regagnerons le village
﻿ Au ciel mi-noir ;
Et ça sentira le laitage
﻿ Dans l’air du soir ;

Ça sentira l’étable, pleine
﻿ De fumiers chauds,
Pleine d’un lent rythme d’haleine,
﻿ Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumière ;



﻿ Et, tout là-bas,
Une vache fientera, fière,
﻿ À chaque pas…

— Les lunettes de la grand’mère
﻿ Et son nez long
Dans son missel ; le pot de bière
﻿ Cerclé de plomb,

Moussant entre les larges pipes
﻿ Qui, crânement,
Fument : les effroyables lippes
﻿ Qui, tout fumant,

Happent le jambon aux fourchettes
﻿ Tant, tant et plus :
Le feu qui claire les couchettes
﻿ Et les bahuts :

Les fesses luisantes et grasses
﻿ D’un gros enfant
Qui fourre, à genoux, dans les tasses,
﻿ Son museau blanc

Frôlé par un mufle qui gronde
﻿ D’un ton gentil,
Et pourlèche la face ronde
﻿ Du cher petit…

Noire, rogue au bord de sa chaise,
﻿ Affreux profil,
Une vieille devant la braise
﻿ Qui fait du fil ;

Que de choses verrons-nous, chère,
﻿ Dans ces taudis,



15 août 1870.

Quand la flamme illumine, claire,
﻿ Les carreaux gris !…

— Puis, petite et toute nichée
﻿ Dans les lilas
Noirs et frais : la vitre cachée,
﻿ Qui rit là-bas…

Tu viendras, tu viendras, je t’aime !
﻿ Ce sera beau.
Tu viendras, n’est-ce pas, et même…

Elle. — Et mon bureau ?



Les Effarés

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s’allume,
﻿ Leurs culs en rond

À genoux, cinq petits, — misère ! —
Regardent le boulanger faire
﻿ Le lourd pain blond…

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pâte grise, et qui l’enfourne
﻿ Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gras sourire
﻿ Chante un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge,
﻿ Chaud comme un sein.

Et quand, pendant que minuit sonne,
Façonné, pétillant et jaune,
﻿ On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les croûtes parfumées,
﻿ Et les grillons,

Quand ce trou chaud souffle la vie



20 sept. 70.

Ils ont leur âme si ravie
﻿ Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre,
Les pauvres petits pleins de givre !
﻿ — Qu’ils sont là, tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses,
﻿ Entre les trous,

Mais bien bas, — comme une prière…
Repliés vers cette lumière
﻿ Du ciel rouvert,

Si fort, qu’ils crèvent leur culotte,
Et que leur lange blanc tremblotte
﻿ Au vent d’hiver…



Roman

I

On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.
— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !
— On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière ;
Le vent chargé de bruits, — la ville n’est pas loin, —
A des parfums de vigne et des parfums de bière…

II

— Voilà qu’on aperçoit un tout petit chiffon
D’azur sombre, encadré d’une petite branche,
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond
Avec de doux frissons, petite et toute blanche…

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! — On se laisse griser.
La sève est du champagne et vous monte à la tête…
On divague ; on se sent aux lèvres un baiser
Qui palpite là, comme une petite bête…



29 septembre 70.

III

Le cœur fou Robinsonne à travers les romans,
— Lorsque, dans la clarté d’un pâle réverbère,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous l’ombre du faux-col effrayant de son père…

Et, comme elle vous trouve immensément naïf.
Tout en faisant trotter ses petites bottines,
Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif…
— Sur vos lèvres alors meurent les cavatines…

IV

Vous êtes amoureux. Loué jusqu’au mois d’août.
Vous êtes amoureux. — Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s’en vont, vous êtes mauvais goût.
— Puis l’adorée, un soir, a daigné vous écrire… !

— Ce soir-là,… — vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade…
— On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans
Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.



Le Mal

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par l’infini du ciel bleu ;
Qu’écarlates ou verts, près du Roi qui les raille.
Croulent les bataillons en masse dans le feu ;

Tandis qu’une folie épouvantable, broie
Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant ;
— Pauvres morts ! dans l’été, dans l’herbe, dans ta joie,
Nature ! ô toi qui fis ces hommes saintement !… —

— Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées
Des autels, à l’encens, aux grands calices d’or ;
Qui dans le bercement des hosannah s’endort.

Et se réveille, quand des mères, ramassées
Dans l’angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir !



Rages de Césars

L’Homme pâle, le long des pelouses fleuries,
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents :
L’Homme pâle repense aux fleurs des Tuileries
— Et parfois son œil terne a des regards ardents…

Car l’Empereur est soûl de ses vingt ans d’orgie !
Il s’était dit : « Je vais souffler la Liberté
Bien délicatement, ainsi qu’une bougie ! »
La Liberté revit ! Il se sent éreinté !

Il est pris. — Oh ! quel nom sur ses lèvres muettes
Tressaille ? Quel regret implacable le mord ?
On ne le saura pas. L’Empereur a l’œil mort.

Il repense peut-être au Compère en lunettes…
— Et regarde filer de son cigare en feu,
Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.



Rêvé pour  l ’hiver

À… Elle.

L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras l’œil, pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignée…
Un petit baiser, comme une folle araignée,

Te courra par le cou…

Et tu me diras : « Cherche ! » en inclinant la tête,
— Et nous prendrons du temps à trouver cette bête

— Qui voyage beaucoup…

En Wagon, le 7 octobre 70.



Le Dormeur du Val

Octobre 1870.

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.



Au Cabaret-ver t , cinq heures du soir

Octobre 70.

Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J’entrais à Charleroi,
— Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table
Verte : je contemplai les sujets très naïfs
De la tapisserie. — Et ce fut adorable,
Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

— Celle-là, ce n’est pas un baiser qui l’épeure ! —
Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiède, dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse
D’ail, — et m’emplit la chope immense, avec sa mousse
Que dorait un rayon de soleil arriéré.



La Maline

Charleroi, octobre 70.

Dans la salle à manger brune, que parfumait
Une odeur de vernis et de fruits, à mon aise
Je ramassais un plat de je ne sais quel met
Belge, et je m’épatais dans mon immense chaise.

En mangeant, j’écoutais l’horloge, — heureux et coi.
La cuisine s’ouvrit avec une bouffée,
— Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,
Fichu moitié défait, malinement coiffée

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant
Sur sa joue, un velours de pêche rose et blanc,
En faisant, de sa lèvre enfantine, une moue,

Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m’aiser ;
— Puis, comme ça, — bien sûr, pour avoir un baiser, —
Tout bas : « Sens donc, j’ai pris une froid sur la joue… »



— L’éclatante victoire de Sarrebrück, —
remportée aux cris de vive l’Empereur !

Gravure belge brillamment coloriée, se vend à Charleroi, 35 centimes.

Octobre 70.

Au milieu, l’Empereur, dans une apothéose
Bleue et jaune, s’en va, raide, sur son dada
Flamboyant ; très heureux, — car il voit tout en rose,
Féroce comme Zeus et doux comme un papa ;

En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste
Près des tambours dorés et des rouges canons,
Se lèvent gentiment. Pitou remet sa veste,
Et, tourné vers le Chef, s’étourdit de grands noms !

À droite, Dumanet, appuyé sur la crosse
De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse,
Et : « Vive l’Empereur !!! » — Son voisin reste coi…

Un schako surgit, comme un soleil noir… — Au centre,
Boquillon rouge et bleu, très naïf, sur son ventre
Se dresse, et, — présentant ses derrières — : « De quoi ?… »



Le Buffet

Octobre 70.

C’est un large buffet sculpté ; le chêne sombre,
Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ;
Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre
Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;

Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries,
De linges odorants et jaunes, de chiffons
De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries,
De fichus de grand’mère où sont peints des griffons ;

— C’est là qu’on trouverait les médaillons, les mèches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches
Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.

— Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis
Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires.



Ma Bohème (Fantais ie )

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;
J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées !

Mon unique culotte avait un large trou.
— Petit-Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse.
— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur ;

Où, rimant au milieu des ombres fantastiques.
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !



Les Corbeaux

Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus…
Sur la nature défleurie
Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.

Armée étrange aux cris sévères,
Les vents froids attaquent vos nids !
Vous, le long des fleuves jaunis,
Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous
Dispersez-vous, ralliez-vous !

Par milliers, sur les champs de France,
Où dorment des morts d’avant-hier,
Tournoyez, n’est-ce pas, l’hiver,
Pour que chaque passant repense !
Sois donc le crieur du devoir,
Ô notre funèbre oiseau noir !

Mais, saints du ciel, en haut du chêne,
Mât perdu dans le soir charmé,
Laissez les fauvettes de mai
Pour ceux qu’au fond du bois enchaîne,
Dans l’herbe d’où l’on ne peut fuir,
La défaite sans avenir.



Les Assis

Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues
Comme les floraisons lépreuses des vieux murs ;

Ils ont greffé dans des amours épileptiques
Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,
Ou, les yeux à la vitre où se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

Et les Sièges leur ont des bontés : culottée
De brun, la paille cède aux angles de leurs reins ;
L’âme des vieux soleils s’allume emmaillotée
Dans ces tresses d’épis où fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,
Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour,
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes,
Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.

— Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage…
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage !
Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.



Et vous les écoutez, cognant leurs têtes chauves
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves
Qui vous accrochent l’œil du fond des corridors !

Puis ils ont une main invisible qui tue :
Au retour, leur regard filtre ce venin noir
Qui charge l’œil souffrant de la chienne battue,
Et vous suez pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,
Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever
Et, de l’aurore au soir, des grappes d’amygdales
Sous leurs mentons chétifs s’agitent à crever.

Quand l’austère sommeil a baissé leurs visières,
Ils rêvent sur leur bras de sièges fécondés,
De vrais petits amours de chaises en lisière
Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés ;

Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgule
Les bercent, le long des calices accroupis
Tels qu’au fil des glaïeuls le vol des libellules
— Et leur membre s’agace à des barbes d’épis.



Tête de faune

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie
De fleurs splendides où le baiser dort,
Vif et crevant l’exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux
Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches.
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux
Sa lèvre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui − tel qu’un écureuil —
Son rire tremble encore à chaque feuille
Et l’on voit épeuré par un bouvreuil
Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille.



Les Douaniers

Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent macache,
Soldats, marins, débris d’Empire, retraités,
Sont nuls, très nuls, devant les Soldats des Traités
Qui tailladent l’azur frontière à grands coups d’hache.

Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embêtés,
Quand l’ombre bave aux bois comme un mufle de vache,
Ils s’en vont, amenant leurs dogues à l’attache,
Exercer nuitamment leurs terribles gaîtés !

Ils signalent aux lois modernes les faunesses.
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos.
« Pas de ça, les anciens ! Déposez les ballots ! »

Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas contrôlés !
Enfer aux Délinquants que sa paume a frôlés !



Oraison du soir

Je vis assis, tel qu’un ange aux mains d’un barbier,
Empoignant une chope à fortes cannelures,
L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier
Aux dents, sous l’air gonflé d’impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,
Mille Rêves en moi font de douces brûlures :
Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier
Qu’ensanglante l’or jeune et sombre des coulures.

Puis, quand j’ai ravalé mes rêves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille, pour lâcher l’âcre besoin :

Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns, très haut et très loin,
Avec l’assentiment des grands héliotropes.



Chant  de guerre  par is ien

Le Printemps est évident, car
Du cœur des Propriétés vertes,
Le vol de Thiers et de Picard
Tient ses splendeurs grandes ouvertes !

Ô Mai ! quels délirants culs-nus !
Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,
Écoutez donc les bienvenus
Semer les choses printanières !

Ils ont schako, sabre et tam-tam,
Non la vieille boîte à bougies
Et des yoles qui n’ont jam, jam…
Fendent le lac aux eaux rougies !

Plus que jamais nous bambochons
Quand arrivent sur nos tanières[1]

Crouler les jaunes cabochons
Dans des aubes particulières !

Thiers et Picard sont des Éros,
Des enleveurs d’héliotropes,
Au pétrole ils font des Corots :
Voici hannetonner leurs tropes…

Ils sont familiers du Grand Turc !…
Et couché dans les glaïeuls, Favre
Fait son cillement aqueduc,
Et ses reniflements à poivre !



1. ↑ Var. indiquée en marge : Quand viennent sur nos fourmilières.

La grand ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole,
Et décidément, il nous faut
Vous secouer dans votre rôle…

Et les Ruraux qui se prélassent
Dans de longs accroupissements,
Entendront des rameaux qui cassent
Parmi les rouges froissements !



Mes pet i tes  Amoureuses

Un hydrolat lacrymal lave
﻿ Les cieux vert-chou :
Sous l’arbre tendronnier qui bave,
﻿ Vos caoutchoucs

Blancs de lunes particulières
﻿ Aux pialats ronds,
Entrechoquez vos genouillères
﻿ Mes laiderons !

Nous nous aimions à cette époque,
﻿ Bleu laideron !
On mangeait des œufs à la coque
﻿ Et du mouron !

Un soir, tu me sacras poète,
﻿ Blond laideron :
Descends ici, que je te fouette
﻿ En mon giron ;

J’ai dégueulé ta bandoline,
﻿ Noir laideron ;
Tu couperais ma mandoline
﻿ Au fil du front.

Pouah ! mes salives desséchées,
﻿ Roux laideron,
Infectent encor les tranchées
﻿ De ton sein rond !



Ô mes petites amoureuses,
﻿ Que je vous hais !
Plaquez de fouffes douloureuses
﻿ Vos tétons laids !

Piétinez mes vieilles terrines
﻿ De sentiment ;
— Hop donc ! soyez-moi ballerines
﻿ Pour un moment !…

Vos omoplates se déboîtent,
﻿ Ô mes amours !
Une étoile à vos reins qui boitent,
﻿ Tournez vos tours !

Et c’est pourtant pour ces éclanches
﻿ Que j’ai rimé !
Je voudrais vous casser les hanches
﻿ D’avoir aimé !

Fade amas d’étoiles ratées,
﻿ Comblez les coins !
— Vous crèverez en Dieu, bâtées
﻿ D’ignobles soins !

Sous les lunes particulières
﻿ Aux pialats ronds,
Entrechoquez vos genouillères,
﻿ Mes laiderons !



Accroupissements

Bien tard, quand il se sent l’estomac écœuré,
Le frère Milotus, un œil à la lucarne
D’où le soleil, clair comme un chaudron récuré,
Lui darde une migraine et fait son regard darne,
Déplace dans les draps son ventre de curé.

Il se démène sous sa couverture grise
Et descend, ses genoux à son ventre tremblant,
Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise,
Car il lui faut, le poing à l’anse d’un pot blanc,
À ses reins largement retrousser sa chemise !

Or, il s’est accroupi, frileux, les doigts de pied
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque
Des jaunes de brioche aux vitres de papier ;
Et le nez du bonhomme où s’allume la laque
Renifle aux rayons, tel qu’un charnel polypier.
. . .

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe
Au ventre : il sent glisser ses cuisses dans le feu,
Et ses chausses roussir, et s’éteindre sa pipe ;
Quelque chose comme un oiseau remue un peu
À son ventre serein comme un monceau de tripe !

Autour, dort un fouillis de meubles abrutis
Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres ;
Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis
Aux coins noirs : des buffets ont des gueules de chantres



Qu’entr’ouvre un sommeil plein d’horribles appétits.

L’écœurante chaleur gorge la chambre étroite ;
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons.
Il écoute les poils pousser dans sa peau moite,
Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons
S’échappe, secouant son escabeau qui boite…
. . .

Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font
Aux contours du cul des bavures de lumière.
Une ombre avec détails s’accroupit, sur un fond
De neige rose ainsi qu’une rose trémière…
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.



À M. P. Demeny

Les poètes  de sept  ans

Et la Mère fermant le livre du devoir,
S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,
Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance ; très
Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits,
Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.
Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings
À l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe
On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,
Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
Surtout, vaincu, stupide, il était entêté
À se renfermer dans la fraîcheur des latrines :
Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derrière la maison, en hiver, s’illunait,
Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne
Et pour des visions écrasant son œil darne,
Il écoutait grouiller les galeux espaliers.
Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers
Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !
Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,



Sa mère s’effrayait ; les tendresses, profondes,
De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment !

À sept ans, il faisait des romans, sur la vie
Du grand désert, où luit la Liberté ravie.
Forêts, soleils, rives, savanes ! — Il s’aidait
De journaux illustrés où, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes.
Quand venait, l’œil brun, folle, en robes d’indiennes,
— Huit ans, — la fille des ouvriers d’à côté,
La petite brutale, et qu’elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons ;
— Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,
Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;
Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.
Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Où les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des édits rire et gronder les foules.
— Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor !

Et comme il savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,
Il lisait son roman sans cesse médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,
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Vertige, écroulements, déroutes et pitié !
— Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, — seul, et couché sur des pièces de toile
Écrue, et pressentant violemment la voile !



Les pauvres  à  l ’égl ise

Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d’église
Qu’attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux
Vers le chœur ruisselant d’orrie et la maîtrise
Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux ;

Comme un parfum de pain humant l’odeur de cire,
Heureux, humiliés comme des chiens battus,
Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,
Tendent leurs oremus risibles et têtus.

Aux femmes, c’est bien bon de faire des bancs lisses,
Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir !
Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,
Des espèces d’enfants qui pleurent à mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,
Une prière aux yeux et ne priant jamais,
Regardent parader mauvaisement un groupe
De gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, l’homme en ribote :
C’est bon. Encore une heure ; après, les maux sans noms !
— Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote
Une collection de vieilles à fanons :

Ces effarés y sont et ces épileptiques
Dont on se détournait hier aux carrefours ;
Et, fringalant du nez dans des missels antiques,
Ces aveugles qu’un chien introduit dans les cours.
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Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,
Récitent la complainte infinie à Jésus
Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide,
Loin des maigres mauvais et des méchants pansus.

Loin des senteurs de viande et d’étoffes moisies,
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants ;
— Et l’oraison fleurit d’expressions choisies,
Et les mysticités prennent des tons pressants.

Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers
Distingués, — ô Jésus ! — les malades du foie
Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.



Le Cœur du pi t re
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Mon triste cœur bave à la poupe,
Mon cœur est plein de caporal :
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cœur bave à la poupe :
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général.
Mon triste cœur bave à la poupe.
Mon cœur est plein de caporal !

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes l’ont dépravé !
À la vesprée ils font des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
Ô flots abracadabrantesques.
Prenez mon cœur, qu’il soit sauvé :
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes l’ont dépravé !

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô cœur volé ?
Ce seront des refrains bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques :
J’aurai des sursauts stomachiques
Si mon cœur triste est ravalé :
Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô cœur volé ?



L’orgie  par is ienne
ou

Paris  se  repeuple

Ô lâches, la voilà ! Dégorgez dans les gares !
Le soleil essuya de ses poumons ardents
Les boulevards qu’un soir comblèrent les Barbares.
Voilà la Cité sainte, assise à l’occident !

Allez ! on préviendra les reflux d’incendie,
Voilà les quais, voilà les boulevards, voilà
Les maisons sur l’azur léger qui s’irradie
Et qu’un soir la rougeur des bombes étoila !

Cachez les palais morts dans des niches de planches !
L’ancien jour effaré rafraîchit vos regards.
Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches :
Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards !

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,
Le cri des maisons d’or vous réclame. Volez !
Mangez ! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes
Qui descend dans la rue. Ô buveurs désolés

Buvez ! Quand la lumière arrive intense et folle,
Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants,
Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,
Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs ?

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes !
Écoutez l’action des stupides hoquets



Déchirants ! Écoutez sauter aux nuits ardentes
Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais !

Ô cœurs de saleté, bouches épouvantables,
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs !
Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables…
Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs !

Ouvrez votre narine aux superbes nausées !
Trempez de poisons forts les cordes de vos cous !
Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées
Le Poète vous dit : « Ô lâches, soyez fous !

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,
Vous craignez d’elle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme
Sur sa poitrine, en une horrible pression.

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques.
Qu’est-ce que ça peut faire à la putain Paris,
Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques ?
Elle se secouera de vous, hargneux pourris !

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus !

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,
Paris ! quand tu reçus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,

Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte,
La tête et les deux seins jetés vers l’Avenir
Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,
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Cité que le Passé sombre pourrait bénir :

Corps remagnétisé pour les énormes peines.
Tu rebois donc la vie effroyable ! tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines,
Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants !

Et ce n’est pas mauvais. Les vers, les vers livides
Ne gêneront pas plus ton souffle de Progrès
Que les Stryx n’éteignaient l’œil des Cariatides
Où des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés. »

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi ; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité
Ulcère plus puant à la Nature verte,
Le Poète te dit : « Splendide est ta Beauté ! »

L’orage te sacra suprême poésie ;
L’immense remuement des forces te secourt ;
Ton œuvre bout, la mort gronde, Cité choisie !
Amasse les strideurs au cœur du clairon lourd.

Le Poète prendra le sanglot des Infâmes,
La haine des Forçats, la clameur des Maudits ;
Et ses rayons d’amour flagelleront les Femmes.
Ses strophes bondiront : Voilà ! voilà ! bandits !

— Société, tout est rétabli : — les orgies
Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars :
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinistrement vers les azurs blafards !



Les mains de Jeanne-Marie

Jeanne-Marie a des mains fortes,
Mains sombres que l’été tanna,
Mains pâles comme des mains mortes.
— Sont-ce des mains de Juana ?

Ont-elles pris les crèmes brunes
Sur les mares des voluptés ?
Ont-elles trempé dans des lunes
Aux étangs de sérénités ?

Ont-elles bu des cieux barbares,
Calmes sur les genoux charmants ?
Ont-elles roulé des cigares
Ou trafiqué des diamants ?

Sur les pieds ardents des Madones
Ont-elles fané des fleurs d’or ?
C’est le sang noir des belladones
Qui dans leur paume éclate et dort.

Mains chasseresses des diptères
Dont bombinent les bleuisons
Aurorales, vers les nectaires ?
Mains décanteuses de poisons ?

Oh ! quel Rêve les a saisies
Dans les pandiculations ?
Un rêve inouï des Asies,
Des Khenghavars ou des Sions ?



− Ces mains n’ont pas vendu d’oranges,
Ni bruni sur les pieds des dieux :
Ces mains n’ont pas lavé les langes
Des lourds petits enfants sans yeux.

Ce ne sont pas mains de cousine
Ni d’ouvrières aux gros fronts
Que brûle, aux bois puant l’usine,
Un soleil ivre de goudrons.

Ce sont des ployeuses d’échines,
Des mains qui ne font jamais mal,
Plus fatales que des machines,
Plus fortes que tout un cheval !

Remuant comme des fournaises,
Et secouant tous ses frissons,
Leur chair chante des Marseillaises
Et jamais les Eleisons !

Ça serrerait vos cous, ô femmes
Mauvaises, ça broierait vos mains,
Femmes nobles, vos mains infâmes
Pleines de blancs et de carmins.

L’éclat de ces mains amoureuses
Tourne le crâne des brebis !
Dans leurs phalanges savoureuses
Le grand soleil met un rubis !

Une tache de populace
Les brunit comme un sein d’hier ;
Le dos de ces Mains est la place
Qu’en baisa tout Révolté fier !



Elles ont pâli, merveilleuses,
Au grand soleil d’amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses
À travers Paris insurgé !

Ah ! quelquefois, ô Mains sacrées,
À vos poings, Mains où tremblent nos
Lèvres jamais désenivrées,
Crie une chaîne aux clairs anneaux !

Et c’est un soubresaut étrange
Dans nos êtres, quand, quelquefois,
On veut vous déhâler, Mains d’ange,
En vous faisant saigner les doigts !



Les Sœurs  de chari té

Le jeune homme dont l’œil est brillant, la peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,
Et qu’eût, le front cerclé de cuivre, sous la lune
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu,

Impétueux avec des douceurs virginales
Et noires, fier de ses premiers entêtements,
Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales
Qui se retournent sur des lits de diamants ;

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde
Tressaille dans son cœur largement irrité,
Et plein de la blessure éternelle et profonde,
Se prend à désirer sa sœur de charité.

Mais, ô Femme, monceau d’entrailles, pitié douce,
Tu n’es jamais la sœur de charité, jamais,
Ni regard noir, ni ventre où dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,
Tout notre embrassement n’est qu’une question :
C’est toi qui pends à nous, porteuse de mamelles,
Nous te berçons, charmante et grave Passion.

Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,
Et les brutalités souffertes autrefois,
Tu nous rends tout, ô Nuit pourtant sans malveillances
Comme un excès de sang épanché tous les mois.
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— Quand la femme, portée un instant, l’épouvante,
Amour, appel de vie et chanson d’action,
Viennent la Muse verte et la Justice ardente
Le déchirer de leur auguste obsession.

Ah ! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,
Délaissé des deux Sœurs implacables, geignant
Avec tendresse après la science aux bras almes,
Il porte à la nature en fleur son front saignant.

Mais la noire alchimie et les saintes études
Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil ;
Il sent marcher sur lui d’atroces solitudes.
Alors, et toujours beau, sans dégoût du cercueil,

Qu’il croie aux vastes fins, Rêves ou Promenades
Immenses, à travers les nuits de Vérité,
Et t’appelle en son âme et ses membres malades,
Ô Mort mystérieuse, ô sœur de charité.



Voyel les

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides.
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !



L’étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque à tes reins
La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles
Et l’Homme saigné noir à ton flanc souverain.



Le Juste restait droit sur ses hanches solides :
Un rayon lui dorait l’épaule ; des sueurs
Me prirent : « Tu veux voir rutiler les bolides ?
Et, debout, écouter bourdonner les flueurs
D’astres lactés, et les essaims d’astéroïdes ?

« Par des farces de nuit ton front est épié,
Ô Juste ! Il faut gagner un toit. Dis ta prière,
La bouche dans ton drap doucement expié ;
Et si quelque égaré choque ton ostiaire,
Dis : Frère, va plus loin, je suis estropié ! »

Et le Juste restait debout, dans l’épouvante
Bleuâtre des gazons après le soleil mort :
« Alors, mettrais-tu tes genouillères en vente,
Ô Vieillard ? Pèlerin sacré ! Barde d’Armor !
Pleureur des Oliviers ! Main que la pitié gante !

« Barbe de la famille et poing de la cité,
Croyant très doux : ô cœur tombé dans les calices,
Majestés et vertus, amour et cécité,
Juste ! plus bête et plus dégoûtant que les lices !
Je suis celui qui souffre et qui s’est révolté !

« Et ça me fait pleurer sur mon ventre, ô stupide,
Et bien rire, l’espoir fameux de ton pardon !
Je suis maudit, tu sais ! je suis soûl, fou, livide,
Ce que tu veux ! Mais va te coucher, voyons donc,
Juste ! Je ne veux rien à ton cerveau torpide.

« C’est toi le Juste, enfin, le Juste ! C’est assez !
C’est vrai que ta tendresse et ta raison sereines
Reniflent dans la nuit comme des cétacés !



Que tu te fais proscrire, et dégoises des thrènes
Sur d’effroyables becs de canne fracassés !

« Et c’est toi l’œil de Dieu ! le lâche ! Quand les plantes
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,
Tu es lâche ! Ô ton front qui fourmille de lentes !
Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégoût !
Respectez le Maudit suprême aux nuits sanglantes ! »

J’avais crié cela sur la terre, et la nuit
Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fièvre.
Je relevai mon front : le fantôme avait fui,
Emportant l’ironie atroce de ma lèvre…
— Vents nocturnes, venez au Maudit ! Parlez-lui !

Cependant que, silencieux sous les pilastres
D’azur, allongeant les comètes et les nœuds
D’univers, remuement énorme sans désastres,
L’ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux
Et de sa drague en feu laisse filer les astres !

Ah ! qu’il s’en aille, lui, la gorge cravatée
De honte, ruminant toujours mon ennui, doux
Comme le sucre sur la denture gâtée.
— Tel que la chienne après l’assaut des fiers toutous,
Léchant son flanc d’où pend une entraille emportée.

Qu’il dise charités crasseuses et progrès…
— J’exècre tous ces yeux de chinois à bedaines,
Puis qui chante : nana, comme un tas d’enfants près
De mourir, idiots doux aux chansons soudaines :
Ô Justes, nous chierons dans vos ventres de grès !



À Monsieur Théodore de Banville.

Ce qu’on di t  au poète
à propos de f leurs

I

Ainsi, toujours, vers l’azur noir
Où tremble la mer des topazes,
Fonctionneront dans ton soir
Les Lys, ces clystères d’extases !

À notre époque de sagous,
Quand les Plantes sont travailleuses,
Le Lys boira les bleus dégoûts
Dans tes Proses religieuses !

− Le lys de monsieur de Kerdrel,
Le Sonnet de mil huit cent trente,
Le Lys qu’on donne au Ménestrel
Avec l’œillet et l’amarante !

Des lys ! Des lys ! On n’en voit pas !
Et dans ton Vers, tel que les manches
Des Pécheresses aux doux pas,
Toujours frissonnent ces fleurs blanches !

Toujours, Cher, quand tu prends un bain,
Ta chemise aux aisselles blondes
Se gonfle aux brises du matin



Sur les myosotis immondes !

L’amour ne passe à tes octrois
Que les Lilas, — ô balançoires !
Et les Violettes du Bois,
Crachats sucrés des Nymphes noires !…

II

Ô Poètes, quand vous auriez
Les Roses, les Roses soufflées,
Rouges sur tiges de lauriers,
Et de mille octaves enflées !

Quand Banville en ferait neiger
Sanguinolentes, tournoyantes,
Pochant l’œil fou de l’étranger
Aux lectures mal bienveillantes !

De vos forêts et de vos prés,
Ô très paisibles photographes !
La Flore est diverse à peu près
Comme des bouchons de carafes !

Toujours les végétaux Français,
Hargneux, phtisiques, ridicules,
Où le ventre des chiens bassets
Navigue en paix, aux crépuscules ;

Toujours, après d’affreux desseins
De Lotos bleus ou d’Hélianthes,
Estampes roses, sujets saints
Pour de jeunes communiantes !



L’Ode Açoka cadre avec la
Strophe en fenêtre de lorette ;
Et de lourds papillons d’éclat
Fientent sur la Pâquerette.

Vieilles verdures, vieux galons !
Ô croquignoles végétales !
Fleurs fantasques des vieux Salons !
— Aux hannetons, pas aux crotales,

Ces poupards végétaux en pleurs
Que Grandville eût mis aux lisières,
Et qu’allaitèrent de couleurs
De méchants astres à visières !

Oui, vos bavures de pipeaux
Font de précieuses glucoses !
− Tas d’œufs frits dans de vieux chapeaux,
Lys, Açokas, Lilas et Roses !…

III

Ô blanc Chasseur, qui cours sans bas
À travers le Pâtis panique,
Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas
Connaître un peu ta botanique ?

Tu ferais succéder, je crains,
Aux Grillons roux les Cantharides,
L’or des Rios au bleu des Rhins, —
Bref, aux Norwèges les Florides :



Mais, Cher, l’Art n’est plus, maintenant,
— C’est la vérité, — de permettre
À l’Eucalyptus étonnant
Des constrictors d’un hexamètre ;

Là !… Comme si les Acajous
Ne servaient, même en nos Guyanes,
Qu’aux cascades des sapajous,
Au lourd délire des lianes !

— En somme, une Fleur, Romarin
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle
Un excrément d’oiseau marin ?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle ?

— Et j’ai dit ce que je voulais !
Toi, même assis là-bas, dans une
Cabane de bambous, — volets
Clos, tentures de perse brune, —

Tu torcherais des floraisons
Dignes d’Oises extravagantes !…
— Poète ! ce sont des raisons
Non moins risibles qu’arrogantes !…

IV

Dis, non les pampas printaniers
Noirs d’épouvantables révoltes,
Mais les tabacs, les cotonniers !
Dis les exotiques récoltes !

Dis, front blanc que Phébus tanna,



De combien de dollars se rente
Pedro Velasquez, Habana ;
Incague la mer de Sorrente

Où vont les Cygnes par milliers ;
Que tes strophes soient des réclames
Pour l’abattis des mangliers
Fouillés des hydres et des lames !

Ton quatrain plonge aux bois sanglants
Et revient proposer aux Hommes
Divers sujets de sucres blancs,
De pectoraires et de gommes !

Sachons par Toi si les blondeurs
Des Pics neigeux, vers les Tropiques,
Sont ou des insectes pondeurs
Ou des lichens microscopiques !

Trouve, ô Chasseur, nous le voulons,
Quelques garances parfumées
Que la Nature en pantalons
Fasse éclore ! — pour nos Armées !

Trouve, aux abords du Bois qui dort,
Les fleurs, pareilles à des mufles,
D’où bavent des pommades d’or
Sur les cheveux sombres des Buffles !

Trouve, aux prés fous, où sur le Bleu
Tremble l’argent des pubescences,
Des Calices pleins d’Œufs de feu,
Qui cuisent parmi les essences !

Trouve des Chardons cotonneux
Dont dix ânes aux yeux de braises



Travaillent à filer les nœuds !
Trouve des Fleurs qui soient des chaises !

Oui, trouve au cœur des noirs filons
Des fleurs presque pierres, — fameuses ! —
Qui vers leurs durs ovaires blonds
Aient des amygdales gemmeuses !

Sers-nous, ô Farceur, tu le peux,
Sur un plat de vermeil splendide
Des ragoûts de Lys sirupeux
Mordant nos cuillers Alfénide !

V

Quelqu’un dira le grand Amour,
Voleur des sombres Indulgences :
Mais ni Renan, ni le chat Murr
N’ont vu les Bleus Thyrses immenses !

Toi, fais jouer dans nos torpeurs,
Par les parfums les hystéries ;
Exalte-nous vers les candeurs
Plus candides que les Maries…

Commerçant ! colon ! médium !
Ta Rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,
Comme un caoutchouc qui s’épanche !

De tes noirs Poèmes, — Jongleur !
Blancs, verts, et rouges dioptriques,
Que s’évadent d’étranges fleurs



Alcide Bava.
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Et des papillons électriques !

Voilà ! c’est le Siècle d’enfer !
Et les poteaux télégraphiques
Vont orner, — lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques !

Surtout, rime une version
Sur le mal des pommes de terre !
— Et, pour la composition
De Poèmes pleins de mystère

Qu’on doive lire de Tréguier
À Paramaribo, rachète
De Tomes de Monsieur Figuier,
— Illustrés ! — chez Monsieur Hachette !

14 juillet 1871.



Les Premières  Communions

I

Vraiment, c’est bête, ces églises des villages
Où quinze laids marmots encrassant les piliers
Écoutent, grasseyant les divins babillages,
Un noir grotesque dont fermentent les souliers :
Mais le soleil éveille, à travers des feuillages
Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.

La pierre sent toujours la terre maternelle.
Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux
Dans la campagne en rut qui frémit solennelle
Portant près des blés lourds, dans les sentiers ocreux,
Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle,
Des nœuds de mûriers noirs et de rosiers fuireux.

Tous les cent ans on rend ces granges respectables
Par un badigeon d’eau bleue et de lait caillé :
Si des mysticités grotesques sont notables
Près de la Notre-Dame ou du Saint empaillé,
Des mouches sentant bon l’auberge et les étables
Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

L’enfant se doit surtout à la maison, famille
Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants ;
Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille
Où le Prêtre du Christ plaqua ses doigts puissants.



On paie au Prêtre un toit ombré d’une charmille
Pour qu’il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour
Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes
Tirent la langue avec un excessif amour
Et que joindront, au jour de science, deux cartes,
Ces seuls doux souvenirs lui restent du grand Jour.

Les filles vont toujours à l’église, contentes
De s’entendre appeler garces par les garçons
Qui font du genre après messe ou vêpres chantantes.
Eux qui sont destinés au chic des garnisons
Ils narguent au café les maisons importantes,
Blousés neuf, et gueulant d’effroyables chansons.

Cependant le Curé choisit pour les enfances
Des dessins ; dans son clos, les vêpres dites, quand
L’air s’emplit du lointain nasillement des danses,
Il se sent, en dépit des célestes défenses,
Les doigts de pied ravis et le mollet marquant ;
— La Nuit vient, noir pirate aux cieux d’or débarquant.

II

Le Prêtre a distingué parmi les catéchistes,
Congrégés des Faubourgs ou des Riches Quartiers,
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,
Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.
« Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers. »



III

La veille du grand Jour, l’enfant se fait malade.
Mieux qu’à l’Église haute aux funèbres rumeurs,
D’abord le frisson vient, — le lit n’étant pas fade —
Un frisson surhumain qui retourne : « Je meurs… »

Et, comme un vol d’amour fait à ses sœurs stupides,
Elle compte, abattue et les mains sur son cœur,
Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides
Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur.

Adonaï !… — Dans les terminaisons latines,
Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et tachés du sang pur des célestes poitrines,
De grands linges neigeux tombent sur les soleils !

— Pour ses virginités présentes et futures
Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission,
Mais plus que les lys d’eau, plus que les confitures,
Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion !

IV

Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre.
Les mystiques élans se cassent quelquefois…
Et vient la pauvreté des images, que cuivre
L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois ;

Des curiosités vaguement impudiques
Épouvantent le rêve aux chastes bleuités
Qui s’est surpris autour des célestes tuniques,



Du linge dont Jésus voile ses nudités.

Elle veut, elle veut, pourtant, l’âme en détresse,
Le front dans l’oreiller creusé par les cris sourds,
Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse,
Et bave… — L’ombre emplit les maisons et les cours.

Et l’enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre
Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu
Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu…

V

À son réveil, — minuit, — la fenêtre était blanche.
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,
La vision la prit des candeurs du dimanche ;
Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez,

Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse
Pour savourer en Dieu son amour revenant,
Elle eut soif de la nuit où s’exalte et s’abaisse
Le cœur, sous l’œil des cieux doux, en les devinant ;

De la nuit, Vierge-Mère impalpable, qui baigne
Tous les jeunes émois de ses silences gris ;
Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne
Écoule sans témoin sa révolte sans cris.

Et faisant la victime et la petite épouse,
Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,
Descendre dans la cour où séchait une blouse,



Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.

VI

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.
Vers la chandelle, aux trous du toit coulait l’air blanc,
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,
En deçà d’une cour voisine s’écroulant.

La lucarne faisait un cœur de lueur vive
Dans la cour où les cieux bas plaquaient d’ors vermeils
Les vitres ; les pavés puant l’eau de lessive
Souffraient l’ombre des murs bondés de noirs sommeils.
. . .

VII

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,
Et ce qu’il lui viendra de haine, ô sales fous
Dont le travail divin déforme encor les mondes,
Quand la lèpre à la fin mangera ce corps doux ?
. . .

VIII

Et quand, ayant rentré tous ses nœuds d’hystéries,
Elle verra, sous les tristesses du bonheur,
L’amant rêver au blanc million des Maries,
Au matin de la nuit d’amour, avec douleur :



« Sais-tu que je t’ai fait mourir ? J’ai pris ta bouche,
Ton cœur, tout ce qu’on a, tout ce que vous avez ;
Et moi, je suis malade : Oh ! je veux qu’on me couche
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés !

« J’étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines.
Il me bonda jusqu’à la gorge de dégoûts !
Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines
Et je me laissais faire… ah ! va, c’est bon pour vous.

« Hommes ! qui songez peu que la plus amoureuse
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,
La plus prostituée et la plus douloureuse,
Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs !

« Car ma Communion première est bien passée.
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus :
Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus ! »

IX

Alors l’âme pourrie et l’âme désolée
Sentiront ruisseler tes malédictions.
— Ils auront couché sur ta Haine inviolée,
Échappés, pour la mort, des justes passions.

Christ ! ô Christ éternel voleur des énergies,
Dieu qui pour deux mille ans vouas à ta pâleur,
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,
Ou renversés, les fronts des femmes de douleur.
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Les chercheuses  de poux

Quand le front de l’enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore l’essaim blanc des rêves indistincts,
Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes
Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient l’enfant devant une croisée
Grande ouverte où l’air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée
Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi ses grises indolences
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ;
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses.
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.



Le bateau ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles,
Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :
Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,
Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,
Moi, l’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées
N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempête a béni mes éveils maritimes.
Plus léger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter l’œil niais des falots !

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin
Et des taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors, je me suis baigné dans le Poème
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; où, flottaison blême
Et ravie, un noyé pensif parfois descend ;



Où, teignant tout à coup les bleuités, délires
Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que l’alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs amères de l’amour !

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs, et les courants : je sais le soir,
L’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir !

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
Illuminant de longs figements violets,
Pareils à des acteurs de drames très antiques
Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des sèves inouïes,
Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J’ai suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle à l’assaut des récifs,
Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !

J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides
Mêlant aux fleurs des yeux de panthères à peaux
D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous l’horizon des mers, à de glauques troupeaux !

J’ai vu fermenter les marais énormes, nasses
Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !



Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !
Échouages hideux au fond des golfes bruns
Où les serpents géants dévorés des punaises
Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades
Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades
Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,
La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux
Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme à genoux…

Presque île, ballottant sur mes bords les querelles
Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu’à travers mes liens frêles
Des noyés descendaient dormir, à reculons !

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par l’ouragan dans l’éther sans oiseau,
Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repêché la carcasse ivre d’eau ;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,
Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,
Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais, taché de lunules électriques,
Planche folle, escorté des hippocampes noirs,
Quand les juillets faisaient crouler à coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;

Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues



Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette l’Europe aux anciens parapets !

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :
— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur ? —

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :
L’âcre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.
Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer !

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide où vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche
Un bateau frêle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,
Ni traverser l’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.
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Loin des oiseaux des troupeaux des villageoises
je buvais à genoux dans quelque bruyère
entourée de tendres bois de noisetiers
par un brouillard d’après-midi tiède et vert

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise
ormeaux sans voix gazon sans fleurs ciel couvert
boire à ces gourdes vertes ﻿  loin de ma case
claire ﻿  quelque liqueur d’or qui fait suer

effet mauvais pour une enseigne d’auberge.
Puis l’orage changea le ciel jusqu’au soir
ce furent des pays noirs, des lacs, des perches
des colonnades sous la nuit bleue, des gares

l’eau des bois se perdait sur les sables vierges
le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares
et tel qu’un pêcheur d’or et de coquillages
dire que je n’ai pas eu souci de boire



Larme
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Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Par un brouillard d’après-midi tiède et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je à la gourde de colocase ?
Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer.

Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge.
Puis l’orage changea le ciel, jusqu’au soir.
Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

L’eau des bois se perdait sur des sables vierges.
Le vent, du ciel, jetait des glaçons aux mares…
Or ! tel qu’un pêcheur d’or ou de coquillages.
Dire que je n’ai pas eu souci de boire !



La rivière de cassis roule ignorée
﻿ à des vaux étranges
la voix de cent corbeaux l’accompagne vraie
﻿ et bonne voix d’anges
avec les grands mouvements des sapinaies
﻿ où plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mystères révoltants
﻿ de campagnes d’ancien temps
de donjons visités de parcs importants
﻿ c’est en ces bords que l’on entend
les passions mortes des chevaliers errants
﻿ Mais que salubre est le vent

que le piéton regarde à ces clairevoies
﻿ il ira plus courageux
soldat des forêts que le Seigneur envoie
﻿ chers corbeaux délicieux
faites fuir d’ici le paysan matois
﻿ qui trinque d’un moignon vieux



La Rivière  de Cassis
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La Rivière de Cassis roule ignorée
﻿ En des vaux étranges :
La voix de cent corbeaux l’accompagne, vraie
﻿ Et bonne voix d’anges :
Avec les grands mouvements des sapinaies
﻿ Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mystères révoltants
﻿ De campagnes d’anciens temps ;
De donjons visités, de parcs importants :
﻿ C’est en ces bords qu’on entend
Les passions mortes des chevaliers errants :
﻿ Mais que salubre est le vent !

Que le piéton regarde à ces clairesvoies :
﻿ Il ira plus courageux.
Soldats des forêts que le Seigneur envoie,
﻿ Chers corbeaux délicieux !
Faites fuir d’ici le paysan matois
﻿ Qui trinque d’un moignon vieux.



﻿ Nous sommes tes grands-parents,
﻿ les grands ;

couverts des froides sueurs
de la terre et des verdures.
Nos vins secs avaient du cœur.
Au soleil sans imposture
que faut-il à l’Homme ? boire…

Moi — Mourir aux fleuves barbares

Nous sommes tes grands-parents
﻿ des champs…

L’eau est au fond des osiers…
vois le courant du fossé
autour du château mouillé…
descendons en nos celliers :
Après, le cidre, ou le lait…

﻿ Moi — Aller où boivent les vaches

﻿ Nous sommes tes grands-parents :
﻿ tiens, prends

les liqueurs dans nos armoires.
Le thé, le café, si rares,
frémissent dans les bouilloires.
Vois les images ; les fleurs :
nous rentrons du cimetière…

Moi — Ah ! tarir toutes les urnes

Éternelles Ondines,
﻿ Divisez l’eau fine ;



﻿ Vénus ! sœur de l’azur.
﻿ Émeus le flot pur,

﻿ Juifs errants de Norwège
﻿ dites-moi la neige
﻿ anciens Exilés chers
﻿ dites-moi la mer…

﻿ Non, plus ces boissons pures,
﻿ ces fleurs d’eau pour verres ;
﻿ Légendes ni figures
﻿ ne me désaltèrent ;

﻿ chansonnier, ta filleule
﻿ c’est ma soif si folle ;
﻿ hydre intime, sans gueule,
﻿ qui mine et désole !

Viens ! les vins vont aux plages,
et les flots, par millions !
Vois le bitter sauvage
rouler du haut des monts ;

Gagnons, pèlerins sages,
l’absinthe aux verts piliers…

Moi — Plus ces paysages,
﻿ Qu’est l’ivresse, amis ?

﻿ J’aime autant, mieux, même,
pourrir dans l’étang,
sous l’affreuse crème,
près des bois flottants.



Peut-être un Soir m’attend
où je boirai tranquille
en quelque bonne ville,
et mourrai plus content :
Puisque je suis patient.

Si mon mal se résigne,
si jamais j’ai quelque or,
choisirai-je le Nord
ou les pays des vignes ?…
Ah ! songer est indigne

puisque c’est pure perte ;
et si je redeviens
le voyageur ancien
jamais l’auberge verte
ne peut bien m’être ouverte.

Les pigeons qui tremblent dans la prairie ;
le gibier, qui court et qui voit la nuit ;
les bêtes des eaux, la bête asservie ;
les derniers papillons ; ont soif aussi.

Mais fondre où fond ce nuage sans guide…
oh ! favorisé de ce qui soit frais,
expirer en ces violettes humides
dont les aurores chargent ces forêts.



Comédie de la  Soif

I. Les Parents.

Nous sommes tes Grands-Parents,
﻿ Les Grands !
Couverts des froides sueurs
De la lune et des verdures.
Nos vins secs avaient du cœur !
Au soleil sans imposture
Que faut-il à l’homme ? boire.

Moi — Mourir aux fleuves barbares.

Nous sommes tes Grands-Parents
﻿ Des champs.
L’eau est au fond des osiers :
Vois le courant du fossé
Autour du château mouillé.
Descendons en nos celliers ;
Après, le cidre et le lait.

Moi — Aller où boivent les vaches.

Nous sommes tes Grands-Parents ;
﻿ Tiens, prends
Les liqueurs dans nos armoires
Le Thé, le Café, si rares,
Frémissent dans les bouilloires.



— Vois les images, les fleurs.
Nous rentrons du cimetière.

Moi — Ah ! tarir toutes les urnes !

2. L’Esprit

Éternelles Ondines
﻿ Divisez l’eau fine.
Vénus, sœur de l’azur,
﻿ Émeus le flot pur.

Juifs errants de Norwège
﻿ Dites-moi la neige.
Anciens exilés chers.
﻿ Dites-moi la mer.

Moi — Non, plus ces boissons pures,
﻿ Ces fleurs d’eau pour verres ;
Légendes ni figures
﻿ Ne me désaltèrent ;

Chansonnier, ta filleule
﻿ C’est ma soif si folle
Hydre intime sans gueules
﻿ Qui mine et désole.

3. Les Amis

Viens, les vins vont aux plages,
Et les flots par millions !



Vois le Bitter sauvage
Rouler du haut des monts !

Gagnons, pèlerins sages,
L’absinthe aux verts piliers…

Moi — Plus ces paysages.
Qu’est l’ivresse, Amis ?

J’aime autant, mieux, même,
Pourrir dans l’étang,
Sous l’affreuse crème,
Près des bois flottants.

4. Le pauvre songe

Peut-être un Soir m’attend
Où je boirai tranquille
En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content :
Puisque je suis patient !
Si mon mal se résigne,
Si j’ai jamais quelque or,
Choisirai-je le Nord
Ou le Pays des Vignes ?…
— Ah ! songer est indigne

Puisque c’est pure perte !
Et si je redeviens
Le voyageur ancien.
Jamais l’auberge verte
Ne peut bien m’être ouverte.
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5. Conclusion

Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bêtes des eaux, la bête asservie,
Les derniers papillons !… ont soif aussi.

Mais fondre où fond ce nuage sans guide,
— Oh ! favorisé de ce qui est frais !
Expirer en ces violettes humides
Dont les aurores chargent ces forêts ?



Bonne pensée du matin
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À quatre heures du matin, l’été,
Le Sommeil d’amour dure encore.
Sous les bosquets l’aube évapore
﻿ L’odeur du soir fêté.

Mais là-bas dans l’immense chantier
Vers le soleil des Hespérides,
En bras de chemise, les charpentiers
﻿ Déjà s’agitent.

Dans leur désert de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la richesse de la ville
﻿ Rira sous de faux cieux.

Ah ! pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus ! laisse un peu les Amants,
﻿ Dont l’âme est en couronne.

﻿ Ô Reine des Bergers !
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Pour que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer, à midi.



Fêtes  de la  pat ience

1 Bannières de mai
2 Chanson de la plus haute Tour
3 Éternité
4 Âge d’or

Bannières de mai

Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.
Mais des chansons spirituelles
Voltigent parmi les groseilles
Que notre sang rie en nos veines,
Voici s’enchevêtrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange,
L’azur et l’onde communient.
Je sors. Si un rayon me blesse
Je succomberai sur la mousse.

Qu’on patiente et qu’on s’ennuie
C’est trop simple. Fi de mes peines.
Je veux que l’été dramatique
Me lie à son char de fortune.
Que par toi beaucoup, ô Nature,
− Ah moins seul et moins nul ! − je meure.
Au lieu que les Bergers, c’est drôle,
meurent à peu près par le monde.

Je veux bien que les saisons m’usent.
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À toi, Nature, je me rends ;
Et ma faim et toute ma soif.
Et, s’il te plaît, nourris, abreuve.
Rien de rien ne m’illusionne ;
C’est rire aux parents, qu’au soleil,
Mais moi je ne veux rire à rien ;
Et libre soit cette infortune.



Chanson de la plus haute Tour

Oisive jeunesse
À tout asservie,
Par délicatesse
J’ai perdu ma vie.
Ah ! Que le temps vienne
Où les cœurs s’éprennent.

Je me suis dit : laisse,
Et qu’on ne te voie :
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t’arrête,
Auguste retraite.

J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie ;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Ainsi la Prairie
À l’oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d’ivraies
Au bourdon farouche
De cent sales mouches.

Ah ! Mille veuvages
De la si pauvre âme
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Qui n’a que l’image
De la Notre-Dame !
Est-ce que l’on prie
La Vierge Marie ?

Oisive jeunesse
À tout asservie,
Par délicatesse
J’ai perdu ma vie.
Ah ! Que le temps vienne
Où les cœurs s’éprennent !



L’Éternité

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Âme sentinelle,
Murmurons l’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suffrages,
Des communs élans
Là tu te dégages
Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,
Le Devoir s’exhale
Sans qu’on dise : enfin.

Là pas d’espérance,
Nul orietur.
Science avec patience,
Le supplice est sûr.

Elle est retrouvée.
Quoi ? − L’Éternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.
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Âge d’or

Quelqu’une des voix
Toujours angélique
— Il s’agit de moi, —
Vertement s’explique :

Ces mille questions
Qui se ramifient
N’amènent, au fond,
Qu’ivresse et folie ;

Reconnais ce tour
Si gai, si facile :
Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille !

Puis elle chante. Ô
Si gai, si facile,
Et visible à l’œil nu…
− Je chante avec elle, −

Reconnais ce tour
Si gai, si facile,
Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille !… etc…

Et puis une voix
— Est-elle angélique ! —
Il s’agit de moi,
Vertement s’explique ;



Juin 1872

Et chante à l’instant
En sœur des haleines :
D’un ton Allemand,
Mais ardente et pleine :

Le monde est vicieux ;
Si cela t’étonne !
Vis et laisse au feu
L’obscure infortune.

Ô ! joli château
Que ta vie est claire !
De quel Âge es-tu,
Nature princière
De notre grand frère ! etc…

Je chante aussi, moi :
Multiples sœurs ! Voix
Pas du tout publiques !
Environnez-moi
De gloire pudique… etc…



Jeune ménage

La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin ;
Pas de place : des coffrets et des huches !
Dehors le mur est plein d’aristoloches
Où vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies
Cette dépense et ces désordres vains !
C’est la fée africaine qui fournit
La mûre, et les résilles dans les coins.

Plusieurs entrent, marraines mécontentes,
En pans de lumière dans les buffets,
Puis y restent ! le ménage s’absente
Peu sérieusement, et rien ne se fait.

Le marié, a le vent qui le floue
Pendant son absence, ici, tout le temps.
Même des esprits des eaux, malfaisants
Entrent vaguer aux sphères de l’alcôve.

La nuit, l’amie oh ! la lune de miel
Cueillera leur sourire et remplira
De mille bandeaux de cuivre le ciel.
Puis ils auront affaire au malin rat.

— S’il n’arrive pas un feu follet blême,
Comme un coup de fusil, après des vêpres.
— Ô spectres saints et blancs de Bethléem,
Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre !



27 juin 1872.



Juillet.

Bruxel les ,
Boulevard du Régent.

Plates-bandes d’amarantes jusqu’à
L’agréable palais de Jupiter.
— Je sais que c’est Toi, qui, dans ces lieux,
Mêles ton Bleu presque de Sahara !

Puis, comme rose et sapin du soleil
Et liane ont ici leurs jeux enclos,
Cage de la petite veuve !…

Quelles
Troupes d’oiseaux ! o iaio, iaio !…

— Calmes maisons, anciennes passions !
Kiosque de la Folle par affection.
Après les fesses des rosiers, balcon
Ombreux et très-bas de la Juliette.

— La Juliette, ça rappelle l’Henriette,
Charmante station du chemin de fer
Au cœur d’un mont comme au fond d’un verger
Où mille diables bleus dansent dans l’air !

Banc vert où chante au paradis d’orage,
Sur la guitare, la blanche Irlandaise.
Puis de la salle à manger guyanaise
Bavardage des enfants et des cages.

Fenêtre du duc qui fais que je pense



Au poison des escargots et du buis
Qui dort ici-bas au soleil. Et puis
C’est trop beau ! trop ! Gardons notre silence.

— Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,
Réunion des scènes infinie,
Je te connais et t’admire en silence.



Juillet 1872.

Est-elle almée ?… aux premières heures bleues
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues…
Devant la splendide étendue où l’on sente
Souffler la ville énormément florissante !

C’est trop beau ! c’est trop beau ! mais c’est nécessaire
— Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,
Et aussi puisque les derniers masques crurent
Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure !



Fêtes  de la  fa im

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton âne.

Si j’ai du goût, ce n’est guères
Que pour la terre et les pierres.
Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! Mangeons l’air,
Le roc, les charbons, le fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
﻿ Le pré des sons !
﻿ Attirez le gai venin
﻿ Des liserons ;

Mangez
Les cailloux qu’un pauvre brise,
Les vieilles pierres d’églises,
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises !

﻿ Mes faims, c’est les bouts d’air noir ;
﻿ L’azur sonneur ;
﻿ — C’est l’estomac qui me tire.
﻿ C’est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles !
Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille
La doucette et la violette.



Août 1872.

Ma faim, Anne, Anne !
Fuis sur ton âne.



Qu’est-ce pour nous, mon cœur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris
De rage, sanglots de tout enfer renversant
Tout ordre ; et l’Aquilon encor sur les débris ;

Et toute vengeance ? Rien !… — Mais si, toute encor,
Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats,
Périssez ! puissance, justice, histoire, à bas !
Ça nous est dû. Le sang ! le sang ! la flamme d’or !

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,
Mon Esprit ! Tournons dans la morsure : Ah ! passez,
Républiques de ce monde ! Des empereurs,
Des régiments, des colons, des peuples, assez !

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,
Que nous et ceux que nous nous imaginons frères ?
À nous ! Romanesques amis : ça va nous plaire.
Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux !

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.
Notre marche vengeresse a tout occupé,
Cités et campagnes ! — Nous serons écrasés !
Les volcans sauteront ! et l’Océan frappé…

Oh ! mes amis ! — Mon cœur, c’est sûr, ils sont des frères :
Noirs inconnus, si nous allions ! allons ! allons !
Ô malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,
Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond,

Ce n’est rien ! j’y suis ! j’y suis toujours.



Entends comme brame
près des acacias
en avril la rame
viride du pois !

Dans sa vapeur nette,
vers Phœbé ! tu vois
s’agiter la tête
de saints d’autrefois…

Loin des claires meules
des caps, des beaux toits,
ces chers Anciens veulent
ce philtre sournois…

Or ni fériale
ni astrale ! n’est
la brume qu’exhale
ce nocturne effet.

Néanmoins ils restent,
— Sicile, Allemagne,
dans ce brouillard triste
et blêmi, justement !



Michel  e t  Chris t ine

Zut alors, si le soleil quitte ces bords !
Fuis, clair déluge ! Voici l’ombre des routes.
Dans les saules, dans la vieille cour d’honneur,
L’orage d’abord jette ses larges gouttes.

Ô cent agneaux, de l’idylle soldats blonds,
Des aqueducs, des bruyères amaigries,
Fuyez ! plaine, déserts, prairie, horizons
Sont à la toilette rouge de l’orage !

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engouffre,
Fuyez l’heure des éclairs supérieurs ;
Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,
Tâchez de descendre à des retraits meilleurs.

Mais moi, Seigneur ! voici que mon Esprit vole,
Après les cieux glacés de rouge, sous les
Nuages célestes qui courent et volent
Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voilà mille loups, mille graines sauvages
Qu’emporte, non sans aimer les liserons,
Cette religieuse après-midi d’orage
Sur l’Europe ancienne où cent hordes iront !

Après, le clair de lune ! partout la lande,
Rougissant leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers
Chevauchent lentement leurs pâles coursiers !
Les cailloux sonnent sous cette fière bande !



— Et verrai-je le bois jaune et le val clair,
L’Épouse aux yeux bleus, l’homme au front rouge, — ô Gaule,
Et le blanc Agneau Pascal, à leurs pieds chers,
— Michel et Christine, — et Christ ! — fin de l’Idylle.



Honte

Tant que la lame n’aura
Pas coupé cette cervelle,
Ce paquet blanc, vert et gras,
À vapeur jamais nouvelle,

(Ah ! Lui, devrait couper son
Nez, sa lèvre, ses oreilles,
Son ventre ! et faire abandon
De ses jambes ! Ô merveille !)

Mais, non, vrai, je crois que tant
Que pour sa tête la lame,
Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme

N’auront pas agi, l’enfant
Gêneur, la si sotte bête,
Ne doit cesser un instant
De ruser et d’être traître

Comme un chat des Monts-Rocheux ;
D’empuantir toutes sphères !
Qu’à sa mort pourtant, ô mon Dieu !
S’élève quelque prière !



Mémoire

I

L’eau claire ; comme le sel des larmes d’enfance,
L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes
sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;

l’ébat des anges ; — Non… le courant d’or en marche,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle
pour rideaux l’ombre de la colline et de l’arche.

II

Eh ! l’humide carreau tend ses bouillons limpides !
L’eau meuble d’or pâle et sans fond les couches prêtes.
Les robes vertes et déteintes des fillettes
font les saules, d’où sautent les oiseaux sans brides.

Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupière
le souci d’eau — ta foi conjugale, ô l’Épouse ! —
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse
au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère.



III

Madame se tient trop debout dans la prairie
prochaine où neigent les fils du travail ; l’ombrelle
aux doigts ; foulant l’ombelle ; trop fière pour elle ;
des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s’éloigne par delà la montagne ! Elle, toute
froide, et noire, court ! après le départ de l’homme !

IV

Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure !
Or des lunes d’avril au cœur du saint lit ! Joie
des chantiers riverains à l’abandon, en proie
aux soirs d’août qui faisaient germer ces pourritures !

Qu’elle pleure à présent sous les remparts ! l’haleine
des peupliers d’en haut est pour la seule brise.
Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise :
un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

V

Jouet de cet œil d’eau morne, je n’y puis prendre,
ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l’une
ni l’autre fleur : ni la jaune qui m’importune,
là ; ni la bleue, amie à l’eau couleur de cendre.



Ah ! la poudre des saules qu’une aile secoue !
Les roses des roseaux dès longtemps dévorées !
Mon canot, toujours fixe ; et sa chaîne tirée
Au fond de cet œil d’eau sans bords, — à quelle boue ?



Ô saisons, ô châteaux,
Quelle âme est sans défauts ?

Ô saisons, ô châteaux,

J’ai fait la magique étude
Du Bonheur, que nul n’élude.

Ô vive lui, chaque fois
Que chante son coq gaulois.

Mais ! je n’aurai plus d’envie,
Il s’est chargé de ma vie.

Ce Charme ! il prit âme et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre à ma parole ?
Il fait qu’elle fuie et vole !

Ô saisons, ô châteaux !

[Et, si le malheur m’entraîne,
Sa disgrâce m’est certaine.

Il faut que son dédain, las !
Me livre au plus prompt trépas !

− Ô Saisons, ô Châteaux !]



Les Déserts de l’amour

Avertissement

Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme, dont la vie s’est
développée n’importe où  ; sans mère, sans pays, insoucieux de tout ce
qu’on connaît, fuyant toute force morale, comme furent déjà plusieurs
pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuyé et si troublé, qu’il ne fit que
s’amener à la mort comme à une pudeur terrible et fatale. N’ayant pas aimé
de femmes, — quoique plein de sang ! — il eut son âme et son cœur, toute
sa force, élevés en des erreurs étranges et tristes. Des rêves suivants, — ses
amours ! — qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de leur suite et
de leur fin, de douces considérations religieuses se dégagent — peut-être se
rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, — braves
pourtant et circoncis ! Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité
inquiétante, il faut sincèrement désirer que cette âme, égarée parmi nous
tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-là des
consolations sérieuses et soit digne !



Les Déserts de l’amour

C’est certes la même campagne. La même maison rustique de mes
parents  : la salle même où les dessus de porte sont des bergeries roussies,
avec des armes et des lions. Au dîner, il y a un salon, avec des bougies et
des vins et des boiseries rustiques. La table à manger est très grande. Les
servantes ! Elles étaient plusieurs, autant que je m’en suis souvenu. — Il y
avait là un de mes jeunes amis anciens, prêtre et vêtu en prêtre, maintenant :
c’était pour être plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, à
vitres de papier jaune  : et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans
l’océan !

Moi j’étais abandonné, dans cette maison de campagne sans fin  : lisant
dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les hôtes, aux
conversations du salon  : ému jusqu’à la mort par le murmure du lait du
matin et de la nuit du siècle dernier.

J’étais dans une chambre très sombre : que faisais-je ? Une servante vint
près de moi : je puis dire que c’était un petit chien : quoiqu’elle fût belle, et
d’une noblesse maternelle inexprimable pour moi  : pure, connue, toute
charmante ! Elle me pinça le bras.

Je ne me rappelle même plus bien sa figure  : ce n’est pas pour me
rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts  : ni sa
bouche, que la mienne saisit comme une petite vague désespérée, minant
sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins et de
toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon à
dentelles blanches. — Puis, ô désespoir, la cloison devint vaguement
l’ombre des arbres, et je me suis abîmé sous la tristesse amoureuse de la
nuit.

Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la ville, et à qui j’ai parlé et
qui me parle.

J’étais dans une chambre sans lumière. On vint me dire qu’elle était chez
moi : et je la vis dans mon lit, toute à moi, sans lumière. Je fus très ému, et
beaucoup parce que c’était la maison de famille  : aussi une détresse me



prit ! j’étais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se donnait ; il lui fallait
s’en aller ! Une détresse sans nom, je la pris, et la laissai tomber hors du lit,
presque nue ; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me traînai
avec elle parmi les tapis sans lumière. La lampe de la famille rougissait
l’une après l’autre les chambres voisines. Alors la femme disparut. Je versai
plus de larmes que Dieu n’en a pu jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. Ô Fatigue  ! Noyé dans la nuit sourde et
dans la fuite du bonheur. C’était comme une nuit d’hiver, avec une neige
pour étouffer le monde décidément. Les amis auxquels je criais : où reste-t-
elle, répondaient faussement. Je fus devant les vitrages de là où elle va tous
les soirs  : je courais dans un jardin enseveli. On m’a repoussé. Je pleurais
énormément, à tout cela. Enfin je suis descendu dans un lieu plein de
poussière, et assis sur des charpentes, j’ai laissé finir toutes les larmes de
mon corps avec cette nuit. — Et mon épuisement me revenait pourtant
toujours.

J’ai compris qu’elle était à sa vie de tous les jours  ; et que le tour de
bonté serait plus long à se reproduire qu’une étoile. Elle n’est pas revenue,
et ne reviendra jamais, l’Adorable qui s’était rendue chez moi, — ce que je
n’aurais jamais présumé. — Vrai, cette fois j’ai pleuré plus que tous les
enfants du monde.



Ébauches

À Samarie, plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il ne les a pas vus.
Samarie [s’enorgueillissait] la parvenue, [la perfide], l’égoïste, plus rigide
observatrice de sa loi protestante que Juda des tables antiques. Là la
richesse universelle permettait bien peu de discussion éclairée. Le
sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait déjà après les avoir flattés,
égorgé plusieurs prophètes.

C’était un mot sinistre, celui de la femme à la fontaine  : «  Vous êtes
prophètes, vous savez ce que j’ai fait. »

Les femmes et les hommes croyaient aux prophètes. Maintenant on croit
à l’homme d’état.

À deux pas de la ville étrangère, incapable de la menacer matériellement,
s’il était pris comme prophète, puisqu’il s’était montré là si bizarre,
qu’aurait-il fait ? Jésus n’a rien pu dire à Samarie.

★

L’air léger et charmant de la Galilée : les habitants le reçurent avec une
joie curieuse  : ils l’avaient vu, secoué par la sainte colère, fouetter les
changeurs et les marchands de gibier du temple. Miracle de la jeunesse pâle
et furieuse, croyaient-ils.



Il sentit sa main aux mains chargées de bagues et à la bouche d’un
officier. L’officier était à genoux dans la poudre  : et sa tête était assez
plaisante, quoique à demi chauve.

Les voitures filaient dans les étroites rues [de la ville]  ; un mouvement,
assez fort pour ce bourg ; tout semblait devoir être trop content ce soir-là.

Jésus retira sa main : il eut un mouvement d’orgueil enfantin et féminin.
« Vous autres, si vous ne voyez [point] des miracles, vous ne croyez point. »

Jésus n’avait point encor fait de miracles. Il avait, dans une noce, dans
une salle à manger verte et rose, parlé un peu hautement à la Sainte Vierge.
Et personne n’avait parlé du vin de Cana à Capharnaum, ni sur le marché,
ni sur les quais. Les bourgeois peut-être.

Jésus dit : « Allez, votre fils se porte bien. » L’officier s’en alla, comme
on porte quelque pharmacie légère, et Jésus continua par les rues moins
fréquentées. Des liserons [oranges], des bourraches montraient leur lueur
magique entre les pavés. Enfin il vit au loin la prairie poussiéreuse, et les
boutons d’or et les marguerites demandant grâce au jour.

★

Beth-Saïda, la piscine des cinq galeries, était un point d’ennui. Il semblait
que ce fût un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et moisi, et les
mendiants s’agitaient sur les marches intérieures blêmies par ces lueurs
d’orages précurseurs des éclairs d’enfer, en plaisantant sur leurs yeux bleus
aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons.
Ô buanderie militaire, ô bain populaire. L’eau était toujours noire, et nul
infirme n’y tombait même en songe.

C’est là que Jésus fit la première action grave ; avec les infâmes infirmes.
Il y avait un jour, de février, mars ou avril, où le soleil de deux heures après
midi, laissait s’étaler une grande faux de lumière sur l’eau ensevelie  ; et
comme, là-bas, loin derrière les infirmes, j’aurais pu voir tout ce que ce
rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux, et de vers, dans ce reflet,
pareil à un ange blanc couché sur le côté, tous les reflets infiniment pâles
remuaient.



Alors tous les péchés, fils légers et tenaces du démon, qui pour les cœurs
un peu sensibles, rendaient ces hommes plus effrayants que les monstres,
voulaient se jeter à cette eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus  ;
mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les péchés les
rejetaient sur les marches ; et les forçaient de chercher d’autres postes : car
leur Démon ne peut rester qu’aux lieux où l’aumône est sûre.

Jésus entra aussitôt après l’heure de midi. Personne ne lavait ni ne
descendait de bêtes. La lumière dans la piscine était jaune comme les
dernières feuilles des vignes. Le divin maître se tenait contre une colonne :
il regardait les fils du Péché ; le démon tirait sa langue en leur langue ; et
riait ou niait.

Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc, et ce fut d’un
pas singulièrement assuré qu’ils le virent franchir la galerie et disparaître
dans la ville, les Damnés.
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Après le  Déluge

Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa

prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée.
Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient — les fleurs qui regardaient

déjà.
Dans la grande rue sale les étals se dressèrent, et l’on tira les barques vers

la mer étagée là-haut comme sur les gravures.
Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les cirques,

où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.
Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent dans les estaminets.
Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil

regardèrent les merveilleuses images.
Une porte claqua, — et sur la place du hameau, l’enfant tourna ses bras,

compris des girouettes et des coqs des clochers de partout, sous l’éclatante
giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et les premières
communions se célébrèrent aux cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti dans le chaos de
glaces et de nuit du pôle.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym,
— et les églogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie
violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c’était le printemps.

— Sourds, étang, — Écume, roule sur le pont et par-dessus les bois ; —
draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et roulez ; — Eaux
et tristesse, montez et relevez les Déluges.



Car depuis qu’ils se sont dissipés, — oh les pierres précieuses
s’enfouissant, et les fleurs ouvertes  ! — c’est un ennui  ! et la Reine, la
Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous
raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.



Enfance

I

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que
la fable, mexicaine et flamande  ; son domaine, azur et verdure insolents,
court sur des plages nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms
férocement grecs, slaves, celtiques.

À la lisière de la forêt — les fleurs de rêve tintent, éclatent, éclairent, —
la fille à lèvre d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd
des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore,
la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer  ; enfantes et
géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le
sol gras des bosquets et des jardinets dégelés, — jeunes mères et grandes
sœurs aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et
de costume tyranniques, petites étrangères et personnes doucement
malheureuses.

Quel ennui, l’heure du « cher corps » et « cher cœur ».

II

C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune maman
trépassée descend le perron. — La calèche du cousin crie sur le sable. — Le
petit frère (il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré d’œillets. —
Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées.



L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont dans le
midi. — On suit la route rouge pour arriver à l’auberge vide. Le château est
à vendre ; les persiennes sont détachées. — Le curé aura emporté la clef de
l’église. — Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les
palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs
il n’y a rien à voir là-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L’écluse est
levée. Ô les Calvaires et les moulins du désert, les îles et les meules !

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient. Des bêtes
d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute
mer faite d’une éternité de chaudes larmes.

III

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le
sentier en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la route à
travers la lisière du bois.

Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.



IV

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, — comme les bêtes pacifiques
paissent jusqu’à la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à
la croisée de la bibliothèque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains  ; la rumeur des
écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du
couchant.

Je serais bien l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit
valet suivant l’allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de genêts. L’air est
immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut être que la
fin du monde, en avançant.

V

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec les lignes du
ciment en relief — très loin sous terre.

Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très vivement ces journaux que
je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt. —

À une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons
s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville
monstrueuse, nuit sans fin !



Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l’épaisseur du globe.
Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-être sur ces plans
que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables.

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je
suis maître du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle
au coin de la voûte ?



Conte

Un Prince était vexé de ne s’être employé jamais qu’à la perfection des
générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de l’amour, et
soupçonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance
agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l’heure du désir et de
la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une aberration de piété, il
voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l’avaient connu furent assassinées. Quel saccage
du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda
point de nouvelles. — Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les libations. — Tous
le suivaient.

Il s’amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait
sur les gens et les taillait en pièces. — La foule, les toits d’or, les belles
bêtes existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté  ! Le
peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues.

Un soir il galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable,
inavouable même. De sa physionomie et de son maintien ressortait la
promesse d’un amour multiple et complexe  ! d’un bonheur indicible,
insupportable même  ! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement
dans la santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir  ?
Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. Le Prince
était le Génie. Le Génie était le Prince.

La musique savante manque à notre désir.



Parade

Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins,
et peu pressés de mettre en œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience
de vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des yeux hébétés à la façon de la
nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; des faciès
déformés, plombés, blêmis, incendiés  ; des enrouements folâtres  ! La
démarche cruelle des oripeaux  ! — Il y a quelques jeunes, — comment
regarderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix effrayantes et de quelques
ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés d’un
luxe dégoûtant.

Ô le plus violent Paradis de la grimace enragée  ! Pas de comparaison
avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes
improvisés avec le goût du mauvais rêve ils jouent des complaintes, des
tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme l’histoire ou les
religions ne l’ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes,
Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mêlent les tours
populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils
interpréteraient des pièces nouvelles et des chansons «  bonnes filles  ».
Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la
comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os
s’élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur
terreur dure une minute, ou des mois entiers.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.



Antique

Gracieux fils de Pan  ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de
baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes
joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des
tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat dans ce ventre où
dort le double sexe. Promène-toi, la nuit, en mouvant doucement cette
cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.



Being beauteous

Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. Des sifflements de
mort et des cercles de musique sourde font monter, s’élargir et trembler
comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et noires éclatent
dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent,
et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’élèvent et
grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les
sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière
nous, lance sur notre mère de beauté, — elle recule, elle se dresse. Oh ! nos
os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux,

★ ★ ★

Ô la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal  ! Le canon sur
lequel je dois m’abattre à travers la mêlée des arbres et de l’air léger !



Vies

I

Ô les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on
fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de là-bas, je vois
encore même les vieilles ! Je me souviens des heures d’argent et de soleil
vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses
debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne
autour de ma pensée. — Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les chefs-
d’œuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les
richesses inouïes. J’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois
la suite  ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant,
auprès de la stupeur qui vous attend ?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont
précédé ; un musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de
l’amour. À présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre,
j’essaye de m’émouvoir au souvenir de l’enfance mendiante, de
l’apprentissage ou de l’arrivée en sabots, des polémiques, des cinq ou six
veuvages, et quelques noces où ma forte tête m’empêcha de monter au
diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaîté divine :
l’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce
scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais être mis en
œuvre, et que d’ailleurs je suis dévoué à un trouble nouveau, — j’attends de
devenir un très méchant fou.



III

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai connu le monde, j’ai
illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À quelque
fête de nuit dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des
anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on m’a enseigné les
sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par l’Orient
entier j’ai accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. J’ai
brassé mon sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut même plus songer à
cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.



Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs !



Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme
superbes criaient sur la place publique, «  Mes amis, je veux qu’elle soit
reine ! » « Je veux être reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de
révélation, d’épreuve terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre.

En effet ils furent rois toute une matinée où les tentures carminées se
relevèrent sur les maisons, et toute l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté
des jardins de palmes.



À une raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence
la nouvelle harmonie.

Un pas de toi c’est la levée des nouveaux hommes et leur en marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour ! Ta tête se retourne, — le nouvel
amour !

«  Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le temps  », te
chantent ces enfants. « Élève n’importe où la substance de nos fortunes et
de nos vœux » on t’en prie.

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.



Matinée d’ ivresse

Ô mon Bien  ! Ô mon Beau  ! Fanfare atroce où je ne trébuche point  !
Chevalet féerique  ! Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps
merveilleux, pour la première fois  ! Cela commença sous les rires des
enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines
même quand, la fanfare tournant, nous serons rendus à l’ancienne
inharmonie. Ô maintenant nous si digne de ces tortures  ! rassemblons
fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme
créés : cette promesse, cette démence ! L’élégance, la science, la violence !
On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de
déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur
amour. Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, — ne pouvant
nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une débandade
de parfums.

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur
des figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette
veille. Cela commençait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des
anges de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte  ! quand ce ne serait que pour le masque
dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode ! Nous n’oublions pas
que tu as glorifié hier chacun de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous
savons donner notre vie tout entière tous les jours.

Voici le temps des Assassins.



Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux
étonnés, — en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison
musicale pour notre claire sympathie, — je vous trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un
« luxe inouï », — et je suis à vos genoux.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous
garrotter, — je vous étoufferai.

★ ★ ★

Quand nous sommes très forts, — qui recule ? très gais, — qui tombe de
ridicule ? Quand nous sommes très méchants, — que ferait-on de nous ?

Parez-vous, dansez, riez. — Je ne pourrai jamais envoyer l’Amour par la
fenêtre.

★ ★ ★

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre  ! comme ça t’est égal, ces
malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec
ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir.

Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole dans l’air ; —
une odeur de bois suant dans l’âtre, — les fleurs rouies — le saccage des
promenades — la bruine des canaux par les champs — pourquoi pas déjà
les joujoux et l’encens ?



★ ★ ★

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher  ; des guirlandes de fenêtre à
fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

★ ★ ★

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le
couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont descendre ?

★ ★ ★

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité, il sonne
une cloche de feu rose dans les nuages.

★ ★ ★

Avivant un agréable goût d’encre de Chine une poudre noire pleut
doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le
lit, et tourné du côté de l’ombre je vous vois, mes filles ! mes reines !

★ ★ ★



Ouvriers

Ô cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos
souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune misère.

Henrika avait une jupe de coton à carreau blanc et brun, qui a dû être
portée au siècle dernier, un bonnet à rubans, et un foulard de soie. C’était
bien plus triste qu’un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le
temps était couvert et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des
jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point que moi. Dans une
flâche laissée par l’inondation du mois précédent à un sentier assez haut elle
me fit remarquer de très petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait très loin dans
les chemins. Ô l’autre monde, l’habitation bénie par le ciel et les ombrages !
Le sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes
désespoirs d’été, l’horrible quantité de force et de science que le sort a
toujours éloignée de moi. Non ! nous ne passerons pas l’été dans cet avare
pays où nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce
bras durci ne traîne plus une chère image.



Les ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-
là bombés, d’autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et
ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais
tous tellement longs et légers que les rives, chargées de dômes s’abaissent
et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de
masures. D’autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets.
Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges.
On distingue une veste rouge, peut-être d’autres costumes et des
instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts
seigneuriaux, des restants d’hymnes publics ? L’eau est grise et bleue, large
comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel,
anéantit cette comédie.



Ville

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole
crue moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements
et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne
signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la
langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de
gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement
l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs
fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du
continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres nouveaux
roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon, — notre ombre des
bois, notre nuit d’été ! — des Érinnyes nouvelles, devant mon cottage qui
est ma patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci, — la Mort
sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré, et un joli
Crime piaulant dans la boue de la rue.



Ornières

À droite l’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce
coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les
mille rapides ornières de la route humide. Défilé de féeries. En effet  : des
chars chargés d’animaux de bois doré, de mâts et de toiles bariolées, au
grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les
hommes sur leurs bêtes les plus étonnantes  ; — vingt véhicules, bossés,
pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins
d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine. — Même des cercueils sous
leur dais de nuit dressant les panaches d’ébène, filant au trot des grandes
juments bleues et noires.



Villes

Ce sont des villes  ! C’est un peuple pour qui se sont montés ces
Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des chalets de cristal et de bois qui se
meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de
colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux.
Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derrière les chalets. La
chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs
géants accourent dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la
lumière des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands
sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de l’abîme et les toits des
auberges l’ardeur du ciel pavoise les mâts. L’écroulement des apothéoses
rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent
parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crêtes, une mer
troublée par la naissance éternelle de Vénus, chargée de flottes
orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques précieuses, — la
mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants des
moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des
cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. Là-haut,
les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les
Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune brûle et hurle. Vénus entre
dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois
chantent les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique
inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs,
Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la fête de
la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d’un boulevard de
Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une
brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantômes des monts
où l’on a dû se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où
viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?



Vagabonds

Pitoyable frère ! Que d’atroces veillées je lui dus ! « Je ne me saisissais
pas fervemment de cette entreprise. Je m’étais joué de son infirmité. Par ma
faute nous retournerions en exil, en esclavage. » Il me supposait un guignon
et une innocence très bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais par gagner la
fenêtre. Je créais, par delà la campagne traversée par des bandes de musique
rare, les fantômes du futur luxe nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur une
paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt endormi, le pauvre frère se
levait, la bouche pourrie, les yeux arrachés, — tel qu’il se rêvait ! — et me
tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J’avais en effet, en toute sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre
à son état primitif de fils du soleil, et nous errions, nourris du vin des
cavernes et du biscuit de la route, moi pressé de trouver le lieu et la
formule.



Villes

L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les
plus colossales. Impossible d’exprimer le jour mat produit par ce ciel
immuablement gris, l’éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol.
On a reproduit dans un goût d’énormité singulier toutes les merveilles
classiques de l’architecture. J’assiste à des expositions de peinture dans des
locaux vingt fois plus vastes qu’Hampton-Court. Quelle peinture  ! Un
Nabuchodonosor norwégien a fait construire les escaliers des ministères  ;
les subalternes que j’ai pu voir sont déjà plus fiers que des  ***, et j’ai
tremblé à l’aspect des gardiens de colosses et officiers de constructions. Par
le groupement des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a
évincé les cochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par
un art superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer,
sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de
candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne immédiatement
sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d’acier
artistique de quinze mille pieds de diamètre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des
escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la
profondeur de la ville ! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre compte :
quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l’acropole  ? Pour
l’étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier
commerçant est un circus d’un seul style, avec galeries à arcades. On ne
voit pas de boutiques, mais la neige de la chaussée est écrasée  ; quelques
nababs aussi rares que les promeneurs d’un matin de dimanche à Londres,
se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours
rouge : on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit cents à huit
mille roupies. À l’idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds
que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il



y a une police. Mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me
faire une idée des aventuriers d’ici.

Le faubourg, aussi élégant qu’une belle rue de Paris, est favorisé d’un air
de lumière. L’élément démocratique compte quelques cents âmes. Là encore
les maisons ne se suivent pas  ; le faubourg se perd bizarrement dans la
campagne, le «  Comté  » qui remplit l’occident éternel des forêts et des
plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages chassent leurs
chroniques sous la lumière qu’on a créée.



Veil lées

I

C’est le repos éclairé, ni fièvre ni langueur, sur le lit ou sur le pré.

C’est l’ami ni ardent ni faible. L’ami.

C’est l’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.

L’air et le monde point cherchés. La vie.

— Était-ce donc ceci ?

— Et le rêve fraîchit.

II

L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle,
décors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille en
face du veilleur est une succession psychologique de coupes de frises, de
bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. — Rêve intense et
rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi
toutes les apparences.

III



Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le
long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’Amélie.

Les tapisseries, jusqu’à mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte
d’émeraude, où se jettent les tourterelles de la veillée.

. . .

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves  : ah  ! puits des
magies ; seule vue d’aurore, cette fois.



Mystique

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les
herbages d’acier et d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. À gauche
le terreau de l’arête est piétiné par tous les homicides et toutes les batailles,
et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derrière l’arête de droite la
ligne des orients, des progrès.

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur
tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du
talus, comme un panier, — contre notre face, et fait l’abîme fleurant et bleu
là-dessous.



Aube

J’ai embrassé l’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps
d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les
haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent
sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes
éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime
argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la
plaine, où je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville elle fuyait parmi les
clochers et les dômes, et courant comme un mendiant sur les quais de
marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses
voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant
tombèrent au bas du bois.

Au réveil il était midi.



Fleurs

D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les
velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au
soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent,
d’yeux et de chevelures.

Des pièces d’or jaune semées sur l’agate, des piliers d’acajou supportant
un dôme d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de
rubis entourent la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et
le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.



Nocturne vulgaire

Un souffle ouvre des brèches operadiques dans les cloisons, — brouille le
pivotement des toits rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse
les croisées. —

Le long de la vigne, m’étant appuyé du pied à une gargouille, — je suis
descendu dans ce carrosse dont l’époque est assez indiquée par les glaces
convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard de
mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur
le gazon de la grande route effacée : et dans un défaut en haut de la glace de
droite tournoient les blêmes figures lunaires, feuilles, seins ; — Un vert et
un bleu très foncés envahissent l’image. Dételage aux environs d’une tache
de gravier.

— Ici va-t-on siffler pour l’orage, et les Sodomes — et les Solymes, — et
les bêtes féroces et les armées,

— (Postillons et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes
futaies, pour m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la source de soie)

— Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et les boissons
répandues, rouler sur l’aboi des dogues…

— Un souffle disperse les limites du foyer.



Marine

Les chars d’argent et de cuivre —
Les proues d’acier et d’argent —
Battent l’écume, —
Soulèvent les souches des ronces.
Les courants de la lande,
Et les ornières immenses du reflux,
Filent circulairement vers l’est,
Vers les piliers de la forêt, —
Vers les fûts de la jetée,
Dont l’angle est heurté par des tourbillons de lumière.



Fête  d’hiver

La cascade sonne derrière les huttes d’opéra-comique. Des girandoles
prolongent, dans les vergers et les allées voisins du Méandre, — les verts et
les rouges du couchant. Nymphes d’Horace coiffées au Premier Empire, —
Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher.



Angoisse

Se peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement
écrasées, — qu’une fin aisée répare les âges d’indigence, — qu’un jour de
succès nous endorme sur la honte de notre inhabileté fatale ?

(Ô palmes ! diamant ! — Amour, force ! — plus haut que toutes joies et
gloires  ! — de toutes façons, partout, — démon, dieu, — Jeunesse de cet
être-ci : moi !)

Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité
sociale soient chéris comme restitution progressive de la franchise
première ?…

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous
amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous soyons plus
drôles.

Rouler aux blessures, par l’air lassant et la mer  ; aux supplices, par le
silence des eaux et de l’air meurtriers  ; aux tortures qui rient, dans leur
silence atrocement houleux.



Métropol i ta in

Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a
lavé le ciel vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de
cristal habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent
chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville !

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de brumes
échelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et
descend, formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire l’Océan en
deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. — La bataille !

Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de Samarie ;
ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; l’ondine
niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière ; ces crânes lumineux dans les
plans de pois — et les autres fantasmagories — la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine leurs
bosquets, et les atroces fleurs qu’on appellerait cœurs et sœurs, Damas
damnant de langueur, — possessions de féeriques aristocraties ultra-
Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore à recevoir la musique des
anciens — et il y a des auberges qui pour toujours n’ouvrent déjà plus — il
y a des princesses, et si tu n’es pas trop accablé, l’étude des astres — le ciel.

Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, ces
lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les
parfums pourpres du soleil des pôles, — ta force.



Barbare

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,
Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs

arctiques ; (elles n’existent pas,)
Remis des vieilles fanfares d’héroïsme — qui nous attaquent encore le

cœur et la tête — loin des anciens assassins —
Oh  ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs

arctiques ; (elles n’existent pas.)
Douceurs !
Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les feux à la

pluie du vent de diamants jetée par le cœur terrestre éternellement carbonisé
pour nous. — Ô monde ! —

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on entend, qu’on
sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des
glaçons aux astres.

Ô Douceurs, ô monde, ô musique  ! Et là, les formes, les sueurs, les
chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — ô
douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes
arctiques.

Le pavillon…



Solde

À vendre ce que les juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n’ont
goûté, ce qu’ignorent l’amour maudit et la probité infernale des masses ; ce
que le temps ni la science n’ont pas à reconnaître ;

Les Voix reconstituées ; l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et
orchestrales et leurs applications instantanées  ; l’occasion, unique, de
dégager nos sens !

À vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout
sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant à chaque démarche !
Solde de diamants sans contrôle !

À vendre l’anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour les
amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fidèles et les amants !

À vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et comforts
parfaits, et le bruit, le mouvement et l’avenir qu’ils font !

À vendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouïs. Les
trouvailles et les termes non soupçonnés, possession immédiate,

Élan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles,
— et ses secrets affolants pour chaque vice — et sa gaîté effrayante pour la
foule —

À vendre les Corps, les voix, l’immense opulence inquestionable, ce
qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas à bout de solde  ! Les
voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si tôt !



Fairy

Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornamentales dans les ombres
vierges et les clartés impassibles dans le silence astral. L’ardeur de l’été fut
confiée à des oiseaux muets et l’indolence requise à une barque de deuils
sans prix par des anses d’amours morts et de parfums affaissés.

— Après le moment de l’air des bûcheronnes à la rumeur du torrent sous
la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l’écho des vals, et des cris
des steppes. —

Pour l’enfance d’Hélène frissonnèrent les fourrures et les ombres — et le
sein des pauvres, et les légendes du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux
influences froides, au plaisir du décor et de l’heure uniques.



Guerre

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique  : tous les caractères
nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes s’émurent. — À présent,
l’inflexion éternelle des moments et l’infini des mathématiques me chassent
par ce monde où je subis tous les succès civils, respecté de l’enfance
étrange et des affections énormes. — Je songe à une Guerre, de droit ou de
force, de logique bien imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale.



Jeunesse

I

Dimanche

Les calculs de côté, l’inévitable descente du ciel, et la visite des
souvenirs et la séance des rhythmes occupent la demeure, la tête et le
monde de l’esprit.

— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des
boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de drame,
quelque part dans le monde, soupire après des abandons improbables. Les
desperadoes languissent après l’orage, l’ivresse et les blessures. De petits
enfants étouffent des malédictions le long des rivières. —

Reprenons l’étude au bruit de l’œuvre dévorante qui se rassemble et
remonte dans les masses.

II

Sonnet

Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu
dans le verger, ô journées enfantes ! le corps un trésor à prodiguer ; ô aimer,
le péril ou la force de Psyché ? La terre avait des versants fertiles en princes
et en artistes, et la descendance et la race vous poussaient aux crimes et aux
deuils  : le monde votre fortune et votre péril. Mais à présent, ce labeur
comblé, toi, tes calculs, toi, tes impatiences, ne sont plus que votre danse et



votre voix, non fixées et point forcées, quoique d’un double événement
d’invention et de succès une raison, en l’humanité fraternelle et discrète par
l’univers sans images ; — la force et le droit réfléchissent la danse et la voix
à présent seulement appréciées.

III

Vingt ans

Les voix instructives exilées… L’ingénuité physique amèrement
rassise… Adagio. Ah  ! l’égoïsme infini de l’adolescence, l’optimisme
studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les airs et les formes
mourant… Un chœur, pour calmer l’impuissance et l’absence  ! Un chœur
de verres, de mélodies nocturnes… En effet les nerfs vont vite chasser.

IV

Tu en es encore à la tentation d’Antoine. L’ébat du zèle écourté, les tics
d’orgueil puéril, l’affaissement et l’effroi. Mais tu te mettras à ce travail  :
toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de
ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s’offriront à tes expériences. Dans
tes environs affluera rêveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes
oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion
créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tout
cas, rien des apparences actuelles.



Promontoire

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face
de cette villa et de ses dépendances, qui forment un promontoire aussi
étendu que l’Épire et le Péloponnèse, ou que la grande île du Japon, ou que
l’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories, d’immenses vues
de la défense des côtes modernes, des dunes illustrées de chaudes fleurs et
de bacchanales, de grands canaux de Carthage et des Embankments d’une
Venise louche  ; de molles éruptions d’Etnas et des crevasses de fleurs et
d’eaux des glaciers  ; des lavoirs entourés de peupliers d’Allemagne  ; des
talus de parcs singuliers penchant des têtes d’Arbre du Japon ; et les façades
circulaires des « Royal » ou des « Grand » de Scarbro’ ou de Brooklyn, et
leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions dans cet
Hôtel, choisies dans l’histoire des plus élégantes et des plus colossales
constructions de l’Italie, de l’Amérique et de l’Asie, dont les fenêtres et les
terrasses à présent pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont
ouvertes à l’esprit des voyageurs et des nobles — qui permettent, aux
heures du jour, à toutes les tarentelles des côtes, — et même aux ritournelles
des vallées illustres de l’art, de décorer merveilleusement les façades du
Palais-Promontoire.



Scènes

L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles :
Des boulevards de tréteaux,
Un long pier en bois d’un bout à l’autre d’un champ rocailleux où la

foule barbare évolue sous les arbres dépouillés.
Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux

lanternes et aux feuilles.
Des oiseaux des mystères s’abattent sur un ponton de maçonnerie mû par

l’archipel couvert des embarcations des spectateurs.
Des scènes lyriques accompagnées de flûte et de tambour s’inclinent

dans des réduits ménagés sous les plafonds, autour des salons de clubs
modernes ou des salles de l’Orient ancien.

La féerie manœuvre au sommet d’un amphithéâtre couronné par les
taillis, — On s’agite et module pour les Béotiens, dans l’ombre des futaies
mouvantes sur l’arête des cultures.

L’opéra-comique se divise sur notre scène à l’arête d’intersection de dix
cloisons dressées de la galerie aux feux.



Soir  his tor ique

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naïf, retiré de nos
horreurs économiques, la main d’un maître anime le clavecin des prés ; on
joue aux cartes au fond de l’étang, miroir évocateur des reines et des
mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils d’harmonie, et les
chromatismes légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur
les tréteaux de gazon. Et l’embarras des pauvres et des faibles sur ces plans
stupides !

À sa vision esclave, — l’Allemagne s’échafaude vers des lunes  ; les
déserts tartares s’éclairent — les révoltes anciennes grouillent dans le centre
du Céleste empire, par les escaliers et les fauteuils de rois — un petit monde
blême et plat, Afrique et Occidents, va s’édifier. Puis un ballet de mers et de
nuits connues une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.

La même magie bourgeoise à tous les points où la malle nous déposera !
Le plus élémentaire physicien sent qu’il n’est plus possible de se soumettre
à cette atmosphère personnelle, brume de remords physiques, dont la
constatation est déjà une affliction.

Non  ! — Le moment de l’étuve, des mers enlevées, des embrasements
souterrains, de la planète emportée, et des exterminations conséquentes,
certitudes si peu malignement indiquées dans la bible et par les Nornes et
qu’il sera donné à l’être sérieux de surveiller. — Cependant ce ne sera point
un effet de légende !



Bottom

La réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère, — je me trouvai
néanmoins chez Madame, en gros oiseau gris bleu s’essorant vers les
moulures du plafond et traînant l’aile dans les ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs
d’œuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de
chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, — aube de juin
batailleuse, — je courus aux champs, âne, claironnant et brandissant mon
grief, jusqu’à ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon
poitrail.



H

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa
solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse.
Sous la surveillance d’une enfance elle a été, à des époques nombreuses,
l’ardente hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la moralité
des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action — ô terrible
frisson des amours novices sur le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux !
trouvez Hortense.



Mouvement

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre à l’étambot,
La célérité de la rampe,
L’énorme passade du courant,
Mènent par les lumières inouïes
Et la nouveauté chimique
Les voyageurs entourés des trombes du val
Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde
Cherchant la fortune chimique personnelle ;
Le sport et le comfort voyagent avec eux ;
Ils emmènent l’éducation
Des races, des classes et des bêtes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige
À la lumière diluvienne,
Aux terribles soirs d’étude.

Car de la causerie parmi les appareils, — le sang ; les fleurs, le feu, les bijoux
—

Des comptes agités à ce bord fuyard,
— On voit, roulant comme une digue au delà de la route hydraulique motrice,

Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ;
Eux chassés dans l’extase harmonique
Et l’héroïsme de la découverte.



Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s’isole sur l’arche,
— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ?
Et chante et se poste.



Dévotion

À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa cornette bleue tournée à
la mer du Nord. — Pour les naufragés.

À ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou — l’herbe d’été bourdonnante
et puante. — Pour la fièvre des mères et des enfants.

À Lulu, — démon — qui a conservé un goût pour les oratoires du temps
des Amies et de son éducation incomplète. Pour les hommes  ! — À
madame ***.

À l’adolescent que je fus. À ce saint vieillard, ermitage ou mission.
À l’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.
Aussi bien à tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels

événements qu’il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien
notre propre vice sérieux.

Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et
enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, — (son cœur ambre et
spunk), — pour ma seule prière muette comme ces régions de nuit et
précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

À tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques.
— Mais plus alors.



Démocrat ie

« Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois étouffe le tambour.
«  Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous

massacrerons les révoltes logiques.
« Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus monstrueuses

exploitations industrielles ou militaires.
« Au revoir ici, n’importe où. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la

philosophie féroce  ; ignorants pour la science, roués pour le confort  ; la
crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route ! »



Génie

Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver
écumeux et à la rumeur de l’été, lui qui a purifié les boissons et les
aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des
stations. Il est l’affection et l’avenir, la force et l’amour que nous, debout
dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempête et
les drapeaux d’extase.

Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et
imprévue, et l’éternité  : machine aimée des qualités fatales. Nous avons
tous eu l’épouvante de sa concession et de la nôtre : ô jouissance de notre
santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui, lui qui nous
aime pour sa vie infinie…

Et nous nous le rappelons et il voyage… Et si l’Adoration s’en va, sonne,
sa promesse sonne  : «  Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces
ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a sombré ! »

Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel, il n’accomplira pas la
rédemption des colères de femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce
péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé.

Ô ses souffles, ses têtes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection
des formes et de l’action.

Ô fécondité de l’esprit et immensité de l’univers !
Son corps  ! Le dégagement rêvé, le brisement de la grâce croisée de

violence nouvelle !
Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés à sa

suite.
Son jour ! l’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la

musique plus intense.
Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.



Ô Lui et nous ! l’orgueil plus bienveillant que les charités perdues.
Ô monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !
Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de

cap en cap, du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards
en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous
les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son
corps, son jour.



Premières proses

Prologue 
Charles d’Orléans à Louis XI 
Un cœur sous une soutane 



Prologue

I

Le soleil était encore chaud  ; cependant il n’éclairait presque plus la
terre  ; comme un flambeau placé devant les voûtes gigantesques ne les
éclaire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil, flambeau terrestre,
s’éteignait en laissant échapper de son corps de feu une dernière et faible
lueur, laissant encore cependant voir les feuilles vertes des arbres, les petites
fleurs qui se flétrissaient, et le sommet gigantesque des pins, des peupliers
et des chênes séculaires. Le vent rafraîchissant, c’est-à-dire une brise
fraîche, agitait les feuilles des arbres avec un bruissement à peu près
semblable à celui que faisait le bruit des eaux argentées du ruisseau qui
coulait à mes pieds. Les fougères courbaient leur front vert devant le vent.
Je m’endormis, non sans m’être abreuvé de l’eau du ruisseau.

II

Je rêvai que.................. j’étais né à Reims, l’an 1503. Reims était alors
une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg cependant renommé à cause
de sa belle cathédrale, témoin du sacre du roi Clovis.

Mes parents étaient peu riches, mais très honnêtes  : ils n’avaient pour
tout bien qu’une petite maison qui leur avait toujours appartenu et qui était
en leur possession vingt ans avant que je ne fusse encore né, en plus,
quelque mille francs et il faut encore ajouter les petits louis provenant des
économies de ma mère.

Mon père était officier[1] dans les armées du roi. C’était un homme
grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de même couleur…
Quoiqu’il n’eût guère, quand j’étais né, que 48 ou 50 ans, on lui en aurait



certainement bien donné 60 ou… 58. Il était d’un caractère vif, bouillant,
souvent en colère et ne voulant rien souffrir qui lui déplût.

Ma mère était bien différente  : femme douce, calme, s’effrayant de peu
de chose, et cependant tenant la maison dans un ordre parfait. Elle était si
calme que mon père l’amusait comme une jeune demoiselle. J’étais le plus
aimé. Mes frères étaient moins vaillants que moi et cependant plus grands :
j’aimais peu l’étude, c’est-à-dire d’apprendre à lire, écrire et compter…
mais si c’était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des
commissions, à la bonne heure, je me plaisais à cela.

Je me rappelle qu’un jour mon père m’avait promis vingt sous, si je lui
faisais bien une division ; je commençai ; mais je ne pus finir. Ah ! combien
de fois ne m’a-t-il pas promis des sous, des jouets, des friandises, même une
fois cinq francs, si je pouvais lui… lire quelque chose… malgré cela, mon
père me mit en classe dès que j’eus 10 ans.

Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin ? je ne le sais. Enfin,
on n’a pas besoin de cela. Que m’importe à moi, que je sois reçu… à quoi
cela sert-il d’être reçu, à rien, n’est-ce pas ? Si pourtant, on dit qu’on n’a
une place que lorsqu’on est reçu. Moi, je ne veux pas de place, je serai
rentier. Quand même on en voudrait une, pourquoi apprendre le latin  ;
personne ne parle cette langue. Quelquefois j’en vois sur les journaux, mais
Dieu merci, je ne serai pas journaliste.

Pourquoi apprendre et de l’histoire et de la géographie ? On a, il est vrai,
besoin de savoir que Paris est en France, mais on ne demande pas à quel
degré de latitude. De l’histoire, apprendre la vie de Chinaldon, de
Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et d’Alexandre et de leurs autres
compères remarquables par leurs noms diaboliques, est un supplice ?

Que m’importe moi qu’Alexandre ait été célèbre ? Que m’importe… Que
sait-on si les latins ont existé  ? C’est peut-être quelque langue forgée  ; et
quand même ils auraient existé, qu’ils me laissent rentier et conservent leur
langue pour eux. Quel mal leur ai-je fait pour qu’ils me flanquent au
supplice.

Passons au grec… cette sale langue n’est parlée par personne, personne
au monde  !… Ah  ! saperlipotte de saperlopopette  ! sapristi moi je serai



rentier  ; il ne fait pas si bon de s’user les culottes sur les bancs…
saperlipopettouille !

Pour être décrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut passer un
examen, car les places qui vous sont accordées sont d’être ou décrotteur ou
porcher ou bouvier. Dieu merci, je n’en veux pas moi, saperlipouille !

Avec ça des soufflets vous sont accordés pour récompense, on vous
appelle animal, ce qui n’est pas vrai, bout d’homme, etc.

La suite prochainement
ah ! saperpouillotte ! »

(1864)
Arthur.

1. ↑ Colonel des cent-gardes.



Charles  d’Orléans à  Louis  XI

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie  ; les fouriers d’été sont
venus : donnons l’huys au visage à Mérencolie ! Vivent les lays et ballades !
moralités et joyeulsetés  ! Que les clercs de la basoche nous montent les
folles soties  : allons ouyr la moralité du Bien-Advisé et Maladvisé, et la
conversion du clerc Théophilus, et come alèrent à Rome Saint Père et Saint
Pol, et comment furent martirez  ! Vivent les dames à rebrassés collets,
portant atours et broderyes ! N’est-ce pas, Sire, qu’il fait bon dire sous les
arbres, quand les cieux sont vêtus de bleu, quand le soleil cler luit, les doux
rondeaux, les ballades haut et cler chantées  ? J’ai ung arbre de la plante
d’amours, ou Une fois me dites ouy, ma dame, ou Riche amoureux a
toujours l’advantage… Mais me voilà bien esbaudi, Sire, et vous allez
l’être comme moi : Maistre François Villon, le bon folastre, le gentil raillart
qui rima tout cela, engrillonné, nourri d’une miche et d’eau, pleure et se
lamente maintenant au fond du Châtelet ! Pendu serez ! lui a-t-on dit devant
notaire  : et le pauvre folet tout transi a fait son épitaphe pour lui et ses
compagnons  : et les gratieux gallans dont vous aimez tant les rimes,
s’attendent danser à Montfaulcon, plus becquetés d’oiseaux que dés à
coudre, dans la bruine et le soleil !

Oh  ! Sire, ce n’est pas pour folle plaisance qu’est là Villon  ! Pauvres
housseurs ont assez de peine  ! Clergeons attendant leur nomination de
l’Université, musards, montreurs de synges, joueurs de rebec qui payent
leur escot en chansons, chevaucheurs d’escuryes, sires de deux écus, reîtres
cachant leur nez en pots d’étain mieux qu’en casques de guerre[1] ; tous ces
pauvres enfants secs et noirs comme escouvillons, qui ne voient de pain
qu’aux fenêtres, que l’hiver emmitoufle d’onglée, ont choisi maistre
François pour mère nourricière ! Or nécessité fait gens méprendre, et faim
saillir le loup du bois : peut-être l’Escollier, ung jour de famine, a-t-il pris
des tripes au baquet des bouchers, pour les fricasser à l’Abreuvoir Popin ou
à la taverne du Pestel  ? Peut-être a-t-il pipé une douzaine de pains au



boulanger, ou changé à la Pomme du Pin un broc d’eau claire pour un broc
de vin de Baigneux ? Peut-être, un soir de grande galle au Plat-d’Étain, a-t-
il rossé le guet à son arrivée ; ou les a-t-on surpris, autour de Montfaulcon,
dans un souper conquis par noise, avec une dixaine de ribaudes ? Ce sont
les méfaits de maistre François ! Parce qu’il nous montre ung gras chanoine
mignonnant avec sa dame en chambre bien nattée, parce qu’il dit que le
chappelain n’a cure de confesser, sinon chambrières et dames, et qu’il
conseille aux dévotes, par bonne mocque, parler contemplation sous les
courtines, l’escollier fol, si bien riant, si bien chantant, gent comme
esmerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles oiseaux
noirs que suivent corbeaux et pies ! Lui et ses compagnons, pauvres piteux !
accrocheront un nouveau chapelet de pendus aux bras de la forêt  : le vent
leur fera chandeaux dans le doux feuillage sonore  : et vous, Sire, et tous
ceux qui aiment le poète ne pourront rire qu’en pleurs en lisant ses joyeuses
ballades : ils songeront qu’ils ont laissé mourir le gentil clerc qui chantait si
follement, et ne pourront chasser Mérencolie !

Pipeur, larron, maistre François est pourtant le meilleur fils du monde : il
rit des grasses souppes jacobines : mais il honore ce qu’a honoré l’église de
Dieu, et madame la vierge, et la très sainte trinité  ! Il honore la Cour de
Parlement, mère des bons, et sœur des benoitz anges  ; aux médisants du
royaume de France, il veut presque autant de mal qu’aux taverniers qui
brouillent le vin. Et dea  ! Il sait bien qu’il a trop gallé au temps de sa
jeunesse folle ! L’hiver, les soirs de famine, auprès de la fontaine Maubuay
ou dans quelque piscine ruinée, assis à croppetons devant petit feu de
chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face maigre, il songe
qu’il aurait maison et couche molle, s’il eût estudié !… Souvent, noir et flou
comme chevaucheur d’escovettes, il regarde dans les logis par des
mortaises : « — Ô, ces morceaulx savoureux et frians ! ces tartes, ces flans,
ces grasses gelines dorées ! Je suis plus affamé que Tantalus ! — Du rost !
du rost  ! — Oh ! cela sent plus doux qu’ambre et civettes ! — Du vin de
Beaulne dans de grandes aiguières d’argent ! — Haro ! la gorge m’ard !…
Ô, si j’eusse estudié  !… — Et mes chausses qui tirent la langue, et ma
hucque qui ouvre toutes ses fenêtres, et mon feautre en dents de scie ! — Si
je rencontrais un piteux Alexander, pour que je puisse, bien recueilli, bien
débouté, chanter à mon aise comme Orpheus le doux ménétrier  ! Si je



pouvais vivre en honneur une fois avant que de mourir !… » Mais, voilà :
souper de rondeaux, d’effets de lune sur les vieux toits, d’effets de lanternes
sur le sol, c’est très maigre, très maigre ; puis passent, en justes cottes, les
mignottes villotières qui font chosettes mignardes pour attirer les passants ;
puis le regret des tavernes flamboyantes, pleines du cri des buveurs heurtant
les pots d’étain et souvent les flamberges, du ricanement des ribaudes, et du
chant aspre des rebecs mendiants  ; le regret des vieilles ruelles noires où
saillent follement, pour s’embrasser, des étages de maisons et des poutres
énormes  ; où, dans la nuit épaisse, passent, avec des sons de rapières
traînées, des rires et des braieries abominables… Et l’oiseau rentre au vieux
nid : Tout aux tavernes et aux filles !…

Oh ! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de joie  ! La
corde est bien triste en mai, quand tout chante, quand tout rit, quand le
soleil rayonne sur les murs les plus lépreux  ! Pendus seront, pour une
franche repeue  ! Villon est aux mains de la Cour de Parlement  : le corbel
n’écoutera pas le petit oiseau ! Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces
gentils clers  : ces poètes-là, voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas  : laissez-les
vivre leur vie étrange  ; laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir,
aimer et chanter  : ils sont aussi riches que Jacques Cœur, tous ces fols
enfants, car ils ont des rimes plein l’âme, des rimes qui rient et qui pleurent,
qui nous font rire ou pleurer  : Laissez-les vivre  : Dieu bénit tous les
miséricords, et le monde bénit les poètes.

(1870)

1. ↑ Olivier Basselin, Vaux-de-Vire.



Un Cœur sous une soutane

— Intimités d’un Séminariste. —

… Ô Thimothina Labinette ! Aujourd’hui que j’ai revêtu la robe sacrée,
je puis rappeler la passion, maintenant refroidie et dormant sous la soutane,
qui l’an passé, fit battre mon cœur de jeune homme sous ma capote de
séminariste !…

1er mai 18…

… Voici le printemps. Le plant de vigne de l’abbé*** bourgeonne dans
son pot de terre : l’arbre de la cour a de petites pousses tendres comme des
gouttes vertes sur ses branches ; l’autre jour, en sortant de l’étude, j’ai vu à
la fenêtre du second quelque chose comme le champignon nasal du sup***.
Les souliers de J*** sentent un peu ; et j’ai remarqué que les élèves sortent
fort souvent pour… dans la cour  ; eux qui vivaient à l’étude comme des
taupes, rentassés, enfoncés dans leur ventre, tendant leur face rouge vers le
poêle, avec une haleine épaisse et chaude comme celle des vaches  ! Ils
restent fort longtemps à l’air, maintenant, et, quand ils reviennent, ricanent,
et referment l’isthme de leur pantalon fort minutieusement, — non, je me
trompe, fort lentement, — avec des manières, en semblant se complaire,
machinalement, à cette opération qui n’a rien en soi que de très futile…

2 mai

Le sup*** est descendu hier de sa chambre, et, en fermant les yeux, les
mains cachées, craintif et frileux, il a traîné à quatre pas dans la cour ses
pantoufles de chanoine !…



Voici mon cœur qui bat la mesure dans ma poitrine, et ma poitrine qui bat
contre mon pupitre crasseux  ! Oh  ! je déteste maintenant le temps où les
élèves étaient comme de grosses brebis suant dans leurs habits sales, et
dormaient dans l’atmosphère empuantie de l’étude, sous la lumière du gaz,
dans la chaleur fade du poêle  !… J’étends mes bras  ! je soupire, j’étends
mes jambes… je sens des choses dans ma tête, oh ! des choses !…

4 mai…

… Tenez, hier, je n’y tenais plus : j’ai étendu, comme l’ange Gabriel, les
ailes de mon cœur. Le souffle de l’esprit sacré a parcouru mon être  ! J’ai
pris ma lyre, et j’ai chanté :

Ô  ! si vous saviez les effluves mystérieuses qui secouaient mon âme
pendant que j’effeuillais cette rose poétique ! Je pris ma cithare, et comme
le Psalmiste, j’élevai ma voix innocente et pure dans les célestes
altitudes !!! O altitudo altitudinum !…
. . .

7 mai…

Hélas  ! Ma poésie a replié ses ailes, mais, comme Galilée, je dirai,
accablé par l’outrage et le supplice  : Et pourtant elle se meut  ! — Lisez  :
elles se meuvent  ! — J’avais commis l’imprudence de laisser tomber la

Approchez-vous,
Grande Marie !
Mère chérie !
Du doux Jhésus !
Sanctus Christus !
Ô Vierge enceinte
Ô mère sainte
Exaucez-nous !



précédente confidence… J*** l’a ramassée, J***, le plus féroce des
jansénistes, le plus rigoureux des séides du sup***, et l’a portée à son
maître, en secret  ; mais le monstre, pour me faire sombrer sous l’insulte
universelle, avait fait passer ma poésie dans les mains de tous ses amis !

Hier, le sup*** me mande : j’entre dans son appartement, je suis debout
devant lui, fort de mon intérieur. Sur son front chauve frissonnait comme un
éclair furtif son dernier cheveu roux  : ses yeux émergeaient de sa graisse,
mais calmes, paisibles  ; son nez semblable à une batte était mû par son
branle habituel  : il chuchotait un oremus  : il mouilla l’extrémité de son
pouce, tourna quelques feuilles de livre, et sortit un petit papier crasseux,
plié…

Il ravalait ma poésie ! il crachait sur ma rose ! il faisait le Brid’oison, le
Joseph, le bêtiot, pour salir, pour souiller ce chant virginal  ! Il bégayait et
prolongeait chaque syllabe avec un ricanement de haine concentré  : et
quand il fut arrivé au cinquième vers,… Vierge enceininte  ! il s’arrêta,
contourna sa nasale, et  ! il éclata  ! Vierge enceinte  ! Vierge enceinte  ! il
disait cela avec un ton, en fronçant avec un frisson son abdomen
proéminent, avec un ton si affreux, qu’une pudique rougeur couvrit mon
front. Je tombai à genoux, les bras vers le plafond, et je m’écriai  : Ô mon
père !…
. . .

— Votre lyyyre  ! votre cithare  ! jeune homme  ! votre cithare  ! des
effluves mystérieuses  ! qui vous secouaient l’âme  ! J’aurais voulu voir  !
Jeune âme, je remarque là dedans, dans cette confession impie, quelque
chose de mondain, un abandon dangereux, de l’entraînement, enfin ! —

Il se tut, fit frissonner de haut en bas son abdomen : puis, solennel :
— Jeune homme, avez-vous la foi ?…

Grananande Maarieie !…
Mèèèree Chééérieie !



— Mon père, pourquoi cette parole  ? Vos lèvres plaisantent-elles  ?…
Oui, je crois à tout ce que dit ma mère… la Sainte Église !

— Mais… Vierge enceinte  !… C’est la conception, ça, jeune homme  ;
c’est la conception !…

— Mon père ! je crois à la conception !…
— Vous avez raison ! jeune homme ! C’est une chose…
… Il se tut… — Puis : Le jeune J*** m’a fait un rapport où il constate

chez vous un écartement des jambes, de jour en jour plus notoire, dans votre
tenue à l’étude  ; il affirme vous avoir vu vous étendre de tout votre long
sous la table, à la façon d’un jeune homme… dégingandé. Ce sont des faits
auxquels vous n’avez rien à répondre… Approchez vous, à genoux, tout
près de moi ; je veux vous interroger avec douceur ; répondez : vous écartez
beaucoup vos jambes, à l’étude ?

Puis il me mettait la main sur l’épaule, autour du cou, et ses yeux
devenaient clairs, et il me faisait dire des choses sur cet écartement des
jambes… Tenez, j’aime mieux vous dire que ce fut dégoûtant, moi qui sais
ce que cela veut dire, ces scènes-là  !… Ainsi, on m’avait mouchardé, on
avait calomnié mon cœur et ma pudeur, — et je ne pouvais rien dire à cela,
les rapports, les lettres anonymes des élèves les uns contre les autres, au
sup***, étant autorisées, et commandées, — et je venais dans cette
chambre, me f… sous la main de ce gros !… Oh ! le séminaire !…
. . .

10 mai —

Oh  ! mes condisciples sont effroyablement méchants et effroyablement
lascifs ! À l’étude, ils savent tous, ces profanes, l’histoire de mes vers, et,
aussitôt que je tourne la tête, je rencontre la face du poussif D***, qui me
chuchote  : Et ta cithare, et ta cithare  ? et ton journal  ? Puis l’idiot L***
reprend  : Et ta lyre  ? et ta cithare  ? Puis trois ou quatre chuchotent en
chœur :



Moi, je suis un grand benêt : — Jésus, je ne me donne pas de coups de
pied ! — Mais enfin, je ne moucharde pas, je n’écris pas d’anonymes, et j’ai
pour moi ma sainte poésie et ma pudeur !…

12 mai…

J’ai fait ces vers là hier, pendant la récréation  ; je suis entré dans la
chapelle, je me suis enfermé dans un confessionnal, et là, ma jeune poésie a
pu palpiter et s’envoler, dans le rêve et le silence, vers les sphères de
l’amour. Puis, comme on vient m’enlever mes moindres papiers dans mes
poches, la nuit et le jour, j’ai cousu ces vers en bas de mon dernier
vêtement, celui qui touche immédiatement à ma peau, et, pendant l’étude, je
tire, sous mes habits, ma poésie sur mon cœur, et je la presse longuement en
rêvant…

15 mai…

Les événements se sont bien pressés, depuis ma dernière confidence, et
des événements bien solennels, des événements qui doivent influer sur ma
vie future et intérieure d’une façon sans doute bien terrible !

Thimothina Labinette, je t’adore !

Grande Marie…
Mère chérie !

Ne devinez-vous pas pourquoi je meurs d’amour ?
La fleur me dit : salut : l’oiseau me dit bonjour :
Salut ; c’est le printemps ! c’est l’ange de tendresse !
Ne devinez-vous pas pourquoi je bous d’ivresse ?
Ange de ma grand’mère, ange de mon berceau,
Ne devinez-vous pas que je deviens oiseau,
Que ma lyre frissonne et que je bats de l’aile
﻿ Comme hirondelle ?…



Thimothina Labinette, je t’adore ! je t’adore ! laisse-moi chanter sur mon
luth, comme le divin Psalmiste sur son Psaltérion, comment je t’ai vue, et
comment mon cœur a sauté sur le tien pour un éternel amour !

Jeudi, c’était jour de sortie  : nous, nous sortons deux heures  ; je suis
sorti  : ma mère, dans sa dernière lettre, m’avait dit  : « …tu iras, mon fils,
occuper superficiellement ta sortie chez monsieur Césarin Labinette, un
habitué à ton feu père, auquel il faut que tu sois présenté un jour ou l’autre
avant ton ordination ;… »

…Je me présentai à monsieur Labinette, qui m’obligea beaucoup en me
reléguant, sans mot dire, dans sa cuisine  : sa fille, Thimothine, resta seule
avec moi, saisit un linge, essuya un gros bol ventru en l’appuyant contre son
cœur, et me dit tout à coup, après un long silence  : Eh bien, monsieur
Léonard ?…

Jusque là, confondu de me voir avec cette jeune créature dans la solitude
de cette cuisine, j’avais baissé les yeux et invoqué dans mon cœur le nom
sacré de Marie : je relevai le front en rougissant, et, devant la beauté de mon
interlocutrice, je ne pus que balbutier un faible : Mademoiselle ?…

Thimothine ! tu étais belle ! Si j’étais peintre, je reproduirais sur la toile
tes traits sacrés sous ce titre : La Vierge au bol ! Mais je ne suis que poète,
et ma langue ne peut te célébrer qu’incomplètement…

La cuisinière noire, avec ses trous où flamboyaient les braises comme des
yeux rouges, laissait échapper, de ses casseroles à minces filets de fumée,
une odeur céleste de soupe aux choux et de haricots ; et devant elle, aspirant
avec ton doux nez l’odeur de ces légumes, regardant ton gros chat avec tes
beaux yeux gris, ô Vierge au bol, tu essuyais ton vase ! les bandeaux plats et
clairs de tes cheveux se collaient pudiquement sur ton front jaune comme le
soleil  ; de tes yeux courait un sillon bleuâtre jusqu’au milieu de ta joue,
comme à Santa Teresa ! ton nez, plein de l’odeur des haricots, soulevait ses
narines délicates  ; un duvet léger, serpentant sur tes lèvres, ne contribuait
pas peu à donner une belle énergie à ton visage ; et, à ton menton, brillait un
beau signe brun où frissonnaient de beaux poils follets : tes cheveux étaient
sagement retenus à ton occiput par des épingles  ; mais une courte mèche
s’en échappait… Je cherchai vainement tes seins  ; tu n’en as pas  : tu
dédaignes ces ornements mondains : ton cœur est tes seins !… Quand tu te



retournas pour frapper de ton pied large ton chat doré, je vis tes omoplates
saillant et soulevant ta robe, et je fus percé d’amour, devant le tortillement
gracieux des deux arcs prononcés de tes reins !…

Dès ce moment, je t’adorai : j’adorais, non pas tes cheveux, non pas tes
omoplates, non pas ton tortillement inférieurement postérieur  : ce que
j’aime en une femme, en une vierge, c’est la modestie sainte ; ce qui me fait
bondir d’amour, c’est la pudeur et la piété  ; c’est ce que j’adorai en toi,
jeune bergère !…

Je tâchais de lui faire voir ma passion ; et, du reste, mon cœur, mon cœur
me trahissait  ! Je ne répondais que par des paroles entrecoupées à ses
interrogations ; plusieurs fois, je lui dis Madame, au lieu de Mademoiselle,
dans mon trouble  ! Peu à peu, aux accents magiques de sa voix, je me
sentais succomber ; enfin je résolus de m’abandonner, de lâcher tout ; et, à
je ne sais plus quelle question qu’elle m’adressa, je me renversai en arrière
sur ma chaise, je mis une main sur mon cœur, de l’autre, je saisis dans ma
poche un chapelet dont je laissai passer la croix blanche, et, un œil vers
Thimothine, l’autre au ciel, je répondis douloureusement et tendrement,
comme un cerf à une biche :

— Oh ! oui ! Mademoiselle… Thimothina !!!!
Miserere  ! miserere  ! — Dans mon œil ouvert délicieusement vers le

plafond tombe tout à coup une goutte de saumure, dégouttant d’un jambon
planant au dessus de moi, et, lorsque, tout rouge de honte, réveillé dans ma
passion, je baissai mon front, je m’aperçus que je n’avais dans ma main
gauche, au lieu d’un chapelet, qu’un biberon brun ; — ma mère me l’avait
confié l’an passé pour le donner au petit de la mère chose ! — De l’œil que
je tendais au plafond découla la saumure amère  : — mais, de l’œil qui te
regardait, ô Thimothina, une larme coula, larme d’amour, et larme de
douleur !…

. . .

Quelque temps, une heure après, quand Thimothina m’annonça une
collation composée de haricots et d’une omelette au lard, tout ému de ses
charmes, je répondis à mi-voix  : — J’ai le cœur si plein, voyez-vous, que
cela me ruine l’estomac ! — Et je me mis à table ; oh ! je le sens encore,



son cœur avait répondu au mien dans son appel  : pendant la courte
collation, elle ne mangea pas  : — Ne trouves-tu pas qu’on sent un goût ?
répétait-elle  ; son père ne comprenait pas  ; mais mon cœur le comprit  :
c’était la Rose de David, la Rose de Jessé, la Rose mystique de l’écriture ;
c’était l’Amour !

Elle se leva brusquement, alla dans un coin de la cuisine, et, me montrant
la double fleur de ses reins, elle plongea son bras dans un tas informe de
bottes, de chaussures diverses, d’où s’élança son gros chat ; et jeta tout cela
dans un vieux placard vide  ; puis elle retourna à sa place, et interrogea
l’atmosphère d’une façon inquiète  ; tout à coup, elle fronça le front, et
s’écria :

— Cela sent encore !…
— Oui, cela sent, répondit son père assez bêtement  : (il ne pouvait

comprendre, lui, le profane !)
Je m’aperçus bien que tout cela n’était dans ma chair vierge que les

mouvements intérieurs de sa passion  ! je l’adorais et je savourais avec
amour l’omelette dorée, et mes mains battaient la mesure avec la fourchette,
et, sous la table, mes pieds frissonnaient d’aise dans mes chaussures !…

Mais, ce qui me fut un trait de lumière, ce qui me fut comme un gage
d’amour éternel, comme un diamant de tendresse de la part de Thimothina,
ce fut l’adorable obligeance qu’elle eut, à mon départ, de m’offrir une paire
de chaussettes blanches, avec un sourire et ces paroles  : — Voulez-vous
cela pour vos pieds, Monsieur Léonard ?
. . .

16 mai…

Thimothina ! je t’adore, toi et ton père, toi et ton chat :

Thimothina :

… Vas devotionis,
Rosa mystica,
Turris davidica,
Cœli porta,
Stella maris,

﻿ Ora pro nobis !



17 mai…

Que m’importent à présent les bruits du monde et les bruits de l’étude ?
Que m’importent ceux que la paresse et la langueur courbent à mes côtés ?
Ce matin, tous les fronts, appesantis par le sommeil, étaient collés aux
tables  ; un ronflement, pareil au cri du clairon du jugement dernier, un
ronflement sourd et lent s’élevait de ce vaste Gethsémani. Moi, stoïque,
serein, droit, et m’élevant au-dessus de tous ces morts comme un palmier
au-dessus des ruines, méprisant les odeurs et les bruits incongrus, je portais
ma tête dans ma main, j’écoutais battre mon cœur plein de Thimothina, et
mes yeux se plongeaient dans l’azur du ciel, entrevu par la vitre supérieure
de la fenêtre !…

— 18 mai :

Merci à l’Esprit Saint qui m’a inspiré ces vers charmants  : ces vers, je
vais les enchâsser dans mon cœur ; et, quand le ciel me donnera de revoir
Thimothina, je les lui donnerai, en échange de ses chaussettes !…

Je l’ai intitulée La Brise :

Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr à douce haleine :
Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton !

Quand le zéphyr lève son aile
Dans sa retraite de coton,
Quand il court où la fleur l’appelle,
Sa douce haleine sent bien bon !

Ô brise quintessenciée !
Ô quintessence de l’amour !
Quand la rosée est essuyée,
Comme ça sent bon dans le jour !



La fin est trop intérieure et trop suave : je la conserve dans le tabernacle
de mon âme. À la prochaine sortie, je lirai cela à ma divine et odorante
Thimothina.

Attendons dans le calme et le recueillement.

. . .

Date incertaine. Attendons !…

16 juin ! —

Seigneur, que votre volonté se fasse  : je n’y mettrai aucun obstacle ! Si
vous voulez détourner de votre serviteur l’amour de Thimothina, libre à
vous, sans doute : mais, Seigneur Jésus, n’avez-vous pas aimé vous-même,
et la lance de l’amour ne vous a-t-elle pas appris à condescendre aux
souffrances des malheureux ! Priez pour moi !

Oh ! j’attendais depuis longtemps cette sortie de deux heures du 15 juin :
j’avais contraint mon âme, en lui disant  : Tu seras libre ce jour-là  : le 15
juin, je m’étais peigné mes quelques cheveux modestes, et, usant d’une
odorante pommade rose, je les avais collés sur mon front, comme les
bandeaux de Thimothina  ; je m’étais pommadé les sourcils  ; j’avais
minutieusement brossé mes habits noirs, comblé adroitement certains
déficits fâcheux dans ma toilette, et je me présentai à la sonnette espérée de
monsieur Césarin Labinette. Il arriva, après un assez long temps, la calotte
un peu crânement sur l’oreille, une mèche de cheveux raides et fort
pommadés lui cinglant la face comme une balafre, une main dans la poche
de sa robe de chambre à fleurs jaunes, l’autre sur le loquet… Il me jeta un

Jésus ! Joseph ! Jésus ! Marie !
C’est comme une aile de condor
Assoupissant celui qui prie !
Ça nous pénètre et nous endort !
. . .



bonjour sec, fronça le nez en jetant un coup d’œil sur mes souliers à
cordons noirs, et s’en alla devant moi, les mains dans ses deux poches,
ramenant en devant sa robe de chambre, comme fait l’abbé*** avec sa
soutane, et modelant ainsi à mes regards sa partie inférieure.

Je le suivis.
Il traversa la cuisine, et j’entrai après lui dans son salon. Oh ! ce salon !

je l’ai fixé dans ma mémoire avec les épingles du souvenir ! La tapisserie
était à fleurs brunes ; sur la cheminée, une énorme pendule en bois noir, à
colonnes ; deux vases bleus avec des roses ; sur les murs, une peinture de la
bataille d’Inkermann  ; et un dessin au crayon, d’un ami de Césarin,
représentant un moulin avec sa meule souffletant un petit ruisseau
semblable à un crachat, dessin que charbonnent tous ceux qui commencent
à dessiner. La poésie est bien préférable !…

Au milieu du salon, une table à tapis vert, autour de laquelle mon cœur
ne vit que Thimothina, quoiqu’il s’y trouvât un ami de monsieur Césarin,
ancien exécuteur des œuvres sacristaines dans la paroisse de  ***, et son
épouse madame de Riflandouille, et que monsieur Césarin lui-même vînt
s’y accouder de nouveau, aussitôt mon entrée.

Je pris une chaise rembourrée, songeant qu’une partie de moi-même allait
s’appuyer sur une tapisserie faite sans doute par Thimothina, je saluai tout
le monde, et, mon chapeau noir posé sur la table, devant moi, comme un
rempart, j’écoutai…

Je ne parlais pas, mais mon cœur parlait ! Les messieurs continuèrent la
partie de cartes commencée  : je remarquai qu’ils trichaient à qui mieux
mieux, et cela me causa une surprise assez douloureuse. — La partie
terminée, ces personnes s’assirent en cercle autour de la cheminée vide  ;
j’étais à un des coins, presque caché par l’énorme ami de Césarin, dont la
chaise seule me séparait de Thimothina  : je fus content en moi-même du
peu d’attention que l’on faisait à ma personne ; rélégué derrière la chaise du
sacristain honoraire, je pouvais laisser voir sur mon visage les mouvements
de mon cœur sans être remarqué de personne : je me livrai donc à un doux
abandon  ; et je laissai la conversation s’échauffer et s’engager entre ces
trois personnes ; car Thimothina ne parlait que rarement ; elle jetait sur son
séminariste des regards d’amour, et, n’osant le regarder en face, elle



dirigeait ses yeux clairs vers mes souliers bien cirés  !… Moi, derrière le
gros sacristain, je me livrais à mon cœur.

Je commençai par me pencher du côté de Thimothina, en levant les yeux
au ciel. Elle était retournée. Je me relevai, et, la tête baissée vers ma
poitrine, je poussai un soupir ; elle ne bougea pas. Je remis mes boutons, je
fis aller mes lèvres, je fis un léger signe de croix  ; elle ne vit rien. Alors,
transporté, furieux d’amour, je me baissai très fort vers elle, en tenant mes
mains comme à la communion, et en poussant un ah  ! prolongé et
douloureux ; Miserere ! tandis que je gesticulais, que je priais, je tombai de
ma chaise avec un bruit sourd, et le gros sacristain se retourna en ricanant,
et Thimothina dit à son père :

— Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre !
Son père ricana ! Miserere !
Le sacristain me repiqua, rouge de honte et faible d’amour, sur ma chaise

rembourrée, et me fit une place. Mais je baissai les yeux, je voulus dormir !
Cette société m’était importune, elle ne devinait pas l’amour qui souffrait là
dans l’ombre : je voulus dormir ! mais j’entendis la conversation se tourner
sur moi !…

Je rouvris faiblement les yeux…
Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare maigre, avec toutes les

mignardises possibles, ce qui rendait leurs personnes effroyablement
ridicules ; madame la sacristaine, sur le bord de sa chaise, sa poitrine cave
penchée en avant, ayant derrière elle tous les flots de sa robe jaune qui lui
bouffaient jusqu’au cou, et épanouissant autour d’elle son unique volant,
effeuillait délicieusement une rose  : un sourire affreux entr’ouvrait ses
lèvres, et montrait à ses gencives maigres deux dents noires, jaunes, comme
la faïence d’un vieux poêle. — Toi, Thimothina, tu étais belle, avec ta
collerette blanche, tes yeux baissés, et tes bandeaux plats !

— C’est un jeune homme d’avenir : son présent inaugure son futur, disait
en laissant aller un flot de fumée grise le sacristain…

— Oh ! monsieur Léonard illustrera la robe  ! nasilla la sacristaine  : les
deux dents parurent !…



Moi je rougissais, à la façon d’un garçon de bien ; je vis que les chaises
s’éloignaient de moi, et qu’on chuchotait sur mon compte…

Thimothina regardait toujours mes souliers  ; les deux sales dents me
menaçaient… le sacristain riait ironiquement  : j’avais toujours la tête
baissée !…

— Lamartine est mort… dit tout à coup Thimothina.
Chère Thimothine  ! C’était pour ton adorateur, pour ton pauvre poète

Léonard, que tu jetais dans la conversation ce nom de Lamartine ; alors, je
relevai le front, je sentis que la pensée seule de la poésie allait refaire une
virginité à tous ces profanes, je sentais mes ailes palpiter, et je dis,
rayonnant, l’œil sur Thimothina :

— Il avait de beaux fleurons à sa couronne, l’auteur des Méditations
poétiques !

— Le cygne des vers est défunt, dit la sacristaine !
— Oui, mais il a chanté son chant funèbre, repris-je, enthousiasmé.
— Mais, s’écria la sacristaine, monsieur Léonard est poète aussi  ! Sa

mère m’a montré l’an passé des essais de sa muse…
Je jouai d’audace :
— Oh ! Madame, je n’ai apporté ni ma lyre ni ma cithare ; mais…
— Oh ! votre cithare ! vous l’apporterez un autre jour…
— Mais, ce néanmoins, si cela ne déplaît pas à l’honorable, — et je tirai

un morceau de papier de ma poche, je vais vous lire quelques vers… Je les
dédie à mademoiselle Thimothina.

— Oui ! oui ! jeune homme ! très bien ! récitez, récitez, mettez-vous au
bout de la salle…

Je me reculai… Thimothina regardait mes souliers… La sacristaine
faisait la Madone ; les deux messieurs se penchaient l’un vers l’autre… Je
rougis, je toussai, et je dis en chantant tendrement

Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr à douce haleine…



Toute l’assistance pouffa de rire  : les messieurs se penchaient l’un vers
l’autre en faisant de grossiers calembours  ; mais ce qui était surtout
effroyable, c’était l’air de la sacristaine, qui, l’œil au ciel, faisait la
mystique, et souriait avec ses dents affreuses  ! Thimothina, Thimothina
crevait de rire ! Cela me perça d’une atteinte mortelle, Thimothina se tenait
les côtes !… — Un doux zéphyr dans du coton, c’est suave, c’est suave !…
faisait en reniflant le père Césarin… Je crus m’apercevoir de quelque
chose… mais cet éclat de rire ne dura qu’une seconde : tous essayèrent de
reprendre leur sérieux, qui pétait encore de temps en temps…

— Continuez, jeune homme, c’est bien, c’est bien !

Cette fois, un gros rire secoua mon auditoire  ; Thimothina regarda mes
souliers  : j’avais chaud, mes pieds brûlaient sous son regard, et nageaient
dans la sueur ; car je me disais : ces chaussettes que je porte depuis un mois,
c’est un don de son amour, ces regards qu’elle jette sur mes pieds, c’est un
témoignage de son amour : elle m’adore !

Et voici que je ne sais quel petit goût me parut sortir de mes souliers  :
oh  ! je compris les rires horribles de l’assemblée  ! Je compris qu’égarée
dans cette société méchante, Thimothina Labinette, Thimothina ne pourrait
jamais donner un libre cours à sa passion  ! Je compris qu’il me fallait
dévorer, à moi aussi, cet amour douloureux éclos dans mon cœur une après-
midi de mai, dans une cuisine des Labinette, devant le tortillement
postérieur de la Vierge au bol !

— Quatre heures, l’heure de la rentrée, sonnaient à la pendule du salon ;
éperdu, brûlant d’amour et fou de douleur, je saisis mon chapeau, je

Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton.

Quand le zéphyr lève son aile
Dans sa retraite de coton,…
Quand il court où la fleur l’appelle,
Sa douce haleine sent bien bon…



m’enfuis en renversant une chaise, je traversai le corridor en murmurant  :
J’adore Thimothine, et je m’enfuis au séminaire sans m’arrêter…

Les basques de mon habit noir volaient derrière moi, dans le vent,
comme des oiseaux sinistres !…
. . .
. . .

30 juin.

Désormais, je laisse à la muse divine le soin de bercer ma douleur  ;
martyr d’amour à dix-huit ans, et, dans mon affliction, pensant à un autre
martyr du sexe qui fait nos joies et nos bonheurs, n’ayant plus celle que
j’aime, je vais aimer la foi ! Que le Christ, que Marie me pressent sur leur
sein : je les suis : je ne suis pas digne de dénouer les cordons des souliers de
Jésus ; mais ma douleur ! mais mon supplice ! Moi aussi, à dix-huit ans et
sept mois, je porte une croix, une couronne d’épines ! mais, dans la main,
au lieu d’un roseau, j’ai une cithare ! Là sera le dictame à ma plaie !…
. . .

— Un an après, 1er août —

Aujourd’hui, on m’a revêtu de la robe sacrée ; je vais servir Dieu ; j’aurai
une cure et une modeste servante dans un riche village. J’ai la foi ; je ferai
mon salut, et sans être dispendieux, je vivrai comme un bon serviteur de
Dieu avec sa servante. Ma mère la sainte Église me réchauffera dans son
sein : qu’elle soit bénie ! que Dieu soit béni !

… Quant à cette passion cruellement chérie que je renferme au fond de
mon cœur, je saurai la supporter avec constance  : sans la raviver
précisément, je pourrai m’en rappeler quelquefois le souvenir : ces choses-
là sont bien douces  ! — Moi, du reste, j’étais né pour l’amour et pour la
foi  ! — Peut-être un jour, revenu dans cette ville, aurai-je le bonheur de
confesser ma chère Thimothina  ?… Puis, je conserve d’elle un doux
souvenir  : depuis un an, je n’ai pas défait les chaussettes qu’elle m’a
données…



Ces chaussettes-là, mon Dieu  ! je les garderai à mes pieds jusque dans
votre saint Paradis !…



Trois lettres

À Georges Izambard, 13 mai 1871 
À Paul Demeny, 15 mai 1871 
À Paul Demeny, 10 juin 1871 



Lettre à Georges Izambard

27, rue de l’Abbaye-des-Champs, à Douai (Nord)

Charleville, [13] mai 1871.

Cher Monsieur !

Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m’avez-vous dit  ; vous
faites partie des corps enseignants : vous roulez dans la bonne ornière. —
Moi aussi, je suis le principe : je me fais cyniquement entretenir ; je déterre
d’anciens imbéciles de collège  : tout ce que je puis inventer de bête, de
sale, de mauvais, en action et en paroles, je le leur livre  : on me paie en
bocks et en filles. Stat mater dolorosa, dum pendet filius. — Je me dois à la
Société, c’est juste, — et j’ai raison, — Vous aussi, vous avez raison, pour
aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie
subjective  : votre obstination à regagner le râtelier universitaire —
pardon ! — le prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a
rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective
sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, — bien d’autres
espèrent la même chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective,
je la verrai plus sincèrement que vous ne le feriez  ! — Je serai un
travailleur : c’est l’idée qui me retient quand les colères folles me poussent
vers la bataille de Paris, — où tant de travailleurs meurent pourtant encore
tandis que je vous écris ! Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en
grève.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi  ? je veux être
poëte, et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout,
et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le
dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être
fort, être né poëte, et je me suis reconnu poëte. Ce n’est pas du tout ma
faute. C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon
du jeu de mots.



JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux
inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait !

Vous n’êtes pas enseignant pour moi. Je vous donne ceci  : est-ce de la
satire, comme vous diriez  ? Est-ce de la poésie  ? C’est de la fantaisie,
toujours. — Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de
la pensée :

Le cœur supplicié

Ça ne veut pas rien dire.
RÉPONDEZ-MOI : chez M. Deverrière, pour A. R.
Bonjour de cœur,

Arth. Rimbaud.

Mon triste cœur bave à la poupe…
. . .



Deux le t t res  à  Paul  Demeny.

I

Charleville, 15 mai 1871.
J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle  ; je

commence de suite par un psaume d’actualité :

Chant de guerre parisien

. . .

— Voici de la prose sur l’avenir de la poésie —
Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque, Vie harmonieuse. — De

la Grèce au mouvement romantique, — moyen-âge, — il y a des lettrés, des
versificateurs. D’Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne,
tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables
générations idiotes  : Racine est le pur, le fort, le grand. — On eût soufflé
sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui
aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. — Après Racine, le jeu
moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le
sujet que n’aurait jamais eu de colères un Jeune-France. Du reste, libre aux
nouveaux d’exécrer les ancêtres : on est chez soi et l’on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme  ; qui l’aurait jugé  ? Les
critiques !! Les romantiques ? qui prouvent si bien que la chanson est si peu
souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.
Cela m’est évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je



l’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans
les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification
fausse, nous n’aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis
un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en
s’en clamant les auteurs !

En Grèce, ai-je dit, vers et lyres rythment l’Action. Après, musique et
rimes sont jeux, délassements. L’étude de ce passé charme les curieux  :
plusieurs s’éjouissent à renouveler ces antiquités  : — c’est pour eux.
L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturellement  ; les
hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par,
on en écrivait des livres : telle allait la marche, l’homme ne se travaillant
pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand
songe. Des fonctionnaires, des écrivains  : auteur, créateur, poète, cet
homme n’a jamais existé !

La première étude de l’homme qui veut être poète est sa propre
connaissance, entière  ; il cherche son âme, il l’inspecte, il la tente,
l’apprend. Dès qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout
cerveau s’accomplit un développement naturel  ; tant d’égoïstes se
proclament auteurs  ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progrès
intellectuel  ! — Mais il s’agit de faire l’âme monstrueuse  : à l’instar des
comprachicos, quoi  ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des
verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.
Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de

tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche
lui même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les
quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand
criminel, le grand maudit, — et le suprême Savant  ! — Car il arrive à
l’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun ! Il arrive
à l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses
visions, il les a vues  ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses



inouïes et innommables  : viendront d’autres horribles travailleurs  ; ils
commenceront par les horizons où l’autre s’est affaissé !

— la suite à six minutes —

Ici j’intercale un second psaume, hors du texte  : veuillez tendre une
oreille complaisante, — et tout le monde sera charmé, — J’ai l’archet en
main, je commence :

Mes petites amoureuses
. . .

Voilà. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser
plus de 60 c. de port, — moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n’ai pas
tenu un seul rond de bronze ! je vous livrerais encore mes Amants de Paris,
cent hexamètres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexamètres !

— Je reprends :
Donc le poète est vraiment voleur de feu.
Il est chargé de l’humanité, des animaux même  ; il devra faire sentir,

palper, écouter ses inventions  ; si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il
donne forme : si c’est informe, il donne de l’informe. Trouver une langue ;

— Du reste, toute parole étant idée, le temps d’un langage universel
viendra  ! Il faut être académicien, — plus mort qu’un fossile, — pour
parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se
mettraient à penser sur la première lettre de l’alphabet, qui pourraient vite
ruer dans la folie ! —

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la
quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle  : il
donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche
au Progrès  ! Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait
vraiment un multiplicateur de progrès !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez  ; — Toujours pleins du
Nombre et de l’Harmonie, ces poèmes seront faits pour rester, — Au fond,
ce serait encore un peu la Poésie grecque.



L’art éternel aurait ses fonctions, comme les poètes sont citoyens. La
Poésie ne rhythmera plus l’action ; elle sera en avant.

Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle, l’homme, — jusqu’ici abominable, — lui
ayant donné son renvoi, elle sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de
l’inconnu ! Ses mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? — Elle trouvera
des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses  ; nous les
prendrons, nous les comprendrons.

En attendant, demandons aux poètes du nouveau, idées et formes. Tous
les habiles croiraient bientôt avoir satisfait à cette demande. — Ce n’est
pas cela !

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre
compte  : la culture de leurs âmes s’est commencée aux accidents  :
locomotives abandonnées, mais brûlantes, que prennent quelque temps les
rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étranglé par la forme
vieille. — Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes :
les Misérables sont un vrai poème. J’ai les Châtiments sous main  ; Stella
donne à peu près la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de
Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses
et prises de visions, — que sa paresse d’ange a insultées ! Ô les contes et
les proverbes fadasses ! ô les nuits ! ô Rolla, ô Namouna, ô la Coupe ! Tout
est français, c’est-à-dire haïssable au suprême degré  ; français, pas
parisien  ! Encore une œuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais,
Voltaire, Jean La Fontaine ! commenté par M. Taine ! Printanier, l’esprit de
Musset  ! Charmant, son amour  ! En voilà, de la peinture à l’émail, de la
poésie solide  ! On savourera longtemps la poésie française, mais en
France. Tout garçon épicier est en mesure de débobiner une apostrophe
Rollaque, tout séminariste en porte les cinq cents rimes dans le secret d’un
carnet. À quinze ans, ces élans de passion mettent les jeunes en rut ; à seize
ans, ils se contentent déjà de les réciter avec cœur ; à dix-huit ans, à dix-
sept même, tout collégien qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla  !
Quelques-uns en meurent peut-être encore. Musset n’a rien su faire  : il y
avait des visions derrière la gaze des rideaux  : il a fermé les yeux.
Français, panadis, traîné de l’estaminet au pupitre de collège, le beau mort



est mort, et, désormais, ne nous donnons même plus la peine de le réveiller
par nos abominations !

Les seconds romantiques sont très voyants  : Th. Gautier, Lec.  de Lisle,
Th.  de Banville. Mais inspecter l’invisible et entendre l’inouï étant autre
chose que reprendre l’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier
voyant, roi des poètes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop
artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les inventions d’inconnu
réclament des formes nouvelles.

Rompue aux formes vieilles, parmi des innocents, A.  Renaud, — a fait
son Rolla, — L. Grandet, — a fait son Rolla ; — les gaulois et les Musset,
G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles ; Les écoliers, Marc,
Aicard, Theuriet  ; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, L.  Pichat,
Lemoyne, les Deschamps, les Desessarts  ; Les journalistes, L.  Cladel,
Robert Luzarches, X. de Ricard ; les fantaisistes, C. Mendès ; les bohèmes ;
les femmes  ; les talents, Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppée, — la
nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul
Verlaine, un vrai poète. — Voilà. — Ainsi je travaille à me rendre voyant.
— Et finissons par un chant pieux.

Accroupissements
. . .

Vous seriez exécrable de ne pas répondre  : vite, car dans huit jours je
serai à Paris, peut-être.

Au revoir.
A. Rimbaud.



A. R
26 mai 1871.

A. Rimbaud.
1871.

II

Charleville, 10 juin 1871.

À M. P. Demeny

Les poètes de sept ans

Les pauvres à l’église

Voici, — ne vous fâchez pas, — un motif à dessins drôles  : c’est une
antithèse aux douces vignettes pérennelles où batifolent les cupidons, où
s’essorent les cœurs panachés de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillés,
promontoires de Leucade, etc… — ces triolets, eux aussi, du reste, iront

Voici : — ne vous fâchez pas ! —

Le cœur du pitre

Et la Mère, fermant le livre du devoir,
. . .

Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d’église
. . .

Où les vignettes pérennelles,
﻿ Où les doux vers.

Mon triste cœur bave à la poupe,
. . .



A. R.

Juin 1871.

Voilà ce que je fais. — J’ai trois prières à vous adresser  : brûlez, je le
veux et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d’un mort,
brûlez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner, lors de mon
séjour à Douai  : ayez la bonté de m’envoyer, s’il vous est possible et s’il
vous plaît, un exemplaire de vos Glaneuses, que je voudrais relire et qu’il
m’est impossible d’acheter, ma mère ne m’ayant gratifié d’aucun rond de
bronze depuis six mois, — pitié ! — : enfin, veuillez bien me répondre, quoi
que ce soit, pour cet envoi et pour le précédent.

Je vous souhaite un bon jour, ce qui est bien bon. Écrivez à  :
M. Deverrière, 95, sous les Allées, pour

A. Rimbaud.
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