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Les Etrennes des Orphelins

La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.

Leur front se penche, encore alourdi par le réve,

Sous le long rideau blanc qui tremble et se souleve...
— Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;

Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;

Et la nouvelle Année, a la suite brumeuse,

Laissant trainer les plis de sa robe neigeuse,

Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant...

II

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.

Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure. ..
Ils tressaillent souvent a la claire voix d’or

Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

Son refrain métallique en son globe de verre...

— Puis, la chambre est glacée... on voit trainer a terre,
Epars autour des lits, des vétements de deuil :

L’apre bise d’hiver qui se lamente au seuil

Souffle dans le logis son haleine morose !



On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose...

— Il n’est donc point de mere a ces petits enfants,

De mere au frais sourire, aux regards triomphants ?

Elle a donc oublié¢, le soir, seule et penchée,

D’exciter une flamme a la cendre arrachée,

D’amonceler sur eux la laine et I’édredon

Avant de les quitter en leur criant : pardon.

Elle n’a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil a la bise hivernale ?...

— Le réve maternel, c’est le tiede tapis,

C’est le nid cotonneux ou les enfants tapis,

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches.
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches !...
— Et 1a, — c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur.
Ou les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ;

Un nid que doit avoir glacé la bise amere...

111
Votre cceur 1’a compris : — ces enfants sont sans mere.
Plus de mere au logis ! — et le pere est bien loin !...

— Une vieille servante, alors, en a pris soin.

Les petits sont tout seuls en la maison glacée ;
Orphelins de quatre ans, voila qu’en leur pensée
S’¢éveille, par degrés, un souvenir riant...

C’est comme un chapelet qu’on égrene en priant :
— Ah ! quel beau matin, que ce matin des étrennes !
Chacun, pendant la nuit, avait révé des siennes
Dans quelque songe étrange ou 1’on voyait joujoux,
Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre encore !



On s’¢éveillait matin, on se levait joyeux,

La levre affriandée, en se frottant les yeux...

On allait, les cheveux emmélés sur la téte,

Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de féte,
Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

Aux portes des parents tout doucement toucher...

On entrait !... Puis alors les souhaits... en chemise,

Les baisers répétes, et la gaité permise !

IV

Ah ! ¢’était si charmant, ces mots dits tant de fois !

— Mais comme il est changé, le logis d’autrefois :

Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,

Toute la vieille chambre était illuminée ;

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

Sur les meubles vernis aimaient a tournoyer...

— L’armoire était sans clefs !... sans clefs, la grande armoire !
On regardait souvent sa porte brune et noire...

Sans clefs !... c’était étrange !... on révait bien des fois
Aux mysteres dormant entre ses flancs de bois,

Et I’on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...
— La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui :
Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui ;

Il n’est point de parents, de foyer, de clefs prises :
Partant, point de baisers, point de douces surprises !

Oh ! que le jour de I’an sera triste pour eux !

— Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus
Silencieusement tombe une larme ameére,

Ils murmurent : « Quand donc reviendra notre meére ? »



Maintenant, les petits sommeillent tristement :
Vous diriez, a les voir, qu’ils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible !
Les tout petits enfants ont le cceur si sensible !

— Mais I’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un réve joyeux,

Un réve si joyeux, que leur levre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose...

— IlIs révent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,

Et leur vague regard tout autour d’eux se pose...

Ils se croient endormis dans un paradis rose...

Au foyer plein d’éclairs chante gaiment le feu...
Par la fenétre on voit la-bas un beau ciel bleu ;

La nature s’éveille et de rayons s’enivre...

La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

A des frissons de joie aux baisers du soleil...

Et dans le vieux logis tout est tiede et vermeil :

Les sombres vétements ne jonchent plus la terre,
La bise sous le seuil a fini par se taire...

On dirait qu’une fée a passé dans cela !...

— Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... La,
Pres du lit maternel, sous un beau rayon rose,

La, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,
De la nacre et du jais aux reflets scintillants ;

Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravés en or : « A NOTRE MERE ! »



Sensation

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers,
Picoté par les blés, fouler I’herbe menue :
Réveur, j’en sentirai la fraicheur a mes pieds.
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :

Mais I’amour infini me montera dans 1’ame,

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

20 avril 1870.



Soleil et Chair

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,

Verse I’amour brilant a la terre ravie,

Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

Que la terre est nubile et déborde de sang ;

Que son immense sein, soulevé par une ame,

Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme,
Et qu’il renferme, gros de séve et de rayons,

Le grand fourmillement de tous les embryons !

Et tout croit, et tout monte !

— O Vénus, 6 Déesse !
Je regrette les temps de ’antique jeunesse,
Des satyres lascifs, des faunes animaux,
Dieux qui mordaient d’amour I’écorce des rameaux
Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde !
Je regrette les temps ou la séve du monde,
L’eau du fleuve, le sang rose des arbres verts
Dans les veines de Pan mettaient un univers !
Ou le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chévre ;
Ou, baisant mollement le clair syrinx, sa levre
Modulait sous le ciel le grand hymne d’amour ;
Ou, debout sur la plaine, il entendait autour
Répondre a son appel la Nature vivante ;
Ou les arbres muets, bercant 1’oiseau qui chante,
La terre bercant I’homme, et tout I’Océan bleu
Et tous les animaux aimaient, aimaient en Dieu !
Je regrette les temps de la grande Cybele
Qu’on disait parcourir, gigantesquement belle,



Sur un grand char d’airain, les splendides cités ;

Son double sein versait dans les immensités

Le pur ruissellement de la vie infinie.

L’Homme sucait, heureux, sa mamelle bénie,

Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.

— Parce qu’il était fort, ’Homme était chaste et doux.

Misére ! Maintenant 1l dit : Je sais les choses,

Et va, les yeux fermés et les oreilles closes.

— Et pourtant, plus de dieux ! plus de dieux ! ’Homme est Roi,
L’Homme est Dieu ! Mais I’Amour, voila la grande Foi !
Oh ! si ’homme puisait encore a ta mamelle,

Grande mere des dieux et des hommes, Cybele ;

S’il n’avait pas laissé I’immortelle Astarté

Qui jadis, émergeant dans ’'immense clarté

Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,
Montra son nombril rose ou vint neiger I’écume,

Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,
Le rossignol aux bois et ’amour dans les cceurs !

I

Je crois en toi ! je crois en toi ! Divine meére,
Aphrodité marine ! — Oh ! la route est amere

Depuis que I’autre Dieu nous attelle a sa croix ;
Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c’est en toi que je crois !
— Oui, I’Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste,
Il a des vétements, parce qu’il n’est plus chaste,
Parce qu’il a sali son fier buste de dieu,

Et qu’il a rabougri, comme une idole au feu,

Son corps Olympien aux servitudes sales !

Oui, méme apres la mort, dans les squelettes pales

Il veut vivre, insultant la premiere beauté !



— Et I’'Idole ou tu mis tant de virginite,

Ou tu divinisas notre argile, la Femme,

Afin que I’Homme pt éclairer sa pauvre ame
Et monter lentement, dans un immense amour,
De la prison terrestre a la beauté du jour,

La Femme ne sait plus méme étre courtisane !
— C’est une bonne farce ! et le monde ricane

Au nom doux et sacré de la grande Vénus !

I1I

Si les temps revenaient, les temps qui sont venus !
— Car ’'Homme a fini ! I’Homme a jou¢ tous les réles !
Au grand jour, fatigué de briser des idoles

Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,

Et, comme 1l est du ciel, il scrutera les cieux !
L’Idéal, la pensée invincible, éternelle,

Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle,
Montera, montera, briilera sous son front !

Et quand tu le verras sonder tout I’horizon,
Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,
Tu viendras lui donner la Rédemption sainte !

— Splendide, radieuse, au sein des grandes mers
Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

L’ Amour infini dans un infini sourire !

Le Monde vibrera comme une immense lyre

Dans le frémissement d’un immense baiser !

— Le Monde a soif d’amour : tu viendras 1’apaiser.

O ! L’Homme a relevé sa téte libre et fiere !



Et le rayon soudain de la beauté premiere

Fait palpiter le dieu dans ’autel de la chair !
Heureux du bien présent, pale du mal souffert,
L’Homme veut tout sonder, — et savoir ! La Pensée,
La cavale longtemps, si longtemps oppressée
S’¢lance de son front ! Elle saura Pourquoi !...
Qu’elle bondisse libre, et ’Homme aura la Foi !

— Pourquoi I’azur muet et I’espace insondable ?
Pourquoi les astres d’or fourmillant comme un sable ?
Si I’on montait toujours, que verrait-on la-haut ?

Un Pasteur mene-t-il cet immense troupeau

De mondes cheminant dans I’horreur de 1’espace ?
Et tous ces mondes-1a, que I’éther vaste embrasse,
Vibrent-ils aux accents d’une éternelle voix ?

— Et P’Homme, peut-il voir ? peut-il dire : Je crois ?
La voix de la pensée est-elle plus qu’un réve ?

Si I’homme nait si tot, si la vie est si bréve,

D’ou vient-il ? Sombre-t-il dans I’Océan profond
Des Germes, des Feetus, des Embryons, au fond

De I’'immense Creuset d’ou la Mere-Nature

Le ressuscitera, vivante créature,

Pour aimer dans la rose, et croitre dans les blés ?...

Nous ne pouvons savoir | — Nous sommes accablés
D’un manteau d’ignorance et d’étroites chimeres !
Singes d’hommes tombés de la vulve des meres,
Notre pale raison nous cache I’infini !

Nous voulons regarder : — le Doute nous punit !

Le doute, morne oiseau, nous frappe de son aile...
— Et I’horizon s’enfuit d’une fuite éternelle !...

Le grand ciel est ouvert ! les mysteres sont morts
Devant ’Homme, debout, qui croise ses bras forts



Dans I’immense splendeur de la riche nature !

Il chante... et le bois chante, et le fleuve murmure
Un chant plein de bonheur qui monte vers le jour !...
— C’est la Rédemption ! ¢’est I’amour ! c’est I’amour !...

IV

O splendeur de la chair ! 6 splendeur idéale !

O renouveau d’amour, aurore triomphale

Ou, courbant a leurs pieds les Dieux et les Héros,
Kallipyge la blanche et le petit Eros

Effleureront, couverts de la neige des roses,

Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses !
O grande Ariadné, qui jettes tes sanglots

Sur la rive, en voyant fuir la-bas sur les flots,
Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

O douce vierge enfant qu’une nuit a brisée,

Tais-to1 ! Sur son char d’or brodé de noirs raisins,
Lysios, promené dans les champs Phrygiens

Par les tigres lascifs et les pantheres rousses,

Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.
Zeus, Taureau, sur son cou berce comme une enfant
Le corps nu d’Europé, qui jette son bras blanc

Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague,
Il tourne lentement vers elle son ceil vague ;

Elle, laisse trainer sa pale joue en fleur

Au front de Zeus ; ses yeux sont fermés ; elle meurt
Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

De son écume d’or fleurit sa chevelure.

— Entre le laurier-rose et le lotus jaseur

Glisse amoureusement le grand Cygne réveur



Embrassant la Léda des blancheurs de son aile ;

— Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,
Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,
Etale fierement ’or de ses larges seins

Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,

— Héracles, le Dompteur, qui, comme d’une gloire
Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,
S’avance, front terrible et doux, a I’horizon !

Par la lune d’été vaguement éclairée,

Debout, nue, et révant dans sa paleur dorée

Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,
Dans la clairiere sombre ou la mousse s’étoile,

La Dryade regarde au ciel silencieux...

— La blanche Séléné laisse flotter son voile,
Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

Et lui jette un baiser dans un pale rayon...

— La Source pleure au loin dans une longue extase...
C’est la Nymphe qui réve, un coude sur son vase,

Au beau jeune homme blanc que son onde a presse.
— Une brise d’amour dans la nuit a passé,

Et, dans les bois sacrés, dans I’horreur des grands arbres,
Majestueusement debout, les sombres Marbres,

Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,
— Les Dieux écoutent ’Homme et le Monde infini !

29 avril 1870.



Ophélie

Sur I’onde calme et noire ou dorment les étoiles

La blanche Oph¢lia flotte comme un grand lys,
Flotte tres lentement, couchée en ses longs voiles...
— On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantome blanc, sur le long fleuve noir ;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance a la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux ;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front réveur s’inclinent les roseaux.

Les nénuphars froissés soupirent autour d’elle ;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,

Quelque nid, d’ou s’échappe un petit frisson d’aile :
— Un chant mystérieux tombe des astres d’or.

II



O pale Ophélia ! belle comme la neige !

Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté !

— C’est que les vents tombant des grands monts de Norwege
T’avaient parlé tout bas de 1’apre liberté ;

C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,

A ton esprit réveur portait d’étranges bruits ;

Que ton cceur écoutait le chant de la Nature

Dans les plaintes de I’arbre et les soupirs des nuits ;

C’est que la voix des mers folles, immense rale,
Brisait ton sein d’enfant, trop humain et trop doux ;
C’est qu’un matin d’avril, un beau cavalier pale,
Un pauvre fou, s’assit muet a tes genoux !

Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel réve, 6 pauvre Folle !
Tu te fondais a lui comme une neige au feu :

Tes grandes visions étranglaient ta parole

— Et I’Infini terrible effara ton ceil bleu !

I1I

— Et le Poete dit qu’aux rayons des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu’il a vu sur I’eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

15 mai 1870.



Bal des pendus

Au gibet noir, manchot aimable,
Dansent, dansent les paladins,
Les maigres paladins du diable.
Les squelettes de Saladins.

Messire Belzébuth tire par la cravate

Ses petits pantins noirs grimagant sur le ciel,

Et, leur claquant au front un revers de savate,

Les fait danser, danser aux sons d’un vieux Noé¢l !

Et les pantins choqués enlacent leurs bras gréles :
Comme des orgues noirs, les poitrines a jour
Que serraient autrefois les gentes damoiselles,
Se heurtent longuement dans un hideux amour.

Hurrah ! Les gais danseurs, qui n’avez plus de panse !
On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs !

Hop ! qu’on ne sache plus si ¢’est bataille ou danse !
Belzébuth enragé racle ses violons !

O durs talons, jamais on n’use sa sandale !

Presque tous ont quitté la chemise de peau :

Le reste est peu génant et se voit sans scandale.

Sur les cranes, la neige applique un blanc chapeau :

Le corbeau fait panache a ces tétes f€l¢es,

Un morceau de chair tremble a leur maigre menton :
On dirait, tournoyant dans les sombres mélées,

Des preux, raides, heurtant armures de carton.



Hurrah ! La bise siffle au grand bal des squelettes !
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer !

Les loups vont répondant des foréts violettes :

A I’horizon, le ciel est d’un rouge d’enfer...

Hola, secouez-moi ces capitans funébres

Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés
Un chapelet d’amour sur leurs pales vertebres :
Ce n’est pas un moustier ici, les trépassés !

Oh ! voila qu’au miheu de la danse macabre
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou
Emporté par I’élan, comme un cheval se cabre :
Et, se sentant encor la corde raide au cou,

Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque
Avec des cris pareils a des ricanements,

Et, comme un baladin rentre dans la baraque,
Rebondit dans le bal au chant des ossements.

Au gibet noir, manchot aimable.
Dansent, dansent les paladins.
Les maigres paladins du diable.
Les squelettes de Saladins.



Le chatiment de Tartufe

Tisonnant, tisonnant son ceeur amoureux sous
Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,
Un jour qu’il s’en allait, effroyablement doux,
Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,

Un jour qu’il s’en allait, « Oremus, » — un Méchant
Le prit rudement par son oreille benoite

Et lui jeta des mots affreux, en arrachant

Sa chaste robe noire autour de sa peau moite !

Chatiment !... Ses habits étaient déboutonnés,
Et le long chapelet des péchés pardonnés
S’égrenant dans son cceur, Saint Tartufe était pale !...

Donc, il se confessait, priait, avec un rale !
L’homme se contenta d’emporter ses rabats...
— Peuh ! Tartufe était nu du haut jusques en bas !



Le Forgeron

Palais des Tuileries,
vers le 10 aotit 92

Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant
D’ivresse et de grandeur, le front vaste, riant
Comme un clairon d’airain, avec toute sa bouche,
Et prenant ce gros-la dans son regard farouche,
Le Forgeron parlait a Louis Seize, un jour

Que le Peuple était 1a, se tordant tout autour,

Et sur les lambris d’or tramant sa veste sale.

Or le bon roi, debout sur son ventre, était pale,
Pale comme un vaincu qu’on prend pour le gibet,
Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait,
Car ce maraud de forge aux énormes épaules

Lui disait de vieux mots et des choses si droles,
Que cela I’empoignait au front, comme cela !

« Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la

Et nous piquions les beeufs vers les sillons des autres :
Le Chanoine au soleil filait des patenotres

Sur des chapelets clairs grenés de pieces d’or.

Le Seigneur, a cheval, passait, sonnant du cor

Et I’un avec la hart, I’autre avec la cravache

Nous fouaillaient. — Hébétés comme des yeux de vache,
Nos yeux ne pleuraient plus ; nous allions, nous allions,
Et quand nous avions mis le pays en sillons,

Quand nous avions laissé dans cette terre noire

Un peu de notre chair... nous avions un pourboire :



On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit ;
Nos petits y faisaient un gateau fort bien cuit.

... « Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bétises,
C’est entre nous. J’admets que tu me contredises.

Or, n’est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin

Dans les granges entrer des voitures de foin

Enormes ? De sentir I’odeur de ce qui pousse,

Des vergers quand il pleut un peu, de I’herbe rousse ?
De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,
De penser que cela prépare bien du pain ?...

Oh ! plus fort, on irait, au fourneau qui s’allume,
Chanter joyeusement en martelant 1’enclume,

Si I’on était certain de pouvoir prendre un peu,

Etant homme, 4 la fin ! de ce que donne Dieu !

— Mais voila, ¢’est toujours la méme vieille histoire !

« Mais je sais, maintenant ! Moi, je ne peux plus croire,
Quand j’ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau,
Qu’un homme vienne la, dague sur le manteau,

Et me dise : Mon gars, ensemence ma terre ;

Que I’on arrive en cor, quand ce serait la guerre,

Me prendre mon gar¢on comme cela, chez moi !

— Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,

Tu me dirais : Je veux !... — Tu vois bien, c’est stupide.
Tu crois que j’aime voir ta baraque splendide,

Tes officiers dorés, tes mille chenapans,

Tes palsembleu batards tournant comme des paons :

Ils ont rempli ton nid de I’odeur de nos filles

Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles,

Et nous dirons : C’est bien : les pauvres a genoux !
Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous !

Et tu te souleras, tu feras belle féte.

— Et ces Messieurs riront, les reins sur notre téte !



« Non. Ces saletés-1a datent de nos papas !

Oh ! Le Peuple n’est plus une putain. Trois pas

Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussiere.

Cette béte suait du sang a chaque pierre

Et ¢’était dégottant, la Bastille debout

Avec ses murs Iépreux qui nous racontaient tout

Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre !
— Citoyen ! citoyen ! ¢’était le passé sombre

Qui croulait, qui ralait, quand nous primes la tour !
Nous avions quelque chose au coeur comme 1’amour.
Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines.

Et, comme des chevaux, en soufflant des narines

Nous allions, fiers et forts, et ¢ca nous battait 1a. ..

Nous marchions au soleil, front haut, — comme cela —,
Dans Paris ! On venait devant nos vestes sales.

Enfin ! Nous nous sentions Hommes ! Nous étions pales,
Sire, nous €tions solls de terribles espoirs :

Et quand nous fiimes la, devant les donjons noirs,
Agitant nos clairons et nos feuilles de chéne,

Les piques a la main ; nous n’elimes pas de haine,

— Nous nous sentions si forts, nous voulions étre doux !

Et depuis ce jour-la, nous sommes comme fous !
Le tas des ouvriers a monté dans la rue,

Et ces maudits s’en vont, foule toujours accrue
De sombres revenants, aux portes des richards.
Moit, je cours avec eux assommer les mouchards :
Et je vais dans Paris, noir, marteau sur 1’épaule,
Farouche, a chaque coin balayant quelque drole,
Et, si tu me riais au nez, je te tuerais !

— Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais
Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requétes



Pour se les renvoyer comme sur des raquettes

Et, tout bas, les malins ! se disent : « Qu’ils sont sots ! »
Pour mitonner des lois, coller de petits pots

Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,

S’amuser a couper proprement quelques tailles,

Puis se boucher le nez quand nous marchons pres d’eux,
— Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux ! —
Pour ne rien redouter, rien, que les baionnettes. ..,

C’est tres bien. Foin de leur tabatiere a sornettes !

Nous en avons assez, 1a, de ces cerveaux plats

Et de ces ventres-dieux. Ah ! ce sont la les plats

Que tu nous sers, bourgeois, quand nous sommes féroces,
Quand nous brisons déja les sceptres et les crosses !... »

I1 le prend par le bras, arrache le velours

Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours
Ou fourmille, ou fourmille, ou se l1éve la foule,

La foule épouvantable avec des bruits de houle,
Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,
Avec ses batons forts et ses piques de fer,

Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,
Tas sombre de haillons saignant de bonnets rouges :
L’Homme, par la fenétre ouverte, montre tout

Au roi pale et suant qui chancelle debout,

Malade a regarder cela !

« C’est la Crapule,
Sire. Ca bave aux murs, ¢a monte, ¢a pullule :
— Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux !
Je suis un forgeron : ma femme est avec eux.
Folle ! Elle croit trouver du pain aux Tuileries !
— On ne veut pas de nous dans les boulangeries.
J’ai trois petits. Je suis crapule. — Je connais
Des vieilles qui s’en vont pleurant sous leurs bonnets
Parce qu’on leur a pris leur garcon ou leur fille :



C’est la crapule. — Un homme était a la Bastille,

Un autre était forgat : et tous deux, citoyens

Honnétes. Libérés, ils sont comme des chiens :

On les insulte ! Alors, ils ont 1a quelque chose

Qui leur fait mal, allez ! C’est terrible, et c’est cause

Que se sentant brisés, que, se sentant damnés,

Ils sont la, maintenant, hurlant sous votre nez !

Crapule. — La-dedans sont des filles, infames

Parce que, — vous saviez que c’est faible, les femmes, —
Messeigneurs de la cour, — que ¢a veut toujours bien, —
Vous [leur] avez craché sur I’ame, comme rien !

Vos belles, aujourd’hui, sont la. C’est la crapule.

« Oh ! tous les Malheureux, tous ceux dont le dos briile
Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,

Qui dans ce travail-la sentent crever leur front...
Chapeau bas, mes bourgeois ! Oh ! ceux-1a, sont les Hommes !
Nous sommes Ouvriers, Sire ! Ouvriers ! Nous sommes
Pour les grands temps nouveaux ou 1’on voudra savoir,
Ou ’Homme forgera du matin jusqu’au soir,

Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes,
Ou, lentement vainqueur, il domptera les choses

Et montera sur Tout, comme sur un cheval !

Oh ! splendides lueurs des forges ! Plus de mal,

Plus ! — Ce qu’on ne sait pas, ¢’est peut-Etre terrible :
Nous saurons | — Nos marteaux en main, passons au crible
Tout ce que nous savons : puis, Fréres, en avant !

Nous faisons quelquefois ce grand réve émouvant

De vivre simplement, ardemment, sans rien dire

De mauvais, travaillant sous 1’auguste sourire

D’une femme qu’on aime avec un noble amour :

Et I’on travaillerait fiecrement tout le jour,

Ecoutant le devoir comme un clairon qui sonne :

Et I’on se sentirait trés heureux ; et personne.

Oh ! personne, surtout, ne vous ferait ployer !



On aurait un fusil au-dessus du foyer...

« Oh ! mais I’air est tout plein d’une odeur de bataille !

Que te disais-je donc ? Je suis de la canaille !

Il reste des mouchards et des accapareurs.

Nous sommes libres, nous ! Nous avons des terreurs

Ou nous nous sentons grands, oh ! si grands ! Tout a I’heure
Je parlais de devoir calme, d’une demeure...

Regarde donc le ciel | — C’est trop petit pour nous,
Nous creverions de chaud, nous serions a genoux !
Regarde donc le ciel ! — Je rentre dans la foule,

Dans la grande canaille effroyable, qui roule,

Sire, tes vieux canons sur les sales pavés :

— Oh ! quand nous serons morts, nous les aurons lavés

— Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,

Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France

Poussent leurs régiments en habits de gala,

Eh bien, n’est-ce pas, vous tous ? — Merde a ces chiens-la ! »

— Il reprit son marteau sur 1’épaule.

La foule
Prés de cet homme-la se sentait I’ame sotile,
Et, dans la grande cour, dans les appartements,
Ou Paris haletait avec des hurlements,
Un frisson secoua I’immense populace.
Alors, de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le ro1 ventru suat, le Forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front !



...Francais de soixante-dix, bonapartistes,

républicains, souvenez-vous de vos péres en 92, etc... ;

— PAUL DE CASSAGNAC
— Le Pays. —

Morts de Quatre-vingt-douze et de Quatre-vingt-treize,
Qui, pales du baiser fort de la liberte,

Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pese

Sur rame et sur le front de toute humanité ;

Hommes extasiés et grands dans la tourmente,
Vous dont les cceurs sautaient d’amour sous les haillons,
O Soldats que la Mort a semés, noble Amante,
Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons ;

Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,
Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d’Italie,
O million de Christs aux yeux sombres et doux ;

Nous vous laissions dormir avec la République,
Nous, courbés sous les rois comme sous une trique :
— Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous !



A la Musique

Place de la gare, a Charleville.

Sur la place taillée en mesquines pelouses,

Square ou tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu’étranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses.

— L’orchestre militaire, au milieu du jardin,
Balance ses schakos dans la Valse des fifres :

— Autour, aux premiers rangs, parade le gandin ;
Le notaire pend a ses breloques a chiffres :

Des rentiers a lorgnons soulignent tous les couacs :
Les gros bureaux bouftis trainent leurs grosses dames
Aupres desquelles vont, officieux cornacs,

Celles dont les volants ont des airs de réclames ;

Sur les bancs verts, des clubs d’€piciers retraités

Qui tisonnent le sable avec leur canne a pomme,

Fort sérieusement discutent les traités,

Puis prisent en argent, et reprennent : « En somme !... »

Epatant sur son banc les rondeurs de ses reins,

Un bourgeois a boutons clairs, bedaine flamande,
Savoure son onnaing d’ou le tabac par brins
Déborde — vous savez, c’est de la contrebande ; —

Le long des gazons verts ricanent les voyous ;
Et, rendus amoureux par le chant des trombones,



Tres naifs, et fumant des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjdler les bonnes...

— Mo, je suis, débraillé comme un étudiant

Sous les marronniers verts les alertes fillettes :

Elles le savent bien, et tournent en riant,

Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscretes.

Je ne dis pas un mot : je regarde toujours
La chair de leurs cous blancs brodés de meches folles :
Je suis, sous le corsage et les fréles atours,
Le dos divin apres la courbe des épaules.

J a1 bientot déniché la bottine, le bas...

— Je reconstruis les corps, briilé de belles fievres.
Elles me trouvent drdle et se parlent tout bas...
— Et je sens les baisers qui me viennent aux lévrest. ..

1. 1 Var. : — Et mes désirs brutaux s’accrochent a leurs Iévres.



Vénus Anadyomene

Comme d’un cercueil vert en fer blanc, une téte
De femme a cheveux bruns fortement pommadés
D’une vieille baignoire émerge, lente et béte,
Avec des déficits assez mal ravaudés ;

Puis le col gras et gris, les larges omoplates

Qui saillent ; le dos court qui rentre et qui ressort ;
Puis les rondeurs des reins semblent prendre 1’essor ;
La graisse sous la peau parait en feuilles plates ;

L’échine est un peu rouge, et le tout sent un gofit
Horrible étrangement ; on remarque surtout
Des singularités qu’il faut voir a la loupe...

Les reins portent deux mots gravés : Clara Venus ;

— Et tout ce corps remue et tend sa large croupe
Belle hideusement d’un ulcere a I’anus.

27 juillet 1870.



Premiére soirée

Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout pres, tout pres.

Assise sur ma grande chaise,
Mi-nue, elle joignait les mains.

Sur le plancher frissonnaient d’aise
Ses petits pieds si fins, si fins.

— Je regardai, couleur de cire,

Un petit rayon buissonnier
Papillonner dans son sourire

Et sur son sein, — mouche au rosier.

— Je baisai ses fines chevilles.
Elle eut un doux rire brutal
Qui s’égrenait en claires trilles,
Un joli rire de cristal.

Les petits pieds sous la chemise

Se sauverent : « Veux-tu finir ! »
— La premicre audace permise,

Le rire feignait de punir !

— Pauvrets palpitants sous ma levre,

Je baisai doucement ses yeux :

— Elle jeta sa téte mievre

En arriére : « Oh ! c’est encor mieux !...



Monsieur, j’al deux mots a te dire...

— Je lui jetai le reste au sein
Dans un baiser, qui la fit rire
D’un bon rire qui voulait bien...

— Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets
Aux vitres jetaient leur feuillée
Malinement, tout pres, tout pres.

»



Les reparties de Nina

LUl — Ta poitrine sur ma poitrine,
Hein ? nous irions,
Ayant de I’air plein la narine,
Aux frais rayons

Du bon matin bleu, qui vous baigne
Du vin de jour ?...

Quand tout le bois frissonnant saigne
Muet d’amour

De chaque branche, gouttes vertes,
Des bourgeons clairs,

On sent dans les choses ouvertes
Frémir des chairs :

Tu plongerais dans la luzerne
Ton blanc peignoir,

Rosant a I’air ce bleu qui cerne
Ton grand ceil noir,

Amoureuse de la campagne,
Semant partout,

Comme une mousse de Champagne,
Ton rire fou :

Riant a moi, brutal d’ivresse,
Qui te prendrais.
Comme cela, — la belle tresse,



Oh ! — qui boirais

Ton golit de framboise et de fraise,
O chair de fleur !

Riant au vent vif qui te baise
Comme un voleur,

Au rose églantier qui t’embéte
Aimablement :
Riant surtout, 0 folle téte,
A ton amant !...

Dix-sept ans ! Tu seras heureuse !
Oh ! les grands prés !

La grande campagne amoureuse !
— Dis, viens plus pres !...

Ta poitrine sur ma poitrine,
Mgélant nos voix,

Lents, nous gagnerions la ravine,
Puis les grands bois !...

Puis, comme une petite morte,
Le cceur pamé,

Tu me dirais que je te porte,
L’ceil mi-fermé...

Je te porterais, palpitante,
Dans le sentier :

L’oiseau filerait son andante :
Au Noisetier ...

Je te parlerais dans ta bouche :
Jirais, pressant



Ton corps, comme une enfant qu’on couche,
Ivre du sang

Qui coule, bleu, sous ta peau blanche
Aux tons rosés :

Et te parlant la langue franche...
Tiens !... — que tu sais...

Nos grands bois sentiraient la seve
Et le soleil

Sablerait d’or fin leur grand réve
Vert et vermeil.

Le soir ?... Nous reprendrons la route
Blanche qui court

Flanant, comme un troupeau qui broute,
Tout a I’entour

Les bons vergers a I’herbe bleue
Aux pommiers tors !

Comme on les sent toute une lieue
Leurs parfums forts !

Nous regagnerons le village
Au ciel mi-noir ;
Et ¢a sentira le laitage
Dans 1’air du soir ;

(Ca sentira I’étable, pleine
De fumiers chauds,
Pleine d’un lent rythme d’haleine,
Et de grands dos

Blanchissant sous quelque lumiére ;



Et, tout la-bas,
Une vache fientera, fiere,
A chaque pas...

— Les lunettes de la grand’mere
Et son nez long

Dans son missel ; le pot de biere
Cerclé de plomb,

Moussant entre les larges pipes
Qui, cranement,

Fument : les effroyables lippes
Qui, tout fumant,

Happent le jambon aux fourchettes
Tant, tant et plus :

Le feu qui claire les couchettes
Et les bahuts :

Les fesses luisantes et grasses
D’un gros enfant

Qui fourre, a genoux, dans les tasses,
Son museau blanc

Frolé par un mufle qui gronde
D’un ton gentil,

Et pourleche la face ronde
Du cher petit...

Noire, rogue au bord de sa chaise,
Aftreux profil,

Une vieille devant la braise
Qui fait du fil ;

Que de choses verrons-nous, chére,
Dans ces taudis,



Quand la flamme illumine, claire,
Les carreaux gris !...

— Puis, petite et toute nichée
Dans les lilas

Noirs et frais : la vitre cachée,
Qui rit 1a-bas...

Tu viendras, tu viendras, je t’aime !
Ce sera beau.
Tu viendras, n’est-ce pas, et méme...

ELLE. — Et mon bureau ?

15 aont 1870.



Les Effarés

Noirs dans la neige et dans la brume,
Au grand soupirail qui s’allume,
Leurs culs en rond

A genoux, cing petits, — misére | —
Regardent le boulanger faire
Le lourd pain blond...

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pate grise, et qui I’enfourne
Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire.
Le boulanger au gras sourire
Chante un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge,
Au souffle du soupirail rouge,
Chaud comme un sein.

Et quand, pendant que minuit sonne,
Fagonné, pétillant et jaune,
On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les crottes parfumées,

Et les grillons,

Quand ce trou chaud souffle la vie



Ils ont leur ame si ravie
Sous leurs haillons,

IIs se ressentent s1 bien vivre,
Les pauvres petits pleins de givre !
— Qu’ils sont 14, tous,

Collant leurs petits museaux roses
Au grillage, chantant des choses,
Entre les trous,

Mais bien bas, — comme une priere...

Repliés vers cette lumicre
Du ciel rouvert,

Si fort, qu’ils crevent leur culotte,
Et que leur lange blanc tremblotte
Au vent d’hiver...

20 sept. 70.



Roman

On n’est pas sé€rieux, quand on a dix-sept ans.

— Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,
Des cafés tapageurs aux lustres éclatants !

— On va sous les tilleuls verts de la promenade.

Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin !
Lair est parfois si doux, qu’on ferme la paupiere ;
Le vent chargé de bruits, — la ville n’est pas loin, —
A des parfums de vigne et des parfums de bicre...

II

— Voila qu’on apergoit un tout petit chiffon
D’azur sombre, encadré d’une petite branche,
Piqué d’une mauvaise étoile, qui se fond

Avec de doux frissons, petite et toute blanche...

Nuit de juin ! Dix-sept ans ! — On se laisse griser.
La seve est du champagne et vous monte a la téte...
On divague ; on se sent aux levres un baiser

Qui palpite la, comme une petite béte...



I1I

Le coeur fou Robinsonne a travers les romans,

— Lorsque, dans la clarté d’un pale réverbere,
Passe une demoiselle aux petits airs charmants,
Sous I’ombre du faux-col effrayant de son pere...

Et, comme elle vous trouve immensément naif.
Tout en faisant trotter ses petites bottines,

Elle se tourne, alerte et d’un mouvement vif...
— Sur vos leévres alors meurent les cavatines...

1AY

Vous €tes amoureux. Loué jusqu’au mois d’aoft.
Vous €tes amoureux. — Vos sonnets La font rire.
Tous vos amis s’en vont, vous étes mauvais goiit.
— Puis I’adorée, un soir, a daigné vous écrire... !

— Ce soir-1a,... — vous rentrez aux cafés éclatants,
Vous demandez des bocks ou de la limonade...

— On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans

Et qu’on a des tilleuls verts sur la promenade.

29 septembre 70.



Le Mal

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par I’infini du ciel bleu ;
Qu’écarlates ou verts, pres du Roi qui les raille.
Croulent les bataillons en masse dans le feu ;

Tandis qu’une folie épouvantable, broie

Et fait de cent milliers d’hommes un tas fumant ;

— Pauvres morts ! dans 1’été, dans I’herbe, dans ta joie,
Nature ! 6 toi qui fis ces hommes saintement !... —

— Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées
Des autels, a I’encens, aux grands calices d’or ;
Qui dans le bercement des hosannah s’endort.

Et se réveille, quand des meres, ramassées
Dans I’angoisse, et pleurant sous leur vieux bonnet noir,
Lui donnent un gros sou li¢ dans leur mouchoir !



Rages de Césars

L’Homme pale, le long des pelouses fleuries,
Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents :
L’Homme pale repense aux fleurs des Tuileries
— Et parfois son ceil terne a des regards ardents...

Car ’Empereur est sotil de ses vingt ans d’orgie !
Il s’était dit : « Je vais souffler la Liberté

Bien délicatement, ainsi qu’une bougie ! »

La Liberté revit ! Il se sent éreinté !

Il est pris. — Oh ! quel nom sur ses levres muettes
Tressaille ? Quel regret implacable le mord ?
On ne le saura pas. L’Empereur a 1’ceil mort.

Il repense peut-Etre au Compere en lunettes. ..
— Et regarde filer de son cigare en feu,
Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu.



Révé pour I’hiver

A... Elle.

L’hiver, nous irons dans un petit wagon rose
Avec des coussins bleus.

Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose
Dans chaque coin moelleux.

Tu fermeras I’ceil, pour ne point voir, par la glace,
Grimacer les ombres des soirs,

Ces monstruosités hargneuses, populace
De démons noirs et de loups noirs.

Puis tu te sentiras la joue égratignee...
Un petit baiser, comme une folle araignée,
Te courra par le cou...

Et tu me diras : « Cherche ! » en inclinant la téte,
— Et nous prendrons du temps a trouver cette béte

— Qui voyage beaucoup...

En Wagon, le 7 octobre 70.



Le Dormeur du Val

C’est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ou le soleil, de la montagne ficre,

Luit : ¢’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I’herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiére pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, 1l fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : 1l a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
I1 dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

Tranquille. Il a deux trous rouges au co6té droit.

Octobre 1870.



Au Cabaret-vert, cinq heures du soir

Depuis huit jours, j’avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins. J’entrais a Charleroi,
— Au Cabaret-Vert : je demandai des tartines
De beurre et du jambon qui fiit 2 moiti¢€ froid.

Bienheureux, j’allongeai les jambes sous la table
Verte : je contemplai les sujets trés naifs

De la tapisserie. — Et ce fut adorable,

Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

— Celle-1a, ce n’est pas un baiser qui I’épeure | —
Rieuse, m’apporta des tartines de beurre,
Du jambon tiede, dans un plat colorié,

Du jambon rose et blanc parfumé d’une gousse
D’ail, — et m’emplit la chope immense, avec sa mousse

Que dorait un rayon de soleil arriéré.

Octobre 70.



La Maline

Dans la salle a manger brune, que parfumait
Une odeur de vernis et de fruits, a mon aise

Je ramassais un plat de je ne sais quel met
Belge, et je m’épatais dans mon immense chaise.

En mangeant, j’écoutais I’horloge, — heureux et coi.
La cuisine s’ouvrit avec une bouffée,

— FEt la servante vint, je ne sais pas pourquoi,

Fichu moitié défait, malinement coiffée

Et, tout en promenant son petit doigt tremblant
Sur sa joue, un velours de péche rose et blanc,
En faisant, de sa lévre enfantine, une moue,

Elle arrangeait les plats, preés de moi, pour m’aiser ;
— Puis, comme ¢a, — bien siir, pour avoir un baiser, —

Tout bas : « Sens donc, j’ai pris une froid sur la joue... »

Charleroi, octobre 70.



— [éclatante victoire de Sarrebriick, —
remportée aux cris de vive ’Empereur !

Gravure belge brillamment coloriée, se vend a Charleroi, 35 centimes.

Au milieu, I’Empereur, dans une apothéose

Bleue et jaune, s’en va, raide, sur son dada
Flamboyant ; tres heureux, — car il voit tout en rose,
Féroce comme Zeus et doux comme un papa ;

En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste
Pres des tambours dorés et des rouges canons,

Se levent gentiment. Pitou remet sa veste,

Et, tourné vers le Chef, s’étourdit de grands noms !

A droite, Dumanet, appuy¢ sur la crosse
De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse,
Et : « Vive ’Empereur !!! » — Son voisin reste cot...

Un schako surgit, comme un soleil noir... — Au centre,
Boquillon rouge et bleu, tres naif, sur son ventre

Se dresse, et, — présentant ses derrieres — : « De quoi ?...

Octobre 70.

»



Le Buffet

C’est un large buffet sculpté ; le chéne sombre,

Trés vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens ;

Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre

Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants ;

Tout plein, c’est un fouillis de vieilles vieilleries,

De linges odorants et jaunes, de chiffons

De femmes ou d’enfants, de dentelles flétries,

De fichus de grand’meére ou sont peints des griffons ;

— C’est la qu’on trouverait les médaillons, les meches
De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs séches
Dont le parfum se méle a des parfums de fruits.

— O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,
Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis

Quand s’ouvrent lentement tes grandes portes noires.

Octobre 70.



Ma Bohéme (Fantaisie)

Je m’en allais, les poings dans mes poches crevées ;
Mon paletot aussi devenait idéal ;

Jallais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;

Oh !'1ala! que d’amours splendides j’ai révées !

Mon unique culotte avait un large trou.

— Petit-Poucet réveur, j’égrenais dans ma course
Des rimes. Mon auberge était a 1a Grande-Ourse.
— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou

Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre ou je sentais des gouttes
De rosée a mon front, comme un vin de vigueur ;

Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques.
Comme des lyres, je tirais les €lastiques
De mes souliers blessés, un pied prés de mon cceur !



Les Corbeaux

Seigneur, quand froide est la prairie,
Quand dans les hameaux abattus,
Les longs angélus se sont tus...

Sur la nature défleurie

Faites s’abattre des grands cieux
Les chers corbeaux délicieux.

Armée étrange aux cris séveres,
Les vents froids attaquent vos nids !
Vous, le long des fleuves jaunis,
Sur les routes aux vieux calvaires,
Sur les fossés et sur les trous
Dispersez-vous, ralliez-vous !

Par milliers, sur les champs de France,
Ou dorment des morts d’avant-hier,
Tournoyez, n’est-ce pas, I’hiver,

Pour que chaque passant repense !
Sois donc le crieur du devoir,

O notre funébre oiseau noir !

Mais, saints du ciel, en haut du chéne,
Mat perdu dans le soir charmé,

Laissez les fauvettes de mai

Pour ceux qu’au fond du bois enchaine,
Dans I’herbe d’ou 1’on ne peut fuir,

La défaite sans avenir.



Les Assis

Noirs de loupes, grélés, les yeux cerclés de bagues
Vertes, leurs doigts boulus crispés a leurs fémurs,
Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

Comme les floraisons Iépreuses des vieux murs ;

Ils ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs
De leurs chaises ; leurs pieds aux barreaux rachitiques
S’entrelacent pour les matins et pour les soirs !

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sieges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

Ou, les yeux a la vitre ou se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud.

Et les Sieges leur ont des bontés : culottée

De brun, la paille ceéde aux angles de leurs reins ;
L’ame des vieux soleils s’allume emmaillotée
Dans ces tresses d’épis ou fermentaient les grains.

Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

Les dix doigts sous leur siége aux rumeurs de tambour,
S’écoutent clapoter des barcarolles tristes,

Et leurs caboches vont dans des roulis d’amour.

— Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le naufrage...
I1s surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, 6 rage !

Tout leur pantalon bouffe a leurs reins boursouflés.



Et vous les €coutez, cognant leurs tétes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors,
Et leurs boutons d’habit sont des prunelles fauves

Qui vous accrochent 1’ceil du fond des corridors !

Puis ils ont une main invisible qui tue :

Au retour, leur regard filtre ce venin noir

Qui charge I’ceil souffrant de la chienne battue,
Et vous suez pris dans un atroce entonnoir.

Rassis, les poings noyés dans des manchettes sales,
Ils songent a ceux-la qui les ont fait lever

Et, de I’aurore au soir, des grappes d’amygdales
Sous leurs mentons chétifs s’agitent a crever.

Quand I’austére sommeil a baissé leurs visieres,
Ils révent sur leur bras de sieges fécondés,

De vrais petits amours de chaises en lisiere

Par lesquelles de fiers bureaux seront bordés ;

Des fleurs d’encre crachant des pollens en virgule
Les bercent, le long des calices accroupis

Tels qu’au fil des glaieuls le vol des libellules

— Et leur membre s’agace a des barbes d’épis.



Téte de faune

Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,
Dans la feuillée incertaine et fleurie
De fleurs splendides ou le baiser dort,
Vif et crevant 1’exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches.
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux

Sa lévre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui — tel qu’un écureuil —
Son rire tremble encore a chaque feuille
Et I’on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d’or du Bois, qui se recueille.



Les Douaniers

Ceux qui disent : Cré Nom, ceux qui disent macache,
Soldats, marins, débris d’Empire, retraités,

Sont nuls, trés nuls, devant les Soldats des Traités
Qui tailladent 1’azur frontiére a grands coups d’hache.

Pipe aux dents, lame en main, profonds, pas embétés,
Quand I’ombre bave aux bois comme un mufle de vache,
Ils s’en vont, amenant leurs dogues a 1’attache,

Exercer nuitamment leurs terribles gaités !

I1s signalent aux lois modernes les faunesses.
Ils empoignent les Fausts et les Diavolos.
« Pas de ¢a, les anciens ! Déposez les ballots ! »

Quand sa sérénité s’approche des jeunesses,
Le Douanier se tient aux appas controlés !
Enfer aux Délinquants que sa paume a frolés !



Oraison du soir

Je vis assis, tel qu’un ange aux mains d’un barbier,
Empoignant une chope a fortes cannelures,
L’hypogastre et le col cambrés, une Gambier

Aux dents, sous ’air gonflé¢ d’impalpables voilures.

Tels que les excréments chauds d’un vieux colombier,
Mille Réves en moi font de douces brilures :

Puis par instants mon cceur triste est comme un aubier
Qu’ensanglante I’or jeune et sombre des coulures.

Puis, quand j’ai ravalé mes réves avec soin,
Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,
Et me recueille, pour lacher 1’acre besoin :

Doux comme le Seigneur du cédre et des hysopes,
Je pisse vers les cieux bruns, trés haut et trés loin,
Avec I’assentiment des grands héliotropes.



Chant de guerre parisien

Le Printemps est évident, car
Du cceur des Propriétés vertes,

Le vol de Thiers et de Picard
Tient ses splendeurs grandes ouvertes !

O Mai ! quels délirants culs-nus !
Sévres, Meudon, Bagneux, Asnieres,
Ecoutez donc les bienvenus

Semer les choses printaniéres !

Ils ont schako, sabre et tam-tam,
Non la vieille boite a bougies

Et des yoles qui n’ont jam, jam...
Fendent le lac aux eaux rougies !

Plus que jamais nous bambochons
Quand arrivent sur nos taniéres-
Crouler les jaunes cabochons
Dans des aubes particulieres !

Thiers et Picard sont des Eros,
Des enleveurs d’heliotropes,

Au pétrole 1ls font des Corots :
Voici hannetonner leurs tropes...

Ils sont familiers du Grand Turc !...
Et couché¢ dans les glaieuls, Favre
Fait son cillement aqueduc,

Et ses reniflements a poivre !



La grand ville a le pavé chaud,
Malgré vos douches de pétrole,
Et décidément, 1l nous faut

Vous secouer dans votre role...

Et les Ruraux qui se prélassent
Dans de longs accroupissements,
Entendront des rameaux qui cassent
Parmi les rouges froissements !

1. 1 Var. indiquée en marge : Quand viennent sur nos fourmiliéres.



Mes petites Amoureuses

Un hydrolat lacrymal lave
Les cieux vert-chou :

Sous I’arbre tendronnier qui bave,
Vos caoutchoucs

Blancs de lunes particuliéres
Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouilleres
Mes laiderons !

Nous nous aimions a cette époque,
Bleu laideron !

On mangeait des ceufs a la coque
Et du mouron !

Un soir, tu me sacras poéte,
Blond laideron :

Descends ici, que je te fouette
En mon giron ;

J’ai dégueulé ta bandoline,
Noir laideron ;

Tu couperais ma mandoline
Au fil du front.

Pouah ! mes salives desséchées,
Roux laideron,

Infectent encor les tranchées
De ton sein rond !



O mes petites amoureuses,
Que je vous hais !

Plaquez de fouffes douloureuses
Vos tétons laids !

Piétinez mes vieilles terrines
De sentiment ;

— Hop donc ! soyez-moi ballerines
Pour un moment !...

Vos omoplates se déboitent,
O mes amours !

Une étoile a vos reins qui boitent,
Tournez vos tours !

Et c’est pourtant pour ces €clanches
Que j’ai rimé !

Je voudrais vous casser les hanches
D’avoir aimé !

Fade amas d’étoiles ratées,
Comblez les coins !

— Vous creverez en Dieu, batées
D’ignobles soins !

Sous les lunes particulieres
Aux pialats ronds,

Entrechoquez vos genouilleres,
Mes laiderons !



Accroupissements

Bien tard, quand il se sent I’estomac écceure,
Le frére Milotus, un ceil a la lucarne

D’ou le soleil, clair comme un chaudron récuré,
Lui darde une migraine et fait son regard darne,
Déplace dans les draps son ventre de curé.

Il se démene sous sa couverture grise

Et descend, ses genoux a son ventre tremblant,
Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise,
Car 1l lui faut, le poing a I’anse d’un pot blanc,
A ses reins largement retrousser sa chemise !

Or, il s’est accroupi, frileux, les doigts de pied
Repliés, grelottant au clair soleil qui plaque
Des jaunes de brioche aux vitres de papier ;
Et le nez du bonhomme ou s’allume la laque
Renifle aux rayons, tel qu’un charnel polypier.

. . 3

Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe
Au ventre : 1l sent glisser ses cuisses dans le feu,
Et ses chausses roussir, et s’éteindre sa pipe ;
Quelque chose comme un oiseau remue un peu
A son ventre serein comme un monceau de tripe !

Autour, dort un fouillis de meubles abrutis

Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres ;

Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis

Aux coins noirs : des buffets ont des gueules de chantres



Qu’entr’ouvre un sommeil plein d’horribles appétits.

L’écceurante chaleur gorge la chambre étroite ;
Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons.
I1 écoute les poils pousser dans sa peau moite,
Et, parfois, en hoquets fort gravement bouffons
S’échappe, secouant son escabeau qui boite...

Et le soir, aux rayons de lune, qui lui font

Aux contours du cul des bavures de lumicre.

Une ombre avec détails s’accroupit, sur un fond
De neige rose ainsi qu’une rose trémiere. ..
Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.



A M. P Demeny

Les poetes de sept ans

Et la Mére fermant le livre du devoir,

S’en allait satisfaite et trés fiére, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,
L’ame de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance ; tres

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits,
Semblaient prouver en lui d’acres hypocrisies.
Dans I’ombre des couloirs aux tentures moisies,
En passant il tirait la langue, les deux poings

A I’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.
Une porte s’ouvrait sur le soir : a la lampe

On le voyait, 1a-haut, qui ralait sur la rampe,

Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été
Surtout, vaincu, stupide, il était entété

A se renfermer dans la fraicheur des latrines :

I1 pensait 1a, tranquille et livrant ses narines.
Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet
Derriére la maison, en hiver, s’illunait,

Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne

Et pour des visions €écrasant son ceil darne,

I1 écoutait grouiller les galeux espaliers.

Piti¢ ! Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétifs, fronts nus, ceil déteignant sur la joue,
Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
Sous des habits puant la foire et tout vieillots,
Conversaient avec la douceur des idiots !

Et si, ’ayant surpris a des pitiés immondes,



Sa mere s’effrayait ; les tendresses, profondes,
De I’enfant se jetaient sur cet étonnement.
C’¢était bon. Elle avait le bleu regard, — qui ment !

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie

Du grand désert, ou luit la Liberté ravie.

Foréts, soleils, rives, savanes | — Il s’aidait

De journaux illustrés ou, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, I’ceil brun, folle, en robes d’indiennes,
— Huit ans, — la fille des ouvriers d’a coté,

La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons ;

— Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,
Ou, pommadé, sur un guéridon d’acajou,

Il lisait une Bible a la tranche vert-chou ;

Des réves 1I’oppressaient chaque nuit dans 1’alcdve.
Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,
Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg
Ou les crieurs, en trois roulements de tambour,
Font autour des €dits rire et gronder les foules.

— Il révait la prairie amoureuse, ou des houles
Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,
Font leur remuement calme et prennent leur essor !

Et comme 1l savourait surtout les sombres choses,
Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,
Haute et bleue, acrement prise d’humidite,

Il lisait son roman sans cesse médite,

Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,
De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,



Vertige, écroulements, déroutes et pitié !

— Tandis que se faisait la rumeur du quartier,
En bas, — seul, et couché sur des pieces de toile
Ecrue, et pressentant violemment la voile !

26 mai 1871.



Les pauvres a 1’¢église

Parqués entre des bancs de chéne, aux coins d’église
Qu’attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux
Vers le cheeur ruisselant d’orrie et la maitrise

Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux ;

Comme un parfum de pain humant I’odeur de cire,
Heureux, humiliés comme des chiens battus,

Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,
Tendent leurs oremus risibles et tétus.

Aux femmes, c’est bien bon de faire des bancs lisses,
Apres les six jours noirs ou Dieu les fait souffrir !
Elles bercent, tordus dans d’étranges pelisses,

Des espéces d’enfants qui pleurent & mourir.

Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,
Une priere aux yeux et ne priant jamais,

Regardent parader mauvaisement un groupe

De gamines avec leurs chapeaux déformés.

Dehors, le froid, la faim, I’homme en ribote :

C’est bon. Encore une heure ; apres, les maux sans noms !
— Cependant, alentour, geint, nasille, chuchote

Une collection de vieilles a fanons :

Ces effarés y sont et ces épileptiques

Dont on se détournait hier aux carrefours ;

Et, fringalant du nez dans des missels antiques,
Ces aveugles qu’un chien introduit dans les cours.



Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,
Récitent la complainte infinie a Jésus

Qui réve en haut, jauni par le vitrail livide,

Loin des maigres mauvais et des méchants pansus.

Loin des senteurs de viande et d’étoffes moisies,
Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants ;
— Et ’oraison fleurit d’expressions choisies,
Et les mysticités prennent des tons pressants.

Quand, des nefs ou périt le soleil, plis de soie
Banals, sourires verts, les Dames des quartiers
Distingués, — 6 Jésus | — les malades du foie
Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

1871.



Le Cceur du pitre

Mon triste cceur bave a la poupe,
Mon cceur est plein de caporal :
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste cceur bave a la poupe :
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général.

Mon triste cceur bave a la poupe.
Mon cceur est plein de caporal !

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes I’ont dépravé !

A la vesprée ils font des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.

O flots abracadabrantesques.
Prenez mon cceur, qu’il soit sauve :
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs insultes I’ont dépravé !

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 0 coeur vole ?

Ce seront des refrains bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques :
J’aurai des sursauts stomachiques
Si mon cceur triste est ravalé :
Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, 0 coeur vole ?

Mai 1871.



L’orgie parisienne
ou
Paris se repeuple

O laches, la voila ! Dégorgez dans les gares !

Le soleil essuya de ses poumons ardents

Les boulevards qu’un soir comblerent les Barbares.
Voila la Cité sainte, assise a 1’occident !

Allez ! on préviendra les reflux d’incendie,
Voila les quais, voila les boulevards, voila
Les maisons sur I’azur léger qui s’irradie
Et qu’un soir la rougeur des bombes ¢étoila !

Cachez les palais morts dans des niches de planches !
L’ancien jour effaré rafraichit vos regards.

Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches :
Soyez fous, vous serez droles, étant hagards !

Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,
Le cri des maisons d’or vous réclame. Volez !
Mangez ! Voici la nuit de joie aux profonds spasmes
Qui descend dans la rue. O buveurs désolés

Buvez ! Quand la lumiére arrive intense et folle,
Fouillant a vos co6tés les luxes ruisselants,

Vous n’allez pas baver, sans geste, sans parole,

Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs ?

Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes !
Ecoutez I’action des stupides hoquets



Déchirants ! Ecoutez sauter aux nuits ardentes
Les idiots raleux, vieillards, pantins, laquais !

O ceeurs de saleté, bouches épouvantables,
Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs !

Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables...
Vos ventres sont fondus de hontes, 6 Vainqueurs !

Ouvrez votre narine aux superbes nausées !

Trempez de poisons forts les cordes de vos cous !
Sur vos nuques d’enfants baissant ses mains croisées
Le Poéte vous dit : « O laches, soyez fous !

Parce que vous fouillez le ventre de la Femme,
Vous craignez d’elle encore une convulsion
Qui crie, asphyxiant votre nichée infame

Sur sa poitrine, en une horrible pression.

Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques.
Qu’est-ce que ¢a peut faire a la putain Paris,

Vos ames et vos corps, vos poisons et vos loques ?
Elle se secouera de vous, hargneux pourris !

Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles,
Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,
La rouge courtisane aux seins gros de batailles
Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus !

Quand tes pieds ont dansé si fort dans les coleres,
Paris ! quand tu recus tant de coups de couteau,
Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires
Un peu de la bonté du fauve renouveau,

O cité douloureuse, 6 cité quasi morte,
La téte et les deux seins jetés vers I’ Avenir
Ouvrant sur ta paleur ses milliards de portes,



Cité que le Passé sombre pourrait bénir :

Corps remagnétisé pour les énormes peines.

Tu rebois donc la vie effroyable ! tu sens
Sourdre le flux des vers livides en tes veines,
Et sur ton clair amour roder les doigts glacants !

Et ce n’est pas mauvais. Les vers, les vers livides

Ne géneront pas plus ton souffle de Progres

Que les Stryx n’éteignaient 1’ceil des Cariatides

Ou des pleurs d’or astral tombaient des bleus degrés. »

Quoique ce soit affreux de te revoir couverte
Ainsi ; quoiqu’on n’ait fait jamais d’une cité
Ulcere plus puant a la Nature verte,

Le Pocte te dit : « Splendide est ta Beauté ! »

[’orage te sacra supréme poésie ;

L’immense remuement des forces te secourt ;
Ton ceuvre bout, la mort gronde, Cité choisie !
Amasse les strideurs au cceur du clairon lourd.

Le Po¢te prendra le sanglot des Infames,

La haine des Forcats, la clameur des Maudits ;
Et ses rayons d’amour flagelleront les Femmes.
Ses strophes bondiront : Voila ! voila ! bandits !

— Sociéte, tout est rétabli : — les orgies
Pleurent leur ancien rale aux anciens lupanars :
Et les gaz en délire, aux murailles rougies,
Flambent sinistrement vers les azurs blafards !

Mai 1871.



Les mains de Jeanne-Marie

Jeanne-Marie a des mains fortes,
Mains sombres que I’été tanna,

Mains pales comme des mains mortes.
— Sont-ce des mains de Juana ?

Ont-elles pris les cremes brunes
Sur les mares des voluptés ?
Ont-elles trempé dans des lunes
Aux étangs de sérénités ?

Ont-elles bu des cieux barbares,
Calmes sur les genoux charmants ?
Ont-elles roulé des cigares

Ou trafiqué des diamants ?

Sur les pieds ardents des Madones
Ont-elles fané des fleurs d’or ?
C’est le sang noir des belladones
Qui dans leur paume éclate et dort.

Mains chasseresses des dipteres
Dont bombinent les bleuisons
Aurorales, vers les nectaires ?
Mains décanteuses de poisons ?

Oh ! quel Réve les a saisies
Dans les pandiculations ?

Un réve inoui des Asies,

Des Khenghavars ou des Sions ?



— Ces mains n’ont pas vendu d’oranges,
Ni bruni sur les pieds des dieux :

Ces mains n’ont pas lavé les langes

Des lourds petits enfants sans yeux.

Ce ne sont pas mains de cousine
Ni d’ouvrieres aux gros fronts
Que brile, aux bois puant 1’usine,
Un soleil ivre de goudrons.

Ce sont des ployeuses d’échines,
Des mains qui ne font jamais mal,
Plus fatales que des machines,
Plus fortes que tout un cheval !

Remuant comme des fournaises,
Et secouant tous ses frissons,

Leur chair chante des Marseillaises
Et jamais les Eleisons !

Ca serrerait vos cous, 6 femmes
Mauvaises, ¢a broierait vos mains,
Femmes nobles, vos mains infames
Pleines de blancs et de carmins.

L’éclat de ces mains amoureuses
Tourne le crane des brebis !

Dans leurs phalanges savoureuses
Le grand soleil met un rubis !

Une tache de populace

Les brunit comme un sein d’hier ;
Le dos de ces Mains est la place
Qu’en baisa tout Révolté fier !



Elles ont pali, merveilleuses,
Au grand soleil d’amour chargé,
Sur le bronze des mitrailleuses
A travers Paris insurgé !

Ah ! quelquefois, 6 Mains sacrées,

A vos poings, Mains ot tremblent nos
Lévres jamais désenivrées,

Crie une chaine aux clairs anneaux !

Et ¢’est un soubresaut étrange

Dans nos étres, quand, quelquefois,
On veut vous déhaler, Mains d’ange,
En vous faisant saigner les doigts !



Les Sceurs de charité

Le jeune homme dont 1’ceil est brillant, la peau brune,
Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu,

Et qu’elt, le front cerclé de cuivre, sous la lune
Adoré, dans la Perse, un Génie inconnu,

Impétueux avec des douceurs virginales

Et noires, fier de ses premiers entétements,
Pareil aux jeunes mers, pleurs de nuits estivales
Qui se retournent sur des lits de diamants ;

Le jeune homme, devant les laideurs de ce monde
Tressaille dans son cceur largement irrité,

Et plein de la blessure éternelle et profonde,

Se prend a désirer sa sceur de charité.

Mais, 6 Femme, monceau d’entrailles, piti¢ douce,
Tu n’es jamais la sceur de charité, jamais,

Ni regard noir, ni ventre ou dort une ombre rousse,
Ni doigts légers, ni seins splendidement formés.

Aveugle irréveillée aux immenses prunelles,
Tout notre embrassement n’est qu’une question :
C’est to1 qui pends a nous, porteuse de mamelles,
Nous te bercons, charmante et grave Passion.

Tes haines, tes torpeurs fixes, tes défaillances,

Et les brutalités souffertes autrefois,

Tu nous rends tout, 6 Nuit pourtant sans malveillances
Comme un exces de sang épanché tous les mois.



— Quand la femme, portée un instant, I’épouvante,
Amour, appel de vie et chanson d’action,

Viennent la Muse verte et la Justice ardente

Le déchirer de leur auguste obsession.

Ah ! sans cesse altéré des splendeurs et des calmes,
Délaissé des deux Sceurs implacables, geignant
Avec tendresse apres la science aux bras almes,

Il porte a la nature en fleur son front saignant.

Mais la noire alchimie et les saintes ¢tudes
Répugnent au blessé, sombre savant d’orgueil ;
Il sent marcher sur lui d’atroces solitudes.
Alors, et toujours beau, sans dégott du cercueil,

Qu’il croie aux vastes fins, Réves ou Promenades
Immenses, a travers les nuits de Vérité,

Et t’appelle en son ame et ses membres malades,
O Mort mystérieuse, 6 sceur de charité.

Juin 1871.



Voyelles

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles
I, pourpres, sang craché, rire des levres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides.
Paix des patis semés d’animaux, paix des rides
Que I’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, supréme Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
— O I’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !



L’¢toile a pleuré rose au ceeur de tes oreilles,
L’infini roulé blanc de ta nuque a tes reins

La mer a perlé rousse a tes mammes vermeilles
Et ’'Homme saigné noir a ton flanc souverain.



Le Juste restait droit sur ses hanches solides :
Un rayon lui dorait 1’épaule ; des sueurs

Me prirent : « Tu veux voir rutiler les bolides ?
Et, debout, écouter bourdonner les flueurs
D’astres lactés, et les essaims d’astéroides ?

« Par des farces de nuit ton front est épié¢,

O Juste ! 11 faut gagner un toit. Dis ta priére,
La bouche dans ton drap doucement expi¢ ;
Et si quelque égaré choque ton ostiaire,

Dis : Frere, va plus loin, je suis estropi€ ! »

Et le Juste restait debout, dans 1’épouvante
Bleuatre des gazons apres le soleil mort :
« Alors, mettrais-tu tes genouilleres en vente,

O Vieillard ? Pélerin sacré ! Barde d’ Armor !
Pleureur des Oliviers | Main que la piti¢ gante !

« Barbe de la famille et poing de la cite,

Croyant tres doux : 6 cceur tombée dans les calices,
Majestés et vertus, amour et cécité,

Juste ! plus béte et plus dégotitant que les lices !
Je suis celui qui souffre et qui s’est révolte !

« Et ¢ca me fait pleurer sur mon ventre, 6 stupide,
Et bien rire, I’espoir fameux de ton pardon !

Je suis maudit, tu sais ! je suis sotl, fou, livide,
Ce que tu veux ! Mais va te coucher, voyons donc,
Juste ! Je ne veux rien a ton cerveau torpide.

« C’est toi le Juste, enfin, le Juste ! C’est assez !
C’est vrai que ta tendresse et ta raison sereines
Reniflent dans la nuit comme des cétacés !



Que tu te fais proscrire, et dégoises des threnes
Sur d’effroyables becs de canne fracasses !

« Et c’est toi ’ceil de Dieu ! le lache ! Quand les plantes
Froides des pieds divins passeraient sur mon cou,

Tu es lache ! O ton front qui fourmille de lentes !
Socrates et Jésus, Saints et Justes, dégott !

Respectez le Maudit supréme aux nuits sanglantes ! »

J’avais crié cela sur la terre, et la nuit

Calme et blanche occupait les cieux pendant ma fievre.
Je releval mon front : le fantome avait fui,

Emportant I’ironie atroce de ma levre...

— Vents nocturnes, venez au Maudit ! Parlez-lui !

Cependant que, silencieux sous les pilastres
D’azur, allongeant les cometes et les nceuds
D’univers, remuement énorme sans désastres,
L’ordre, éternel veilleur, rame aux cieux lumineux
Et de sa drague en feu laisse filer les astres !

Ah ! qu’il s’en aille, lui, la gorge cravatée

De honte, ruminant toujours mon ennui, doux
Comme le sucre sur la denture gatée.

— Tel que la chienne apres 1’assaut des fiers toutous,
Léchant son flanc d’ou pend une entraille emportée.

Qu’il dise charités crasseuses et progres...

— J’exécre tous ces yeux de chinois a bedaines,
Puis qui chante : nana, comme un tas d’enfants pres
De mourir, idiots doux aux chansons soudaines :

O Justes, nous chierons dans vos ventres de grés !



A Monsieur Théodore de Banville.

Ce qu’on dit au poete
a propos de fleurs

Ainsi, toujours, vers 1’azur noir
Ou tremble la mer des topazes,
Fonctionneront dans ton soir
Les Lys, ces clysteres d’extases !

A notre époque de sagous,

Quand les Plantes sont travailleuses,
Le Lys boira les bleus dégofits

Dans tes Proses religieuses !

— Le lys de monsieur de Kerdrel,

Le Sonnet de mil huit cent trente,
Le Lys qu’on donne au Ménestrel
Avec ’eillet et I’amarante !

Des lys ! Des lys ! On n’en voit pas !

Et dans ton Vers, tel que les manches
Des Pécheresses aux doux pas,

Toujours frissonnent ces fleurs blanches !

Toujours, Cher, quand tu prends un bain,
Ta chemise aux aisselles blondes
Se gonfle aux brises du matin



Sur les myosotis immondes !

L’amour ne passe a tes octrois
Que les Lilas, — 6 balangoires !
Et les Violettes du Bois,
Crachats sucrés des Nymphes noires !...

I

O Poétes, quand vous auriez
Les Roses, les Roses soufflées,
Rouges sur tiges de lauriers,
Et de mille octaves enflées !

Quand BANVILLE en ferait neiger
Sanguinolentes, tournoyantes,
Pochant I’ceil fou de I’étranger
Aux lectures mal bienveillantes !

De vos foréts et de vos prés,

O trés paisibles photographes !
La Flore est diverse a peu pres
Comme des bouchons de carafes !

Toujours les végétaux Francais,
Hargneux, phtisiques, ridicules,
Ou le ventre des chiens bassets
Navigue en paix, aux crépuscules ;

Toujours, apres d’affreux desseins
De Lotos bleus ou d’Hélianthes,
Estampes roses, sujets saints

Pour de jeunes communiantes !



[’Ode Acoka cadre avec la
Strophe en fenétre de lorette ;
Et de lourds papillons d’éclat
Fientent sur la Paquerette.

Vieilles verdures, vieux galons !

O croquignoles végétales !

Fleurs fantasques des vieux Salons !
— Aux hannetons, pas aux crotales,

Ces poupards végetaux en pleurs
Que Grandville elit mis aux lisieres,
Et qu’allaiterent de couleurs

De méchants astres a visieres !

Oui, vos bavures de pipeaux

Font de précieuses glucoses !

— Tas d’ceufs frits dans de vieux chapeaux,
Lys, Acokas, Lilas et Roses !...

I1I

O blanc Chasseur, qui cours sans bas
A travers le Patis panique,

Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas
Connaitre un peu ta botanique ?

Tu ferais succéder, je crains,

Aux Grillons roux les Cantharides,
L’or des Rios au bleu des Rhins, —
Bref, aux Norweges les Florides :



Mais, Cher, I’Art n’est plus, maintenant,
— C’est la vérité, — de permettre

A I’Eucalyptus étonnant

Des constrictors d’un hexamétre ;

La!... Comme si les Acajous

Ne servaient, méme en nos Guyanes,
Qu’aux cascades des sapajous,

Au lourd délire des lianes !

— En somme, une Fleur, Romarin
Ou Lys, vive ou morte, vaut-elle

Un excrément d’oiseau marin ?
Vaut-elle un seul pleur de chandelle ?

— Etj’ai dit ce que je voulais !
Toi, méme assis la-bas, dans une
Cabane de bambous, — volets
Clos, tentures de perse brune, —

Tu torcherais des floraisons

Dignes d’Oises extravagantes !...

— Poéte ! ce sont des raisons

Non moins risibles qu’arrogantes !...

IV

Dis, non les pampas printaniers
Noirs d’épouvantables révoltes,
Mais les tabacs, les cotonniers !
Dis les exotiques récoltes !

Dis, front blanc que Phébus tanna,



De combien de dollars se rente
Pedro Velasquez, Habana ;
Incague la mer de Sorrente

Ou vont les Cygnes par milliers ;
Que tes strophes soient des réclames
Pour I’abattis des mangliers
Fouillés des hydres et des lames !

Ton quatrain plonge aux bois sanglants
Et revient proposer aux Hommes
Divers sujets de sucres blancs,

De pectoraires et de gommes !

Sachons par Toi si les blondeurs

Des Pics neigeux, vers les Tropiques,
Sont ou des insectes pondeurs

Ou des lichens microscopiques !

Trouve, 6 Chasseur, nous le voulons,
Quelques garances parfumées

Que la Nature en pantalons

Fasse éclore | — pour nos Armées !

Trouve, aux abords du Bois qui dort,
Les fleurs, pareilles a des mufles,
D’ou bavent des pommades d’or

Sur les cheveux sombres des Buffles !

Trouve, aux prés fous, ou sur le Bleu
Tremble 1’argent des pubescences,
Des Calices pleins d’(Eufs de feu,
Qui cuisent parmi les essences !

Trouve des Chardons cotonneux
Dont dix anes aux yeux de braises



Travaillent a filer les nceuds !
Trouve des Fleurs qui soient des chaises !

Oui, trouve au ceeur des noirs filons

Des fleurs presque pierres, — fameuses ! —
Qui vers leurs durs ovaires blonds

Aient des amygdales gemmeuses !

Sers-nous, 6 Farceur, tu le peux,
Sur un plat de vermeil splendide
Des ragofits de Lys sirupeux
Mordant nos cuillers Alfénide !

Quelqu’un dira le grand Amour,
Voleur des sombres Indulgences :
Mais ni Renan, ni le chat Murr

N’ont vu les Bleus Thyrses immenses !

Toi, fais jouer dans nos torpeurs,
Par les parfums les hystéries ;
Exalte-nous vers les candeurs
Plus candides que les Maries...

Commergant ! colon ! médium !

Ta Rime sourdra, rose ou blanche,
Comme un rayon de sodium,

Comme un caoutchouc qui s’épanche !

De tes noirs Poémes, — Jongleur !
Blancs, verts, et rouges dioptriques,
Que s’évadent d’étranges fleurs



Et des papillons électriques !

Voila ! c’est le Siecle d’enfer !

Et les poteaux télégraphiques

Vont orner, — lyre aux chants de fer,
Tes omoplates magnifiques !

Surtout, rime une version

Sur le mal des pommes de terre !
— Et, pour la composition

De Poemes pleins de mystere

Qu’on doive lire de Tréguier

A Paramaribo, rachéte

De Tomes de Monsieur Figuier,

— Illustrés ! — chez Monsieur Hachette !

14 juillet 1871.

Alcide Bava.
A.R.



Les Premiéres Communions

Vraiment, c’est béte, ces églises des villages
Ou quinze laids marmots encrassant les piliers
Ecoutent, grasseyant les divins babillages,

Un noir grotesque dont fermentent les souliers :
Mais le soleil éveille, a travers des feuillages
Les vieilles couleurs des vitraux irréguliers.

La pierre sent toujours la terre maternelle.

Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux
Dans la campagne en rut qui frémit solennelle
Portant pres des blés lourds, dans les sentiers ocreux,
Ces arbrisseaux briilés ou bleuit la prunelle,

Des noeuds de midriers noirs et de rosiers fuireux.

Tous les cent ans on rend ces granges respectables
Par un badigeon d’eau bleue et de lait caille :

Si des mysticités grotesques sont notables

Pres de la Notre-Dame ou du Saint empaille,

Des mouches sentant bon 1’auberge et les étables
Se gorgent de cire au plancher ensoleille.

L’enfant se doit surtout a la maison, famille

Des soins naifs, des bons travaux abrutissants ;
Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille

Ou le Prétre du Christ plaqua ses doigts puissants.



On paie au Prétre un toit ombré d’une charmille
Pour qu’il laisse au soleil tous ces fronts brunissants.

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,
Sous le Napoléon ou le Petit Tambour

Quelque enluminure ou les Josephs et les Marthes
Tirent la langue avec un excessif amour

Et que joindront, au jour de science, deux cartes,
Ces seuls doux souvenirs lui restent du grand Jour.

Les filles vont toujours a 1’église, contentes

De s’entendre appeler garces par les garcons

Qui font du genre apres messe ou vépres chantantes.
Eux qui sont destinés au chic des garnisons

Ils narguent au café les maisons importantes,
Blousés neuf, et gueulant d’effroyables chansons.

Cependant le Curé choisit pour les enfances

Des dessins ; dans son clos, les vépres dites, quand
L’air s’emplit du lointain nasillement des danses,

Il se sent, en dépit des célestes défenses,

Les doigts de pied ravis et le mollet marquant ;

— La Nuit vient, noir pirate aux cieux d’or débarquant.

I

Le Prétre a distingué parmi les catéchistes,
Congréges des Faubourgs ou des Riches Quartiers,
Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,

Front jaune. Les parents semblent de doux portiers.
« Au grand Jour, le marquant parmi les Catéchistes,
Dieu fera sur ce front neiger ses bénitiers. »



I1I

La veille du grand Jour, I’enfant se fait malade.
Mieux qu’a I’Eglise haute aux funébres rumeurs,
D’abord le frisson vient, — le lit n’étant pas fade —
Un frisson surhumain qui retourne : « Je meurs... »

Et, comme un vol d’amour fait a ses sceurs stupides,
Elle compte, abattue et les mains sur son cceur,

Les Anges, les Jésus et ses Vierges nitides

Et, calmement, son ame a bu tout son vainqueur.

Adonai !... — Dans les terminaisons latines,

Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils
Et tachés du sang pur des célestes poitrines,

De grands linges neigeux tombent sur les soleils !

— Pour ses virginités présentes et futures
Elle mord aux fraicheurs de ta Rémission,
Mais plus que les lys d’eau, plus que les confitures,
Tes pardons sont glacés, 6 Reine de Sion !

1AY

Puis la Vierge n’est plus que la vierge du livre.
Les mystiques élans se cassent quelquefois...
Et vient la pauvreté des images, que cuivre
L’ennui, I’enluminure atroce et les vieux bois ;

Des curiosités vaguement impudiques
Epouvantent le réve aux chastes bleuités
Qui s’est surpris autour des célestes tuniques,



Du linge dont Jésus voile ses nudités.

Elle veut, elle veut, pourtant, I’ame en détresse,

Le front dans I’oreiller creusé par les cris sourds,
Prolonger les éclairs suprémes de tendresse,

Et bave... — L’ombre emplit les maisons et les cours.

Et ’enfant ne peut plus. Elle s’agite, cambre

Les reins et d’une main ouvre le rideau bleu

Pour amener un peu la fraicheur de la chambre
Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu...

\Y

A son réveil, — minuit, — la fenétre était blanche.
Devant le sommeil bleu des rideaux illunés,

La vision la prit des candeurs du dimanche ;

Elle avait réve rouge. Elle saigna du nez,

Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse

Pour savourer en Dieu son amour revenant,

Elle eut soif de la nuit ou s’exalte et s’abaisse

Le cceur, sous I’ceil des cieux doux, en les devinant ;

De la nuit, Vierge-Mere impalpable, qui baigne
Tous les jeunes émois de ses silences gris ;

Elle eut soif de la nuit forte ou le coeur qui saigne
Ecoule sans témoin sa révolte sans cris.

Et faisant la victime et la petite épouse,
Son ¢étoile la vit, une chandelle aux doigts,
Descendre dans la cour ou séchait une blouse,



Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.

VI

Elle passa sa nuit sainte dans des latrines.

Vers la chandelle, aux trous du toit coulait I’air blanc,
Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines,

En deca d’une cour voisine s’écroulant.

La lucarne faisait un coeur de lueur vive

Dans la cour ou les cieux bas plaquaient d’ors vermeils
Les vitres ; les pavés puant 1’eau de lessive

Souffraient I’ombre des murs bondés de noirs sommeils.

VII

Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes,
Et ce qu’il lui viendra de haine, 6 sales fous
Dont le travail divin déforme encor les mondes,
Quand la lépre a la fin mangera ce corps doux ?

VIII

Et quand, ayant rentré tous ses nceuds d’hysteries,
Elle verra, sous les tristesses du bonheur,
L’amant réver au blanc million des Maries,

Au matin de la nuit d’amour, avec douleur :



« Sais-tu que je t’ai fait mourir ? J’ai pris ta bouche,
Ton ceeur, tout ce qu’on a, tout ce que vous avez ;

Et moi, je suis malade : Oh ! je veux qu’on me couche
Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuves !

« J’¢étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines.
Il me bonda jusqu’a la gorge de dégofits !

Tu baisais mes cheveux profonds comme les laines
Et je me laissais faire... ah ! va, c¢’est bon pour vous.

« Hommes ! qui songez peu que la plus amoureuse
Est, sous sa conscience aux ignobles terreurs,

La plus prostituée et la plus douloureuse,

Et que tous nos €lans vers vous sont des erreurs !

« Car ma Communion premiere est bien passée.
Tes baisers, je ne puis jamais les avoir sus :

Et mon cceur et ma chair par ta chair embrassée
Fourmillent du baiser putride de Jésus ! »

IX

Alors I’ame pourrie et I’ame désolée
Sentiront ruisseler tes malédictions.

— Ils auront couché sur ta Haine inviolée,
Echappés, pour la mort, des justes passions.

Christ ! 6 Christ éternel voleur des énergies,
Dieu qui pour deux mille ans vouas a ta paleur,
Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,

Ou renversés, les fronts des femmes de douleur.



Juillet 1871.



Les chercheuses de poux

Quand le front de I’enfant, plein de rouges tourmentes,
Implore I’essaim blanc des réves indistincts,

I1 vient pres de son lit deux grandes sceurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentins.

Elles assoient I’enfant devant une croisée

Grande ouverte ou I’air bleu baigne un fouillis de fleurs,
Et dans ses lourds cheveux ou tombe la rosée
Promenent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés,
Et qu’interrompt parfois un sifflement, salives
Reprises sur la 1eévre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfumés ; et leurs doigts électriques et doux
Font crépiter parmi ses grises indolences

Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voila que monte en lui le vin de la Paresse,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer ;
[’enfant se sent, selon la lenteur des caresses.
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.



Le bateau ivre

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,
Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.
Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les Fleuves m’ont laissé descendre ou je voulais.

Dans les clapotements furieux des marées,

Moi, I’autre hiver, plus sourd que les cerveaux d’enfants,
Je courus ! Et les Péninsules démarrées

N’ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

La tempéte a béni mes éveils maritimes.

Plus lIéger qu’un bouchon j’ai dansé sur les flots
Qu’on appelle rouleurs éternels de victimes,
Dix nuits, sans regretter I’ceil niais des falots !

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sures,
L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et des vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et des lors, je me suis baigné dans le Poeme
De la Mer, infusé d’astres, et lactescent,
Dévorant les azurs verts ; ou, flottaison bléme
Et ravie, un noyé¢ pensif parfois descend ;



Ou, teignant tout a coup les bleuités, délires

Et rythmes lents sous les rutilements du jour,
Plus fortes que 1’alcool, plus vastes que nos lyres,
Fermentent les rousseurs ameres de I’amour !

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
Et les ressacs, et les courants : je sais le soir,

L’ Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
Et j’ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir !

J’ai vu le soleil bas, taché d’horreurs mystiques,
[lluminant de longs figements violets,

Pareils a des acteurs de drames trés antiques

Les flots roulant au loin leurs frissons de volets !

J’ai révé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteurs,
La circulation des séves 1nouies,

Et I’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs !

J a1 suivi, des mois pleins, pareille aux vacheries
Hystériques, la houle a ’assaut des récifs,

Sans songer que les pieds lumineux des Maries
Pussent forcer le mufle aux Océans poussifs !

J’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides

M¢élant aux fleurs des yeux de pantheres a peaux
D’hommes ! Des arcs-en-ciel tendus comme des brides
Sous I’horizon des mers, a de glauques troupeaux !

J’a1 vu fermenter les marais énormes, nasses
Ou pourrit dans les joncs tout un Léviathan !
Des écroulements d’eaux au milieu des bonaces,
Et les lointains vers les gouffres cataractant !



Glaciers, soleils d’argent, flots nacreux, cieux de braises !
Echouages hideux au fond des golfes bruns

Ou les serpents géants dévorés des punaises

Choient, des arbres tordus, avec de noirs parfums !

J’aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

Du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants.
— Des écumes de fleurs ont bercé mes dérades

Et d’ineffables vents m’ont ailé par instants.

Parfois, martyr lassé des poles et des zones,

La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

Montait vers moi ses fleurs d’ombre aux ventouses jaunes
Et je restais, ainsi qu’une femme a genoux...

Presque ile, ballottant sur mes bords les querelles

Et les fientes d’oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds.
Et je voguais, lorsqu’a travers mes liens fréles

Des noyés descendaient dormir, a reculons !

Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,
Jeté par I’ouragan dans 1’éther sans oiseau,

Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses
N’auraient pas repéché la carcasse ivre d’eau ;

Libre, fumant, monté de brumes violettes,

Mot qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur
Qui porte, confiture exquise aux bons poctes,

Des lichens de soleil et des morves d’azur,

Qui courais, taché de lunules électriques,

Planche folle, escorté des hippocampes noirs,

Quand les juillets faisaient crouler a coups de triques
Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs ;

Moi qui tremblais, sentant geindre a cinquante lieues



Le rut des Béhémots et les Maelstroms épais,
Fileur éternel des immobilités bleues,
Je regrette I’Europe aux anciens parapets !

J’ai vu des archipels sidéraux ! et des iles

Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur :

— Est-ce en ces nuits sans fonds que tu dors et t’exiles,
Million d’oiseaux d’or, 6 future Vigueur ? —

Mais, vrai, j’ai trop pleuré ! Les Aubes sont navrantes.
Toute lune est atroce et tout soleil amer :

L’acre amour m’a gonflé de torpeurs enivrantes.

O que ma quille éclate ! O que j’aille a la mer !

Si je désire une eau d’Europe, c’est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lache
Un bateau fréle comme un papillon de mai.

Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, 6 lames,
Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

Ni traverser 1’orgueil des drapeaux et des flammes,
Ni nager sous les yeux horribles des pontons.



Derniers vers

Loin des oiseaux
Larme
La riviere de cassis roule
La Riviére de Cassis
Nous sommes tes grands-parents
Comédie de la Soif
Bonne pensée du matin
Eétes de la patience
1. Banniéres de mai
2. Chanson de la plus haute Tour
3. L’Eternité
4. Age d’or
Jeune ménage
Bruxelles
Est-elle almee ? ...
Fétes de la faim
Qu est-ce pour nous, mon ceeur

Entends comme brame
Michel et Christine
Honte

Mémoire

O saisons, 6 chdteaux




Loin des oiseaux des troupeaux des villageoises
je buvais a genoux dans quelque bruyere
entourée de tendres bois de noisetiers

par un brouillard d’apres-midi tiede et vert

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise
ormeaux sans voix gazon sans fleurs ciel couvert
boire a ces gourdes vertes loin de ma case
claire quelque liqueur d’or qui fait suer

effet mauvais pour une enseigne d’auberge.
Puis [’orage changea le ciel jusqu’au soir

ce furent des pays noirs, des lacs, des perches
des colonnades sous la nuit bleue, des gares

[’eau des bois se perdait sur les sables vierges
le vent de Dieu jetait des glagons aux mares
et tel qu’un pécheur d’or et de coquillages
dire que je n’ai pas eu souci de boire



Larme

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Je buvais, accroupi dans quelque bruyeére
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Par un brouillard d’apreés-midi tiéde et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.
Que tirais-je a la gourde de colocase ?

Quelque liqueur d’or, fade et qui fait suer.

Tel, j’eusse été mauvaise enseigne d’auberge.
Puis I’orage changea le ciel, jusqu’au soir.

Ce furent des pays noirs, des lacs, des perches,
Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

L’eau des bois se perdait sur des sables vierges.
Le vent, du ciel, jetait des glacons aux mares...
Or ! tel qu’un pécheur d’or ou de coquillages.
Dire que je n’ai pas eu souci de boire !

Mai 1872.



La riviere de cassis roule ignorée
a des vaux étranges

la voix de cent corbeaux [’accompagne vraie
et bonne voix d’anges

avec les grands mouvements des sapinaies
ou plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mysteres révoltants
de campagnes d’ancien temps
de donjons visités de parcs importants
c’est en ces bords que [’on entend
les passions mortes des chevaliers errants
Mais que salubre est le vent

que le pieton regarde a ces clairevoies
il ira plus courageux
soldat des foréts que le Seigneur envoie
chers corbeaux délicieux
faites fuir d’ici le paysan matois
qui trinque d 'un moignon vieux



La Riviére de Cassis

La Riviére de Cassis roule ignorée
En des vaux étranges :

La voix de cent corbeaux 1’accompagne, vraie
Et bonne voix d’anges :

Avec les grands mouvements des sapinaies
Quand plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mysteres révoltants
De campagnes d’anciens temps ;
De donjons visités, de parcs importants :
C’est en ces bords qu’on entend
Les passions mortes des chevaliers errants :
Mais que salubre est le vent !

Que le piéton regarde a ces clairesvoies :
Il ira plus courageux.

Soldats des foréts que le Seigneur envoie,
Chers corbeaux délicieux !

Faites fuir d’ici le paysan matois
Qui trinque d’un moignon vieux.

Mai 1872.



Nous sommes tes grands-parents,
les grands ;

couverts des froides sueurs

de la terre et des verdures.

Nos vins secs avaient du ceeur.

Au soleil sans imposture

que faut-il a [’Homme ? boire...

Moi — Mourir aux fleuves barbares

Nous sommes tes grands-parents
des champs...

L’eau est au fond des osiers...

vois le courant du fossé

autour du chdateau mouille...

descendons en nos celliers :

Apres, le cidre, ou le lait...

Moi — Aller ou boivent les vaches

Nous sommes tes grands-parents :
tiens, prends

les liqueurs dans nos armoires.

Le the, le cafeé, si rares,

fremissent dans les bouilloires.

Vois les images ; les fleurs :

nous rentrons du cimetiere...

Moi — Ah ! tarir toutes les urnes

Eternelles Ondines,
Divisez [’eau fine ;



Venus ! sceur de [’azur.
Emeus le flot pur,

Juifs errants de Norwege
dites-moi la neige

anciens Exilés chers
dites-moi la mer ...

Non, plus ces boissons pures,

ces fleurs d’eau pour verres ;
Légendes ni figures

ne me desalterent ;

chansonnier, ta filleule
c’est ma soif si folle ;

hydre intime, sans gueule,
qui mine et désole !

Viens ! les vins vont aux plages,
et les flots, par millions !

Vois le bitter sauvage

rouler du haut des monts ;

Gagnons, pelerins sages,
[’absinthe aux verts piliers...

Moi — Plus ces paysages,
Qu’est l'ivresse, amis ?

J’aime autant, mieux, méme,
pourrir dans [’étang,
sous [’affreuse creme,
pres des bois flottants.



Peut-étre un Soir m’attend
ou je boirai tranquille

en quelque bonne ville,

et mourrai plus content :
Puisque je suis patient.

Si mon mal se résigne,

si jamais j’ai quelque or,
choisirai-je le Nord

ou les pays des vignes ?...
Ah ! songer est indigne

puisque c’est pure perte ;
et si je redeviens

le voyageur ancien

jamais [’auberge verte

ne peut bien m’étre ouverte.

Les pigeons qui tremblent dans la prairie ;
le gibier, qui court et qui voit la nuit ;

les bétes des eaux, la béte asservie ;

les derniers papillons ; ont soif aussi.

Mais fondre ou fond ce nuage sans guide...
oh ! favorisé de ce qui soit frais,

expirer en ces violettes humides

dont les aurores chargent ces foréts.



Comédie de la Soif

I. Les Parents.

Nous sommes tes Grands-Parents,
Les Grands !

Couverts des froides sueurs

De la lune et des verdures.

Nos vins secs avaient du coeur !

Au soleil sans imposture

Que faut-il a I’homme ? boire.

Moi — Mourir aux fleuves barbares.

Nous sommes tes Grands-Parents
Des champs.

L’eau est au fond des osiers :

Vois le courant du fossé

Autour du chateau mouillé.

Descendons en nos celliers ;

Apres, le cidre et le lait.

Moi — Aller ou boivent les vaches.

Nous sommes tes Grands-Parents ;
Tiens, prends

Les liqueurs dans nos armoires

Le Thé, le Café, si rares,

Frémissent dans les bouilloires.



— Vois les images, les fleurs.
Nous rentrons du cimetiére.

Moi — Ah ! tarir toutes les urnes !

2. UEsprit

Eternelles Ondines
Divisez I’eau fine.

Vénus, sceur de 1’azur,
Emeus le flot pur.

Juifs errants de Norwege
Dites-moi la neige.

Anciens exilés chers.
Dites-moi la mer.

Moi — Non, plus ces boissons pures,
Ces fleurs d’eau pour verres ;
Légendes ni figures
Ne me désalterent ;

Chansonnier, ta filleule
C’est ma soif si folle

Hydre intime sans gueules
Qui mine et désole.

3. Les Amis

Viens, les vins vont aux plages,
Et les flots par millions !



Vois le Bitter sauvage
Rouler du haut des monts !

Gagnons, pelerins sages,
L’absinthe aux verts piliers...

Moi — Plus ces paysages.
Qu’est I’'ivresse, Amis ?

J’aime autant, micux, méme,
Pourrir dans 1’étang,

Sous I’affreuse créme,

Prés des bois flottants.

4. Le pauvre songe

Peut-&tre un Soir m’attend
Ou je boirai tranquille

En quelque vieille Ville,
Et mourrai plus content :
Puisque je suis patient !

Si mon mal se résigne,

Si j’ai jamais quelque or,
Choisirai-je le Nord

Ou le Pays des Vignes ?...
— Ah ! songer est indigne

Puisque c’est pure perte !

Et si je redeviens

Le voyageur ancien.

Jamais I’auberge verte

Ne peut bien m’€tre ouverte.



5. Conclusion

Les pigeons qui tremblent dans la prairie,
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bétes des eaux, la béte asservie,

Les derniers papillons !... ont soif aussi.

Mais fondre ou fond ce nuage sans guide,
— Oh ! favorisé de ce qui est frais !
Expirer en ces violettes humides

Dont les aurores chargent ces foréts ?

Mai 1872.



Bonne pensée du matin

A quatre heures du matin, 1’été,

Le Sommeil d’amour dure encore.

Sous les bosquets 1’aube évapore
L’odeur du soir fété.

Mais la-bas dans I’immense chantier

Vers le soleil des Hespérides,

En bras de chemise, les charpentiers
D¢ja s’agitent.

Dans leur désert de mousse, tranquilles,
[ls préparent les lambris précieux
Ou la richesse de la ville

Rira sous de faux cieux.

Ah ! pour ces Ouvriers charmants

Sujets d’un roi de Babylone,

Vénus ! laisse un peu les Amants,
Dont I’ame est en couronne.

O Reine des Bergers !
Porte aux travailleurs 1’eau-de-vie,
Pour que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer, a midi.

Mai 1872.



Fétes de la patience

1 Banniéres de mai

2 Chanson de la plus haute Tour
3 Eternité

4 Age d’or

Banniéres de mai

Aux branches claires des tilleuls
Meurt un maladif hallali.

Mais des chansons spirituelles
Voltigent parmi les groseilles
Que notre sang rie en nos veines,
Voici s’enchevétrer les vignes.
Le ciel est joli comme un ange,
L’azur et I’onde communient.

Je sors. Si un rayon me blesse

Je succomberai sur la mousse.

Qu’on patiente et qu’on s’ennuie

C’est trop simple. Fi de mes peines.

Je veux que I’été dramatique

Me lie a son char de fortune.

Que par toi beaucoup, 6 Nature,

— Ah moins seul et moins nul ! — je meure.
Au lieu que les Bergers, c’est drole,
meurent a peu pres par le monde.

Je veux bien que les saisons m’usent.



A toi, Nature, je me rends ;

Et ma faim et toute ma soif.

Et, s’il te plait, nourris, abreuve.
Rien de rien ne m’illusionne ;
C’est rire aux parents, qu’au soleil,
Mais moi je ne veux rire a rien ;

Et libre soit cette infortune.

Mai 1872.



Chanson de la plus haute Tour

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

Ah ! Que le temps vienne
Ou les cceurs s’éprennent.

Je me suis dit : laisse,
Et qu’on ne te voie :
Et sans la promesse
De plus hautes joies.
Que rien ne t’arréte,
Auguste retraite.

J’ai tant fait patience
Qu’a jamais j’oublie ;
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Ainsi la Prairie

A P’oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d’ivraies
Au bourdon farouche
De cent sales mouches.

Ah ! Mille veuvages
De la si pauvre ame



Qui n’a que I’image
De la Notre-Dame !
Est-ce que I’on prie
La Vierge Marie ?

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

Ah ! Que le temps vienne
Ou les cceurs s’éprennent !

Mai 1872



L’Eternité

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

Ame sentinelle,
Murmurons I’aveu
De la nuit si nulle
Et du jour en feu.

Des humains suftrages,
Des communs ¢€lans
La tu te dégages

Et voles selon.

Puisque de vous seules,
Braises de satin,

Le Devoir s’exhale
Sans qu’on dise : enfin.

La pas d’espérance,
Nul orietur.

Science avec patience,
Le supplice est siir.

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L’Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.



Mai 1872



Age d’or

Quelqu’une des voix
Toujours angélique
— Il s’agit de moi, —
Vertement s’explique :

Ces mille questions
Qui se ramifient
N’aménent, au fond,
Qu’ivresse et folie ;

Reconnais ce tour

Si gai, si facile :

Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille !

Puis elle chante. O

Si gai, si facile,

Et visible a I’ceil nu. ..
— Je chante avec elle, —

Reconnais ce tour

Si gai, si facile,

Ce n’est qu’onde, flore,
Et c’est ta famille !... etc...

Et puis une voix

— Est-elle angélique | —
Il s’agit de moi,
Vertement s’explique ;



Et chante a I’instant
En sceur des haleines :
D’un ton Allemand,
Mais ardente et pleine :

Le monde est vicieux ;
Si cela t’étonne !

Vis et laisse au feu
L’obscure infortune.

O ! joli chateau

Que ta vie est claire !
De quel Age es-tu,
Nature princiere

De notre grand frere ! etc...

Je chante aussi, moi :
Multiples sceurs ! Voix
Pas du tout publiques !
Environnez-moi

De gloire pudique... etc...

Juin 1872



Jeune ménage

La chambre est ouverte au ciel bleu-turquin ;
Pas de place : des coffrets et des huches !
Dehors le mur est plein d’aristoloches

Ou vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies
Cette dépense et ces désordres vains !
C’est la fée africaine qui fournit

La mire, et les résilles dans les coins.

Plusieurs entrent, marraines mécontentes,
En pans de lumiere dans les buffets,
Puis y restent ! le ménage s’absente
Peu sérieusement, et rien ne se fait.

Le marié¢, a le vent qui le floue

Pendant son absence, ici, tout le temps.
Méme des esprits des eaux, malfaisants
Entrent vaguer aux sphéres de 1’alcove.

La nuit, I’amie oh ! la lune de miel
Cueillera leur sourire et remplira
De mille bandeaux de cuivre le ciel.
Puis ils auront affaire au malin rat.

— S’il n’arrive pas un feu follet bléme,
Comme un coup de fusil, aprés des vépres.
— O spectres saints et blancs de Bethléem,
Charmez plutot le bleu de leur fenétre !



27 juin 1872.



Juillet.

Bruxelles,
Boulevard du Régent.

Plates-bandes d’amarantes jusqu’a
L’agreable palais de Jupiter.

— Je sais que c’est Toi, qui, dans ces lieux,
Meéles ton Bleu presque de Sahara !

Puis, comme rose et sapin du soleil
Et liane ont ici leurs jeux enclos,
Cage de la petite veuve !...

Quelles
Troupes d’oiseaux ! o iaio, 1aio !...

— Calmes maisons, anciennes passions !
Kiosque de la Folle par affection.

Apres les fesses des rosiers, balcon
Ombreux et tres-bas de la Juliette.

— La Juliette, ca rappelle I’Henriette,
Charmante station du chemin de fer

Au ceeur d’un mont comme au fond d’un verger
Ou mille diables bleus dansent dans I’air !

Banc vert ou chante au paradis d’orage,
Sur la guitare, la blanche Irlandaise.
Puis de la salle a manger guyanaise
Bavardage des enfants et des cages.

Fenétre du duc qui fais que je pense



Au poison des escargots et du buis
Qui dort ici-bas au soleil. Et puis
C’est trop beau ! trop ! Gardons notre silence.

— Boulevard sans mouvement ni commerce,
Muet, tout drame et toute comédie,

Réunion des scénes infinie,

Je te connais et t’admire en silence.



Est-elle almée ?... aux premieres heures bleues
Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...
Devant la splendide étendue ou 1’on sente
Souffler la ville énormément florissante !

C’est trop beau ! c’est trop beau | mais c’est nécessaire
— Pour la Pécheuse et la chanson du Corsaire,

Et aussi puisque les derniers masques crurent

Encore aux fétes de nuit sur la mer pure !

Juillet 1872.



Fétes de la faim

Ma faim, Anne, Anne,
Fuis sur ton ane.

Si j’ai du goiit, ce n’est gucres

Que pour la terre et les pierres.

Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! Mangeons I’air,
Le roc, les charbons, le fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons !

Attirez le gai venin
Des liserons ;

Mangez
Les cailloux qu’un pauvre brise,
Les vieilles pierres d’églises,
Les galets, fils des déluges,
Pains couchés aux vallées grises !

Mes faims, c¢’est les bouts d’air noir ;
L’azur sonneur ;

— C’est ’estomac qui me tire.
C’est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles !

Je vais aux chairs de fruit blettes.
Au sein du sillon je cueille

La doucette et la violette.



Ma faim, Anne, Anne !
Fuis sur ton ane.

Aot 1872.



Qu’est-ce pour nous, mon cceur, que les nappes de sang
Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre ; et I’Aquilon encor sur les débris ;

Et toute vengeance ? Rien !... — Mais si, toute encor,
Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats,
Périssez ! puissance, justice, histoire, a bas !

Canous est dii. Le sang ! le sang ! la flamme d’or !

Tout a la guerre, a la vengeance, a la terreur,

Mon Esprit ! Tournons dans la morsure : Ah ! passez,
Républiques de ce monde ! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples, assez !

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux,

Que nous et ceux que nous nous imaginons freres ?
A nous ! Romanesques amis : ¢a va nous plaire.
Jamais nous ne travaillerons, 6 flots de feux !

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

Notre marche vengeresse a tout occupé,

Cités et campagnes ! — Nous serons écrasés !
Les volcans sauteront ! et 1’Océan frappé...

Oh ! mes amis ! — Mon cceur, c¢’est sur, 1ls sont des freres :
Noirs inconnus, si nous allions ! allons ! allons !
O malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,
Sur moi de plus en plus a vous ! la terre fond,

Cen’estrien ! j’y suis ! j’y suis toujours.



Entends comme brame
pres des acacias

en avril la rame

viride du pois !

Dans sa vapeur nette,
vers Pheebé ! tu vois
s’agiter la téte

de saints d’autrefois...

Loin des claires meules
des caps, des beaux toits,
ces chers Anciens veulent
ce philtre sournois...

Or ni fériale

ni astrale ! n’est

la brume qu’exhale
ce nocturne effet.

Néanmoins ils restent,
— Sicile, Allemagne,
dans ce brouillard triste
et blémi, justement !



Michel et Christine

Zut alors, si le soleil quitte ces bords !

Fuis, clair déluge ! Voici ’ombre des routes.
Dans les saules, dans la vieille cour d’honneur,
L’orage d’abord jette ses larges gouttes.

O cent agneaux, de 1’idylle soldats blonds,
Des aqueducs, des bruyéres amaigries,
Fuyez ! plaine, déserts, prairie, horizons
Sont a la toilette rouge de 1’orage !

Chien noir, brun pasteur dont le manteau s’engouffre,
Fuyez I’heure des €clairs supérieurs ;

Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,
Tachez de descendre a des retraits meilleurs.

Mais moi, Seigneur ! voici que mon Esprit vole,
Apres les cieux glacés de rouge, sous les
Nuages célestes qui courent et volent

Sur cent Solognes longues comme un railway.

Voila mille loups, mille graines sauvages
Qu’emporte, non sans aimer les liserons,
Cette religieuse apreés-midi d’orage

Sur I’Europe ancienne ou cent hordes iront !

Apres, le clair de lune ! partout la lande,

Rougissant leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers
Chevauchent lentement leurs pales coursiers !

Les cailloux sonnent sous cette ficre bande !



— Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

L’Epouse aux yeux bleus, I’homme au front rouge, — 6 Gaule,
Et le blanc Agneau Pascal, a leurs pieds chers,

— Michel et Christine, — et Christ ! — fin de I’Idylle.



Honte

Tant que la lame n’aura

Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc, vert et gras,
A vapeur jamais nouvelle,

(Ah ! Lui, devrait couper son
Nez, sa lévre, ses oreilles,

Son ventre ! et faire abandon
De ses jambes ! O merveille !)

Mais, non, vrai, je crois que tant
Que pour sa téte la lame,

Que les cailloux pour son flanc,
Que pour ses boyaux la flamme

N’auront pas agi, I’enfant
Géneur, la si sotte béte,
Ne doit cesser un instant
De ruser et d’étre traitre

Comme un chat des Monts-Rocheux ;
D’empuantir toutes spheres !

Qu’a sa mort pourtant, 6 mon Dieu !
S’¢léve quelque pricre !



Mémoire

L’eau claire ; comme le sel des larmes d’enfance,
L’assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes ;
la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense ;

I’ébat des anges ; — Non... le courant d’or en marche,
meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d’herbe. Elle
sombre, ayant le Ciel bleu pour ciel-de-lit, appelle

pour rideaux 1’ombre de la colline et de I’arche.

II

Eh ! I’humide carreau tend ses bouillons limpides !
L’eau meuble d’or pale et sans fond les couches prétes.
Les robes vertes et déteintes des fillettes

font les saules, d’ou sautent les oiseaux sans brides.

Plus pure qu’un louis, jaune et chaude paupicre

le souci d’eau — ta foi conjugale, 6 I’Epouse ! —
au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

au ciel gris de chaleur la Sphere rose et chere.



I1I

Madame se tient trop debout dans la prairie
prochaine ou neigent les fils du travail ; I’ombrelle
aux doigts ; foulant I’ombelle ; trop fi¢re pour elle ;
des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme
mille anges blancs qui se séparent sur la route,
s’¢loigne par dela la montagne ! Elle, toute

froide, et noire, court ! apres le départ de I’homme !

1AY

Regret des bras épais et jeunes d’herbe pure !

Or des lunes d’avril au cceur du saint lit ! Joie

des chantiers riverains a I’abandon, en proie

aux soirs d’aolit qui faisaient germer ces pourritures !

Qu’elle pleure a présent sous les remparts ! I’haleine
des peupliers d’en haut est pour la seule brise.

Puis, c’est la nappe, sans reflets, sans source, grise :

un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

Jouet de cet ceil d’eau morne, je n’y puis prendre,
0 canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni I’une
ni ’autre fleur : ni la jaune qui m’importune,

la ; ni la bleue, amie a I’eau couleur de cendre.



Ah ! la poudre des saules qu’une aile secoue !

Les roses des roseaux dés longtemps dévorées !

Mon canot, toujours fixe ; et sa chaine tirée

Au fond de cet ceil d’eau sans bords, — a quelle boue ?



O saisons, 0 chateaux,
Quelle ame est sans défauts ?

O saisons, 0 chateaux,

J’ai fait la magique étude
Du Bonheur, que nul n’¢élude.

O vive lui, chaque fois
Que chante son coq gaulois.

Mais ! je n’aurai plus d’envie,
Il s’est chargé de ma vie.

Ce Charme ! il prit &me et corps,
Et dispersa tous efforts.

Que comprendre a ma parole ?
Il fait qu’elle fuie et vole !

O saisons, 0 chateaux !

[Et, si le malheur m’entraine,
Sa disgrace m’est certaine.

Il faut que son dédain, las !
Me livre au plus prompt trépas !

— O Saisons, 6 Chateaux !]



Les Déserts de ’amour

Avertissement

Ces écritures-ci sont d’un jeune, tout jeune homme, dont la vie s’est
développée n’importe ou ; sans mere, sans pays, insoucieux de tout ce
qu’on connait, fuyant toute force morale, comme furent déja plusieurs
pitoyables jeunes hommes. Mais, lui, si ennuy¢ et si troublé, qu’il ne fit que
s’amener a la mort comme a une pudeur terrible et fatale. N’ayant pas aimé
de femmes, — quoique plein de sang ! — il eut son ame et son cceur, toute
sa force, ¢élevés en des erreurs étranges et tristes. Des réves suivants, — ses
amours | — qui lui vinrent dans ses lits ou dans les rues, et de leur suite et
de leur fin, de douces considérations religieuses se dégagent — peut-Etre se
rappellera-t-on le sommeil continu des Mahométans légendaires, — braves
pourtant et circoncis ! Mais, cette bizarre souffrance possédant une autorité
inquiétante, il faut sincérement désirer que cette ame, €garée parmi nous
tous, et qui veut la mort, ce semble, rencontre en cet instant-la des
consolations sérieuses et soit digne !



Les Déserts de I’amour

C’est certes la méme campagne. La méme maison rustique de mes
parents : la salle méme ou les dessus de porte sont des bergeries roussies,
avec des armes et des lions. Au diner, il y a un salon, avec des bougies et
des vins et des boiseries rustiques. La table a manger est trés grande. Les
servantes ! Elles étaient plusieurs, autant que je m’en suis souvenu. — Il y
avait Ia un de mes jeunes amis anciens, prétre et vétu en prétre, maintenant :
c’était pour €tre plus libre. Je me souviens de sa chambre de pourpre, a
vitres de papier jaune : et ses livres, cachés, qui avaient trempé dans
I’océan !

Mot j’¢tais abandonne, dans cette maison de campagne sans fin : lisant
dans la cuisine, séchant la boue de mes habits devant les hotes, aux
conversations du salon : ému jusqu’a la mort par le murmure du lait du
matin et de la nuit du siecle dernier.

J’étais dans une chambre trés sombre : que faisais-je ? Une servante vint
prés de moi : je puis dire que c¢’était un petit chien : quoiqu’elle fiit belle, et
d’une noblesse maternelle inexprimable pour moi : pure, connue, toute
charmante ! Elle me pinca le bras.

Je ne me rappelle méme plus bien sa figure : ce n’est pas pour me
rappeler son bras, dont je roulai la peau dans mes deux doigts : ni sa
bouche, que la mienne saisit comme une petite vague désespérée, minant
sans fin quelque chose. Je la renversai dans une corbeille de coussins et de
toiles de navire, en un coin noir. Je ne me rappelle plus que son pantalon a
dentelles blanches. — Puis, 6 désespoir, la cloison devint vaguement
I’ombre des arbres, et je me suis abimé sous la tristesse amoureuse de la
nuit.

Cette fois, c’est la Femme que j’ai vue dans la ville, et a qui j’ai parle et
qui me parle.

J’étais dans une chambre sans lumiere. On vint me dire qu’elle était chez
moi : et je la vis dans mon lit, toute a moi, sans lumiére. Je fus trés ému, et
beaucoup parce que c’était la maison de famille : aussi une détresse me



prit ! j’€tais en haillons, moi, et elle, mondaine, qui se donnait ; il lui fallait
s’en aller ! Une détresse sans nom, je la pris, et la laissai tomber hors du lit,
presque nue ; et, dans ma faiblesse indicible, je tombai sur elle et me trainai
avec elle parmi les tapis sans lumiere. La lampe de la famille rougissait
I’une apres I’autre les chambres voisines. Alors la femme disparut. Je versai
plus de larmes que Dieu n’en a pu jamais demander.

Je sortis dans la ville sans fin. O Fatigue ! Noyé dans la nuit sourde et
dans la fuite du bonheur. C’était comme une nuit d’hiver, avec une neige
pour ¢touffer le monde décidément. Les amis auxquels je criais : ou reste-t-
elle, répondaient faussement. Je fus devant les vitrages de la ou elle va tous
les soirs : je courais dans un jardin enseveli. On m’a repoussé. Je pleurais
énormément, a tout cela. Enfin je suis descendu dans un lieu plein de
poussiere, et assis sur des charpentes, j’ai laissé finir toutes les larmes de
mon corps avec cette nuit. — Et mon épuisement me revenait pourtant
toujours.

J’ai compris qu’elle était a sa vie de tous les jours ; et que le tour de
bonté serait plus long a se reproduire qu’une étoile. Elle n’est pas revenue,
et ne reviendra jamais, I’Adorable qui s’était rendue chez moi, — ce que je
n’aurais jamais présumé. — Vrai, cette fois j’ai pleuré plus que tous les
enfants du monde.



Ebauches

A Samarie, plusieurs ont manifesté leur foi en lui. Il ne les a pas vus.
Samarie [s’enorgueillissait] la parvenue, [la perfide], I’¢goiste, plus rigide
observatrice de sa loi protestante que Juda des tables antiques. La la
richesse universelle permettait bien peu de discussion éclairée. Le
sophisme, esclave et soldat de la routine, y avait d¢ja apres les avoir flattes,
¢gorge plusieurs prophetes.

C’était un mot sinistre, celui de la femme a la fontaine : « Vous é&tes
prophetes, vous savez ce que j’ai fait. »

Les femmes et les hommes croyaient aux prophéetes. Maintenant on croit
a I’homme d’état.

A deux pas de la ville étrangére, incapable de la menacer matériellement,
s’il était pris comme prophete, puisqu’il s’était montré la si bizarre,
qu’aurait-il fait ? Jésus n’a rien pu dire a Samarie.

*

L’air léger et charmant de la Galilée : les habitants le regurent avec une
joie curieuse : ils P’avaient vu, secoué¢ par la sainte colere, fouetter les
changeurs et les marchands de gibier du temple. Miracle de la jeunesse pale
et furieuse, croyaient-ils.



Il sentit sa main aux mains chargées de bagues et a la bouche d’un
officier. L’officier était a genoux dans la poudre : et sa téte €tait assez
plaisante, quoique a demi chauve.

Les voitures filaient dans les étroites rues [de la ville] ; un mouvement,
assez fort pour ce bourg ; tout semblait devoir €tre trop content ce soir-1a.

Jésus retira sa main : il eut un mouvement d’orgueil enfantin et féminin.
« Vous autres, si vous ne voyez [point] des miracles, vous ne croyez point. »

Jésus n’avait point encor fait de miracles. Il avait, dans une noce, dans
une salle a manger verte et rose, parlé un peu hautement a la Sainte Vierge.
Et personne n’avait parlé du vin de Cana a Capharnaum, ni sur le marché,
ni sur les quais. Les bourgeois peut-étre.

Jésus dit : « Allez, votre fils se porte bien. » L’officier s’en alla, comme
on porte quelque pharmacie légere, et Jésus continua par les rues moins
fréquentées. Des liserons [oranges], des bourraches montraient leur lueur
magique entre les pavés. Enfin il vit au loin la prairie poussiéreuse, et les
boutons d’or et les marguerites demandant grace au jour.

*

Beth-Saida, la piscine des cinq galeries, €tait un point d’ennui. Il semblait
que ce fit un sinistre lavoir, toujours accablé de la pluie et moisi, et les
mendiants s’agitaient sur les marches intérieures blémies par ces lueurs
d’orages précurseurs des éclairs d’enfer, en plaisantant sur leurs yeux bleus
aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s’entouraient leurs moignons.
O buanderie militaire, 6 bain populaire. L’eau était toujours noire, et nul
infirme n’y tombait méme en songe.

C’est la que Jeésus fit la premicre action grave ; avec les infames infirmes.
Il y avait un jour, de février, mars ou avril, ou le soleil de deux heures apres
midi, laissait s’€taler une grande faux de lumiere sur 1’eau ensevelie ; et
comme, la-bas, loin derriere les infirmes, j’aurais pu voir tout ce que ce
rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux, et de vers, dans ce reflet,
pareil a un ange blanc couché sur le cote, tous les reflets infiniment pales
remuaient.



Alors tous les péchés, fils 1égers et tenaces du démon, qui pour les cceurs
un peu sensibles, rendaient ces hommes plus effrayants que les monstres,
voulaient se jeter a cette eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus ;
mais avec envie.

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Non. Les péchés les
rejetaient sur les marches ; et les forcaient de chercher d’autres postes : car
leur Démon ne peut rester qu’aux lieux ou I’aumone est sire.

Jésus entra aussitot aprés 1’heure de midi. Personne ne lavait ni ne
descendait de bétes. La lumicre dans la piscine était jaune comme les
derniéres feuilles des vignes. Le divin maitre se tenait contre une colonne :
il regardait les fils du Péché ; le démon tirait sa langue en leur langue ; et
riait ou niait.

Le Paralytique se leva, qui était resté couché sur le flanc, et ce fut d’un
pas singulierement assuré qu’ils le virent franchir la galerie et disparaitre
dans la ville, les Damnés.
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Apres le Déluge

Aussitot que I’idée du Déluge se fut rassise,

Un liévre s’arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes et dit sa
priere a I’arc-en-ciel a travers la toile de 1’araignée.

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient — les fleurs qui regardaient
déja.

Dans la grande rue sale les €tals se dresserent, et ’on tira les barques vers
la mer étagée la-haut comme sur les gravures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, — dans les cirques,
ou le sceau de Dieu blémit les fenétres. Le sang et le lait coulérent.

Les castors batirent. Les « mazagrans » fumérent dans les estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en deuil
regarderent les merveilleuses images.

Une porte claqua, — et sur la place du hameau, I’enfant tourna ses bras,
compris des girouettes et des cogs des clochers de partout, sous I’éclatante
giboulée.

Madame *** ¢établit un piano dans les Alpes. La messe et les premiéres
communions se célébrérent aux cent mille autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hotel fut bati dans le chaos de
glaces et de nuit du pdle.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les déserts de thym,
— et les eglogues en sabots grognant dans le verger. Puis, dans la futaie
violette, bourgeonnante, Eucharis me dit que c’était le printemps.

— Sourds, ¢tang, — Ecume, roule sur le pont et par-dessus les bois ; —
draps noirs et orgues, — éclairs et tonnerre, — montez et roulez ; — Eaux
et tristesse, montez et relevez les Déluges.



Car depuis qu’ils se sont dissipés, — oh les pierres précieuses
s’enfouissant, et les fleurs ouvertes ! — c’est un ennui ! et la Reine, la
Sorciere qui allume sa braise dans le pot de terre, ne voudra jamais nous
raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons.



Enfance

Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que
la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, azur et verdure insolents,
court sur des plages nommees, par des vagues sans vaisseaux, de noms
férocement grecs, slaves, celtiques.

A la lisiére de la forét — les fleurs de réve tintent, éclatent, éclairent, —
la fille a levre d’orange, les genoux croisés dans le clair déluge qui sourd
des prés, nudité qu’ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore,
la mer.

Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; enfantes et
géantes, superbes noires dans la mousse vert-de-gris, bijoux debout sur le
sol gras des bosquets et des jardinets dégelés, — jeunes meres et grandes
sceurs aux regards pleins de pelerinages, sultanes, princesses de démarche et
de costume tyranniques, petites étrangeres et personnes doucement
malheureuses.

Quel ennui, I’heure du « cher corps » et « cher cceur ».
II

C’est elle, la petite morte, derriere les rosiers. — La jeune maman
trépassée descend le perron. — La caleche du cousin crie sur le sable. — Le
petit frere (il est aux Indes !) 1a, devant le couchant, sur le pré d’ceillets. —
Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux girofl¢ées.



L’essaim des feuilles d’or entoure la maison du général. Ils sont dans le
midi. — On suit la route rouge pour arriver a ’auberge vide. Le chateau est
a vendre ; les persiennes sont détachées. — Le curé aura emporté la clef de
I’église. — Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les
palissades sont si hautes qu’on ne voit que les cimes bruissantes. D’ailleurs
il n’y a rien a voir la-dedans.

Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. L’écluse est
levée. O les Calvaires et les moulins du désert, les iles et les meules !

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le bercaient. Des bétes
d’une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées s’amassaient sur la haute
mer faite d’une éternité de chaudes larmes.

I11

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous fait rougir.
Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrie¢re avec un nid de bétes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le
sentier en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, apergus sur la route a
travers la lisiere du bois.

Il y a enfin, quand I’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse.



1AY

Je suis le saint, en priere sur la terrasse, — comme les bétes pacifiques
paissent jusqu’a la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a
la croisée de la bibliotheque.

Je suis le piéton de la grand’route par les bois nains ; la rumeur des
écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d’or du
couchant.

Je serais bien I’enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit
valet suivant 1’allée dont le front touche le ciel.

Les sentiers sont apres. Les monticules se couvrent de genéts. L’air est
immobile. Que les oiseaux et les sources sont loin ! Ce ne peut étre que la
fin du monde, en avancant.

\Y

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la chaux avec les lignes du
ciment en relief — tres loin sous terre.

Je m’accoude a la table, la lampe éclaire trés vivement ces journaux que
je suis idiot de relire, ces livres sans intérét. —

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain, les maisons
s’implantent, les brumes s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville
monstrueuse, nuit sans fin !



Moins haut, sont des égouts. Aux cotés, rien que 1’épaisseur du globe.
Peut-étre les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-€tre sur ces plans
que se rencontrent lunes et cometes, mers et fables.

Aux heures d’amertume je m’imagine des boules de saphir, de métal. Je

suis maitre du silence. Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-elle
au coin de la vofite ?



Conte

Un Prince était vexé de ne s’étre employé€ jamais qu’a la perfection des
générosités vulgaires. Il prévoyait d’étonnantes révolutions de I’amour, et
soupgonnait ses femmes de pouvoir mieux que cette complaisance
agrémentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, ’heure du désir et de
la satisfaction essentiels. Que ce f(it ou non une aberration de piété, il
voulut. Il possédait au moins un assez large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui ’avaient connu furent assassinées. Quel saccage
du jardin de la beauté ! Sous le sabre, elles le bénirent. Il n’en commanda
point de nouvelles. — Les femmes réapparurent.

Il tua tous ceux qui le suivaient, apres la chasse ou les libations. — Tous
le suivaient.

Il s’amusa a égorger les bétes de luxe. Il fit flamber les palais. Il se ruait
sur les gens et les taillait en pieces. — La foule, les toits d’or, les belles
bétes existaient encore.

Peut-on s’extasier dans la destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le
peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le concours de ses vues.

Un soir il galopait fierement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable,
inavouable méme. De sa physionomie et de son maintien ressortait la
promesse d’un amour multiple et complexe ! d’un bonheur indicible,
insupportable méme ! Le Prince et le Génie s’anéantirent probablement
dans la santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ?
Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, a un age ordinaire. Le Prince
¢tait le Génie. Le Génie €tait le Prince.

La musique savante manque a notre désir.



Parade

Des droles tres solides. Plusieurs ont exploité vos mondes. Sans besoins,
et peu pressés de mettre en ceuvre leurs brillantes facultés et leur expérience
de vos consciences. Quels hommes mirs ! Des yeux hébétés a la fagon de la
nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; des facies
déformés, plombés, blémis, incendi€¢s ; des enrouements folatres ! La
démarche cruelle des oripeaux ! — Il y a quelques jeunes, — comment
regarderaient-ils Chérubin ? — pourvus de voix effrayantes et de quelques
ressources dangereuses. On les envoie prendre du dos en ville, affublés d’un
luxe dégottant.

O le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de comparaison
avec vos Fakirs et les autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes
improvisés avec le golt du mauvais réve ils jouent des complaintes, des
tragédies de malandrins et de demi-dieux spirituels comme 1’histoire ou les
religions ne I’ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyenes,
Molochs, vieilles démences, démons sinistres, ils mélent les tours
populaires, maternels, avec les poses et les tendresses bestiales. Ils
interpréteraient des pieces nouvelles et des chansons « bonnes filles ».
Maitres jongleurs, ils transforment le lieu et les personnes et usent de la
comédie magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os
s’¢largissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou leur
terreur dure une minute, ou des mois entiers.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.



Antique

Gracieux fils de Pan ! Autour de ton front couronné de fleurettes et de
baies tes yeux, des boules précieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes
joues se creusent. Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble a une cithare, des
tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cceur bat dans ce ventre ou
dort le double sexe. Proméne-toi, la nuit, en mouvant doucement cette
cuisse, cette seconde cuisse et cette jambe de gauche.



Being beauteous

Devant une neige un Etre de Beauté de haute taille. Des sifflements de
mort et des cercles de musique sourde font monter, s’¢largir et trembler
comme un spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et noires éclatent
dans les chairs superbes. Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent,
et se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons s’¢lévent et
grondent, et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les
sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derricre
nous, lance sur notre mére de beauté, — elle recule, elle se dresse. Oh ! nos
os sont revétus d’un nouveau corps amoureux,

* kK

O la face cendrée, 1’écusson de crin, les bras de cristal ! Le canon sur
lequel je dois m’abattre a travers la mélée des arbres et de 1’air 1éger !



Vies

O les énormes avenues du pays saint, les terrasses du temple ! Qu’a-t-on
fait du brahmane qui m’expliqua les Proverbes ? D’alors, de la-bas, je vois
encore méme les vieilles ! Je me souviens des heures d’argent et de soleil
vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses
debout dans les plaines poivrées. — Un envol de pigeons écarlates tonne
autour de ma pensé€e. — Exilé€ ici, j’ai eu une scene ou jouer les chefs-
d’ceuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les
richesses inouies. J’observe ’histoire des trésors que vous trouvates. Je vois
la suite ! Ma sagesse est aussi dedaignée que le chaos. Qu’est mon néant,
aupres de la stupeur qui vous attend ?

II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont
précédé ; un musicien méme, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de
’amour. A présent, gentilhomme d’une campagne aigre au ciel sobre,
j’essaye de m’émouvoir au souvenir de [’enfance mendiante, de
I’apprentissage ou de I’arrivée en sabots, des polémiques, des cing ou six
veuvages, et quelques noces ou ma forte téte m’empécha de monter au
diapason des camarades. Je ne regrette pas ma vieille part de gaité divine :
I’air sobre de cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce
scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais €tre mis en
ceuvre, et que d’ailleurs je suis dévoue a un trouble nouveau, — j’attends de
devenir un tres méchant fou.



I11

Dans un grenier ou je fus enfermé a douze ans j’ai connu le monde, j’ai
illustré la comédie humaine. Dans un cellier j’ai appris I’histoire. A quelque
féte de nuit dans une cité du Nord, j’ai rencontré toutes les femmes des
anciens peintres. Dans un vieux passage a Paris on m’a enseigné les
sciences classiques. Dans une magnifique demeure cernée par 1’Orient
entier j’ai accompli mon immense ceuvre et pass¢ mon illustre retraite. J’ai
brass¢ mon sang. Mon devoir m’est remis. Il ne faut méme plus songer a
cela. Je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.



Départ

Assez vu. La vision s’est rencontrée a tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arréts de la vie. — O Rumeurs et Visions !

Départ dans ’affection et le bruit neufs !



Royauté

Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme
superbes criaient sur la place publique, « Mes amis, je veux qu’elle soit
reine ! » « Je veux étre reine ! » Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de
révélation, d’épreuve terminée. Ils se pAmaient I’un contre I’autre.

En effet ils furent rois toute une matinée ou les tentures carminées se
releverent sur les maisons, et toute I’aprés-midi, ou ils s’avanceérent du c6té
des jardins de palmes.



A une raison

Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons et commence
la nouvelle harmonie.

Un pas de toi ¢’est la levée des nouveaux hommes et leur en marche.

Ta téte se détourne : le nouvel amour ! Ta téte se retourne, — le nouvel
amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, a commencer par le temps », te
chantent ces enfants. « Eléve n’importe ou la substance de nos fortunes et
de nos veeux » on t’en prie.

Arrivée de toujours, qui t’en iras partout.



Matinée d’ivresse

O mon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce ou je ne trébuche point !
Chevalet féerique ! Hourra pour [’ceuvre inouie et pour le corps
merveilleux, pour la premiere fois ! Cela commenga sous les rires des
enfants, cela finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines
méme quand, la fanfare tournant, nous serons rendus a [’ancienne
inharmonie. O maintenant nous si digne de ces tortures ! rassemblons
fervemment cette promesse surhumaine faite a notre corps et a notre ame
créés : cette promesse, cette démence ! L’¢élégance, la science, la violence !
On nous a promis d’enterrer dans I’ombre 1’arbre du bien et du mal, de
déporter les honnétetés tyranniques, afin que nous amenions notre trés pur
amour. Cela commenga par quelques dégotits et cela finit, — ne pouvant
nous saisir sur-le-champ de cette éternité, — cela finit par une débandade
de parfums.

Rire des enfants, discrétion des esclaves, austérité des vierges, horreur
des figures et des objets d’ici, sacrés soyez-vous par le souvenir de cette
veille. Cela commengait par toute la rustrerie, voici que cela finit par des
anges de flamme et de glace.

Petite veille d’ivresse, sainte ! quand ce ne serait que pour le masque
dont tu nous as gratifié. Nous t’affirmons, méthode ! Nous n’oublions pas
que tu as glorifié¢ hier chacun de nos ages. Nous avons foi au poison. Nous
savons donner notre vie tout entiere tous les jours.

Voici le temps des Assassins.



Phrases

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux
étonnés, — en une plage pour deux enfants fideéles, — en une maison
musicale pour notre claire sympathie, — je vous trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré¢ d’un
« luxe inoui », — et je suis & vos genoux.

Que j’aie realisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous
garrotter, — je vous €toufferai.

* & K

Quand nous sommes tres forts, — qui recule ? tres gais, — qui tombe de
ridicule ? Quand nous sommes trées méchants, — que ferait-on de nous ?

Parez-vous, dansez, riez. — Je ne pourrai jamais envoyer I’Amour par la
fenétre.

* kK

— Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ¢a t’est égal, ces
malheureuses et ces manceuvres, et mes embarras. Attache-to1 a nous avec
ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir.

Une matinée couverte, en Juillet. Un gofiit de cendres vole dans I’air ; —
une odeur de bois suant dans 1’atre, — les fleurs rouies — le saccage des
promenades — la bruine des canaux par les champs — pourquoi pas déja
les joujoux et I’encens ?



* & K

J’ai tendu des cordes de clocher a clocher ; des guirlandes de fenétre a
fenétre ; des chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse.

* & K

Le haut ¢tang fume continuellement. Quelle sorciere va se dresser sur le
couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont descendre ?

* & K

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fétes de fraternité, il sonne
une cloche de feu rose dans les nuages.

* & K

Avivant un agréable golt d’encre de Chine une poudre noire pleut
doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le
lit, et tourné du c6té de I’ombre je vous vois, mes filles ! mes reines !

* & K



Ouvriers

O cette chaude matinée de février. Le Sud inopportun vint relever nos
souvenirs d’indigents absurdes, notre jeune misere.

Henrika avait une jupe de coton a carreau blanc et brun, qui a di étre
portée au siecle dernier, un bonnet a rubans, et un foulard de soie. C’était
bien plus triste qu’un deuil. Nous faisions un tour dans la banlieue. Le
temps était couvert et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des
jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au méme point que moi. Dans une
flache laissée par I’inondation du mois précédent a un sentier assez haut elle
me fit remarquer de tres petits poissons.

La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous suivait tres loin dans
les chemins. O 1’autre monde, ’habitation bénie par le ciel et les ombrages !
Le sud me rappelait les misérables incidents de mon enfance, mes
désespoirs d’été, 1’horrible quantit¢ de force et de science que le sort a
toujours €loignée de moi. Non ! nous ne passerons pas 1’ét€¢ dans cet avare
pays ou nous ne serons jamais que des orphelins fiancés. Je veux que ce
bras durci ne traine plus une chere image.



Les ponts

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci droits, ceux-
la bombés, d’autres descendant ou obliquant en angles sur les premiers, et
ces figures se renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, mais
tous tellement longs et légers que les rives, chargées de domes s’abaissent
et s’amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de
masures. D’autres soutiennent des mats, des signaux, de fréles parapets.
Des accords mineurs se croisent, et filent, des cordes montent des berges.
On distingue une veste rouge, peut-étre d’autres costumes et des
instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts
seigneuriaux, des restants d’hymnes publics ? L’eau est grise et bleue, large
comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant du haut du ciel,
anéantit cette comédie.



Ville

Je suis un éphémeére et point trop mécontent citoyen d’une métropole
crue moderne parce que tout golit connu a ¢été ¢ludé dans les ameublements
et ’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne
signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la
langue sont réduites a leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de
gens qui n’ont pas besoin de se connaitre aménent si pareillement
I’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit étre plusieurs
fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du
continent. Aussi comme, de ma fenétre, je vois des spectres nouveaux
roulant a travers 1’épaisse et éternelle fumée de charbon, — notre ombre des
bois, notre nuit d’été | — des Erinnyes nouvelles, devant mon cottage qui
est ma patrie et tout mon cceur puisque tout ici ressemble a ceci, — la Mort
sans pleurs, notre active fille et servante, un Amour désespéré, et un joli
Crime piaulant dans la boue de la rue.



Orniéres

A droite I’aube d’été éveille les feuilles et les vapeurs et les bruits de ce
coin du parc, et les talus de gauche tiennent dans leur ombre violette les
mille rapides ornieres de la route humide. Défilé de féeries. En effet : des
chars chargés d’animaux de bois doré, de mats et de toiles bariolées, au
grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et les enfants et les
hommes sur leurs bétes les plus étonnantes ; — vingt véhicules, bossés,
pavoisés et fleuris comme des carrosses anciens ou de contes, pleins
d’enfants attifés pour une pastorale suburbaine. — Méme des cercueils sous
leur dais de nuit dressant les panaches d’ébene, filant au trot des grandes
juments bleues et noires.



Villes

Ce sont des villes ! C’est un peuple pour qui se sont montés ces
Alleghanys et ces Libans de réve ! Des chalets de cristal et de bois qui se
meuvent sur des rails et des poulies invisibles. Les vieux cratéres ceints de
colosses et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les feux.
Des fé€tes amoureuses sonnent sur les canaux pendus derricre les chalets. La
chasse des carillons crie dans les gorges. Des corporations de chanteurs
géants accourent dans des vétements et des oriflammes éclatants comme la
lumiere des cimes. Sur les plates-formes au milieu des gouffres les Rolands
sonnent leur bravoure. Sur les passerelles de 1’abime et les toits des
auberges ’ardeur du ciel pavoise les mats. L’écroulement des apothéoses
rejoint les champs des hauteurs ou les centauresses séraphiques évoluent
parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus hautes crétes, une mer
troublée par la naissance ¢éternelle de Vénus, chargée de flottes
orphéoniques et de la rumeur des perles et des conques précieuses, — la
mer s’assombrit parfois avec des éclats mortels. Sur les versants des
moissons de fleurs grandes comme nos armes et nos coupes, mugissent. Des
corteges de Mabs en robes rousses, opalines, montent des ravines. La-haut,
les pieds dans la cascade et les ronces, les cerfs tettent Diane. Les
Bacchantes des banlieues sanglotent et la lune briile et hurle. Vénus entre
dans les cavernes des forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois
chantent les idées des peuples. Des chateaux batis en os sort la musique
inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent dans les bourgs,
Le paradis des orages s’effondre. Les sauvages dansent sans cesse la féte de
la nuit. Et une heure je suis descendu dans le mouvement d’un boulevard de
Bagdad ou des compagnies ont chanté la joie du travail nouveau, sous une
brise épaisse, circulant sans pouvoir éluder les fabuleux fantomes des monts
ou I’on a di se retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’ou
viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?



Vagabonds

Pitoyable frére ! Que d’atroces veillées je lui dus ! « Je ne me saisissais
pas fervemment de cette entreprise. Je m’étais joué de son infirmité. Par ma
faute nous retournerions en exil, en esclavage. » Il me supposait un guignon
et une innocence tres bizarres, et il ajoutait des raisons inquiétantes.

Je répondais en ricanant a ce satanique docteur, et finissais par gagner la
fenétre. Je créais, par dela la campagne traversée par des bandes de musique
rare, les fantomes du futur luxe nocturne.

Apres cette distraction vaguement hygiénique, je m’étendais sur une
paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitot endormi, le pauvre frére se
levait, la bouche pourrie, les yeux arraches, — tel qu’il se révait ! — et me
tirait dans la salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J’avais en effet, en toute sincérit€ d’esprit, pris I’engagement de le rendre
a son ¢tat primitif de fils du soleil, et nous errions, nourris du vin des
cavernes et du biscuit de la route, moi press€¢ de trouver le lieu et la
formule.



Villes

L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les
plus colossales. Impossible d’exprimer le jour mat produit par ce ciel
immuablement gris, 1’éclat impérial des batisses, et la neige éternelle du sol.
On a reproduit dans un golt d’énormité singulier toutes les merveilles
classiques de I’architecture. J’assiste a des expositions de peinture dans des
locaux vingt fois plus vastes qu’Hampton-Court. Quelle peinture ! Un
Nabuchodonosor norwégien a fait construire les escaliers des ministeres ;
les subalternes que j’ai pu voir sont déja plus fiers que des ***, et j’ai
tremblé a ’aspect des gardiens de colosses et officiers de constructions. Par
le groupement des batiments en squares, cours et terrasses fermées, on a
évincé les cochers. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par
un art superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer,
sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de
candélabres géants. Un pont court conduit & une poterne immédiatement
sous le dome de la Sainte-Chapelle. Ce dome est une armature d’acier
artistique de quinze mille pieds de diametre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-formes, des
escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la
profondeur de la ville ! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre compte :
quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous ’acropole ? Pour
I’étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier
commercant est un circus d’un seul style, avec galeries a arcades. On ne
voit pas de boutiques, mais la neige de la chaussée est écrasée ; quelques
nababs aussi rares que les promeneurs d’un matin de dimanche a Londres,
se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours
rouge : on sert des boissons polaires dont le prix varie de huit cents a huit
mille roupies. A I’idée de chercher des théatres sur ce circus, je me réponds
que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il



y a une police. Mais la loi doit étre tellement étrange, que je renonce a me
faire une idée des aventuriers d’ici.

Le faubourg, aussi ¢légant qu’une belle rue de Paris, est favorisé d’un air
de lumiere. L’¢lément démocratique compte quelques cents ames. La encore
les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se perd bizarrement dans la
campagne, le « Comté » qui remplit I’occident éternel des foréts et des
plantations prodigieuses ou les gentilshommes sauvages chassent leurs
chroniques sous la lumiére qu’on a créée.



Veillées

C’est le repos éclaire, ni fievre ni langueur, sur le lit ou sur le pre.
C’est I’ami ni ardent ni faible. L’ami.

C’est I’aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimee.

L’air et le monde point cherchés. La vie.

— Ftait-ce donc ceci ?

— Et le réve fraichit.
11

L’¢clairage revient a 1’arbre de batisse. Des deux extrémités de la salle,
decors quelconques, des élévations harmoniques se joignent. La muraille en
face du veilleur est une succession psychologique de coupes de frises, de
bandes atmosphériques et d’accidences geéologiques. — Réve intense et
rapide de groupes sentimentaux avec des €tres de tous les caracteres parmi
toutes les apparences.

I11



Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues, la nuit, le
long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d’ Amélie.

Les tapisseries, jusqu’a mi-hauteur, des taillis de dentelle, teinte
d’émeraude, ou se jettent les tourterelles de la veillée.

La plaque du foyer noir, de réels soleils des gréves : ah ! puits des
magies ; seule vue d’aurore, cette fois.



Mystique

Sur la pente du talus les anges tournent leurs robes de laine dans les
herbages d’acier et d’émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu’au sommet du mamelon. A gauche
le terreau de 1’aréte est pi€tiné par tous les homicides et toutes les batailles,
et tous les bruits désastreux filent leur courbe. Derriere 1’aréte de droite la
ligne des orients, des progres.

Et tandis que la bande en haut du tableau est formée de la rumeur
tournante et bondissante des conques des mers et des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles et du ciel et du reste descend en face du
talus, comme un panier, — contre notre face, et fait I’abime fleurant et bleu
la-dessous.



Aube

J’a1 embrassé ’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps
d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les
haleines vives et tiedes, et les pierreries regarderent, et les ailes se leverent
sans bruit.

La premiere entreprise fut, dans le sentier déja empli de frais et blémes
éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall blond qui s’échevela a travers les sapins : a la cime
argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un a un les voiles. Dans 1’allée, en agitant les bras. Par la
plaine, ou je 1’ai dénoncée au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les
clochers et les domes, et courant comme un mendiant sur les quais de
marbre, je la chassais.

En haut de la route, prés d’un bois de lauriers, je 1’ai entourée avec ses
voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et 1’enfant
tomberent au bas du bois.

Au réveil 1l était midi.



Fleurs

D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les
velours verts et les disques de cristal qui noircissent comme du bronze au
soleil, — je vois la digitale s’ouvrir sur un tapis de filigranes d’argent,
d’yeux et de chevelures.

Des pieces d’or jaune semées sur 1’agate, des piliers d’acajou supportant
un dome d’émeraudes, des bouquets de satin blanc et de fines verges de
rubis entourent la rose d’eau.

Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de neige, la mer et
le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et fortes roses.



Nocturne vulgaire

Un souftle ouvre des bréches operadiques dans les cloisons, — brouille le
pivotement des toits rongés, — disperse les limites des foyers, — éclipse
les croisées. —

Le long de la vigne, m’étant appuyé¢ du pied a une gargouille, — je suis
descendu dans ce carrosse dont I’époque est assez indiquée par les glaces
convexes, les panneaux bombés et les sophas contournés. Corbillard de
mon sommeil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule vire sur
le gazon de la grande route effacée : et dans un défaut en haut de la glace de
droite tournoient les blémes figures lunaires, feuilles, seins ; — Un vert et
un bleu tres foncés envahissent I’image. Dételage aux environs d’une tache
de gravier.

— Ici va-t-on siffler pour I’orage, et les Sodomes — et les Solymes, — et
les bétes féroces et les armées,

— (Postillons et bétes de songe reprendront-ils sous les plus suffocantes
futaies, pour m’enfoncer jusqu’aux yeux dans la source de soie)

— Et nous envoyer, fouettés a travers les eaux clapotantes et les boissons
répandues, rouler sur I’aboi des dogues...

— Un souffle disperse les limites du foyer.



Marine

Les chars d’argent et de cuivre —

Les proues d’acier et d’argent —

Battent I’écume, —

Soulevent les souches des ronces.

Les courants de la lande,

Et les orniéres immenses du reflux,

Filent circulairement vers I’est,

Vers les piliers de la forét, —

Vers les flits de la jetée,

Dont I’angle est heurté par des tourbillons de lumiere.



Féte d’hiver

La cascade sonne derriere les huttes d’opéra-comique. Des girandoles
prolongent, dans les vergers et les allées voisins du Méandre, — les verts et
les rouges du couchant. Nymphes d’Horace coiffées au Premier Empire, —
Rondes Sibériennes, Chinoises de Boucher.



Angoisse

Se peut-il qu’Elle me fasse pardonner les ambitions continuellement
écrasées, — qu’une fin aisée répare les ages d’indigence, — qu’un jour de
succes nous endorme sur la honte de notre inhabileté¢ fatale ?

(O palmes ! diamant | — Amour, force | — plus haut que toutes joies et
gloires ! — de toutes facons, partout, — démon, dieu, — Jeunesse de cet
étre-ci : moi !)

Que des accidents de féerie scientifique et des mouvements de fraternité
sociale soient chéris comme restitution progressive de la franchise
premiere ?...

Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous
amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous soyons plus
droles.

Rouler aux blessures, par I’air lassant et la mer ; aux supplices, par le
silence des eaux et de 1’air meurtriers ; aux tortures qui rient, dans leur
silence atrocement houleux.



M¢étropolitain

Du détroit d’indigo aux mers d’Ossian, sur le sable rose et orange qu’a
lavé le ciel vineux viennent de monter et de se croiser des boulevards de
cristal habités incontinent par de jeunes familles pauvres qui s’alimentent
chez les fruitiers. Rien de riche. — La ville !

Du désert de bitume fuient droit en déroute avec les nappes de brumes
¢chelonnées en bandes affreuses au ciel qui se recourbe, se recule et
descend, formé de la plus sinistre fumée noire que puisse faire 1’Océan en
deuil, les casques, les roues, les barques, les croupes. — La bataille !

Leve la téte : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de Samarie ;
ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; I’ondine
niaise a la robe bruyante, au bas de la riviere ; ces cranes lumineux dans les
plans de pois — et les autres fantasmagories — la campagne.

Des routes bordées de grilles et de murs, contenant a peine leurs
bosquets, et les atroces fleurs qu’on appellerait cceurs et sceurs, Damas
damnant de langueur, — possessions de féeriques aristocraties ultra-
Rhénanes, Japonaises, Guaranies, propres encore a recevoir la musique des
anciens — et il y a des auberges qui pour toujours n’ouvrent d¢ja plus — il
y a des princesses, et si tu n’es pas trop accablé, I’étude des astres — le ciel.

Le matin ou avec Elle, vous vous débattites parmi les éclats de neige, ces
lévres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les
parfums pourpres du soleil des pdles, — ta force.



Barbare

Bien apres les jours et les saisons, et les étres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs
arctiques ; (elles n’existent pas,)

Remis des vieilles fanfares d’héroisme — qui nous attaquent encore le
coeur et la téte — loin des anciens assassins —

Oh ! Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs
arctiques ; (elles n’existent pas.)

Douceurs !

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre, — Douceurs ! — les feux a la
pluie du vent de diamants jetée par le coeur terrestre éternellement carbonisé
pour nous. — O monde | —

(Loin des vieilles retraites et des vieilles flammes, qu’on entend, qu’on
sent,)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des gouffres et choc des
glacons aux astres.

O Douceurs, 6 monde, 6 musique ! Et 1a, les formes, les sueurs, les
chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes blanches, bouillantes, — 6
douceurs ! — et la voix féminine arrivée au fond des volcans et des grottes
arctiques.

Le pavillon...



Solde

A vendre ce que les juifs n’ont pas vendu, ce que noblesse ni crime n’ont
golté, ce qu’ignorent I’amour maudit et la probité infernale des masses ; ce
que le temps ni la science n’ont pas a reconnaitre ;

Les Voix reconstituées ; I’éveil fraternel de toutes les énergies chorales et
orchestrales et leurs applications instantanées ; 1’occasion, unique, de
dégager nos sens !

A vendre les Corps sans prix, hors de toute race, de tout monde, de tout
sexe, de toute descendance ! Les richesses jaillissant a chaque démarche !
Solde de diamants sans controle !

A vendre I’anarchie pour les masses ; la satisfaction irrépressible pour les
amateurs supérieurs ; la mort atroce pour les fideles et les amants !

A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries et comforts
parfaits, et le bruit, le mouvement et I’avenir qu’ils font !

A vendre les applications de calcul et les sauts d’harmonie inouis. Les
trouvailles et les termes non soupgonnés, possession immeédiate,

Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices insensibles,
— et ses secrets affolants pour chaque vice — et sa gaité effrayante pour la
foule —

A vendre les Corps, les voix, I’immense opulence inquestionable, ce
qu’on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas a bout de solde ! Les
voyageurs n’ont pas a rendre leur commission de si tot !



Fairy

Pour Hé¢léne se conjurerent les séves ornamentales dans les ombres
vierges et les clartés impassibles dans le silence astral. L’ardeur de 1’été fut
confiée a des oiseaux muets et I’indolence requise a une barque de deuils
sans prix par des anses d’amours morts et de parfums affaisses.

— Apres le moment de ’air des blicheronnes a la rumeur du torrent sous
la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux a I’écho des vals, et des cris
des steppes. —

Pour I’enfance d’Héléne frissonnérent les fourrures et les ombres — et le
sein des pauvres, et les 1égendes du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats précieux, aux
influences froides, au plaisir du décor et de 1’heure uniques.



Guerre

Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractéres
nuancérent ma physionomie. Les Phénoménes s’émurent. — A présent,
I’inflexion éternelle des moments et I’infini des mathématiques me chassent
par ce monde ou je subis tous les succes civils, respecté de 1’enfance
étrange et des affections énormes. — Je songe a une Guerre, de droit ou de
force, de logique bien imprévue.

C’est aussi simple qu’une phrase musicale.



Jeunesse

Dimanche

Les calculs de coté, 1'inévitable descente du ciel, et la visite des
souvenirs et la séance des rhythmes occupent la demeure, la téte et le
monde de I’esprit.

— Un cheval détale sur le turf suburbain, et le long des cultures et des
boisements, percé par la peste carbonique. Une misérable femme de drame,
quelque part dans le monde, soupire aprés des abandons improbables. Les
desperadoes languissent aprés 1’orage, 1’ivresse et les blessures. De petits
enfants étouffent des malédictions le long des rivieres. —

Reprenons 1’étude au bruit de ’ceuvre dévorante qui se rassemble et
remonte dans les masses.

II

Sonnet

Homme de constitution ordinaire, la chair n’était-elle pas un fruit pendu
dans le verger, 6 journées enfantes ! le corps un trésor a prodiguer ; 6 aimer,
le péril ou la force de Psyché ? La terre avait des versants fertiles en princes
et en artistes, et la descendance et la race vous poussaient aux crimes et aux
deuils : le monde votre fortune et votre péril. Mais a présent, ce labeur
comblé, toi, tes calculs, toi, tes impatiences, ne sont plus que votre danse et



votre voix, non fixées et point forcées, quoique d’un double événement
d’invention et de succes une raison, en ’humanité fraternelle et discréte par
I’univers sans images ; — la force et le droit réfléchissent la danse et la voix
a présent seulement appréciées.

I11

Vingt ans

Les voix instructives exilées... L’ingénuité physique amerement
rassise... Adagio. Ah ! I’égoisme infini de I’adolescence, 1’optimisme
studieux : que le monde était plein de fleurs cet été ! Les airs et les formes
mourant... Un chceur, pour calmer I’impuissance et 1’absence ! Un chceur
de verres, de mélodies nocturnes... En effet les nerfs vont vite chasser.

1AY

Tu en es encore a la tentation d’Antoine. L’ébat du zele écourté, les tics
d’orgueil puéril, I’affaissement et 1’effroi. Mais tu te mettras a ce travail :
toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de
ton siege. Des étres parfaits, imprévus, s’offriront a tes expériences. Dans
tes environs affluera réveusement la curiosité d’anciennes foules et de luxes
oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion
créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? En tout
cas, rien des apparences actuelles.



Promontoire

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face
de cette villa et de ses dépendances, qui forment un promontoire aussi
étendu que ’Epire et le Péloponnése, ou que la grande ile du Japon, ou que
I’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories, d’immenses vues
de la défense des cotes modernes, des dunes illustrées de chaudes fleurs et
de bacchanales, de grands canaux de Carthage et des Embankments d’une
Venise louche ; de molles éruptions d’Etnas et des crevasses de fleurs et
d’eaux des glaciers ; des lavoirs entourés de peupliers d’Allemagne ; des
talus de parcs singuliers penchant des tétes d’ Arbre du Japon ; et les facades
circulaires des « Royal » ou des « Grand » de Scarbro’ ou de Brooklyn, et
leurs railways flanquent, creusent, surplombent les dispositions dans cet
Hotel, choisies dans I’histoire des plus élégantes et des plus colossales
constructions de I’Italie, de I’Amérique et de 1’ Asie, dont les fenétres et les
terrasses a présent pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont
ouvertes a 1’esprit des voyageurs et des nobles — qui permettent, aux
heures du jour, a toutes les tarentelles des cotes, — et méme aux ritournelles
des vallées illustres de I’art, de décorer merveilleusement les facades du
Palais-Promontoire.



Scenes

L’ancienne Comédie poursuit ses accords et divise ses Idylles :
Des boulevards de tréteaux,

Un long pier en bois d’un bout a ’autre d’un champ rocailleux ou la
foule barbare évolue sous les arbres dépouillés.

Dans des corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux
lanternes et aux feuilles.

Des oiseaux des mysteres s’abattent sur un ponton de magonnerie mi par
I’archipel couvert des embarcations des spectateurs.

Des scenes lyriques accompagnées de fliite et de tambour s’inclinent
dans des réduits ménagés sous les plafonds, autour des salons de clubs
modernes ou des salles de 1’Orient ancien.

La féerie manceuvre au sommet d’un amphithéatre couronné par les
taillis, — On s’agite et module pour les Béotiens, dans I’ombre des futaies
mouvantes sur 1’aréte des cultures.

L’opéra-comique se divise sur notre scene a I’aréte d’intersection de dix
cloisons dressées de la galerie aux feux.



Soir historique

En quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste naif, retiré de nos
horreurs économiques, la main d’un maitre anime le clavecin des prés ; on
joue aux cartes au fond de I’étang, miroir évocateur des reines et des
mignonnes, on a les saintes, les voiles, et les fils d’harmonie, et les
chromatismes légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La comédie goutte sur
les tréteaux de gazon. Et I’embarras des pauvres et des faibles sur ces plans
stupides !

3

A sa vision esclave, — I’Allemagne s’¢chafaude vers des lunes ; les
déserts tartares s’éclairent — les révoltes anciennes grouillent dans le centre
du Céleste empire, par les escaliers et les fauteuils de rois — un petit monde
bléme et plat, Afrique et Occidents, va s’édifier. Puis un ballet de mers et de
nuits connues une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.

La méme magie bourgeoise a tous les points ou la malle nous déposera !
Le plus élementaire physicien sent qu’il n’est plus possible de se soumettre
a cette atmosphere personnelle, brume de remords physiques, dont la
constatation est déja une affliction.

Non ! — Le moment de 1’étuve, des mers enlevées, des embrasements
souterrains, de la planc¢te emportée, et des exterminations conséquentes,
certitudes si peu malignement indiquées dans la bible et par les Nornes et
qu’il sera donné a I’étre sérieux de surveiller. — Cependant ce ne sera point
un effet de Iégende !



Bottom

La réalité étant trop €pineuse pour mon grand caractere, — je me trouvai
néanmoins chez Madame, en gros oiseau gris bleu s’essorant vers les
moulures du plafond et trainant 1’aile dans les ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés et ses chefs
d’ceuvre physiques, un gros ours aux gencives violettes et au poil chenu de
chagrin, les yeux aux cristaux et aux argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent. Au matin, — aube de juin
batailleuse, — je courus aux champs, ane, claironnant et brandissant mon
grief, jusqu’a ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter a mon
poitrail.



Toutes les monstruosités violent les gestes atroces d’Hortense. Sa
solitude est la mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse.
Sous la surveillance d’une enfance elle a été, a des époques nombreuses,
I’ardente hygiene des races. Sa porte est ouverte a la misere. La, la moralité
des étres actuels se décorpore en sa passion ou en son action — 0 terrible
frisson des amours novices sur le sol sanglant et par I’hydrogéne clarteux !
trouvez Hortense.



Mouvement

Le mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,
Le gouffre a I’étambot,

La célérité de la rampe,

L’énorme passade du courant,

Meénent par les lumieres inouies

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom.

Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle ;

Le sport et le comfort voyagent avec eux ;

Ils emmenent 1’éducation

Des races, des classes et des bétes, sur ce Vaisseau.
Repos et vertige

A la lumiére diluvienne,

Aux terribles soirs d’étude.

Car de la causerie parmi les appareils, — le sang ; les fleurs, le feu, les bijoux

Des comptes agités a ce bord fuyard,
— On voit, roulant comme une digue au dela de la route hydraulique motrice,

Monstrueux, s’éclairant sans fin, — leur stock d’études ;
Eux chassés dans 1’extase harmonique
Et I’héroisme de la découverte.



Aux accidents atmosphériques les plus surprenants
Un couple de jeunesse s’isole sur 1’arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu’on pardonne ?
Et chante et se poste.



Dévotion

A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa cornette bleue tournée a
la mer du Nord. — Pour les naufragés.

A ma sceur Léonie Aubois d’ Ashby. Baou — 1’herbe d’été bourdonnante
et puante. — Pour la fievre des meres et des enfants.

A Lulu, — démon — qui a conservé un gofit pour les oratoires du temps
des Amies et de son education incomplete. Pour les hommes ! — A
madame ***,

A I’adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage ou mission.
A I’esprit des pauvres. Et 4 un trés haut clergé.

Aussi bien a tout culte en telle place de culte mémoriale et parmi tels
événements qu’il faille se rendre, suivant les aspirations du moment ou bien
notre propre vice sérieux.

Ce soir a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et
enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, — (son cceur ambre et
spunk), — pour ma seule priere muette comme ces régions de nuit et
précédant des bravoures plus violentes que ce chaos polaire.

A tout prix et avec tous les airs, méme dans des voyages métaphysiques.
— Mais plus alors.



Démocratie

« Le drapeau va au paysage immonde, et notre patois ¢touffe le tambour.

« Aux centres nous alimenterons la plus cynique prostitution. Nous
massacrerons les révoltes logiques.

« Aux pays poivres et détrempés | — au service des plus monstrueuses
exploitations industrielles ou militaires.

« Au revoir ici, n’importe ou. Conscrits du bon vouloir, nous aurons la
philosophie fé€roce ; ignorants pour la science, roués pour le confort ; la
crevaison pour le monde qui va. C’est la vraie marche. En avant, route ! »



Génie

Il est ’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte a I’hiver
écumeux et a la rumeur de 1’été, lui qui a purifié les boissons et les
aliments, lui qui est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain des
stations. Il est I’affection et 1’avenir, la force et ’amour que nous, debout
dans les rages et les ennuis, nous voyons passer dans le ciel de tempéte et
les drapeaux d’extase.

Il est I’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et
imprévue, et 1’éternité : machine aimée des qualités fatales. Nous avons
tous eu I’épouvante de sa concession et de la nbtre : 6 jouissance de notre
santé, ¢lan de nos facultés, affection égoiste et passion pour lui, lui qui nous
aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si I’Adoration s’en va, sonne,
sa promesse sonne : « Arriere ces superstitions, ces anciens corps, ces
meénages et ces ages. C’est cette époque-ci qui a sombré ! »

Il ne s’en ira pas, i1l ne redescendra pas d’un ciel, i1l n’accomplira pas la
rédemption des coleres de femmes et des gaités des hommes et de tout ce
péché : car c’est fait, lui étant, et étant aimé.

A

O ses souffles, ses tétes, ses courses ; la terrible célérité de la perfection
des formes et de 1’action.

O fécondité de I’esprit et immensité de 1’univers !

Son corps ! Le dégagement révé, le brisement de la grace croisée de
violence nouvelle !

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines relevés a sa
suite.

Son jour ! I’abolition de toutes souffrances sonores et mouvantes dans la
musique plus intense.

Son pas ! les migrations plus énormes que les anciennes invasions.



O Lui et nous ! I’orgueil plus bienveillant que les charités perdues.
O monde ! et le chant clair des malheurs nouveaux !

Il nous a connus tous et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de
cap en cap, du pdle tumultueux au chateau, de la foule a la plage, de regards
en regards, forces et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous
les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son
corps, son jour.



Premieres proses

Prologue
Charles d’Orléans a Louis XI
Un cceur sous une soutane




Prologue

Le soleil était encore chaud ; cependant il n’€clairait presque plus la
terre ; comme un flambeau place devant les volites gigantesques ne les
¢claire plus que par une faible lueur, ainsi le soleil, flambeau terrestre,
s’¢éteignait en laissant échapper de son corps de feu une dernicre et faible
lueur, laissant encore cependant voir les feuilles vertes des arbres, les petites
fleurs qui se flétrissaient, et le sommet gigantesque des pins, des peupliers
et des chénes séculaires. Le vent rafraichissant, c’est-a-dire une brise
fraiche, agitait les feuilles des arbres avec un bruissement a peu pres
semblable a celui que faisait le bruit des eaux argentées du ruisseau qui
coulait a mes pieds. Les fougeres courbaient leur front vert devant le vent.
Je m’endormis, non sans m’étre abreuvé de 1’eau du ruisseau.

II

Je révai que.................. J’étais né a Reims, ’an 1503. Reims ¢était alors
une petite ville ou, pour mieux dire, un bourg cependant renommé a cause
de sa belle cathédrale, t¢émoin du sacre du roi1 Clovis.

Mes parents étaient peu riches, mais trés honnétes : ils n’avaient pour
tout bien qu’une petite maison qui leur avait toujours appartenu et qui €tait
en leur possession vingt ans avant que je ne fusse encore né, en plus,
quelque mille francs et il faut encore ajouter les petits louis provenant des
¢conomies de ma mere.

Mon pére était officier!d dans les armées du roi. C’était un homme
grand, maigre, chevelure noire, barbe, yeux, peau de méme couleur...
Quoiqu’il n’elit guere, quand j’étais né, que 48 ou 50 ans, on lui en aurait



certainement bien donné 60 ou... 58. Il était d’un caractére vif, bouillant,
souvent en colere et ne voulant rien souffrir qui lui déplit.

Ma mere ¢tait bien différente : femme douce, calme, s’effrayant de peu
de chose, et cependant tenant la maison dans un ordre parfait. Elle était si
calme que mon pere I’amusait comme une jeune demoiselle. J’étais le plus
aimé. Mes freres €taient moins vaillants que moi et cependant plus grands :
J’aimais peu 1’¢tude, c’est-a-dire d’apprendre a lire, écrire et compter...
mais si c¢’était pour arranger une maison, cultiver un jardin, faire des
commissions, a la bonne heure, je me plaisais a cela.

Je me rappelle qu’un jour mon pere m’avait promis vingt sous, si je lui
faisais bien une division ; je commengai ; mais je ne pus finir. Ah ! combien
de fois ne m’a-t-il pas promis des sous, des jouets, des friandises, méme une
fois cinq francs, si je pouvais lui... lire quelque chose... malgré cela, mon
pere me mit en classe dés que j’eus 10 ans.

Pourquoi, me disais-je, apprendre du grec, du latin ? je ne le sais. Enfin,
on n’a pas besoin de cela. Que m’importe 2 moi, que je sois regu... a quoi
cela sert-il d’étre regu, a rien, n’est-ce pas ? Si pourtant, on dit qu’on n’a
une place que lorsqu’on est recu. Moi, je ne veux pas de place, je serai
rentier. Quand méme on en voudrait une, pourquoi apprendre le latin ;
personne ne parle cette langue. Quelquefois j’en vois sur les journaux, mais
Dieu merci, je ne serai pas journaliste.

Pourquoi apprendre et de I’histoire et de la géographie ? On a, il est vrai,
besoin de savoir que Paris est en France, mais on ne demande pas a quel
degré de latitude. De I’histoire, apprendre la vie de Chinaldon, de
Nabopolassar, de Darius, de Cyrus, et d’Alexandre et de leurs autres
comperes remarquables par leurs noms diaboliques, est un supplice ?

Que m’importe moi qu’Alexandre ait été célebre ? Que m’importe... Que
sait-on si les latins ont existé¢ ? C’est peut-€tre quelque langue forgee ; et
quand méme ils auraient existé, qu’ils me laissent rentier et conservent leur
langue pour eux. Quel mal leur ai-je fait pour qu’ils me flanquent au
supplice.

Passons au grec... cette sale langue n’est parlée par personne, personne
au monde !... Ah ! saperlipotte de saperlopopette ! sapristi moi je serai



rentier ; il ne fait pas si bon de s’user les culottes sur les bancs...
saperlipopettouille !

Pour étre deécrotteur, gagner la place de décrotteur, il faut passer un
examen, car les places qui vous sont accordees sont d’étre ou décrotteur ou
porcher ou bouvier. Dieu merci, je n’en veux pas moi, saperlipouille !

Avec ¢a des soufflets vous sont accordés pour récompense, on vous
appelle animal, ce qui n’est pas vrai, bout d’homme, etc.

La suite prochainement

ah ! saperpouillotte ! »
(1864)

Arthur.

1. 1 Colonel des cent-gardes.



Charles d’Orléans a Louis XI

Sire, le temps a laissé son manteau de pluie ; les fouriers d’été sont
venus : donnons 1’huys au visage a Mérencolie ! Vivent les lays et ballades !
moralités et joyeulsetés ! Que les clercs de la basoche nous montent les
folles soties : allons ouyr la moralité du Bien-Advisé et Maladvisé, et la
conversion du clerc Théophilus, et come alérent a Rome Saint Pére et Saint
Pol, et comment furent martirez ! Vivent les dames a rebrassés collets,
portant atours et broderyes ! N’est-ce pas, Sire, qu’il fait bon dire sous les
arbres, quand les cieux sont vétus de bleu, quand le soleil cler luit, les doux
rondeaux, les ballades haut et cler chantées ? J’ai ung arbre de la plante
d’amours, ou Une fois me dites ouy, ma dame, ou Riche amoureux a
toujours [’advantage... Mais me voila bien esbaudi, Sire, et vous allez
I’étre comme moi : Maistre Frangois Villon, le bon folastre, le gentil raillart
qui rima tout cela, engrillonné, nourri d’une miche et d’eau, pleure et se
lamente maintenant au fond du Chatelet ! Pendu serez ! lui a-t-on dit devant
notaire : et le pauvre folet tout transi a fait son épitaphe pour lui et ses
compagnons : et les gratieux gallans dont vous aimez tant les rimes,
s’attendent danser a Montfaulcon, plus becquetés d’oiseaux que dés a
coudre, dans la bruine et le soleil !

Oh ! Sire, ce n’est pas pour folle plaisance qu’est la Villon ! Pauvres
housseurs ont assez de peine ! Clergeons attendant leur nomination de
I’Université, musards, montreurs de synges, joueurs de rebec qui payent
leur escot en chansons, chevaucheurs d’escuryes, sires de deux €cus, reitres
cachant leur nez en pots d’étain mieux qu’en casques de guerret! ; tous ces
pauvres enfants secs et noirs comme escouvillons, qui ne voient de pain
qu’aux fenétres, que I’hiver emmitoufle d’onglée, ont choisi maistre
Francois pour mere nourriciere ! Or nécessité fait gens méprendre, et faim
saillir le loup du bois : peut-étre 1’Escollier, ung jour de famine, a-t-il pris
des tripes au baquet des bouchers, pour les fricasser a I’ Abreuvoir Popin ou
a la taverne du Pestel ? Peut-étre a-t-il pipé une douzaine de pains au



boulanger, ou changé a la Pomme du Pin un broc d’eau claire pour un broc
de vin de Baigneux ? Peut-étre, un soir de grande galle au Plat-d’Etain, a-t-
il rossé le guet a son arrivée ; ou les a-t-on surpris, autour de Montfaulcon,
dans un souper conquis par noise, avec une dixaine de ribaudes ? Ce sont
les méfaits de maistre Francois ! Parce qu’il nous montre ung gras chanoine
mignonnant avec sa dame en chambre bien nattée, parce qu’il dit que le
chappelain n’a cure de confesser, sinon chambrieres et dames, et qu’il
conseille aux dévotes, par bonne mocque, parler contemplation sous les
courtines, 1’escollier fol, si bien riant, si bien chantant, gent comme
esmerillon, tremble sous les griffes des grands juges, ces terribles oiseaux
noirs que suivent corbeaux et pies ! Lui et ses compagnons, pauvres piteux !
accrocheront un nouveau chapelet de pendus aux bras de la forét : le vent
leur fera chandeaux dans le doux feuillage sonore : et vous, Sire, et tous
ceux qui aiment le poete ne pourront rire qu’en pleurs en lisant ses joyeuses
ballades : ils songeront qu’ils ont laissé mourir le gentil clerc qui chantait si
follement, et ne pourront chasser Mérencolie !

Pipeur, larron, maistre Francois est pourtant le meilleur fils du monde : il
rit des grasses souppes jacobines : mais il honore ce qu’a honoré I’église de
Dieu, et madame la vierge, et la trés sainte trinit¢ ! Il honore la Cour de
Parlement, mere des bons, et sceur des benoitz anges ; aux médisants du
royaume de France, il veut presque autant de mal qu’aux taverniers qui
brouillent le vin. Et dea ! Il sait bien qu’il a trop gallé au temps de sa
jeunesse folle ! L’hiver, les soirs de famine, aupres de la fontaine Maubuay
ou dans quelque piscine ruin€e, assis a croppetons devant petit feu de
chenevottes, qui flambe par instants pour rougir sa face maigre, il songe
qu’il aurait maison et couche molle, s’il elit estudi¢ !... Souvent, noir et flou
comme chevaucheur d’escovettes, il regarde dans les logis par des
mortaises : « — O, ces morceaulx savoureux et frians ! ces tartes, ces flans,
ces grasses gelines dorées ! Je suis plus affamé que Tantalus ! — Du rost !
du rost | — Oh ! cela sent plus doux qu’ambre et civettes ! — Du vin de
Beaulne dans de grandes aiguieres d’argent | — Haro ! la gorge m’ard !...
O, si j’eusse estudié¢ !... — Et mes chausses qui tirent la langue, et ma
hucque qui ouvre toutes ses fenétres, et mon feautre en dents de scie ! — Si
je rencontrais un piteux Alexander, pour que je puisse, bien recueilli, bien
deébouté, chanter a mon aise comme Orpheus le doux ménétrier ! Si je



pouvais vivre en honneur une fois avant que de mourir !... » Mais, voila :
souper de rondeaux, d’effets de lune sur les vieux toits, d’effets de lanternes
sur le sol, c’est trés maigre, trés maigre ; puis passent, en justes cottes, les
mignottes villotieres qui font chosettes mignardes pour attirer les passants ;
puis le regret des tavernes flamboyantes, pleines du cri des buveurs heurtant
les pots d’étain et souvent les flamberges, du ricanement des ribaudes, et du
chant aspre des rebecs mendiants ; le regret des vieilles ruelles noires ou
saillent follement, pour s’embrasser, des étages de maisons et des poutres
énormes ; ou, dans la nuit épaisse, passent, avec des sons de rapieres
trainées, des rires et des braieries abominables... Et 1’oiseau rentre au vieux
nid : Tout aux tavernes et aux filles !...

Oh ! Sire, ne pouvoir mettre plumail au vent par ce temps de joie ! La
corde est bien triste en mai, quand tout chante, quand tout rit, quand le
soleil rayonne sur les murs les plus lépreux ! Pendus seront, pour une
franche repeue ! Villon est aux mains de la Cour de Parlement : le corbel
n’€coutera pas le petit oiseau ! Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces
gentils clers : ces poetes-1a, voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas : laissez-les
vivre leur vie étrange ; laissez-les avoir froid et faim, laissez-les courir,
aimer et chanter : ils sont aussi riches que Jacques Cceur, tous ces fols
enfants, car ils ont des rimes plein 1’dme, des rimes qui rient et qui pleurent,
qui nous font rire ou pleurer : Laissez-les vivre : Dieu bénit tous les
mise€ricords, et le monde bénit les poetes.

(1870)

1. 1 OLIVIER BASSELIN, Vaux-de-Vire.



Un Cceur sous une soutane

— Intimites d 'un Séeminariste. —

... O Thimothina Labinette ! Aujourd’hui que j’ai revétu la robe sacrée,
je puis rappeler la passion, maintenant refroidie et dormant sous la soutane,
qui I’an passé, fit battre mon cceur de jeune homme sous ma capote de
séminariste !...

1%" mai 18...

... Voici le printemps. Le plant de vigne de 1’abbé*** bourgeonne dans
son pot de terre : 1’arbre de la cour a de petites pousses tendres comme des
gouttes vertes sur ses branches ; 1’autre jour, en sortant de 1’étude, j’ai vu a
la fenétre du second quelque chose comme le champignon nasal du sup®**.
Les souliers de J*** sentent un peu ; et j’ai remarqué que les €léves sortent
fort souvent pour... dans la cour ; eux qui vivaient a 1’étude comme des
taupes, rentassés, enfoncés dans leur ventre, tendant leur face rouge vers le
poéle, avec une haleine épaisse et chaude comme celle des vaches ! Ils
restent fort longtemps a ’air, maintenant, et, quand ils reviennent, ricanent,
et referment I’isthme de leur pantalon fort minutieusement, — non, je me
trompe, fort lentement, — avec des manieres, en semblant se complaire,
machinalement, a cette opération qui n’a rien en soi que de tres futile...

2 mai

Le sup*** est descendu hier de sa chambre, et, en fermant les yeux, les
mains cachées, craintif et frileux, il a trainé a quatre pas dans la cour ses
pantoufles de chanoine !...



Voici mon cceur qui bat la mesure dans ma poitrine, et ma poitrine qui bat
contre mon pupitre crasseux ! Oh ! je déteste maintenant le temps ou les
¢leéves étaient comme de grosses brebis suant dans leurs habits sales, et
dormaient dans 1’atmosphére empuantie de 1’é¢tude, sous la lumiere du gaz,
dans la chaleur fade du poéle !... J’¢étends mes bras ! je soupire, j’étends
mes jambes... je sens des choses dans ma téte, oh ! des choses !...

4 mai...

... Tenez, hier, je n’y tenais plus : j’ai €étendu, comme 1’ange Gabriel, les
ailes de mon cceur. Le souffle de 1’esprit sacré a parcouru mon étre ! J’ai
pris ma lyre, et j’ai chant€ :

Approchez-vous,
Grande Marie !
M¢ére chérie !

Du doux Jhésus !
Sanctus Christus !
O Vierge enceinte
O meére sainte
Exaucez-nous !

O ! si vous saviez les effluves mystérieuses qui secouaient mon ame
pendant que j’effeuillais cette rose poétique ! Je pris ma cithare, et comme
le Psalmiste, j’¢levai ma voix innocente et pure dans les célestes
altitudes !!! O altitudo altitudinum !...

7 mai...
Hélas ! Ma poésie a replié ses ailes, mais, comme Galilée, je dirai,

accablé par I’outrage et le supplice : Et pourtant elle se meut | — Lisez :
elles se meuvent ! — J’avais commis I'imprudence de laisser tomber la



précédente confidence... J*** DI’a ramassée, J*** le plus féroce des
jansénistes, le plus rigoureux des séides du sup***, et 1’a portée a son
maitre, en secret ; mais le monstre, pour me faire sombrer sous 1’insulte
universelle, avait fait passer ma poésie dans les mains de tous ses amis !

Hier, le sup*** me mande : j’entre dans son appartement, je suis debout
devant lui, fort de mon intérieur. Sur son front chauve frissonnait comme un
¢clair furtif son dernier cheveu roux : ses yeux émergeaient de sa graisse,
mais calmes, paisibles ; son nez semblable a une batte était ma par son
branle habituel : il chuchotait un oremus : il mouilla I’extrémité de son
pouce, tourna quelques feuilles de livre, et sortit un petit papier crasseux,
plié...

Grananande Maarieie !...
Meeeree Chééérieie !

Il ravalait ma poésie ! il crachait sur ma rose ! il faisait le Brid’oison, le
Joseph, le bétiot, pour salir, pour souiller ce chant virginal ! Il bégayait et
prolongeait chaque syllabe avec un ricanement de haine concentré : et
quand 1l fut arrivé au cinquieme vers,... Vierge enceininte ! il s’arréta,
contourna sa nasale, et ! il éclata | Vierge enceinte ! Vierge enceinte ! il
disait cela avec un ton, en froncant avec un frisson son abdomen
proéminent, avec un ton si affreux, qu’une pudique rougeur couvrit mon
front. Je tombai & genoux, les bras vers le plafond, et je m’écriai : O mon
pere !...

— Votre lyyyre ! votre cithare ! jeune homme ! votre cithare ! des
effluves mystérieuses ! qui vous secouaient 1’ame ! J’aurais voulu voir !
Jeune ame, je remarque la dedans, dans cette confession impie, quelque
chose de mondain, un abandon dangereux, de I’entrainement, enfin ! —

I1 se tut, fit frissonner de haut en bas son abdomen : puis, solennel :

— Jeune homme, avez-vous la fo1 ?...



— Mon pere, pourquoi cette parole ? Vos levres plaisantent-elles ?...
Oui, je crois a tout ce que dit ma mere... la Sainte Eglise !

— Mais... Vierge enceinte !... C’est la conception, ¢a, jeune homme ;
c’est la conception !...

— Mon pere ! je crois a la conception !...
— Vous avez raison ! jeune homme ! C’est une chose...

... Il se tut... — Puis : Le jeune J*** m’a fait un rapport ou il constate
chez vous un écartement des jambes, de jour en jour plus notoire, dans votre
tenue a I’étude ; il affirme vous avoir vu vous étendre de tout votre long
sous la table, a la facon d’un jeune homme... dégingandé. Ce sont des faits
auxquels vous n’avez rien a répondre... Approchez vous, a genoux, tout
pres de moi ; je veux vous interroger avec douceur ; répondez : vous écartez
beaucoup vos jambes, a 1’é¢tude ?

Puis il me mettait la main sur 1’épaule, autour du cou, et ses yeux
devenaient clairs, et il me faisait dire des choses sur cet écartement des
jambes... Tenez, j’aime mieux vous dire que ce fut dégoltant, moi qui sais
ce que cela veut dire, ces scenes-1a !... Ainsi, on m’avait mouchardé, on
avait calomni€¢ mon ceeur et ma pudeur, — et je ne pouvais rien dire a cela,
les rapports, les lettres anonymes des éleves les uns contre les autres, au
sup***  ¢étant autorisées, et commandées, — et je venais dans cette
chambre, me f... sous la main de ce gros !... Oh ! le séminaire !...

10 mai —

Oh ! mes condisciples sont effroyablement méchants et effroyablement
lascifs ! A I’étude, ils savent tous, ces profanes, I’histoire de mes vers, et,
aussitot que je tourne la téte, je rencontre la face du poussif D***, qui me
chuchote : Et ta cithare, et ta cithare ? et ton journal ? Puis I’idiot L***
reprend : Et ta lyre ? et ta cithare ? Puis trois ou quatre chuchotent en
cheeur :



Grande Marie...
Meére chérie !

Moi, je suis un grand benét : — Jésus, je ne me donne pas de coups de
pied ! — Mais enfin, je ne moucharde pas, je n’écris pas d’anonymes, et j’ai
pour moi ma sainte poésie et ma pudeur !...

12 mai...

Ne devinez-vous pas pourquoi je meurs d’amour ?

La fleur me dit : salut : ’oiseau me dit bonjour :

Salut ; c’est le printemps ! c’est ’ange de tendresse !

Ne devinez-vous pas pourquoi je bous d’ivresse ?

Ange de ma grand’mere, ange de mon berceau,

Ne devinez-vous pas que je deviens oiseau,

Que ma lyre frissonne et que je bats de 1’aile
Comme hirondelle ?...

J’ai1 fait ces vers la hier, pendant la récréation ; je suis entré dans la
chapelle, je me suis enfermé dans un confessionnal, et 1a, ma jeune poésie a
pu palpiter et s’envoler, dans le réve et le silence, vers les spheres de
I’amour. Puis, comme on vient m’enlever mes moindres papiers dans mes
poches, la nuit et le jour, j’ai cousu ces vers en bas de mon dernier
vétement, celui qui touche immédiatement a ma peau, et, pendant I’étude, je
tire, sous mes habits, ma poésie sur mon ceeur, et je la presse longuement en
révant...

15 mai...

Les €événements se sont bien press€s, depuis ma derniere confidence, et
des événements bien solennels, des événements qui doivent influer sur ma
vie future et intéricure d’une facon sans doute bien terrible !

Thimothina Labinette, je t’adore !



Thimothina Labinette, je t’adore ! je t’adore ! laisse-moi chanter sur mon
luth, comme le divin Psalmiste sur son Psaltérion, comment je t’ai vue, et
comment mon cceur a sauté sur le tien pour un éternel amour !

Jeudi, c¢’était jour de sortie : nous, nous sortons deux heures ; je suis
sorti : ma mere, dans sa derniere lettre, m’avait dit : « ...tu iras, mon fils,
occuper superficiellement ta sortie chez monsieur Césarin Labinette, un
habitué a ton feu pere, auquel 1l faut que tu sois présenté un jour ou I’autre
avant ton ordination ;... »

...Je me présentai & monsieur Labinette, qui m’obligea beaucoup en me
reléguant, sans mot dire, dans sa cuisine : sa fille, Thimothine, resta seule
avec moi, saisit un linge, essuya un gros bol ventru en I’appuyant contre son
ceeur, et me dit tout a coup, aprés un long silence : Eh bien, monsieur
Léonard ?...

Jusque 13, confondu de me voir avec cette jeune créature dans la solitude
de cette cuisine, j’avais baissé les yeux et invoqué dans mon cceur le nom
sacré de Marie : je relevai le front en rougissant, et, devant la beauté de mon
interlocutrice, je ne pus que balbutier un faible : Mademoiselle ?...

Thimothine ! tu étais belle ! Si j’étais peintre, je reproduirais sur la toile
tes traits sacrés sous ce titre : La Vierge au bol ! Mais je ne suis que pocte,
et ma langue ne peut te célébrer qu’incompletement...

La cuisiniere noire, avec ses trous ou flamboyaient les braises comme des
yeux rouges, laissait €échapper, de ses casseroles a minces filets de fumee,
une odeur céleste de soupe aux choux et de haricots ; et devant elle, aspirant
avec ton doux nez I’odeur de ces legumes, regardant ton gros chat avec tes
beaux yeux gris, 0 Vierge au bol, tu essuyais ton vase ! les bandeaux plats et
clairs de tes cheveux se collaient pudiquement sur ton front jaune comme le
soleil ; de tes yeux courait un sillon bleuatre jusqu’au milieu de ta joue,
comme a Santa Teresa ! ton nez, plein de I’odeur des haricots, soulevait ses
narines délicates ; un duvet léger, serpentant sur tes levres, ne contribuait
pas peu a donner une belle énergie a ton visage ; et, a ton menton, brillait un
beau signe brun ou frissonnaient de beaux poils follets : tes cheveux ¢taient
sagement retenus a ton occiput par des €pingles ; mais une courte meche
s’en €chappait... Je cherchai vainement tes seins ; tu n’en as pas : tu
dedaignes ces ornements mondains : ton cceur est tes seins !... Quand tu te



retournas pour frapper de ton pied large ton chat dor¢, je vis tes omoplates
saillant et soulevant ta robe, et je fus percé d’amour, devant le tortillement
gracieux des deux arcs prononcés de tes reins !...

Des ce moment, je t’adorai : j’adorais, non pas tes cheveux, non pas tes
omoplates, non pas ton tortillement inférieurement postérieur : ce que
J’aime en une femme, en une vierge, c¢’est la modestie sainte ; ce qui me fait
bondir d’amour, c’est la pudeur et la pieté ; c’est ce que j’adorai en toi,
jeune bergere !...

Je tachais de lui faire voir ma passion ; et, du reste, mon cceur, mon cceeur
me trahissait ! Je ne répondais que par des paroles entrecoupées a ses
interrogations ; plusieurs fois, je lui dis Madame, au lieu de Mademoiselle,
dans mon trouble ! Peu a peu, aux accents magiques de sa voix, je me
sentais succomber ; enfin je résolus de m’abandonner, de lacher tout ; et, a
je ne sais plus quelle question qu’elle m’adressa, je me renversai en arriére
sur ma chaise, je mis une main sur mon cceur, de 1’autre, je saisis dans ma
poche un chapelet dont je laissai passer la croix blanche, et, un ceil vers
Thimothine, ’autre au ciel, je répondis douloureusement et tendrement,
comme un cerf a une biche :

— Oh ! oui ! Mademoiselle... Thimothina !!!!

Miserere | miserere | — Dans mon ceil ouvert délicieusement vers le
plafond tombe tout a coup une goutte de saumure, dégouttant d’un jambon
planant au dessus de moi, et, lorsque, tout rouge de honte, réveillé dans ma
passion, je baissai mon front, je m’apergus que je n’avais dans ma main

gauche, au lieu d’un chapelet, qu’un biberon brun ; — ma meére me 1’avait
confié I’an pass€ pour le donner au petit de la mere chose | — De I’ceil que
je tendais au plafond découla la saumure amere : — mais, de ceil qui te

regardait, 6 Thimothina, une larme coula, larme d’amour, et larme de
douleur !...

Quelque temps, une heure apres, quand Thimothina m’annonga une
collation composée de haricots et d’une omelette au lard, tout ému de ses
charmes, je répondis a mi-voix : — J’ai le cceur si plein, voyez-vous, que
cela me ruine ’estomac ! — Et je me mis a table ; oh ! je le sens encore,



son cceur avait répondu au mien dans son appel : pendant la courte
collation, elle ne mangea pas : — Ne trouves-tu pas qu’on sent un golt ?
répétait-elle ; son pere ne comprenait pas ; mais mon cceur le comprit :
c’¢tait la Rose de David, la Rose de Jessé, la Rose mystique de 1’écriture ;
c’était I’Amour !

Elle se leva brusquement, alla dans un coin de la cuisine, et, me montrant
la double fleur de ses reins, elle plongea son bras dans un tas informe de
bottes, de chaussures diverses, d’ou s’¢lanca son gros chat ; et jeta tout cela
dans un vieux placard vide ; puis elle retourna a sa place, et interrogea
I’atmosphere d’une facon inquiete ; tout a coup, elle fronca le front, et
s’écria :

— Cela sent encore !...

— Oui, cela sent, répondit son pere assez bétement : (il ne pouvait
comprendre, lui, le profane !)

Je m’apercus bien que tout cela n’¢tait dans ma chair vierge que les
mouvements intérieurs de sa passion ! je 1’adorais et je savourais avec
amour 1’omelette dorée, et mes mains battaient la mesure avec la fourchette,
et, sous la table, mes pieds frissonnaient d’aise dans mes chaussures !...

Mais, ce qui me fut un trait de lumiere, ce qui me fut comme un gage
d’amour €ternel, comme un diamant de tendresse de la part de Thimothina,
ce fut I’adorable obligeance qu’elle eut, 2 mon départ, de m’offrir une paire
de chaussettes blanches, avec un sourire et ces paroles : — Voulez-vous
cela pour vos pieds, Monsieur Léonard ?

16 mai...

Thimothina ! je t’adore, toi et ton pere, toi et ton chat :

(... Vas devotionis,
Rosa mystica,
Thimothina : { Turris davidica, Ora pro nobis !
Cceli porta,
\ Stella maris,



17 mai...

Que m’importent a présent les bruits du monde et les bruits de 1’étude ?
Que m’importent ceux que la paresse et la langueur courbent a mes cotés ?
Ce matin, tous les fronts, appesantis par le sommeil, €étaient collés aux
tables ; un ronflement, pareil au cri du clairon du jugement dernier, un
ronflement sourd et lent s’¢levait de ce vaste Gethsémani. Moi, stoique,
serein, droit, et m’¢élevant au-dessus de tous ces morts comme un palmier
au-dessus des ruines, méprisant les odeurs et les bruits incongrus, je portais
ma téte dans ma main, j’€coutais battre mon cceur plein de Thimothina, et
mes yeux se plongeaient dans ’azur du ciel, entrevu par la vitre supérieure
de la fenétre !...

— 18 mai :

Merci a I’Esprit Saint qui m’a inspiré ces vers charmants : ces vers, je
vais les enchasser dans mon cceur ; et, quand le ciel me donnera de revoir
Thimothina, je les lui donnerai, en échange de ses chaussettes !...

Je I’ai intitulée La Brise :

Dans sa retraite de coton

Dort le zéphyr a douce haleine :
Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton !

Quand le zéphyr léve son aile
Dans sa retraite de coton,

Quand il court ou la fleur I’appelle,
Sa douce haleine sent bien bon !

O brise quintessenciée !

O quintessence de I’amour !
Quand la rosée est essuyée,
Comme ¢a sent bon dans le jour !



Jésus ! Joseph ! Jésus ! Marie !
C’est comme une aile de condor
Assoupissant celui qui prie !

(Ca nous pénetre et nous endort !

La fin est trop intérieure et trop suave : je la conserve dans le tabernacle
de mon ame. A la prochaine sortie, je lirai cela a ma divine et odorante
Thimothina.

Attendons dans le calme et le recueillement.

Date incertaine. Attendons !...

16 juin ! —

Seigneur, que votre volonté se fasse : je n’y mettrai aucun obstacle ! Si
vous voulez détourner de votre serviteur I’amour de Thimothina, libre a
vous, sans doute : mais, Seigneur Jésus, n’avez-vous pas aimé vous-méme,
et la lance de I’amour ne vous a-t-elle pas appris a condescendre aux
souffrances des malheureux ! Priez pour moi !

Oh ! jy’attendais depuis longtemps cette sortie de deux heures du 15 juin :
J’avais contraint mon ame, en lui disant : Tu seras libre ce jour-1a : le 15
juin, je m’étais peigné mes quelques cheveux modestes, et, usant d’une
odorante pommade rose, je les avais collés sur mon front, comme les
bandeaux de Thimothina ; je m’étais pommadé les sourcils ; j’avais
minutieusement brossé mes habits noirs, comblé adroitement certains
déficits facheux dans ma toilette, et je me présentai a la sonnette espérée de
monsieur Césarin Labinette. Il arriva, apres un assez long temps, la calotte
un peu cranement sur l’oreille, une méche de cheveux raides et fort
pommadés lui cinglant la face comme une balafre, une main dans la poche
de sa robe de chambre a fleurs jaunes, 1’autre sur le loquet... Il me jeta un



bonjour sec, fronca le nez en jetant un coup d’ceil sur mes souliers a
cordons noirs, et s’en alla devant moi, les mains dans ses deux poches,
ramenant en devant sa robe de chambre, comme fait 1’abbé*** avec sa
soutane, et modelant ainsi a mes regards sa partie inférieure.

Je le suivis.

Il traversa la cuisine, et j’entrai apres lui dans son salon. Oh ! ce salon !
je l’ai fixé dans ma mémoire avec les épingles du souvenir ! La tapisserie
¢tait a fleurs brunes ; sur la cheminée, une énorme pendule en bois noir, a
colonnes ; deux vases bleus avec des roses ; sur les murs, une peinture de la
bataille d’Inkermann ; et un dessin au crayon, d’un ami de Césarin,
représentant un moulin avec sa meule souffletant un petit ruisseau
semblable a un crachat, dessin que charbonnent tous ceux qui commencent
a dessiner. La poésie est bien préférable !...

Au milieu du salon, une table a tapis vert, autour de laquelle mon coeur
ne vit que Thimothina, quoiqu’il s’y trouvat un ami de monsieur Césarin,
ancien exécuteur des ceuvres sacristaines dans la paroisse de *** et son
¢pouse madame de Riflandouille, et que monsieur Césarin lui-méme vint
s’y accouder de nouveau, aussitot mon entrée.

Je pris une chaise rembourrée, songeant qu’une partie de moi-méme allait
s’appuyer sur une tapisserie faite sans doute par Thimothina, je saluai tout
le monde, et, mon chapeau noir pos¢ sur la table, devant moi, comme un
rempart, j’écoutai...

Je ne parlais pas, mais mon cceur parlait ! Les messieurs continuerent la
partie de cartes commenceée : je remarquai qu’ils trichaient a qui mieux
mieux, et cela me causa une surprise assez douloureuse. — La partie
terminée, ces personnes s’assirent en cercle autour de la cheminée vide ;
J’étais a un des coins, presque caché par I’énorme ami de Césarin, dont la
chaise seule me séparait de Thimothina : je fus content en moi-méme du
peu d’attention que 1’on faisait a ma personne ; rélégue derriere la chaise du
sacristain honoraire, je pouvais laisser voir sur mon visage les mouvements
de mon cceur sans étre remarqué de personne : je me livrai donc a un doux
abandon ; et je laissai la conversation s’échauffer et s’engager entre ces
trois personnes ; car Thimothina ne parlait que rarement ; elle jetait sur son
séminariste des regards d’amour, et, n’osant le regarder en face, elle



dirigeait ses yeux clairs vers mes souliers bien cirés !... Moi, derriere le
gros sacristain, je me livrais a mon cceur.

Je commencai par me pencher du c6t€¢ de Thimothina, en levant les yeux
au ciel. Elle était retournée. Je me relevai, et, la téte baissée vers ma
poitrine, je poussai un soupir ; elle ne bougea pas. Je remis mes boutons, je
fis aller mes leévres, je fis un léger signe de croix ; elle ne vit rien. Alors,
transporté, furieux d’amour, je me baissai tres fort vers elle, en tenant mes
mains comme a la communion, et en poussant un ah ! prolongé et
douloureux ; Miserere ! tandis que je gesticulais, que je priais, je tombai de
ma chaise avec un bruit sourd, et le gros sacristain se retourna en ricanant,
et Thimothina dit a son pere :

— Tiens, monsieur Léonard qui coule par terre !
Son pére ricana ! Miserere !

Le sacristain me repiqua, rouge de honte et faible d’amour, sur ma chaise
rembourrée, et me fit une place. Mais je baissai les yeux, je voulus dormir !
Cette société m’était importune, elle ne devinait pas ’amour qui souffrait 1a
dans I’ombre : je voulus dormir ! mais j’entendis la conversation se tourner
sur moi !...

Je rouvris faiblement les yeux...

Césarin et le sacristain fumaient chacun un cigare maigre, avec toutes les
mignardises possibles, ce qui rendait leurs personnes effroyablement
ridicules ; madame la sacristaine, sur le bord de sa chaise, sa poitrine cave
penchée en avant, ayant derriere elle tous les flots de sa robe jaune qui lui
bouffaient jusqu’au cou, et épanouissant autour d’elle son unique volant,
effeuillait délicieusement une rose : un sourire affreux entr’ouvrait ses
lévres, et montrait a ses gencives maigres deux dents noires, jaunes, comme
la faience d’un vieux poéle. — Toi, Thimothina, tu étais belle, avec ta
collerette blanche, tes yeux baissés, et tes bandeaux plats !

— C’est un jeune homme d’avenir : son présent inaugure son futur, disait
en laissant aller un flot de fumée grise le sacristain...

— Oh ! monsieur Léonard illustrera la robe ! nasilla la sacristaine : les
deux dents parurent !...



Mot je rougissais, a la fagon d’un garcon de bien ; je vis que les chaises
s’¢loignaient de moi, et qu’on chuchotait sur mon compte...

Thimothina regardait toujours mes souliers ; les deux sales dents me
menacaient... le sacristain riait ironiquement : j’avais toujours la téte
baissée !...

— Lamartine est mort... dit tout a coup Thimothina.

Chére Thimothine ! C’était pour ton adorateur, pour ton pauvre pocte
Léonard, que tu jetais dans la conversation ce nom de Lamartine ; alors, je
relevai le front, je sentis que la pensée seule de la poésie allait refaire une
virginité a tous ces profanes, je sentais mes ailes palpiter, et je dis,
rayonnant, I’ceil sur Thimothina :

— Il avait de beaux fleurons a sa couronne, I’auteur des Méditations
poétiques !

— Le cygne des vers est défunt, dit la sacristaine !

— Oui, mais il a chanté son chant funébre, repris-je, enthousiasmé.

— Mais, s’écria la sacristaine, monsieur Léonard est poéte aussi ! Sa
mere m’a montré I’an passé des essais de sa muse...

Je jouai d’audace :
— Oh ! Madame, je n’ai apporté ni ma lyre ni ma cithare ; mais...
— Oh ! votre cithare ! vous I’apporterez un autre jour...

— Mais, ce néanmoins, si cela ne déplait pas a 1’honorable, — et je tirai
un morceau de papier de ma poche, je vais vous lire quelques vers... Je les
dédie a mademoiselle Thimothina.

— Oui ! oui ! jeune homme ! tres bien ! récitez, récitez, mettez-vous au
bout de la salle...

Je me reculai... Thimothina regardait mes souliers... La sacristaine
faisait la Madone ; les deux messieurs se penchaient I’un vers Iautre... Je
rougis, je toussai, et je dis en chantant tendrement

Dans sa retraite de coton
Dort le zéphyr a douce haleine...



Dans son nid de soie et de laine
Dort le zéphyr au gai menton.

Toute 1’assistance pouffa de rire : les messieurs se penchaient I'un vers
I’autre en faisant de grossiers calembours ; mais ce qui €tait surtout
effroyable, c’était 1’air de la sacristaine, qui, I’ceil au ciel, faisait la
mystique, et souriait avec ses dents affreuses ! Thimothina, Thimothina
crevait de rire ! Cela me perca d’une atteinte mortelle, Thimothina se tenait
les cotes !... — Un doux zéphyr dans du coton, c’est suave, c’est suave !...
faisait en reniflant le pere Césarin... Je crus m’apercevoir de quelque
chose... mais cet éclat de rire ne dura qu’une seconde : tous essayerent de
reprendre leur sérieux, qui pétait encore de temps en temps. ..

— Continuez, jeune homme, ¢’est bien, c¢’est bien !

Quand le zéphyr leve son aile
Dans sa retraite de coton,...

Quand il court ou la fleur ’appelle,
Sa douce haleine sent bien bon...

Cette fois, un gros rire secoua mon auditoire ; Thimothina regarda mes
souliers : j’avais chaud, mes pieds brilaient sous son regard, et nageaient
dans la sueur ; car je me disais : ces chaussettes que je porte depuis un mois,
c’est un don de son amour, ces regards qu’elle jette sur mes pieds, ¢’est un
témoignage de son amour : elle m’adore !

Et voici que je ne sais quel petit golit me parut sortir de mes souliers :
oh ! je compris les rires horribles de 1’assemblée ! Je compris qu’égarée
dans cette société méchante, Thimothina Labinette, Thimothina ne pourrait
jamais donner un libre cours a sa passion ! Je compris qu’il me fallait
dévorer, a moi aussi, cet amour douloureux éclos dans mon cceur une apres-
midi de mai, dans une cuisine des Labinette, devant le tortillement
postérieur de la Vierge au bol !

— Quatre heures, I’heure de la rentrée, sonnaient a la pendule du salon ;
éperdu, brilant d’amour et fou de douleur, je saisis mon chapeau, je



m’enfuis en renversant une chaise, je traversai le corridor en murmurant :
J’adore Thimothine, et je m’enfuis au s€éminaire sans m’arréter...

Les basques de mon habit noir volaient derriere moi, dans le vent,
comme des oiseaux sinistres !...

30 juin.

Désormais, je laisse a la muse divine le soin de bercer ma douleur ;
martyr d’amour a dix-huit ans, et, dans mon affliction, pensant a un autre
martyr du sexe qui fait nos joies et nos bonheurs, n’ayant plus celle que
J’aime, je vais aimer la foi ! Que le Christ, que Marie me pressent sur leur
sein : je les suis : je ne suis pas digne de dénouer les cordons des souliers de
Jésus ; mais ma douleur ! mais mon supplice ! Moi aussi, a dix-huit ans et
sept mois, je porte une croix, une couronne d’épines ! mais, dans la main,
au lieu d’un roseau, j’ai une cithare ! La sera le dictame a ma plaie !...

— Un an apres, 1" aolt —

Aujourd’hui, on m’a revétu de la robe sacrée ; je vais servir Dieu ; j’aurai
une cure et une modeste servante dans un riche village. J’ai la fo1 ; je ferai
mon salut, et sans étre dispendieux, je vivrai comme un bon serviteur de
Dieu avec sa servante. Ma mére la sainte Eglise me réchauffera dans son
sein : qu’elle soit bénie ! que Dieu soit béni !

... Quant a cette passion cruellement chérie que je renferme au fond de
mon cceur, je saurai la supporter avec constance : sans la raviver
précisément, je pourrai m’en rappeler quelquefois le souvenir : ces choses-
la sont bien douces ! — Moi, du reste, j’étais né pour I’amour et pour la
foi ! — Peut-étre un jour, revenu dans cette ville, aurai-je le bonheur de
confesser ma cheére Thimothina ?... Puis, je conserve d’elle un doux
souvenir : depuis un an, je n’ai pas défait les chaussettes qu’elle m’a
données...



Ces chaussettes-la, mon Dieu ! je les garderai a mes pieds jusque dans
votre saint Paradis !...



Trois lettres
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Lettre a Georges Izambard

27, rue de I’Abbaye-des-Champs, a Douai (Nord)

Charleville, [13] mai 1871.
Cher Monsieur !

Vous revoila professeur. On se doit a la Société, m’avez-vous dit ; vous
faites partie des corps enseignants : vous roulez dans la bonne orniere. —
Moi aussi, je suis le principe : je me fais cyniquement entretenir ; je déterre
d’anciens imbéciles de college : tout ce que je puis inventer de béte, de
sale, de mauvais, en action et en paroles, je le leur livre : on me paie en
bocks et en filles. Stat mater dolorosa, dum pendet filius. — Je me dois a la
Société, c’est juste, — et j’ai raison, — Vous aussi, vous avez raison, pour
aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie
subjective : votre obstination a regagner le rdtelier universitaire —
pardon | — le prouve. Mais vous finirez toujours comme un satisfait qui n’a
rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que votre poésie subjective

sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’'espere, — bien d’autres
esperent la méme chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective,
je la verrai plus sincerement que vous ne le feriez | — Je serai un

travailleur : c’est [’idée qui me retient quand les coleres folles me poussent
vers la bataille de Paris, — ou tant de travailleurs meurent pourtant encore
tandis que je vous écris | Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en
greve.

Maintenant, je m’encrapule le plus possible. Pourquoi ? je veux étre
poéte, et je travaille a me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout,
et je ne saurais presque vous expliquer. 1l s’agit d’arriver a [’inconnu par le
dereglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut étre
fort, étre né poéte, et je me suis reconnu poéte. Ce n’est pas du tout ma
faute. C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. Pardon
du jeu de mots.



JE est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux
inconscients, qui ergotent sur ce qu'ils ignorent tout a fait !

Vous n’étes pas enseignant pour moi. Je vous donne ceci : est-ce de la
satire, comme vous diriez ? Est-ce de la poésie ? C’est de la fantaisie,
toujours. — Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de
la pensée :

Le cceur supplicié

Mon triste coeur bave a la poupe...

Ca ne veut pas rien dire.
REPONDEZ-MOI : chez M. Deverriere, pour A. R.
Bonjour de ceeur,
Arth. Rimbaud.



Deux lettres a Paul Demeny.

Charleville, 15 mai 1871.

J’ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle ; je
commence de suite par un psaume d’actualité :

Chant de guerre parisien

— Voici de la prose sur [’avenir de la poésie —

Toute poésie antique aboutit a la poésie grecque, Vie harmonieuse. — De
la Grece au mouvement romantique, — moyen-dge, — il y a des lettrés, des
versificateurs. D’Ennius a Theéroldus, de Théroldus a Casimir Delavigne,
tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d’innombrables
genérations 1diotes : Racine est le pur, le fort, le grand. — On et soufflé
sur ses rimes, brouillé¢ ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd’hui
aussi ignoré que le premier venu auteur d’Origines. — Apres Racine, le jeu
moisit. Il a duré deux mille ans !

Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m’inspire plus de certitudes sur le
sujet que n’aurait jamais eu de coleres un Jeune-France. Du reste, libre aux
nouveaux dexécrer les ancétres . on est chez soi et [’on a le temps.

On n’a jamais bien jugé le romantisme ; qui [’aurait juge ? Les
critiques !! Les romantiques ? qui prouvent si bien que la chanson est si peu
souvent [’ceuvre, c’est-a-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ?

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute.
Cela m’est évident : j’assiste a [’éclosion de ma pensée : je la regarde, je



[’écoute : je lance un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans
les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scene.

Si les vieux imbéciles n’avaient pas trouvé du Moi que la signification
fausse, nous n’aurions pas a balayer ces millions de squelettes qui, depuis
un temps infini, ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en
s’en clamant les auteurs !

En Grece, ai-je dit, vers et lyres rythment I’ Action. Apres, musique et
rimes sont jeux, délassements. L’étude de ce passé charme les curieux :
plusieurs s’éjouissent a renouveler ces antiquités : — c’est pour eux.
L’intelligence universelle a toujours jeté ses idées naturellement ; les
hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau : on agissait par,
on en écrivait des livres : telle allait la marche, [’homme ne se travaillant
pas, n’étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand
songe. Des fonctionnaires, des écrivains :@ auteur, créateur, poete, cet
homme n’a jamais existe !

La premiere étude de [’homme qui veut étre poete est sa propre
connaissance, entiere ; il cherche son dme, il ['inspecte, il la tente,
[’apprend. Des qu’il la sait, il doit la cultiver ; cela semble simple : en tout
cerveau s’accomplit un développement naturel ; tant d’égoistes se
proclament auteurs ; il en est bien d’autres qui s’attribuent leur progres
intellectuel | — Mais il s’agit de faire [’ame monstrueuse : a [’instar des
comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des
verrues sur le visage.

Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant.

Le Poete se fait voyant par un long, immense et raisonné déreglement de
tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche
lui méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les
quintessences. Ineffable torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la
force surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand
criminel, le grand maudit, — et le supréme Savant | — Car il arrive a
[’inconnu ! Puisqu’il a cultivé son dme, déja riche, plus qu’aucun ! Il arrive
a l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre [l’intelligence de ses
visions, il les a vues | Qu’il creve dans son bondissement par les choses



inouies et innommables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils
commenceront par les horizons ou [’autre s’est affaisse !

— la suite a six minutes —

Ici j’intercale un second psaume, hors du texte : veuillez tendre une
oreille complaisante, — et tout le monde sera charmé, — J’ai [’archet en
main, je commence .

Mes petites amoureuses

Voila. Et remarquez bien que, si je ne craignais de vous faire débourser
plus de 60 c. de port, — moi pauvre effaré qui, depuis sept mois, n’ai pas
tenu un seul rond de bronze ! je vous livrerais encore mes Amants de Paris,
cent hexametres, Monsieur, et ma Mort de Paris, deux cents hexametres !

— Je reprends :
Donc le poéete est vraiment voleur de feu.

1l est chargé de [’humanité, des animaux méme ; il devra faire sentir,
palper, écouter ses inventions ; si ce qu’il rapporte de la-bas a forme, il
donne forme : si c’est informe, il donne de [’informe. Trouver une langue ;

— Du reste, toute parole étant idee, le temps d’un langage universel
viendra ! 1l faut étre academicien, — plus mort qu’un fossile, — pour
parfaire un dictionnaire, de quelque langue que ce soit. Des faibles se
mettraient a penser sur la premiere lettre de [’alphabet, qui pourraient vite
ruer dans la folie | —

Cette langue sera de [’dme pour [’dme, résumant tout, parfums, sons,
couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poete définirait la
quantitée d’inconnu s’éveillant en son temps dans [’ame universelle : il
donnerait plus — que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche
au Progres ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait
vraiment un multiplicateur de progres !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du
Nombre et de [’Harmonie, ces poemes seront faits pour rester, — Au fond,
ce serait encore un peu la Poésie grecque.



L’art eternel aurait ses fonctions, comme les poetes sont citoyens. La
Poésie ne rhythmera plus [’action ; elle sera en avant.

Ces poetes seront | Quand sera brisé l’infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle, [’homme, — jusqu’ici abominable, — lui
ayant donné son renvoi, elle sera poete, elle aussi | La femme trouvera de
[’inconnu | Ses mondes d’idées différeront-ils des notres ? — Elle trouvera
des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ; nous les
prendrons, nous les comprendrons.

En attendant, demandons aux poétes du nouveau, idées et formes. Tous
les habiles croiraient bientot avoir satisfait a cette demande. — Ce n’est
pas cela !

Les premiers romantiques ont été voyants sans trop bien s’en rendre
compte : la culture de leurs ames s’est commencée aux accidents
locomotives abandonnées, mais briilantes, que prennent quelque temps les
rails. — Lamartine est quelquefois voyant, mais étrangle par la forme
vieille. — Hugo, trop cabochard, a bien du vu dans les derniers volumes :
les Misérables sont un vrai poeme. J’ai les Chatiments sous main ; Stella
donne a peu pres la mesure de la vue de Hugo. Trop de Belmontet et de
Lamennais, de Jéhovahs et de colonnes, vieilles énormités crevées.

Musset est quatorze fois exécrable pour nous, générations douloureuses
et prises de visions, — que sa paresse d’ange a insultées | O les contes et
les proverbes fadasses ! 6 les nuits ! 6 Rolla, 6 Namouna, 6 la Coupe ! Tout
est frangais, c’est-a-dire haissable au supréme degré ; francais, pas
parisien | Encore une ceuvre de cet odieux génie qui a inspiré Rabelais,
Voltaire, Jean La Fontaine ! commenté par M. Taine ! Printanier, [’esprit de
Musset | Charmant, son amour ! En voila, de la peinture a l’émail, de la
poésie solide ! On savourera longtemps la poésie francaise, mais en
France. Tout garcon épicier est en mesure de debobiner une apostrophe
Rollaque, tout séminariste en porte les cing cents rimes dans le secret d’'un
carnet. 4 quinze ans, ces ¢lans de passion mettent les jeunes en rut ; a seize
ans, ils se contentent deja de les réciter avec ceeur ; a dix-huit ans, a dix-
sept méme, tout collegien qui a le moyen, fait le Rolla, écrit un Rolla !
Quelques-uns en meurent peut-étre encore. Musset n’a rien su faire : il y
avait des visions derriere la gaze des rideaux : il a fermé les yeux.
Francais, panadis, trainé de [’estaminet au pupitre de college, le beau mort



est mort, et, désormais, ne nous donnons méme plus la peine de le réveiller
par nos abominations !

Les seconds romantiques sont trés voyants : Th. Gautier, Lec. de Lisle,
Th. de Banville. Mais inspecter [’invisible et entendre ['inoui étant autre
chose que reprendre [’esprit des choses mortes, Baudelaire est le premier
voyant, roi des poetes, un vrai Dieu. Encore a-t-il vécu dans un milieu trop
artiste ; et la forme si vantée en lui est mesquine : les inventions d'inconnu
réclament des formes nouvelles.

Rompue aux formes vieilles, parmi des innocents, A. Renaud, — a fait
son Rolla, — L. Grandet, — a fait son Rolla ; — les gaulois et les Musset,
G. Lafenestre, Coran, Cl. Popelin, Soulary, L. Salles ; Les écoliers, Marc,
Aicard, Theuriet ; les morts et les imbéciles, Autran, Barbier, L. Pichat,
Lemoyne, les Deschamps, les Desessarts ; Les journalistes, L. Cladel,
Robert Luzarches, X. de Ricard ; les fantaisistes, C. Mendes ; les bohemes ;
les femmes ; les talents, Léon Dierx, Sully-Prudhomme, Coppée, — la
nouvelle école, dite parnassienne, a deux voyants, Albert Mérat et Paul
Verlaine, un vrai poete. — Voila. — Ainsi je travaille a me rendre voyant.
— Et finissons par un chant pieux.

Accroupissements

Vous seriez exécrable de ne pas répondre : vite, car dans huit jours je
serai a Paris, peut-étre.

Au revoir.
A. Rimbaud.



II

Charleville, 10 juin 1871.
A M. P. Demeny
Les poctes de sept ans

Et la M¢ére, fermant le livre du devoir,

3 . .

A.R
26 mai 1871.
Les pauvres a I’église
Parqués entre des bancs de chéne, aux coins d’église
A. Rimbaud.
1871.
Voici, — ne vous fdchez pas, — un motif a dessins droles : c’est une

antithese aux douces vignettes pérennelles ou batifolent les cupidons, ou
s’essorent les coeurs panachés de flammes, fleurs vertes, oiseaux mouillés,
promontoires de Leucade, etc... — ces triolets, eux aussi, du reste, iront

Ou les vignettes pérennelles,
Ou les doux vers.

Voici : — ne vous fdachez pas | —
Le cceur du pitre

Mon triste cceur bave a la poupe,



A. R.
Juin 1871.

Voila ce que je fais. — J’ai trois prieres a vous adresser : briilez, je le
veux et je crois que vous respecterez ma volonté comme celle d’un mort,
briilez tous les vers que je fus assez sot pour vous donner, lors de mon
séjour a Douai : ayez la bonté de m’envoyer, s’il vous est possible et s’il
vous plait, un exemplaire de vos Glaneuses, que je voudrais relire et qu’il
m’est impossible d’acheter, ma mere ne m’ayant gratifié d’aucun rond de
bronze depuis six mois, — pitié | — : enfin, veuillez bien me répondre, quoi
que ce soit, pour cet envoi et pour le précedent.

Je vous souhaite un bon jour, ce qui est bien bon. Ecrivez a
M. Deverriere, 95, sous les All€es, pour

A. Rimbaud.
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