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A
CEUX QUI PEINENT
ET QUI ESPERENT



AVERTISSEMENT

Apres avoir lu mon livre Jeunesse, quelques amis, principalement parmi
les jeunes gens, me demanderent, sur le méme sujet, un travail plus bref, de
diffusion facile, de lecture aisée, et qui contiendrait surtout quelques lignes
essentielles d’un idéal pratique.

En face d’un veeu semblable, il ne m’était pas permis de marchander ma
peine. J'ai essayé de faire ce qu’on me demandait, tout en m’effor¢cant de
me répéter le moins possible. Le présent volume ne fait donc pas double
emploi avec « Jeunesse» .

C’est un livre nouveau qui a son caractere propre et son but préecis.

Puisse-t-il recevoir le méme accueil que son ainé !

C. W.



A MON JEUNE LECTEUR

Je te connais comme si j’étais toi. Je n’ai qu’a fermer les yeux pour me
revoir, a ton age, vivre, espérer, chercher, aimer, m’égarer.

Admets donc qu’en prenant ce livre en main, tu rencontres un
compagnon de quelques années plus vieux que toi. Il est ce que tu es, avec
un peu plus d’horizon et de maturité. Il s’intéresse tant a toi que, pour
mieux pénétrer dans ton intimité, il deviendrait volontiers a certaines heures
la table a laquelle tu écris, I’enclume sur laquelle tu frappes, 1’arbre sous
lequel tu t’assieds pour songer ou pleurer.

Ces lignes n’ont été €crites pour aucune classe particulicre de jeunes
gens. Je me suis efforcé de parler surtout de choses communes a tous, €tant
de jour en jour plus convaincu, que ce qui fait ’homme est identique
partout. Toutefois je n’ai pu m’empécher de penser plus spécialement a
ceux dont le matin est sombre et la jeunesse rude.

Dans le récit idéalisé qu’il a fait de sa vie, Goethe déclare que « Ce que
I’on souhaite dans la jeunesse, on le posséde en abondance dans la
vieillesse. » Parole étonnante et qui semble jeter un défi a la réalité. Mais, a
y regarder de pres, il n’en est point ainsi. L’homme, en effet, s’applique
avec ardeur a la poursuite de ce qu’il souhaite, et, que son but soit bon ou
mauvais, il est rare qu’il ne finisse pas par I’atteindre en partie. Notre vie a
la longue s’impregne de notre idéal. Nul ne saurait donc veiller avec trop de
soin a la direction de ses désirs. Ce qui nous fait le plus défaut dans la
jeunesse, c’est de savoir ce qu’il convient de désirer. Désirer les choses
vaines c’est prendre un feu follet pour nous indiquer la route. Combien
sommes-nous a errer de la sorte derriere des lueurs vacillantes qui
promettent le bonheur et conduisent aux marécages ?



Je voudrais te faire désirer les choses réelles, qui valent la peine d’étre
aimées et conquises au prix de nos efforts. Or parmi toutes ces choses, il
n’en est aucune de comparable a I’énergie. L’énergie est la vertu méme, et
par vertu j’entends toute force qui stimule en nous et dans les autres, la vie,
la joie et I’espérance.

L’histoire héroique de la vieille Grece nous parle d’un jeune homme
¢levé parmi les femmes, vétu d’habits féminins et auquel, par une
sollicitude trop timorée, on voulait cacher a jamais sa qualit¢ d’homme.
Mais un jour quelqu’un sonna pres de lui de la trompette guerriere. Aussitot
tous les artifices de son éducation efféminée tombeérent, et son ame vraie se
réveilla.

L’existence banale a le plus souvent pour effet de nous faire oublier qui
nous sommes. Elle nous couvre, selon 1’occasion, d’oripeaux étincelants, ou
de haillons sordides, également indignes de nous. Mais il est des accents qui
réveillent I’ame. Puisse ce livre remplir cet office aupres de toi.

Je voudrais te faire entendre une sonnerie de clairon qui te mit la
poitrine en feu. Je voudrais te faire faire ce beau réve de force, de bonté, de
virilité sacrée, apres lequel il n’est plus possible de se complaire dans les
plaisirs énervants ou de s’abandonner a un découragement stérile.

Pour toi, comme pour ceux qui t’aiment, il faut souhaiter que mon désir
s’accomplisse ! Et maintenant j’implore toutes les lumieres et toutes les
puissances d’en haut, pour qu’il me soit donné de te dire des paroles de vie.

C. WAGNER.

Toussaint 1893.



I
A LA CONQUETE DE L’ENERGIE

Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont
Ceux dont un dessein ferme emplit I’ame et le front,
Ceux qui d’un haut destin gravissent I’apre cime,
Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime,
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,

Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.

VicTor HuGo.

Pour tout étre vivant, la grande affaire c’est de vivre. Vivre, aussi bien,
aussi largement que possible, c’est ’instinct primordial, le moteur éternel
qui se cache sous toutes nos aspirations éphémeres. Ce moteur pousse le
monde. Tout lui obéit : le brin de blé qui émerge du sillon et que le soleil
salue pour la premicre fois, le poussin qui vient d’éclore de 1’ceuf, I’enfant
qui ouvre de toutes parts sa jeune ame a I’existence. L’homme, il est vrai,
dit quelquefois que la vie est mauvaise, qu’il vaudrait mieux qu’elle ne fiit
pas. Cela n’empéche pas la vie de persister, cela n’arréte pas I’immense
poussée invisible qui va vers 1’étre, cela ne tarit pas les germes de la terre et

1g1 $ 1t an. La vie es 113 1 '
la prodigicuse fécondité de I’océan. L t, voila le fait capital dans
I’univers, et la presque unanimité des étres, non-seulement accepte, mais
s’y attache avec transport ou désespoir.

Seulement, le tout n’est pas de vivre. A un certain point de vue, cela est
méme fort indifférent. Le tout est de bien vivre. La question de bien ou mal
vivre n’existe pas pour les étres guidés par d’obscures impulsions et qui ne
sauraient faire autre chose que ce qu’ils font. Cette question devient, au



contraire, la principale pour I’homme. Une fourmi est une fourmi, par cela
seul qu’elle est née. Elle remplit sa fonction, meéne son travail a bien et
occupe son poste. Il ne suffit pas d’étre né pour étre un homme. Pour
I’homme, la naissance n’est que le commencement d’un long et laborieux
développement. Et ce développement dépend en partie de lui-méme, du but
qu’il se propose, des efforts qu’il entreprend. Il arrive, par conséquent, un
moment pour chacun de nous, ou il convient de nous demander a quoi il
faut nous appliquer et comment il faut employer la vie que nous avons
regue. Autrement nous risquons de la perdre et de la dépenser a tort et a
travers. Et ce malheur ne saurait étre indifférent a personne. Au fond,
chacun donne sa vie et dépense ses forces pour ce qui lui parait en valoir la
peine. Il doit donc étre disposé a s’éclairer sur un point aussi grave que
celui-ci : Quelle est la chose qui importe le plus a un homme ? Pour bien
vivre, de quoi faut-il étre pourvu avant tout ? Quant a moi, je n’hésite pas a
répondre que ce qui importe le plus, c’est d’acquérir la force, et que ce
qu’il faut avant tout a un homme, pour vivre, c’est de [’énergie.

On a beau avoir du pain a manger, des plaisirs et de la joie, on a beau
posseder toutes sortes d’avantages de fortune ou de personne : sans €nergie
on devient le jouet des circonstances, 1’esclave du pain qu’on mange, de la
femme qu’on aime, du bien qu’on possede.

On a beau avoir de I'intelligence et de la pénétration, accumuler en soi
le savoir sur les hommes et sur les choses : sans énergie le savoir reste
stérile, et la plus belle idée n’est qu’une graine inféconde.

On a beau avoir de la conscience, distinguer scrupuleusement le bien
d’avec le mal : sans énergie nous laissons la terre aux méchants, le pouvoir
a I’injustice, et toute notre conscience ne sert qu’a nous faire gémir sur des
maux que nous sommes incapables d’attaquer et de terrasser.

Au contraire, soyez pauvre, privé de joie, déshérité par la nature et la
fortune : avec de 1’énergie, vous transformerez tous ces maux en biens,
toutes ces misé€res en ressources, tous ces ennemis en auxiliaires.

N’ayez qu’une instruction sommaire, quelques clartés sur les choses et
les hommes : avec de 1’énergie, vous tirerez parti de ce savoir rudimentaire ;
vous mettrez en pratique le peu que vous saurez ; vous appliquerez toute
une vie fidele a réaliser des choses dont la pensée des curieux et des délicats



fait le tour en un matin, pour les abandonner ensuite, afin d’en effleurer
d’autres. Et grace a quelques vérités servies avec force, vous ferez votre
trou, comme le faisait la phalange macédonienne, petite en nombre et
simple d’apparence, mais qui battait I’immense armée des Perses, brillante
et pusillanime.

Ayez une conscience obscure mais en somme droite, inhabile a disserter
sur les cas subtils, a représenter le bien dans toutes ses nuances et le mal
dans ses laideurs raffin€es, mais une conscience vivante, décidee ; ayez de
I’énergie, en un mot, ayez I’indomptable entrain de ceux qui veulent que le
bien soit et que le mal disparaisse, et vous deviendrez des remparts pour la
justice, et des beliers destructeurs pour les forteresses du mal. Vous serez
une puissance concentrée et redoutable qui vole vers son but comme le
boulet de canon, sans saluer personne au passage.

Que sera-ce, si vous unissez I’intelligence, le savoir, la conscience, les
ressources matérielles, et si vous mettez tout cela au service de 1’énergie ?

L’¢énergie est la reine du monde. La bonté méme, I’amour, la grace, tout
ce qui est charmant ou admirable ne vaut que par 1’énergie. Qu’est-ce
qu'une grace molle, un amour sans vaillance, une bonté¢ pleine de
faiblesse ? Des vices brillants, voila tout.

L’¢énergie est la puissance des puissances.

Je lui compare ce qu’il est convenu d’appeler la Force, celle dont on a
dit qu’elle primait le droit, et je suis frappé de la prééminence absolue de
I’énergie. Que saurait accomplir la seule force? Les cornes du boeuf
pourront-elles arréter 1’esprit ? La dent du lion peut-elle broyer la verité ?
Les prisons peuvent-elles enchainer la liberté ? La gueule des canons tonne-
t-elle plus fort que I’opinion et que la voix de la justice ? Non. De méme,
aucune force matérielle ne peut rien contre la force morale. La ou
commence celle-ci, 'autre cesse. Il n’y a qu’une seule forteresse
imprenable, ¢’est un cceur vaillant. On ne dira jamais toutes les splendeurs
de bien qui éclatent dans un seul acte de véritable liberté intérieure.
Quiconque est un homme, tressaille a cette rencontre, car il sent que le
monde invisible passe par la.

La nuit est noire sur I’océan. Plus d’étoiles, et la boussole est affolée. La
tempéte rugit, la mer est démontée. C’est le chaos formidable, le choc



monstrueux des €léments. Parfois jaillit un éclair qui dévoile pour un instant
toute cette sauvage majesté. Quoi de plus grand ?

Quoi de plus grand ?

Je vais vous le dire : Au sein de ces ténebres, suspendu sur ces abimes,
un pilote intrépide tient le gouvernail. Cet homme est plus grand que
I’océan et la tempéte.

Voici une pauvre vieille femme, presque infirme. Sa jeunesse s’est
¢coulée au milieu de I’aisance, des honneurs méme. Elle a été entourée,
choyée ; elle a possédé le bonheur dans sa famille, et connu toutes les
satisfactions du cceur. La vie lui a souri. Mais les destinées ont passé sur
elle et I’ont dépouillée. Pauvre aujourd’hui, elle est en outre solitaire ; plus
que cela, elle est délaissée. Mais elle n’est point aigrie. Presque jamais elle
ne parle d’elle-méme. Quand on la prie de vous confier ses peines, elle
détourne la conversation pour s’informer du sort des autres. Dans ces yeux
ternis par 1’age, sur ce front ridé, dans le serrement de cette petite main
amaigrie, il y a tant de pure bonté que le plus malheureux en regoit un
salutaire réconfort. Je ne sais au juste ce que j’éprouve, ni pourquoi, ni
quelle est la source ou s’alimente cette vie, mais ce que je sens avec
évidence c’est que 14, dans ce corps ruiné, entre ces quatre murs nus, habite
une puissance devant laquelle s’évanouit tout ce qu’il est convenu d’appeler
grand et fort dans ce monde. Ici, le courage nous apparait a un degré plus
¢leveé encore que chez le matelot de tout a 1’heure, et cela précisément parce
que, a ne considérer que I’extérieur, cet homme est plus fort que cette
femme. Il y a une vaillance de I’ame qui éclate dans 1’absence méme de
toutes les ressources d’ordre matériel.

Mais a n’importe quel degré et dans n’importe quelles conditions, un
acte de force morale nous met en présence de quelque chose qui n’est
comparable a rien d’autre.

Dieu merci, le sens de la grandeur morale n’est pas mort parmi nous.
Entre tant de royautés tombees, celle-1a du moins est demeurée debout dans
I’estime universelle. Hélas ! pourquoi faut-il que notre admiration pour elle
soit mé€lée d’amers regrets ? Nous regardons vers elle comme les malades
vers la santé¢, comme les exilés vers la patrie. Une douleur secrete, une
poignante nostalgie se méle a nos hommages.



Ce qui manque le plus a notre temps, c’est le calme profond et sr que
procure la force d’ame. Favorisés sous tant de rapports, nous sommes
miseérables et pauvres de caractere. Notre fibre morale semble détendue. Et
c’est pour cela qu’a certaines heures, cette société civilisée nous apparait
comme un de ces beaux navires que les sciences, les arts, I’industrie ont
pourvu des machines les plus merveilleuses et des aménagements les plus
somptueux, mais auquel, en pleine mer, viendrait a manquer le charbon ; et
voici que le navire magnifique n’est plus qu’une épave qui flotte au gré des
vents et des vagues.

Il faut donc, avant tout, nous approvisionner de force motrice.



1
LE PRIX DE LA VIE

C’est en Lui que nous avons la vie, le mouvement et ’étre,
et, comme 1’ont dit quelques-uns de vos pogtes, nous
sommes aussi de sa race.

Actes des Apotres.
C’est par la foi que nous marchons, non par la vue.

SAINT PAUL.

L’énergie morale ne se cueille pas nonchalamment, comme une fleur sur
une haie; elle se conquiert laborieusement et se tire parfois, comme le
charbon, des sombres profondeurs. Je vais indiquer quelques-unes des
sources ou elle se puise.

Une de ces sources c’est 1’idée ¢€levée qu’on se fait de la vie. Nous
sommes tous blasés sur la vie, a force de la rencontrer sur notre chemin.
Elle ne nous surprend plus. C’est ainsi que certains montagnards, a force
d’avoir sous leurs yeux les beautés de leur vallon natal, y deviennent
insensibles. 11 faut qu’ils quittent le pays et y reviennent, comme des
étrangers, pour étre frappés de ce qu’il a de pittoresque et de grandiose.

Il nous devient nécessaire aussi de découvrir comme une nouveauté ce
que nous croyons connaitre de longue date. Ce n’est pas chose facile.
Quoique la plupart des hommes regardent sans voir, ils ne tiennent pas a ce
qu’on leur montre ce qu’ils voient. Ce qui les entoure et les touche de pres
les laisse froids. Et ce mépris pour les choses prochaines n’est que le reflet



de I’idée misérable qu’ils se font de leur propre vie. Sans doute, chacun a
son orgueil, orgueil stupide qui fait qu’il se préfere aux autres. Mais cet
orgueil s’attache a ce qu’il y a de médiocre en nous et s’en repait. Le
sentiment de la vraie dignité est infiniment rare.

Tout orgueilleux que nous sommes tous de notre personnage superficiel,
nous manquons de la fiert¢ qui vient du respect qu’on a pour son é&tre
profond. Et c’est pourtant ce sentiment qui est une source de puissance.
L’homme qui entrevoit ce qu’il vaut a une bien meilleure attitude morale
que celui qui se déprécie lui-méme.

Qui nous rendra cette fraicheur d’impressions qui fait qu’on regarde
toutes choses comme si on les voyait pour la premiére fois ? Celui-1a nous
ferait éprouver en face de la moindre fleur ce que j’appellerai
I’éblouissement de la vie.

Et c’est ce qu’il faut avoir connu. Il faut avoir été placé, ne fit-ce
qu’une fois et pour un instant, sur le seuil de I’infini et avoir recu, comme
dans une vision, la révélation de ce qu’il y a de précieux, de riche,
d’insondable, dans toute ame, dans toute vie humaine. Alors seulement on
peut entrevoir le prix de la vie, en avoir la tendresse et le culte.

Lorsque 1’adolescent, parvenu a une certaine heure qu’il n’oubliera plus,
recoit la révélation de la patrie, de son histoire, de ses douleurs et de ses
grandeurs, il se passe en lui quelque chose de sacré. Il nait a une existence
nouvelle. L’idée de la patrie a passé€ par son ame, et 1’a ennobli du coup. De
ce moment il est capable de grandes actions et de grandes souffrances pour
ce pays dont il est I’enfant. Trempé¢, comme [’acier, dans un bain qui
decuple ses forces et fait qu’il se respecte lui-méme comme on respecte le
drapeau, il est devenu plus qu’un individu, il fait partie d’un ensemble.

Dans I’homme qui regoit la révélation de sa dignité humaine il se passe
quelque chose d’analogue. Il se replonge dans sa source, il remonte a son
origine, il mesure et éprouve ce qu’il y a de saints efforts, de patientes
douleurs, d’humbles espérances, d’incalculable labeur amassés dans cette
vie humaine dont il est devenu I’héritier. L’ame des siecles a passé dans son
ame. La grande espérance qui anime et soutient tout ce douloureux
deéveloppement de I’humanité a travers les temps démesurés a souffle sur
lui. Il a rencontré sur son chemin la volonté qui a voulu que le monde fut, et



qu’il y elit des hommes, et il s’est associ¢ a cette volonté. Il comprend, ce
qui est I’essence méme de la foi, que chaque homme est une espérance de
I’humanité, une espérance de Dieu. Désormais il ne sera plus réduit a ses
propres ressources, il aura derriere lui toute la poussée des siecles et tout le
secours de I’Eternité.

Oh'! combien ils sont coupables, ceux qui déprécient ’humanité, qui
dénigrent I’homme, qui se plaisent a le plonger dans la fange ! Combien ils
sont aveuglés par la folie de leur orgueil, ceux qui parlent comme s’ils
avaient compté les €toiles, nombré¢ le sable des mers, pénétré le secret de la
vie, touche le fond des choses, pour n’y trouver que le néant ! Ils insultent
I’espérance sur le front de la jeunesse ; ils €teignent le feu dans son regard
et dans son cceur, ils €puisent sa force, souillent sa pureté, ils lui apprennent
a mepriser la vie. Ils commettent le crime des crimes : dégotter ’homme de
sa destin¢e, alors que le sentiment profond de cette destinée est seul capable
de le soutenir, de I’encourager, de le consoler au milieu de tant de duretés
inexpliquées, d’obscurités et de tentations.

Celui qui est pénétré de la dignité de la vie porte ce sentiment dans tout
le détail de ses actes et de ses expériences. Ce détail ne peut plus lui
sembler indifférent, ni petit : il le rattache a ’ensemble. Lorsque I’on sait
que l’acte le plus insignifiant en apparence contribue a réaliser ou a
contrarier une grande ceuvre, la conduite toute entiére s’en ressent. Et ¢’est
un réconfort persistant dans toutes les difficultés, grandes ou petites, de
savoir que la plus humble force est enveloppée dans 1I’ceuvre totale, que rien
ni personne n’est oublié ni perdu, qu’il y a toujours mille raisons de
reprendre courage, et que ceux-la se trompent le moins qui esperent le plus.

Je cite ici quelques lignes qui ne sont pas d’un croyant, mais qui n’en
ont que plus de valeur comme témoignage.

« Le mal physique et le mal moral, les miseres de I’ame et des sens, le
bonheur des meéchants, I’humiliation du juste, tout cela serait encore
supportable, si I’on en concevait 1’ordre et I’économie et si I’on y devinait
une providence. Le croyant se réjouit de ses ulceres ; il a pour agréables les
injustices et les violences de ses ennemis ; ses fautes mémes et ses crimes
ne lui 6tent pas I’espérance. Mais dans un monde ou toute illumination de la
foi est éteinte, le mal et la douleur perdent jusqu’a leur signification et



n’apparaissent plus que comme des plaisanteries odieuses et des farces
sinistres...

« Il n’y a d’autre clef du monde que la foi. Voila qui est trop vrailll.»

[1] Anatole France, Le Temps, 4 février 1893.

Si maintenant quelqu’un me demande de lui résumer le but prochain de
la vie humaine, je lui répondrai :

Le but de toute chose est indiqué en elle-méme. Ce but est de devenir
tout ce qu’elle peut €tre, en s’associant avec toute sa puissance d’amour a
I’intention éternelle qui cherche a s’accomplir par son moyen.

L’homme est fait pour devenir de plus en plus homme, pour entretenir
sa vie et, ce qui revient au méme, pour aider les autres a entretenir la leur
dans sa croissance normale. Or la croissance normale demande le
developpement de tout I’étre, physique, intellectuel, moral, dans leur
harmonieuse réciprocité. L’homme est donc fait pour réaliser sur la terre la
vie vraie et juste, et pour combattre tout ce qui s’y oppose. Les choses
humaines trouvent leur point culminant dans la justice, qui en est 1’accord
supréme. On peut dire que le but de [’homme est de devenir une puissance
pour la Justice. — Croire a la vie, c’est croire qu’elle est un combat dans
lequel la victoire appartiendra a la Justice. A nous donc de nous fortifier, de
lutter, de souffrir s’il le faut, mais de ne jamais perdre 1’espoir.

Et aprés ? Apres appartient, comme Avant, a la volonté qui a fait la vie
et ’homme. Elle seule connait le secret lointain du monde. Et elle doit avoir
voulu que ce qui est pres de nous nous paraisse plus important que ce qui
est loin, parce que notre responsabilité y est engagée. La route de I’homme
est ainsi faite qu’il en distingue nettement ce qu’il a sous les pieds, et qu’en
méme temps il est obligé d’en suivre devant lui la ligne qui s’ébauche vers
I’au dela. Cet au dela, il ne faut jamais s’y absorber, sous peine d’oublier de
vivre, ni I’oublier, sous peine de ne plus savoir pourquoi on vit. L’homme a
besoin

« De sentir en peinant que le travail mortel
« A son prolongement infini ; qu’il demeure,
« Et que I’éternité donne la main a I’heure. »



Conclusion : Fais ce que tu dois, ce que ton intérét supérieur et celui des
autres exige que tu fasses, et puis sois tranquille, et confie-toi a Celui qui
sait pourquoi roulent les mondes ! Le dogme fondamental est de croire a la
vie ; ’hérésie supréme consiste & manquer d’espérance.



111
L’OBEISSANCE

Passant, va dire a Sparte que nous sommes morts ici pour
obéir a ses saintes lois.

Inscription des Thermopyles.

Il est dangereux d’agir contre sa propre conscience... Me
voici, je ne puis autrement, que Dieu me soit en aide !

LUTHER a la Diéte de Worms.

Une démocratie dans laquelle les citoyens n’auraient pas des
caractéres males et des corps robustes serait condamnée
a Dobscurit¢ des décadences et a la honte des
effacements; mais une démocratic dans laquelle le
déréglement des volontés débridées, risquerait de
troubler ’harmonie sociale et I’ordre l1également établi,
serait exposée aux secousses mortelles de la violence et
aux déchirements de I’anarchie.

P. POINCARRE, ministre de 1’instruction
publique. (Concours général de 1893.)

Pour réaliser le but de la vie, la premiere condition est /’obéissance. Je
sais que ce mot est compris de peu de gens. Presque tous le prennent pour le
nom d’un ennemi. Il répugne surtout aux jeunes oreilles ; et quelques-uns
pensent que notre temps le hait encore plus que les générations précédentes.
Plus personne ne veut ob¢ir, parait-il, ni en famille, n1 a 1’école, ni dans
I’armée, ni a Patelier, ni nulle part. — Il se peut qu’une certaine indocilité
flagrante nous fasse paraitre plus rebelles a 1’obéissance que nos anciens.



Au fond, cependant, je crois que nous sommes en face d’un travers
permanent de la nature humaine, travers qui n’est que la caricature d’un
instinct légitime : Dinstinct de la liberté. Il a été déposé en nous une
tendance obstinée a étre nous-mémes et a nous défendre des influences
extérieures. La servitude nous apparait comme la pire des ignominies. Et
nous confondons 1’obéissance avec la servitude. Obéir, pour nous, c’est
capituler et s’avilir. Je n’ai jamais vu sans €émotion et sans une secrete fierté,
ces enfants dont la téte de granit se laisserait pulvériser plutdt que de ployer
sous un joug. Leur cas est trés grave, sans doute ; mais quand on le juge a
fond, il peut apparaitre sous un jour tout autre. Ce ne sont souvent que des
¢garés qui se sont mis en état de défense contre leurs amis, et se débattent
contre leurs sauveurs. Ils pensent qu’ils ont a garder leur intégrité morale, et
c’est ce sentiment noble, en somme, qui fait que dans les mauvaises tétes il
y a quelquefois tant de ressources, quand on parvient a les éclairer. Tel qui,
jeune, se serait laissé piler plutét que de céder, est devenu, en grandissant,
une puissance pour le bien. Je ne viens pas plaider ici la cause des tétus, des
présomptueux qui savent tout mieux que leurs maitres ou leurs parents, de
ceux qui mettent leur point d’honneur détestable a ne jamais se conformer a
I’avis de personne. Mais je désire conserver quelque espoir au sujet de
certains jeunes gens mal compris et qui inspirent des craintes tres vives.

Apres cela j’établis en principe que le seul moyen d’échapper a la
servitude c’est I’ob¢issance, et qu’il n’y a pas de plus pure source de force
que celle-1a. — L’ob¢issance est la condition indispensable de la bonne vie
et de la liberté. Dans un certain sens on peut méme dire que I’obéissance est
la liberté. Je vais le démontrer.

Dans toute chose, il y a une loi éternelle qu’il s’agit de découvrir, et a
laquelle il faut se conformer. En dehors de cette loi, il n’y a qu’anomalies,
accidents, destructions. Il y a des lois selon lesquelles on dirige les
attelages, des lois qui président a la culture des plantes, a la gravitation des
astres, des lois du développement de la vie humaine. Celui qui ne les
connait pas et ne s’y conforme pas, s’expose aux plus pénibles écoles, aux
plus funestes erreurs. Ces lois ne nous sont encore connues qu’en partie. Un
des grands labeurs de I’humanité consiste a les découvrir, et ceux d’entre
nous qui, par leur activité et leur persévérance, en ont découvert
quelqu’une, sont a juste titre considérés comme des bienfaiteurs. Toutes les



expériences, dures quelquefois, du passé, constituent pour nous un trésor
dont personne ne pourrait se rendre maitre par ses seules forces. Il n’est
donné¢ a aucun homme de recommencer a vivre comme s’il vivait le
premier. Par conséquent, au début de la vie, nous recevons des mains
d’autrui la régle de conduite a laquelle il convient de se conformer. C’est 1a
un bienfait qui nous arrive, non une violence qui nous est faite... Il n’y a
aucun danger pour notre dignité a suivre des avis éprouvés par tant de
geénérations et a avouer implicitement que nous nous trouvons moins avisés
que tous nos ancétres réunis. La docilit¢ et 1’obéissance sont donc
d’excellentes conditions pour acquérir ce que I’humanité nous offre de
sagesse, et pour renforcer nos lumicres personnelles par un secours tres
puissant. Un homme qui méconnaitrait ce réle de la tradition dans le
développement, commettrait la faute la plus grossiere et se priverait, de
propos délibéré, de ce qu’il y a de meilleur. Cela n’empéche pas chaque
individu et chaque nouvelle génération d’examiner le patrimoine que lui
leguent les anciens. Loin de la, la seule maniere de bien juger ce legs et
d’en prendre ce qu’il a de préférable, est de le recevoir d’abord avec
defeérence.

Mais I’obéissance n’est pas seulement le moyen d’augmenter sa force
de toute 1’aide du passé, elle est encore le meilleur moyen de nous faire, en
genéral, comprendre ce que c’est que /a Loi. La loi, c’est ce qui domine les
tétes et les caprices particuliers. Elle est la source de I’ordre. Entre elle et la
fantaisie il n’y a pas de milieu. Le choix s’impose. Celui qui n’obéit pas a la
loi se livre a la fantaisie. Pour bien faire saisir ce que je dis, je comparerai la
volonté individuelle qui se dirige selon la loi, a la boussole qui se dirige
vers le Nord ; et la volonté qui se livre a la fantaisie, je la comparerai a la
girouette. L’homme sans loi est le jouet de ses impulsions, de ses désirs, de
ses passions. Le pilote risquerait son vaisseau, corps et biens, en se guidant
sur la girouette. Il faut au contraire qu’il coordonne toutes les forces des
vagues et du vent pour mieux suivre la route marquée par la boussole.

Or quel est le plus libre, celui qui se laisse aller au gré des flots ou celui
qui, avec eux ou contre eux, s’il le faut, cingle vers le but et se raméne sans
cesse sur la route ?

Il y a cependant une multitude d’hommes qui prennent pour liberté ce
qui n’est que 1’esclavage le plus évident, et dont I’indépendance consiste a



suivre leurs désirs. Cette erreur est méme si générale qu’elle empéche la
plupart d’entre nous d’y voir clair dans leur propre conduite.

Il n’y a qu’un salut sur le chemin de [’existence, c’est la Loi. Au
commencement de la vie, elle nous est extérieure. On nous I’inculque.
Quelquefois elle nous heurte et nous révolte. Mais celui qui sait endurer ces
rudesses premieres fait, par 1’obéissance, 1’apprentissage de la liberte. 11
apprend a se conformer a la loi extérieure d’abord, et ensuite, a force
d’expérience, il reconnait que cette loi est au fond de lui-méme, et qu’en
croyant se soumettre a autrui, il obéissait a ce qu’il y a en lui de plus intime.
Ainsi il regoit la révélation de la lo1 intérieure.

Une fois en possession de cette direction intérieure, il est affranchi de
tout commandement extérieur et de toute tutelle humaine. Il était un enfant,
il est devenu un homme, un homme libre et maitre de lui. La liberté consiste
a associer sa volonté a la loi qui est au fond des choses. Tous ceux qui ne
connaissent pas de loi intérieure, auguste, inflexible, élevée au-dessus de
tous les caprices de I’individu comme du nombre, sont mirs pour la
servitude. Donc 1’obéissance est la liberté.

Ce que nous venons de dire montre assez quel genre d’obéissance nous
recommandons. Il est nécessaire, cependant, d’attaquer et de flétrir une
obéissance qui en est la caricature indigne. Je veux parler de cette
obéissance aveugle qui consiste a abdiquer entre les mains d’un autre son
intelligence et sa conscience et a devenir un instrument passif. Cette
obéissance-la, personne n’a le droit ni de 1’exiger, ni de 1’accorder. Elle est
un crime. On la reconnait d’ailleurs a ses fruits. Au lieu de couver, de
fortifier I’initiative, elle 1’étouffe. Au licu de former la conscience, elle la
déforme. Elle brise I’individualité, broie le caractére, rend 1’homme
incapable de se diriger lui-méme. Cette ob€issance-1a n’est pas la mere de la
liberté, mais de 1’esclavage, la grande pourvoyeuse de la mort spirituelle.
Elle usurpe la place de la loi intérieure. C’est elle qui a organis¢ dans le
monde la lutte contre la dignit€¢ personnelle et contre la conscience, en
demandant aux hommes de se soumettre malgré les protestations de leur
raison et les Iégitimes révoltes de leur cceur.



Que cette autorit¢ se montre dans le domaine politique, religieux ou
privé, peu importe, il faut lui résister. Elle est, avec le désordre et
I’anarchie, dont pourtant elle prétend vouloir nous sauver, la pire ennemie
de la moralité. Les hommes de désordre et ceux de 1’obéissance aveugle,
malgreé leurs différences extérieures, ont un grand fond commun et se
reconnaissent au méme signe. Ils disent : La loi, c’est nous. Et de cette
confusion funeste sont sortis, pour la société, des maux innombrables.
Jamais on ne pourra dire avec assez de force : Non, la loi n’est personne. La
loi n’est ni la fantaisie de 1’individu, ni celle d’un gouvernement quel qu’il
soit, représenté par une seule téte ou par plusieurs. La loi est aussi €levée
au-dessus des corps constitués qu’au-dessus des individus isolés. C’est a
elle seule qu’on doit obéir, et nul n’est digne de commander, s’il n’est son
interpréte et son serviteur. Et si I’obéissance a la loi se confond avec celle
qui est due a la conscience, c’est parce que la conscience, comme la loi, est
impersonnelle. Elle est, dans I’homme, ce qu’il y a de plus intime et en
méme temps de plus indépendant de lui.

C’est une erreur déplorable, ou une tromperie intéressée, que de
prétendre que le respect de la conscience individuelle conduit a la
dislocation sociale et au regne effréné des volontés personnelles. Un
homme de conscience n’est pas une force lachée au hasard de ses caprices,
c’est une force liée; mais elle n’est pas liée par une main d’homme, ni
contre son gré. Elle s’est librement soumise a la loi €ternelle.

Je le sais, je touche ici a un des grands points litigieux de tous les temps.
Aussi ne faut-il pas se lasser d’y revenir. La vie dépend de la fagon dont
nous comprenons et pratiquons 1’obéissance. Ne nous laissons détourner de
notre ligne de conduite ni par les hommes de désordre qui crient a la
tyrannie dés qu’on parle d’obéissance, ni par les autoritaires pour qui
I’obéissance libre est un non-sens.

A ceux qui cherchent sincerement leur chemin, voici ce que je dirai :
Prenez dix hommes dont chacun veut commander et aucun obéir.
Prenez-en dix qui obéissent a un chef, aveuglément.

Prenez-en dix qui obéissent par conviction.

Dans n’importe quelle action ou quelle lutte, les premiers auront cette
infériorité, que I’ensemble fera défaut a leurs efforts.



Les seconds auront de 1’ensemble, mais ils seront comme autant de
corps inertes retenus par un lien extérieur et remorqués par une force
étrangere ; la passion leur manquera.

Les derniers auront a la fois de I’ensemble et de la passion. Ils
marcheront a leur but comme une seule masse, mais une masse vivante,
emportee non par I’effet d’une seule volonté agissant du dehors, mais par
I’action intérieure et combinée de toutes leurs volontés réunies.

Entre ces dix hommes et les autres il n’y a aucune comparaison
possible. La force qui est en eux n’a pas sa pareille au monde.

Cela dit, personne ne pourra se méprendre sur mes intentions, en lisant
ce qui me reste a dire :

L’obéissance est la proclamation, par I’individu, du grand fait de la
solidarité. Se refuser a 1’obéissance, c’est s’arracher de I’ensemble, se
proclamer supérieur a I’organisme ou se constituer dans son sein a 1’état de
corps étranger. Il n’y a pas de schisme plus grave que celui-la. Au fond, la
tentative est vaine. L’absolue désobéissance serait la dissolution totale des
liens qui nous unissent a I’humanité. Ce serait le suicide. Pour celui qui se
met au ban de 1’humanité, 1l reste le néant.

L’obéissance, au contraire, est le libre aveu de la dépendance de
I’individu en face de la société ; elle lui procure toutes les forces de 1’union.
Plus cette obéissance est absolue, plus elle est digne d’admiration.

Il y a des jours ou, par raison et conscience, ’homme doit consentir a
n’étre qu’un rouage subalterne, et suivre le commandement. Ce n’est pas la
se réduire a 1’état de machine, c’est pratiquer la solidarité, c’est sentir qu’il
y a quelque chose de plus grand que les plus grands, et qui est digne de
toutes les abnégations et de tous les sacrifices. Il y a un courage humble et
obscur qui est plus difficile et qui a plus de prix que les plus éclatantes
manifestations de la valeur personnelle, et ce courage consiste a s’effacer.
De toutes les énergies particulieres, cette vertu parvient a faire un faisceau,
elle réunit les membres d’une société comme le ciment agglutine les pierres
d’un mur et en fait un tout compact. Par elle I'individu devient la
communauté ; non la foule asservie qui suit son maitre comme un troupeau,



mais la foule disciplinée, qui a une ame, et qui sait, selon 1’heure, résister
comme un roc ou s’¢lancer comme un torrent. La plus haute manifestation
de la vie a toujours consisté dans 1’association soumise a des regles et
fondée sur la libre obéissance ; les meilleurs d’entre ceux qui ont passé sur
la terre sont aussi les seuls qui aient compris dans son étendue le bonheur
de disparaitre dans la communion avec les autres, et de marcher en mélant
leur ame a I’ame d’une foule unanime.

En face de cette démonstration de la vertu toute-puissante de
I’obé¢issance, que devient I’esprit d’indiscipline ou chacun discute la
consigne, critique la loi et s’érige lui-méme en chef? Que fait-il autre
chose, par I’é¢talage de son impuissance, de sa stérilité, de son incapacité a
faire marcher dix hommes de front, que de nous administrer par I’absurde la
preuve qu’il n’y a de salut que dans 1’obéissance, n’en déplaise a ceux que
ce mot agace ! J’augure mal d’un jeune homme qui n’arrive pas a ob¢ir a
ses superieurs, a s’accorder avec ses pareils pour une action commune, a
marcher dans le rang, a se faconner a une regle, et a porter le joug avec
cette fiert¢ intérieure qui est la marque des cceurs fermes.

L’école de I’obéissance est bonne encore pour y puiser un autre genre de
courage. Ce n’est plus celui du combat, de I’effort individuel ou collectif,
mais c’est celui, plus malaisé, de ’endurance et de la résignation. Il est
nécessaire que, de bonne heure, I’homme se familiarise avec 1’inéluctable.
S’il ne I’apprend pas peu a peu et comme par degrés, dans les rencontres de
sa volonté avec des volontés plus fortes contre lesquelles il est inutile de se
rebiffer, la vie, hélas ! se chargera de le lui apprendre, et peut-étre d’un seul
coup, au risque de 1’écraser. La résignation est une des forces de I’humanité
souffrante. Faisons-en provision au matin de la vie, alors que nous en avons
le moins besoin. Chacun sait que les provisions se font avant le temps ou
elles nous sont nécessaires. En hiver, il n’est plus temps de remplir la
grange, et il ne faut pas attendre, pour exercer ses troupes, le moment ou
I’on voit paraitre I’ennemi.



IV
LA SIMPLICITE

L’homme a deux ailes, au moyen desquelles il s’¢leve au-
dessus des choses de la terre : ce sont la pureté et la
simplicité.

Imitation de Jésus-Christ.

Ne méprise pas ta situation : c’est 1a qu’il faut agir, souffrir
et vaincre.

H.J. AMIEL.

Avez-vous de ’ambition ? — Non ? Eh bien, ayez-en ! Mais il faut vous
dire laquelle, car toutes ne sont pas bonnes. Je vais d’abord, au risque de
vous ¢tonner ou de vous froisser, vous décrire I’ambition vulgaire. De tres
vieilles gens m’ont conté qu’il est bon de secouer les jeunes arbres.

Pour le commun des hommes, I’objet de 1’ambition, c¢’est de s ’¢lever.
S’¢lever, devenir autre chose que ce qu’on est, se séparer de son milieu, se
déraciner de son sol. S’¢lever, afin d’étre plus grand que ceux qui vous
entourent, de les dépasser d’une téte, d’une coudée, de plus, si possible. Se
distinguer. N’€tre pas comme le premier venu. Se nourrir, se vétir, parler
autrement que tous. Se faire remarquer enfin, ne flit-ce que par un signe, un
galon, un bout de ruban. Cela commence sur les bancs de la classe, ou le
but est d’étre premier, et cela continue a travers toute la vie. C’est absurde.

A quoi cela vous avance-t-il, vous, d’étre premier, plus riche, plus
surprenant par votre costume ou vos insignes, si la personne humaine qui



s’est enveloppée sous ces dehors brillants n’a pas de valeur en elle-méme ?
Or les ambitieux sacrifient le fond a la forme. Plus ils s’enflent, plus ils sont
creux et vides. Je les vois, en général, oublieux de leurs commencements,
honteux de leur pauvreté primitive, du travail humble ou ils ont débuté.
Plusieurs cachent leur origine, n’aiment pas qu’on leur parle de leurs
parents, parce que ce sont gens simples dans une condition obscure. Ils ont
des ames de déserteurs. Si c’est a ces sentiments-la que leur ambition les
conduit, cela seul suffirait pour les condamner. Mais elle est en outre
pucérile, sotte, vaine, superficielle, et, par-dessus tout, inhumaine.

Est-il humain de faire consister son bonheur a s’¢lever au-dessus de
I’homme et a I’humilier, voire méme a le fouler aux pieds ? Est-il humain
de n’attacher de prix a ce qu’on possede que si I’on est seul a le posséder ?
Quelle est cette facon d’étre un homme qui ressemble si fort a la fagon
d’étre un loup ? C’est ainsi qu’on arrive a considérer la vie comme une
cureée ou des fauves s’arrachent le plus gros morceau a coups de dents et a
coups de griffe. Le plus fort alors et le plus vaillant est celui qui sait le
mieux mordre les autres et tirer a lui. Et lorsqu’il a bien travaill¢, c’est-a-
dire bien déchiré et ensanglanté ses voisins, il est proclamé premier, et les
autres I’envient. Ils voudraient bien €tre a sa place.

Serait-ce 1a la force de I’homme et sa grandeur ? Fi donc ! En ce cas-1a,
je ne veux pas €tre grand. Ce concours, son enjeu, les concurrents, les
procédés, tout cela me répugne également. En vérité, si c’était 1a la vie
humaine : se disputer et s’entre-dévorer pour la richesse, le pouvoir, les
distinctions, j’aimerais mieux étre mangé le premier pour ne plus voir un
pareil spectacle.

Mais il y a une autre vie. Je vous la désigne comme but de votre
ambition. Elle a pour qualit¢ dominante la simplicité. Autant la premicre
comporte de lachetés, autant celle-ci développe la générosité et convient
aux ceeurs vaillants.

La simplicité consiste dans le manque d’apparat de 1’existence
extérieure. Elle résulte de la conviction que la vraie grandeur est au-dedans
de I’homme. Devenir meilleur, plus juste et plus fort, c’est en cela que
consiste tout le progres, auquel il doit aspirer. Celui qui sait cela, reste
simple. Il ne lui vient pas a I’idée de vouloir dominer ou écraser autrui,
parce qu’il sait que c’est la pire manicre de s’avilir.



Il est persuadé que la science des sciences est celle de bien vivre. Bien
vivre est difficile partout, et partout méritoire. De méme qu’en peinture un
tableau qui représente une gardeuse d’oies, un mendiant, un infirme, peut
avoir la méme valeur artistique qu’un autre tableau qui représente, avec un
talent égal, une madone, un héros, une femme vraiment belle, — de méme
telle noble vie de blicheron ou de balayeur a la méme valeur morale que
telle noble vie de savant ou d’homme d’¢tat. Peu importe la situation
sociale : de tous les degrés de I’échelle, on peut se proposer pour objet la
dignit¢ humaine et la grandeur morale ; de tous les degrés de I’échelle, a y
regarder de pres, la distance a parcourir est la méme. Ce qui fait la valeur
d’une piece de monnaie, c’est le métal ; ce qui fait la valeur d’'un homme,
c’est la substance plus ou moins précieuse qui constitue son étre moral.

Celui dont la fibre morale est vraiment fine et résistante sera ce qu’il
doit étre, quelle que soit sa situation, et il songera moins a modifier celle-ci
qu’a en bien remplir les devoirs. Il saura, selon I’occasion, commander sans
orgueil ou obéir sans platitude. Ce sont les mémes qualités qui font le bon
maitre ou le bon serviteur, le bon chef ou le bon soldat. 'un comme 1’autre
est, avant tout, un homme, et il sait ce que ce nom implique. Celui qui ne
sent pas cela n’est rien nulle part, et celui qui le sent est partout 1’¢gal de
tous.

Voila ce que j’appelle la simplicité du cceur, d’ou nait la simplicité de la
vie, des gotts, des meeurs. Cette simplicité est en méme temps la plus haute
dignité, la noblesse la plus authentique, la plus grande force.

L’homme simple ne veut pas s’¢lever en s’arrachant de sa souche, en se
singularisant, en échappant a la loi commune. Il sait trop bien que la force
nous vient par les racines. Il reste toujours en contact avec le robuste sillon
populaire dont nous sommes issus, avec la vie normale et sans
complication.

Il ne raffine ni sur sa table et son ameublement, ni sur son langage et ses
idées. S’il lui a été donné de s’¢lever de quelques degrées, il se glorifie de
celui dont il est parti plutét que de celui ou 1l est arrivé, et son plus grand
honneur c’est son humble origine. Par le cceur, il reste toujours aupres des
petits. Il n’oublie pas, il est fidele et garde le contact.



Soyez str qu’il a quelque part, dans son habitation, un coin ou sont les
vieux souvenirs, les plus chers de tous, et qu’il a conservé quelques
habitudes patriarcales auxquelles rien ne le fera renoncer. C’est 1a sa force,
sa sant¢, sa joie, le secret de son ascendant sur autrui.

Quand il commande, il est str d’étre obéi, car il a le charme ; et s’il
commande des choses difficiles, on sait que ce n’est pas parce qu’il en
ignore la portée et les peines qu’elles vont colter, mais parce qu’il les a
accomplies le premier et les accomplirait encore.

Rien ne rend un homme plus grand que cette noblesse intérieure sous
I’aspect le plus simple. Ce sera I’éternel honneur des grandes démocraties
d’avoir fourni des exemples nombreux de ces vies admirables. Et la vérité
que de telles vies proclament est si évidente, que méme dans les sociétés
fondées sur 1’absolutisme et plus adonnées que d’autres a 1’étalage des
distinctions extérieures, il n’y a jamais eu de puissance durable, d’influence
personnelle, de pouvoir sur les ames, que la ou s’est rencontrée la
simplicité.

Tous les caracteéres vraiment grands sont demeurés simples par quelque
endroit.

Ne vaut-il pas mieux s’orienter vers ces hauteurs que de se laisser
entrainer dans les orniéres ou grouille la cohue banale ?

Les dangers qu’il y a a courir sur les chemins de I’ambition vulgaire
sont de ceux qu’il faut signaler a tous ; aucune classe de la société n’en est
exempte. Car il ne suffit pas d’étre de condition modeste pour aimer la
simplicité, et ’on peut etre de condition élevée sans se plaire dans le faste.
C’est I’esprit qui importe. Je connais des gens fort riches qui sont tres
simples, nullement jouisseurs ni orgueilleux, et je connais des pauvres qui
ne révent que grandeurs, vie commode et plaisirs. Rien n’égale leur mépris
pour la simplicite. Ils ’ont en horreur. La haine du travail est leur passion,
et si quelque chose leur déplait dans la vie des jouisseurs fortunés, c’est de
n’étre pas eux-mémes a la place de ces gens-la. Pour y arriver, ils feraient
n’importe quoi. — Malheur a celui dont s’empare cet idéal de vie molle et
énervante qui ne consiste qu’en spectacles étranges, en sensations
« troublantes », en «chatouillantes » excitations. La gangréne morale le
ronge et le désagrege lentement, dissolvant toutes les forces vives qui sont



en lui. Bientot 1l arrive a confondre le bien avec le bien-€tre, et a considérer
toute privation et tout effort comme une honte. De 1a a se vendre pour un
peu de richesse ou de plaisir il n’y a qu’un pas. Graine d’esclaves, que tout
ce monde de coureurs affolés, rués derriere le char de la fortune pour
ramasser les miettes qui en tombent. Peu importe d’ou ils sortent, quels sont
leurs noms, leurs rangs, leurs opinions et leurs croyances : il n’y a qu’un
mot pour les désigner tous : c’est la lie de I’humanité.



Vv
LA GARDE INTERIEURE

Garde ton ccoeur plus que toute autre chose, car de lui
viennent les sources de la vie.

PROVERBES.

La vigilance est, dans la sociét¢ humaine, une des fonctions les plus
intéressantes. Elle est organisée partout ou il y a un bien a garder. Car tout
ce qui existe, a des ennemis et, pour se garantir, doit étre sur le qui-vive. A
travers 'univers entier, la garde veille, et I’on entend constamment les
avertisseurs et les cris d’alarme. Ceux qui dorment sont désarmes, livrés. Ils
servent de proie.

Pour peu qu’on se connaisse soi-méme, on connait ses ennemis. Chacun
de nous en a. Les ennemis dont je parle sont toutes les causes
d’affaiblissement et d’abaissement, tout ce qui nous empéche d’étre ce que
nous devons étre et de réaliser le but de notre vie. En temps de guerre, le
plus grave danger consiste a avoir, dans les rangs de son armée ou dans ses
places fortes, des hommes qui sont d’accord avec I’ennemi.

Je n’hésite pas a dire qu’en tout homme cette situation critique existe, et
que notre péril constant vient de ce que 1’ennemi a des intelligences dans la
place. Chacun de nous porte en lui de quoi le détruire. Sans garde
intérieure, le meilleur est perdu. Je ne suis pas de ceux qui poussent des cris
d’alarme au hasard, a tout propos. A force de dire : Prends garde! ces
trembleurs perpétuels vous ravissent la confiance. Mais autre chose est la
confiance, autre chose 1’aveuglement et la fausse sécurité. La confiance est



un grand bien, la fausse sécurité n’est qu’une des formes de la lacheté. La
virilité exige que I’homme se rende compte du danger, le regarde en face, et
prenne ses mesures contre lui.

L’hérédité, la nature, le milieu nous font contracter des inclinations et
des défauts différents selon les individus, et qui sont en nous autant de
sources d’affaiblissement. La géne que ces défauts apportent a notre
deéveloppement se répercute dans tout 1’ensemble de nos fonctions. Pour
deéséquilibrer completement un esprit, 1l suffit qu’une habitude vicieuse
puisse s’y maintenir et y grandir un certain temps. Alors les efforts, les
qualités, les vertus méme sont neutralisés. Il y a dans le mal une fatalité
terrible. Un homme n’a pas besoin d’avoir tous les vices réunis et d’étre
dépourvu de toutes les qualités pour perdre 1’équilibre et sombrer. Il n’y a
pas de cloisons €étanches dans la vie intérieure.

C’est la grande douleur de tout homme qui aime le bien de sentir en soi
la possibilit¢ du mal. Aimer la vie dans ce qu’elle a de plus noble et de plus
beau, étre prét a lutter, a souffrir pour la justice et remarquer néanmoins
qu’on serait, dans certaines circonstances, capable d’actes destructeurs de
ce qu’on aime ; — comprendre qu’apres tout, il est possible de démolir soi-
méme et souvent assez vite, ce qu’on a mis tant d’années, tant de peine et
de généreuse ardeur a édifier ; avec une sincérité entiere, du fond du cceur,
sans 1’ombre d’hypocrisie, condamner certaines fagons de vivre, de parler,
d’agir, et s’en rendre coupable a d’autres moments; — étre le méme
homme qui déteste ces choses et qui les fait ; — se trouver dans le cas de se
condamner soi-méme, de se hair soi-méme, de se battre contre soi-méme ;
— quelle situation ! Comme on comprend le vieux saint Paul s’écriant : « Je
ne fais pas le bien que j’aime, et je fais le mal que je hais !... Misérable que
je suis, qui me délivrera ? »

Et pourtant, il faut que cela soit. Jamais caractere ne s’est formé que
dans cette guerre intime, au milieu de ces batailles de I’ame. Les meilleurs
sont ceux qui souffrent le plus. A leurs yeux plus purs apparait avec plus de
netteté le contraste entre ce qu’ils sont et ce qu’ils devraient étre. Mais si
I’¢lite de I’humanité est ainsi éprouvée, secouée, jetée dans les sombres
luttes avec elle-méme et obligée de se tenir en armes sur la breche, la
nécessit¢ de veiller devient plus évidente pour nous, le commun des
mortels. Je dirai donc a tout jeune homme a I’entrée de la vie : Prends garde



a toi! Connais-toi, et méfie-toi de toi-méme. Que le pas de la garde qui
veille sonne jour et nuit autour de la citadelle de ta vie. Et que cette garde
ne soit pas comme les chiens qui ne savent ni aboyer ni mordre, ou qui ont
des complaisances pour certains privilégiés. Qu’elle soit incorruptible, et
qu’au besoin elle te crie a toi-méme, comme le fameux troupier au Petit
Caporal : On ne passe pas !

Pour augmenter la vigilance, il convient d’aiguiser le sentiment de la
responsabilité. Essayons souvent de nous représenter la somme de peine et
d’espoir que résume chacune de nos existences, et disons-nous qu’il dépend
de notre activité que cette peine et cette espérance ne soient pas perdues. Et
si notre propre intérét ne suffit pas pour nous rendre circonspects, songeons
a I’intérét des autres. Dire que 1’on peut, en se tenant bien a son poste, en
demeurant vrai, juste, honnéte, pur; dire que 1’on peut réparer du mal,
sécher des larmes, relever des courages abattus ; et qu’en se négligeant, au
contraire, on peut travailler pour la ruine, I’angoisse, la malédiction ; quelle
raison de veiller ! Tout ce qui est confié a nos mains se trouve en jeu ! Voila
des considérations qui sont capables de nous saisir et de nous tenir dans
cette situation d’esprit attentive et décidée qu’on nomme I’éveil. Cela fait
trembler et cela donne du cceur en méme temps. Cela vous met au front le
signe de noblesse indélébile du soldat qui veille sous les armes. Pourquoi
reculer devant la responsabilité ? Acheterait-on trop cher un honneur si
¢levé ? Que celui que la tache effraye écoute ceci :

Sais-tu ce que ¢’est, pour un soldat, que la dégradation ? Voir ses grades,
ses décorations, ses galons, arrachés ! Voir jetés a ses pieds les signes de sa
valeur d’autrefois! Qu’est-ce que la mort, en comparaison de ce
déshonneur ? Il est vrai que, dorénavant ce malheureux soldat pourra
dormir; il ne montera plus la garde; il ne criera plus : «a moi, voila
I’ennemi ! » il ne courra plus a 1’assaut ; il n’entendra plus siffler les balles ;
il n’aura plus de responsabilité. — Eh bien, déclarer un homme
irresponsable, c’est lui infliger la dégradation ! Mieux vaut la mort.

La pratique de la vigilance crée dans I’homme [’habitude de la vie
intérieure et le besoin de faire passer toutes ses ceuvres sous le regard de sa
conscience. Pouvoir se respecter et rester d’accord avec le juge intérieur,



c’est son désir supréme ; sa crainte est d’étre flétri ou désapprouvé par ce
méme juge. Or c’est 1a tout le secret de la moralité. La différence entre un
brave homme et celui qui ne 1’est pas, est simple : le premier est un homme
de conscience, le second un homme de galerie. Au second, peu importe que
le juge intérieur le condamne ou ’acquitte. Il y a longtemps qu’il ne le
consulte plus. Son juge, a lui, c’est le public. Il se surveille quand on le
regarde. Aussitot qu’il se sent seul, il n’a plus ni frein ni loi. Quel mépris
I’homme de galerie ne doit-il pas avoir pour lui-méme ? Ce perpétuel
cabotin attache plus de prix au jugement du dernier des spectateurs qu’a son
propre jugement, et ’homme au monde dont I’estime lui importe le moins,
c’est lui-méme. Quand il est seul, il pense qu’il n’y a personne, et il ne
s’apercoit pas, le misérable, que c’est comme s’il disait : Moi ou rien, c’est
tout un. Hélas! a un certain point de vue, il a raison : pour quoi peut
compter dans le monde moral un étre capable de tout, pourvu qu’on ne le
voie pas !

L’on ne saurait assez nous rappeler a la nécessit¢ de la vie intérieure.
Une des conditions de son développement est le recueillement et la solitude.
Quand les bruits du dehors s’apaisent et que la poussicre de la mélée
humaine s’est dissipée, les voix intérieures s’€veillent, et le regard de ’ame
discerne les objets plus nettement. Il faut se retirer souvent dans la solitude,
d’autant plus qu’on n’y est seul qu’en apparence. C’est 1a, en effet, que
nous rencontrons ceux que j’appellerai nos alliés invisibles : les souvenirs
réconfortants, les figures amies qui nous encouragent et nous soutiennent.

Surtout, si nous avons le bonheur d’en connaitre le prix, nous y
rencontrons la priére. Lorsque I’homme prie, il communie avec sa source, il
se repose des fluctuations de 1I’éphémere dans le calme bienfaisant de
I’éternel, il se restaure, il se purifie. Et peut-€tre ne sent-il jamais mieux
qu’il n’est pas seul, que dans cette solitude-la. — Retraite sacrée de 1’ame,
forteresse €levée et paisible que rien n’atteint, ou, laissant derriére soi toutes
les souffrances, toutes les batailles, tous les dangers, on se réfugie dans la
sécurité absolue ; 0 priere, quelle source d’énergie peut se comparer a toi, et
comme on monte la garde avec plus de courage quand on se sent gardé par
Celui qui veille toujours !



Je ne puis m’arréter ici sans ajouter quelques mots pour les vaincus.
Vaincu, qui donc ne I’a jamais €té ? Qui n’a pas bronché ? Qui n’est pas
tombé ? Oh les batailles perdues, les lendemains de défaites, les réveils
affreux apres les trompeuses sécurités !... — Ne piétinez jamais un mort,
fit-11 mort faute de vigilance! Qui sait comment vous mourrez ! Et ne
désespérez jamais de ceux qui tombent, battus et meurtris, mais qui vivent
encore ! C’est I’heure d’accourir, de relever, de bander, de soigner. Toute
chute morale tient de I’accident, autant et souvent plus que de la faute. Et
n’y elt-il que faute, cette faute créerait un devoir a ceux qui sont debout,
comme la maladie des faibles crée des devoirs aux forts. Ce sont les
meilleurs qui ont ressenti et propagé la tendresse pour les vaincus des luttes
morales. Peut-€tre le souvenir de leurs propres défaites les rendait-il plus
indulgents a celles d’autrui ? Dans chaque vie il y a des passages critiques,
quelquefois de véritables maladies morales. On n’y est pas le méme étre
qu’aux jours de santé. Affaibli, blessé, ce dont on a besoin avant tout, ¢’est
de soins intelligents. La jeunesse surtout est sujette a ces crises perilleuses
ou tout dépend du traitement. Tel, qui plus tard a marché ferme, pourrait
nous dire qu’a certains moments du chemin il s’en est fallu de peu qu’il ne
déviat pour toujours. Voici donc le lieu de reconnaitre que le pardon et la
clémence sont des puissances de premier ordre. En ce monde souffrant,
bataillant, plein de vicissitudes, I’homme aspire apres la bonté comme apres
une source de vie. Celui qui ne sait ni pardonner, ni reconnaitre tres
simplement qu’il a lui-méme besoin de pardon n’est qu’un hypocrite ou un
cceur dur.

Ce n’est pas pour rien que le Juste entre les justes, le grand capitaine qui
a tant lutté contre I’iniquité et porté des coups si formidables aux méchants,
a tant insisté sur le pardon et témoigné aux €tres tombés tant de piti€, on
pourrait dire tant d’égards.

Nous concluons donc : La consigne est de veiller! Malgré cela, s’il
arrive quelque accident, si quelque désastre méme grave se produit, pas de
panique, pas de regrets inutiles! Qu’on se ramasse, qu’on organise les
secours, qu’on couvre la retraite, qu’une bataille perdue ne se change pas en
déroute ! Les meilleures armées sont celles qui ont su résister a la
démoralisation, aux épouvantables entrainements de la défaite. Pour



I’homme qui sait profiter de la lecon, c’est une force aussi que d’avoir été
quelquefois vaincu.



VI
L’EDUCATION HEROIQUE

Je ne suis point a plaindre, monseigneur ; je meurs en faisant
mon devoir. C’est de vous qu’il faut avoir pitié, vous qui
portez les armes contre votre prince, votre patrie et vos
serments.

(Réponse de Bayard mourant au
Connétable de Bourbon.)

Heureux les peuples chez qui la source sacrée de
I’enthousiasme n’est pas tarie.

L. ENAULT.

Les vieux stoiciens avaient, entre autres, cette maxime : nihil mirari ; —
ne s’étonner de rien. Le sens en est clair. Cela veut dire : il ne faut pas s’en
laisser imposer par les choses ou les hommes, se laisser effrayer,
déconcerter. Un homme doit garder son sang-froid et rester maitre de lui-
méme et de toutes les impressions qu’il regoit. Pour une bonne régle, certes,
en voila une! Elle forme un contraste heureux avec la mobilité
d’impressions et la nervosité de ce temps. Une maxime pareille est comme
une bonne douche calmante et tonifiante. Apres s’y étre exposé, on a les
yeux plus clairs, le poing plus ferme et le pas plus alerte. Répétons-nous
souvent ce vieux mot qui a rassuré et maintenu tant de courages, en faisant
aupres de ceux qui le prenaient pour devise I’office d’un ami sir et solide
qui vous prend la main aux heures de trouble et vous dit : Du courage, du
calme, du bon sens, et tout s’arrangera !



Mais il est une facon de traduire I’adage contre laquelle je veux
m’insurger, précisément parce qu’elle est trop répandue. Nos contemporains
adoptent le vieux nihil mirari, mais le traduisent : il ne faut rien admirer. Si
ceux qui se conforment a la régle ainsi modifié¢e étaient des vieillards, je ne
me permettrais pas de les attaquer. Je me dirais : ils sont fatigués de la vie.
A leurs vieux organes tout semble vieux. La facult¢ d’admirer s’est perdue
chez eux comme le sens de 1’ouie, ou le beau sommeil et I’appétit des vingt
ans. Mais c¢’est tout le contraire. Ceux qui s’appliquent a ne rien admirer, ce
sont plutot les jeunes gens. Admirer leur parait s’humilier. C’est bon pour
les enfants d’avoir de grands yeux €tonnés et de regarder les hommes ou les
choses avec ces airs sérieux et surpris qui indiquent qu’on croit que c’est
arrive. Il faut laisser ce genre d’émotion dans la «nursery », avec notre
premicre chemise, notre derniere poupée et tout 1’attirail oublié des années
tendres. Un homme n’admire rien. Rien ne le surprend ni ne
I’enthousiasme. Admirer, c’est, en somme, étre dupe, c’est s’en laisser
conter. Il ne faut pas qu’un jeune homme sérieux se mette dans la situation
ridicule de « gober » quoi que ce soit. — Dire, sans sourciller, devant qui
que ce soit et quoi que ce soit : Connu /... Vieux jeu !... étre revenu de tout
avant de s’€tre mis en route, voila ce qui vous pose un jeune homme. Parmi
ses camarades, celui qui admire le moins passe pour le plus fort et se trouve
presque sir d’étre le plus admiré. Car, si ¢’est une attitude servile de 1’esprit
que d’éprouver de D’admiration, étre admiré est une des plus nobles
douceurs de I’existence. Ainsi se répand dans la jeunesse, et a travers les
¢coles et les ateliers, un esprit dont 1’idéal est de n’en point avoir, et de ne
jamais prendre feu pour quoi que ce soit. — De 1a a ne plus respecter rien ni
personne, il n’y a qu’un pas, bientot franchi.

L’esprit de dénigrement et de moquerie est a I’ordre du jour. Et c’est une
des manifestations de cette tendance facheuse qu’on se réunisse plus
volontiers pour crier : « Conspuez ! Conspuez!» que pour honorer une
mémoire illustre ou saluer de ses hommages un grand citoyen.

A mon avis, un des pires malheurs qui puissent vous arriver quand on
est jeune, c’est d’étre rongé par 1’esprit dont nous parlons. Si quelque chose
n’est pas jeune, c’est cet esprit-la. Le respect révele la qualité d’un jeune
homme, comme le bouquet d’un vin en indique la provenance. Aussi,
partout ou je flaire I’absence de respect, je me dis : « Ca sent le vinaigre



ici!» Il faut se débarrasser de cette tendance-la. C’est une source de
faiblesse, de décrépitude. C’est un ennemi, et des plus dangereux.

Nous vivons de respect et nous périssons de moquerie. Platon bannit les
musiciens de sa république, parce qu’il croit, a tort, que la musique €nerve
les courages. Quant a moi, je declare la guerre a I’esprit de moquerie ; je
veux qu’il soit honni, extirp€, comme les parasites qui se nourrissent de
notre moelle et de notre sang. Chassons le moqueur! Et par contre, que
I’admiration, le respect, ’enthousiasme sous toutes leurs formes soient
accueillis et cultivés comme des ¢léments de santé morale et de culture des
volontés. — Tout ce que j’a1 a dire sur ce sujet, je vais essayer de le résumer
sous ce titre : [’éducation héroique.

Qu’est-ce qu’un héros ? C’est un homme de taille plus qu’ordinaire, qui
a vécu une vie humaine plus intense et plus large que la masse ; un étre qui
a résumé dans son esprit ou son coeur les aspirations de toute une époque et
leur a donné une expression puissante. Ou encore, c’est le premier venu,
sorti un jour de la foule obscure pour accomplir une seule action, mais si
grande, si belle, qu’elle I’a immortalisé.

Quand on considére la marche de I’humanité, on remarque que les héros
sont au commencement de tout grand mouvement. L’exemple qu’ils ont
donné¢ est contagieux. Une vertu émane d’eux et s’empare des autres. Ils ont
le privilege d’allumer partout la lumiere, I’entrain et I’espérance. Ils sont les
sauveurs dans les temps désespérés, les guides dans les jours sombres, les
pionniers de ’avenir, les pures et nobles victimes qui meurent pour la
justice et la vérite, afin de leur frayer un chemin. Mais quelle influence
auraient-ils, sans le respect, 1’admiration, I’enthousiasme qu’ils font
éprouver ? C’est a force de les admirer que nous devenons capables de
profiter de leurs vertus.

Ce qui est vrai des héros 1’est de tout ce qui est héroique a n’importe
quel degré. Tout ce qui est grand, tout ce qui est beau, tout ce qui est pur,
tout ce qui est sacré, pénetre jusqu’a nos cceurs par le respect et
I’admiration. Ce sont la les sens par lesquels nous percevons les hautes
réalités de I’ame.

L’homme comprend mieux I’exemple que la regle, et saisit mieux le
bien en action qu’en théorie. Il a besoin qu’on lui démontre le mouvement



en marchant. C’est pour cela que, jeune, il est naturel qu’il cherche
quelqu’un a qui ressembler, et qu’il soit pour ainsi dire voué a 1’imitation.
On suit toujours un chef et, qu’on le veuille ou non, on est disciple de
quelqu’un. La preuve, c’est que ceux qui €lévent le manque de respect a la
hauteur d’un principe font école et s’exposent a s’entendre dire : cher
Maitre, ce qui est «un comble ». La preuve encore, c’est qu'un dessin, un
article de journal, relatant et propageant au loin la nouvelle d’un crime et
les circonstances ou il s’est accompli, deviennent dans les esprits préparés
une suggestion a des crimes semblables. Des actes honteux, surtout quand
ils ont été commis par des personnes en vue, agissent sur la volonté
publique comme des forces déprimantes ; il s’en dégage pour des milliers
d’étres une influence de dépravation. Ne dit-on pas a certains jours, qu’il
souffle un vent de haine, un vent de désordre, troublant les tétes, semant la
confusion? Ne se rend-on pas compte qu’au sein de la vénalité, de
I’impureté, de I’avilissement des consciences, 1’air moral se corrompt,
qu’on s’empoisonne en le respirant, et qu’on se contamine les uns les autres
comme en temps d’épidémie ?

Heureusement que le contraire est vrai aussi. Il y a des exemples qui
soulagent 1’opinion publique, des actes d’¢énergie, de bonté, de
deésintéressement qui nous contagionnent pour le bien.

Je ne parle plus ici des héros illustres, mais je songe a ces héros obscurs,
anonymes, ignorés, dont le monde est plein. Et c’est pour eux que je
demande a la jeunesse des yeux et des oreilles pour percevoir, et un cceur
pour admirer. Il faut couper court a la superstition du mal, a ce pessimisme
envahissant, entretenu par les conversations, la presse, le roman, et d’apres
lequel il n’y aurait rien de bon nulle part. Les sectateurs fanatiques de cette
superstition sont si convaincus de leur affaire que lorsqu’ils rencontrent sur
leur chemin, dans I’histoire ou parmi les vivants, un homme de cceur ou une
action généreuse, ils préferent leur supposer des intentions viles que de les
prendre tels qu’ils sont. I1 en résulte que le grand nombre est de plus en plus
disposé a ne voir partout que des voleurs et des gredins, et semble attendre
avec résignation D’occasion de le devenir aussi. Sus a cette école de
dégradation, a cette conspiration pour 1’ignominie !

Le bien existe. Je vais vous le prouver. Supposez que vous vous
trouviez au milieu d’une assemblée nombreuse, dans une haute et large



salle, et que tout un coup votre voisin vous dise : « Vous savez ? tout ici, le
plancher qui vous porte, les galeries, les colonnes, les murs, tout est
vermoulu. » Vous penseriez qu’il y a peut-étre du vrai dans ce qu’on vous
dit, mais aussitot une objection se présenterait a votre esprit : Comment se
fait-11 alors que cet édifice vermoulu ne s’effondre pas sous le poids
colossal de cette assemblée ? Il faut qu’il y ait encore des poutres qui
tiennent bien, des pans de mur solides, des colonnes résistantes.

Il n’en va pas autrement dans la société humaine. La preuve qu’il s’y
trouve de bons ¢léments, c’est que cette sociét€ ne s’est pas encore
effondrée. S’il n’y avait que des caissiers infideles, des écrivains vendus,
des prétres hypocrites, des officiers tarés, des employés concussionnaires,
des hommes sans conscience, des femmes sans pudeur, des ménages
deésunis, des enfants ingrats, des jeunes gens dépraves, il y a longtemps que
nous serions ensevelis sous nos ruines.

Ce bien dont je parle, ou se rencontre-t-il ? Il faut le chercher. Ceux qui
le cherchent et qui sont capables de le voir, le trouvent. J’engage beaucoup
les jeunes gens a botaniser sur ce terrain inconnu. Ils en rapporteront des
herbes salutaires qui leur serviront d’élixir.

La vérité, c’est que personne ne se fait une idée de la quantité de braves
gens qui vivent autour de nous. La somme de douleurs patiemment
supportées, d’injures pardonnées, de sacrifices accomplis, d’efforts
désintéressés, est impossible a évaluer. C’est un monde de splendeurs
inconnues, comme les grottes profondes éclairées par la lampe merveilleuse
d’Aladin. La sont les réserves de ’avenir ; la courent silencieuses sous la
terre ces veines d’eau sans lesquelles les sources du bien seraient taries
depuis longtemps, et le monde retourné a la barbarie. Heureux celui qui
explore ces profondeurs sacrées. On s’y sent d’abord profane, bien petit,
bien dépaysé. Il y a des étres d’une bonté si simple et d’'un dévouement si
naturel qu’on se sent misérable et indigne a c6té d’eux. Mais c’est une
douleur qui guérit, une humiliation qui rend meilleur. Que peut-il arriver de
mieux a un jeune homme que de se sentir petit et inférieur en présence de la
vérité, de I’abnégation, de la pure bonté¢ ? S’il est troublé, ému, €ébloui,
terrasse ; s’il en pleure méme ; si sa vie, comparée a celles qu’il voit, lui
apparait comme une ¢ébauche enfantine a c6té d’une toile de grand maitre,



tant mieux pour lui ! Cette humilité prouve en sa faveur et déja le place sur
la voie du progres.

On dit que les jeunes rossignols, dont la voix n’est pas encore formée,
se sentent trés malheureux lorsqu’on les met en présence d’un de ces
virtuoses qui charment les nuits d’été. Aussitot qu’ils les entendent, ils se
taisent et pendant longtemps gardent le silence. Ce n’est ni par esprit
d’envie ni par mauvais caractere. Mais I’idéal les éblouit et les travaille. Ils
¢coutent, ils s’enivrent des mélodies, et, tout en pensant peut-étre dans leur
cervelle d’oiseau :

« De t’égaler jamais je n’ai pas I’espérance ! [2] »

ils s’en inspirent si bien qu’ils finissent par les chanter a leur tour.

[2] A. de Musset (a Lamartine).

A bon entendeur salut !



VII
LES COMMENCEMENTS DIFFICILES

Je suis né comme une herbe entre deux pavés de Paris.
MICHELET.

Per angusta ad augusta !

Parmi les sentiers qui menent a la vaillance, voici un des plus pénibles a
gravir. Je veux parler de la vie dure qui est le lot d’un si grand nombre de
jeunes gens.

Nous aimons voir un peu de lumiere sur le matin de la vie. Il est si
naturel que cela soit, que 1’on ait le temps d’étre enfant, de connaitre la joie
pure, d’amasser quelques rayons au fond de son €tre pour les garder comme
un gage d’espérance, a travers les jours sombres. Pourtant, combien en est-
il qui aient une jeunesse heureuse ? En somme, il en est bien peu.

Un vieux proverbe, d’une sagesse salutaire, malgré son aspect fruste,
nous informe, sans doute, qu’«il vaut mieux manger son pain noir le
premier », et nous ne contredisons point a la parole du prophéte : « Il est
bon que ’homme porte le joug dans sa jeunesse.» Mais cela n’autorise
personne a oublier ceux qui commencent péniblement la vie. Car, hélas ! ce
commencement est souvent si long qu’on y use ses forces et qu'on y
succombe ; et ils s’appellent 1égion, ceux pour qui ce commencement dure
toujours !

Si le poete Lenau dit quelque part :



Mon cceur est voué a tous les chers morts,

je pourrais dire que le mien appartient a toutes les jeunes vies en souffrance.
Leurs anxiétés, leurs luttes, leurs esclavages, les injustices dont elles
souffrent, les coups qui les frappent, constituent pour moi comme une
meurtrissure permanente. Il n’est pas une de leurs causes que je n’épouse,
pas une de leurs miseres dont je ne sois atteint, pas une de leurs espérances
que je ne salue avec transport. Mais c’est précisément pour cela que je
voudrais, ne flit-ce que dans une faible mesure, étre un messager
réconfortant.

Tout n’est pas a déplorer dans les miseres que nous endurons.
L’essentiel est que nous cherchions a en tirer profit pour notre vie
intérieure. Dans ce cas, elles peuvent nous fortifier. Or si 'on dit que
certaines contrariétés et certaines privations nous empéchent de vivre, on
est dans le vrai, mais en partie seulement. D’ou sont venus les meilleurs ?
Ils viennent du pays des grandes douleurs et des grandes tribulations. Les
chemins qui menent vers les hauteurs sont presque toujours obscurs, pour
commencer. Les pentes molles sont pour ceux qui descendent ; les sentiers
rocailleux, les «raidillons », sont pour ceux qui montent. Le passé€, par sa
vitesse acquise, va bon train ; ¢’est un personnage arrive, qui a chevaux et
voiture. Mais 1l roule vers la fin, comme les morts vers le cimetiere.
L’avenir, au contraire, s’avance a pied, et quelquefois se traine a genoux.

La force, la lumiere, la justice, la bonté, le progres, tout cela nous vient
de ceux qui ont souffert. Il y a peu de bons ouvriers qui n’aient eu de rudes
années d’apprentissage. Quand ils vous racontent leur histoire, il se trouve
qu’ils ont eu a subir les paroles dures, les coups, les accidents, la misere ;
mais il se trouve aussi que toutes ces choses, qui en découragent quelques-
uns, les ont stimulés, éclair€s et formes. C’est a grands coups de marteau et
de ciseau que se dégrossit le bloc de marbre dont doit sortir une statue.
L’homme ne se perfectionne pas autrement. Et s’il y a de 1’étoffe en lui, si
le grain est bon, il n’y a pas lieu de redouter les horions regus et les
morceaux emportés. Le mal méme tourne en bien. Je connais des hommes
faits qui sont d’une grande douceur pour les jeunes, et leur témoignent
beaucoup d’indulgence. Pourquoi ? Parce qu’ils ont été maltraités autrefois,
et qu’ils ont deviné, en pleurant, le prix des bonnes paroles. Volontiers ils



répetent : J’ai trop souffert de 1’injustice pour ne pas essayer de I’épargner
aux autres. De telles lecons valent bien la peine qu’elles ont cofité !

Les difficultés que plusieurs rencontrent dans leur famille et qui
viennent du caractére de leurs proches, des défauts ou des vices dont ils
sont entourés, assombrissent souvent les premiers pas dans I’existence.

Aucune classe de la sociét¢ ne manque d’enfants et de jeunes gens
négligés, par ceux qui devraient les guider; livrés a eux-mémes ou a des
mercenaires, sevrés de tendresse a 1’age ou 1’on en a le plus besoin ; privés
de plaisirs, et sans cesse rebutés par des paroles rudes. D’autres voient leur
route compliquée par les exemples scandaleux de ceux mémes qui ont pour
mission de les entrainer au bien. Ils n’ont pas, pour les garantir des
¢garements de la jeunesse, le respect ou la tendresse filiale qu’il est si doux
de ressentir. Leur pére et leur mere leur enseignent précisément ce qu’on
doit fuir le plus, et pour eux, I’1déal douloureux consiste a ne pas ressembler
a leurs parents.

Je pense a ceux aussi que des deuils précoces ont frappés, aux orphelins
dont le nom seul résume un monde d’intimes souffrances. Pour quelques-
uns qui trouvent un appui moral, combien que 1’abandon écrase ! Loin de la
chaleur du nid a jamais disparu, ils vont a travers la vie comme
accompagnés d’une ombre. Qui comptera les luttes, les larmes ignorées, les
secretes angoisses de tant d’étres jeunes ? Qui les rencontrera sur leurs
chemins perdus ?

Il est une autre catégorie de jeunes gens pour qui les dangers viennent
surtout de leur tempérament. Alors que d’autres font leur chemin sans
grande peine, ils ont, eux, a lutter contre de mauvais penchants, des
impulsions désordonnées, d’humiliantes miseres. Leur conduite ressemble a
I’allure d’un attelage fougueux qui fait suer sang et eau a son conducteur.
Leurs motifs de découragement se multiplient, leur bonne volonté, souvent
debordée, ne suffit pas a la tache. Il y a des jours ou ils se croient perdus, ou
ils désesperent, en dépit de tous leurs efforts, de devenir jamais des
hommes.



Ceux qui peinent dans le domaine de la pensée forment, de leur cote,
une troupe d’¢élite soumise aux plus rudes entrainements. Pouce a pouce, ils
disputent le terrain aux doutes ou aux difficultés pratiques. Ceux-la
connaissent la faim et la soif de I’esprit, I’apre tourment de I’inconnu. Ils
achetent la vérité au prix de leur repos, quelquefois de leur santé et de leur
vie. Chaque rayon de lumicre est une conquéte de haute lutte. Ils savent ce
que coltent les convictions quand on veut se donner la peine d’en avoir de
personnelles, et quand le tentateur s’approche d’eux sous la forme de
systemes tout faits, de vérités qu’il suffit d’admettre en bloc, les yeux
fermés, ils lui disent : Arric¢re, Satan !

C’est pourtant 1a, dans ces mondes divers, dans ces ardentes fournaises,
que s’¢laborent les caractéres virils, les coeurs aimants, les grandes ames.
Les chefs de la pensée humaine ont, presque sans exception, passeé par la. Et
que deviendrait ’humanité sans toutes ces €coles de misére ?

Mais ce qui, plus que toute autre chose, rend les commencements
difficiles, c’est la pauvreté. Je ne veux pas dire la mendicité, ni cette misere
noire, désemparée, sans espérance, ou se trainent certaines parties de la
sociéte, et dont je ne vois rien d’autre a dire que ceci : C’est une honte
publique, une maladie qu’il faut attaquer, soulager, essayer de faire
disparaitre. Il serait criminel de dire que ce milieu dégradant, ou la souillure
morale et la souillure matérielle se confondent, puisse engendrer des
caracteres. Mais il faut avouer que cette pauvreté hideuse est I’exception.
C’est la sentine ou tombent les pourritures sociales engendrées par notre
incurie et nos vices.

Il y a une autre pauvreté. Je parle de celle ou 1’on se trouve réduit par la
maladie, le chdmage, la mort précoce des parents, et qui crée souvent des
situations si terribles. Ou encore je parle de cette pauvreté qui consiste
simplement a étre réduit en tout au strict nécessaire, et a ne pas savoir la
veille de quoi on vivra le lendemain. Pauvreté honnéte, intéressante, qui se
cache souvent, que ne connaissent bien que ceux qui en ont fait
I’expérience. Certes, s’1l y a une condition pénible pour le développement
de la jeunesse, c’est celle-la. On mange, mais rarement a sa faim. On a un



logis, mais €troit et sombre. Tout est mesuré, méme 1’air, si c’est a la ville
qu’on habite. Cette pauvreté-la semble une sorte d’esclavage, par les mille
restrictions qu’elle apporte a nos mouvements. Et cet esclavage n’est a
personne plus sensible qu’a la jeunesse.

Ce qu’il y a de plus dur dans la pauvrete, ce n’est pas la géne, ce sont
les froissements d’ordre moral auxquels elle nous soumet, et les indignités
que le monde lui fait subir. J’en appelle a tous ceux qui, de bonne heure, ont
eu a peiner pour le pain quotidien, et qui ont été abreuvés d’amertume et de
meépris. La pauvreté n’est pas ce que certaines conceptions idylliques en ont
fait. Elle est une couronne d’épines. Mais je me hate d’ajouter : tout dépend
du front qui la porte.

Ceux qui la subissent comme un fardeau et un opprobre, la haissent et
n’y trouvent qu’une école de dégradation, d’aigreur et d’envie. Je ne les
condamne pas. Et si je voulais plaider les circonstances atténuantes, mon
plaidoyer pourrait facilement tourner en réquisitoire sanglant contre les
satisfaits, assis au tribunal pour les juger. Il me plait mieux de regarder a
ceux qui s’attachent a leur pauvreté et arrivent presque a 1’aimer, comme on
aime la beauté désolée d’un sol natal déshérité par la nature. Ces hommes-1a
sont la force du monde.

Je me suis promené a travers la pauvret¢ comme a travers un pays de
merveilles; j’y ai voyagé, non en touriste, mais en indigéne, initié aux
secrets du lieu, ennemi des grandes routes, hote des coins ignorés. Et j’ai
trouvé plus belles les petites fleurs de ces bois et de ces champs, que toute
la flore délicate des jardins de luxe et des serres chaudes. Pauvreté des
petites gens, sobres, laborieux, €conomes et généreux; pauvreté des
ouvriers fiers de leur état; pauvret¢ des paysans et des matelots qui
n’envient personne. Pauvreté des étudiants qui n’ont qu’un lit, une table et
quelques livres aimés, mais qui vivent sur les sommets, et se sentent plus
riches que les maitres du monde. Pauvreté des artistes, non de ceux qui ne
connaissent d’autre ambition que ’argent, mais de ceux qui n’ont qu’un
amour, la beauté, et qu’une passion, 1’idéal. Pauvret¢ des chercheurs
scientifiques qui oublient I’heure qui passe et le plaisir qui appelle, et vont
comme les chasseurs par les apres chemins, les précipices, les obscurités,
suivant la piste fascinatrice de 1I’inconnu. Pauvreté des penseurs tourmentés
par I’infini, penchés sur les problemes du monde, et sur ceux de I’ame, plus



vaste que le monde. Pauvreté de ceux qu’on persécute pour la vérité et la
justice, mais que rien n’émeut, parce qu’ils ne redoutent que la lacheté.

Je ne me lasserai jamais d’admirer cette pauvreté-la. Je me souviens, en
regardant les jeunesses difficiles, que le Christ fut pauvre, qu’'Homere fut
pauvre, que Spinoza fut pauvre, que Luther fut pauvre, que Franklin fut
pauvre, que les plus belles expériences de Claude Bernard ont été faites
dans un sous-sol humide du College de France, et que la maison paternelle
de Pasteur est une petite ferme du Jura.

A force de regarder de ce coté et de voir les faits et les expériences
s’accumuler sous mes yeux, j’en suis méme arrivé a trembler pour ceux qui
ont la vie trop facile. Je crains pour leur énergie, a cause de 1’absence
d’effort ; pour leur liberté, a cause de la dure servitude que font peser sur
eux les conventions et les préjugés du monde. Je crains pour leur coeur qui,
faute de souffrir, pourrait ignorer la pitié; pour leur jugement, que
pourraient égarer et vicier les dehors trompeurs. Il vaut mieux conduire les
enfants dans les ateliers qu’aux devantures des magasins, car dans les
ateliers on voit la peine de I’homme, tandis qu’a la devanture on ne voit que
le résultat, et la tentation est grande d’oublier la peine. Or c’est une calamité
d’oublier le paysan en mangeant le pain, le blicheron en se chauffant sur les
chenets. Calamité que je redoute pour ceux qui sont élevés dans le bien-
étre. Ceux-la aussi, a leur maniére, ont donc des commencements difficiles.
J’en suis trés frappé, et je les avertis. Voici le conseil que je leur donne.

Recherchez la peine, soumettez-vous au labeur. Allez faire votre stage
dans le monde des petits, et renoncez pour un temps a vos privileéges qui
sont des périls. Devenez pauvres par choix. Ce n’est pas la méme chose que
de D’étre par nécessité; c’est quelque chose, cependant. Si la vie vous
appelle a commander, malheur a vous et a ceux qui vous seront confiés si
vous n’avez d’abord obéi, sué, gémi sous le fardeau. Il n’est pas permis a un
homme d’en envoyer un autre au feu quand il n’y a jamais été lui-méme !
— Et par-dessus la téte des jeunes gens, je m’adresse aux peres, de la classe
aisée et je leur dis : Il y a dans vos maisons une foule de jeunes gens
excellents, pleins d’intentions généreuses, ayant en eux 1’¢toffe nécessaire
pour devenir des hommes. Il ne leur manque pour cela qu’un peu de misere
et de vie pénible. Vous ne pouvez pas leur refuser cela. Quoi qu’il doive en
coliter a votre tendresse, a vos trop inquictes sollicitudes, il faut les faire



passer par la. Parmi toutes les viandes de boucherie, celle qui profite le plus
a la culture de 1’énergie morale, c’est la vache enragée. Pas trop n’en faut ;
mais ceux qui n’en ont pas mangé une certaine dose n’ont pas assez de fer
dans les muscles.

Au désert, ou dans les foréts, les fauves en liberté menent une vie pleine
de hasards et de luttes. Les tempétes fondent sur eux, le plomb du chasseur
les menace, la faim tord leurs entrailles. L’incertitude du lendemain est leur
régime. Beaucoup d’entre eux périssent. Mais ceux qui restent sont
vigoureux, aguerris, rompus a toutes les fatigues.

Prenez ces fauves et, par sollicitude, pour les assurer contre les caprices
des saisons et les dangers de leur vie aventureuse, offrez-leur de belles
demeures, avec nourriture a discrétion, repos et sécurité. Les voila en pleine
abondance : repas plantureux, sommeils tranquilles, comme des héritiers de
bonne famille. Mais qu’adviendra-t-il ? Leurs tendons se relacheront, leurs
yeux se troubleront, leur moral s’avilira. Ils deviendront flasques,
maladroits, poltrons, et contracteront des habitudes vicieuses, fruit de
I’ennui et de la vie facile. Si par hasard ils se reproduisent encore, leurs fils
ne seront plus que ’ombre des parents, et a la troisieme ou quatrieme
génération, de décadence en décadence, il n’y aura plus personne. Le bien-
étre les aura extermings.

La vie humaine présente exactement les mémes phénomeénes. Trop de
sécurité et d’aise sont contraires & I’homme. Il lui faut, pour arriver a son
développement normal, des privations, des dangers, des luttes. C’est 1a que
sa force grandit, en méme temps que sa capacité d’étre heureux. Ouvrez les
yeux, regardez les familles qui vous entourent, les générations et les
peuples. Partout ou il y a de la vitalité, de ’entrain, du progres, des
ressources morales, intellectuelles, matérielles méme, il y a, au point de
départ, I’effort. Mais il arrive trop souvent que les familles, comme les
peuples, oublient cela. Aprés une génération de travailleurs décidés,
viennent des successeurs qui trouvent le bien-€tre tout prét et se mettent a
en jouir. Ils oublient qu’il n’y a de vie que 1a ou il y a des difficultés a
vaincre, et que le seul pain profitable est celui qu’on a gagné. Alors ils
s’endorment dans 1’aisance, et les signes avant-coureurs de la mort ne
tardent pas a se montrer.



Ne nous plaignons donc pas trop des commencements difficiles. Le jour
ou il n’y en aurait plus, ce serait le commencement de la fin.



VIII
L’EFFORT ET LE TRAVAIL

Il a bientot 1’échine ronde,
Celui qui, courbé sans fardeaux,
Béche la terre et la féconde,

Et ce serait la fin du monde

S’il voulait relever son dos !

JEAN AICARD.

Travaillez, prenez de la peine,
C’est le fonds qui manque le moins.

Le fabuliste oublie d’ajouter que c’est ce qui nous cotte le plus. La
peine, chacun cherche a se 1’éviter, falliit-il pour cela augmenter celle des
autres. Sur la route ensoleillée ou je marche, un petit ane traine une
charrette. Comme il s’applique ! Comme ses pas courts et précipités, ses
jarrets tendus, révelent le grand effort qu’il fait! Dans la charrette dort un
gros marchand rubicond, couché sur les légumes qu’il va vendre a la ville.
L’homme est plus lourd que I’ane, et probablement plus fort. Qu’il puisse
dormir 1a, pendant que cette pauvre béte s’évertue, cela me dépasse. Mais le
voila qui s’éveille et se redresse. A la bonne heure! il s’est apercu sans
doute que le chemin monte, et qu’il ferait bien de descendre. Non : il prend
sa trique, en donne plusieurs coups a I’ane, et puis se laisse retomber. Brute,
va! — Il me vient un immense désir de saluer le pauvre et vaillant animal.
Et pendant que je continue ma route, cette scéne révoltante me poursuit,



agrandie de tout ce que mon souvenir y ajoute de navrant. Car enfin, ces
choses-la se voient souvent. Que de gens couchés ou endormis pendant que
la voiture monte et avance péniblement! Et ce ne sont pas toujours des
bétes de somme, mais des étres humains qui la trainent. Je m’explique.
Dans le monde ou nous vivons, je vois beaucoup trop d’étres ennemis de
I’effort et toujours préts a rejeter tous les fardeaux sur leur prochain. Il
s’accomplit une quantité innombrable de lachetés, a seule fin de s’éviter
une peine. En vérité, on croirait que 1’effort est un des ennemis du genre
humain, et D’effroi qu’il inspire est si grand chez quelques-uns, qu’entre
I’effort et la honte, c’est toujours la honte qu’ils choisissent. — L’erreur est
grave : de tous nos amis, il n’y en a pas de meilleurs que I’effort et le
travail. Celui qui veut améliorer sa vie en diminuant autant que possible sa
part d’activité, ne sait pas quel mal il se fait a lui-méme. L’homme ne vaut
qu’en raison de la peine qu’il se donne. Quiconque ne fait rien ne vaut rien.
Un éane qui travaille est une Majesté a coté de ’homme fain€ant, n’en
déplaise aux beaux messieurs et aux belles dames qui, lorsqu’ils parlent des
travailleurs, disent avec dédain : « Ces gens-la. »

Une certaine inertie, on peut bien dire une influence de mort, tend sans
cesse dans le monde a neutraliser et a user la puissance vitale. Le fer et
I’acier se rouillent, et toute force, quelle qu’elle soit, a pres d’elle un
principe de destruction qui 1’attaque et la ruine, a moins qu’elle ne se
defende. L’homme n’échappe pas a cette loi. Il faut qu’il lutte contre la
rouille par I’exercice régulier de ses facultés. Nous sommes condamnés par
une loi in€luctable a nous entrainer sans cesse, sous peine de tomber en
décadence. Le mouvement n’est pas seulement un signe de vie, c¢’est une
source de vie. Assouplir ses muscles, entrainer son corps, apprendre a se
servir de ses mains, de ses yeux, s habituer aux fatigues, aux rigueurs des
saisons, a la lutte contre les obstacles; astreindre son intelligence aux
exercices difficiles, familiariser sa volonté avec les choses qui ne nous
plaisent point, dompter ses désirs, ses émotions, ses passions ; apprivoiser
en un mot et discipliner tout son étre, voila la plus haute préoccupation de
quiconque aspire a devenir un homme. — Aussitot qu’on s’applique a cette
tache, qui n’est pas sans rudesse, on s’apercoit qu’elle est fortifiante.
L’homme craint 1’effort comme 1l craint le contact de I’eau froide, mais s’il
sait vaincre sa répugnance, avec quel bien-Etre, quel profit ne sort-il pas de



ce contact redouté ? Bientdt il se plait a ce qui I’effrayait d’abord. Il n’est a
’aise que dans le déploiement de ses forces, dans leur libre jeu. Il comprend
que celui qui augmente son pouvoir augmente sa facult¢ d’étre heureux, sa
santé¢ physique et morale, et il n’estime aucun avantage au-dessus de celui
de se sentir dispos, entrainé, en possession de cette vivacité qui fait qu’on
est prét a toute heure a payer de sa personne. Ce qu’il hait, c’est la
somnolence, la mollesse, le bonheur idiot et lourd de I’inaction. Pour lui, ce
bonheur sent le renfermé, presque le sépulcre, et rien n’est comparable a
I’effroi que lui inspire la poussiere fine et delétere qui descend sur tout ce
qui cesse de fonctionner et lentement le ternit, le couvre, I’ensevelit tout
vivant.

La forme accomplie de I’effort, c¢’est le travail. Je compare celui qui
aspire a vivre sans travailler, au poisson qui réverait I’asséchement de la
mer. Le travail est, par excellence, 1’¢lément de la vie et c’est précisément
pour cela qu’il faut s’insurger contre la conception ordinaire et vile qu’en a
la majorité des hommes. Le travail, pour les uns, est un gagne-pain ; pour
les autres, une marchandise, ce qui revient au méme, apres tout. Mais il est
bien autre chose, et bien davantage. Que si I’on s’en tient a ne vouloir le
considérer que comme une marchandise ou un gagne-pain, la conclusion de
ce jugement superficiel est facile a tirer.

D’abord, si le travail n’est qu’un gagne-pain, il est évident que celui qui
n’a pas besoin de gagner sa vie peut s’en passer, et que, d’autre part, celui
qui est obligé de travailler pour gagner sa vie arrive a le considérer comme
une nécessité et un fardeau. Dans les deux cas, le travail se trouve hai ou
méprise, et, fatalement, I’on cherche a s’y soustraire. On arrive ainsi a créer
dans une sociét¢ deux ordres de fain€ants : Les uns qui se passent de
travailler parce qu’ils ont de quoi vivre par héritage, spéculation, chance
heureuse, ou par I’exploitation du vice, ou par le vol; les autres qui
travaillent, il est vrai, mais en rechignant. Il est évident qu’entre ces
diverses catégories d’hommes, il y a de grandes différences : les uns sont
les parasites de la soci€té, les autres en sont les €léments producteurs. Mais
quel sort d’esclave que celui de ’homme qui travaille sans aimer le travail !
Je comprends qu’on se refuse a certaines besognes inhumaines et



dégradantes, qui ravissent a I’homme sa santé¢ physique et dépriment son
esprit. Il est du devoir de tous les honnétes gens de lutter constamment
contre toute fagon de travailler, ou de faire travailler les autres, qui est
attentatoire a la vie et a la dignit¢ humaine. Mais n’arrive-t-on pas
précisément a ce labeur d’esclave par la conception basse que 1’on se forme
du travail en général ? Une société fondée sur 1’idée que le travail c’est la
vie, aurait bientot fait d’abolir le travail qui tue.

Ce que je dis du travail gagne-pain, je le dis du travail marchandise.
Une marchandise est une chose qui s’achete et se vend, qui peut toujours
s’acheter et se vendre. Et quand on I’a vendue et qu’on en a touché le prix,
on n’a plus rien a réclamer. Je proteste absolument contre cette conception
du travail, d’ou ne peuvent sortir que la haine et ’ingratitude. C’est une
honte que de dire au travailleur : Tu es pay¢ pour cela, je ne te dois rien de
plus ; et c’est une honte pour le travailleur de dire : Je fais cela parce que je
suis pay¢ pour le faire. Sans doute, tout travail mérite d’étre rétribué, et
chacun doit pouvoir se nourrir de son labeur. Mais prétendre qu’apres cela
tout est fini, c’est réduire ’homme a I’état de mercenaire, et le dépouiller de
son caractere de citoyen libre. Que dis-je ? c¢’est le refouler bien au-dessous
des animaux supérieurs, jusqu’au rang des moules et des huitres qui ne sont
a peu pres que des estomacs. Le travail conquiert a ’homme non seulement
le droit de manger, mais le droit d’€tre respecte, 1’égalité de considération
avec quiconque travaille, sa part de tout ce qui est humain. Qu’on ne vienne
pas parler de loi d’airain. L’airain ici est bien plus dans la dureté de nos
coeurs que dans les nécessités économiques d’apres lesquelles celui qui
peine le plus est presque toujours payé le moins. Si nous nous souvenions
que le travail humain mérite autre chose que ce froid salaire, jeté plutot que
donng, la condition de ceux que le labeur écrase changerait bientot.

Quant a celui qui dit : je suis payé, donc je travaille, et qui ne travaille
que pour cela, il se déclare vendu. Il avoue que son mobile c¢’est I’argent, et
que ce qu’il fait ne I'intéresse a aucun autre titre. Pour étre payé, il ferait
tout aussi bien le contraire. Et, de fait, c’est ainsi qu’on raisonne : « Il faut
bien qu’on vive ! » voila ce que disent une foule de gens quand on leur fait
des observations sur leur genre de travail, sur leur commerce honteux, sur
leur vénalité. Une « moucharde » m’a répondu un jour : « il faut bien qu’on
vive | » — « Alors si je vous payais mieux que ceux qui vous entretiennent



en ce moment, vous les espionneriez a leur tour? — Parfaitement,
Monsieur. » — Elle était logique, et celui qui ferait en méme temps pour
deux puissances ennemies, le métier d’espion, les servant et les desservant
simultanément et touchant ses honoraires de part et d’autre, serait plus
logique encore.

Voila ou conduit la notion du travail gagne-pain et du travail
marchandise. — Des idées pareilles sont I’opprobre du genre humain. Il
faut les traquer comme les bétes fauves, et s’en desinfecter comme de la
peste et du choléra.

Pourquoi toutes ces considérations ? Que viennent-elles faire ici ? — Je
veux montrer que le travail c’est la force et la vie, et pour cela, il faut
d’abord le débarrasser de toutes les notions malsaines et injustes qui le
dénaturent et nous empéchent de le connaitre tel qu’il est.

Apres cela, je m’empare de la formule qu’on applique si mal, et
j’affirme que rien n’est plus vrai que de dire : i/ faut bien qu’on vive, et que
c’est pour la vie qu’on travaille. Mais ’erreur consiste a croire que 1’on vit
lorsqu’on s’est vendu pour un morceau de pain ou pour un peu d’argent ;
car, en vérité, celui qui fait cela est deux fois mort. Vivre, cela veut dire :
prospérer et grandir dans toutes les parties de son €tre, dans son cceur, dans
son intelligence, dans sa conscience, dans ses affections, dans tout ce qui
nous rend meilleurs et plus forts. Or, dans quelque domaine que ce soit, rien
ne s’acquiert que par le travail, rien ne nous appartient que par droit de
conquéte. Le travail est le grand organe par lequel I’homme s’assimile ce
qui le nourrit, et plus sa vie est élevée, compliquée, précieuse, plus le genre
de travail exigé est important. Et la vie dont il s’agit ici n’est pas seulement
celle de tel ou tel particulier. Tout labeur se fait par I’individu et pour
I’ensemble. Quiconque remplit une fonction utile, doit la remplir avec toute
son ame et sentir qu’il la remplit pour tous. Le travail humain est une
grande collaboration ou, depuis les travaux manuels les plus simples et les
plus obscurs jusqu’a ceux qui sont les plus difficiles, et depuis les travaux
de I’esprit les plus élémentaires jusqu’aux plus €levés, tout se rejoint dans
un seul effort et converge vers un seul but. L’humanité travaille pour la vie,
c’est-a-dire non seulement pour I’existence, mais pour la vérité, la justice,
la bonté, qui en sont la fleur supréme. Quiconque se joint a ce travail est par
ce travail, ennobli. Que, dans cet immense labeur, qui peut se comparer a la



construction d’un bel édifice, il soit macon, sculpteur, architecte, ou
gacheur de platre, il peut s’appliquer a son ceuvre avec la méme fierté.

Le travail est un grand révélateur. Il révele a ’homme sa dignité, et en
méme temps il lui révéle la valeur de tout ce qui a colté de la peine. L’oisif
est ronge€ par le mépris. Il méprise les autres, mais c’est parce qu’il ne peut
s’estimer lui-méme. Quelque précieux que soit le dehors dont il couvre son
existence inutile, une voix secréte lui rappelle qu’il n’est, au fond, qu’une
non-valeur, bonne a jeter au rebut. La fourmi qui travaille, I’abeille qui fait
son rayon, le forgeron qui bat son enclume, 1’écolier qui épéle, tout ce qui
peine et s’efforce, lui jette en passant la sentence de mort : « Celui qui ne
travaille pas ne mangera pas.» Et dit-il s’asseoir aux tables les plus
raffinées, il meurt d’inanition intérieure. La source de vie est fermée pour
lui. Au contraire, celui qui travaille se sent a sa place, dans sa fonction, dans
I’immense organisme vivant. Tout le mouvement de la grande ruche ou il se
meut I’encourage et le soutient, pourvu qu’il sente que son effort est utile a
I’ensemble. Si quelqu’un pense que le travail artistique est le seul qui
permette a I’homme de mettre toute son ame dans son ceuvre, il se trompe.
N’importe quel travail, pourvu que ce soit un travail intelligent, honnéte et
utile, peut se faire avec tout notre cceur. Ce n’est méme qu’alors qu’il
profite vraiment a I’ensemble et au travailleur lui-méme. Je ne sais pas s’il
est facile de comprendre ce que je veux dire ici; mais je sais qu’il est
indispensable qu’on le comprenne.

Quant a moi, je ne connais rien de plus beau qu’un homme qui aime son
travail, qui en saisit la poésie, le charme particulier, et 1’accomplit en nous
donnant I’impression qu’il y croit. Nous appelons cela travailler avec
conviction. Les sceptiques et les inutiles prononcent ce mot avec une pointe
de malice. Ils confondent celui qui travaille avec conviction, et celui qui
«se gobe ». Au fond rien n’est plus inepte que leur jugement, et rien n’est
plus grand que ce qu’ils méprisent. Arriver, malgré les fatigues, les ennuis,
les mille petites miseres inhérentes a chaque état, a en comprendre 1’ame, et
a I’exercer avec entrain, voila 1’essentiel. C’est le bonheur et la consolation
de la vie. Ce sujet me tient tant a cceur, et il est si important, qu’on me



permette bien de taper encore une fois sur mon clou, en me servant d’une
image :

A ceux qui ne voient leur travail que du dehors, par le c6té matériel et
souvent banal, il apparait gris et terne. Il semble ne rien signifier. Cela n’a
ni charme ni1 valeur. Cela ressemble aux vitraux d’église vus du dehors, aux
vitraux des tres vieilles cathédrales noircies et poudreuses. Tout se perd
dans une grisaille monotone, informe, parfois grotesque. — Mais
franchissez le seuil, et pénétrez dans I’intérieur. Aussitot les couleurs
s’accusent, les lignes se dessinent, les rosaces flamboient. C’est le jeu
merveilleux du soleil a travers des pierreries €tincelantes ou mates, une féte
des yeux, un triomphe de I’art. Il en est de méme de 1’activit¢ humaine. Il
faut la considérer du dedans. Il faut s’efforcer de pénétrer assez avant dans
sa carriere et sa vocation, pour apercevoir, a travers ces formes, qui, du
dehors, semblaient ternes, les effets d’une lumicre qui descend des hauteurs
éternelles.

A travers I’effort créateur, les longues et patientes combinaisons, les
obstacles de tout genre que le travailleur rencontre, il finit par deviner une
part du secret qui fait le sens de I’histoire. Le grand travail des siecles ne
peut intéresser que celui qui s’y associe. Bien plus, ’ame de la création se
révele au travailleur et se rapproche de la sienne. Il pergoit partout 1’effort et
I’espérance, et ainsi se réalise pour lui une des plus belles devises que la
sagesse des siécles ait trouvée : Fac et spera ! Travaille et espére !

Je m’arréte, sans avoir tout dit. On finirait plutdt de compter les étoiles
que d’énumérer les splendeurs du travail. Il me suffit de les avoir indiquées.
L’expérience seule peut faire connaitre la paix profonde, la hardiesse, la joie
entreprenante dont le cceur s’emplit, quand on vient boire a cette source
jaillissante et généreuse.



IX
LA FIDELITE

Je meurs ou je m’attache.
(Vieille devise.)

Malheur a ceux qui oublient! Ce n’est pas seulement
I’expérience qui est perdue pour eux, c’est le sentiment
d’eux-mémes. Ils ne savent plus ni ce qu’ils sont, ni ce
qu’ils veulent.

EDGAR QUINET.

Quelqu’un a résumé en ces termes le programme d’une vie humaine
digne de ce nom : «Il faut marcher, au travers des téncbres, dans la
direction de la lumiére un moment entrevue. »

Cela ne ressemble guére a la pratique du plus grand nombre, laquelle
pourrait se formuler ainsi : Concevoir une foule d’idées souvent contraires,
les approuver ou les exalter successivement selon le caprice ou 1’intérét
passager, forger des projets, tracer des plans, et enfin abandonner le tout,
pour passer a d’autres exercices.

L’immense majorit¢é des hommes ressemble a ces peintres qui n’ont
jamais achevé un tableau. Ils ont leur portefeuille et leur atelier encombrés
d’ébauches. Encore si toutes ces €ébauches révélaient une unité de tendance !
Mais c’est ce qui leur manque le plus. L’artiste s’est successivement essayé
aux genres les plus opposés. Aucun de ces commencements informes ne
marque un progres sur les autres. C’est le chaos, I’incohérence pure. — A la



fin d’une telle vie, le malheureux regarde en arriere et, en général, se plaint
de la chance mauvaise ou de la sociét¢ maratre. Il constate aussi avec
amertume que d’autres ont réussi avec bien peu de talent, tandis que lui,
avec une masse d’idées, du génie méme, car il s’en attribue, n’est arrivé a
rien. Imbécillit¢ du public, quoi! Il en est quelques-uns qui arrivent a
reconnaitre que le tyran dont ils se plaignent est dans leur propre poitrine ;
mais il est trop tard pour tirer profit de cette découverte : on ne recommence
pas la vie.

L’homme a pourtant assez d’exemples sous les yeux pour I’instruire.

Les longs et patients efforts avec lesquels la nature exécute ses ceuvres,
sont autant de lecons de choses. L’évolution se fait avec une lenteur et une
logique irrésistibles. Partout 1’esprit de suite, la persévérance partout : nulle
interruption, nulle hate. Je suis assis sur une gréve de I’Océan. Le sable
déposé par les flots seche au soleil, puis le vent le charrie grain a grain, et
I’accumule lentement en dunes immenses, véritables chaines de montagnes.
Quel travail minutieux ! Il est grossier pourtant, si on le compare avec la
formation des cristaux, des végétaux, des animaux. Rien ne se fait sans cette
rigoureuse ¢€conomie des forces, appliquées chacune a sa fonction et
marchant ensemble vers leur but avec un calme imperturbable. Pourquoi
I’homme s’acharnerait-il a disperser sa puissance, a la diviser, a ’anéantir
par I’incohérence ?

Mettons de I'unité dans notre vie. Faisons peu de chose, mais faisons-le
bien. Combien il semble puéril de le dire ! Les esprits forts qui me liront se
demanderont quelle nécessité il y avait de tremper une plume dans I’encre
pour noter des banalités aussi énormes. N’y a-t-il pas longtemps que tout le
monde sait cela? — Voila le malheur, précisément. Tout le monde le sait,
mais personne ne le fait. On continue a éparpiller son intelligence et sa
bonne volonté en poussiéres si ténues que 1’effet ne s’en pergoit nulle part.
— Aussi ne me laisserai-je pas rebuter par ceux qui crient a la vieillerie et
invoquent le nom terrifiant de M. de La Palisse. J’ai une idée fixe, et je la
ferai pénétrer dans les cranes comme un outil térébrant. Mon idée fixe c’est
que la fidélité est la compagne indispensable de tout homme qui ne veut pas
étre obligé de se dire un jour : J’ai perdu ma vie.

Il ne faut pas que I’homme se modifie sans cesse selon les impressions
du moment, mais qu’il demeure attaché¢ a ce qu’il a une fois reconnu



comme juste. A quoi servent les fleurs, si ce n’est a produire des fruits, et
les bonnes idées, si ce n’est a produire des actes ? Il faut s’entrainer a la
stabilité, s’habituer a rester le méme, et quand on est siir de son bon droit,
s’y barricader. Que les critiques, les attaques, les railleries, les cris ne nous
troublent pas.

Rien n’est difficile comme de garder la fidélité. A chaque pas de la
route, d’autres influences viennent s’exercer sur nous pour essayer de nous
faire dévier ou rétrograder. Et s’il n’y avait que les difficultés du dehors, ce
serait peu. Il y a celles du dedans. Les dispositions changent. On promet
une chose, et de la meilleure foi du monde. Mais quand le temps vient de
tenir, tout s’est modifié : les événements, les hommes, nous-mémes ; et ce
que le devoir réclame de nous semble si différent de ce que nous avions
prévu, que nous hesitons. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui savent tenir en
un jour de pluie ce qu’ils ont promis en un jour de soleil. Ainsi ’homme va,
jetant son cceur aux quatre vents, le donnant et le reprenant tour a tour,
brisant avec son passé, se séparant de lui-méme, pour ainsi dire. Et quand il
regarde en arriere, il ne se reconnait plus. Il se voit lui-méme marcher la-
bas, dans les jours €coul€s, comme un étranger, pour ne pas dire comme
plusieurs étrangers. Cela est d’autant plus navrant que ’homme a, au fond,
soif de stabilite. Ce voyageur est a la recherche de ce qui demeure, il
convoite une patrie. De la perpétuelle mutabilit¢ des conditions de
I’existence, il lui reste a la fin une impression de me¢lancolie. Avoir un coin
ou reposer sa téte, se fixer, s’enraciner, c’est le réve dernier qu’il rapporte
de ses peérégrinations. Et pour y arriver, il faut qu’il batisse sa maison et
cultive son jardin; 1l faut qu’il ait son amour, sa foi, son ceuvre, de quoi
justifier son passage ici-bas, de quoi vivre utile et mourir tranquille.

Il n’y a rien de tel qu’un homme siir, en qui on puisse avoir confiance,
qu’on trouve a son poste, qui arrive a son heure et qui tient bon lorsqu’on
s’appuie sur lui. Celui-la vaut son pesant d’or. On peut s’orienter d’apres
lui, parce qu’il est 1a ou il doit étre, et non ailleurs. Une foule d’individus,
au contraire, sont toujours partout, excepté l1a ou il faudrait. Il suffit de les
faire entrer dans un calcul pour se tromper. Les uns sont changeants par
faiblesse de caractére : ils ne savent pas résister aux attaques, aux



insinuations, ni surtout rester fidéles a une cause vaincue. Une défaite est a
leurs yeux une démonstration du droit de I’adversaire et de leur tort. Quand
ils voient leur parti faiblir, au lieu de serrer les rangs, ils passent a I’ennemi.
Ce sont les hommes qu’on trouve toujours « du cété du manche », et ce
n’est pas dans des cceurs pareils que peut germer ou vivre la male devise :

Victrix causa diis placuit, sed victa Catonil3].

[3] La cause victorieuse a plu aux dieux, mais la cause vaincue
plait a Caton.

Mais il en est d’autres qui sont changeants par coquetterie. Il leur
semble de mauvais goiit de ne pas se modifier. D’abord, ¢’est monotone ;
ensuite, ¢’est un signe de pauvreté. Un esprit qui a des ressources ne peut
pas se contenter d’étre le serviteur d’une idée, d’une ceuvre, le champion
persévérant d’une cause. Il ferait croire ainsi qu’il n’a qu’une corde a son
arc, et c’est la derniere chose qu’un homme d’esprit puisse donner a penser
sur son compte.

Il y a surtout une forme de la fidélit¢ qui subit journellement de rudes
atteintes : c’est la véracité. Changer de parole est plut6t le signe d’un esprit
largement ouvert que celui d’une dme basse et malhonnéte. Un musicien de
talent et qui se respecte ne peut pas se condamner a ne jouer qu’un seul air.
Il change d’air et de maniere. Je regrette que la virtuosité qui consiste a
changer de parole, a manquer a ses engagements, a trahir ses amis, puisse se
décorer du nom d’habileté, en un temps ou 1’habileté passe pour une des
qualités maitresses de ’homme. Tout cela a une cause profonde et qu’on ne
saurait assez signaler : cette cause, c’est l’avilissement de la parole
humaine. Qu’est-ce qu’une parole pour des gens qui passent leurs jours a
faire des paroles ? Une chose dont on abuse a ce point, perd toute valeur.
Comment voulez-vous qu’un bavard mette son &me dans chaque mot qu’il
dit ? 11 secoue ses paroles comme un arbre ses feuilles mortes, et les oublie
aussi vite qu’elles tombent. Nous nous sommes tellement habitués a la
vanité des paroles qu’une chose dite n’est plus sacrée. La parole n’est plus
respectée comme une partie de nous-mémes. Qu’une parole soit un acte, et
qu’apres 1’avoir dite on en soit I’esclave, voila ce qui passe de plus en plus
de mode, et cet état de choses est une source de faiblesse.



Je suis humilié¢ d’étre obligé de parler d’une autre vertu, sceur de la
véracité : I’honnéteté. 11 devient difficile de parler de I'une ou de ’autre
sans s’exposer a parler de corde dans la maison d’un pendu. L’honnéteté, en
effet, en est réduite aux témoignages sonores que nous lui rendons en
paroles.

Le moindre grain de mil, ¢’est-a-dire le plus modeste acte de probité,
ferait bien mieux 1’affaire.

Je ne suis pas un pessimiste d’école. L’honnéteté existe, je le sais. Nous
en avons mille preuves journalicres, je me plais a le reconnaitre, et le bien
qu’on ne voit pas me console de tant d’infamies qu’on ne voit que trop.
Mais ce qui m’effraye, c’est que I’honnéteté ait parmi nous une figure un
peu démodée, que plusieurs lui trouvent je ne sais quel arriére-goft
d’imbécillité, et qu'un grand nombre d’hommes n’y croient plus, parce que
leurs tares intérieures leur font juger les autres par eux-mémes. Ce qui
n’effraye encore, c’est la coexistence, chez beaucoup de gens, qui passent
pour honnétes et le sont en partie, de deux morales opposées.

Nous avons une morale du dimanche, probe, aux mains nettes, qui
répugnerait a garder un sou du bien des autres ou a faire une démarche
indélicate. Et cette morale, nous I’enseignons a nos enfants. Mais elle nous
semble, a nous-mémes, trop élevée pour l'usage courant. Comme ces
vaisselles de prix qu’on ne sort qu’aux jours de féte, nous la serrons dans
nos armoires et nos €crins, entourée d’un respect platonique. — Et pour
I’ordinaire, nous avons une morale de tous les jours, accommodante,
flexible, une morale a tout faire, qui nous permet de profiter des bonnes
occasions et de nous tirer des mauvais pas. J’ai vu des choses étonnantes, et
ce qui me navre, c’est qu’elles n’étonnaient personne. En voici une entre
mille. Un honnéte homme se trouve, par suite de malheurs, dans une
situation compromise. Il peut, s’il veut payer ce qu’il doit, faire une
liquidation dont il sortira avec fortune perdue, mais conscience sauve. Il
peut aussi, par certaines combinaisons faciles et courantes, s’arranger de
facon a ne pas tout payer et a garder un joli morceau pour lui et sa famille.
Son caractere ne lui permet pas d’hésiter, il prend le premier chemin. Eh
bien ! cet homme est cité devant le tribunal de ses amis, de ses proches, de
ses enfants, de sa femme elle-méme, et traité par eux tous de fou, de
mauvais économe, de pere sans entrailles. Tu veux donc nous mettre sur la



paille ! Et qui voudra de tes filles, si elles n’ont point de dot ! Et qui voudra
nous recevoir encore, sachant que nous avons tout perdu ? Crois-tu que tes
créanciers te seront reconnaissants ? etc., etc. — Voila un homme honni, et
qui, parce qu’il veut rester droit, perd ce qui est plus précieux que la
fortune, I’affection et la considération des siens. Mais ces mémes personnes
qui le maltraitent si fort ont exalt¢ maintes fois 1’honnéteté, quand leur
intérét n’était pas en jeu. C’était le tour alors de la morale du dimanche.
Aujourd’hui elles sortent I’autre. Ainsi font les chats, qui, selon I’occasion,
avancent des pattes de velours ou des griffes acérées.

Une duplicit¢ profonde, I’écart entre la parole et 1’acte, entre
I’apparence et la réalité, une sorte de dilettantisme moral qui fait que nous
sommes, selon 1’heure, sincéres ou fourbes, braves ou laches, honnétes ou
fripons, voila le mal qui nous ronge. Quelle force morale peut germer et
grandir dans ces conditions ? Il nous faut redevenir les hommes qui n’ont
qu’un principe, une parole, une ceuvre, un amour, et, pour tout dire d’un
seul mot, les hommes du devoir. C’est 1a qu’est la force. En dehors de 1a, il
n’y a que poussiere d’homme, sable mouvant et roseaux qui plient a tous les
souffles. Etre fidéles, voila sur les flots changeants de la vie, a travers les
doutes, les découragements, les fautes mémes, I’immuable €toile polaire.



X
LA GAITE

Vous irez devant vous, — non sans buter aux pierres,
Non sans meurtrir vos pieds aux ronces du chemin,
Mais vaillants, refoulant vos pleurs sous vos paupicres,
Et, — la plume, ou I’outil, ou le glaive a la main,

Le cerveau toujours clair, le cceur toujours humain, —
Ayant contre la vie a certains jours méchante

L’idéal qui sourit et la muse qui chante !

FRANCOIS FABIE.

Pour rien au monde je ne voudrais froisser ceux qui pleurent. Je préfere
pleurer avec eux. Je sais trop ce que I’humanité doit a la douleur sacrée,
pour éprouver vis-a-vis d’elle d’autres sentiments que ceux qui s’expriment
a genoux et les mains jointes. Ceci entendu, je vais pouvoir dire librement
tout le bien que je pense de la gaité, et rompre quelques lances contre ses
ennemis.

Je me représente le bien avec un visage souriant, anim¢ par une sérénite
intérieure qui se fait jour au travers de toutes les rugosités de la surface, et
méme des plus rudes épreuves.

Et le mal m’apparait morose, ayant au front une ombre qui ternit ses
joies méme les plus brillantes. 11 me répugne de faire porter au bien la livrée
de la nuit, et de le vétir de noir. Le noir est la cocarde du pessimisme, le
drapeau du néant. Aussi je me méfie des moralistes ternes et de tous ceux



qui annoncent le bien avec une mine sinistre. Je les compare a des balais
couverts de poussiere, qui ternissent ce qu’ils veulent purifier.

Et ce que je dis des moralistes, je le dis de tous ceux qui s’appliquent a
la bonne vie. Quittez tout air sombre ! N’est-il pas juste que la belle humeur
des braves gens rende un hommage perpétuel a la splendeur du bien ?

Singuliere fagon d’honorer le devoir, que de sembler le trainer par la vie
comme un fardeau, au lieu de s’en orner comme d’une couronne. Une
figure allongée et morne pourrait faire croire que vous manquez de
confiance dans la victoire finale du bien, ou encore on pourrait y lire le
regret des distractions mauvaises et des plaisirs défendus que vous avez
sacrifiés.

Vous avez mille bonnes raisons pour laisser transparaitre I’idéal qui
vous anime, méme au travers de vos plus graves soucis.

J’aime par-dessus tout la gaité¢ vaillante, celle qui sait accomplir les
grandes choses en souriant et en chantant, cette gaité de soldat qui fait
bonne mine a mauvais jeu, assaisonne d’un bon mot la maigre gamelle, le
gite trop primitif, les intempéries des saisons, et fait le coup de feu en
fredonnant les airs du pays natal. Voila qui engage, voila qui enflamme ! En
vérité, quand on voit les gens y aller de cet entrain endiablé, on n’a qu’une
envie : s’¢lancer a leur suite et les imiter. Je ne sais pourquoi cette
disposition d’ame m’attendrit en méme temps qu’elle m’électrise.

C’est peut-€tre parce que je I’ai vue souvent a I’ceuvre dans les plus
pénibles moments.

Voici une famille dans I’angoisse a cause d’une opération grave que va
subir un de ses membres. L’heure est venue. Les médecins sont arrivés. Ils
s’approchent du patient. Les trouverez-vous gens légers et de peu de cceur,
s’ils se dérident; si, pour un moment, ils surmontent et la lourde
atmosphere d’angoisse qui pese sur la maison, et leur propre anxiété, et les
nombreuses préoccupations qui les assiégent ; s’ils vont a leur malade avec
des sourires, des paroles réconfortantes, de la bonne humeur, enfin ! Direz-
vous que ce sont la des médecins endurcis qui ne s’intéressent pas au
pauvre étre dont ils vont sonder et meurtrir les chairs ? Non, vous penserez
qu’ils font bien, et vous leur saurez gré de leur gait¢ comme d’une bonne
action.



Dans la famille, quand les relations sont tendues, les volontés opposées,
et qu’un orage est sur le point d’éclater, en voulez-vous a celui qui, déridant
son front et traitant délicatement et avec le sourire aux Ievres des questions
briilantes, arrive a éviter une explosion ?

Un jour, apres une petite matinée donnée par des jeunes gens, deux tres
vieilles femmes, pauvres et vraiment malheureuses, vinrent me remercier,
les larmes aux yeux, disant : « Nous avons ri de si bon cceur. Voila des
années que cela ne nous était pas arrivé. On a tant de mal a vivre, et
I’existence est si dure!» — Ce jour-la je compris que, parmi les
bienfaiteurs de I’humanité, il fallait ranger Moliere et Labiche, et ceux qui
savent, comme eux, faire sourire quelquefois les pauvres mortels qui
pleurent si souvent.

Au fond, la gaité est un triomphe : le triomphe de 1’esprit sur ses
entraves. C’est un beau rayon de soleil en un jour d’orage ; une heureuse
messagere qui vient pour dire que tout n’est pas fini, qu’au fond il reste de
I’espérance, et qu’il en restera toujours et malgré tout.

Faisons comparaitre ici les trembleurs, les plaintifs et toute la lignée des
grincheux qui réclament le monopole du sérieux, et ne nous en servent que
la caricature! Que font ces gens-la? Ils enveniment les questions, ils
empirent les situations. Ils augmentent le mal par leurs murmures et leurs
cris. Ils se noient sur la terre ferme. Ils mettent du sable dans les rouages ou
la gaité met de 1’huile. Quand les gens de cet acabit se trouvent ensemble
dans une situation pénible, au lieu de s’entr’aider, ils accusent tout le
monde, instrumentent contre les hommes et contre Dieu, et finissent par se
mordre les uns les autres. Oh les ridicules personnages ! et qui se croient si
importants ! Il y a des jours ou I’on dirait que le monde a ¢été créé pour les
contrarier, et que les trois régnes de la nature sont une machination
ténébreuse contre leur bien-étre. « Ces choses-la n’arrivent qu’a nous!
C’est un fait expres. » Dans toutes les situations ou ils se trouvent, ils se
croient déplacés. Quel bien et quelle figure ne feraient-ils pas ailleurs! a
d’autres postes, avec des compagnons mieux choisis et plus dignes d’eux !
Ils ne savent étre ni riches, ni pauvres, ni bien portants, ni malades, ni
tristes, ni joyeux. Leur contact est épineux comme celui des hérissons, et ils
se prennent pour de pauvres victimes, pour des parias dont chacun fuit
I’approche.



Jeunes gens, ne les imitez pas ! Cet esprit-1a est le pire coupe-jarret. Non
seulement il est improductif, mais il stérilise tout autour de lui.

La gaité, voila ce que je vous recommande. Celle-1a sait étre a 1’aise
partout. Elle est « débrouillarde », entreprenante, liante. Sans doute, elle
voit les obstacles. Elle n’a rien de commun avec la plaisanterie a jet
continu, ni avec ’optimisme béat ou le contentement naif des gens repus,
qui semble dire : « Mes amis, j’ai mangé a ma faim et bu a ma soif, que
I’univers soit en liesse ! » Mais si la gaité voit les obstacles, elle sait les
vaincre. Elle connait plusieurs chemins, ne marchande pas sa fatigue, ne se
laisse pas décourager par les peines perdues, et connait 1’art difficile de
recommencer.

C’est un devoir pour chacun de se maintenir dans un état moral qui lui
permette de faire face aux exigences de la vie. S’appliquer a sa récréation
corporelle et spirituelle est non seulement chose permise mais chose
prescrite. Il faut bien qu’on renouvelle quelquefois 1’huile de sa lampe et
qu’on en frotte les verres, autrement ce serait bientot fini d’éclairer. Le
délassement, le plaisir, les bonnes distractions de tout genre, ne rentrent pas
dans la catégorie du superflu, ou les utilitaires les caseraient volontiers,
mais dans la catégorie du nécessaire. Il est mauvais qu’un homme
s’applique a son labeur jusqu’a y perdre 1’entrain et la joie, si bien qu’il se
rende incapable de continuer. Sachez entretenir vos moyens ; arrétez-vous
quelquefois pour vous remettre en route d’un pas plus ferme ; reculez pour
mieux sauter. Apprenez 1’art de vous amuser et de réjouir les autres, ¢’est un
des plus doux priviléges de I’humanité.

Et ne vous laissez pas inspirer de scrupules par les gens qui ont la vertu
triste, qui ne savent ni rire de tout coeur, ni chanter a pleine poitrine, ni
redevenir enfants pour une heure, en mettant au clou I’appareil génant des
conventions mondaines. Cultivez la joie sans arriére-pensée : c’est une
source de force que Dieu a créée pour les braves coeurs. Autrement il
faudrait admettre que toutes les bonnes choses, tout ce qui sourit, ce qui
détend les nerfs, purge la bile et clarifie les idées, serait fait pour les
méchants, les oisifs, les gens de mauvaise vie qui en abusent, et qui
dégradent tout ce qu’ils touchent. — Penser ainsi n’est-il point absurde ? La
gaité est le secret des vaillants, et une de leurs récompenses. Eux seuls,
apres tout, la connaissent véritablement, étant seuls dignes de la connaitre.



X1
L’HONNEUR VIRIL

A UN JEUNE HOMME

SONNET

Lorsque la chair gouverne et que 1’instinct rebelle
Donne a la volupté le sceptre de 1’amour,

L’ame, vers les bas-fonds entrainée a son tour,

Y roule avec la chair et s’y flétrit comme elle.

Mais quand I’ame est maitresse, et d’un coup de son aile
Loin des brouillards épais monte jusqu’au grand jour,
Elle ennoblit tout 1’étre, en son royal séjour,

Et préte au corps lui-méme une beauté nouvelle.

Sois fort, sois fier, sois homme, et, sans la devancer,
Attends I’heure sacrée ou tu pourras presser
Sur ton sein resté vierge une chaste compagne ;

Et I’étoile du soir, blanche au bord du ciel bleu,

Vous renverra I’écho de la sainte montagne :

« Heureux sont les cceurs purs, parce qu’ils verront
Dieu. »

Année des Poétes, 1892.
Sans nom d’auteur.

Est-il vrai que I’honneur soit chose différente pour la femme et pour
I’homme ? Celui de la femme consisterait-il surtout dans la pudeur, celui de
I’homme dans le courage ? 11 ne me déplait pas de faire cette distinction et
d’accorder qu’il en soit ainsi. Mais alors je demande a I’homme de se



garder pur, par courage. N’est-il pas plus viril de savoir résister a ses désirs
et de les gouverner, que d’étre a leur merci ? Est-ce une bonne préparation
aux luttes et aux périls de la vie que de commencer par capituler avec la

volupté, que de « lui tendre nos armes vaincues[4] », pour porter ensuite son
joug avec une docilité d’esclaves ?

[4] Montaigne.

La sensualité n’est-elle pas plutdt un terrain favorable a la culture de
toutes les bassesses ?

Un des maitres respectés de la jeunesse de ce temps, et qui, certes, ne
peut étre soupconné d’arricre-pens€es monacales, a coutume de dire a ses
jeunes familiers : « Si les occasions d’exercer votre énergie vous paraissent
trop rares dans votre existence ordinaire, en voici une et des meilleures :
appliquez-vous a vous gouverner honorablement dans les choses de
I’amour. Entrainez-vous a demeurer chastes. Vous fortifierez vos volontés
par un effort constant, et vous augmenterez votre puissance vitale en la
ménageant au lieu de la gaspiller follement. »

C’est la un conseil auquel je m’associe de toutes mes forces. Je n’ignore
pas ce que comporte de luttes intimes, d’héroisme, — le mot n’est pas trop
fort, — une jeunesse qui essaye de se respecter. Je ne me dissimule pas les
difficultés, les inconvénients méme d’une pareille tentative, et ce n’est pas
sans avoir tourné et retourné dans tous les sens le délicat probleme dont il

s’agit que je m’obstine a indiquer cette ligne de conduite austére 1. Plus
d’un ne se sentira pas le courage de 1’adopter. D’autres se laisseront abattre
apres quelques efforts pénibles et infructueux. Quelques-uns crieront a
I’utopie et citeront les médecins, pour ne pas parler des cyniques et des
railleurs. Mais quand il n’y a qu’une route possible, on ne peut pas en
indiquer une seconde. Pour étre possible, elle 1’est, Dieu merci. La chasteté
est possible a un jeune homme qui a le courage de s’y astreindre, et au point
de vue physique, I’immense majorit¢ des médecins vous dira que ses
inconvénients sont beaucoup moindres que ceux du régime contraire. Il
suffit d’ailleurs de jeter un regard sur notre jeunesse actuelle. Sa santé
physique laisse a désirer dans toutes les classes sociales, et I’exubérance est
loin d’étre son caractére dominant. De quel régime pourrait-elle se trouver
mieux que de celui qui consiste dans la stricte économie de toutes les



énergies vitales ? Quant au point de vue moral, la question se résout d’elle-
méme. Il ne faut pas que, pour satisfaire les désirs d’une heure, I’homme
abaisse sa dignité et s’engage dans une voie ou il s’expose a des compromis
douteux et a des éventualités honteuses. Peu importe de quel besoin
légitime de notre nature il s’agit, ce besoin doit rentrer dans le rang et
marcher a sa place. Malheur a I’homme en qui I’appétit commande, et ou
I’esprit, la conscience, la dignité lui cedent le pas. En toute circonstance,
mieux vaut souffrir que de s’ avilir.

[5] Voir Jeunesse : L’ Amour.

J’ai toujours trouvé que c’é€tait une singuliere facon de démontrer qu’on
est un homme que de penser médiocrement de I’honneur masculin. Et je
voudrais ici faire un pas de plus. Ce que je recommande n’est pas la
chastet¢ monacale. Ceux qui la pratiquent essayent de corriger la nature
qu’ils méprisent. Je veux au contraire la suivre en la respectant. De tous les
mysteres que la volonté supréme a mis en nous, il n’en est pas de plus
insondable que celui de la vie elle-méme. La transmission de la vie est
confiée a notre garde. C’est a ce point de vue que je voudrais que tout jeune
homme se sente un homme, et en congoive, en méme temps qu’une noble
fierté, un sentiment profond de la responsabilit¢ qui lui incombe. Les
sources de la vie ne nous appartiennent pas. Nous n’avons le droit ni de les
troubler ni de les souiller, ni de les confisquer. Si chacun de nous se doit a
son pays et a I’humanité dont il a tout recu, et si ’homme qui s’honore le
plus est celui qui consacre a sa patrie et au salut de ses semblables son
intelligence, son labeur, sa fortune, son influence, il ne faut pas perdre de
vue que toute cette action a pour principe et pour but /a vie. A quoi vous
serviront vos meilleures ceuvres, si, en profanant les sources de la vie, vous
péchez contre un bien indispensable a I’existence méme de tous les autres ?
— On oublie trop la saintet¢ de la vie. Sentir qu’elle procéde de Dieu,
qu’elle vient du fond des ages illimités, résumant en elle toute la peine du
passé et toute 1’espérance de ’avenir; voila qui aide un homme a se
respecter lui-méme. Quand on a compris cela, on sacrifie volontiers
quelques satisfactions passageres pour garder la vie pure, forte,
indomptable, afin de la transmettre comme on 1’a recue.



Jusqu’ici nous n’avons considéré le sujet qu’au point de vue de
I’homme pris en lui-méme. Mais le terrain s’¢largit et s’éclaire quand on se
met en face de la conduite de ’homme a 1’égard de la femme. Et puisqu’il
est ici question de vaillance, personne ne me contredira si j’affirme que la
vaillance est sceur de I’amour. Tout ce qui est contraire au véritable amour
est contraire a la vaillance. Chaque fois que vous commettez un acte
contraire a I’amour, vous commettez une lacheté, non seulement vis-a-vis
de vous-méme, mais vis-a-vis de la femme. Autant ’amour vrai est
généreux, bon, dévoué, autant I’amour léger est mesquin, cruel, calculateur,
¢goiste. Ce n’est pas généreux de contribuer a la dégradation d’une femme,
flt-elle la créature la moins respectable aux yeux du vulgaire. C’est une
femme toujours, et de méme qu’il est lache de piétiner un mort, quoiqu’il ne
le sente plus, il est lache d’ajouter une parcelle a la honte d’un étre, méme
quand il est tomb¢ si bas qu’il n’en a pas conscience.

Ce n’est pas généreux d’accepter et d’exploiter ’amour d’une jeune
fille honnéte, et de se faire un jeu de ses sentiments, alors qu’on ne 1’aime
pas, ou que, du moins, on est décid€ a ne point partager sa vie.

Je ne suis ni partial ni pessimiste, et je n’ai aucune raison d’exalter la
femme aux dépens de I’homme. Mais je ne puis m’empécher de regarder la
vie. Et je suis contraint d’avouer qu’il y a dans la vie humaine un chapitre
ou la femme I’emporte sur ’homme par D’esprit de sacrifice et la
générosité : c’est le chapitre douloureux de I’amour oubli¢ et trahi. La, je
vois d’un c6té beaucoup de naive confiance, d’oubli de soi-méme, de vraie
tendresse ; et de 1’autre, beaucoup de belles promesses, de trahisons
odieuses, de froid et méprisable calcul.

On ne se lave pas de ces hontes-la en allant donner ailleurs, sur le
terrain, par exemple, a coups d’épée ou de pistolet, quelques preuves tres
douteuses de sa virilité. Ce qui donne le mieux la mesure d’un homme, ¢’est
sa conduite envers la femme.

Voila des points que je soumets a la méditation des jeunes gens auxquels
ces questions ne sont pas indifférentes, et qui ne pensent pas qu’on puisse
rester un homme d’honneur tout en foulant aux pieds ce que I’honneur a de
plus évident. La morale vulgaire est tres siire d’elle-méme. Elle professe
avec une suffisance admirable ses théories cyniques sur la chasteté, la
femme et ’amour. Mais c’est aux fruits de ses doctrines que je 1’attends : je



lui demande raison de ce monde de bassesses, de souillures, de souffrances,
de violences, de désespoir, qui est son ceuvre. Elle ne trouvera pas un mot
pour se justifier.

Venons-en maintenant a des faits plus réconfortants. Je veux parler des
compensations réservées a ceux qui pratiquent le respect d’eux-mémes et de
la femme. Sans doute, dans le cas méme ou les privations acceptées par
honneur n’auraient pas de compensation, je ne verrais aucun moyen de les
éviter.

Mais ces compensations existent. Il en est une, la plus élevée de toutes,
et qui ne manque a personne, c’est le sentiment d’avoir bien fait;
contentement durable qui vaut bien une heure de plaisir.

Mais il en est d’autres. D’abord tous les désirs vaincus se transforment
en joie de vivre, en faculté d’€tre heureux. « L’amour respecté est une
source non seulement de poésie, de joie, d’entrain, mais aussi de force et de
vaillance. A ceux qui observent la chasteté virile appartient au plus haut
point le secret de la vertu. La vertu n’est autre chose que le résumé de
toutes les qualités qui fleurissent dans cette atmosphere saine et élevée.
C’est la qu’on trouve les cceurs fermes, indomptables, les yeux clairvoyants,
les bras capables de frapper de grands coups. A mon avis cette
concentration de vigueur, cette fiere conscience de sa dignité et de sa force

sont la plus haute des récompenses[©]. »

[6] Jeunesse, page 363.

Je vais plus loin encore, et je déclare qu’il n’y a d’amour que pour les
chastes, non seulement parce que celui-1a seul sait aimer qui sait, au besoin,
sacrifier la volupté a I’amour, mais parce que I’amour et la chasteté sont la
condition 1’un de I’autre. Tout ce que 1’on appelle de ce beau nom d’amour,
n’est la plupart du temps que son ombre vaine. On dit : amour vénal,
comme si ces deux termes ne hurlaient pas de se trouver cote a cote. Ou il y
a vénalité, il n’y a plus d’amour. Il suffit de I’acheter ou de le vendre pour
qu’il n’existe plus. De méme on dit : amour sensuel, et on ne se rend pas
compte que ce qu’on désigne ainsi est quelque chose comme du vin éventé
ou de la braise éteinte.



Personne ne saura jamais exprimer avec assez de puissance a quel point
la jeunesse est dupe de cette sensualité, qui lui promet ce qu’elle est
incapable de lui donner. C’est bien 1a que le soi-disant positivisme regoit un
de ses plus cruels démentis. L’amour réclame 1’homme tout entier, et ce
qu’il y a de plus noble en nous y trouve le mieux son compte. Enfermer
toute la richesse intérieure de ce sentiment, qui est un monde, dans le
champ restreint et vite épuisé de la sensation, c’est vouloir faire tenir
I’Océan dans le creux d’une main d’enfant. — Et pourtant, sous tous ces
misérables succédanés, ce que nous cherchons, c’est le véritable amour. On
pourrait dire que tous les €garements de ’homme et ses corruptions mémes,
ne sont que les déformations du besoin profond qui se trouve au fond de
tout cceur humain : il a soif d’aimer et d’étre aimé. Or le poete a dit, et
jamais il n’a dit plus vrai :

Si tu veux étre aimé, respecte ton amourl7],

[7] Musset.

Je voudrais persuader aux jeunes gens qui liront ces pages, que I’amour
est une conquéte des vaillants; qu’il faut d’abord s’en rendre digne, et
qu’on le devient en restant pur. Pour celui qui aime et respecte I’amour,
s’ouvre un monde d’intimes jouissances ou les profanes n’entrent point : un
regard, un serrement de main, une fleur de souvenir le pénetrent d’une
felicite sans pareille. L’amour se révele a lui comme le grand ressort de la
vie, comme |’inextinguible foyer de beaute, de bonté, de poésie.

Bien plus, quand un homme est capable d’amour et digne d’étre aimé, il
lui reste au fond de 1’étre, méme dans le malheur, dans I’oubli, dans
I’absence, dans les peines les plus grandes, comme un rayon divin, un
parfum pénétrant, quelque chose de ce qui, sous les brises du printemps,
circule a travers les fleurs et les troncs robustes des chénes. La source de vie
coule au dedans de lui, et n’est pas a la merci des choses du dehors. Il peut
dire :

Mon cceur ne dépend plus d’un rayon de soleil [8].



[8] Lamartine (Jocelyn).

A coté de ces trésors qui augmentent par 1’usage, que vaut le bonheur
tout sensuel de ceux qui ne respectent ni la femme ni leur propre personne ?
Ce qu’il vaut, lisez-le sur leur visage, dans leurs discours, dans toute leur
vie faite de vulgarité, d’ennui, de lassitude. L’amour, ils n’y croient pas, ils
ne I’ont jamais connu. Comme ce grand savant qui disait avoir sondé¢ les
cieux avec son télescope sans y rencontrer Dieu, ils soutiennent volontiers
que I’amour est une chimere. Pour eux la fontaine de vie n’est plus qu’une
citerne sans eau ou un cloaque immonde.



XII
AUX INFIRMES

SOUFFRANCE [9]

[9] D’apres 1’anglais d’Adélaide Procter.

Le coeur meurtri, dés mon printemps,

Sous un poids d’amére tristesse,

« Ce fardeau », pensai-je, « m’oppresse
« Trop longtemps. »

Alors, I’arrachant a grand’peine,

Je le jetai bien loin de moi ;

Mais mon ame d’un vague émoi
Resta pleine.

Au sein du plus joyeux banquet,
Inquicte, réveuse, lasse,
Certaine inoubliable grace

Lui manquait...

Et du trésor que Dieu me donne

Apprenant enfin la valeur,

J’ai fait de ma noble douleur
Ma couronne.

TH. MONOD.

Dieu a choisi les choses faibles de ce monde pour confondre
les fortes.

SAINT PAUL.

«Il n’y a pas de meilleurs consolateurs que ceux qui ont
besoin d’étre consolés. »



En écrivant ces quelques pages pour ceux qui veulent devenir des
hommes ; en les engageant a cultiver leur force, a la ménager, a discipliner
leur nature, a respecter en eux les sources de la vie, j’al eu constamment
une arriere-pensée douloureuse. Une voix secrete me disait : Tout cela peut
étre bon pour la jeunesse valide. La puissance est ’apanage des gens qui se
portent bien. Mais que fais-tu des malades, des infirmes, de ceux qu’une
destinée obscure et douloureuse a condamnés a languir ?

Jaurais pu me dire, apres tout, que si je parvenais a déterminer
quelques solides gaillards a s’armer pour le bon combat, mon but serait
atteint, et ma récompense parfaite. Mais je me suis gardé de tenir ce
raisonnement, inattaquable d’ailleurs. Et si je ne 1’ai pas fait, ce n’est pas
dans un sentiment de commisération pour ceux dont l’existence n’est
qu’une longue peine. Ce sentiment m’obsede, il est vrai, et je ne connais,
sur les sentiers obscurs ou marchent les hommes, aucun probléme plus
angoissant que celui que nous pose la jeunesse mutilée, brisée des le matin.
Mais c’est précisément a force de regarder dans cette nuit que j’y ai
discerné des lueurs dont je veux rendre t€émoignage. Si ces pages tombaient
jamais entre certaines mains pales, sous certains yeux qui ont beaucoup
pleuré, je serais si heureux qu’elles fussent comprises et qu’il s’en dégageat
un peu de lumiére.

Ma conviction est donc, — et je ’ai rapportée de la terre de misére,
comme une fleur d’espérance cueillie sur le bord du gouffre, — ma
conviction est que, dans les infirmes, il y a une source de force morale. Et
quand toutes les autres sources se tariraient, celle-ci ne cesserait pas de
couler, pas plus que la source des larmes. Je voudrais dire a certains étres
écrasés par le spectacle de leur impuissance, qu’ils exercent une fonction de
la plus haute portée, et que leur faiblesse est une force dont les forts ont
besoin. Ce sera déja pour eux un soulagement.

Observons d’abord que celui qu’une infirmité grave exclut de 1’action
sociale ordinaire n’est pas, pour cela, exclu de I’humanité. Au contraire, il
est ramené avec plus d’énergie vers la base commune a tous. Sa souffrance
est comme un perpétuel memento. La vie active classifie les hommes selon
les intéréts, les partis, les catégories sociales. Le sentiment de la solidarité
s’émousse quelquefois en eux. Des préoccupations secondaires deviennent
la chose principale.



Avant de se sentir hommes, ils se sentent riches ou pauvres, ouvriers ou
patrons, politiciens ou hommes d’église, matérialistes ou spiritualistes. Une
grande épreuve, telle que I'infirmité, balaye tous ces accidents de surface, et
nivelle les conditions. Pour nous révéler que nous sommes freres, la
communauté des miseres est plus puissante qu’aucune autre. Le
valétudinaire qui, au sein de ses peines quotidiennes, parvient a se rendre
compte que son sens moral s’est affin€, et qu’il juge, de plus haut que
d’autres, les mille riens dont le commun des mortels s’embarrasse,
découvre bientét que, pour n’€tre ni ouvrier, ni médecin, ni avocat, ni
notaire, il n’en a pas moins son ceuvre a accomplir : c’est de cultiver dans
son entourage le sentiment de I’humanité. Il s’apercoit bientdt qu’il est
delivré d’une foule de servitudes, et que cette chaine, qui le retient a
certains €gards, lui apporte aussi plus d’une liberté. J’ai vu la douleur
construire des ponts sur des abimes qu’aucune industrie, aucune bonne
volonté n’aurait jamais réussi a franchir. Des malheureux qui sont dans les
mémes conditions de faiblesse et de dépendance sont amenés les uns vers
les autres par un mouvement invincible ; et quelle que soit d’ailleurs leur
situation mondaine, — I’un fit-i1l né de parents riches, I’autre de parents
misérables ; ’un illettré, I’autre tres cultive ; y elit-il entre eux différence de
religion et de nationalité, — ce qui les unit, c’est-a-dire le mal commun, est
plus fort que ce qui les sépare. Lorsque deux enfants du méme pays se
rencontrent aux antipodes, leur qualit¢ de compatriotes les rapproche
d’emblée. Dans la mere-patrie, ils ne se seraient peut-&tre jamais connus,
tout en se coudoyant tous les jours.

Or, c’est toujours et partout la grande découverte a faire : ce qui unit les
hommes est plus important que ce qui les sépare ; nous sommes « unis par

ce que nous avons d’intimell0] y», séparés par ce que nous avons de
superficiel. Celui qui fait cette découverte entre en possession d’une force,
et devient pour les autres un ¢lément de force. Aucun homme, quelle que
soit sa fonction sociale, ne peut avoir une tiche plus utile a remplir que
celui qui nous rappelle a I’ordre en nous faisant souvenir de notre humanité.
L’infirme peut le faire mieux que d’autres, d’abord parce qu’il est un
exemple vivant de ce qu’il préche, et ensuite, parce que toute vérité gagne a
étre proclamée par des instruments aussi faibles que possible.

[10] Paul Desjardins.



Nous passons ici sur un autre terrain, ou la puissance de ceux qui
souffrent éclate encore davantage. L’infirme est I’éternelle et touchante
protestation dans le cceur de I’humanité contre le droit du plus fort, parce
que, pour quiconque a en lui un reste de noblesse, aucune manifestation de
la force victorieuse n’est comparable a cette parole désarmée. La morale
utilitaire, D’acceptation scientifique de la lutte pour I’existence, de
I’extermination fatale du faible, tout cela peut, a certains jours, se justifier
devant la froide logique. Mais pour confondre toutes ces théories, soi-disant
positives, il suffit de la présence d’un étre infirme et faible, surtout quand il
nous tient a cceur. Tout change alors. On peut bien opposer la force a la
force, s’acharner contre celui qui se défend avec vigueur ; mais attaquer les
faibles, se jeter sur ceux qui sont sans armes, c’est plus difficile. Leur
faiblesse les protege, et cette faiblesse a quelque chose de si éloquent,
qu’elle remporte tous les jours autour de nous de grandes victoires.
L’infirme est donc un des organes par lesquels se révele a I’homme
I’existence de quelque chose de mystérieux, plus redoutable que toutes les
violences de la chair. Sacré par son infortune, c’est lui qui a inspiré ces
paroles qu’on ne répétera jamais trop souvent : « Ce que vous avez fait a
I’un de ces plus petits, c’est a moi que vous I’avez fait ».

L’infirme a une fonction spéciale a remplir auprés de ceux qui se portent
bien, car ceux-la sont malades a leur maniere. La santé, en effet, constitue
une infirmité d’un genre particulier qui produirait a la longue I’incapacité
d’endurer des douleurs. L’impatience et le découragement rapide des
hommes vigoureux, en face de la maladie, sont connus. Peut-on les en
blamer ? Ce sont des novices. Ils épellent 1’alphabet d’une langue que
connaissent ceux qui pleurent. Une vieille anecdote que racontent les
aveugles a leurs heures de gaité, nous informe qu’une certaine année les
brouillards furent si intenses dans Paris qu’il fallut aller chercher les
pensionnaires des Quinze-Vingts, habitués a se diriger dans les ténébres,
pour guider les passants dans la rue. Je ne garantis pas le fait; mais quel
enseignement il renferme! L’homme le plus fort peut avoir besoin
quelquefois d’un infirme pour le guider, parce que celui-ci est habitué¢ a
marcher dans le dédale des miséres ou les heureux se perdent. — Etes-vous
déroutés et troublés par des épreuves passageres ? Allez vous asseoir pres



de ceux dont I’épreuve est le lot permanent. Vous y apprendrez bien des
choses par la simple comparaison, et vous repartirez moins accablé.

Que sera-ce si ces infirmes non seulement souffrent, mais ont accepte
leur souffrance et appris la piti€é a son école ? Ils vous plaindront, vous
consoleront, vous diront des paroles qu’eux seuls savent dire. Ils oublieront
leurs grandes peines pour ne s’occuper que des votres qui sont moindres. —
Rien au monde ne soulage autant.

Lorsqu’il s’agit de vaillance, il est impossible d’oublier ceux qui ont
donné¢ et donnent constamment des preuves d’une vaillance presque
surhumaine, et dont la longue et patiente résistance use la douleur elle-
méme, comme 1’enclume use les marteaux. Il fait bon regarder de ce coté-
la. On y découvre des réalités auxquelles nos calculs et nos combinaisons
ne font point de place. L’homme reste pensif devant cette faiblesse qui
fortifie, cette pauvreté qui enrichit, et son ame s’ouvre peu a peu a la vieille
et sainte vérité dont la croix est 1’éternel symbole : C’est dans la douleur
qu’est le salut du monde. Utilitaires, apotres de la force, prophétes de néant,
jouisseurs, je vous cite au tribunal des infirmes. Pour vous, ils ne sont rien,
ils n’existent pas. La bonne sélection exigerait qu’on les supprimat, des leur
naissance, comme des inutiles ou des trouble-féte. Et si I’humanité n’était
que de I’animalité, ce serait le procédé tout indiqué. D’ou vient qu’on n’a
jamais pu s’y résigner ? d’ou vient que, parmi ceux qui ont rendu le plus de
services a I’humanité, il y a quelques infirmes et quelques malades ? La
pierre que vous rejetez est la pierre angulaire. J’y vois la preuve éclatante
de votre faiblesse irrémédiable. Le monde, tel que vous le présentez, est un
monde rabougri et factice. Vous étes battus par les paralytiques, par les
aveugles, par les sourds, par ce qui végete et ce qui souffre sur la terre :

De ces défaites-1a, on ne se releve pas.



X1
LA PEUR

L’Eternel est le rempart de ma vie : de qui aurais-je peur ?

PsauMe XX VII.

L’oppos¢ de la vaillance, c’est la peur, puissance mystérieuse et
redoutable. Il ne faut pas s’imaginer que son regne sombre ne se soit ¢tendu
que sur les €époques d’ignorance et de barbarie. Sans doute, dans le monde
humain primitif, comme dans le monde animal, la peur avait une action
prépondérante. Se méfier de tout et tout redouter ; avoir sans cesse 1’ceil
ouvert a toutes les formes, 1’oreille dressée a tous les bruits, ¢’est le lot du
pauvre gibier persécuté. C’¢tait celui de I’homme, aux ages ou il se trouvait
désarmé en face des bétes plus puissantes que lui et des forces naturelles
déchainces. Le degré d’¢pouvante ressenti par I’humanité a travers ses
humbles débuts doit avoir ét€¢ gigantesque. En somme, la peur est notre
vieille ennemie. Et elle n’est pas vaincue. Je considere au contraire les
époques de culture raffinée comme des milieux favorables a son
deéveloppement. La barbarie et I’extréme civilisation se ressemblent en ce
point comme en plusieurs autres. Il y a, dans les sociétés, un age de belle
vigueur et de belle confiance qui correspond a la verte jeunesse et a la
solide maturite. Ce qui les caractérise alors, c’est une sorte d’intrépidite
naturelle et de saine sécurité. Mais sur le tard, elles deviennent
superstitieuses comme certaines vieilles gens, et tout les effraie.

La vie compliquée, I’accroissement des besoins factices, les habitudes
efféminées, 1’extréme nervosité, 1’abaissement des consciences, tout cet



idéal de réalisme inférieur qui fait que le but de I’homme est de jouir, le
livrent a la peur. Il a peur de souffrir, peur de renoncer a ses aises, peur
d’étre contraint a I’effort, et surtout, ce qui résume toutes les autres peurs, il
a peur de mourir. Le vieux Caton savait bien ce qu’il disait quand il criait a
ses contemporains en décadence : « nous craignons trop la mort, I’exil et la
pauvrete. »

Malheur a celui qui a peur, car il trouve aussitdt un maitre qui 1I’exploite.
Ce cot¢ faible €tant connu, on nous prend par 1a, et on nous conduit comme
on conduit les ours en leur mettant un anneau dans le nez. La peur fait de
nous des esclaves. Aussi les exploiteurs de la peur sont-ils innombrables.
Parmi eux, les plus malins sont ceux qui €épouvantent les gens pour pouvoir
les rassurer ensuite, afin qu’on les récompense comme des bienfaiteurs.

Il y a des systémes de gouvernement fondés sur la peur, des religions
fondées sur la peur.

Plusieurs méthodes d’éducation ne connaissent pas d’autre base. Pour
comble de tout cela, il existe une morale fondée sur la peur. Cette morale
aboutit a ceci : Le bien est 1a ou il n’y a pas de danger a courir, de coups a
recevoir, d’argent a perdre. Beaucoup de gens n’ont pas d’autre régle de
conduite. Ils peuvent éviter ainsi certains vices grossiers, mais ce qu’ils
¢viteront surtout, c’est de se comporter en braves gens. Rester honnéte,
rendre service a ses semblables, dire la vérité, avoir le courage de son
opinion, faire son devoir, en un mot, cela peut bien ne pas toujours se passer
sans risques. Les bonnes actions ont leurs suites aussi, et de trés mauvaises
quelquefois. Il est utile de le savoir, surtout quand on est jeune. Car si la
peur des conséquences ¢loigne quelquefois du mal, elle éloigne beaucoup
plus souvent du bien. Non, la peur n’est pas un sentiment sur lequel on
puisse édifier une morale. Elle est I’agent démoralisateur par excellence. Je
soumets cette réflexion a tous ceux qui, tres légitimement d’ailleurs,
s’occupent aujourd’hui d’inculquer 1’hygiene a la jeunesse. Rien de mieux,
a condition de ne pas exagérer. En développant chez les individus la peur
des maladies, on risque non seulement de les faire mourir de peur a petit
feu, mais aussi de les rendre pusillanimes. La crainte excessive des
microbes, des contagions, des agents de destruction physique est le
commencement de la lacheté. Prenez garde que 1’homme, trop
exclusivement préoccupé a fuir devant les influences malsaines, ne finisse



par fuir devant le devoir lui-méme. Le devoir est souvent trées malsain. Il ne
faut pas que la crainte d’attraper un rhume, ou méme un mal plus grave,
vous empéche d’étre des hommes !

J’arrive maintenant a une forme de la peur contre laquelle personne ne
peut étre assez prémuni : c’est la peur du ridicule. Un proverbe
essentiellement francais déclare que « le ridicule tue ». Le catéchisme d’un
grand nombre de nos compatriotes ne va pas plus loin. Il faut se défaire de
cette superstition nationale comme d’une faiblesse honteuse. Le ridicule ne
tue que ceux qui y croient. Il ne suffit pas d’étre déclaré ridicule pour
s’empresser de battre en retraite. Quelle est 1’idée, I’invention, I’institution,
I’homme, I’acte qui n’ait été déclaré ridicule ? « Vous étes ridicule », c’est
le dernier argument de ceux qui n’en ont plus, c’est I’équivalent, sous une
autre nuance, du coup de poing ou d’épée, de I’injure, de tout ce qui ne
prouve rien et n’a jamais rien prouvé. On s’est moqué de ce que nous avons
de meilleur et de plus sacré, des plus pures gloires, des mérites les plus
incontestables. Le ridicule tue si peu, que les choses qu’on a le plus
ridiculisées sont précisément celles qu’on est le moins parvenu a tuer. Les
gens d’esprit et les ceeurs honnétes ont beau rire de la sottise, des tares, des
habitudes grotesques : la sottise refleurit, le vice prospere, le grotesque
s’étale. Et les sceptiques, les cyniques, les imposteurs ont beau railler les
croyants, la vertu, la vérité : la foi ne périt point, la vertu demeure, et la
vérité est immortelle.

Il faut donc se faire une raison, méme contre le ridicule, et se dire qu’on
est toujours ridicule pour quelqu’un. Au fond, si quelque chose est ridicule,
c’est cette peur folle du ridicule. Car celui qui aspire a n’€tre ridicule nulle
part, ni pour personne, ressemble aux gens qui, pour marcher, ne voudraient
partir ni du pied droit, ni du pied gauche, ni sauter des deux a la fois.
Impossible d’éviter le ridicule; il faut s’arranger de fagon a pouvoir le
braver avec une conscience tranquille. C’est alors qu’apparait la vanité de
ce mannequin qui nous €pouvantait. Il ne peut rien contre qui s’en soucie
comme d’une guigne. Hélas! on s’en soucie trop. La jeunesse sacrifie a
cette divinité terrible. Si elle ne lui sacrifiait que ses travers, je ne me
plaindrais pas. Mais lui sacrifier ses bonnes intentions, ses trésors de



confiance, d’enthousiasme, de piété ! Jeter au puits I’or qu’on tient dans sa
main, parce que le moqueur qui passe trouve cet objet ridicule, cela est trop
triste. Insurgeons-nous, et recrutons des alliés contre cette peste
contagieuse !

Je conjure tout jeune homme de s’examiner trés sérieusement sur le
chapitre de la peur. C’est une question de vie ou de mort. De méme que
I’alcool est beaucoup plus fort que le vin dont il est tiré, la peur est
infiniment plus fatale et plus malfaisante que les événements qui la
provoquent. Mieux vaut étre livré aux bétes qu’aux fantomes. Oh ! la triste
vie que la vie apeurée, éternellement agitée! Oh! le pauvre homme qui
passe son chemin comme le gibier traqué derrieére lequel hurle la meute, et
qui ne connait ni repos ni tranquillit¢ ! Car il y a toujours quelque nuage a
I’horizon, quelque anguille sous roche, quelque feu qui couve, quelque
voleur qui réde, quelque microbe qui nous guette, quelque moqueur qui
nous surveille. On peut dire de la peur ce que le croyant dit @ Dieu : « Ou
fuirai-je devant ta face ?... Si je monte aux cieux, tu y es. Si je descends au
sé¢jour des morts, t’y voila ! »

Il n’y a pas d’abri extérieur contre la peur, puisque c’est dans le coeur
qu’elle fait son gite.

Mais c’est précisément la qu’il faut I’attaquer.

Jeune ami, sonde ton cceur. As-tu peur ? et de quoi as-tu peur ? Dis-moi
ce que tu crains, et je te dirai qui tu es, car de la qualit¢ de I’homme dépend
la qualité de sa crainte ; mais je te dirai aussi comment on gueérit de la peur.
Et de quelle maladie voudrait-on guérir plutdt que de celle-1a ?

Y a-t-il une joie possible pour celui qui voit toujours 1’épée de
Damocles suspendue sur sa téte ?

Voici donc quelques conseils qui t’aideront a réagir contre la peur :

Ce sont d’abord des petits moyens, je I’avoue. Ne les dédaignons pas,
toutefois. Il faut apprendre peu a peu, comme disait cet ancien brave, a
mener sa carcasse la ou elle redoute d’aller. Il y a des peurs nerveuses,
d’autres qui ont surtout leur siege dans I’imagination. Se connaitre et se
rendre compte que la réalit¢ extérieure ne répond pas a I’ébranlement



formidable que nous éprouvons, est déja un grand point. Il y a une profonde
psychologie dans le mot allemand : ich fiirchte mich. A proprement parler
cela veut dire «j’ai peur de moi », et, en somme, le royaume de la peur est
en nous. Ce ne sont pas les objets qui sont effrayants, c’est I’état dans lequel
nous nous laissons mettre par eux. Rappelez-vous ces deux personnages de
la Flite enchantée, tous deux terribles d’aspect et peureux tous deux, et que
I’épouvante jette I’un aux pieds de I’autre en méme temps avec ce cri :
« Epargne-moi ! » Comme on rit de bon ceeur de ces deux pauvres diables !
Nous leur ressemblons quelquefois en nos poltronneries insensées.
Avouons-le humblement, et tichons de nous corriger. Il faut se familiariser
avec ce qu’on craint, en faire le tour, le toucher et le regarder de pres. Ce
qui de loin est gigantesque, de pres est souvent naturel. Fuir ce qu’on craint
n’est pas un moyen de diminuer sa crainte, au contraire. D’aucuns ont peur
la nuit, comme les enfants. Marcher seuls sur une route, dans une forét, leur
fait peur. Mais si cela leur arrive, le meilleur moyen pour eux n’est pas de
déguerpir a la premiere alerte d’un cri entendu, ou d’'une ombre entrevue.
Plus ils courraient plus ils auraient peur. A la fin, ils croiraient que I’enfer et
sa cavalerie sont sur leurs talons. Et il en est de méme partout. Malheur aux
fuyards. Plus ils sont nombreux, plus le désastre augmente car la peur,
comme le courage est communicative. C’est dés qu’elle se manifeste qu’il
est bon de lui résister.

Nous avons a user vis-a-vis de nous-mémes des procédés employés
pour calmer et apprivoiser les chevaux ombrageux. Aussitot qu’ils essaient
de s’écarter de la route ou méme qu’on leur voit seulement dresser 1’oreille
d’une certaine fagon significative, on serre mieux les rénes, et on leur donne
un coup de fouet. Cela les aide a se rassurer. Il est évident qu’il faut
connaitre et surveiller un cheval ombrageux de plus pres que d’autres. Et
quand on se sait impressionnable, facile a effrayer, prompt a s’emballer, se
méfier de soi-méme est de rigueur. Avec un peu de méethode, on arrive a des
résultats étonnants. Notre imagination et nos nerfs nous renseignent sur les
é¢vénements, comme des messagers affolés, qui viennent hors d’haleine
nous jeter des nouvelles terrifiantes. La moiti¢ du temps, ils ont vu de loin,
et mal vu. Il ne faut jamais les prendre au mot, mais se réserver, controler,
et attendre d’autres détails. Autrement, on fait des folies. Une société de
gens peureux qui s’exagerent tout et s’agitent sans cesse les uns les autres,



ressemble a une collection de fous. Un homme calme au milieu de cette
sarabande d’épileptiques est un bienfait des cieux. Il a bientot fait
comprendre aux moins détraqués que la situation n’est pas aussi terrible
qu’on ne pense et que, méme si elle était grave, la peur serait le pire moyen
de s’en tirer. — De toutes les qualités secourables que renferme un cceur
vaillant, je n’en sais pas de plus précieuse que ce don de rassurer, de
raffermir les genoux tremblants, de relever les courages abattus et
d’apporter un peu de tranquillité, d’ordre et de lumicre dans le péle-méle
des ¢léments déconcertants. Dans la paix comme a la guerre, en famille
comme dans la vie politique, ce qu’il faut désirer avant tout, c’est une ame
ferme.

Mais il faut le confesser, malgré leur efficacité relative, tous les efforts
de détail pour s’entrainer au courage ne sont que des petits moyens.

Le grand moyen manquant, I’ccuvre demeure imparfaite, et il reste
toujours a redouter que la peur ne fasse irruption par quelque fissure. Le
grand moyen, le voici : ¢’est la naissance, en nous, de quelque chose qui
bannit la crainte, et ce quelque chose, c’est ’amour. La peur a sa source
dans I’égoisme. Pour quiconque met toute son espérance et tout son
bonheur en sa propre personne, la consigne est de trembler. Dans cette
région inférieure de la vie ou s’établissent les intéréts et les aspirations
¢goistes, 1l n’y a pas un moment de sécurité. Il faut apprendre a aimer
quelque chose en dehors de soi; quelque chose de plus grand et de moins
fragile. Le vrai courage, celui qui n’est pas une floraison d’un jour ni une
simple vaillance physique, a sa source dans I’amour. Au fond de tout acte de
vaillance authentique et de toute vie siire, il y a le don de soi-méme.
L’homme courageux est celui qui se jette dans la mélée pour la vérité, la
justice, la défense du faible, le salut de la patrie. C’est celui qui, alors méme
qu’il ne donnerait pas a sa croyance une forme arrétée, aime la vie a cause
des biens supérieurs auxquels on peut la consacrer. Il a la conviction que la
vie ne consiste pas a boire, a manger, a jouir, a avoir un rayon de lumiere
dans les yeux, une goutte de sang dans les veines ; mais qu’elle consiste a se
consacrer, avec tout ce qu’on est et tout ce qu’on a, a ces réalités invisibles
qui seules donnent a la vie terrestre son sens et son prix.



Jeune vivant, si tu aimes la sérénité, le calme de I’esprit, la divine
insouciance, 1l faut faire alliance contre la peur avec les forces surhumaines
en qui la fermeté de I’homme prend sa source. Le jour ou tu auras placé ton
centre plus haut que toi, le jour ou ta grande crainte sera de commettre une
lachete, tu seras délivré des craintes subalternes. Ce jour-1a, tu saisiras ce
que ne saisit pas ’homme qui n’a d’autre Dieu que soi. Celui-la seul
comprend pourquoi il a une téte sur les €paules, qui est prét a se la laisser
couper pour la justice. Celui-1a seul est un vivant et jouit de la vie, qui a
tout instant est résolu a ’entier sacrifice de lui-méme, par amour. Celui-la
seul est libre, qui s’est donné a Dieu. La crainte de I’Eternel nous affranchit
de toute autre crainte.

C’est de cette disposition centrale du ceeur que découlent tous les actes
courageux. Le secret de 1’énergie supérieure et de 1’ascendant qu’elle
exerce, c¢’est que I’on sent, derriere la moindre démarche et la moindre
parole, la résolution d’aller jusqu’au bout.

Je termine par un joli mot d’un jeune soldat apres sa premicre bataille.
Comme on lui demandait ce qu’il avait éprouve, il répondit :

«J’ai eu peur d’avoir peur, mais je n’ai pas eu peur. » Le brave garcon !
tachons de lui ressembler : ayons toujours peur d’avoir peur, et nous
n’aurons jamais peur !



X1V
LE COMBAT

Ich bin ein Mann und trage ein Schwert. (Je suis un homme
et je porte un glaive.)

HAUFF.

J’ai combattu le bon combat, j’ai achevé la course, j’ai gardé
la foi.

SAINT PAUL.

Nous avons signalé quelques-unes des sources de 1’énergie. Son emploi
est suffisamment indiqué dans sa nature méme, telle que nous avons essayé
de I’esquisser. Mais il n’est pas inutile d’ajouter quelques remarques sur ce
sujet.

L’énergie est destinée a 1’action. C’est 1a son élément. Elle vit par
I’action et pour ’action. Et comme il est impossible que I’homme agisse,
sans agir dans un sens déterminé, soit pour le bien, soit contre lui, 1’action
prend inévitablement le caractere de la lutte. Tout acte est un acte de
combat. Le mot de combat est un de ceux qui reviennent le plus souvent sur
les levres de nos contemporains. Les uns 1’acclament, les autres le
maudissent. Nous allons essayer de nous frayer un chemin entre ces
tendances extrémes.

Supprimer le combat, c’est impossible. La vie est un combat. Tant
qu’elle durera, le combat durera. Il n’y a pas a sortir de 1a. Nous conseiller
de ne pas combattre, c’est nous engager a abdiquer et a déclarer que la vie



est mauvaise. Mais il y a combat et combat. Dire que le combat se fait pour
la vie, et entendre par 1a ’existence matérielle, c’est affirmer du méme coup
que la vie est le bien supréme. Or cela peut étre vrai pour I’animalité : pour
elle, le grand mal est de périr, le grand bien de se conserver. Mais pour
I’homme, le bien supréme n’est pas sa vie ; autrement, comment expliquer
que les meilleurs d’entre nous soient précis€ément ceux qui sacrifient leur
vie a des biens qui pour eux ont plus de prix que la vie méme ? Comment
expliquer qu’il y ait, pour n’importe quel homme, des circonstances ou il
est lache de tenir a la vie? Comment expliquer que, pour I’humanité, la
crainte exageérée de la mort soit une source de servitude et d’avilissement ?
Comment expliquer le respect du fort pour le faible, cette base de tout
I’esprit moderne ? Comment expliquer la haine invincible de la partie la
plus noble de ’humanité pour la violence, la tyrannie, les spoliations ? On
ne détruira pas ces faits. Et en face d’eux, il est impossible de dire que la loi
de ’humanité soit ce combat inférieur et brutal pour I’existence matérielle
qu’une observation incomplete a fait prendre pour la partie essentielle du
drame de I’histoire. Le combat supréme d’un étre se fait pour son bien
supréme, et, pour ’homme, le bien supréme n’est pas la vie, c’est la justice.
Le grand et bon combat, c’est le combat pour la justice. Tout autre combat
n’est qu’une image imparfaite de celui-la.

Pour parler de la guerre proprement dite, j’ajouterai : Il est rare que les
choses humaines, et surtout les grands conflits, se présentent avec un
caractere absolu de bien ou de mal ; mais on peut toujours affirmer ceci :

La qualité d’une guerre dépend de la quantité de force morale et d’idéal
qui s’y trouvent tissés dans la trame des nécessités et des intéréts matériels.
— C’est un combat inférieur que celui qui se livre pour des sacs de riz, des
mines d’or ou de charbon, des intrigues politiques. J’aimerais mieux me
battre pour le Saint-Sépulcre. Il y a plus de grandeur morale dans les
croisades que dans la plupart des entreprises trés positives qu’on a coutume
de décorer du nom de grandes guerres. On peut remuer des centaines de
mille hommes, dépenser des millions, détruire et saccager des villes, mettre
en ceuvre toutes les ressources matérielles et morales dans des conflits
gigantesques, sans qu’il y ait autre chose a l’origine que des motifs
misérables. Il faudrait plutdt appeler grande guerre, celle pour laquelle on
peut s’enthousiasmer, et dans laquelle sont en jeu les biens pour lesquels



I’homme peut souffrir et mourir sans se dire : a quoi bon? Quand on
marche a la mort, le moins qu’on puisse demander est de savoir pourquoi.
Or cette satisfaction manque tres souvent. Que de combats qui ne valent pas
le sang qu’ils colitent ! Et si I’on ne pouvait pas se dire qu’apres tout ils ont
quelquefois empéché I’énergie de s’endormir, et fourni a quelques-uns
I’occasion de donner des exemples précieux de vaillance et de dévouement,
ces combats nous laisseraient sans consolation. Je ne dis pas cela pour
polémiser contre la guerre en général. Mon but est de faire sentir seulement
que ce vocable désigne des choses trés diverses, qu’on ne peut ni
condamner ni approuver en bloc. Ce qui m’affecte péniblement dans les
polémiques ordinaires contre la guerre, c’est leur arriere-pensée utilitaire ;
c’est aussi la description effrayante des souffrances de tout genre que la
guerre traine apres elle. Ce n’est pas le sang, ce ne sont pas les blessures,
les morts, I’effroi et les calamités indicibles, qui font d’une guerre un mal.
Car lorsque tout cela est enduré pour la justice, la liberté de conscience,
I’intégrit¢ nationale, qui donc oserait reculer? Quelles hécatombes ne
valent mieux que I’ignominie de I’esclavage accepté par crainte de la
souffrance ? Quelles horreurs des champs de bataille ¢galent celles de la
paix a tout prix ? — Il ne faut pas venir non plus nous faire désirer la paix
pour des raisons utilitaires. Ce n’est pas parce qu’elle colite cher qu’une
guerre doit étre répudiée. Chacun sait que les meilleures choses sont aussi
presque toujours celles qui cofitent le plus. Les raisons utilitaires sont de
trés mauvaises raisons. La fin de la morale utilitaire est la bassesse, la
corruption et la fange. Le sang vaut mieux que la boue.

Je sais tout le mal qu’on peut légitimement dire de la paix armee, je
connais les tares profondes qu’a toujours engendrées le militarisme. Mais la
question ne se réduit pas a cela. Qui nous dit que cet age utilitaire n’ait pas
enfanté malgré lui, dans ses institutions militaires, son propre contrepoids ?
Notre société actuelle serait-elle capable de créer une école de discipline,
d’abnégation, une tradition d’impersonnalit¢ comparable a I’armée ? Qui
sait si, a ce degré de moralité toujours assez inférieur ou nous vivons, les
nations ne sont pas appelées a se surveiller et a s’entrainer pour se garantir
contre le sommeil et la pourriture ? La paix internationale viendra quand le
monde en sera digne ; elle ne ferait peut-€tre, a I’heure présente, que hater
I’universelle décadence. Quoi qu’il en soit, nul ne me contredira si j’affirme



que parmi les plus belles figures de I’humanité il faut compter celle du
soldat. Lorsque saint Paul veut dépeindre le chrétien armé pour la justice, il
emprunte tous ses termes a I’équipement du guerrier, et le Christ lui-méme,
le grand lutteur pacifique, a dit : « Je suis venu apporter le glaive. »

Mais revenons a notre sujet qui est le combat, en prenant le mot dans
son acception la plus générale : Tant qu’il y aura dans le monde, du mal, de
I’iniquité, de la violence, tout homme digne de ce nom aura pour devoir de
se lever pour les combattre avec toutes les forces dont il dispose.

C’est en vue de cette lutte-la que nous faisons tout le reste. Un bon
soldat, soit qu’il mange, qu’il boive, qu’il dorme, qu’il endurcisse ses
muscles, qu’il éclaire son esprit, qu’il entretienne ses armes, il le fait afin de
mieux lutter.

Il ne lui est permis d’accomplir aucun acte qui diminuerait sa force. Et
la grande question pour chacun est celle-ci : De quel poids pesent mes
actions dans la lutte pour la justice? — Un homme n’est complet que
lorsqu’il est sous les armes.

Rien n’est beau comme le combat, quand c’est le bon, le vrai, le seul !
que ce combat se fasse par le glaive, la parole, la plume ou sous toute autre
forme. Car ici rien n’est indifférent. Ceux qui sonnent du clairon, ceux qui
veillent a ’approvisionnement, accomplissent leur fonction dans la guerre
aussi bien que la sentinelle qui monte la garde, ou le capitaine qui
commande I’assaut. La plus belle forme de la solidarit¢ humaine est une
lutte organisée ou chacun occupe son poste et fait son devoir ; ou le chef et
le soldat se confondent dans une action unique !

Oh'! la belle et vaillante guerricre que I’humanité sous les armes, pour
la justice, la vérité, la liberté, tous les biens qui valent qu’on se donne pour
eux ! Oh! I’école sublime ou tant de vétérans et de compagnons d’armes,
unis a travers tous les temps et toutes les nations, enseignent la méme
discipline, le méme dévouement, et supportent fiecrement les mémes miseres
sous le plus saint des drapeaux !

Devrait-il étre nécessaire d’ajouter que le caracteére indélébile du grand
et bon combat, et le signe distinctif de ceux qui s’y enrdlent, est la loyauté,
la droiture, la courtoisie ? 11 importe de distinguer la cause de ce parfait
chevalier, qui est pour moi I’idéal de I’homme, d’avec celle de tous les



flibustiers, de tous les énergumenes, de tous les brigands de la plume ou de
I’épée. A bas les armes louches, a bas la fourberie! Je confesse avec une
tristesse infinie que la loyauté et la courtoisie disparaissent tous les jours
davantage de nos combats. La cause en est facile a discerner. C’est I’esprit
de parti et non I’esprit de justice qui nous anime. C’est pour cela que la
principale vaincue, dans presque toutes nos luttes, c’est la justice. Je
conjure tous les jeunes gens, qui comprennent la nécessité de la bonne
guerre, de purifier avant tout leurs armes et leurs intentions. C’est un crime
de croire que tout soit permis a la guerre, guerre de nations ou guerre
d’idées.

Pour défendre bravement sa patrie, il n’est pas nécessaire d’avoir pour
I’étranger le sentiment qu’on a pour les bétes fauves, et d’oublier qu’il est
un homme. Celui qui est animé de ces sentiments sauvages est d’ailleurs
expose a les tourner contre quiconque est son adversaire, méme a ’intérieur
de son pays. C’est un aveugle et un fanatique prét a traiter ses compatriotes
avec la méme brutalité que I’ennemi extérieur. Aucune nation n’est honorée
d’étre defendue par des brutes : cela la déshonore au contraire, et ’affaiblit.
Le fanatisme est comme ces explosifs dangereux qui tuent presque aussi
souvent ceux qui les manient que ceux auxquels ils sont destinés.

Dans le conflit des idées, il en est exactement de méme.

Vous €tes persuadé d’étre dans la vérité, et vous attaquez des erreurs que
vous croyez dangereuses, en philosophie, en politique, en morale, en
religion ? Vous faites bien. La pire attitude de ’esprit est celle qui consiste a
penser que le pour et le contre, dans ces questions-1a, se valent, et que les
gens intelligents ne se battent pas pour des idées. Mais gardez-vous de
penser que le choix de vos moyens soit indifférent, et que vous puissiez,
sans danger, faire fleche de tout bois. Quand on combat pour la vérité, on se
doit a soi-méme et a la cause que 1’on veut défendre, de mettre un scrupule
entier dans tous ses procédés. Et il ne faut jamais €tre plus consciencieux
que lorsqu’on attaque avec une grande €énergie. Le chirurgien désinfecte ses
instruments avant de s’en servir.

Je considére comme un malfaiteur quiconque défend sa foi politique, sa
croyance religieuse ou morale, sans respecter ses adversaires. Les ruses, les
calomnies, les traquenards, les indé€licatesses, par lesquels on essaye de
servir une cause, la compromettent toujours. Voila le secret de



I’impuissance de tant de causes, bonnes au fond. Ce sont leurs partisans qui
les perdent, parce qu’ils combattent avec des armes déloyales. On en arrive
a transformer une société en une mélée confuse ou des adversaires sans
scrupule s’exterminent les uns les autres, se salissent, s’avilissent, sous
prétexte de servir le bien, la liberté, la justice, la conscience. Qui nous
delivrera de D’esprit de parti, virus pestilentiel plus dévastateur que les
fievres pernicieuses et la rage ?

Un mot de réconfort maintenant pour les lutteurs pacifiques dont le
coeur est troublé par le train de guerre perpétuel ou ils se croient jetés. Ils
déplorent, ceux-la, qu’il faille toujours, quoi que 1’on fasse, étre 1’adversaire
de quelqu’un. Encore si cet adversaire était tel, invariablement, qu’il fit
possible de D’attaquer et de le frapper sans regret! Mais souvent il est
respectable. Souvent il nous tient de prés par les liens du sang ou de
I’amitié. Qu’il est dur de lutter contre ceux qu’on aime, qu’on admire !

Voici ce que je dirai a ces cceurs blessés : Soyez heureux ! Vous vous
trouvez dans une des situations les plus favorables a la réalisation du bien.
Les sentiments que ces adversaires vous inspirent vous aident a lutter avec
toute la probité dont vous €tes capables, et a fournir a ceux qui ont les yeux
sur vous I’exemple de ce qu’il y a de plus rare : un conflit loyal. Ce n’est
pas vous qui avez créé le monde, ce n’est pas vous qui avez fait du combat
la loi de tout progres. Vous ne voyez ni assez haut ni assez loin pour saisir
I’ensemble. Accomplissez le devoir immédiat. Il se peut que vous attaquiez
des gens qui ont raison de se défendre, et qui seraient coupables s’ils se
mettaient d’accord avec vous par une capitulation. Leur devoir est de
résister, le votre de monter a 1’assaut.

Il n’y a 1a ni contradiction ni matieére a sophisme. Qu’on ne dise pas : ils
ne peuvent pas avoir raison tous les deux. Sans doute, si un homme
prétendait soutenir en méme temps deux theéses opposées, il ne serait qu’un
dilettante (j’ai presque dit un « fumiste»). Mais que deux hommes
soutiennent avec le méme droit des idées et des intéréts opposes, cela est
non seulement possible mais nécessaire, et rien n’est plus profitable a la
justice comme a la vérité. On est bien placé pour arriver au vrai, quand on
lutte contre un ami, et qu’aucun fiel ne risque d’empoisonner les armes.



D’ailleurs, tout en se combattant, on poursuit, au fond, deux parts
différentes du méme travail. Et ainsi la tristesse se change en consolation. Il
vaut mieux que deux causes opposées, mais destinées a se compléter dans
une unité plus élevée, soient soutenues par des hommes aussi convaincus
que bienveillants, aussi fraternels que résolus. Ne craignez pas qu’ils
fléchissent ou se défendent mollement parce qu’ils ne peuvent se hair. La
cause est en bonnes mains. Elle sera mieux servie que par des enragés qui
I’oublieraient bien vite pour se traiter de Turc a More et trainer leurs
drapeaux dans 1’orniere vaseuse des personnalités.

J’ai trouveé quelquefois une grande douceur a prendre, sur ce sujet, une
tres simple lecon de choses, que nous fournit la premiere horloge venue.
Regardez-la bien, cette horloge : c’est la lutte organisee et perpétuelle entre
le ressort, qui n’a qu’une fonction, se détendre, et le balancier, qui en a une
contraire, s’arréter. Si le ressort était livré a lui-méme, 1l se détendrait tout
d’une fois. Quant au balancier, sans le ressort, il s’arréterait et ne bougerait
plus. La force motrice de I’un a besoin de la force d’inertie de ’autre, et
réciproquement. C’est du jeu régulier de ces deux forces en lutte que résulte
la précision admirable de ce mécanisme. Que de fois, en interprétant ce fait
st simple, me suis-je dit : Quand nous luttons pour I’autorité et la liberte,
pour I’intégrité individuelle et la solidarité, pour la science et la foi, pour la
propriété et le droit des plus misérables, faisons-nous autre chose que
d’imiter ce mécanisme ?

Ainsi la lutte entre les classes, qui fait gémir les uns et exulter les autres,
doit devenir, si elle est pénétrée du bon esprit, une collaboration pour la
justice sociale. Que chacun soutienne son droit, se fasse l’interpréte des
nécessités qui résultent de sa fonction, des besoins que sa situation
particuliére lui fait le plus vivement sentir, et, a condition qu’on y mette un
peu de bonne volonté, I’entente sortira de 1’opposition loyale.

Chaque homme, chaque tendance de 1’esprit, chaque nation a son role,
son mot a dire dans le monde. C’est pour cela qu’ils sont venus. Parmi ces
forces diverses, les unes sont destinées a aller de 1’avant. Si elles étaient
sans contrepoids, elles iraient si vite que tout se détraquerait. La société
deviendrait semblable a une pendule qui radote. Les autres sont destinées a
étre les freins, a ralentir et régulariser le mouvement. Mais si elles
agissaient seules, tout s’arréterait. C’est pour cela que, bon gré mal gré,



elles sont obligées de lutter I’un contre 1’autre, disons plutdt de travailler
ensemble, car leur lutte est la vie méme des sociétés. Dans cette lutte,
comme dans tout autre combat, il y a des risques a courir, des biens a
perdre, des blessures, des souffrances, des sacrifices ; c’est pourquoi je tiens
a terminer ce chapitre par la déclaration que voici : Une seule chose me
parait encore plus belle que de frapper des coups pour la justice : c’est d’en
recevoir.



XV
L’ESPRIT DE LA DEFENSE

Ouvre ta bouche pour le muet, pour la cause de tous les
délaissés.

LIVRE DES PROVERBES.

Tout ce que vous avez fait a ’'un de ces plus petits de mes
fréres, vous me 1’avez fait 4 moi-méme.

EVANGILE SELON SAINT MATTHIEU.

— Que se passe-t-il en toi lorsque tu vois un étre puissant en maltraiter
un qui est faible et désarmé ?

— Il me prend une envie furieuse d’accourir, d’attaquer le fort et de
protéger le faible.

— Fais de ce mouvement instinctif ta loi consciente. Suis-la toujours
sans broncher. C’est un meilleur guide que toute la sagesse prudente de
ceux qui consultent leurs risques avant de venir au secours de I’opprimé. Si
tu ne suis pas ce mouvement, tu deviendras ’homme des circonstances,
I’esclave du succes. Tu seras le complice du plus fort, en attendant qu’il lui
plaise de te choisir pour victime. Homme, tu vaudras moins que le chien qui
aboie au voleur, sans crainte des coups, et se jette a ’eau pour sauver une
vie.

On parle du droit de la défense, ¢’est de devoir qu’il faudrait parler, car
le droit peut €tre sacrifie, et il est souvent plus généreux de renoncer a son
droit strict que de le revendiquer avec un exces d’apreté. Mais sacrifier le



devoir n’est permis a personne. Je vais essayer de montrer a quel point la
deéfense est urgente, inévitable; non seulement celle du faible, mais la
deéfense en général. Ce ne sera pas une entreprise superflue, car, parmi les
points obscurs de la conduite humaine, il en est peu de plus obscurs que
celui-la. La promptitude et ’ardeur qui caractérisent la vraie jeunesse ont
besoin d’étre éclairées sur ce point.

Ce n’est pas que nous ayons, en genéral, besoin d’€tre poussés a la
defense. Mais il s’agit de savoir de quelle défense il est question, et dans
quel esprit elle est entreprise. La plupart d’entre nous sont prompts a la
riposte, extrémement sensibles a 1’offense. L’acuit¢ de leur sentiment
personnel est extréme. Tout choc extérieur leur produit I’effet que produit
un coup de feu dans les gorges des montagnes : I’écho le répercute cent
fois, et ’amplifie jusqu’a en faire un roulement de tonnerre.

Pour I’homme dont la principale conviction est I’importance de son
petit personnage, toute offense est un crime de lése-majesté. 11 se leve
aussitot, mais regardez-le! Est-ce pour la défense qu’il se leve ? C’est
plutdt pour la vengeance. Entre ces deux choses, il n’y a nul rapport. La
vengeance contient des éléments d’impure et basse personnalité qui nous
I’interdisent absolument. Il y entre aussi une sorte de jouissance infernale
que le grand nombre ne sait pas se refuser, et dont I’attrait peut mener loin.
On est convenu de s’insurger contre la loi du talion : ceil pour ceil, dent pour
dent. On a tort. Cette loi n’est point barbare. C’est un grand progres vers la
justice. Car enfin, se contenter de mesurer la vengeance a I’offense, c’est
faire preuve de modération. Que de gens, en qui la brute s’éveille
facilement, gagneraient a étre ramenés a la loi du talion ! Je sais de quoi je
parle, quand je dis que la jeunesse n’est pas 1’age ou 1’on a le moins besoin
d’entendre ces vérités-la. La rancune, bien qu’on la représente avec une
face ridée et des yeux caves, empoisonne bien des jeunes cceurs. Ce n’est
pas aux hargneux de tout age, aux querelleurs, aux plaideurs, a ceux qui ont
toujours quelque vengeance a satisfaire ou quelque vieille rage a assouvir
que je veux, ici, préter ma voix. Je viens au contraire les écarter pour éviter
toute confusion. Ils sont la pire caricature de la juste défense telle que je la
recommande.

Le premier caractere de la vraie défense est I’impersonnalité. Elle n’est
pas une entreprise au compte privé de qui que ce soit. C’est une action pour



la justice.

Qu’il vous soit fait une injure quelconque ; qu’on ait pratiqué vis-a-vis
de vous la calomnie, le vol, I’agression violente, ce n’est pas votre affaire
avant tout. Vous n’avez ni a vous venger ni a passer I’éponge sur ce qui
s’est fait. Mais I’humanité et la justice ayant ¢€té lésées en votre personne,
vous avez a prendre des mesures contre I’action hostile qui s’est exercée la.
En vous vengeant, vous augmentez I’injustice. En vous laissant maltraiter
impunément, vous vous associez a elle, et vous I’encouragez. Vous
I’encouragez, non pas pour vous seulement, ce serait le moindre
inconvénient, mais vous l’encouragez en général. Vous permettez a
I’ennemi de faire une breche par laquelle il pourra pénétrer pour faire du
mal a d’autres qu’a vous. S’il n’était pas entendu qu’on doive se défendre,
I’age d’or commencerait pour 1’injustice et la violence, et tout ce qui est
honnéte et pacifique deviendrait la proie des méchants. Donc il faut se
defendre soi-méme et défendre le prochain. La question n’est pas de savoir
s’1l s’agit de lui ou de moi ; mais c’est de savoir que la justice est atteinte et
compromise, et qu’il faut accourir pour la soutenir. Et ce que je dis ici pour
les individus, est vrai pour les sociétés et pour les nations. Courir sus aux
voleurs, aux meurtriers, aux corrupteurs de la jeunesse, aux empoisonneurs
de P’esprit public ou de la santé publique, ce n’est pas un droit, ¢’est un
devoir. — Et s’1l me plait de me laisser voler, attaquer dans la rue, tromper,
souiller ? Vous n’en avez pas le droit, car lorsque vous permettez ces choses
sur votre personne, vous compromettez le droit d’autrui, dont vous n’étes
pas le maitre. Vous méconnaissez la solidarité. Vous établissez dans votre
vie privée un foyer d’infection. Celle-ci se propagera. Il se peut que la
sociéte n’ait pas les moyens de vous en empécher ; mais j’ai, moi, le droit
de vous dire que vous vous rendez complice des voleurs, des assassins, des
semeurs d’immoralite.

De méme, pour une nation, ce n’est pas un droit d’étre armée et de se
défendre, pas plus que ce n’est un droit de défendre son pays : c’est un
devoir absolu. Une nation n’a pas le droit de se laisser démembrer, envahir,
insulter, ni méme intimider. Si elle le faisait par esprit pacifique, elle se
rendrait complice de ses ennemis, et elle affaiblirait le droit de ses voisins,
la sécurité générale.



La défense est une chose sacrée. C’est pour cela que je trouve immoral
de la déconseiller. Quel que soit mon respect pour un homme comme
Tolstoi, je ne puis m’empécher de trouver dangereux les paradoxes qu’il
professe sur ce sujet et qui pourraient se résumer ainsi : « La défense
engendre le mal. Les précautions que nous prenons contre les offenseurs,
les font redoubler d’animosité. La police multiplie les voleurs et les
assassins. Les lois, les reéglements de toute sorte provoquent les délits et les
crimes. Une nation, en se défendant, engendre pour 1’avenir les causes
innombrables de conflits nouveaux. En renoncant a la défense, on ferait
cesser, comme par enchantement, toute attaque, tout combat. » Ces théories
sont appuyees, il est vrai, sur les paroles du Christ : « Ne résistez pas au
méchant; quand on vous frappe sur la joue droite, présentez la joue
gauche. » — Mais on peut se demander si ces paroles doivent étre toujours
appliquées littéralement. Il m’est permis de me souvenir que Celui qui les a
prononcées, attaquait les pharisiens avec une véhémence extréme et
chassait les vendeurs du temple a coups de fouet. Employer la douceur dans
certaines circonstances, ne serait-ce pas jeter les perles aux pourceaux ?

Et cependant il faut reconnaitre que les armes les plus fortes dont
I’humanité se soit jamais servie dans le combat contre le mal, sont la
patience, le pardon, la douceur, I’amour. Elles ont fait mieux que vaincre
I’adversaire, elles 1’ont souvent gagné, ce qui est plus difficile. Et si nous
admirons les champions courageux qui ont mis la force au service des
causes justes, il faut admirer davantage encore ceux qui ont résisté par
I’abnégation, la souffrance muette, I’immolation d’eux-mémes. A eux
appartient la palme supréme, et seuls ils ont le droit de nous enseigner la
juste défense, parce qu’ils I’ont pratiquée sous sa forme la plus sublime.
Jestime qu’on est fidele a leur esprit en disant : En toute occasion, lutter
contre le mal est un devoir absolu ; mais entre les moyens de défense, il faut
choisir d’abord les moins violents, et n’avoir recours aux autres que par
nécessite. Surtout ce qu’on ne doit jamais oublier, c’est [’esprit de la
défense. Tout est 1a. De méme que vous pouvez blesser plus grievement par
des paroles que par 1’épee, ou faire une ceuvre de haine sous les dehors de la
douceur, de méme vous pouvez faire du bien et guérir, méme en vous
servant des moyens qu’il est convenu d’appeler violents. L’homme qui me
résiste par le fer et le feu, lorsque je veux faire le mal, accomplit une ceuvre



de bonté, quoiqu’il s’y applique avec une sévérité redoutable, et si moi,
ouvrier d’iniquité, je pouvais comprendre ce qui I’anime, ce qu’il souffre
peut-étre quand il me traque, me serre de pres, me frappe, je I’appellerais
mon bienfaiteur, et je m’enrdlerais sous sa bannicre.

On me pardonnera d’insister sur ce devoir de défense. Nous avons tant
besoin d’y €tre constamment ramenés. Je ne vois que gens qui pratiquent la
vengeance, et si peu qui comprennent la défense véritable. La plupart,
quand il ne s’agit pas d’eux-mémes, ne bougent pas. Pour excuser leur
inertie, quelques-uns disent : Dieu, la vérité, la justice, sont assez forts pour
se défendre, ils n’ont pas besoin de nous. Quelle erreur grossicre! La
conséquence en serait la suppression de toute activité. Pourquoi serions-
nous la, alors, si nous n’avions rien a faire? C’est par nous,
malheureusement, que le mal arrive, et il n’y a aucune espérance qu’il soit
jamais réparé et vaincu autrement que par nous. Dieu agit dans 1’humanité
par les forces humaines, comme il agit dans la nature par les forces
naturelles. On peut, il est vrai, soutenir qu’aucun homme n’est nécessaire,
que les meilleurs peuvent venir a manquer sans que I’ceuvre s’arréte ; mais
il ne faut pas exagérer cette fagon de voir. A un certain point de vue, il est
tout aussi juste et plus encourageant de dire qu’on a besoin de nous. Et il est
de fait qu’il reste bien des lacunes, des places vides, des bréches terribles,
apres le départ de certains hommes actifs et vaillants. Ne disons donc
jamais que le bien arrivera tout seul et sans nous. Disons encore moins que
le mal qui se fait ne nous regarde pas, lorsqu’il ne nous attaque pas
directement dans nos corps ou nos biens. Le monde est plein de soi-disant
braves gens qui font ce raisonnement commode. Il est vrai que s’ils sont
eux-mémes atteints, ce sont les plus ardents a crier au secours. — Cette
catégorie de braves gens mérite d’€tre classée avec les escarpes, les voleurs,
les calomniateurs de profession. Leur inertie favorise les progrés de toute
cette engeance, plus slirement que le meilleur bouillon de culture ne
favorise le développement des microbes. « Mélons-nous de ce qui nous
regarde », est une devise malfaisante, car elle équivaut a celle-ci : « Ce qui
concerne mon prochain ne me regarde pas. »



Tout nous regarde. L’axiome moral : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne
veux pas qu’on te fasse », a pour corollaire : « Ne laisse pas faire a autrui ce
que tu ne veux pas qu’on te fasse. » Il est bon de s’en pénétrer. On travaille
mieux a devenir fort quand on sent que c’est pour défendre quiconque a
besoin de vous. Parmi les bons moments que la vie nous accorde, je compte
ceux ol il nous est donné de pouvoir défendre quelqu’un. Etre 13, empécher
un faible d’€tre écrasé ; agir, souffrir en sa faveur, se passionner pour sa
cause, et n’avoir ni tréve ni repos jusqu’a ce qu’elle soit gagnée, je ne vois
rien au-dessus de cela.

Dans le Vieux-Testament nous lisons : Et I’Eternel dit 2 Abraham :
Abraham ! et Abraham répondit : me voici ! Partout ou il y a quelque juste
defense a entreprendre, une voix, la méme toujours, appelle chaque homme
par son nom. Heureux celui qui se leve et crie : me voici !

Jeunes gens, voila de quoi remplir vos jours d’utiles préoccupations, et
vos cceurs de belles et grandes pensées qui vous aideront a vaincre le mal
qui est en vous. Défendez les faibles, défendez le pauvre, défendez ceux
qu’on calomnie, défendez les absents. C’est une chose ignoble que de
combattre au pistolet contre quelqu’un qui n’est armé que d’un baton, et
surtout lorsqu’on est plusieurs et qu’il est seul. Voila pourtant ce que nous
faisons chaque fois que nous prenons part a une attaque contre un absent.
Les absents ont tort. Mot terrible, car enfin, il faut y ajouter celui-ci : ¢ ’est
parce que personne ne les défend. Se doute-t-on qu’en disant : les absents
ont tort, on accuse tout le monde de lacheté ? Il ne faut pas accepter cette
honte. Si vous ne connaissez pas celui qu’on attaque, montrez que vous
n’admettez ce qu’on dit contre lui que sous bénéfice d’inventaire et jusqu’a
ce qu’il ait eu le temps de se justifier. Si vous le connaissez, ou s’il vous
tient de pres, parlez pour lui quand il en est digne ; et s’il ne 1’est pas, faites
sentir qu’il vaut mieux accuser les gens en face que derriere leur dos. Nos
moeurs publiques et privées sont a tel point infestées par les calomnies et les
fausses nouvelles qu’il faut prendre des mesures pour se garantir. J’ai
toujours remarqué que, dans toutes les sociétés, une voix qui défendait un
absent, cette voix flit-elle celle d’une jeune fille ou d’un enfant, avait une
grande force contre une multitude de voix accusatrices et contre le silence
des indifférents.



De tous les absents, il n’y en a pas de plus désarmés que ceux qui sont
absents pour toujours, a savoir les morts. Il faut défendre les morts. Quand
un homme est couché dans la tombe, ses ennemis ne se génent plus. Ils
attaquent ceux qu’il protégeait, sa femme, ses enfants ; ils portent la main
sur ses ceuvres. Chaque fois que 1’occasion se présente de soutenir le droit
de ceux qui ne sont plus, faites-le. Vous ressentirez, en accomplissant ce
devoir, quelque chose qu’on ne ressent nulle part ailleurs. En respectant
I’humanité jusque dans la mort, surtout dans la mort, vous arriverez a
comprendre qu’il ne suffit pas qu’un homme meure pour ne plus étre rien.
Vous vous apercevrez méme bientét que le meilleur de ce que nous
possédons nous vient de ceux qui sont morts pour quelque sainte cause.
Comme il y a, hélas ! des vivants qui sont morts, il y a des morts qui sont
vivants. Leur souvenir, leur amour, leur esprit vous pénétrera. C’est pour le
bien de tous qu’ils ont donné leur vie, et dans le mystere ou ils sont entrés,
ils attendent que d’autres reprennent 1’ceuvre qu’ils laissérent inachevée.

Quelle plus grande grace peut souhaiter un jeune homme que celle de
sentir s’¢veiller dans son ame 1I’ame des grands morts ?

Ainsi, d’étape en étape, la défense de la justice nous mene plus haut.
C’est un chemin qui monte, et parvenus au sommet qu’il nous fait gravir,
nous voyons s’ouvrir une trouée sur la vie infinie.



XVI
LLA BONTE REPARATRICE

Le Fils de I’homme est venu chercher et sauver ce qui était
perdu.

EVANGILE SELON SAINT MATTHIEU.

L’Evangile seul rend a I’ame, je dis a I’ame la plus dévastée,
toute la verdeur du jeune age, toute la fraicheur des
impressions de 1’enfance, et, si ’on peut parler ainsi,
toute sa virginité.

ALEXANDRE VINET.

Nous sommes arrivés ainsi, pas a pas, jusqu’au domaine ou c’est surtout
par la bont¢ que se manifeste 1’énergie. Sans doute 1’énergie dont nous
parlons ne cesse jamais d’€tre unie a la bonté : autrement elle ne serait plus
que de la cruauté, de I’emportement sauvage et destructeur ; mais cette
bonté n’éclate pas toujours avec la méme €évidence. Lorsqu’elle habite sous
I’armure d’airain du combattant, elle nous apparait comme voilée, et il nous
est plus consolant de la voir a I’ceuvre, souriante et secourable. Reposons un
instant nos regards sur cette partie de sa mission.

Elle s’adresse a toutes les victimes du mal, a la grande souffrance
humaine, a tout ce qui est frapp¢, vaincu, perdu. Il faut reconnaitre a
I’honneur de I’humanité que, sous ses formes tourmentées et affligées, la
vie nous semble plus touchante qu’en la plénitude de sa force. Chacun
admire un arbre vigoureux, une belle forét dans leur tranquille majeste ;
mais quand I’ouragan s’abat sur eux, les secoue, les tord, les déchire, nous



prenons parti pour 1’arbre contre I’ouragan, et ses branches cassées, son
tronc qui résiste et se défend, nous attendrissent bien plus. Et de méme a
certaines heures, nos yeux sont moins fascinés par les splendeurs du soleil
levant que par une pauvre petite lumiere qui lutte dans les ombres du soir
contre le vent et la pluie. Il y a des hommes qui ne savent pas résister a un
cri de détresse. L’or attire le voleur ; le cadavre attire le vautour ; ceux-la,
c’est le malheur qui les attire. Par je ne sais quelle secréte dispensation, ils
ont recu comme un sacre qui en a fait des sauveurs, et comme d’autres sont
nés pour blesser et détruire, ils sont venus, pour panser les plaies et adoucir
les souffrances. S’inqui¢tant moins de rechercher [’origine d’une
catastrophe que de soulager ceux qui en patissent, ils ont déclaré au mal une
guerre pacifique. Sa grandeur ne les décourage pas; la petitesse de leurs
efforts, comparée a ’infini des miseres et des souillures, ne leur fait point
tomber les bras. Aux yeux des sceptiques, ils sont de pauvres fous qui
veulent boire la mer ; les sages positifs sourient de leur candeur ; mais ils ne
s’inquietent ni des uns ni des autres, et font ce que le cceur leur a ordonne.
Sous leur impulsion, il s’est organisé¢ dans le monde une ceuvre réparatrice
qui s’adresse aussi bien aux miseres physiques, a la maladie, a la pauvreté,
qu’aux miseres morales, aux infirmités de la volonté, aux souffrances du
cceur. La miséricorde a sa tradition comme le crime, et c’est dans cette
tradition qu’il est bon d’entrer de bonne heure.

Je ne suis pas d’avis qu’on écrase la jeunesse sous le spectacle des
laideurs et des souillures, ni qu’on lui assombrisse 1’horizon par une
révélation trop précoce des tristesses de la terre. Mais 1l n’est pas moins
facheux de lui cacher tout. Autre chose est d’étre abreuvée tous les jours de
récits navrants, ¢épouvanté¢ par des scenes dechirantes ; autre chose est de
savoir qu’il y a des €tres qui souffrent et d’€tre initi¢ avec tact, aux épreuves
de la vie. Arrivé a la limite de I’adolescence, un jeune homme, a qui I’on a
¢vité tout ce qui parle de la souffrance ou de la mort, est comme une
victime qu’on aurait désarmée de propos delibéré, pour la livrer plus
sirement a ses meurtriers. Il ignore une des lois primordiales de la vie, la
loi de la douleur. Cela constitue pour son propre compte une lacune grave,
et diminue en méme temps sa facult¢ d’étre utile au prochain. Comment
celui qui ignore la souffrance peut-il y compatir ou la soulager ?



Il y a beaucoup de bonnes raisons pour que nous fassions se rencontrer
la jeunesse et la douleur. La douleur mirit, assagit, affermit. C’est par ce
baptéme de feu qu’on entre vraiment au sanctuaire de I’humanité. On n’est
pas un homme quand les flots de miseére ne battent pas votre &me comme
les flots des mers battent leurs rivages. La douleur a en outre le don de nous
purifier. Une certaine légereté d’esprit est incompatible avec elle. En
fraternisant avec la douleur, nous concluons une alliance puissante, grace a
laquelle nous vivrons mieux.

Ne craignez pas que cela diminue la joie. C’est une erreur. La joie,
comme tout ce que I’humanité a de saint et de grand, ne fleurit que sous le
régime de la loi commune, et non sous celui du privilege ou de la fantaisie.
Celui qui aspire au privilege et veut se soustraire a la loi commune de
souffrance et de peine, au lieu d’¢largir sa vie, la rétrécit. Il offre a la joie,
pour I’y cultiver, le réduit obscur ou végete 1’égoisme, comme on offrirait
une cave a une fleur. La sympathie ¢largit la poitrine et augmente la faculte
d’étre heureux.

Au surplus, pour s’empécher de compatir a la souffrance, il faudrait que
la jeunesse se fit violence a elle-méme. Quoi de plus généreux qu’un jeune
coeur ? quoi de plus prét a s’attendrir et a voler au secours, sans regarder en
arricre ? La vie nous fait souvent un visage renfrogné ; les méchancetés et
les ingratitudes nous durcissent le cceur. Quelques-uns deviennent
pachydermes en avancant en age. Mais en général, quand on est jeune, on
n’a pas les sens émoussés pour la douleur d’autrui. Il y a des jours ou 1’on
veut du bien a tout ’univers, ou I’on souhaite la bienvenue aux passants
inconnus, ou I’on pardonne a tous ses offenseurs, ou le cceur est voué a tout
ce qui peine et pleure, ou 1’on voudrait prendre dans sa main, pour les
réchauffer, les pieds des petits enfants, ou I’on suspend en esprit des
couronnes aux cercueils qui s’en vont sans un signe ami. Et il faudrait
anéantir tout cela ? Non, non ! ne résiste pas au mouvement qui t’entraine
vers la pitié. Cours a I’action réparatrice, apporte ton tribut au saint labeur
d’espérance et de bonté !

Qui serait mieux prépar¢ a cette tiche que la jeunesse ? Elle manque
d’expérience. Mais 1’expérience s’acquiert aupres de ceux qui la possédent,
et, certes, ceux-la n’en sont point avares. Ils ne craignent pas les
concurrents. D’ailleurs, manquer d’expérience n’équivaut pas a manquer de



moyens. Pour I’ceuvre de piti¢€, la jeunesse a des moyens si puissants qu’on
peut dire qu’elle posséde des graces d’état. On nous raconte qu’une fleur,
une araignée ont suffi pour charmer les longs ennuis de certains prisonniers.
Pour charmer la douleur, 1’adoucir, la consoler, rien ne vaut le contact de la
jeunesse. Elle porte avec elle la vie et ’espérance. Sans beaucoup parler, ni
chercher de moyens compliqués, elle nous fait plus de bien que certains
consolateurs officiels. Si I’on savait ce que peut un sourire, une visite, un
petit don amical, sur certaines vies obscures et déshéritées, comme on
donnerait volontiers ces humbles présents dont on a les mains pleines ! Le
vieux rabbin Hillel, contemporain de Jésus, résumait tous ses conseils a la
jeunesse dans ce seul mot : Sois bon, mon enfant ! Que de choses on ferait,
et que d’autres on abandonnerait pour toujours, si I’on prenait cette devise
comme regle de conduite ! La bonté, ¢’est aprés quoi nous soupirons tous,
parce que tous, nous souffrons. Ouvrir les yeux, cultiver en soi le sens
délicat des souffrances humaines, afin de les deviner ; apprendre a toucher
les blessures d’une main légere, pourquoi si peu d’hommes se soucient-ils
de s’y appliquer ? C’est cependant la chose du monde la plus humaine.
Pourquoi préférons-nous travailler a 1’ceuvre inhumaine qui consiste a
froisser, a tourmenter, a faire couler des larmes ?... Sois bon, mon enfant !

Sur le chemin obscur que parcourent les hommes, la bonté seule y voit
clair. Elle a la révélation des choses que nul n’apercoit. C’est pour cela que,
par sa simple présence, elle prouve tout. Elle rassure, elle signifie pour
quiconque souffre et peine, fit-il le dernier et le plus misérable de tous : tu
n’es pas oubli¢. C’est pour cela que ’homme, tout meéchant qu’il soit, a
reconnu la bonté¢ pour divine, et jamais Dieu ne lui est apparu plus
clairement que sous la figure d’un homme qui, ému de piti¢ pour sa douleur
comme pour sa méchanceté, s’est sacrifi¢ afin de le délivrer de 1’une
comme de 1’autre.



XVII

SURSUM CORDA'!

«.

«..

Honorer Dieu
Aimer ’humanité,
Agir en brave

TRIADES GAULOISES.

.. Dieu saint ! Je me donne aujourd’hui a toi de la maniere

la plus solennelle... Je renonce a tous les maitres qui ont
dominé sur moi, aux joies du monde et aux convoitises
de la chair. Je renonce a tout ce qui est périssable, afin
que Dieu soit mon tout. Je te consacre tout ce que je suis
et tout ce que j’ai : les facultés de mon esprit, les
membres de mon corps, mon temps et mes ressources. ..
Daigne m’employer, Seigneur, comme un instrument
destiné a ton service...

. Que le nom du Seigneur me soit en témoignage éternel

que je lui ai signé cette promesse avec la ferme et bonne
volonté de la tenir.

Strasbourg, le 1€7 Janvier 1760.

JEAN-FREDERIC OBERLIN [11] |

[11] Tel fut le point de départ d’une des existences les plus nobles
et les plus fécondes qui aient honoré la France et I’humanité. Jean-
Frédéric Oberlin, né a Strasbourg le 31 aolt 1740, devint, en 1767, le
«ministre catholique évangélique » (c’est le titre qu’il s’était donné)
de la rude paroisse du Ban-de-la-Roche, perdue dans un vallon des
Vosges. Il en fut, pendant prés de soixante ans, 1’apétre, le civilisateur

et le bienfaiteur, et y mourut dans sa 86€ année, le 1€T juin 1826.



Il renouvela, dans sa trentiéme année, I’engagement qu’il avait
signé dix ans auparavant. Au déclin de sa vie, relisant une fois de plus
son « acte de consécration », il ajouta en marge : « Seigneur, aie pitié
de moi!» Il était alors dans sa 82€ année. Il mourut quatre ans plus
tard (1€T juin 1826). La devise qu’il s’était choisie était celle-ci :
Marche devant Dieu. Dans son testament il avait €crit ces paroles :

« Puissiez-vous oublier mon nom, et ne retenir que celui de Jésus-
Christ. »

Si le grain de blé qui sommeille sous les noirs sillons savait ce qu’il est,
il se r¢jouirait en pensant qu’il résume la peine du laboureur et le soleil de
Dieu ; qu’il sera le pain de I’avenir, qu’il en est aujourd’hui I’espérance. 1l
s’associerait librement a sa destinée, I’accomplissant avec amour, a travers
la germination, la floraison et la maturité, et jusqu’a 1’écrasement sous la
meule du moulin.

Si ’homme se rendait compte de ce qu’il est et peut devenir, il ferait de
méme.

J’ai essayé¢, dans ce livre, de faire sentir ce que notre destinée a de
grand. Mon désir est de le dire une fois encore en quelques lignes breves.

Qu’est-ce qu’un homme ?

Un homme, c’est celui qui croit a la vie, a « la fuite utile des jours », au
labeur fécond, a la douleur libératrice ; c’est celui qui se confie a la volonté
qui est au fond des choses.

Un homme, c’est celui qui a le coeur fraternel, qui ne congoit pas son
bonheur séparé du bonheur des autres, qui reste uni a I’ensemble, marche
dans le rang et aime ’humanité, comme il aime sa famille et sa patrie, de
toute I’émotion de ses entrailles et de toute sa puissance de sacrifice.

Un homme, c’est celui qui essaye de se gouverner, non selon ses
passions, ses intéréts ou le caprice et la violence d’autrui, mais selon la loi
de justice.

Un homme, c¢’est celui qui sait combattre et souffrir pour tout ce qui est
bon, pour tout ce qu’on aime, pour tout ce qu’on adore. C’est celui qui sait
hair le mal et lui faire une guerre sans merci, sachant bien que notre ennemi
supréme, le seul au fond, c’est le mal.



Un homme, enfin, c’est celui qui sait mourir ; qui comprend que donner
sa vie, ce n’est pas la perdre, mais la sauver ; c¢’est pénétrer de 1’éphémere
dans 1’éternel.

Petit soldat, sur le grand champ d’honneur de I’humanité, a ton poste
maintenant ! Fais de ton mieux : Sois vaillant, sois juste, aie confiance ! Tu
sers une bonne cause sous un bon chef.

Quand on demandait aux vieux Gaulois ce qu’ils craignaient, ils
répondaient avec une ironie superbe : « Nous ne craignons qu’une chose,
c’est que le ciel s’écroule ! » Si tu es bien pénétré de la valeur inestimable
de la vie, ta poitrine deviendra ferme, comme celle de ces rudes aieux ; et
quand, sur le chemin du devoir, tu te sentiras trembler devant le péril,
quelqu’un qui est plus grand que le ciel et que tout le monde visible te dira :
Ne crains rien ; je suis avec toi.
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soi-méme est une école d’énergie. Malgre les difficultés
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qu’elle présente, la chasteté est le seul id€al acceptable.
Différence entre la chasteté monacale et celle que nous
recommandons. Il ne faut pas mépriser la nature ; mais la
suivre en la respectant. Les sources de la vie, confices a la
garde de ’homme. Noblesse oblige. L’amour est frere de
la vaillance. Tout acte contraire au véritable amour est
entaché de lacheté. L’amour respecté est une source de
force, de joie, de poésie.

CHAPITRE XII
AUX INFIRMES

Fonction sociale de I’infirme. Il est un perpétuel memento qui
nous rappelle a la fraternité humaine.

L’infirme est une protestation ¢loquente contre le droit du plus
fort et la réfutation de ce droit. Puissance des €tres
deésarmés.

Les forts confondus par les faibles.

L’infirme, maitre dans la science de souffrir. Vous qui €tes
forts, allez lui demander des lecons.

L’infirme un consolateur. C’est dans la douleur qu’est le salut
du monde.

CHAPITRE XIII
LA PEUR

La barbarie et les civilisations raffinées, milieux d’élection de
la peur. La peur est I’esclavage par excellence. Les
exploiteurs de la peur.

La morale de la peur. La crainte des conséquences est le
commencement de I’immoralité.

La peur du ridicule.

Lutte contre la peur. Son royaume est en nous. Moyens de la
combattre. Les petits moyens. Le grand moyen. L’amour
est le secret du vrai courage. Celui-la seul est un vivant et
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jouit de la vie, qui a tout moment est résolu au sacrifice de
sol-méme, par amour.

CHAPITRE XIV
LE COMBAT

De I’emploi de 1’énergie. Vivre c’est agir, agir ¢’est combattre.

Il y a combat et combat. La lutte pour ’existence ne
saurait étre la loi de I’humanité, car le but de I’humanité
n’est pas I’existence, mais la justice. Le combat supréme
d’un étre se fait pour son bien supréme.

La guerre. Choses trés diverses que renferme ce vocable. On
ne saurait ni I’approuver ni la condamner en bloc.

Dans le sens étendu de ce mot, le combat durera tant que
durera le monde. Beauté du combat pour la justice. Son
caractere dominant est la loyauté. A bas les armes
louches ! Le conflit loyal est une des formes les plus
énergiques de la collaboration.

CHAPITRE XV
L’ESPRIT DE LA DEFENSE

La défense n’est pas un droit mais un devoir. Vengeance et
défense. La juste défense est impersonnelle.

La non-résistance. Le Christ commenté par Tolstoi. Ce qu’il
faut penser de la parole : ne résistez pas au mechant. Elle
indique ’esprit de la défense ; mais le Christ lui-méme ne
I’a pas prise a la lettre.

Les armes de la douceur.

Ceux qui disent : mélons-nous de ce qui nous regarde. — « Ne
laisse pas faire aux autres, ce que tu ne voudrais pas qu’on
te fit a toi-méme. »

Défense des faibles, des absents, des morts.
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CHAPITRE XVI
LA BONTE REPARATRICE

L’¢énergie secourable. Ceux qui blessent et ceux qui guérissent.
La tradition de la miséricorde sur la terre. Il faut entrer
dans cette tradition quand on est jeune. La jeunesse et la
douleur. Vertu consolatrice de la jeunesse. Sois bon, mon
enfant ! 257-265

CHAPITRE XVII
SURSUM CORDA

Ce que c’est qu’un homme. 269-272
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