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VALENTINE

par



George SAND

NOTICE

Valentine est le second roman que j'aie publié, apres Indiana, qui eut un
succes littéraire auquel j'étais loin de m'attendre; je retournais dans le Berri
en 1832, et je me plus a peindre la nature que j'avais sous les yeux depuis
mon enfance. D¢s ces jours-1a, j'avais éprouve le besoin de la décrire; mais,
par un phénomene qui accompagne toutes les émotions profondes, dans
'ordre moral comme dans I'ordre intellectuel, c'est ce qu'on désire le plus
manifester, qu'on ose le moins aborder en public. Ce pauvre coin du Berri,
cette Vallée-Noire si inconnue, ce paysage sans grandeur, sans éclat, qu'il
faut chercher pour le trouver, et chérir pour I'admirer, c'était le sanctuaire de
mes premicres, de mes longues, de mes continuelles réveries. Il y avait
vingt-deux ans que je vivais dans ces arbres mutilés, dans ces chemins
raboteux, le long de ces buissons incultes, au bord de ces ruisseaux dont les
rives ne sont praticables qu'aux enfants et aux troupeaux. Tout cela n'avait
de charmes que pour moi, et ne méritait pas d'étre révélé aux indifférents.
Pourquoi trahir l'incognito de cette contrée modeste qu'aucun grand
souvenir historique, qu'aucun grand site pittoresque, ne signalent a l'intérét
ou a la curiosité? Il me semblait que la Vallée-Noire c'était moi-méme,
c'était le cadre, le vétement de ma propre existence, et il y avait si loin de 1a
a une toilette brillante et faite pour attirer les regards! Si j'avais compté sur
le retentissement de mes ceuvres, je crois que j'eusse voilé avec jalousie ce
paysage comme un sanctuaire, ou, seul jusque-la, peut-€tre, j'avais promené
une pensée d'artiste, une réverie de poete; mais je n'y comptais pas, je n'y
pensais méme pas du tout. J étais obligé d'écrire et j'écrivais. Je me laissais
entrainer au charme secret répandu dans l'air presque natal dont j'étais
enveloppé. La partie descriptive de mon roman fut goltée. La fable souleva
des critiques assez vives sur la prétendue doctrine anti-matrimoniale que



j'avais déja proclamée, disait-on, dans Indiana. Dans l'un et 'autre roman
j'avais montré les dangers et les douleurs des unions mal assorties. Il parait
que, croyant faire de la prose, j'avais fait du saint-simonisme sans le savoir.
Je n'en étais pas alors a réfléchir sur les miséres sociales. J'étais encore trop
jeune pour voir et constater autre chose que des faits. J'en serais peut-étre
toujours resté 1a, grace a mon indolence naturelle et a cet amour des choses
extérieures qui est le bonheur et l'infirmité des artistes, si 'on ne m'efit
pousse, par des critiques un peu pédantesques, a réfléchir davantage et a
m'inquiéter des causes premieres, dont je n'avais jusque-la saisi que les
effets. Mais on m'accusa si aigrement de vouloir faire l'esprit fort et le
philosophe, que je me posai un jour cette question: «Voyons donc ce que
c'est que la philosophie!»

GEORGE SAND.
Paris, 27 mars 1832.



PREMIERE PARTIE.

I.

La partie sud-est du Berry renferme quelques Ilieues d'un pays
singulierement pittoresque. La grande route qui le traverse dans la direction
de Paris a Clermont étant bordée des terres les plus habitées, il est difficile
au voyageur de soupgonner la beauté des sites qui I'avoisinent. Mais a celui
qui, cherchant 'ombre et le silence, s'enfoncerait dans un de ces chemins
tortueux et encaissés qui débouchent sur la route a chaque instant, bientot se
révéleraient de frais et calmes paysages, des prairies d'un vert tendre, des
ruisseaux mélancoliques, des massifs d'aunes et de frénes, toute une nature
suave et pastorale. En vain chercherait-il dans un rayon de plusieurs lieues
une maison d'ardoise et de moellons. A peine une mince fumée bleue,
venant a trembloter derricre le feuillage, lui annoncerait le voisinage d'un
toit de chaume; et s'il apercevait derricre les noyers de la colline la fleche
d'une petite €glise, au bout de quelques pas il découvrirait un campanile de
tuiles rongées par la mousse, douze maisonnettes éparses, entourées de
leurs vergers et de leurs chenevieres, un ruisseau avec son pont formé de
trois soliveaux, un cimetiere d'un arpent carré fermé par une haie vive,
quatre ormeaux en quinconce et une tour ruinée. C'est ce qu'on appelle un
bourg dans le pays.

Rien n'égale le repos de ces campagnes ignorées. La n'ont pénétré ni le
luxe, ni les arts, ni la manie savante des recherches, ni le monstre a cent
bras qu'on appelle industrie. Les révolutions s'y sont a peine fait sentir, et la
dernieére guerre dont le sol garde une imperceptible trace est celle des
huguenots contre les catholiques; encore la tradition en est restée si
incertaine et si pale que, si vous interrogiez les habitants, ils vous
répondraient que ces choses se sont passées il y a au moins deux mille ans;
car la principale vertu de cette race de cultivateurs, c'est l'insouciance en
matiere d'antiquités. Vous pouvez parcourir ses domaines, prier devant ses



saints, boire a ses puits, sans jamais courir le risque d'entendre la chronique
feéodale obligee, ou la légende miraculeuse de rigueur. Le caractere grave et
silencieux du paysan n'est pas un des moindres charmes de cette contrée.
Rien ne I'étonne, rien ne l'attire. Votre présence fortuite dans son sentier ne
lui fera pas méme détourner la téte, et si vous lui demandez le chemin d'une
ville ou d'une ferme, toute sa réponse consistera dans un sourire de
complaisance, comme pour vous prouver qu'il n'est pas dupe de votre
facétie. Le paysan du Berri ne congoit pas qu'on marche sans bien savoir ou
l'on va. A peine son chien daignera-t-il aboyer aprés vous; ses enfants se
cacheront derriere la haie pour échapper a vos regards ou a vos questions, et
le plus petit d'entre eux, s'il n'a pu suivre ses freres en déroute, se laissera
tomber de peur dans le fossé en criant de toutes ses forces. Mais la figure la
plus impassible sera celle d'un grand beeuf blanc, doyen inévitable de tous
les paturages, qui, vous regardant fixement du milieu du buisson, semblera
tenir en respect toute la famille moins grave et moins bienveillante des
taureaux effarouchés.

A part cette premiére froideur a I'abord de 1'étranger, le laboureur de ce pays
est bon et hospitalier, comme ses ombrages paisibles, comme ses prés
aromatiques.

Une partie de terrain comprise entre deux petites rivieres est
particuliérement remarquable par les teintes vigoureuses et sombres de sa
végetation, qui lui ont fait donner le nom de Vallée-Noire. Elle n'est peuplée
que de chaumicres €parses et de quelques fermes d'un bon revenu. Celle
qu'on appelle Grangeneuve est fort considérable; mais la simplicité de son
aspect n'offre rien qui altére celle du paysage. Une avenue d'érables y
conduit, et, tout au pied des batiments rustiques, 1'Indre, qui n'est dans cet
endroit qu'un joli ruisseau, se promene doucement au milieu des joncs et
des iris jaunes de la prairie.

Le ler mai est pour les habitants de la Vallée-Noire un jour de déplacement
et de féte. A l'extrémité du vallon, c'est-a-dire a deux lieues environ de la
partie centrale ou est situ¢ Grangeneuve, se tient une de ces f€tes
champétres qui, en tous pays, attirent et réunissent tous les habitants des
environs, depuis le sous-préfet du département jusqu'a la jolie grisette qui a
plissé, la veille, le jabot administratif; depuis la noble chatelaine jusqu'au



petit pdtour (c'est le mot du pays) qui nourrit sa chevre et son mouton aux
dépens des haies seigneuriales. Tout cela mange sur l'herbe, danse sur
I'herbe, avec plus ou moins d'appétit, plus ou moins de plaisir; tout cela
vient pour se montrer en caléche ou sur un ane, en cornette ou en chapeau
de paille d'Italie, en sabots de bois de peuplier ou en souliers de satin turc,
en robe de soie ou en jupe de droguet. C'est un beau jour pour les jolies
filles, un jour de haute et basse justice pour la beauté, quand, a la lumiére
inévitable du plein soleil, les graces un peu problématiques des salons sont
appelées au concours vis-a-vis des fraiches santés, des éclatantes jeunesses
du village; alors que 'ar€opage masculin est composé de juges de tout rang,
et que les parties sont en présence au son du violon, a travers la poussiere,
sous le feu des regards. Bien des triomphes équitables, bien des réparations
méritées, bien des jugements longtemps en litige, signalent dans les annales
de la coquetterie le jour de la féte champétre, et le 1er mai était la, comme
partout, un grand sujet de rivalité secrete entre les dames de la ville voisine
et les paysannes endimanchées de la Vallée-Noire.

Mais ce fut a Grangeneuve que s'organisa deés le matin le plus redoutable
arsenal de cette séduction naive. C'était dans une grande chambre basse,
¢clairée par des croisées a petit vitrage; les murs €taient revétus d'un panier
assez ¢clatant de couleur, qui jurait avec les solives noircies du plafond, les
portes en plein chéne et le bahut grossier. Dans ce local imparfaitement
décoré, ou d'assez beaux meubles modernes faisaient ressortir la rusticité
classique de sa premicre condition, une belle fille de seize ans, debout
devant le cadre doré et découpé d'une vieille glace qui semblait se pencher
vers elle pour l'admirer, mettait la derniére main a une toilette plus riche
qu'élégante. Mais Athénais, 1'hériticre unique du bon fermier, était si jeune,
si rose, si réjouissante a voir, qu'elle semblait encore gracieuse et naturelle
dans ses atours d'emprunt. Tandis qu'elle arrangeait les plis de sa robe de
tulle, madame sa mere, accroupie devant la porte, et les manches
retroussees jusqu'au coude, préparait, dans un grand chaudron, je ne sais
quelle mixture d'eau et de son, autour de laquelle une demi-brigade de
canards se tenait en bon ordre dans une attentive extase. Un rayon de soleil
vif et joyeux entrait par cette porte ouverte, et venait tomber sur la jeune
fille parée, vermeille et mignonne, si différente de sa mere, replete, halée,
vétue de bure.



A Tlautre bout de la chambre, un jeune homme habillé de noir, assis
négligemment sur un canapé, contemplait Athénais en silence. Mais son
visage n'exprimait pas cette joie expansive, enfantine, que trahissaient tous
les mouvements de la jeune fille. Parfois méme une légere expression
d'ironie et de piti¢ semblait animer sa bouche grande, mince et mobile.

M. Lhéry, ou plutét le pere Lhéry, comme l'appelaient encore par habitude
les paysans dont il avait été longtemps I'égal et le compagnon, chauffait
paisiblement ses tibias chaussés de bas blancs, au feu de javelles qui brilait
en toutes saisons dans la cheminée, selon l'usage des campagnes. C'était un
brave homme encore vert, qui portait des culottes rayées, un grand gilet a
fleurs, une veste longue et une queue. La queue est un vestige précieux des
temps passés, qui s'efface chaque jour de plus en plus du sol de la France.
Le Berri ayant moins souffert que toute autre province des envahissements
de la civilisation, cette coiffure y régne encore sur quelques habitues
fideles, dans la classe des cultivateurs demi-bourgeois, demi-rustres. C'était,
dans leur jeunesse, le premier pas vers les habitudes aristocratiques, et ils
croiraient déroger aujourd'hui s'ils privaient leur chef de cette distinction
sociale. M. Lhéry avait défendu la sienne contre les attaques ironiques de sa
fille, et c'était peut-€tre, dans toute la vie d'Athénais, la seule de ses
volontés a laquelle ce pere tendre n'elit pas acquiesce.

—Allons donc, maman! dit Athénais en arrangeant la boucle d'or de sa
ceinture de moire, as-tu fini de donner a manger a tes canards? Tu n'es pas
encore habillée? Nous ne partirons jamais!

—Patience, patience, petite! dit la mere Lhéry en distribuant avec une noble
impartialité la pature a ses volatiles; pendant le temps qu'on mettra Mignon
a la patache, j'aurai tout celui de m'arranger. Ah! dame! il ne m'en faut pas
tant qu'a toi, ma fille! Je ne suis plus jeune; et, quand je I'étais, je n'avais pas
comme toi le loisir et le moyen de me faire belle. Je ne passais pas deux
heures a ma toilette, da!

—Est-ce que c'est un reproche que vous me faites? dit Athénais d'un air
boudeur.

—Non, ma fille, non, répondit la vieille. Amuse-toi, fais-toi brave, mon
enfant; tu as de la fortune, profite du travail de tes parents. Nous sommes



trop vieux a présent pour en jouir, nous autres... Et puis, quand on a pris
I'habitude d'étre gueux, on ne s'en defait plus. Moi qui pourrais me faire
servir pour mon argent, ca m'est impossible; c'est plus fort que moi, il faut
toujours que tout soit fait par moi-méme dans la maison. Mais toi, fais la
dame, ma fille; tu as été élevée pour ¢a: c'est l'intention de ton pere; tu n'es
pas pour le nez d'un valet de charrue, et le mari que tu auras sera bien aise
de te trouver la main blanche, hein?

Madame Lhéry, en achevant d'essuyer son chaudron et de débiter ce
discours plus affectueux que sensé, fit une grimace au jeune homme en
manicre de sourire. Celui-ci affecta de n'y pas faire attention, et le pere
Lhéry, qui contemplait les boucles de ses souliers dans cet état de béate
stupidité si doux au paysan qui se repose, leva ses yeux a demi fermeés vers
son futur gendre, comme pour jouir de sa satisfaction. Mais le futur gendre,
pour échapper a ces prévenances muettes, se leva, changea de place, et dit
enfin a madame Lhéry:

«Ma tante, voulez-vous que j'aille préparer la voiture?

—Va, mon enfant, va si tu veux. Je ne te ferai pas attendre,» répondit la
bonne femme.

Le neveu allait sortir quand une cinquieéme personne entra, qui, par son air
et son costume, contrastait singulierement avec les habitants de la ferme.

II.

C'était une femme petite et mince qui, au premier abord, semblait agée de
vingt-cing ans; mais, en la voyant de pres, on pouvait lui en accorder trente
sans craindre d'étre trop libéral envers elle. Sa taille fluette et bien prise
avait encore la grace de la jeunesse; mais son visage, a la fois noble et joli,
portait les traces du chagrin, qui flétrit encore plus que les années. Sa mise
négligée, ses cheveux plats, son air calme, témoignaient assez 1'intention de
ne point aller a la féte. Mais dans la petitesse de sa pantoufle, dans



'arrangement décent et gracieux de sa robe grise, dans la blancheur de son
cou, dans sa démarche souple et mesurce, il y avait plus d'aristocratie
véritable que dans tous les joyaux d'Athénais. Pourtant cette personne si
imposante, devant laquelle toutes les autres se leveérent avec respect, ne
portait pas d'autre nom, chez ses hotes de la ferme, que celui de
mademoiselle Louise.

Elle tendit une main affectueuse a madame Lhéry, baisa sa fille au front, et
adressa un sourire d'amitié au jeune homme.

—Eh bien! lui dit le pere Lhéry, avez-vous €té vous promener bien loin ce
matin, ma chére demoiselle?

—En vérité, devinez jusqu'ou j'ai os¢ aller! répondit mademoiselle Louise
en s'asseyant pres de lui familierement.

—Pas jusqu'au chateau, je pense? dit vivement le neveu.
—Précisément jusqu'au chateau, Bénédict, répondit-elle.

—Quelle imprudence! s'écria Athénais, qui oublia un instant de créper les
boucles de ses cheveux pour s'approcher avec curiosité.

—Pourquoi? répliqua Louise; ne m'avez-vous pas dit que tous les
domestiques ¢taient renouvelés sauf la pauvre nourrice? Et bien
certainement, si j'eusse rencontré celle-1a, elle ne m'et pas trahie.

—Mais enfin vous pouviez rencontrer madame...
—A six heures du matin? madame est dans son lit jusqu'a midi.

—Vous vous étes donc levée avant le jour? dit Bénédict. Il m'a semblé en
effet vous entendre ouvrir la porte du jardin.

—Mais mademoiselle! dit madame Lhéry, on la dit fort matinale, fort
active. Si vous l'eussiez rencontrée, celle-1a?

—Ah! que je l'aurais voulu! dit Louise avec chaleur; je n'aurai pas de repos
que je n'aie vu ses traits, entendu le son de sa voix... Vous la connaissez;



vous, Athénais; dites-moi donc encore qu'elle est jolie, qu'elle est bonne,
qu'elle ressemble a son pere...

—I1 y a quelqu'un ici a qui elle ressemble bien davantage, dit Athénais en
regardant Louise; c'est dire qu'elle est bonne et jolie!

La figure de Bénédict s'éclaircit, et ses regards se portérent avec
bienveillance sur sa fiancée.

—Mais écoutez, dit Athénais a Louise, si vous voulez tant voir
mademoiselle Valentine, 1l faut venir a la féte avec nous; vous vous tiendrez
cachée dans la maison de notre cousine Simone, sur la place, et de 1a vous
verrez certainement ces dames; car mademoiselle Valentine m'a assuré
qu'elles y viendraient.

—Ma chere belle, cela est impossible, répondit Louise; je ne descendrais
pas de la carriole sans étre reconnue ou devinée. D'ailleurs, il n'y a qu'une
personne de cette famille que je désire voir; la présence des autres gaterait
le plaisir que je m'en promets. Mais c'est assez parler de mes projets,
parlons des votres, Athénais. Il me semble que vous voulez écraser tout le
pays par un tel luxe de fraicheur et de beaut¢!

La jeune fermicre rougit de plaisir, et embrassa Louise avec une vivacité qui
prouvait assez la satisfaction naive qu'elle éprouvait d'étre admirée.

—Je vais chercher mon chapeau, dit-elle; vous m'aiderez a le poser, n'est-ce
pas?

Et elle monta vivement un escalier de bois qui conduisait a sa chambre.

Pendant ce temps, la meére Lhéry sortit par une autre porte pour aller
changer de costume; son mari prit une fourche et alla donner ses
instructions au bouvier pour le régime de la journée.

Alors, Bénédict, resté¢ seul avec Louise, se rapprocha d'elle, et parlant a
demi-voix:



—Vous gatez Athénais comme les autres! lui dit-il. Vous €tes la seule ici qui
auriez le droit de lui adresser quelques observations, et vous ne daignez pas
le faire...

—Qu'avez-vous donc encore a reprocher a cette pauvre enfant? répondit
Louise étonnée. O Bénédict! vous étes bien difficile!

—Voila ce qu'ils me disent tous, et vous aussi, Madame, vous qui pourriez
si bien comprendre ce que je souffre du caractere et des ridicules de cette
jeune personne!

—Des ridicules? répéta Louise. Est-ce que vous ne seriez pas amoureux
d'elle?

Bénedict ne répondit rien, et apres un instant de trouble et de silence:

—Convenez, lui dit-il, que sa toilette est extravagante aujourd'hui. Aller
danser au soleil et a la poussiere avec une robe de bal, des souliers de satin,
un cachemire et des plumes! Outre que cette parure est hors de place, je la
trouve du plus mauvais got. A son age, une jeune personne devrait chérir
la simplicité et savoir s'embellir a peu de frais.

—Est-ce la faute d'Athénais si on 1'a élevée ainsi? Que vous vous attachez a
peu de chose! Occupez-vous plutét de lui plaire et de prendre de 'empire
sur son esprit et sur son cceur; alors soyez siir que vos desirs seront des lois
pour elle. Mais vous ne songez qu'a la froisser et a la contredire, elle si
choyée, si souveraine dans sa famille! Souvenez-vous donc combien son
coeur est bon et sensible...

—Son ceeur, son cceur! sans doute elle a un bon ceeur; mais son esprit est si
borné! c'est une bonté toute native, toute végétale, a la maniere des légumes
qui croissent bien ou mal sans en savoir la cause. Que sa coquetteriec me
déplait! Il me faudra lui donner le bras, la promener, la montrer a cette féte,
entendre la sotte admiration des uns, le sot dénigrement des autres! Quel
ennui! Je voudrais en étre déja revenu!

—Quel singulier caractére! Savez-vous, Bénédict, que je ne vous
comprends pas? Combien d'autres a votre place s'enorgueilliraient de se



montrer en public avec la plus jolie fille et la plus riche héritiere de nos
campagnes, d'exciter I'envie de vingt rivaux éconduits, de pouvoir se dire
son fiancé! Au lieu de cela, vous ne vous attachez qu'a la critique amere de
quelques légers défauts, communs a toutes les jeunes personnes de cette
classe, dont 1'éducation ne s'est pas trouvée en rapport avec la naissance.
Vous lui faites un crime de subir les conséquences de la vanité de ses
parents; vanité bien innocente apres tout, et dont vous devriez vous plaindre
moins que personne.

—Je le sais, répondit-il vivement, je sais tout ce que vous allez me dire. Ils
ne me devaient rien, ils m'ont tout donné. Ils m'ont pris, moi, fils de leur
frere, fils d'un paysan comme eux, mais d'un paysan pauvre, moi orphelin,
moi indigent. Ils m'ont recueilli, adopté, et au lieu de me mettre a la
charrue, comme l'ordre social semblait m'y destiner, ils m'ont envoyé a
Paris, a leurs frais; ils m'ont fait faire des €tudes, ils m'ont métamorphosé en
bourgeois, en ¢étudiant, en bel esprit, et ils me destinent encore leur fille,
leur fille riche, vaniteuse et belle. Ils me la réservent, ils me I'offrent! Oh!
sans doute, ils m'ont aimé beaucoup, ces parents au cceur simple et
prodigue! mais leur aveugle tendresse s'est trompée, et tout le bien qu'ils ont
voulu me faire s'est changé en mal... Maudite soit la manie de prétendre
plus haut qu'on ne peut atteindre!

Bénédict frappa du pied; Louise le regarda d'un air triste et sévere.

—Est-ce 1a le langage que vous teniez hier, au retour de la chasse, a ce
jeune noble, ignorant et borné, qui niait les bienfaits de I'éducation et
voulait arréter les progres des classes inférieures de la société? Que de
bonnes choses n'avez-vous pas trouvé a lui dire pour défendre la
propagation des lumicres et la liberté pour tous de croitre et de parvenir!
Bénédict, votre esprit changeant, irrésolu, chagrin, cet esprit qui examine et
déprécie tout, m'étonne et m'afflige. J'ai peur que chez vous le bon grain ne
se change en ivraie, j'ai peur que vous ne soyez beaucoup au-dessous de
votre eéducation, ou beaucoup au-dessus, ce qui ne serait pas un moindre
malheur.

—Louise, Louise! dit Bénédict d'une voix altérée, en saisissant la main de
la jeune femme.



Il la regarda fixement et avec des yeux humides; Louise rougit et détourna
les siens d'un air mécontent. Bénédict laissa tomber sa main et se mit a
marcher avec agitation, avec humeur; puis il se rapprocha d'elle et fit un
effort pour redevenir calme.

—C'est vous qui €tes trop indulgente, dit-il. Vous avez vécu plus que moi, et
pourtant je vous crois beaucoup plus jeune. Vous avez l'expérience de vos
sentiments, qui sont grands et généreux, mais vous n'avez pas ¢tudié le
ceeur des autres, vous n'en soupconnez pas la laideur et les petitesses; vous
n'attachez aucune importance aux imperfections d'autrui, vous ne les voyez
pas peut-&tre!... Ah! Mademoiselle! Mademoiselle! vous étes un guide bien
indulgent et bien dangereux...

—Voila de singuliers reproches, dit Louise avec une gaieté forcée. De qui
me suis-je ¢lue le mentor ici? Ne vous ai-je pas toujours dit au contraire que
je n'étais pas plus propre a diriger les autres que moi-méme? Je manque
d'expérience, dites-vous!... Oh! je ne me plains pas de cela, moi!...

Deux larmes coulérent le long des joues de Louise. Il se fit un instant de
silence pendant lequel Bénédict se rapprocha encore, et se tint ému et
tremblant aupres d'elle. Puis Louise reprit en cherchant a cacher sa tristesse:

—Mais vous avez raison, j'ai trop vécu en moi-méme pour observer les
autres a fond. J'ai trop perdu de temps a souffrir; ma vie a été mal
employée.

Louise s'apercut que Bénédict pleurait. Elle craignait 1'impétueuse
sensibilité de ce jeune homme, et, lui montrant la cour, elle lui fit signe
d'aller aider son oncle qui attelait lui-méme a la patache un gros bidet
poitevin; mais Bénédict ne s'apercut pas de son intention.

—Louise! lui dit-il avec ardeur; puis il répéta: Louise! d'un ton plus bas.—
C'est un joli nom, dit-il, un nom si simple, si doux! et c'est vous qui le
portez! au lieu que ma cousine, si bien faite pour traire les vaches et garder
les moutons, s'appelle Athénais! J'ai une autre cousine qui s'appelle Zoraide,
et qui vient de nommer son marmot Adhémar! Les nobles ont bien raison de
mépriser nos ridicules; ils sont amers! ne trouvez-vous pas? Voici un rouet,
le rouet de ma bonne tante; qui est-ce qui le charge de laine? qui le fait



tourner patiemment en son absence?... Ce n'est pas Athénais... Oh non!...
elle croirait s'étre dégradeée si elle avait jamais touché un fuseau; elle
craindrait de redescendre a 1'é¢tat d'ou elle est sortie si elle savait faire un
ouvrage utile. Non, non, elle sait broder, jouer de la guitare, peindre des
fleurs, danser; mais vous savez filer, Mademoiselle, vous née dans
I'opulence; vous étes douce, humble et laborieuse... J'entends marcher la-
haut. C'est elle qui revient; elle s'était oubliée devant son miroir sans
doute!...

—Bénédict! allez donc chercher votre chapeau, cria Athénais du haut de
l'escalier.

—Allez donc! dit Louise a voix basse en voyant que Bénédict ne se
dérangeait pas.

—Maudite soit la féte! répondit-il sur le méme ton. Je vais partir, soit! mais
des que j'aurai déposé¢ ma belle cousine sur la pelouse, j'aurai soin d'avoir
un pied foulé et de revenir a la ferme... Y serez-vous, mademoiselle Louise?

—Non, Monsieur, je n'y serai pas, répondit-elle avec sécheresse.

Bénédict devint rouge de dépit. Il se prépara a sortir. Madame Lhéry reparut
avec une toilette moins somptueuse, mais encore plus ridicule que celle de
sa fille. Le satin et la dentelle faisaient admirablement ressortir son teint
cuivré par le soleil, ses traits prononcés et sa démarche roturiere. Athénais
passa un quart d'heure a s'arranger avec humeur dans le fond de la carriole,
reprochant a sa mere de froisser ses manches en occupant trop d'espace a
coté d'elle, et regrettant, dans son cceur, que la folie de ses parents n'elit pas
encore ¢té poussée jusqu'a se procurer une caléche.

Le pére Lhéry mit son chapeau sur ses genoux afin de ne pas 1'exposer aux
cahots de la voiture en le gardant sur sa téte. Béneédict monta sur la
banquette de devant, et, en prenant les rénes, osa jeter un dernier regard sur
Louise; mais il rencontra tant de froideur et de sévérité dans le sien qu'il
baissa les yeux, se mordit les lévres, et fouetta le cheval avec colere.
Mignon partit au galop, et, coupant les profondes ornicres du chemin, il
imprima a la carriole de violentes secousses, funestes aux chapeaux des
deux dames et a I'hnumeur d'Athénais.



1.

Mais au bout de quelques pas, le bidet, naturellement peu taillé pour la
course, se ralentit; I'humeur irascible de Bénédict se calma et fit place a la
honte et aux remords, et M. Lhéry s'endormit profondément.

Ils suivaient un de ces petits chemins verts qu'on appelle, en langage
villageois, traines; chemin si étroit que 1'étroite voiture touchait de chaque
coté les branches des arbres qui le bordaient, et qu'Athénais put se cueillir
un gros bouquet d'aubépine en passant son bras, couvert d'un gant blanc, par
la lucarne latérale de la carriole. Rien ne saurait exprimer la fraicheur et la
graice de ces petites allées sinueuses qui s'en vont serpentant
capricieusement sous leurs perpétuels berceaux de feuillage, découvrant a
chaque détour une nouvelle profondeur toujours plus mystérieuse et plus
verte. Quand le soleil de midi embrase, jusqu'a la tige, 1'herbe profonde et
serrée des prairies, quand les insectes bruissent avec force et que la caille
glousse avec amour dans les sillons, la fraicheur et le silence semblent se
réfugier dans les traines. Vous y pouvez marcher une heure sans entendre
d'autre bruit que le vol d'un merle effarouché a votre approche, ou le saut
d'une petite grenouille verte et brillante comme une émeraude, qui dormait
dans son hamac de joncs entrelacés. Ce foss¢ lui-méme renferme tout un
monde d'habitants, toute une forét de veégetations; son eau limpide court
sans bruit en s'épurant sur la glaise, et caresse mollement des bordures de
cresson, de baume et d'hépatiques; les fontinales, les longues herbes
appelées rubans d'eau, les mousses aquatiques pendantes et chevelues,
tremblent incessamment dans ses petits remous silencieux; la bergeronnette
jaune y trotte sur le sable d'un air a la fois espiegle et peureux; la clématite
et le chevrefeuille I'ombragent de berceaux ou le rossignol cache son nid.
Au printemps ce ne sont que fleurs et parfums; a 'automne, les prunelles
violettes couvrent ces rameaux qui, en avril, blanchirent les premiers; la
senelle rouge, dont les grives sont friandes, remplace la fleur d'aubépine, et
les ronces, toutes chargées des flocons de laine qu'y ont laissés les brebis en
passant, s'empourprent de petites mires sauvages d'une agréable saveur.



Bénedict, laissant flotter les guides du paisible coursier, tomba dans une
réverie profonde. Ce jeune homme ¢tait d'un caractere étrange; ceux qui
I'entouraient, faute de pouvoir le comparer a un autre de méme trempe, le
considéraient comme absolument hors de la ligne commune. La plupart le
méprisaient comme un étre incapable d'exécuter rien d'utile et de solide; et,
s'ils ne lui témoignaient pas le peu de cas qu'ils faisaient de lui, c'est qu'ils
¢taient forcés de lui accorder une véritable bravoure physique et une grande
fermeté de ressentiments. En revanche, la famille Lhéry, simple et
bienveillante qu'elle était, n'hésitait pas a I'¢lever au premier rang pour
l'esprit et le savoir. Aveugles pour ses défauts, ces braves gens ne voyaient
dans leur neveu qu'un jeune homme trop riche d'imagination et de
connaissances pour goiter le repos de l'esprit. Cependant Bénédict, a vingt-
deux ans, n'avait point acquis ce qu'on appelle une instruction positive. A
Paris, tour a tour possédé de l'amour des arts et des sciences, il ne s'était
enrichi d'aucune spécialité. Il avait travaillé beaucoup; mais il s'était arrété
lorsque la pratique devenait nécessaire. Il avait senti le dégolit au moment
ou les autres recueillent le fruit de leurs peines. Pour lui, I'amour de 1'étude
finissait 1a ou la nécessité du métier commencait. Les trésors de 1'art et de la
science une fois conquis, il ne s'était plus senti la constance égoiste d'en
faire l'application a ses intéréts propres; et, comme il ne savait pas €tre utile
a lui-méme, chacun disait en le voyant inoccupé: «A quoi est-il bon?»

De tout temps sa cousine lui avait été destin€ée en mariage; c'était la
meilleure réponse qu'on plt faire aux envieux qui accusaient les Lhéry
d'avoir laissé corrompre leur coeur autant que leur esprit par les richesses. 11
est bien vrai que leur bon sens, ce bon sens des paysans, ordinairement si
sir et si droit, avait recu une rude atteinte au sein de la prospérité. Ils
avaient cessé¢ d'estimer les vertus simples et modestes, et, aprés de vains
efforts pour les détruire en eux-mémes, ils avaient tout fait pour en étouffer
le germe chez leurs enfants; mais ils n'avaient pas cess¢ de les chérir
presque également, et en travaillant a leur perte ils avaient cru travailler a
leur bonheur.

Cette ¢ducation avait assez bien fructifi¢ pour le malheur de I'un et de
l'autre. Athénais, comme une cire molle et flexible, avait pris dans un
pensionnat d'Orléans tous les défauts des jeunes provinciales: la vanite,
I'ambition, l'envie, la petitesse. Cependant la bonté du cceur était en elle



comme un héritage sacré transmis par sa mere, et les influences du dehors
n'avaient pu l'étouffer. Il y avait donc beaucoup a espérer pour elle des
lecons de l'expérience et de l'avenir.

Le mal était plus grand chez Bénédict. Au lieu d'engourdir les sentiments
genéreux, 1'éducation les avait développés outre mesure, et les avait changes
en 1rritation doulourcuse et fébrile. Ce caractére ardent, cette ame
impressionnable, auraient eu besoin d'un ordre d'idées calmantes, de
principes répressifs. Peut-€tre méme que le travail des champs, la fatigue du
corps, eussent avantageusement employé l'excés de force qui fermentait
dans cette organisation énergique. Les lumicres de la civilisation, qui ont
développé tant de qualités précieuses, en ont vicié peut-&tre autant. C'est un
malheur des générations placées entre celles qui ne savent rien et celles qui
sauront assez: elles savent trop.

Lhéry et sa femme ne pouvaient comprendre le malheur de cette situation.
Ils se refusaient a le pressentir, et, n'imaginant pas d'autres félicités que
celles qu'ils pouvaient dispenser, ils se vantaient naivement d'avoir la
puissance consolatrice des ennuis de Bénédict: c'était, selon eux, une bonne
ferme, une jolie fermicre, et une dot de deux cent mille francs comptants
pour entrer en ménage. Mais Bénédict €tait insensible a ces flatteries de leur
affection. L'argent excitait en lui ce mépris profond, enthousiaste
exagération d'une jeunesse souvent trop prompte a changer de principes et a
plier un genou converti devant le dieu de l'univers. Bénédict se sentait
dévoré d'une ambition secrete; mais ce n'était pas celle-la: c'était celle de
son age, celle des choses qui flattent 1'amour-propre d'une maniere plus
noble.

Le but particulier de cette attente vague et pénible, il 1'ignorait encore. Il
avait cru deux ou trois fois la reconnaitre aux vives fantaisies qui s'étaient
emparées de son imagination. Ces fantaisies s'étaient €vanouies sans lui
avoir apporté de jouissances durables. Maintenant il la sentait toujours
comme un mal ennemi renfermé¢ dans son sein, et jamais elle ne l'avait
torturé si cruellement qu'alors qu'il savait moins a quoi la faire servir.
L'ennui, ce mal horrible qui s'est attaché a la génération présente plus qu'a
toute autre époque de 1'histoire sociale, avait envahi la destinée de Bénédict



dans sa fleur; il s'étendait comme un nuage noir sur tout son avenir. Il avait
deja flétri la plus précieuse faculté de son age, l'espérance.

A Paris, la solitude 1'avait rebuté. Toute préférable a la société qu'elle lui
semblait, il l'avait trouvée, au fond de sa petite chambre d'étudiant, trop
solennelle, trop dangereuse pour des facultés aussi actives que I'étaient les
siennes. Sa santé en avait souffert, et ses bons parents effrayés l'avaient
rappelé aupres d'eux. Il y €tait depuis un mois, et déja son teint avait repris
le ton vigoureux de la santé, mais son cceur était plus agité que jamais. La
poé¢sie des champs, a laquelle il était si sensible, portait jusqu'au délire
I'ardeur de ces besoins ignorés qui le rongeaient. Sa vie de famille, si
bienfaisante et si douce dans les premiers jours, chaque fois qu'il venait en
faire I'essai, lui était devenue déja plus fastidieuse que de coutume. Il ne se
sentait aucun golt pour Athénais. Elle était trop au-dessous des chimeres de
sa pensée, et l'idée de se fixer au sein de ces habitudes extravagantes ou
triviales dont sa famille offrait le contraste et 'assemblage lui était odieuse.
Son cceur s'ouvrait bien a la tendresse et a la reconnaissance; mais ces
sentiments étaient pour lui la source de combats et de remords perpétuels. 11
ne pouvait se défendre d'une ironie intérieure, implacable et cruelle, a la vue
de toutes ces petitesses qui l'entouraient, de ce mélange de parcimonie et de
prodigalité qui rendent si ridicules les moeurs des parvenus. M. et Mme
Lheéry, a la fois paternels et despotiques, donnaient le dimanche d'excellent
vin a leurs laboureurs; dans la semaine ils leur reprochaient le filet de
vinaigre qu'ils mettaient dans leur eau. Ils accordaient avec empressement a
leur fille un superbe piano, une toilette en bois de citronnier, des livres
richement reliés; ils la grondaient pour un fagot de trop qu'elle faisait jeter
dans l'atre. Chez eux, ils se faisaient petits et pauvres pour inspirer a leurs
serviteurs le zele et 1'économie; au dehors, ils s'enflaient avec orgueil, et
eussent regardé comme une insulte le moindre doute sur leur opulence. Eux,
st bons, si charitables, si faciles a gagner, ils avaient réussi, a force de
sottise, a se faire détester de tous leurs voisins, encore plus sots et plus
vains qu'eux.

Voila les défauts que Bénédict ne pouvait endurer. La jeunesse est apre et
intolérante pour la vieillesse, bien plus que celle-ci ne l'est envers elle.
Cependant, au milieu de son découragement, des mouvements vagues et
confus ¢€taient venus jeter quelques éclairs d'espoir sur sa vie. Louise,



madame ou mademoiselle Louise (on l'appelait ¢galement de ces deux
noms), ¢tait venue s'installer a Grangeneuve depuis environ trois semaines.
D'abord, la difféerence de leurs ages avait rendu cette liaison calme et
imprévoyante; quelques préventions de Bénédict, défavorables a Louise
qu'il voyait pour la premicre fois depuis douze ans, s'étaient effacées dans le
charme pur et attachant de son commerce. Leurs gofts, leur instruction,
leurs sympathies, les avaient rapidement rapprochés, et Louise, a la faveur
de son age, de ses malheurs et de ses vertus, avait pris un ascendant complet
sur 'esprit de son jeune ami. Mais les douceurs de cette intimité furent de
courte durée. Bénédict, toujours prompt a dépasser le but, toujours avide de
diviniser ses admirations et d'empoisonner ses joies par leur exces,
s'imagina qu'il était amoureux de Louise, qu'elle était la femme selon son
ceeur, et qu'il ne pourrait plus vivre 1a ou elle ne serait pas. Ce fut 'erreur
d'un jour. La froideur avec laquelle Louise accueillit ses aveux timides lui
inspira plus de dépit que de douleur. Dans son ressentiment, il l'accusa
intérieurement d'orgueil et de sécheresse. Puis il se sentit désarmé par le
souvenir des malheurs de Louise, et s'avoua qu'elle était digne de respect
autant que de pitié. Deux ou trois fois encore il sentit se ranimer aupres
d'elle ces impéetueuses aspirations d'une ame trop passionnée pour l'amitié;
mais Louise sut le calmer. Elle n'y employa point la raison qui s'égare en
transigeant; son expérience lui apprit a se méfier de la compassion; elle ne
lui en témoigna aucune, et quoique la dureté fiit loin de son ame, elle la fit
servir a la guérison de ce jeune homme. L'émotion que Bénédict avait
témoignée le matin, durant leur entretien, avait €t¢é comme sa derniere
tentative de révolte. Maintenant il se repentait de sa folie, et, enfoncé dans
ses reflexions, il sentait a son inquiétude toujours croissante, que le moment
n'était pas venu pour lui d'aimer exclusivement quelque chose ou quelqu'un.

Madame Lhéry rompit le silence par une remarque frivole:

—Tu vas tacher tes gants avec ces fleurs, dit-elle a sa fille. Rappelle-to1
donc que madame disait 'autre jour devant toi: «On reconnait toujours une
personne du commun en province a ses pieds et a ses mains.» Elle ne faisait
pas attention, la chere dame, que nous pouvions prendre cela pour nous, au
moins!



—Je crois bien, au contraire, qu'elle le disait expres pour nous. Ma pauvre
maman, tu connais bien peu madame de Raimbault, si tu penses qu'elle
regretterait de nous avoir fait un affront.

—Un affront! reprit madame Lhéry avec aigreur. Elle aurait voulu nous
faire affront! Je voudrais bien voir cela! Ah! bien oui! Est-ce que je
souffrirais un affront de la part de qui que ce fit?

—I1 faudra pourtant bien nous attendre a essuyer plus d'une impertinence
tant que nous serons ses fermiers. Fermiers, toujours fermiers! quand nous
avons une proprié¢té au moins aussi belle que celle de madame la comtesse!
Mon papa, je ne vous laisserai pas tranquille que vous n'ayez envoyé
promener cette vilaine ferme. Je m'y déplais, je ne m'y puis souffrir.

Le pere Lhéry hocha la téte.
—Mille écus de profit tous les ans sont toujours bons a prendre, répondit-il.

—I1 vaudrait mieux gagner mille écus de moins et recouvrer notre liberté,
jouir de notre fortune, nous affranchir de 1'espece de domination que cette
femme orgueilleuse et dure exerce sur nous.

—Bah! dit madame Lhéry, nous n'avons presque jamais affaire a elle.
Depuis ce malheureux ¢événement elle ne vient plus dans le pays que tous
les cinq ou six ans. Encore cette fois elle n'y est venue que par 1'occasion du
mariage de sa demoiselle. Qui sait si ce n'est pas la dernieére! M'est avis que
mademoiselle Valentine aura le chateau et la ferme en dot. Alors nous
aurions affaire a une si bonne maitresse!

—I1 est vrai que Valentine est une bonne enfant, dit Athénais fiere de
pouvoir employer ce ton de familiarité eu parlant d'une personne dont elle
enviait le rang. Oh! celle-la n'est pas ficre; elle n'a pas oublié que nous
avons joué¢ ensemble étant petites. Et puis elle a le bon sens de comprendre
que la seule distinction, c'est I'argent, et que le nétre est aussi honorable que
le sien.

—Au moins! reprit madame Lhéry; car elle n'a eu que la peine de naitre, au
lieu que nous, nous l'avons gagné a nos risques et peines. Mais enfin il n'y a



pas de reproche a lui faire; c'est une bonne demoiselle, et une jolie fille, da!
Tu ne I'as jamais vue, Bénédict?

—Jamais, ma tante.

—FEt puis je suis attachée a cette famille-1a, moi, reprit madame Lhéry. Le
pere était si bon! C'était 1a un homme! et beau! Un général, ma foi, tout
chamarré d'or et de croix, et qui me faisait danser aux fétes patronales tout
comme si j'avais été une duchesse. Cela ne faisait pas trop plaisir a
madame...

—Ni a moi non plus, objecta le pere Lhéry avec naiveté.

—Ce pere Lhéry, reprit la femme, il a toujours le mot pour rire! Mais enfin
c'est pour vous dire qu'excepté madame, qui est un peu haute, c'est une
famille de braves gens. Peut-on voir une meilleure femme que la
grand'mere!

—Ah! celle-la, dit Athénais, c'est encore la meilleure de toutes. Elle a
toujours quelque chose d'agréable a vous dire; elle ne vous appelle jamais
que mon ceeur, ma toute belle, mon joli minois.

—Et cela fait toujours plaisir! dit Bénédict d'un air moqueur. Allons, allons,
cela joint aux mille écus de profit sur la ferme, qui peuvent payer bien des
chiffons...

—Eh! ce n'est pas a dédaigner, n'est-ce pas, mon gargon? dit le pere Lhéry.
Dis-lui donc cela, toi; elle t'écoutera.

—Non, non, je n'écouterai rien, s'écria la jeune fille. Je ne vous laisserai pas
tranquille que vous n'ayez laissé la ferme. Votre bail expire dans six mois; il
ne faut pas le renouveler, entends-tu, mon papa?

—Mais qu'est-ce que je ferai? dit le vieillard ébranlé par le ton a la fois
patelin et impératif de sa fille. Il faudra donc que je me croise les bras? Je
ne peux pas m'amuser comme toi a lire et a chanter, moi; I'ennui me tuera.

—NMais, mon papa, n'avez-vous pas vos biens a faire valoir?



—Tout cela marchait si bien de front! il ne me restera pas de quoi
m'occuper. Et d'ailleurs ou demeurerons-nous? Tu ne veux pas habiter avec
les métayers?

—Non certes! vous ferez batir; nous aurons une maison a nous; nous la
ferons décorer autrement que cette vilaine ferme; vous verrez comme je m'y
entends!

—Oui, sans doute, tu t'entends fort bien a manger de 1'argent, répondit le
pere.

Athénais prit un air boudeur.

—Au reste, dit-elle d'un ton dépité, faites comme il vous plaira; vous vous
repentirez peut-Etre de ne pas m'avoir €écoutée; mais il ne sera plus temps.

—Que voulez-vous dire? demanda Bénédict.

—Je veux dire, reprit-elle, que quand madame de Raimbault saura quelle
est la personne que nous avons recue a la ferme et que nous logeons depuis
trois semaines, elle sera furieuse contre nous, et nous congédiera des la fin
du bail avec toutes sortes de chicanes et de mauvais procédés. Ne vaudrait-
il pas mieux avoir pour nous les honneurs de la guerre et nous retirer avant
qu'on nous chasse?

Cette réflexion parut faire impression sur les Lhéry. Ils gardérent le silence,
et Bénédict, a qui les discours d'Athénais déplaisaient de plus en plus,
n'hésita pas a prendre en mauvaise part sa derniere objection.

—FEst-ce a dire, reprit-il, que vous faites un reproche a vos parents d'avoir
accueilli madame Louise?

Athénais tressaillit, regarda Bénédict avec surprise, le visage animé par la
colere et le chagrin. Puis elle palit et fondit en larmes.

Bénédict la comprit et lui prit la main.

—Ah! c'est affreux! s'écria-t-elle d'une voix entrecoupée par les pleurs;
interpréter ainsi mes paroles! moi qui aime madame Louise comme ma



sceur!

—Allons! allons! c'est un malentendu! dit le pére Lhéry; embrassez-vous, et
que tout soit dit.

Bénédict embrassa sa cousine, dont les belles couleurs reparurent aussitot.

—Allons, enfant! essuie tes larmes, dit madame Lhéry, voici que nous
arrivons; ne va pas te montrer avec tes yeux rouges; voila déja du monde
qui te cherche.

En effet le son des vielles et des cornemuses se faisait entendre, et plusieurs
jeunes gens en embuscade sur la route, attendaient l'arrivée des demoiselles
pour les inviter a danser les premiers.

IV.

C'etaient des garcons de la méme classe que Bénédict, sauf la supériorité de
'éducation qu'il avait sur eux, et dont ils étaient plus portés a lui faire un
reproche qu'un avantage. Plusieurs d'entre eux n'étaient pas sans prétentions
a la main d'Athénais.

—Bonne prise! s'écria celui qui était monté sur un tertre pour découvrir
l'arrivée des voitures; c'est mademoiselle Lhéry, la beauté de la Vallée-
Noire.

—Doucement, Simonneau! celle-1a me revient; je lui fais la cour depuis un
an. Par droit d'anciennete, s'il vous plait!

Celui qui parla ainsi était un grand et robuste garcon a l'ceil noir, au teint
cuivré, aux larges épaules; c'était le fils du plus riche marchand de beeufs du

pays.

—('est fort bien, Pierre Blutty, dit le premier, mais son futur est avec elle.



—Comment? son futur! s'écriérent tous les autres.
—Sans doute; le cousin Bénédict.
—Ah! Bénédict I'avocat, le beau parleur, le savant!

—Oh! le pere Lhéry lui donnera assez d'écus pour en faire quelque chose de
bon.

—I1 1'épouse?
—II1 I'épouse.
—Oh! ce n'est pas fait!

—Les parents veulent, la fille veut; ce serait bien le diable si le gar¢on ne
voulait pas.

—I1 ne faut pas souffrir cela, vous autres, s'écria Georges Moret. Eh bien,
oui! nous aurions la un joli voisin! Ce serait pour le coup qu'il se donnerait
de grands airs, ce cracheur de grec. A lui la plus belle fille et la plus belle
dot? non, que Dieu me confonde plutot!

—1La petite est coquette, le grand pale (c'est ainsi qu'ils appelaient Bénedict)
n'est ni beau ni galant. C'est a nous d'empécher cela! Allons, fréres, le plus
heureux de nous régalera les autres le jour de ses noces. Mais, avant tout, il
faut savoir a quoi nous en tenir sur les prétentions de Bénédict.

En parlant ainsi, Pierre Blutty s'avancga vers le milieu du chemin, s'empara
de la bride du cheval, et, I'ayant forcé de s'arréter, présenta son salut et son
invitation a la jeune fermiere. Bénédict tenait a réparer son injustice envers
elle; en outre, quoiqu'il ne se souciat pas de la disputer a ses nombreux
rivaux, il était bien aise de les mortifier un peu. Il se pencha donc sur le
devant de la carriole, de maniére a leur cacher Athénais.

—Messieurs, ma cousine vous remercie de tout son cceur, leur dit-il; mais
vous trouverez bon que la premiere contredanse soit pour moi. Elle vient de
m'étre promise, vous arrivez un peu tard.



Et, sans écouter une seconde proposition, il fouetta le cheval et entra dans le
hameau en soulevant des tourbillons de poussiere.

Athénais ne s'attendait pas a tant de joie; la veille et le matin encore
Béneédict, qui ne voulait pas danser avec elle, avait feint d'avoir pris une
entorse et de boiter. Quand elle le vit marcher a ses cotés d'un air résolu, son
sein bondit de joie; car, outre qu'il elt €t¢ humiliant pour 'amour-propre
d'une si jolie fille de ne pas ouvrir la danse avec son prétendu, Athénais
aimait réellement Bénédict. Elle reconnaissait instinctivement toute sa
supériorité sur elle, et, comme il entre toujours une bonne part de vanité
dans 1'amour, elle était flattée d'étre destinée a un homme mieux ¢élevé que
tous ceux qui la courtisaient. Elle parut donc €blouissante de fraicheur et de
vivacité; sa parure, que Bénédict avait si séverement condamnée, sembla
charmante a des golits moins épurés. Les femmes en devinrent laides de
jalousie, et les hommes proclamerent Athénais Lhéry la reine du bal.

Cependant vers le soir cette brillante étoile palit devant l'astre plus pur et
plus radieux de mademoiselle de Raimbault. En entendant ce nom passer de
bouche en bouche, Bénédict, pouss€ par un sentiment de curiosité, suivit les
flots d'admirateurs qui se jetaient sur ses pas. Pour la voir, il fut forcé de
monter sur un pieédestal de pierre brute surmonté d'une croix fort en
vénération dans le village. Cet acte d'impiété, ou plutét d'étourderie, attira
les regards vers lui, et ceux de mademoiselle de Raimbault suivant la méme
direction que la foule, elle se présenta a lui de face et sans obstacle.

Elle ne lui plut pas. Il s'était fait un type de femme brune, pale, ardente,
espagnole, mobile, dont il ne voulait pas se départir. Mademoiselle
Valentine ne réalisait point son idéal; elle était blanche, blonde, calme,
grande, fraiche, admirablement belle de tous points. Elle n'avait aucun des
défauts dont le cerveau malade de Bénédict s'était épris a la vue de ces
ceuvres d'art ou le pinceau, en poétisant la laideur, 1'a rendue plus attrayante
que la beauté méme. Et puis, mademoiselle de Raimbault avait une dignité
douce et réelle qui imposait trop pour charmer au premier abord. Dans la
courbe de son profil, dans la finesse de ses cheveux, dans la grace de son
cou, dans la largeur de ses blanches épaules, il y avait mille souvenirs de la
cour de Louis XIV. On sentait qu'il avait fallu toute une race de preux pour
produire cette combinaison de traits purs et nobles, toutes ces graces



presque royales, qui se révélaient lentement, comme celle du cygne jouant
au soleil avec une langueur majestueuse.

Bénédict descendit de son poste au pied de la croix, et, malgré les
murmures des bonnes femmes de I'endroit, vingt autres jeunes gens se
succéderent a cette place enviée qui permettait de voir et d'étre vu. Bénédict
se trouva, une heure apres, porté vers mesdames de Raimbault. Son oncle,
qui etait occupé a leur parler chapeau bas, 'ayant apergu, vint le prendre par
le bras et le leur présenta.

Valentine était assise sur le gazon, entre sa mere la comtesse de Raimbault
et sa grand'mere la marquise de Raimbault. Bénédict ne connaissait aucune
de ces trois femmes; mais il avait ai souvent entendu parler d'elles a la
ferme, qu'il s'attendait au salut dédaigneux et glacé de l'une, a l'accueil
familier et communicatif de I'autre. Il semblait que la vieille marquise
vouliit réparer, a force de démonstrations, le silence méprisant de sa belle-
fille. Mais, dans cette affectation de popularité, on retrouvait 'habitude
d'une protection toute féodale.

—Comment! c'est 1a Bénédict? s'écria-t-elle, c'est 1a ce marmot que j'ai vu
tout petit sur le sein de sa mere? Eh! bonjour, mon gargon! je suis charmeée
de te voir si grand et si bien mis. Tu ressembles a ta mere que c'est
effrayant. Ah ¢a, sais-tu que nous sommes d'anciennes connaissances? tu es
le filleul de mon pauvre fils, le général qui est mort a Waterloo. C'est moi
qui t'ai fait présent de ton premier fourreau; mais, tu ne t'en souviens guere.
Combien y a-t-il de cela? Tu dois avoir au moins dix-huit ans?

—J'en ai vingt-deux, Madame, répondit Bénédict.

—Sangodémi! s'écria 1a marquise, déja vingt-deux ans! Voyez comme le
temps passe! Je te croyais de 1'age de ma petite-fille. Tu ne la connais pas,
ma petite-fille? Tiens, regarde-la; nous savons faire des enfants aussi, nous
autres! Valentine, dis donc bonjour a Bénédict; c'est le neveu du bon Lhéry,
c'est le prétendu de ta petite camarade Athénais. Parle-lui, ma fille.



Madame sa rére.

Cette interpellation pouvait se traduire ainsi: «Imite-moi, héritiere de mon
nom; sois populaire, afin de sauver ta téte a travers les révolutions a venir,
comme j'ai su faire dans les révolutions passées.» Neéanmoins,
mademoiselle de Raimbault, soit adresse, soit usage, soit franchise, effaca,
par son regard et son sourire, tout ce que la bienveillance impertinente de la
marquise avait excité de colere dans I'ame de Bénédict. Il avait fixé sur elle
des yeux hardis et railleurs; car sa fiert¢ blessée avait fait disparaitre un
instant la timide sauvagerie de son age. Mais I'expression de ce beau visage
¢tait si douce et si sereine, le son de cette voix si pur et si calmant, que le
jeune homme baissa les yeux et devint rouge comme une jeune fille.



—Ah! Monsieur, lui dit-elle, ce que je puis vous dire de plus sincere, c'est
que j'aime Athénais comme ma sceur; ayez donc la bont¢ de me 1'amener. Je
la cherche depuis longtemps sans pouvoir la joindre. Je voudrais pourtant
bien I'embrasser.

Bénédict s'inclina profondément et revint bientot avec sa cousine. Athénais
se promena a travers la féte, bras dessus bras dessous avec la noble fille des
comtes de Raimbault. Quoiqu'elle affectat de trouver la chose toute
naturelle et que Valentine la comprit ainsi, il lui fut impossible de cacher le
triomphe de sa joie orgueilleuse en face de ces autres femmes qui
l'enviaient en s'effor¢ant de la dénigrer.

Cependant la vielle donna le signal de la bourrée. Athénais s'¢tait engagée
cette fois a la danser avec celui des jeunes gens qui l'avait arrétée sur le
chemin. Elle pria mademoiselle de Raimbault de lui servir de vis-a-vis.

—J'attendrai pour cela qu'on m'invite, répondit Valentine en souriant.

—FEh bien donc! Bénédict, s'écria vivement Athénais, allez inviter
mademoiselle.

Bénédict intimidé consulta des yeux le visage de Valentine. Il lut dans sa
douce et candide expression le désir d'accepter son offre. Alors il fit un pas
vers elle. Mais tout a coup la comtesse sa mere lui saisit brusquement le
bras en lui disant assez haut pour que Bénédict pit I'entendre:

—NMa fille, je vous défends de danser la bourrée avec tout autre qu'avec M.
de Lansac.

Bénedict remarqua alors pour la premiere fois un grand jeune homme de la
plus belle figure, qui donnait le bras a la comtesse; et il se rappela que ce
nom était celui du fiancé de mademoiselle de Raimbault.

I comprit bientot le motif de I'effroi de sa mére. A un certain trille que la
vielle exeécute avant de commencer la bourrée, chaque danseur, selon un
usage immémorial, doit embrasser sa danseuse. Le comte de Lansac, trop
bien ¢élevé pour se permettre cette libert¢ en public, transigea avec la
coutume du Berri en baisant respectueusement la main de Valentine.



Une helle fille de seize ans.

Ensuite le comte essaya quelques pas en avant et en arriere; mais sentant
aussitot qu'il ne pouvait saisir la mesure de cette danse, qu'il n'est donné a
aucun ¢étranger de bien exécuter, il s'arréta et dit a Valentine:

—A présent, j'ai fait mon devoir, je vous ai installée ici selon la volonté de
votre mere; mais je ne veux pas gater votre plaisir par ma maladresse. Vous
aviez un danseur tout prét il y a un instant, permettez que je lui cede mes
droits.

Et se tournant vers Bénédict:



—Voulez-vous bien me remplacer, Monsieur? lui dit-il avec un ton
d'exquise politesse. Vous vous acquitterez de mon role beaucoup mieux que
moi.

Et comme Bénédict, partagé entre la timidité et I'orgueil, hésitait a prendre
cette place, dont on lui avait ravi le plus beau droit:

—Allons, Monsieur, ajouta M. de Lansac avec aménité, vous serez assez
payé du service que je vous demande, et c'est a vous peut-€tre a m'en
remercier.

Bénédict ne se fit pas prier plus longtemps; la main de Valentine vint sans
répugnance trouver la sienne qui tremblait. La comtesse était satisfaite de la
maniere diplomatique dont son futur gendre avait arrangé l'affaire; mais
tout d'un coup le joueur de vielle, facétieux et goguenard comme le sont les
vrais artistes, interrompt le refrain de la bourrée, et fait entendre avec une
affectation maligne le trille impératif. Il est enjoint au nouveau danseur
d'embrasser sa partenaire. Bénédict devient pale et perd contenance. Le pere
Lhéry, épouvanté de la colére qu'il lit dans les yeux de la comtesse, s'élance
vers le vielleux et le conjure de passer outre. Le musicien villageois
n'écoute rien, triomphe au milieu des rires et des bravos, et s'obstine a ne
reprendre l'air qu'aprés la formalit¢é de rigueur. Les autres danseurs
s'impatientent. Madame de Raimbault se prépare a emmener sa fille. Mais
M. de Lansac, homme de cour et homme d'esprit, sentant tout le ridicule de
cette scene, s'avance de nouveau vers Bénédict avec une courtoisie un peu
moqueuse:

—Eh bien, Monsieur, lui dit-il, faudra-t-il encore vous autoriser a prendre
un droit dont je n'avais pas osé¢ profiter? Vous n'épargnez rien a votre
triomphe.

Bénédict imprima ses 1évres tremblantes sur les joues veloutées de la jeune
comtesse. Un rapide sentiment d'orgueil et de plaisir l'anima un instant;
mais il remarqua que Valentine, tout en rougissant, riait comme une bonne
fille de toute cette aventure. Il se rappela qu'elle avait rougi aussi, mais
qu'elle n'avait pas ri lorsque M. de Lansac lui avait baisé¢ la main. Il se dit
que ce beau comte, si poli, si adroit, si sensé, devait étre aimé; et il n'eut



plus aucun plaisir a danser avec elle, quoiqu'elle dansat la bourrée a
merveille avec tout I'aplomb et le laisser-aller d'une villageoise.

Mais Athénais y portait encore plus de charme et de coquetterie; sa beauté
¢tait du genre de celles qui plaisent plus généralement. Les hommes d'une
¢ducation vulgaire aiment les graces qui attirent, les yeux qui préviennent,
le sourire qui encourage. La jeune fermicre trouvait dans son innocence
méme une assurance espiegle et piquante. En un instant elle fut entourée et
comme enlevée par ses adorateurs campagnards. Bénédict la suivit encore
quelque temps a travers le bal. Puis, mécontent de la voir s'éloigner de sa
mere et se méler a un essaim de jeunes étourdies autour duquel
bourdonnaient des volées d'amoureux, il essaya de lui faire comprendre, par
ses signes et par ses regards, qu'elle s'abandonnait trop a sa pétulance
naturelle. Athénais ne s'en apergut point ou ne voulut point s'en apercevoir.
Bénedict prit de I'humeur, haussa les €paules, et quitta la féte. Il trouva dans
'auberge le valet de ferme de son oncle, qui s'était rendu la sur la petite
jument grise que Bénédict montait ordinairement. Il le chargea de ramener
le soir M. Lhéry et sa famille dans la patache, et, s'emparant de sa monture,
il reprit seul le chemin de Grangeneuve a l'entrée de la nuit.

V.

Valentine, apres avoir remerci¢é Bénédict par un salut gracieux, quitta la
danse, et, se tournant vers la comtesse, elle comprit a sa paleur, a la
contraction de ses levres, a la sécheresse de son regard, qu'un orage couvait
contre elle dans le coeur vindicatif de sa mere. M. de Lansac, qui se sentait
responsable de la conduite de sa fiancée, voulut lui épargner les acres
reproches du premier moment, et, lui offrant son bras, il suivit avec elle, a
une certaine distance, madame de Raimbault, qui entrainait sa belle-mere et
se dirigeait vers le lieu ou l'attendait sa caléche. Valentine était émue, elle
craignait la colére amassée sur sa téte; M. de Lansac, avec l'adresse et la
grace de son esprit, chercha a la distraire, et, affectant de regarder ce qui
venait de se passer comme une niaiserie, il se chargea d'apaiser la comtesse.



Valentine, reconnaissante de cet intérét délicat qui semblait I'entourer
toujours sans égoisme et sans ridicule, sentit augmenter 1'affection sincere
que son futur €époux lui inspirait.

Cependant la comtesse, outrée de n'avoir personne a quereller, s'en prit a la
marquise sa belle-mere. Comme elle ne trouva pas ses gens au lieu indiqué
parce qu'ils ne l'attendaient pas si tot, il fallut faire quelques tours de
promenade sur un chemin poudreux et pierreux, épreuve douloureuse pour
des pieds qui avaient foulé des tapis de cachemire dans les appartements de
Joséphine et de Marie-Louise. L'humeur de la comtesse en augmenta; elle
repoussa presque la vieille marquise, qui, trébuchant a chaque pas, cherchait
a s'appuyer sur son bras.

—Voila une jolie fé€te, une charmante partie de plaisir! lui dit-elle. C'est
vous qui l'avez voulu; vous m'avez amenée ici a mon corps défendant. Vous
aimez la canaille, vous; mais, moi, je la déteste. Vous étes-vous bien
amusée, dites? Extasiez-vous donc sur les délices des champs! Trouvez-
vous cette chaleur bien agréable?

—Oui, oui, répondit la vieille, j'ai quatre-vingts ans.

—Moi, je ne les ai pas; j'¢touffe. Et cette poussicre, ces gres qui vous
percent la plante des pieds! Tout cela est gracieux!

—Mais, ma belle, est-ce ma faute, a moi, s'il fait chaud, si le chemin est
mauvais, si vous avez de I'humeur?

—De T'humeur! vous n'en avez jamais, vous, je le congois, ne vous
occupant de rien, laissant agir votre famille comme il plait a Dieu. Aussi,
les fleurs dont vous avez semé votre vie ont porté leurs fruits, et des fruits
précoces, on peut le dire.

—Madame, dit la marquise avec amertume, vous €étes féroce dans la colere,
je le sais.

—Sans doute, Madame, reprit la comtesse, vous appelez férocité le juste
orgueil d'une mere offensée?



—Ft qui donc vous a offensée, bon Dieu?

—Ah! vous me le demandez. Vous ne me trouvez pas assez insultée dans la
personne de ma fille, quand toute la canaille de la province a battu des
mains en la voyant embrassée par un paysan, sous mes yeux, contre mon
gré! quand ils diront demain: «Nous avons fait un affront sanglant a la
comtesse de Raimbault!»

—Quelle exagération! quel puritanisme! Votre fille est déshonorée pour
avoir ¢t¢ embrassée devant trois mille personnes! Le beau crime! De mon
temps, Madame, et du votre aussi, je gage, on ne faisait pas ainsi, j'en
conviens; mais on ne faisait pas mieux. D'ailleurs, ce garcon n'est pas un
rustre.

—('est bien pis, Madame; c'est un rustre enrichi, c'est un mariant éclairé.
—Parlez donc moins haut; si I'on vous entendait!...

—Oh! vous révez toujours la guillotine; vous croyez qu'elle marche derricre
vous, préte a vous saisir a la moindre marque de courage et de fierté¢. Mais
je veux bien parler bas, Madame; écoutez ce que j'ai a vous dire: Mélez-
vous de Valentine le moins possible, et n'oubliez pas si vite les résultats de
I'éducation de l'autre.

—Toujours! toujours! dit la vieille femme en joignant les mains avec
angoisse. Vous n'épargnerez jamais 1'occasion de réveiller cette douleur! Eh!
laissez-moi mourir en paix, Madame; j'ai quatre-vingts ans.

—Tout le monde voudrait avoir cet age, s'il autorisait tous les écarts du
ceeur et de la raison. Si vieille et si inoffensive que vous vous fassiez, vous
avez encore sur ma fille et sur ma maison une influence trés-grande. Faites-
la servir au bien commun; ¢loignez Valentine de ce funeste exemple, dont le
souvenir ne s'est malheureusement pas éteint chez elle.

—Fh! i1l n'y a pas de danger! Valentine n'est-elle pas a la veille d'étre
mari¢e? Que craignez-vous ensuite?... Ses fautes, si elle en fait, ne
regarderont que son mari; notre tache sera remplie...



—Oui, Madame, je sais que vous raisonnez ainsi; je ne perdrai pas mon
temps a discuter vos principes; mais, je vous le répete, effacez autour de
vous jusqu'a la dernicre trace de I'existence qui nous a souillés tous.

—Grand Dieu! Madame, avez-vous fini? Celle dont vous parlez est ma
petite-fille, la fille de mon propre fils, la sceur unique et légitime de
Valentine. Ce sont des titres qui me feront toujours pleurer sa faute au lieu
de la maudire. Ne I'a-t-elle pas expi¢e cruellement? Votre haine implacable
la poursuivra-t-elle sur la terre d'exil et de misere? Pourquoi cette insistance
a tirailler une plaie qui saignera jusqu'a mon dernier soupir?

—Madame, €coutez-moi bien: votre estimable petite-fille n'est pas si loin
que vous feignez de le croire. Vous voyez que je ne suis pas votre dupe.

—Grand Dieu! s'écria la vieille femme en se redressant, que voulez-vous
dire? Expliquez-vous; ma fille! ma pauvre fille! ou est-elle? dites-le-moi, je
vous le demande a mains jointes.

Madame de Raimbault, qui venait de plaider le faux pour savoir le vrai, fut
satisfaite du ton de sincérité pathétique avec lequel la marquise détruisit ses
doutes.

—Vous le saurez, Madame, répondit-elle; mais pas avant moi. Je jure que je
découvrirai bientot la retraite qu'elle s'est choisie dans le voisinage, et que
je 'en ferai sortir. Essuyez vos larmes, voici nos gens.

Valentine monta dans la caléche et en redescendit aprés avoir passé sur ses
vétements une grande jupe de mérinos bleu qui remplacait I'amazone trop
lourde pour la saison. M. de Lansac lui présenta la main pour monter sur un
beau cheval anglais, et les dames s'installerent dans la caleche; mais au
moment ou l'on voulut sortir le cheval de M. de Lansac de I'écurie
villageoise, il tomba a terre et ne put se relever. Soit que ce fiit I'effet de la
chaleur ou de la quantité d'eau qu'on lui avait laiss€ boire, il était en proie a
de violentes tranchées et absolument hors d'état de marcher. Il fallut laisser
le jockey a l'auberge pour le soigner, et M. de Lansac fut forcé de monter en
voiture.



—Eh bien! s'écria la comtesse, est-ce que Valentine va faire la route seule a
cheval?

—Pourquoi pas? dit le comte de Lansac, qui voulut €pargner a Valentine le
malaise de passer deux heures en présence de sa mere irritée. Mademoiselle
ne sera pas seule en trottant a coté de la voiture, et nous pourrons fort bien
causer avec elle. Son cheval est si sage que je ne vois pas le moindre
inconvénient a lui en laisser tout le gouvernement.

—Mais cela ne se fait guere, dit la comtesse, sur 'esprit de laquelle M. de
Lansac avait un grand ascendant.

—Tout se fait dans ce pays-ci, ou il n'y a personne pour juger ce qui est
convenable et ce qui ne l'est pas. Nous allons, au détour du chemin, entrer
dans la Vallée-Noire, ou nous ne rencontrerons pas un chat. D'ailleurs il fera
assez sombre dans dix minutes pour que nous n'ayons pas a craindre les
regards.

Cette grave contestation terminée a l'avantage de M. de Lansac, la caléche
s'enfonca dans une traine de la vallée; Valentine la suivit au petit galop, et la
nuit s'épaissit.

A mesure que l'on avancait dans la vallée, la route devenait plus étroite.
Bientdt il fut impossible a Valentine de la cotoyer parallelement a la voiture.
Elle se tint quelque temps par derriere; mais, comme les inégalités du
terrain forcaient souvent le cocher a retenir brusquement ses chevaux, celui
de Valentine s'effarouchait chaque fois de la voiture qui s'arrétait presque
sur son poitrail. Elle profita donc d'un endroit ou le foss¢ disparaissait pour
passer devant, et alors elle galopa beaucoup plus agréablement, n'étant
génée par aucune appréhension, et laissant a son vigoureux et noble cheval
toute la liberté de ses mouvements.

Le temps ¢était délicieux; la lune, n'étant pas levée, laissait encore le chemin
enseveli sous ses obscurs ombrages; de temps en temps un ver-luisant
chatoyait dans l'herbe, un lézard rampait dans le buisson, un sphinx
bourdonnait sur une fleur humide. Une brise tiede s'était levée toute chargée
de l'odeur de vanille qui s'exhale des champs de féves en fleurs. La jeune
Valentine, €levée tour a tour par sa sceur bannie, par sa mere orgueilleuse,



par les religieuses de son couvent, par sa grand'mere €tourdie et jeune,
n'avait ét¢ definitivement élevée par personne, elle s'était faite elle-méme ce
qu'elle était, et, faute de trouver des sympathies bien réelles dans sa famille,
elle avait pris le golit de 1'¢tude et de la réverie. Son esprit naturellement
calme, son jugement sain, l'avaient également préservée des erreurs de la
société et de celles de la solitude. Livrée a des pensées douces et pures
comme son cceur, elle savourait le bien-Etre de cette soirée de mai si pleine
de chastes voluptés pour une ame poétique et jeune. Peut-étre aussi
songeait-elle a son fiance, a cet homme qui, le premier, lui avait témoigné
de la confiance et du respect, choses si douces a un coeur qui s'estime et qui
n'a pas encore €t¢ compris. Valentine ne révait pas la passion; elle ne
partageait pas l'empressement altier des jeunes cerveaux qui la regardent
comme un besoin impérieux de leur organisation. Plus modeste, Valentine
ne se croyait pas destinée a ces énergiques et violentes épreuves. Elle se
pliait facilement a la réserve dont le monde lui faisait un devoir; elle
l'acceptait comme un bienfait et non comme une loi. Elle se promettait
d'échapper a ces inclinations ardentes qui faisaient sous ses yeux le malheur
des autres, a 'amour du luxe auquel sa grand'mere sacrifiait toute dignite, a
I'ambition dont les espérances décues torturaient sa mere, a l'amour qui
avait si cruellement égaré¢ sa sceur. Cette derniére pensée amena une larme
au bord de sa paupiere. C'était la le seul événement de la vie de Valentine;
mais il I'avait remplie; il avait influé sur son caractere, il lui avait donné a la
fois de la timidité et de la hardiesse: de la timidité pour elle-méme, de la
hardiesse quand il s'agissait de sa sceur. Elle n'avait, il est vrai, jamais pu lui
prouver le dévouement courageux dont elle se sentait animée; jamais le
nom de sa sceur n'avait ét¢ prononcé par sa mere devant elle; jamais on ne
lui avait fourni une seule occasion de la servir et de la défendre. Son désir
en ¢était d'autant plus vif, et cette sorte de tendresse passionnée, qu'elle
nourrissait, pour une personne dont I'image se présentait a elle a travers les
vagues souvenirs de l'enfance, ¢tait réellement la seule affection
romanesque qui elit trouvé place dans son ame.

L'espeéce d'agitation que cette amitié comprimée avait mise dans son
existence s'était exaltée encore depuis quelques jours. Un bruit vague s'était
répandu dans le pays que sa sceur avait été vue a huit licues de 1a, dans une
ville ou jadis elle avait demeuré provisoirement pendant quelques mois.
Cette fois elle n'y avait passé qu'une nuit et ne s'était pas nommeée; mais les



cens de l'auberge assuraient l'avoir reconnue. Ce bruit était arrivé jusqu'au
chateau de Raimbault, situé a l'autre extrémité de la Vallée-Noire. Un
domestique, empress¢ de faire sa cour, €tait venu faire ce rapport a la
comtesse. Le hasard voulut que, dans ce moment, Valentine, occupée a
travailler dans une picce voisine, entendit sa mere €lever la voix, prononcer
un nom qui la fit tressaillir. Alors, incapable de maitriser son inqui¢tude et
sa curiosité, elle préta l'oreille et pénétra le secret de la conférence. Cet
incident s'était passé la veille du ler mai; et maintenant Valentine, émue et
troublée, se demandait si cette nouvelle €tait vraisemblable, et s'il n'était pas
bien possible que l'on se fiit trompé en croyant reconnaitre une personne
exilée du pays depuis quinze ans.

En se livrant a ces réflexions, mademoiselle de Raimbault, Iégeérement
emportée par son cheval qu'elle ne songeait point a ralentir, avait pris une
avance assez considérable sur la caleche. Lorsque la pensée lui en vint, elle
s'arréta, et ne pouvant rien distinguer dans l'obscurite, elle se pencha pour
écouter; mais, soit que le bruit des roues fiit amorti par I'herbe longue et
humide qui croissait dans le chemin, soit que la respiration haute et pressée
de son cheval, impatient de cette pause, empéchat un son lointain de
parvenir jusqu'a elle, son oreille ne put rien saisir dans le silence solennel de
la nuit. Elle retourna aussitot sur ses pas, jugeant qu'elle s'était fort éloignée,
et s'arréta de nouveau pour écouter, apres avoir fait un temps de galop sans
rencontrer personne.

Elle n'entendit encore cette fois que le chant du grillon qui s'éveillait au
lever de la lune, et les aboiements lointains de quelques chiens.

Elle poussa de nouveau son cheval jusqu'a I'embranchement de deux
chemins qui formaient comme une fourche devant elle. Elle essaya de
reconnaitre celui par lequel elle était venue; mais l'obscurité rendait toute
observation impossible. Le plus sage elit été d'attendre en cet endroit
l'arrivée de la caléche, qui ne pouvait manquer de s'y rendre par l'un ou
l'autre coté. Mais la peur commengait a troubler la raison de la jeune fille;
rester en place dans cet état d'inquiétude lui semblait la pire situation. Elle
s'imagina que son cheval aurait l'instinct de se diriger vers ceux de la
voiture, et que 1'odorat le guiderait a défaut de mémoire. Le cheval, livré a
sa propre décision, prit a gauche. Apres une course inutile et de plus en plus



incertaine, Valentine crut reconnaitre un gros arbre qu'elle avait remarqué
dans la matinée. Cette circonstance lui rendit un peu de courage; elle sourit
méme de sa poltronnerie et pressa le pas de son cheval.

Mais elle vit bientot que le chemin descendait de plus en plus rapidement
vers le fond de la vallée. Elle ne connaissait point le pays, qu'elle avait a
peu pres abandonné depuis son enfance, et pourtant il lui sembla que dans
la matinée elle avait cotoyé la partie la plus €levée du terrain. L'aspect du
paysage avait changé¢; la lune, qui s'¢levait lentement a l'horizon, jetait des
lueurs transversales dans les interstices des branches, et Valentine pouvait
distinguer des objets qui ne 1'avaient pas frappée précédemment. Le chemin
¢tait plus large, plus découvert, plus défoncé par les pieds des bestiaux et
les roues des chariots; de gros saules ¢branchés se dressaient aux deux cotés
de la haie, et, dessinant sur le ciel leurs mutilations bizarres, semblaient
autant de créations hideuses prétes a mouvoir leurs tétes monstrueuses et
leurs corps privés de bras.

VI

Tout a coup Valentine entendit un bruit sourd et prolongé¢ semblable au
roulement d'une voiture. Elle quitta le chemin, et se dirigea a travers un
sentier vers le lieu d'ou partait ce bruit, qui augmentait toujours, mais
changeait de nature. Si Valentine elit pu percer le dome de pommiers en
fleurs ou se glissaient les rayons de la lune, elle eit vu la ligne blanche et
brillante de la riviére s'élancant dans une écluse a quelque distance.
Cependant la fraicheur croissante de l'atmosphere et une douce odeur de
menthe lui révélerent le rivage de 1'Indre. Elle jugea qu'elle s'était écartée
considérablement de son chemin; mais elle se décida a descendre le cours
de 1'eau, espérant trouver bientét un moulin ou une chaumiere ou elle pit
demander des renseignements. En effet, elle s'arréta devant une vieille
grange isolée et sans lumicre, que les aboiements d'un chien enfermé dans
le clos lui firent supposer habitée. Elle appela en vain, personne ne bougea.
Elle fit approcher son cheval de la porte et frappa avec le pommeau d'acier



de sa cravache. Un bélement plaintif lui répondit: c'était une bergerie. Et
dans ce pays-la, comme il n'y a ni loups ni voleurs, il n'y a point non plus de
bergers. Valentine continua son chemin.

Son cheval, comme s'il et partagé le sentiment de découragement qui
s'était emparé d'elle, se mit a marcher lentement et avec négligence. De
temps en temps il heurtait son sabot retentissant contre un caillou d'ou
jaillissait un éclair, ou il allongeait sa bouche altérée vers les petites pousses
tendres des ormilles.

Tout a coup, dans ce silence, dans cette campagne déserte, sur ces prairies
qui n'avaient jamais oui d'autre mélodie que le pipeau de quelque enfant
deésceuvre, ou la chanson rauque et graveleuse d'un meunier attarde; tout a
coup, au murmure de l'eau et aux soupirs de la brise, vint se joindre une
voix pure, suave, enchanteresse, une voix d'homme, jeune et vibrante
comme celle d'un hautbois. Elle chantait un air du pays bien simple, bien
lent, bien triste comme ils le sont tous. Mais comme elle le chantait! Certes,
ce n'était pas un villageois qui savait ainsi poser et moduler les sons. Ce
n'était pas non plus un chanteur de profession qui s'abandonnait ainsi a la
pureté¢ du rhythme, sans ornement et sans systeme. C'était quelqu'un qui
sentait la musique et qui ne la savait pas; ou, s'il la savait, c'était le premier
chanteur du monde, car il paraissait ne pas la savoir, et sa mélodie, comme
une voix des ¢éléments, s'élevait vers les cieux sans autre poésie que celle du
sentiment. Si, dans une forét vierge, loin des ceuvres de l'art, loin des
quinquets de l'orchestre et des réminiscences de Rossini, parmi ces sapins
alpestres ou jamais le pied de 'homme n'a laissé d'empreinte, les créations
idéales de Manfred venaient a se réveiller, c'est ainsi qu'elles chanteraient,
pensa Valentine.

Elle avait laissé tomber les rénes; son cheval broutait les marges du sentier;
Valentine n'avait plus peur, elle était sous le charme de ce chant mystérieux,
et son €émotion ¢tait si douce qu'elle ne songeait point a s'é¢tonner de
l'entendre en ce lieu et a cette heure.

Le chant cessa. Valentine crut avoir fait un réve; mais il recommenca en se
rapprochant, et chaque instant l'apportait plus net a l'oreille de la belle
voyageuse; puis il s'éteignit encore, et elle ne distingua plus que le trot d'un



cheval. A la maniére lourde et décousue dont il rasait la terre, il était facile
d'affirmer que c'était le cheval d'un paysan.

Valentine eut un sentiment de peur en songeant qu'elle allait se trouver, dans
cet endroit isolé, téte a téte avec un homme qui pouvait bien étre un rustre,
un ivrogne; car é€tait-ce lui qui venait de chanter, ou le bruit de sa marche
avait-il fait envoler le sylphe mélodieux? Cependant il valait mieux
'aborder que de passer la nuit dans les champs. Valentine songea que, dans
le cas d'une insulte, son cheval avait de meilleures jambes que celui qui
venait a elle, et, cherchant a se donner une assurance qu'elle n'avait pas, elle
marcha droit a lui.

—Qui va la? cria une voix ferme.

—Valentine de Raimbault, répondit la jeune fille, qui n'était peut-Etre pas
tout a fait étrangere a l'orgueil de porter le nom le plus honoré du pays.
Cette petite vanit¢ n'avait rien de ridicule, puisqu'elle tirait toute sa
considération des vertus et de la bravoure de son pere.

—Mademoiselle de Raimbault! toute seule ici! reprit le voyageur. Et ou
donc est M. de Lansac?... Est-il tombe¢ de cheval? est-il mort?...

—Non, grace au ciel, répondit Valentine, rassurée par cette voix qu'elle
croyait reconnaitre. Mais si je ne me trompe pas, Monsieur, 1'on vous
nomme Bénédict, et nous avons dansé aujourd'hui ensemble.

Bénédict tressaillit. 11 trouva qu'il n'y avait point de pudeur a rappeler une
circonstance si délicate, et dont la seule pensée en ce moment et dans cette
solitude faisait refluer tout son sang vers sa poitrine. Mais l'extréme candeur
ressemble parfois a de l'effronterie. Le fait est que Valentine, absorbée par
l'agitation de sa course nocturne, avait completement oublié 1'anecdote du
baiser. Elle s'en souvint au ton dont Bénédict lui répondit:

—Oui, Mademoiselle, je suis Bénédict.
—Eh bien, dit-elle, rendez-moi le service de me remettre dans mon chemin.

Et elle lui raconta comment elle s'¢tait égarée.



—Vous é€tes a une lieue de la route que vous deviez tenir, lui répondit-il, et
pour la rejoindre il faut que vous passiez par la ferme de Grangeneuve.
Comme c'est 1a que je dois me rendre, j'aurai I'honneur de vous servir de
guide; peut-Etre retrouverons-nous a l'entrée de la route la caléche qui vous
aura attendue.

—~Cela n'est pas probable, reprit Valentine; ma mere, qui m'a vue passer
devant, croit sans doute que je dois arriver au chateau avant elle.

—En ce cas, Mademoiselle, si vous le permettez, je vous accompagnerai
jusque chez vous. Mon oncle serait sans doute un guide plus convenable;
mais il n'est point revenu de la f€te, et je ne sais pas a quelle heure il
rentrera.

Valentine pensa tristement au redoublement de colere que cette circonstance
causerait a sa mere; mais comme elle était fort innocente de tous les
¢vénements de cette journée, elle accepta l'offre de Bénédict avec une
franchise qui commandait l'estime. Bénédict fut touché de ses manieres
simples et douces. Ce qui 'avait choqué d'abord en elle, cette aisance qu'elle
devait a l'idée de supériorité sociale ou on l'avait élevée, finit par le gagner.
Il trouva qu'elle était fille noble de bonne foi, sans morgue et sans fausse
humilité. Elle était comme le terme moyen entre sa mere et sa grand'mere;
elle savait se faire respecter sans offenser jamais. Bénédict était surpris de
ne plus sentir aupres d'elle cette timidité, ces palpitations qu'un homme de
vingt ans, €levé loin du monde, éprouve toujours dans le téte-a-téte d'une
femme jeune et belle. Il en conclut que mademoiselle de Raimbault, avec sa
beauté calme et son caractére candide, était digne d'inspirer une amitié
solide. Aucune pensée d'amour ne lui vint aupres d'elle.

Apres quelques questions réciproques, relatives a l'heure, a la route, a la
bonte¢ de leurs chevaux, Valentine demanda a Bénedict si c'était lui qui avait
chanté. Bénédict savait qu'il chantait admirablement bien, et ce fut avec une
secrete satisfaction qu'il se ressouvint d'avoir fait entendre sa voix dans la
vallée. Néanmoins, avec cette profonde hypocrisie que nous donne I'amour-
propre, il répondit négligemment:

—Avez-vous entendu quelque chose? C'était moi, je pense, ou les
grenouilles des roseaux.



Valentine garda le silence. Elle avait tant admiré cette voix, qu'elle craignait
d'en dire trop ou trop peu. Cependant, apres une pause, elle lui demanda
ingénument;

—FEt ou avez-vous appris a chanter?

—Si j'avais du talent, je serais en droit de répondre que cela ne s'apprend
pas; mais chez moi ce serait une fatuité. J'ai pris quelques legons a Paris.

—C'est une belle chose que la musique! reprit Valentine.
Et a propos de musique ils parlerent de tous les arts.

—Je vois que vous étes extrémement musicienne, dit Bénédict a une
remarque assez savante qu'elle venait de faire.

—On m'a appris cela comme on m'a tout appris, répondit-elle, c'est-a-dire
superficiellement;... mais, comme j'avais le gott et I'instinct de cet art, je I'ai
facilement compris.

—FEt sans doute vous avez un grand talent?
—Moi! je joue des contredanses; voila tout.
—Vous n'avez pas de voix?

—J'ai de la voix, j'ai chante, et I'on trouvait que j'avais des dispositions;
mais j'y ai renonce.

—Comment! avec I'amour de 1'art?

—Oui, je me suis livrée a la peinture, que j'aimais beaucoup moins, et pour
laquelle j'avais moins de facilité.

—~Cela est ¢trange!

—Non. Dans le temps ou nous vivons, il faut une spécialité. Notre rang,
notre fortune ne tiennent a rien. Dans quelques années peut-Etre la terre de
Raimbault, mon patrimoine sera un bien de I'Etat, comme elle I'a été il n'y a



pas un demi-siecle. L'éducation que nous recevons est misérable; on nous
donne les éléments de tout, et 'on ne nous permet pas de rien approfondir.
On veut que nous soyons instruites; mais du jour ou nous deviendrions
savantes, nous serions ridicules. On nous ¢éléve toujours pour étre riches,
jamais pour étre pauvres. L'éducation si bornée de nos aieules valait
beaucoup mieux; du moins elles savaient tricoter. La révolution les a
trouvées femmes médiocres; elles se sont résignées a vivre en femmes
médiocres; elles ont fait sans répugnance du filet pour vivre. Nous qui
savons imparfaitement 1'anglais, le dessin et la musique; nous qui faisons
des peintures en laque, des €crans a l'aquarelle, des fleurs en velours, et
vingt autres futilités ruineuses que les moeurs somptuaires d'une république
repousseraient de la consommation, que ferions-nous? Laquelle de nous
s'abaissera sans douleur a une profession mécanique? Car sur vingt d'entre
nous, il n'en est souvent pas une qui possede a fond une connaissance
quelconque. Je ne sache qu'un état qui leur convienne, c'est d'étre femme de
chambre. J'ai senti de bonne heure, aux récits de ma grand'mere et a ceux de
ma mere (deux existences si opposées: 1'émigration et I'empire, Coblentz et
Marie-Louise), que je devais me garantir des malheurs de l'une, des
prospérités de l'autre. Et quand j'ai ét€ a peu pres libre de suivre mon
opinion, j'ai supprimé de mes talents ceux qui ne pouvaient me servir a rien.
Je me suis adonnée a un seul, parce que j'ai remarqué que, quels que soient
les temps et les modes, une personne qui fait tres bien une chose se soutient
toujours dans la société.

—Vous pensez donc que la peinture sera moins négligée, moins inutile que
la musique dans les meeurs lacédémoniennes que vous prévoyez, puisque
vous l'avez rigidement embrassée contre votre vocation?

—Peut-&tre; mais ce n'est pas 1a la question. Comme profession, la musique
ne m'elit pas convenu; elle met une femme trop en évidence; elle la pousse
sur le théatre ou dans les salons; elle en fait une actrice ou une subalterne a
qui l'on confie 1'éducation d'une demoiselle de province. La peinture donne
plus de liberté; elle permet une existence plus retirée, et les jouissances
qu'elle procure doublent de prix dans la solitude. J'imagine que vous ne
deésapprouverez plus mon choix... Mais allons un peu plus vite, je vous prie;
ma mere m'attend peut-Etre avec inquictude.



Bénedict, plein d'estime et d'admiration pour le bon sens de cette jeune fille,
flatt¢ de la confiance avec laquelle elle lui exposait ses pensées et son
caractere, doubla le pas a regret. Mais comme la ferme de Grangeneuve
¢talait son grand pignon blanc au clair de la lune, une idée subite vint le
frapper. 1l s'arréta brusquement, et, dominé par cette pensée qui l'agitait, il
avanga machinalement le bras pour arréter le cheval de Valentine.

—Qu'est-ce? lui dit-elle en retenant sa monture; n'est-ce pas par ici?

Béneédict resta plongé dans un grand embarras. Puis tout d'un coup prenant
courage:

—Mademaoiselle, dit-il, ce que j'ai a vous dire me cause une grande anxiété,
parce que je ne sais pas bien comment vous l'accueillerez venant de moi.
C'est la premicre fois de ma vie que je vous parle, et le ciel m'est témoin
que je vous quitterai pénétré de vénération. Cependant ce peut €tre aussi la
seule, la derniére fois que j'aurai ce bonheur; et si ce que j'ai a vous
annoncer vous offense, il vous sera facile de ne jamais rencontrer la figure
d'un homme qui aura eu le malheur de vous déplaire...

Ce débat solennel jeta autant de crainte que de surprise dans l'esprit de
Valentine. Bénédict avait dans tous les temps une physionomie
particuliecrement bizarre. Son esprit avait la méme teinte de singularité; elle
s'en était apergue dans l'entretien qu'ils venaient d'avoir ensemble. Ce talent
supérieur pour la musique, ces traits dont on ne pouvait saisir I'expression
dominante, cet esprit cultivé et déja sceptique a propos de tout, faisaient de
lui un étre étrange aux yeux de Valentine, qui n'avait jamais eu aucun
rapport aussi direct avec un jeune homme d'une autre classe que la sienne.
L'espece de préface qu'il venait de lui débiter lui causa donc de 1'épouvante.
Quoique ¢étrangere a de pures vanités, elle craignait une déclaration, et n'eut
pas la présence d'esprit de répondre un seul mot.

—Je vois que je vous effraie, Mademoiselle, reprit Bénédict. C'est que, dans
la position délicate ou je me trouve jet¢ par le hasard, je n'ai pas assez
d'usage ou d'esprit pour me faire comprendre a demi-mot.

Ces paroles augmenterent 1'effroi et la terreur de Valentine.



—Monsieur, lui dit-elle, je ne pense pas que vous puissiez avoir a me dire
quelque chose que je puisse entendre, apres 1'aveu que vous faites de votre
embarras. Puisque vous craignez de m'offenser, je dois craindre de vous
laisser commettre une gaucherie. Brisons 1a, je vous prie; et comme me
voici dans mon chemin, agréez mes remerciements et ne prenez pas la peine
d'aller plus loin...

—J'aurais dt m'attendre a cette réponse, dit Bénédict profondément offensé.
J'aurais di moins compter sur ces apparences de raison et de sensibilité que
je voyais chez mademoiselle de Raimbault...

Valentine ne daigna pas lui répondre. Elle lui jeta un froid salut, et, tout
¢pouvantée de la situation ou elle se trouvait, elle fouetta son cheval et
partit.

Bénedict consterné la regardait fuir. Tout d'un coup il se frappa la téte avec
depit.

—Je ne suis qu'un animal stupide, s'écria-t-il; elle ne me comprend pas!

Et, faisant sauter le fossé a son cheval, il coupe a angle droit 1'enclos que

Valentine cotoyait: en trois minutes il se trouve vis-a-vis d'elle et lui barre le
chemin. Valentine eut tellement peur qu'elle faillit tomber a la renverse.

VII.

Bénédict se jette a bas de son cheval.

—Mademoiselle, s'écrie-t-il, je tombe a vos genoux. N'ayez pas peur de
moi. Vous voyez bien qu'a pied je ne puis vous poursuivre. Daignez
m'écouter un moment. Je ne suis qu'un sot; je vous ai fait une mortelle
injure en m'imaginant que vous ne vouliez pas me comprendre; et comme
en voulant vous préparer je ne ferais qu'accumuler sottise sur sottise, je vais



droit au but. N'avez-vous pas entendu parler dernierement d'une personne
qui vous est chere?

—Ah! parlez, s'écria Valentine avec un cri parti du cceur.

—Je le savais bien, dit Bénédict avec joie; vous l'aimez, vous la plaignez;
on ne nous a pas trompés; vous désirez la revoir, vous seriez préte a lui
tendre les bras. N'est-ce pas, Mademoiselle, que tout ce qu'on dit de vous
est vrai?

Il ne vint pas a la pensée de Valentine de se méfier de la sincérit¢ de
Bénédict. 11 venait de toucher la corde la plus sensible de son ame; la
prudence ne lui elt plus paru que de la lacheté; c'est le propre des
générosités enthousiastes.

—Si vous savez ou elle est, Monsieur, s'écria-t-elle en joignant les mains,
béni soyez-vous, car vous allez me 'apprendre.

—Je ferai peut-€tre une chose coupable aux yeux de la sociéte; car je vous
detournerai de l'obéissance filiale. Et pourtant je vais le faire sans remords;
'amitié que j'ai pour cette personne m'en fait un devoir, et I'admiration que
j'ai pour vous me fait croire que vous ne me le reprocherez jamais. Ce matin
elle a fait quatre lieues a pied dans la rosée des pres, sur les cailloux des
guérets, enveloppée d'une mante de paysanne, pour vous apercevoir a votre
fenétre ou dans votre jardin. Elle est revenue sans y avoir réussi. Voulez-
vous la dédommager ce soir, et la payer de toutes les peines de sa vie?

—Conduisez-moi vers elle, Monsieur, je vous le demande au nom de ce que
vous avez de plus cher au monde.

—Eh bien, dit Bénédict, fiez-vous a moi. Vous ne devez pas vous montrer a
la ferme. Quoique mes parents en soient encore absents, les serviteurs vous
verraient; ils parleraient, et demain votre mére, informée de cette visite,
susciterait de nouvelles persécutions a votre sceur. Laissez-moi attacher
votre cheval avec le mien sous ces arbres et suivez-moi.

Valentine sauta légerement a terre sans attendre que Bénédict lui offrit la
main. Mais a peine y fut-elle que l'instinct du danger, naturel aux femmes



les plus pures, se réveilla en elle; elle eut peur. Bénédict attacha les chevaux
sous un massif d'érables touffus. En revenant vers elle, 1l s'écria d'un ton de
franchise:

—Oh! qu'elle va étre heureuse, et qu'elle s'attend peu aux joies qui
s'approchent d'elle!

Ces paroles rassurerent Valentine. Elle suivit son guide dans un sentier tout
humide de la rosée du soir, jusqu'a I'entrée d'une chéneviere dont un fossé
formait la cloture. Il fallait passer sur une planche toute tremblante.
Bénedict sauta dans le fossé et lui servit d'appui, tandis que Valentine le
franchissait.

—Ici, Perdreau! a bas! taisez-vous! dit-il a un gros chien qui s'avangait sur
eux en grondant, et qui, en reconnaissant son maitre, fit autant de bruit par
ses caresses qu'il en avait fait par sa méfiance.

Bénédict le renvoya d'un coup de pied, et fit entrer sa compagne émue dans
le jardin de la ferme situé sur le derricre des batiments, comme dans la
plupart des habitations rustiques. Ce jardin était fort touffu. Les ronces, es
rosiers, les arbres fruitiers y croissaient péle-méle, et leurs pousses
vigoureuses, que ne mutilait jamais le ciseau du jardinier, s'entre-croisaient
sur les allées jusqu'a les rendre impraticables. Valentine accrochait sa
longue jupe d'amazone a toutes les épines; l'obscurité profonde de toute
cette libre végétation augmentait son embarras, et I'émotion violente qu'elle
éprouvait dans un tel moment lui 6tait presque la force de marcher.

—S1 vous voulez me donner la main, lui dit son guide, nous irons plus vite.

Valentine avait perdu son gant dans cette agitation; elle mit sa main nue
dans celle de Bénédict. Pour une jeune fille élevée comme elle, c'était une
¢trange situation. Le jeune homme marchait devant elle, l'attirait doucement
apres lui, écartant les branches avec son autre bras pour qu'elles ne vinssent
pas fouetter le visage de sa belle compagne.

—Mon Dieu! comme vous tremblez! lui dit-il en lachant sa main lorsqu'ils
eurent atteint un endroit découvert.



—Ah! Monsieur, c'est de joie et d'impatience, répondit Valentine.

Il restait encore un obstacle a franchir. Bénédict n'avait pas la clef du jardin;
il fallut, pour en sortir, sauter une haie vive. Il lui proposa de 1'aider, et il
fallut bien accepter. Alors le neveu du fermier prit dans ses bras la fiancée
du comte de Lansac. Il porta des mains émues sur sa taille charmante. Il
respira de pres son haleine entrecoupée; et cela dura assez longtemps, car la
haie était large, hérissée de joncs épineux, les pierres du glacis croulaient, et
Bénédict n'avait pas bien toute sa présence d'esprit.

Cependant, telle est la pudique timidit¢ de cet age! son imagination alla
beaucoup moins loin que la réalité, et la peur de manquer a sa conscience
lui ota le sentiment de son bonheur.

Arrivé a la porte de la maison, Bénédict poussa le loquet sans bruit, fit
entrer Valentine dans la salle basse, et s'approcha du foyer a tatons. Il eut
bientot allumé un flambeau, et, montrant 8 mademoiselle de Raimbault un
escalier de bois assez semblable a une échelle, 11 lui dit:

—C'est la.

Il se jeta sur une chaise, s'installa en sentinelle, et la pria de ne pas rester
plus d'un quart d'heure avec Louise.



C'était un brave homme encore vert.

Fatiguée de sa longue course de la matinée, Louise s'était endormie de
bonne heure. La petite chambre qu'elle occupait était une des plus
mauvaises de la ferme; mais comme elle passait pour une pauvre parente
que les Lheéry avaient longtemps assistée en Poitou, elle n'avait pas voulu
qu'on détruisit I'erreur des domestiques du fermier en lui faisant une
réception brillante. Elle s'était volontairement accommodée d'une sorte de
petit grenier dont la lucarne donnait sur le plus ravissant aspect de prairies
et d'flots, coupé par les sinuosités de I'Indre et planté des plus beaux arbres.
On lui avait composé¢ a la hate un assez bon lit sur un méchant grabat; des
bottes de pois séchaient sur une claie, des grappes d'oignons dorés



pendaient au plancher, des pelotons de fil bis dormaient au fond d'un
devidoir invalide. Louise, ¢levée dans 1'opulence, trouvait du charme dans
ces attributs de la vie champétre. A la grande surprise de madame Lhéry,
elle avait voulu laisser a sa chambrette cet air de désordre et
d'encombrement rustique qui lui rappelait les peintures flamandes de Van-
Ostade et de Gérard Dow. Mais les objets qu'elle aimait le mieux dans ce
modeste réduit, c'était un vieux rideau de perse a ramages fanés, et deux
antiques fauteuils de point dont les bois avaient été jadis dorés. Par le plus
grand hasard du monde, ces meubles avaient été retirés du chateau environ
dix années auparavant, et Louise les reconnut pour les avoir vus dans son
enfance. Elle versa des larmes et faillit les embrasser comme de vieux amis,
en se rappelant combien de fois, dans ces heureux jours de calme et
d'ignorance a jamais perdus, elle s'était blottie, petite fille blonde et rieuse,
dans les larges bras de ces vieux fauteuils.

Ce soir-la elle s'¢tait endormie en regardant machinalement les fleurs du
rideau; et cette vue avait retracé a sa mémoire tous les menus détails de sa
vie pass€e. Apres un long exil, cette vive sensation de ses anciennes
douleurs, de ses anciennes joies, se réveillait avec force. Elle se croyait au
lendemain des événements qu'elle avait expiés et pleurés dans un triste
pelerinage de quinze années. Elle s'imaginait revoir, derriere ce rideau que
le vent agitait a travers le déjet¢ de la fenétre, toute la scene brillante et
magique de ses jeunes années, la tourelle de son vieux manoir, les chénes
séculaires du grand parc, la chevre blanche qu'elle avait aimée, le champ ou
elle avait cueilli des bluets. Quelquefois 1'image de sa grand'mére, égoiste et
débonnaire créature, se dressait devant elle avec des larmes dans les yeux
comme au jour de son bannissement. Mais ce cceur, qui ne savait aimer qu'a
demi, se refermait pour elle, et cette apparition consolante s'é¢loignait avec
indifférence et 1¢gerete.

La seule image pure et toujours délicieuse de ce tableau fantastique, c'était
celle de Valentine, de ce bel enfant de quatre ans, aux longs cheveux dorés,
aux joues vermeilles, que Louise avait connu. Elle la voyait encore courir
au travers des blés plus hauts qu'elle, comme une perdrix dans un sillon; se
jeter dans ses bras avec ce rire expansif et caressant de I'enfance qui fait
venir des larmes dans les yeux de la personne aimee; passer ses mains
rondelettes et blanches sur le cou de sa sceur, et I'entretenir de ces mille



riens naifs dont se compose la vie d'un enfant, dans ce langage primitif,
rationnel et piquant qui nous charme et nous surprend toujours. Depuis ce
temps-la, Louise avait ét€¢ mere; elle avait aimé l'enfance non plus comme
un amusement, mais comme un sentiment. Cet amour d'autrefois pour sa
petite sceur s'était réveillé plus intense et plus maternel avec celui qu'elle
avait eu pour son fils. Elle se la représentait toujours telle qu'elle 'avait
laissée; et quand on lui disait qu'elle était maintenant une grande et belle
personne plus robuste et plus ¢lancée qu'elle, Louise ne pouvait parvenir a
le croire plus d'un instant; bientét son imagination se reportait a la petite
Valentine, et elle formait le souhait de la tenir sur ses genoux.

C'était une petite femme mince.



Cette riante et fraiche apparition se mélait a tous ses réves depuis que tous
ses jours €taient occupés a chercher le moyen de la voir. Au moment ou
Valentine monta légérement I'échelle et souleva la trappe qui servait
d'entrée a sa chambre, Louise croyait voir, au milieu des roseaux qui
bordent I'Indre, Valentine, sa Valentine de quatre ans, courant apres les
longues demoiselles bleues qui rasent I'eau du bout de leurs ailes. Tout a
coup l'enfant tombait dans la riviere. Louise s'élancait pour la ressaisir; mais
madame de Raimbault, la fiere comtesse, sa belle-mére, son inflexible
ennemie, apparaissait, et, repoussant ses efforts, laissait périr 1'enfant.

—Ma sceur! cria Louise d'une voix étouffée en se débattant contre les
chimeres de son pénible sommeil.

—Ma sceur! répondit une voix inconnue et douce comme celle des anges
que nous entendons chanter dans nos songes.

Louise, en se redressant sur son chevet, perdit le mouchoir de soie qui
retenait ses longs cheveux bruns. Dans ce désordre, pale, effrayée, €clairée
par un rayon de la lune qui percait furtivement entre les fentes du rideau,
elle se pencha vers la voix qui 'appelait. Deux bras l'enlacent; une bouche
fraiche et jeune couvre ses joues de saintes caresses; Louise, interdite, se
sent inondée de larmes et de baisers; Valentine, pres de défaillir, se laisse
tomber, €puisée d'émotion, sur le lit de sa sceur. Quand Louise comprit que
ce n'était plus un réve, que Valentine ¢tait dans ses bras, qu'elle y était
venue, que son ceeur ¢tait rempli de tendresse et de joie comme le sien, elle
ne put exprimer ce qu'elle sentait que par des é€treintes et des sanglots.
Enfin, quand elles purent se parler:

—C'est donc toi? s'écria Louise, toi que j'ai si longtemps révée?
—C'est donc vous? s'écria Valentine, vous qui m'aimez encore!
—Pourquoi ce vous? dit Louise; ne sommes-nous pas sceurs?

—Oh! c'est que vous étes ma mere aussi! répondit Valentine. Allez, je n'ai
rien oublié! Vous €tes encore présente a ma mémoire comme si c'était hier;
je vous aurais reconnue entre mille. Oh! oui, c'est vous, c'est bien vous!
Voila vos grands cheveux bruns dont je crois voir encore les bandeaux sur



votre front; voila vos petites mains blanches et menues, voila votre teint
pale. C'est ainsi que je vous révais.

—Oh! Valentine! ma Valentine! écarte donc ce rideau, que je te voie aussi.
Ils m'avaient bien dit que tu ¢€tais belle! mais tu l'es cent fois plus qu'ils
n'ont pu l'exprimer. Tu es toujours blonde, toujours blanche; voila tes yeux
bleus si doux, ton sourire si caressant! C'est moi qui t'ai élevée, Valentine,
tu t'en souviens! C'est moi qui préservais ton teint du hale et des gercures;
c'est moi qui prenais soin de tes cheveux et qui les roulais chaque jour en
spirales dorées; c'est a moi que tu dois d'€tre restée si belle, Valentine; car ta
mere ne s'occupait guere de toi; moi seule je veillais sur tous tes instants...

—Oh! je le sais, je le sais! Je me rappelle encore les chansons avec
lesquelles vous m'endormiez; je me souviens qu'a mon réveil je trouvais
toujours votre visage penché vers le mien. Oh! comme je vous ai pleurée,
Louise! Comme j'ai été longtemps sans savoir me passer de vous! Comme
je repoussais les soins des autres femmes! Ma mére ne m'a jamais pardonné
l'espece de haine que je lui témoignais alors, parce que ma nourrice m'avait
dit: «Ta pauvre sceur s'en va, c'est ta mere qui la chasse.» Oh! Louise!
Louise! vous m'étes enfin rendue!

—FEt nous ne nous séparerons plus, n'est-ce pas? s'écria Louise; nous
trouverons le moyen de nous voir souvent, de nous écrire. Tu ne te laisseras
pas effrayer par les menaces; nous ne redeviendrons jamais €trangeres 1'une
a l'autre?

—Est-ce que nous l'avons jamais été! répondit-elle; est-ce que cela est au
pouvoir de quelqu'un! Tu me connais bien mal, Louise, si tu crois que 1'on
pourra te bannir de mon cceur quand on ne I'a pas pu méme des les jours de
ma faible enfance. Mais, sois tranquille, nos maux sont finis. Dans un mois
je serai mariée; j'épouse un homme doux, sensible, raisonnable, a qui j'ai
parlé de toi souvent, qui approuve ma tendresse, et qui me permettra de
vivre aupres de toi. Alors, Louise, tu n'auras plus de chagrin, n'est-ce pas?
tu oublieras tes malheurs en les répandant dans mon sein. Tu €léveras mes
enfants si j'ai le bonheur d'étre mere; nous croirons revivre en eux... Je
sécherai toutes tes larmes, je consacrerai ma vie a réparer toutes les
souffrances de la tienne.



—Sublime enfant, cceur d'ange! dit Louise en pleurant de joie; ce jour les
efface toutes. Va, je ne me plaindrai pas du sort qui m'a donn€ un tel instant
de joie ineffable! N'as-tu pas adouci déja pour moi les années d'exil? Tiens,
vois! dit-elle en prenant sous son chevet un petit paquet soigneusement
enveloppé d'un carré de velours, reconnais-tu ces quatre lettres? C'est toi
qui me les as écrites a diverses époques de notre séparation. J'étais en Italie
quand j'ai regu celle-ci; tu n'avais pas dix ans.

—Oh! je m'en souviens bien! dit Valentine; j'ai les votres aussi. Je les ai tant
relues, tant baignées de mes larmes! Celle-1a, tenez, je vous l'ai écrite du
couvent. Comme j'ai tremblé, comme j'ai tressailli de peur et de joie, quand
une femme que je ne connaissais pas me remit la votre au parloir! Elle me
la glissa avec un signe d'intelligence, en me donnant des friandises qu'elle
feignait d'apporter de la part de ma grand'mere. Et quand, deux ans apres,
¢tant aux environs de Paris, j'apercus contre la grille du jardin, une femme
qui avait l'air de demander I'aumoéne, quoique je ne 'eusse vue qu'une seule
fois, qu'un seul instant, je la reconnus tout de suite. Je lui dis: «Vous avez
une lettre pour moi?—Oui, me dit-elle, et je viendrai chercher la réponse
demain.» Alors je courus m'enfermer dans ma chambre; mais on m'appela,
on me surveilla tout le reste de la journée. Le soir, ma gouvernante resta
aupres de mon lit a travailler jusqu'a pres de minuit. Il fallut que je feignisse
de dormir tout ce temps; et quand elle me laissa pour passer dans sa
chambre, elle emporta la lumiere. Avec combien de peine et de précautions
je parvins a me procurer une allumette, un flambeau, et tout ce qu'il fallait
pour écrire, sans faire de bruit, sans éveiller ma surveillante! J'y réussis
cependant; mais je laissai tomber quelques gouttes d'encre sur mon drap, et
le lendemain je fus questionnée, menacée, grondée! Avec quelle impudence
je sus mentir! comme je subis de bon ceeur la pénitence qui me fit infligée!
La vieille femme revint et demanda a me vendre un petit chevreau. Je lui
remis la lettre, et j'¢levai la chevre. Quoi qu'elle ne vint pas directement de
vous, je I'aimais a cause de vous. O Louise! je vous dois peut-étre de n'avoir
pas un mauvais cceur; on a taché de dessécher le mien de bonne heure; on a
tout fait pour éteindre le germe de ma sensibilité; mais votre image chérie,
vos tendres caresses, votre bonté pour moi, avaient laissé dans ma mémoire
des traces ineffacables. Vos lettres vinrent réveiller en moi le sentiment de
reconnaissance que vous y aviez laissé; ces quatre lettres marquerent quatre
époques bien senties dans ma vie; chacune d'elles m'inspira plus fortement



la volonté d'étre bonne, la haine de l'intolérance, le mépris des préjuges, et
j'ose dire que chacune d'elles marqua un progres dans mon existence
morale. Louise, ma sceur, c'est vous qui réellement m'avez ¢levée jusqu'a ce
jour.

—Tu es un ange de candeur et de vertu, s'écria Louise; c'est moi qui devrais
étre a tes genoux...

—Eh! vite, cria la voix de Bénédict au bas de l'escalier! séparez-vous!
Mademoiselle de Raimbault, M. de Lansac vous cherche.

VIII.

Valentine s'é¢lanca hors de la chambre. L'arrivée de M. de Lansac était pour
elle un incident agréable; elle voulait lui faire prendre part a son bonheur;
mais, a son grand déplaisir, Bénédict lui apprit qu'il 1'avait dérouté en lui
répondant qu'il n'avait pas entendu parler de mademoiselle de Raimbault
depuis la féte. Bénédict s'excusa en disant qu'il ne savait pas quelles étaient
les dispositions de M. de Lansac a 1'égard de Louise. Mais au fond du cceur
il avait éprouvé je ne sais quelle joie maligne a envoyer ce pauvre fiancé
courir les champs au milieu de la nuit, tandis que lui, Bénédict, tenait la
fiancée sous sa garde.

—Ce mensonge est peut-&tre maladroit, lui dit-il; mais je 1'ai fait dans de
bonnes intentions, et il n'est plus temps de le rétracter. Permettez-moi,
Mademoiselle, de vous engager a retourner au chateau tout de suite; je vous
accompagnerai jusqu'a la porte du parc, et vous direz qu'apres vous avoir
¢gare le hasard vous a fait retrouver votre chemin toute seule.

—Sans doute, répondit Valentine troublée: c'est ce qu'il y a de moins
inconvenant a faire, apreés avoir trompé et renvoyé M. de Lansac. Mais si
nous le rencontrons?



—Je dirai, reprit vivement Bénédict, que, prenant part a sa peine, je suis
mont¢ a cheval pour l'aider a vous retrouver, et que la fortune m'a mieux
servi que lui.

Valentine €tait bien un peu tourmentée de toutes les conséquences de cette
aventure; mais, apres tout, il n'était guere en son pouvoir de s'en occuper.
Louise avait jeté une pelisse sur ses épaules, et elle était descendue avec
elle dans la salle. La, saisissant le flambeau que Bénédict avait a la main,
elle I'approcha du visage de sa sceur pour la bien voir, et I'ayant contemplée
avec ravissement:

—Mon Dieu! s'écria-t-elle avec enthousiasme en s'adressant a Bénédict,
voyez donc comme est belle, ma Valentine!

Valentine rougit, et Bénédict plus qu'elle encore. Louise était trop livrée a sa
joie pour deviner leur embarras. Elle la couvrit de caresses; et quand
Bénedict voulut I'arracher de ses bras, elle accabla ce dernier de reproches.
Mais, passant subitement a un sentiment plus juste, elle se jeta avec effusion
au cou de son jeune ami, en lui disant que tout son sang ne paierait pas le
bonheur qu'il venait de lui donner.

—Pour votre récompense, ajouta-t-elle, je vais la prier de faire comme moi;
veux-tu, Valentine, donner aussi un baiser de sceur a ce pauvre Bénédict,
qui, se trouvant seul avec toi, s'est souvenu de Louise?

—Mais, dit Valentine en rougissant, ce sera donc pour la seconde fois
aujourd'hui?

—Et pour la derni¢re de ma vie, dit Bénédict en ployant un genou devant la
jeune comtesse. Que celui-ci efface toute la souffrance que j'ai partagée en
obtenant le premier malgré vous.

La belle Valentine reprit sa sérénité; mais, avec une noble pudeur sur le
front, elle leva les yeux au ciel.

—Dieu m'est témoin, dit-elle, que du fond de mon ame je vous donne cette
marque de la plus pure estime; et, se penchant vers le jeune homme, elle
déposa légerement sur son front un baiser qu'il n'osa pas méme lui rendre



sur la main. Il se releva pénétré d'un indicible sentiment de respect et
d'orgueil. Il n'avait pas connu de recueillement si suave, d'émotion si douce,
depuis le jour ou, jeune villageois crédule et pieux, il avait fait sa premicre
communion, dans un beau jour de printemps, au parfum de l'encens et des
fleurs effeuillées.

Ils retournérent par le chemin d'ou ils étaient venus, et cette fois Bénédict se
sentit enticrement calme aupres de Valentine. Ce baiser avait formé entre
eux un lien sacré de fraternité. Ils s'établirent dans une confiance
réciproque, et, lorsqu'ils se quittérent a l'entrée du parc, Bénédict promit
d'aller bient6t porter a Raimbault des nouvelles de Louise.

—J'ose a peine vous en prier, répondit Valentine, et pourtant je le désire
bien vivement. Mais ma mere est si sévere dans ses préjuges!

—Je saurai braver toutes les humiliations pour vous servir, répondit
Bénédict, et je me flatte de savoir m'exposer sans compromettre personne.

Il 1a salua profondément et disparut.

Valentine rentra par 1'allée la plus sombre du parc; mais elle apergut bientot
a travers le feuillage, sous ces longues galeries de verdure, la lueur et le
mouvement des flambeaux. Elle trouva toute la maison en émoi, et sa mere,
qui pressait les mains du cocher, brutalisait le valet de chambre, se faisait
humble avec les uns, se laissait aller a la fureur avec les autres, pleurait
comme une mere, puis commandait en reine, et, pour la premiere fois de sa
vie peut-€tre, semblait par intervalles appeler la piti¢ d'autrui a son secours.
Mais des qu'elle reconnut le pas du cheval qui lui ramenait Valentine, au
lieu de se livrer a la joie, elle céda a sa colére longtemps comprimée par
I'inquiétude. Sa fille ne trouva dans ses yeux que le ressentiment d'avoir
souffert.

—D'ou venez-vous? lui cria-t-elle d'une voix forte, en la tirant de sa selle
avec une violence qui faillit la faire tomber. Vous jouez-vous de mes
tourments? Pensez-vous que le moment soit bien choisi pour réver a la lune
et vous oublier dans les chemins? A I'heure qu'il est, et lorsque, pour me
préter a vos caprices, je suis brisée de fatigue, croyez-vous qu'il soit



convenable de vous faire attendre? Est-ce ainsi que vous respectez votre
mere, si vous ne la chérissez pas?

Elle la conduisit ainsi jusqu'au salon en l'accablant des reproches les plus
aigres et des accusations les plus dures. Valentine bégaya quelques mots
pour sa défense, et fut dispensée de la présence d'esprit qu'elle aurait été
forcée d'apporter a des explications qu'heureusement on ne lui demanda
pas. Elle trouva au salon sa grand'mere, qui prenait du the, et qui, lui
tendant les bras, s'écria:

—Ah! te voila, ma petite! Mais sais-tu que tu as donné bien de l'inqui¢tude
a ta mere? Pour moi, je savais bien qu'il ne pouvait t'étre rien arriveé de
facheux dans ce pays-ci, ou tout le monde révere le nom que tu portes.
Allons, embrasse-moi, et que tout soit oubli¢. Puisque te voila retrouvée, je
vais manger de meilleur appétit. Cette course en caleche m'a donné une
faim d'enfer.

En parlant ainsi, la vieille marquise, qui avait encore de fort bonnes dents,
mordit dans un tost a l'anglaise que sa demoiselle de compagnie lui
préparait. Le soin minutieux qu'elle y apportait prouvait 1'importance que sa
maitresse attachait a 'assaisonnement de ce mets. Quant a la comtesse, chez
qui l'orgueil et la violence étaient au moins les vices d'une ame
impressionnable, cédant a la force de ses sensations, elle se laissa tomber a
demi évanouie sur un fauteuil.

Valentine se jeta a ses genoux, aida a la délacer, couvrit ses mains de larmes
et de baisers, et regretta sincérement le bonheur qu'elle avait golité en
voyant combien 1l avait fait souffrir sa mere. La marquise quitta son souper,
dissimulant mal la contrariété qu'elle €éprouvait, et vint, alerte et vive qu'elle
¢tait, tourner autour de sa belle-fille en assurant que ce ne serait rien.

Lorsque la comtesse ouvrit les yeux, elle repoussa rudement Valentine, lui
dit qu'elle avait trop a se plaindre d'elle pour agréer ses soins; et comme la
pauvre enfant exprimait sa douleur et demandait son pardon a mains jointes,
il lui fut impérieusement ordonné d'aller se coucher sans avoir obtenu le
baiser maternel.



La marquise, qui se piquait d'étre I'ange consolateur de la famille, s'appuya
sur le bras de sa petite-fille pour remonter a sa chambre, et lui dit en la
quittant, apres 'avoir embrassée au front:

—Allons, ma chere petite, console-toi. Ta mere a un peu d'humeur ce soir,
mais ce n'est rien. Ne va pas t'amuser a prendre du chagrin; tu serais
couperosée demain, et cela ne ferait pas les affaires de notre bon Lansac.

Valentine s'effor¢a de sourire, et quand elle se trouva seule, elle se jeta sur
son lit, accablée de chagrin, de bonheur, de lassitude, de crainte, d'espoir, de
mille sentiments divers qui se pressaient dans son ceeur.

Au bout d'une heure, elle entendit retentir dans le corridor le bruit des bottes
éperonnées de M. de Lansac. La marquise, qui ne se couchait jamais avant
minuit, I'appela dans sa chambre entr'ouverte, et Valentine, entendant leurs
voix mélées, alla sur-le-champ les rejoindre.

—Ah! dit la marquise avec cette joie maligne de la vieillesse qui ne
respecte aucune des délicatesses de la pudeur parce qu'elle n'en a plus le
sentiment, j'étais bien siire que la friponne, au lieu de dormir, attendait le
retour de son fiancé, le cceur agité, 1'oreille au guet! Allons, allons, mes
enfants, je crois qu'il est temps de vous marier.

Rien n'allait si mal que cette idée a l'attachement calme et digne que
Valentine éprouvait pour M. de Lansac. Elle rougit de mécontentement;
mais la physionomie respectueuse et douce de son fianc€ la rassura.

—Je n'ai pas pu dormir en effet, lui dit-elle, avant de vous avoir demandé
pardon de toute I'inquiétude que je vous ai causée.

—On aime, des personnes qui nous sont cheres, répondit M. de Lansac avec
une grace parfaite, jusqu'aux tourments qu'elles nous causent.

Valentine se retira confuse et agitée. Elle sentit qu'elle avait de grands torts
involontaires envers M. de Lansac, et sa conscience s'impatientait d'avoir
encore quelques heures a attendre pour lui en faire I'aveu. Si elle avait eu
moins de délicatesse et plus de connaissance du monde, elle se flit bien
gardée de faire cette confession.



M. de Lansac avait, dans l'aventure de la soir¢e, jou¢ le rdle le plus
deplaisant, et, quelle que fit la candeur de Valentine, il elit peut-&tre semblé
difficile a cet homme du monde de pardonner bien sincerement a sa fiancée
l'espéce de pacte fait avec un autre pour le tromper. Mais Valentine
rougissait de rester complice d'un mensonge envers celui qui allait étre son
€poux.

Le lendemain, des le matin, elle courut le rejoindre au salon.

—Evariste, lui dit-elle en allant droit au but, j'ai sur le cceur un secret qui
me pese; il faut que je vous le dise. Si je suis coupable, vous me blamerez,
mais au moins vous ne me reprocherez pas d'avoir manqué de loyauté.

—FEh! mon Dieu! ma chére Valentine, vous me faites frémir! Ou voulez-
vous arriver avec ce préambule solennel? Songez dans quelle position nous
nous trouvons!... Non, non, je ne veux rien entendre. C'est aujourd'hui que
je vous quitte pour aller a mon poste attendre tristement la fin de 1'éternel
mois qui s'oppose a mon bonheur, et je ne veux pas attrister ce jour de¢ja si
triste par une confidence qui semble vous étre pénible. Quoi que vous ayez
a me dire, quoi que vous ayez fait de criminel, je vous absous. Allez,
Valentine, votre ame est trop belle, votre vie est trop pure pour que j'aie
I'insolence de vouloir vous confesser.

—Cette confidence ne vous attristera pas, répondit Valentine en retrouvant
toute sa confiance dans la raison de M. de Lansac. Au contraire, lorsque
méme vous m'accuseriez d'avoir agi avec précipitation, vous vous réjouiriez
encore avec moi, j'en suis sdre, d'un événement qui me comble de joie. J'ai
retrouveé ma sceur...

—Taisez-vous, dit vivement M. de Lansac en affectant une terreur comique.
Ne prononcez pas ce nom ici! Votre mere a des doutes qui déja la mettent
au désespoir. Que serait-ce, grand Dieu! si elle savait ou vous en étes?
Croyez-moi, ma chere Valentine, gardez ce secret bien avant dans votre
cceur, et n'en parlez pas méme a moi. Vous m'oteriez par la tous les moyens
de conviction que mon air d'innocence doit me donner aupres de votre
mere. Et puis, ajouta-t-il en souriant d'un air qui 6tait a ses paroles toute la
rigidité de leur sens, je ne suis pas encore assez votre maitre, c'est-a-dire
votre protecteur, pour me croire bien fond¢é a autoriser un acte de rébellion



ouverte contre la volonté maternelle. Attendez un mois. Cela vous semblera
bien moins long qu'a moi.

Valentine, qui tenait a dégager sa conscience de la circonstance la plus
délicate de son secret, voulut en vain insister. M. de Lansac ne voulut rien
entendre, et finit par lui persuader qu'elle ne devait rien lui dire.

Le fait est que M. de Lansac était bien né, qu'il occupait de belles fonctions
diplomatiques, qu'il était plein d'esprit, de séduction et de ruse; mais qu'il
avait des dettes a payer, et que pour rien au monde il n'elit voulu perdre la
main et la fortune de mademoiselle de Raimbault. Dans la crainte
continuelle de s'aliéner la mere ou la fille, 1l transigeait secrétement avec
I'une et avec l'autre, 1l flattait leurs sentiments, leurs opinions, et, peu
intéressé dans l'affaire de Louise, il était décidé a n'y intervenir que lorsqu'il
deviendrait maitre de la terminer a son gré.

Valentine prit sa prudence pour une autorisation tacite, et, se rassurant de ce
coté, elle dirigea toutes ses pensées vers l'orage qui allait €clater du cote de
sa mere.

La veille au soir, le laquais adroit et bas qui avait déja insinu¢ quelques
soupgons sur l'apparition de Louise dans le pays ¢était entré chez la
comtesse, sous le prétexte d'apporter une limonade, et il avait eu avec elle
l'entretien suivant.

IX.

—Madame m'avait ordonné hier de m'informer de la personne...
—I1 suffit. Ne la nommez jamais devant moi. L'avez-vous fait?
—Oui, Madame, et je crois étre sur la voie.

—Parlez donc.



—Je n'oserais pas affirmer a madame que la chose soit aussi certaine que je
le désirerais. Mais voici ce que je sais: i1l y a a la ferme de Grangeneuve,
depuis a peu pres trois semaines, une femme qui passe pour la niece du pere
Lhéry, et qui m'a bien l'air d'étre celle que nous cherchons.

—L'avez-vous vue?

—Non, Madame. D'ailleurs je ne connais pas la personne... et personne ici
n'est plus avancé que moi.

—Mais que disent les paysans?

—Les uns disent que c'est bien la parente des Lhéry; a preuve, disent-ils,
qu'elle n'est pas vétue comme une demoiselle, et puis, parce qu'elle occupe
chez eux une chambre de Ilaboureur. Ils pensent que si c'était
mademoiselle... on lui aurait fait une autre réception a la ferme. Les Lhéry
lui étaient tout dévoués, comme madame sait.

—Sans doute. La mere Lhéry a €été sa nourrice dans un temps ou elle était
fort heureuse de trouver ce moyen d'existence. Mais que disent les autres?...
Comment se fait-il que pas un ici ne puisse affirmer si cette personne est ou
n'est pas celle que tout le monde a vue autrefois?

—D'abord peu de gens l'ont vue a Grangeneuve, qui est un endroit fort
isolé. Elle n'en sort presque pas, et, lorsqu'elle sort, elle est toujours
enveloppée d'une mante, parce que, dit-on, elle est malade. Ceux qui l'ont
rencontrée 'ont a peine apercue, et disent qu'il leur est impossible de savoir
si la personne fraiche et replete qu'ils ont vue, il y a quinze ans, est la
personne maigre et pale qu'ils voient maintenant. C'est une chose
embarrassante a éclaircir, et qui demande beaucoup d'adresse et de
persévérance.

—Joseph! je vous donne cent francs si vous voulez vous en charger.

—I1 suffit d'un ordre de madame, répondit le valet d'un air hypocrite. Mais
si je n'en viens pas a bout aussi vite que madame le désire, elle voudra bien
se rappeler que les paysans d'ici sont rusés, méfiants; qu'ils ont un fort
mauvais esprit, aucun attachement pour leurs anciens devoirs, et qu'ils ne



seraient pas fachés de montrer une opposition quelconque a la volonté de
madame...

—Je sais qu'ils ne m'aiment pas, et je m'en félicite. La haine de ces gens-la
m'honore au lieu de m'inquiéter. Mais le maire de la commune n'a-t-il point
fait amener cette ¢trangere pour la questionner?

—Madame sait que le maire est un Lhéry, un cousin de son fermier; dans
cette famille-1a, ils sont unis comme les doigts de la main, et ils s'entendent
comme larrons en foire...

Joseph sourit de complaisance en se trouvant tant de causticit¢ dans le
discours. La comtesse ne daigna pas partager son sentiment; mais elle
reprit:

—Oh! c'est un grand désagrément que ces fonctions de maire soient
remplies par des paysans, a qui elles donnent une certaine autorité sur nous!

—I1 faudra, pensa-t-elle, que je m'occupe de faire destituer celui-la, et que
mon gendre prenne l'ennui de le remplacer. Il fera faire la besogne par les
adjoints.

Puis, revenant tout a coup au sujet de I'entretien par un de ces apergus clairs
et prompts que donne la haine:

—I1 y a un moyen, dit-elle: c'est d'envoyer Catherine a la ferme, et de la
faire parler.

—La nourrice de mademoiselle!... Oh! c'est une femme plus rusée que
madame ne pense. Peut-€tre sait-elle déja fort bien ce qui en est.

—FEnfin, il faut trouver un moyen, dit la comtesse avec humeur.
—S1 madame me permet d'agir...
—FEh! certainement!

—FEn ce cas, J'espere €tre instruit demain de ce qui intéresse madame.



Le lendemain, vers six heures du matin, au moment ou I'Angélus sonnait au
fond de la vallée et ou le soleil enluminait tous les toits d'alentour, Joseph se
dirigea vers la partie du pays la plus déserte, et en méme temps la mieux
cultivée; c'était sur les terres de Raimbault, terres considérables et fertiles,
jadis vendues comme biens nationaux, rachetées sous I'empire par la dot de
mademoiselle Chignon, fille d'un riche manufacturier, que le général comte
de Raimbault avait épousée en secondes noces. L'empereur aimait a unir les
anciens noms aux nouvelles fortunes: ce mariage s'était conclu sous son
influence supréme; et la nouvelle comtesse avait bientot dépassé dans son
coeur tout l'orgueil de la vieille noblesse qu'elle haissait, et dont cependant
elle avait voulu a tout prix obtenir les honneurs et les titres.

Joseph avait sans doute tiss€¢ une fable bien savante pour se présenter a la
ferme sans effaroucher personne. Il avait dans son sac bien des tours de
Scapin pour abuser de la simplicit¢ des habitants; mais, par malheur, la
premiere personne qu'il rencontra a cent pas de la ferme fut Bénédict,
homme bien plus fin, bien plus méfiant que lui. Le jeune homme se souvint
aussitot de l'avoir vu quelque temps auparavant a une autre féte de village,
ou, quoi qu'il portat fort bien son habit noir, bien qu'il affectat des manieres
de supériorité sur les fermiers qui prenaient de la biere avec lui, il avait été
persiflé et humili¢ comme un vrai laquais qu'il €tait. Aussitot Bénédict
comprit qu'il fallait écarter de la ferme ce témoin dangereux, et, s'emparant
de lui avec force politesses ironiques, il le forga d'aller visiter avec lui une
vigne situee a quelque distance. Il affecta de le croire, sur sa parole, homme
de confiance et régisseur du chateau, et feignit une grande disposition au
bavardage. Joseph abusa bien vite de I'occasion, et, au bout de dix minutes,
ses intentions et ses projets devinrent clairs comme le jour pour Bénédict.
Alors celui-ci se tint sur ses gardes, et le désabusa de ses doutes
relativement a Louise avec un air de candeur dont Joseph fut parfaitement
dupe. Cependant Bénédict comprit que ce n'était pas assez, qu'il fallait se
débarrasser entiérement des intentions malfaisantes de ce mouchard, et il
retrouva tout a coup dans sa mémoire un moyen de le dominer.

—Parbleu, monsieur Joseph! lui dit-il, je suis fort aise de vous avoir
rencontr€. J'avais précisément a vous communiquer une affaire intéressante
pour vous.



Joseph ouvrit deux larges oreilles, de ces oreilles de laquais, profondes,
mobiles, habiles a saisir, vigilantes a conserver; de ces oreilles ou rien ne se
perd, ou tout se retrouve.

—M. le chevalier de Trigaud, continua Bénédict, ce gentilhomme
campagnard qui demeure a trois lieues d'ici, et qui fait un si €norme
massacre de lievres et de perdrix qu'on n'en trouve plus la ou il a passé, me
disait avant-hier (nous venions précisément de tuer dans les buissons une
vingtaine de cailles vertes; car le bon chevalier est braconnier comme un
garde-chasse), il disait donc avant hier qu'il serait bien aise d'avoir un
homme intelligent comme vous a son service...

—M. le chevalier de Trigaud a dit cela? repartit I'auditeur ému.

—Sans doute, reprit Bénédict. C'est un homme riche, libéral, insouciant, ne
se mélant de rien, n'aimant que la chasse et la table, sévere a ses chiens,
doux a ses serviteurs, ennemi des embarras domestiques, volé depuis qu'il
est au monde, volable s'il en fut. Une personne qui aurait, comme vous, recu
une certaine instruction, qui tiendrait ses comptes, qui réformerait les abus
de sa maison, et qui ne le contrarierait pas au sortir de table, pourrait a jeun
obtenir tout de son humeur facile, régner en prince chez lui, et gagner
quatre fois autant que chez madame la comtesse de Raimbault. Or, tous ces
avantages sont a votre disposition, monsieur Joseph, si vous voulez, de ce
pas, aller vous présenter au chevalier.

—J'y vais au plus vite! s'écria Joseph, qui connaissait fort bien la place et
qui la savait bonne.

—Un instant! dit Bénédict. Il faudra vous rappeler que, grace a mon gofit
pour la chasse et a la morale bien connue de ma famille, ce bon chevalier
nous témoigne a tous une amiti€¢ vraiment extraordinaire, et que quiconque
aurait le malheur de me déplaire ou de rendre un mauvais office a quelqu'un
des miens ne pourrirait pas sur le seuil de sa maison.

Le ton dont ces paroles furent prononcées les rendit trés-intelligibles pour
Joseph. Il rentra au chateau, rassura completement la comtesse, eut I'adresse
de se faire donner les cent francs de gratification pour son z¢le et ses peines,
et sauva Valentine de l'interrogatoire terrible que sa mere lui réservait. Huit



jours apres il entra au service du chevalier de Trigaud, qu'il ne vola pas (il
avait trop d'esprit et son maitre ¢€tait trop béte pour qu'il s'en donnat la
peine), mais qu'il pilla comme un pays conquis.

Dans son désir de ne pas manquer une si excellente aubaine, il avait poussé
'adresse et le dévouement aux intentions de Bénédict jusqu'a donner de
faux renseignements a la comtesse sur la résidence de Louise. En trois jours
il lui avait improvisé un voyage et un départ dont madame de Raimbault
avait été la dupe. Il avait réussi encore a ne pas perdre sa confiance en
quittant son service. Il s'était fait octroyer de bon gré la permission de
changer de maitre, et madame de Raimbault ne pensa bientot plus a lui ni a
ses révélations antérieures. La marquise, qui aimait Louise plus peut-€tre
qu'elle n'avait aimé personne, questionna Valentine. Mais celle-ci
connaissait trop le caractere faible et la légereté de sa grand'mere pour
confier a son impuissante affection un secret de si haute importance. M. de
Lansac ¢était parti, les trois femmes ¢taient fix€ées a Raimbault, ou le
mariage devait se conclure dans un mois. Louise, qui ne se fiait peut-étre
pas autant que Valentine aux bonnes intentions de M. de Lansac, résolut de
mettre a profit ce temps, ou elle était a peu pres libre, pour la voir souvent;
et trois jours apres la Journée du ler mai, Bénédict, chargé d'une lettre, se
présenta au chateau.

Hautain et fier, il n'avait jamais voulu s'y présenter pour traiter d'aucune
affaire au nom de son oncle; mais pour Louise, pour Valentine, pour ces
deux femmes qu'il ne savait comment qualifier dans son affection, il se
faisait une sorte de gloire d'aller affronter les regards dédaigneux de la
comtesse et les affabilités insolentes de la marquise. Il profita d'un jour
chaud qui devait confiner Valentine chez elle, et, s'étant muni d'une
carnassicre bien remplie de gibier, ayant pris pour vétement une blouse, un
chapeau de paille et des guétres, il partit ainsi équipé en chasseur villageois,
certain que ce costume choquerait moins les yeux de la comtesse que ne le
ferait un extérieur plus soigné.

Valentine écrivait dans sa chambre. Je ne sais quelle attente vague faisait
trembler sa main; tout en tragant des lignes destinées a sa sceur, il lui
semblait que le messager qui devait s'en charger n'était pas loin. Le moindre
bruit dans la campagne, le trot d'un cheval, la voix d'un chien la faisait



tressaillir; elle se levait et courait a la fenétre; appelant dans son cceur
Louise et Beénedict; car Bénédict, ce n'était pour elle, du moins elle le
croyait ainsi, qu'une partie de sa sceur détachée vers elle.

Comme elle commencait a se lasser de cette émotion involontaire et
cherchait a en distraire sa pensée, cette voix si belle et si pure, cette voix de
Bénédict, qu'elle avait entendue la nuit sur les bords de I'Indre, vint de
nouveau charmer son oreille. La plume tomba de ses doigts; elle écouta,
ravie, ce chant naif et simple qui avait tant d'empire sur ses nerfs. La voix
de Bénédict partait d'un sentier qui tournait en dehors du parc sur une
colline assez rapide. Le chanteur, se trouvant élevé au-dessus des jardins,
pouvait faire entendre distinctement ces vers de sa chanson villageoise, qui
renfermaient peut-Etre un avertissement pour Valentine:

Bergere Solange, écoutez. L'alouette aux champs vous appelle.

Valentine ¢tait assez romanesque; elle ne pensait pas 1'étre parce que son
coeur vierge n'avait pas encore congu l'amour. Mais lorsqu'elle croyait
pouvoir s'abandonner sans réserve a un sentiment pur et honnéte, sa jeune
téte ne se défendait point d'aimer tout ce qui ressemblait a une aventure.
Elevée sous des regards si rigides, dans une atmosphére d'usages si froids et
si guindés, elle avait si peu joui de la fraicheur et de la poésie de son age!

Collée au store de sa fenétre, elle vit bientot Bénédict descendre le sentier.
Bénédict n'était pas beau; mais sa taille était remarquablement élégante. Son
costume rustique, qu'il portait un peu théatralement, sa marche légere et
assurée sur le bord du ravin, son grand chien blanc tacheté qui bondissait
devant lui, et surtout son chant, assez flatteur et assez puissant pour
suppléer chez lui a la beaut¢ du visage, toute cette apparition dans une
scene champétre qui, par les soins de l'art, spoliateur de la nature,
ressemblait assez a un deécor d'opéra, c'était de quoi émouvoir un jeune
cerveau, et donner je ne sais quel accessoire de coquetterie au prix de la
missive.

Valentine fut bien tentée de s'enfoncer dans le parc, d'aller ouvrir une petite
porte qui donnait sur le sentier, de tendre une main avide vers la lettre
qu'elle croyait déja voir dans celle de Bénédict. Tout cela était assez
imprudent. Une pensée plus louable que celle du danger la retint: ce fut la



crainte de désobéir deux fois en allant au-devant d'une aventure qu'elle ne
pouvait pas repousser.

Elle résolut donc d'attendre un nouvel avertissement pour descendre, et
bientdt une grande rumeur de chiens animeés les uns contre les autres fit
glapir tous les échos du préau. C'était Bénédict qui avait mis le sien aux
prises avec ceux de la maison, afin d'annoncer son arrivée de la maniere la
plus bruyante possible.

Valentine descendit aussitot; son instinct lui fit deviner que Bénédict se
présenterait de préférence a la marquise, comme étant la plus abordable.
Elle rejoignit donc sa grand'meére, qui avait coutume de faire la sieste sur le
canap¢ du salon, et, apres 'avoir doucement éveillée, elle prit un pretexte
pour s'asseoir a ses cotes.

Au bout de quelques minutes, un domestique vint annoncer que le neveu de
M. Lhéry demandait a présenter son respect et son gibier a la marquise.

—Je me passerais bien de son respect, répondit la vieille folle, mais que son
gibier soit le bienvenu. Faites entrer.






DEUXIEME PARTIE.

X.

En voyant paraitre ce jeune homme dont elle se savait complice et qu'elle
allait encourager, sous les yeux de sa grand'mere, a lui remettre un secret
message, Valentine eut un remords. Elle sentit qu'elle rougissait, et le
pourpre de ses joues alla se refléter sur celles de Bénédict.

—Ah! c'est toi, mon garcon! dit la marquise qui étalait sur le sofa sa jambe
courte et replete avec des graces du temps de Louis XV. Sois le bienvenu.
Comment va-t-on a la ferme? Et cette bonne mere Lhéry? et cette jolie
petite cousine? et tout le monde?

Puis, sans se soucier de la réponse, elle enfonga la main dans la carnassiére
que Bénédict détachait de son épaule.

—Ah! vraiment, c'est fort beau, ce gibier-1a! Est-ce toi qui l'as tué¢? On dit
que tu laisses un peu braconner le Trigaud sur nos terres? Mais voila de
quoi te faire absoudre...

—~Ceci, dit Bénédict en tirant de son sein une petite mésange vivante, je l'ai
prise au filet par hasard. Comme elle est d'une espece rare, j'ai pense que
mademoiselle, qui s'occupe d'histoire naturelle, la joindrait a sa collection.

Et, tout en remettant le petit oiseau a Valentine, il affecta d'avoir beaucoup
de peine a le glisser dans ses doigts sans le laisser échapper. Il profita de ce
moment pour lui remettre la lettre. Valentine s'approcha d'une fenétre,
comme pour examiner 1'oiseau de pres, et cacha le papier dans sa poche.

—Mais tu dois avoir bien chaud, mon cher? dit la marquise. Va donc te
desalterer a 'office.



Valentine vit le sourire de dédain qui effleurait les levres de Bénédict.

—Monsieur aimerait peut-&tre mieux, dit-elle vivement, prendre un verre
d'eau de grenades?

Et elle souleva la carafe qui était sur un guéridon derriere sa grand'mere,
pour en verser elle-méme a son héte. Bénédict la remercia d'un regard, et,
passant derriere le dossier du sofa, il accepta, heureux de toucher le verre de
cristal que la blanche main de Valentine lui offrit.

La marquise eut une petite quinte de toux pendant laquelle il dit vivement a
Valentine:

—Que faudra-t-il répondre de votre part a la demande contenue dans cette
lettre?

—Quoi que ce soit, oui, répondit Valentine, effrayée de tant d'audace.

Bénédict promenait un regard grave sur ce salon élégant et spacieux, sur ces
glaces limpides, sur ces parquets luisants, sur mille recherches de luxe dont
I'usage méme était ignoré encore a la ferme. Ce n'était pas la premiere fois
qu'il pénétrait dans la demeure du riche, et son ccoeur était loin de se prendre
d'envie pour tous ces hochets de la fortune, comme efit fait celui d'Athénais.
Mais il ne pouvait s'empécher de faire une remarque qui n'avait pas encore
pénétré chez lui si avant; c'est que la société avait mis entre lui et
mademoiselle de Raimbault des obstacles immenses.

«Heureusement, se disait-il, je puis braver le danger de la voir sans en
souffrir. Jamais je ne serai amoureux d'elle.»

—Eh, bien! ma fille, veux-tu te mettre au piano, et continuer cette romance
que tu m'avais commenceée tout a 1'heure?

C'était un ingénieux mensonge de la vieille marquise pour faire entendre a
Bénédict qu'il était temps de se retirer a ['office.

—Bonne maman, répondit Valentine, vous savez que je ne chante guere;
mais vous qui aimez la bonne musique, si vous voulez vous donner un tres-



grand plaisir, priez monsieur de chanter.
—En vérité? dit la marquise. Mais comment sais-tu cela, ma fille?
—C('est Athénais qui me I'a dit, répondit Valentine en baissant les yeux.

—Eh bien! s'il en est ainsi, mon garcon, fais-moi ce plaisir-la, dit la
marquise. Régale-moi d'un petit air villageois; cela me reposera du Rossini,
auquel je n'entends rien.

—Je vous accompagnerai si vous voulez, dit Valentine au jeune homme
avec timidite.

Bénédict était bien un peu troublé de l'idée que sa voix allait peut-étre
appeler au salon la fiere comtesse. Mais il était plus touché encore des
efforts de Valentine pour le retenir et le faire asseoir; car la marquise,
malgre toute sa popularité, n'avait pu se décider a offrir un siege au neveu
de son fermier.

Le piano fut ouvert. Valentine s'y placa apres avoir tiré¢ un pliant aupres du
sien. Bénédict, pour lui prouver qu'il ne s'apercevait pas de l'affront qu'il
avait regu, préféra chanter debout.

Dé¢s les premieres notes, Valentine rougit et palit, des larmes vinrent au bord
de sa paupicre; peu a peu elle se calma, ses doigts suivirent le chant, et son
oreille le recueillit avec intérét.

La marquise écouta d'abord avec plaisir. Puis, comme elle avait sans cesse
l'esprit oisif et ne pouvait rester en place, elle sortit, rentra, et ressortit
encore.

—Cet air, dit Valentine dans un instant ou elle fut seule avec Bénédict, est
celui que ma sceur me chantait de prédilection lorsque j'étais enfant, et que
je la faisais asseoir sur le haut de la colline pour I'entendre répéter a 1'écho.
Je ne l'ai jamais oublié¢, et tout a I'heure j'ai failli pleurer quand vous l'avez
commence.



—Je I'ai chanté a dessein, répondit Bénédict; c'était vous parler au nom de
Louise...

La comtesse entra comme ce nom expirait sur les 1évres de Bénédict. A la
vue de sa fille assise aupres d'un homme en téte-a-téte, elle attacha sur ce
groupe des yeux clairs, fixes, stupéfaits. D'abord, elle ne reconnut pas
Bénedict, qu'elle avait a peine regardé¢ a la f€te, et sa surprise la pétrifia sur
place. Puis, quand elle se rappela I'impudent vassal qui avait osé porter ses
levres sur les joues de sa fille, elle fit un pas en avant, pale et tremblante,
essayant de parler et retenue par une strangulation subite. Heureusement un
incident ridicule préserva Bénédict de I'explosion. Le beau lévrier gris de la
comtesse s'était approché avec insolence du chien de chasse de Bénédict,
qui, tout poudreux, tout haletant, s'était couché sans fagon sous le piano.
Perdreau, patiente et raisonnable béte, se laissa flairer des pieds a la téte, et
se contenta de répondre aux avanies de son hote en lui montrant
silencieusement une longue rangee de dents blanches. Mais quand le 1€vrier,
hautain et discourtois, voulut passer aux injures, Perdreau, qui n'avait
jamais souffert un affront et qui venait de faire téte a trois dogues quelques
instants auparavant, se dressa sur ses pattes, et, d'un coup de boutoir, roula
son fréle adversaire sur le parquet. Celui-ci vint, en jetant des cris aigus, se
réfugier aux pieds de sa maitresse. Ce fut une occasion pour Bénédict, qui
vit la comtesse éperdue, de s'élancer hors de l'appartement en feignant
d'entrainer et de chatier Perdreau, qu'au fond du cceur il remerciait
sincerement de son inconvenance.

Comme 1l sortait escorté des glapissements du Iévrier, des sourds
grognements de son propre chien et des exclamations douloureuses de la
comtesse, il rencontra la marquise, qui, ¢tonnée de ce vacarme, lui demanda
ce que cela signifiait.

—Mon chien a étranglé celui de madame, répondit-il d'un air piteux en
s'enfuyant.

Il retourna a la ferme, emportant un grand fonds d'ironie et de haine contre
la noblesse, et riant du bout des leévres de son aventure. Cependant il eut
piti¢ de lui-méme en se rappelant quels affronts bien plus grands il avait
prévus, et de quel sang-froid moqueur il s'était vanté en quittant Louise
quelques heures auparavant. Peu a peu tout le ridicule de cette scene lui



parut retomber sur la comtesse, et il arriva a la ferme en veine de gaiete.
Son récit fit rire Athénais jusqu'aux larmes. Louise pleura en apprenant
comment Valentine avait accueilli son message et reconnu la chanson que
Bénédict lui avait chantée. Mais Bénédict ne se vanta pas de sa visite au
chateau devant le pere Lhéry. Celui-ci n'était pas homme a s'amuser d'une
plaisanterie qui pouvait lui faire perdre mille écus de profits par chacun an.

—Qu'est-ce donc que tout cela signifie? répéta la marquise en entrant dans
le salon.

—C'est vous, Madame, qui me I'expliquerez, j'espere, répondit la comtesse.
N'étiez-vous pas ici quand cet homme est entré?

—Quel homme? demanda la marquise.

—M. Bénédict, répondit Valentine toute confuse et cherchant a prendre de
'aplomb. Maman, il vous apportait du gibier; ma bonne maman l'a prié¢ de
chanter, et je I'accompagnais...

—C'est pour vous qu'il chantait, Madame? dit la comtesse a sa belle-mere.
Mais vous I'écoutiez de bien loin, ce me semble.

—D'abord, répondit la vieille, ce n'est pas moi qui l'en ai prié, c'est
Valentine.

—~Cela est fort étrange, dit la comtesse en attachant des yeux percants sur sa
fille.

—Maman, dit Valentine en rougissant, je vais vous expliquer cela. Mon
piano est horriblement faux, vous le savez; nous n'avons pas de facteur dans
les environs; ce jeune homme est musicien; en outre, il accorde tres bien les
instruments... Je savais cela par Athénais, qui a un piano chez elle, et qui a
souvent recours a l'adresse de son cousin...

—Athénais a un piano! ce jeune homme est musicien! Quelle étrange
histoire me faites-vous la?



—Rien n'est plus vrai, Madame, dit la marquise. Vous ne voulez jamais
comprendre qu'a présent tout le monde en France recoit de 1'éducation! Ces
gens-la sont riches; ils ont fait donner des talents a leurs enfants. C'est fort
bien fait; c'est la mode: il n'y a rien a dire. Ce gar¢on chante trés-bien, ma
foi! Je I'écoutais du vestibule avec beaucoup de plaisir. Eh bien! qu'y a-t-i1?
Croyez-vous que Valentine fiit en danger aupres de lui quand moi j'étais a
deux pas?

—Oh! Madame, dit la comtesse, vous avez une manicre d'interpréter mes
idées!...

—Mais c'est que vous en avez de si bizarres! Vous voila tout effarouchee
parce que vous avez trouve votre fille au piano avec un homme! Est-ce
qu'on fait du mal quand on est occupé a chanter? Vous me faites un crime
de les avoir laissés seuls un instant, comme si... Eh! mon Dieu! vous ne
l'avez donc pas regarde, ce garcon? Il est laid a faire peur!

—Madame, répondit la comtesse avec le sentiment d'un profond mépris, il
est tout simple que vous vous traduisiez ainsi mon mécontentement.
Comme il nous est impossible de nous entendre sur de certaines choses,
c'est a ma fille que je m'adresse. Valentine, je n'ai pas besoin de vous dire
que je n'ai point les idées grossieres qu'on me préte. Je vous connais assez,
ma fille, pour savoir qu'un homme de cette sorte n'est pas un homme pour
vous, et qu'il n'est pas en son pouvoir de vous compromettre. Mais je hais
l'inconvenance, et je trouve que vous la bravez beaucoup trop légerement.
Songez que rien n'est pire dans le monde que les situations ridicules. Vous
avez trop de bienveillance dans le caractere; trop de laisser-aller avec les
inférieurs. Rappelez-vous qu'ils ne vous en sauront aucun gré, qu'ils en
abuseront toujours, et que les mieux traités seront les plus ingrats. Croyez-
en l'expérience de votre mere et observez-vous davantage. Déja plusieurs
fois j'ai eu l'occasion de vous faire ce reproche: vous manquez de dignité.
Vous en sentirez les inconvénients. Ces gens-la ne comprennent pas
jusqu'ou il leur est permis d'aller et le point fixe ou ils doivent s'arréter.
Cette petite Athénais est avec vous d'une familiarité révoltante. Je le tolere,
parce qu'apres tout c'est une femme. Mais je ne serais pas trés-flattée que
son fiancé vint, dans un endroit public, vous aborder d'un petit air dégagé.
C'est un jeune homme fort mal ¢levé, comme ils le sont tous dans cette



classe-1a, manquant de tact absolument... M. de Lansac, qui fait quelquefois
un peu trop le libéral, a beaucoup trop augure de lui en lui parlant l'autre
jour comme a un homme d'esprit... Un autre se fit retir¢ de la danse; lui,
vous a trés-cavalierement embrassée, ma fille... Je ne vous en fais pas un
reproche, ajouta la comtesse en voyant que Valentine rougissait a perdre
contenance; je sais que vous avez assez souffert de cette impertinence, et, si
je vous la rappelle, c'est pour vous montrer combien il faut tenir a distance
les gens de peu.

Pendant ce discours, la marquise, assise dans un coin, haussait les épaules.
Valentine, écrasée sous le poids de la logique de sa mere, répondit en
balbutiant:

—Maman, c'est seulement a cause du piano que je pensais... Je ne pensais
pas aux inconvénients...

—En s'y prenant bien, reprit la comtesse désarmée par sa soumission, il
peut n'y en avoir aucun a le faire venir. Le lui avez-vous propose?

—J'allais le faire lorsque...
—FEn ce cas il faut le faire rentrer...

La comtesse sonna et demanda Bénédict; mais on lui dit qu'il était déja loin
sur la colline.

—Tant pis, dit-elle quand le domestique fut sorti; il ne faut pour rien au
monde qu'il croie avoir €té admis ici pour sa belle voix. Je tiens a ce qu'il
revienne en subalterne, et je me charge de le recevoir sur ce pied-la.
Donnez-moi cette €critoire. Je vais lui expliquer ce qu'on attend de lui.

—Mettez-y de la politesse au moins, dit la marquise a qui la peur tenait lieu
de raison.

—Je sais les usages, Madame, répondit la comtesse.
Elle traca quelques mots a la hate, et les remettant a Valentine:

—Lisez, dit-elle, et faites porter a la ferme.



Valentine jeta les yeux sur le billet. Le voici:

«Monsieur Bénédict, voulez-vous accorder le piano de ma fille? vous me
ferez plaisir.

J'ai I'honneur de vous saluer.

F. Comtesse DE RAIMBAULT.»

Valentine prit dans sa main le pain a cacheter, et feignit de le placer sous le
feuillet; mais elle sortit en gardant la lettre ouverte. Allait-elle donc envoyer
cette insolente signification? était-ce ainsi qu'il fallait payer Bénédict de son
dévouement? Fallait-il traiter en laquais 'homme qu'elle n'avait pas craint
de marquer au front d'un baiser fraternel? Le cceur l'emporta sur la
prudence; elle tira un crayon de sa poche, et, entre les doubles portes de
'antichambre déserte, elle traga ces mots au bas du billet de sa meére:

«Oh! pardon! pardon, Monsieur! Je vous expliquerai cette invitation. Venez;
ne refusez pas de venir. Au nom de Louise, pardon!»

Elle cacheta le billet et le remit a un domestique.

XI.

Elle ne put ouvrir la lettre de Louise que le soir. C'était une longue
paraphrase du peu de mots qu'elles avaient pu €changer a leur gré dans
I'entrevue de la ferme. Cette lettre toute palpitante de joie et d'espoir était
'expression d'une véritable amiti¢ de femme romanesque, expansive, sceur
de I'amour, amiti€ pleine d'adorables puérilités et de platoniques ardeurs.

Elle terminait par ces mots:

«Le hasard m'a fait découvrir que ta mere allait demain rendre une visite
dans le voisinage. Elle n'ira que vers la nuit a cause de la chaleur. Tache de



te dispenser de l'accompagner, et, dés que la nuit sera sombre, viens me
trouver au bout de la grande prairie, a I'endroit du petit bois de Vavray. La
lune ne se léve qu'a minuit, et cet endroit est toujours désert.»

Le lendemain, la comtesse partit vers six heures du soir, engageant
Valentine a se mettre au lit, et recommandant a la marquise de veiller a ce
qu'elle prit un bain de pieds bien chaud. Mais la vieille femme, tout en
disant qu'elle avait élevé sept enfants et qu'elle sortait soigner une migraine,
oublia bien vite tout ce qui n'était pas elle. Fidele a ses habitudes de
mollesse antique, elle se mit au bain a la place de sa petite-fille, et fit
appeler sa demoiselle de compagnie pour lui lire un roman de Crébillon fils.
Valentine s'échappa dés que 'ombre commenga a descendre sur la colline.
Elle prit une robe brune afin d'étre moins apercue dans la campagne
assombrie, et, coiffée seulement de ses beaux cheveux blonds qu'agitaient
les tiedes brises du soir, elle franchit la prairie d'un pied rapide.

Cette prairie avait bien une demi-lieue de long; elle était coupée de larges
ruisseaux auxquels des arbres renversés servaient de ponts. Dans I'obscurité,
Valentine faillit plusieurs fois se laisser tomber. Tant6t elle accrochait sa
robe a d'invisibles €pines, tant6t son pied s'enfoncait dans la vase trompeuse
du ruisseau. Sa marche leégere éveillait des milliers de phalenes
bourdonnantes; le grillon babillard se taisait a son approche, et quelquefois
une chouette endormie dans le tronc d'un vieux saule s'en échappait, et la
faisait tressaillir en rasant son front de son aile souple et cotonneuse.

C'¢tait la premiere fois de sa vie que Valentine se hasardait seule, la nuit,
volontairement, hors du toit paternel. Quoi qu'une grande exaltation morale
lui prétat des forces, la peur s'empara d'elle parfois, et lui donnait des ailes
pour raser 1'herbe et franchir les ruisseaux.

Au lieu indiqué elle trouva sa sceur, qui l'attendait avec impatience. Apres
mille tendres caresses, elles s'assirent sur la marge d'un fossé et se mirent a
causer.

—Conte-moi donc ta vie depuis que je t'ai perdue, dit Valentine a Louise.

Louise raconta ses voyages, ses chagrins, son isolement, sa misere. A peine
agee de seize ans, lorsqu'elle se trouva exilée en Allemagne aupres d'une



vieille parente de sa famille, elle n'avait touché qu'une faible pension
alimentaire qui ne suffisait point a la rendre indépendante. Tyrannisée par
cette ducgne, elle s'était enfuie en Italie, ou, a force de travail et
d'économie, elle avait réussi a subsister. Enfin, sa majorité étant arrivée, elle
avait joui de son patrimoine, héritage fort modique, car toute la fortune de
cette famille venait de la comtesse; la terre méme de Raimbault, ayant été
rachetée par elle, lui appartenait en propre, et la vieille mére du général ne
devait une existence agréable qu'aux bons procédés de sa belle-fille. C'est
pour cette raison qu'elle la ménageait et avait abandonné entierement
Louise, afin de ne pas tomber dans I'indigence.

Quelque mince que fiit la somme que toucha cette malheureuse fille, elle fut
accueillie comme une richesse, et suffit de reste a des besoins qu'elle avait
su restreindre. Une circonstance, qu'elle n'expliquait pas a sa sceur, l'ayant
engagee a revenir a Paris, elle y était depuis six mois lorsqu'elle apprit le
prochain mariage de Valentine. Dévorée du désir de revoir sa patrie et sa
sceur, elle avait écrit a sa nourrice madame Lhéry; et celle-ci, bonne et
aimante femme, qui n'avait jamais cess¢ de correspondre de loin en loin
avec elle, se hata de l'inviter a venir secrétement passer quelques semaines a
la ferme. Louise accepta avec empressement, dans la crainte que le mariage
de Valentine ne mit bientot une plus invincible barriere entre elles deux.

—A Dieu ne plaise! répondit Valentine; ce sera au contraire le signal de
notre rapprochement. Mais, dis-moi, Louise, dans tout ce que tu viens de
me raconter, tu as omis une circonstance bien intéressante pour moi... Tu ne
m'as pas dit si...

Et Valentine, embarrassée de prononcer un seul mot qui efit rapport a cette
terrible faute de sa sceur, qu'elle elit voulu effacer au prix de tout son sang,
sentit sa langue se paralyser et son front se couvrir d'une sueur briilante.

Louise comprit, et malgré les déchirants remords de sa vie, aucun reproche
n'enfong¢a dans son coeur une pointe si acérée que cet embarras et ce silence.
Elle laissa tomber sa téte sur ses mains, et, facile a aigrir aprés une vie de
malheur, elle trouva que Valentine lui faisait plus de mal a elle seule que
tous les autres ensemble. Mais, revenant bient6t a la raison, elle se dit que
Valentine souffrait par exces de délicatesse; elle comprit qu'il en avait déja



bien colté a cette jeune fille si pudique pour appeler une confidence plus
intime et pour oser seulement la désirer.

—Eh bien! Valentine, dit-elle en passant un de ses bras au cou de sa jeune
SCeur.

Puis Valentine, essuyant ses yeux, réussit par un sublime effort a dépouiller
la rigidité de la jeune vierge pour s'élever au role de l'amie généreuse et
forte.

—Dis-moi, s'écria-t-elle; il est dans tout cela un étre qui a di étendre son
influence sacrée sur toute ta vie, un étre que je ne connais pas, dont j'ignore
le nom, mais qu'il m'a semblé parfois aimer de toute la force du sang et de
toute la volonté de ma tendresse pour toi...

—Tu veux donc que je t'en parle, 6 ma courageuse sceur! J'ai cru que je
n'oserais jamais te rappeler son existence. Eh bien! ta grandeur d'ame
surpasse tout ce que j'en espérais. Mon fils existe, il ne m'a jamais quittée;
c'est moi qui l'ai élevé. Je n'ai point essayé de dissimuler ma faute en
I'éloignant de moi ou en lui refusant mon nom. Partout il m'a suivie, partout
sa présence a révélé mon malheur et mon repentir. Et, le croiras-tu,
Valentine? j'ai fini par mettre ma gloire 2 me proclamer sa mere, et dans
toutes les ames justes j'ai trouvé mon absolution en faveur de mon courage.

—FEt quand méme je ne serais pas ta sceur et ta fille aussi, répondit
Valentine, je voudrais €tre au nombre de ces justes. Mais ou est-il?

—Mon Valentin est a Paris, dans un colleége. C'est pour I'y conduire que j'ai
quitté I'ltalie, et c'est pour te voir que je me suis séparée de lui depuis un
mois. Il est beau, mon fils, Valentine; il est aimant; 1l te connait; il désire
ardemment embrasser celle dont il porte le nom, et il te ressemble. Il est
blond et calme comme toi; a quatorze ans, il est presque de ta taille... Dis,
voudras-tu, quand tu seras mariée, que je te le présente?

Valentine répondit par mille caresses.

Deux heures s'étaient écoulées rapidement, non-seulement a se rappeler le
pass€, mais encore a faire des projets pour l'avenir. Valentine y portait toute



la confiance de son age; Louise y croyait moins, mais elle ne le disait pas.
Une ombre noire se dessina tout d'un coup dans l'air bleu au-dessus du
foss¢. Valentine tressaillit et laissa échapper un cri d'effroi. Louise, posant
sa main sur la sienne, lui dit:

—Rassure-to1, c'est un ami, c'est Bénédict.

Valentine fut d'abord contrariée de sa présence au rendez-vous. Il semblait
que désormais tous les actes de sa vie amenassent un rapprochement forcé
entre elle et ce jeune homme. Cependant elle fut forcée de comprendre que
son voisinage n'était pas inutile a deux femmes dans cet endroit écarté, et
surtout que son escorte devait agréer a Louise, qui €tait a plus d'une lieue de
son gite. Elle ne put pas non plus s'empécher de remarquer le sentiment de
délicatesse respectucuse qui l'avait fait s'abstenir de paraitre durant leur
entretien. Ne fallait-il pas du dévouement, d'ailleurs, pour monter ainsi la
garde pendant deux heures? Tout bien considéré, il y aurait eu de
lI'ingratitude a lui faire un froid accueil. Elle lui expliqua le billet de sa
mere, prit tout le tort sur elle, et le supplia de ne venir au chateau qu'avec
une forte dose de patience et de philosophie. Bénédict jura en riant que rien
ne 1'ébranlerait; et, apres l'avoir reconduite avec Louise jusqu'au bout de la
prairie, il reprit avec celle-ci le chemin de la ferme.



I1 fallait passer sur une planche toute branlante.

Le lendemain il se présenta au chateau. Par un hasard dont Bénédict ne se
plaignait pas, c'était au tour de madame de Raimbault a avoir la migraine;
mais celle-1a n'était pas feinte, elle la forca de garder le lit. Les choses se
passerent donc mieux que Bénédict ne l'avait espéré. Quand il sut que la
comtesse ne se Iéverait pas de la journée, il commenga par démonter le
piano et enlever toutes les touches; puis il trouva qu'il fallait remettre des
buffles a tous les marteaux; quantité de cordes rouill€es étaient a renouveler;
enfin il se créa de l'ouvrage pour tout un jour; car Valentine était 1a, lui
présentant les ciseaux, l'aidant a rouler le laiton sur la bobine, lui donnant la
note au diapason, et s'occupant de son piano peut-€tre plus ce jour-la qu'elle



n'avait fait dans toute sa vie. De son c6té, Bénédict était beaucoup moins
habile a cette besogne que Valentine ne I'avait annonce. Il cassa plus d'une
corde en la montant, il tourna plus d'une cheville pour une autre, et souvent
dérangea l'accord de toute une gamme pour remettre celui d'une note.
Pendant ce temps, la vieille marquise allait, venait, toussait, dormait, et ne
s'occupait d'eux que pour les mettre plus a l'aise encore. Ce fut une
délicieuse journée pour Bénédict. Valentine était si douce, elle avait une
gaieté si naive, si vraie, une politesse si obligeante, qu'il était impossible de
ne pas respirer a l'aise aupres d'elle. Et puis je ne sais comment il se fit
qu'au bout d'une heure, par un accord tacite, toute politesse disparut entre
eux. Une sorte de camaraderie enfantine et rieuse s'établit. Ils se raillaient
de leurs mutuelles maladresses, leurs mains se rencontraient sur le clavier,
et, la gaieté chassant 1'émotion, ils se querellaient comme de vieux amis.
Enfin, vers cinq heures, le piano se trouvant accordé¢, Valentine imagina un
moyen de retenir Bénédict. Un peu d'hypocrisie s'improvisa dans ce cceur
de jeune fille, et, sachant que sa mere accordait tout a l'extérieur de la
defeérence, elle se glissa dans son alcove.

—Maman, lui dit-elle, M. Bénédict a passé six heures a mon piano, et il n'a
pas fini; cependant nous allons nous mettre a table: j'ai pensé qu'il était
impossible d'envoyer ce jeune homme a l'office, puisque vous n'y envoyez
jamais son oncle, et que vous lui faites servir du vin sur votre propre table.
Que dois-je faire? Je n'ai pas os€ l'inviter a diner avec nous sans savoir de
vous si cela était convenable.

La méme demande, faite en d'autres termes, n'elit obtenu qu'une seche
deésapprobation. Mais la comtesse €tait toujours plus satisfaite d'obtenir la
soumission a ses principes que l'obéissance passive a ses volontés. Cest le
propre de la vanit¢ de vouloir imposer le respect et l'amour de sa
domination.

—Je trouve la chose assez convenable, répondit-elle. Puis qu'il s'est rendu a
mon billet sans hésiter, et qu'il s'est exécuté de bonne grace, il est juste de
lui montrer quelque €gard. Allez, ma fille, invitez-le vous-méme de ma part.

Valentine, triomphante, retourna au salon, heureuse de pouvoir faire
quelque chose d'agréable au nom de sa mere, et lui laissa tout 1'honneur de
cette invitation. Bénédict, surpris, hésita a I'accepter. Valentine outre-passa



un peu les pouvoirs dont elle €tait investie en insistant. Comme ils passaient
tous trois a table, la marquise dit a I'oreille de Valentine:

—Est-ce que vraiment ta mere a eu l'idée de cette honnéteté? Cela
m'inquiete pour sa vie. Est-ce qu'elle est s€érieusement malade?

Valentine ne se permit pas de sourire a cette acre plaisanterie. Tour a tour

dépositaire des plaintes et des inimitiés de ces deux femmes, elle était entre
elles comme un rocher battu de deux courants contraires.

R

Ma soeu?!



Le repas fut court, mais enjoué¢. On passa ensuite sous la charmille pour
prendre le café. La marquise é€tait toujours d'assez bonne humeur en sortant
de table. De son temps, quelques jeunes femmes, dont on tol€rait la 1égereté
en faveur de leurs graces, et peut-étre aussi de la diversion que leurs
inconvenances apportaient a l'ennui d'une société oisive et blasée, se
faisaient fanfaronnes de mauvais ton; a certains visages l'air mauvais sujet
allait bien. Madame de Provence était le noyau d'une coterie féminine qui
sablait fort bien le champagne. Un siecle auparavant, Madame, belle-sceur
de Louis XIV, bonne et grave Allemande qui n'aimait que les saucisses a
['ail et la soupe a la biere, admirait chez les dames de la cour de France, et
surtout chez madame la duchesse de Berry, la facult¢ de boire beaucoup
sans qu'il y parit, et de supporter a merveille le vin de Constance et le
marasquin de Hongrie.

La marquise était gaie au dessert. Elle racontait avec cette aisance, ce
naturel propre aux gens qui ont vu beaucoup de monde, et qui leur tient lieu
d'esprit. Bénédict 1'écouta avec surprise. Elle lui parlait une langue qu'il
croyait étrangere a sa classe et a son sexe. Elle se servait de mots crus qui
ne choquaient pas, tant elle les disait d'un air simple et sans facon. Elle
racontait aussi des histoires avec une merveilleuse lucidité de mémoire et
une admirable présence d'esprit pour en sauver les situations graveleuses a
'oreille de Valentine. Bénédict levait quelquefois les yeux sur elle avec
effroi, et, a l'air paisible de la pauvre enfant, il voyait si clairement qu'elle
n'avait pas compris qu'il se demandait s'il avait bien compris lui-méme, si
son imagination n'avait pas été au dela du vrai sens. Enfin il était confondu,
¢tourdi de tant d'usage avec tant de démoralisation, d'un tel mépris des
principes joint a un tel respect des convenances. Le monde que la marquise
lui peignait était devant lui comme un réve auquel il refusait de croire.

Ils resterent assez longtemps sous la charmille. Ensuite Bénédict essaya le
piano et chanta. Enfin il se retira assez tard, tout surpris de son intimité avec
Valentine, tout ému sans en savoir la cause, mais emplissant son cerveau
avec délices de I'image de cette belle et bonne fille, qu'il était impossible de
ne pas aimer.



XII.

A quelques jours de 13, madame de Raimbault fut engagée par le préfet a
une brillante réunion qui se préparait au chef-lieu du département. C'était a
l'occasion du passage de madame la duchesse de Berry qui s'en allait ou qui
revenait d'un de ses joyeux voyages; femme étourdie et gracieuse, qui avait
réussi a se faire aimer malgré 1l'inclémence des temps, et qui longtemps se
fit pardonner ses prodigalités par un sourire.

Madame de Raimbault devait étre du petit nombre des dames choisies qui
seraient présentées a la princesse, et qui prendraient place a sa table
privilégiée. Il était donc, selon elle, impossible qu'elle se dispensat de ce
petit voyage, et pour rien au monde elle n'elit voulu en étre dispensée.

Fille d'un riche marchand, mademoiselle Chignon avait aspiré¢ aux
grandeurs dés son enfance; elle s'était indignée de voir sa beauté, ses graces
de reine, son esprit d'intrigue et d'ambition s'étioler dans l'atmosphere
bourgeoise d'un gros capitaliste. Mariée au général comte de Raimbault,
elle avait volé avec transport dans le tourbillon des grandeurs de 1'Empire;
elle était justement la femme qui devait y briller. Vaine, bornée, ignorante,
mais sachant ramper devant la royaute, belle de cette beauté imposante et
froide pour laquelle semblait avoir éte choisi le costume du temps, prompte
a s'instruire de 1'étiquette, habile a s'y conformer, amoureuse de parures, de
luxe, de pompes et de cérémonies, jamais elle n'avait pu concevoir les
charmes de la vie intérieure; jamais son cceur vide et altier n'avait golté les
douceurs de la famille. Louise avait déja dix ans, elle était méme tres-
développée pour son age, lorsque madame de Raimbault devint sa belle-
mere, et comprit avec effroi qu'avant cinq ans la fille de son mari serait pour
elle une rivale. Elle la relégua donc avec sa grand'mere au chateau de
Raimbault, et se promit de ne jamais la présenter dans le monde. Chaque
fois qu'en la revoyant elle s'apercut des progrés de sa beauté, sa froideur
pour cette enfant se changea en aversion. Enfin, dés qu'elle put reprocher a
cette malheureuse une faute que l'abandon ou elle l'avait laissée rendait
excusable peut-étre, elle se livra a une haine implacable, et la chassa
ignominieusement de chez elle. Quelques personnes dans le monde



assuraient savoir la cause plus positive de cette inimiti¢. M. de Neuville,
I'homme qui avait séduit Louise, et qui fut tué¢ en duel par le pere de cette
infortunée, avait €t¢ en méme temps, dit-on, I'amant de la comtesse et celui
de sa belle-fille.

Avec I'Empire s'était évanouie toute la brillante existence de madame de
Raimbault; honneurs, f€tes, plaisirs, flatteries, représentation, tout avait
disparu comme un songe, et elle s'éveilla un matin, oubliée et délaissée dans
la France légitimiste. Plusieurs furent plus habiles, et, n'ayant pas perdu de
temps pour saluer la nouvelle puissance, remonterent au faite des grandeurs;
mais la comtesse, qui n'avait jamais eu de présence d'esprit et chez qui les
premicres impressions étaient violentes, perdit absolument la téte. Elle
laissa voir a celles qui avaient €té ses compagnes et ses amies toute
I'amertume de ses regrets, tout son mépris pour les téfes poudrées, toute son
irrévérence pour la dévotion réédifiée. Ses amies accueillirent ces
blasphemes par des cris d'horreur; elles lui tournerent le dos comme a une
hérétique, et répandirent leur indignation dans les cabinets de toilette, dans
les appartements secrets de la famille royale, ou elles étaient admises et ou
leurs voix disposaient des places et des fortunes.

Dans le systtme des compensations de la couronne, la comtesse de
Raimbault fut oubliée; il n'y eut pas pour elle la plus petite charge de dame
d'atours. Forcée de renoncer a I'état de domesticité si cher aux courtisans,
elle se retira dans ses terres, et se fit franchement bonapartiste. Le faubourg
Saint-Germain, qu'elle avait vu jusqu'alors, rompit avec elle comme mal
pensante. Les égaux, les parvenus lui restérent, et elle les accepta faute de
mieux; mais elle les avait si fort méprisés dans sa prospérité, qu'elle ne
trouva autour d'elle aucune affection solide pour la consoler de ses pertes.

A trente-cinq ans il lui avait fallu ouvrir les yeux sur le néant des choses
humaines, et c'était un peu tard pour cette femme qui avait perdu sa
jeunesse, sans la sentir passer, dans l'enivrement des joies puériles. Force lui
fut de vieillir tout d'un coup. L'expérience ne l'ayant pas détachée de ses
illusions une par une, comme cela arrive dans le cours des générations
ordinaires, elle ne connut du déclin de 1'age que les regrets et la mauvaise
humeur.



Depuis ce temps, sa vie fut un continuel supplice; tout lui devint sujet
d'envie et d'irritation. En vain son ironie la vengeait des ridicules de la
Restauration; en vain elle trouvait dans sa mémoire mille brillants souvenirs
du passé pour faire la critique, par opposition, de ces semblants de royauté
nouvelle; l'ennui rongeait cette femme dont la vie avait ét€¢ une féte
perpétuelle, et qui maintenant se voyait forcée de végéter a 'ombre de la vie
privée.

Les soins domestiques, qui lui avaient toujours été étrangers, lui devinrent
odieux; sa fille, qu'elle connaissait a peine, versa peu de consolations sur
ses blessures. Il fallait former cette enfant pour l'avenir, et madame de
Raimbault ne pouvait vivre que dans le passé. Le monde de Paris, qui tout
d'un coup changea si étrangement de mceurs et de manieres, parlait une
langue nouvelle qu'elle ne comprenait plus; ses plaisirs 1'ennuyaient ou la
révoltaient; la solitude I'écrasait de fievre et d'épouvante. Elle languissait
malade de colere et de douleur sur son ottomane, autour de laquelle ne
venait plus ramper une cour en sous-ordre, miniature de la grande cour du
souverain. Ses compagnons de disgrace venaient chez elle pour gémir sur
leurs propres chagrins et pour insulter aux siens en les niant. Chacun voulait
avoir accaparé a lui seul toute la disgrace des temps et l'ingratitude de la
France. C'était un monde de victimes et d'outragés qui se dévoraient entre
eux.

Ces égoistes récriminations augmentaient l'aigreur fébrile de madame de
Raimbault.

Si de plus heureux venaient lui tendre encore une main amie, et lui dire que
les faveurs de Louis XVIII n'avaient point effacé en eux les souvenirs de la
cour de Napoléon, elle se vengeait de leur prospérité en les accablant de
reproches, en les accusant de trahison envers le grand homme, elle qui
n'avait pas pu le trahir de la méme maniere! Enfin, pour comble de douleur
et de consternation, a force de se voir passer au jour devant ses glaces vides
et immobiles, a force de se regarder sans parure, sans rouge et sans
diamants, boudeuse et flétrie, la comtesse de Raimbault s'apercut que sa
jeunesse et sa beauté avaient fini avec I'Empire.

Maintenant elle avait cinquante ans, et quoique cette beauté passée ne fiit
plus écrite sur son front qu'en signes hi€éroglyphiques, la vanité, qui ne



meurt point au cceur de certaines femmes, lui créait de plus vives
souffrances qu'en aucun temps de sa vie. Sa fille, qu'elle aimait de cet
instinct que la nécessité¢ imprime aux plus perverses natures, €tait pour elle
un continuel sujet de retour vers le passé et de haine vers le temps présent.
Elle ne la produisait dans le monde qu'avec une mortelle répugnance, et si,
en la voyant admirée, son premier mouvement était une pensée d'orgueil
maternel, le second était une pensée de désespoir. «Son existence de femme
commence, se disait-elle, c'en est fait de la mienne!» Aussi, lorsqu'elle
pouvait se montrer sans Valentine, elle se sentait moins malheureuse. Il n'y
avait plus autour d'elle de ces regards maladroitement complimenteurs qui

lui disaient: «C'est ainsi que vous flites jadis; et vous aussi, je vous ai vue
belle.»

Elle ne raisonnait pas sa coquetterie au point d'enfermer sa fille lorsqu'elle
allait dans le monde; mais, pour peu que celle-ci témoignat son humeur
sédentaire, la comtesse, sans peut-€tre s'en rendre bien compte, admettait
son refus, partait plus légere, et respirait plus a l'aise dans l'atmosphere
agitée des salons.

Garrottée a ce monde oublieux et sans piti¢ qui n'avait plus pour elle que
des déceptions et des deboires, elle se laissait trainer encore comme un
cadavre a son char. Ou vivre? comment tuer le temps, et arriver a la fin de
ces jours qui la vieillissaient et qu'elle regrettait dés qu'ils étaient passés?
Aux esclaves de la mode, quand toute jouissance d'amour-propre est
enlevée, quand tout intérét de passion est ravi, il reste pour plaisir le
mouvement, la clarté¢ des lustres, le bourdonnement de la foule. Apres tous
les réves de 1'amour ou de 'ambition subsiste encore le besoin de bruire, de
remuer, de veiller, de dire: «J'y étais hier, j'y serai demain.» C'est un triste
spectacle que celui de ces femmes flétries qui cachent leurs rides sous des
fleurs et couronnent leurs fronts haves de diamants et de plumes. Chez elles
tout est faux: la taille, le teint, les cheveux, le sourire; tout est triste: la
parure, le fard, la gaieté. Spectres échappés aux saturnales d'une autre
époque, elles viennent s'asseoir aux banquets d'aujourd’hui comme pour
donner a la jeunesse une triste lecon de philosophie, comme pour lui dire:
«C'est ainsi que vous passerez». Elles semblent se cramponner a la vie qui
les abandonne, et repoussent les outrages de la décrépitude en 1'étalant nue
aux outrages des regards. Femmes dignes de piti¢, presque toutes sans



famille ou sans cceur, qu'on voit dans toutes les fétes s'enivrer de fumeée, de
souvenirs et de bruit!

La comtesse, malgré l'ennui qu'elle y trouvait, n'avait pu se détacher de
cette vie creuse et éventée. Tout en disant qu'elle y avait renoncé pour
jamais, elle ne manquait pas une occasion de s'y replonger. Lorsqu'elle fut
invitée a cette réunion de province que devait présider la princesse, elle ne
se sentit pas d'aise; mais elle cacha sa joie sous un air de condescendance
dédaigneuse. Elle se flatta méme en secret de rentrer en faveur, si elle
pouvait fixer l'attention de la duchesse, et lui faire voir combien elle était
supérieure, pour le ton et I'usage, a tout ce qui l'entourait. D'ailleurs, sa fille
allait épouser M. de Lansac, un des favoris de la cause 1égitime. Il était bien
temps de faire un pas vers cette aristocratie de nom qui allait relustrer son
aristocratie d'argent. Madame de Raimbault ne haissait la noblesse que
depuis que la noblesse l'avait repoussée. Peut-étre le moment était-il venu
de voir toutes ces vanités s'humaniser pour elle a un signe de Madame.

Elle exhuma donc du fond de sa garde-robe ses plus riches parures, tout en
réfléchissant a celles dont elle couvrirait Valentine pour 'empécher d'avoir
l'air aussi grande et aussi formée qu'elle 1'était réellement. Mais, au milieu
de cet examen, 1l arriva que Valentine, désirant mettre a profit cette semaine
de liberté, devint plus ingénieuse et plus pénétrante qu'elle ne I'avait encore
¢té. Elle commenga a deviner que sa mere €levait ces graves questions de
toilette et créait ces insolubles difficultés pour l'engager a rester au chateau.
Quelques mots piquants de la vieille marquise, sur 1'embarras d'avoir une
fille de dix-neuf ans a produire, acheverent d'éclairer Valentine. Elle
s'empressa de faire le proces aux modes, aux fétes, aux déplacements et aux
préfets. Sa mere, étonnée, abonda dans son sens, et lui proposa de renoncer
a ce voyage comme elle y renoncait elle-méme. L'affaire fut bientdt jugee;
mais une heure apres, comme Valentine serrait ses cartons et arrétait ses
préparatifs, madame de Raimbault recommenca les siens en disant qu'elle
avait réfléchi, qu'il serait inconvenant et dangereux peut-€tre de ne pas aller
faire sa cour a la princesse; qu'elle se sacrifiait a cette démarche toute
politique, mais qu'elle dispensait Valentine de la corvée.

Valentine, qui depuis huit jours ¢&tait devenue singulierement rusée,
renferma sa joie.



Le lendemain, des que les roues qui emportaient la caleche de la comtesse
eurent ray¢ le sable de l'avenue, Valentine courut demander a sa grand'mere
la permission d'aller passer la journée a la ferme avec Athénais.

Elle se prétendit invitée par sa jeune compagne a manger un gateau sur
I'herbe. A peine eut-elle parlé de giteau qu'elle frémit, car la vieille
marquise fut aussitot tentée d'étre de la partie; mais 1'¢loignement et la
chaleur l'y firent renoncer.

Valentine monta a cheval, mit pied a terre a quelque distance de la ferme,
renvoya son domestique et sa monture, et prit sa volée, comme une
tourterelle, le long des buissons fleuris qui conduisaient a Grangeneuve.

XIII.

Elle avait trouvé moyen, la veille, de faire avertir Louise de sa visite; aussi
toute la ferme était en joie et en ordre pour la recevoir. Athénais avait mis
des fleurs nouvelles dans des vases de verre bleu. Bénédict avait taillé les
arbres du jardin, ratissé les allées, réparé les bancs. Madame Lhéry avait
confectionné elle-méme la plus belle galette qui se fiit vue de mémoire de
ménagere. M. Lhéry avait fait sa barbe et tiré le meilleur de son vin. Ce
furent des cris de joie et de surprise quand Valentine entra toute seule et
sans bruit dans la salle. Elle embrassa comme une folle la mere Lhéry, qui
lui faisait de grandes révérences; elle serra la main de Bénédict avec
vivacité; elle folatra comme un enfant avec Athénais; elle se pendit au cou
de sa sceur. Jamais Valentine ne s'était sentie si heureuse; loin des regards de
sa mere, loin de la roideur glaciale qui pesait sur tous ses pas, il lui semblait
respirer un air plus libre, et, pour la premicre fois depuis qu'elle était née,
vivre de toute sa vie. Valentine était une bonne et douce nature; le ciel s'était
trompé en envoyant cette ame simple et sans ambition habiter les palais et
respirer l'atmosphere des cours. Nulle n'était moins faite pour la vie
d'apparat, pour les triomphes de la vanité. Ses plaisirs €taient, au contraire,
tout modestes, tout intérieurs; et plus on lui faisait un crime de s'y livrer,



plus elle aspirait a cette simple existence qui lui semblait €tre la terre
promise. Si elle désirait se marier, c'était afin d'avoir un ménage, des
enfants, une vie retirée. Son cceur avait besoin d'affections immédiates, peu
nombreuses, peu variées. A nulle femme la vertu ne semblait devoir étre
plus facile.

Mais le luxe qui l'environnait, qui prévenait ses moindres besoins, qui
devinait jusqu'a ses fantaisies, lui interdisait les petits soins du ménage.
Avec vingt laquais autour d'elle, c'elit ét¢é un ridicule et presque une
apparence de parcimonie que de se livrer & l'activité de la vie domestique. A
peine lui laissait-on le soin de sa voliére, et 1'on efit pu facilement préjuger
du caractére de Valentine en voyant avec quel amour elle s'occupait
minutieusement de ces petites créatures.

Lorsqu'elle se vit a la ferme, entourée de poules, de chiens de chasse, de
chevreaux; lorsqu'elle vit Louise filant au rouet, madame Lhéry faisant la
cuisine, Bénédict raccommodant des filets, il lui sembla étre 1a dans la
sphere pour laquelle elle était créée. Elle voulut aussi avoir son occupation,
et, a la grande surprise d'Athénais, au lieu d'ouvrir le piano ou de lui
demander une bande de sa broderie, elle se mit a tricoter un bas gris qu'elle
trouva sur une chaise. Athénais s'é¢tonna beaucoup de sa dextérité, et lui
demanda si elle savait pour qui elle travaillait avec tant d'ardeur.

—Pour qui? dit Valentine. Moi, je n'en sais rien; c'est pour quelqu'un de
vous toujours; pour toi, peut-€tre?

—Pour moi ces bas gris! dit Athénais avec dédain.
—Est-ce pour toi, ma bonne sceur? demanda Valentine a Louise.

—Cet ouvrage, dit Louise, j'y travaille quelquefois; mais c'est maman Lhéry
qui I'a commence. Pour qui? je n'en sais rien non plus.

—FEt si c'était pour Bénédict? dit Athénais en regardant Valentine avec
malice.

Bénédict leva la téte et suspendit son travail pour examiner ces deux
femmes en silence.



Valentine avait un peu rougi; mais se remettant aussitot:

—Fh bien! si c'est pour Bénédict, répondit-elle, c'est bon; j'y travaillerai de
bon ceeur.

Elle leva les yeux en riant vers sa jeune compagne. Athénais était pourpre
de dépit. Je ne sais quel sentiment d'ironie et de méfiance venait d'entrer
dans son ceeur.

—Ah! ah! dit avec une franchise étourdie la bonne Valentine, cela semble
ne pas te faire trop de plaisir. Au fait, j'ai tort, Athénais; je vais 1a sur tes
brisées, j'usurpe des droits qui t'appartiennent. Allons, allons, prends vite cet
ouvrage, et pardonne-moi d'avoir mis la main au trousseau.

—Mademoiselle Valentine, dit Bénédict poussé par un sentiment cruel pour
sa cousine, si vous ne regrettez pas de travailler pour le plus humble de vos
vassaux, continuez, je vous en prie. Les jolis doigts de ma cousine n'ont
jamais touché de fil aussi rude et d'aiguilles aussi lourdes.

Une larme roula dans les cils noirs d'Athénais. Louise lanca un regard de
reproche a Bénédict. Valentine, étonnée, les regarda tous trois
alternativement, cherchant & comprendre ce mysteére.

Ce qui avait fait le plus de mal a la jeune fermiere dans les paroles de son
cousin, ce n'était pas tant le reproche de frivolite (elle y ¢€tait habituée) que
le ton de soumission et de familiarité en méme temps envers Valentine. Elle
savait bien, en gros, 1'histoire de leur connaissance, et jusque-la elle n'avait
point songe€ a s'en alarmer. Mais elle ignorait quel rapide progres avait fait
entre eux une intimité qui ne se serait jamais formée dans des circonstances
ordinaires. Elle s'émerveillait doulourcusement d'entendre Bénédict,
naturellement si rebelle, si hostile aux prétentions de la noblesse, s'intituler
I'humble vassal de mademoiselle de Raimbault. Quelle révolution s'était
donc opérée dans ses idées? Quelle puissance Valentine exergait-elle de¢ja
sur lui?

Louise, voyant la tristesse sur tous les visages, proposa une partie de peche
sur le bord de I'Indre, en attendant le diner. Valentine, qui se sentait
instinctivement coupable envers Athénais, passa amicalement son bras sous



le sien, et se mit a courir avec elle a travers la prairie. Affectueuse et
franche comme elle était, elle réussit bient6t a dissiper le nuage qui s'était
¢leve dans 1'ame de la jeune fille. Bénédict, chargé de son filet et couvert de
sa blouse, les suivit avec Louise, et bientdt tous les quatre arrivérent sur les
rives bordées de lotos et de saponaires.

Bénédict jeta l'épervier. Il €tait adroit et robuste. Dans les exercices du
corps on trouvait en lui la force, la hardiesse et la grace rustique du paysan.
C'étaient des qualités qu'Athénais n'appréciait pas, communes a tous ceux
qui l'entouraient; mais Valentine s'en étonnait comme de choses
surnaturelles, et elle en faisait volontiers a ce jeune homme un point de
supériorité¢ sur les hommes qu'elle connaissait. Elle s'effrayait de le voir se
hasarder sur des saules vermoulus qui se penchaient sur I'eau et craquaient
sous le pied; et lorsqu'elle le voyait €échapper, par un bond nerveux, a une
chute certaine, atteindre avec adresse et sang-froid a de petites places unies
que 1'herbe et les joncs semblaient devoir lui cacher, elle sentait son cceur
battre d'une émotion indéfinissable, comme il arrive chaque fois que nous
voyons accomplir bravement une ceuvre périlleuse ou savante.

Apres avoir pris quelques truites, Louise et Valentine s'élancant avec
enfantillage sur I'épervier tout ruisselant, et s'emparant du butin avec des
cris de joie, tandis qu'Athénais, craignant de salir ses doigts, ou gardant
rancune a son cousin, se cachait boudeuse a 'ombre des aunes, Bénédict,
accablé de chaleur, s'assit sur un fréne équarri grossierement et jeté d'un
bord & l'autre en guise de pont. Eparses sur la fraiche pelouse de la rive, les
trois femmes s'occupaient diversement. Athénais cueillait des fleurs, Louise
jetait mélancoliquement des feuilles dans le courant, et Valentine, moins
habituée a l'air, au soleil et a la marche, sommeillait a demi, cachée, a ce
qu'elle croyait, par les hautes tiges de la préle de riviere. Ses yeux, qui
errerent longtemps sur les brillantes gercures de 1'eau et sur un rayon de
soleil qui se glissait parmi les branches, vinrent par hasard se reposer sur
Bénédict, qu'elle découvrait en entier a dix pas devant elle, assis les jambes
pendantes sur le pont €lastique.

Bénédict n'était pas absolument dépourvu de beauté. Son teint était dune
paleur bilieuse; ses yeux longs n'avaient pas de couleur; mais son front était
vaste et d'une extréme pureté. Par un prestige attaché peut-€tre aux hommes



doués de quelque puissance morale, les regards s'habituaient peu a peu aux
defauts de sa figure pour n'en plus voir que les beautés; car certaines
laideurs sont dans ce cas, et celle de Bénédict particuliecrement. Son teint
bléme et uni avait une apparence de calme qui inspirait comme un respect
d'instinct pour cette ame dont aucune altération extérieure ne trahissait les
mouvements. Ces yeux, ou la prunelle pale nageait dans un émail blanc et
vitreux, avaient une expression vague et mystérieuse qui devait piquer la
curiosité de tout observateur. Mais ils auraient désespéré toute la science de
Lavater; ils semblaient lire profondément dans ceux d'autrui, et leur
immobilité¢ €tait métallique quand ils avaient a se meéfier d'un examen
indiscret. Une femme n'en pouvait soutenir I'éclat quand elle était belle; un
ennemi n'y pouvait surprendre le secret d'aucune faiblesse. C'était un
homme qu'on pouvait toujours regarder sans le trouver au-dessous de lui-
méme, un visage qui pouvait s'abandonner a la distraction, sans enlaidir
comme la plupart des autres, une physionomie qui attirait comme 1'aimant.
Aucune femme ne le voyait avec indifférence, et si la bouche le dénigrait
parfois, I'imagination n'en perdait pas aisément l'empreinte; personne ne le
rencontrait pour la premicre fois sans le suivre des yeux aussi longtemps
que possible; aucun artiste ne pouvait le voir sans en admirer la singularité
et sans désirer la reproduire.

Lorsque Valentine le regarda, il ¢tait plongé dans une de ces réveries
profondes qui semblaient lui étre familieres. La teinte du feuillage qui
|'abritait envoyait a son large front un reflet verdatre; et ses yeux fixés sur
I'eau semblaient ne saisir aucun objet. Le fait est qu'ils saisissaient
parfaitement l'image de Valentine réfléchie dans l'onde immobile. Il se
plaisait a cette contemplation dont 1'objet s'évanouissait chaque fois qu'une
brise 1égere ridait la surface du miroir; puis I'image gracieuse se reformait
peu a peu, flottait d'abord incertaine et vague, et se fixait enfin belle et
limpide sur la masse cristalline. Bénédict ne pensait pas; il contemplait, il
¢tait heureux, et c'est dans ces moments-la qu'il €tait beau.

Valentine avait toujours entendu dire que Bénédict était laid. Dans les idées
de la province, ou, suivant la spirituelle définition de M. de Stendhal, un be!/
homme est toujours gros et rouge, Bénédict était le plus disgracié des jeunes
gens. Valentine n'avait jamais regardé Bénédict avec attention; elle avait
conserve le souvenir de 1'impression qu'elle avait recue en le voyant pour la



premicre fois; cette impression n'était pas favorable. Depuis quelques
instants seulement elle commencait a lui trouver un charme inexprimable.
Plongée elle-méme dans une réverie ou nulle réflexion précise ne trouvait
place, elle se laissait aller a cette dangereuse curiosité qui analyse et qui
compare. Elle trouvait une immense différence entre Bénédict et M. de
Lansac. Elle ne se demandait pas a l'avantage duquel était cette différence;
seulement elle la constatait. Comme M. de Lansac était beau et qu'il était
son fiance, elle ne s'inquiétait pas du résultat de cette contemplation
imprudente; elle ne pensait pas qu'il pouvait en sortir vaincu.

Et c'est pourtant ce qui arriva; Bénédict, pale, fatigué, pensif, les cheveux
en désordre; Bénédict, vétu d'habits grossiers et couvert de vase, le cou nu
et halé; Bénédict, assis négligemment au milieu de cette belle verdure, au-
dessus de ces belles eaux; Bénédict, qui regardait Valentine a l'insu de
Valentine, et qui souriait de bonheur et d'admiration; Bénédict alors était un
homme; un homme des champs et de la nature, un homme dont la male
poitrine pouvait palpiter d'un amour violent, un homme s'oubliant lui-méme
dans la contemplation de ce que Dieu a créé de plus beau. Je ne sais quelles
¢manations magnétiques nageaient dans l'air embrasé autour de lui; je ne
sais quelles émotions mystérieuses, indéfinies, involontaires, firent tout d'un
coup battre le cceur ignorant et pur de la jeune comtesse.

M. de Lansac était un dandy régulicrement beau, parfaitement spirituel,
parlant au mieux, riant a propos, ne faisant jamais rien hors de place; son
visage ne faisait jamais un pli, pas plus que sa cravate; sa toilette, on le
voyait dans les plus petits détails, était pour lui une affaire aussi importante,
un devoir aussi sacré que les plus hautes délibérations de la diplomatie.
Jamais il n'avait rien admiré, ou du moins il n'admirait plus rien désormais;
car 1l avait vu les plus grands potentats de 1'Europe, il avait contemplé
froidement les plus hautes tétes de la société; il avait plané dans la région
culminante du monde, il avait discuté I'existence des nations entre le dessert
et le café. Valentine l'avait toujours vu dans le monde, en tenue, sur ses
gardes, exhalant des parfums et ne perdant pas une ligne de sa taille. En lui,
elle n'avait jamais apercu l'homme; le matin, le soir, M. de Lansac était
toujours le méme. Il se levait secrétaire d'ambassade, il se couchait
secrétaire d'ambassade; il ne révait jamais; il ne s'oubliait jamais devant
personne jusqu'a commettre 1'inconvenance de méditer; il était impénétrable



comme Bénédict, mais avec cette différence qu'il n'avait rien a cacher, qu'il
ne possedait pas une volonté individuelle, et que son cerveau ne renfermait
que les niaiseries solennelles de la diplomatie. Enfin M. de Lansac, homme
sans passion généreuse, sans jeunesse morale, déja usé et flétri au dedans
par le commerce du monde, incapable d'apprécier Valentine, la louant sans
cesse et ne I'admirant jamais, n'avait, dans aucun moment, excité en elle un
de ces mouvements rapides, irrésistibles, qui transforment, qui éclairent, qui
entrainent avec impétuosité vers une existence nouvelle.

Imprudente Valentine! Elle savait si peu ce que c'est que I'amour, qu'elle
croyait aimer son fiancé; non pas, il est vrai, avec passion, mais de toute sa
puissance d'aimer.

Parce que cet homme ne lui inspirait rien, elle croyait son cceur incapable
d'éprouver davantage; elle ressentait déja I'amour a I'ombre de ces arbres.
Dans cet air chaud et vif son sang commengait a s'éveiller; plusieurs fois, en
regardant Bénédict, elle sentit comme une ardeur étrange monter de son
cceur a son front, et l'ignorante fille ne comprit point ce qui l'agitait ainsi.
Elle ne s'en effraya pas: elle €tait fiancée a M. de Lansac, Bénédict était
flancé a sa cousine. C'étaient 1a de belles raisons; mais Valentine, habituée a
regarder ses devoirs comme faciles a remplir, ne croyait pas qu'un sentiment
mortel a ces devoirs ptt naitre en elle.

XIWV.

Bénédict regardait d'abord 1'image de Valentine avec calme; peu a peu une
sensation pénible, plus prompte et plus vive que celle qu'elle éprouvait elle-
méme, le forca de changer de place et d'essayer de s'en distraire. Il reprit ses
filets et les jeta de nouveau, mais il ne put rien prendre; il €tait distrait. Ses
yeux ne pouvaient pas se détacher de ceux de Valentine; soit qu'il se
penchat sur 1'escarpement de la riviere, soit qu'il se hasardat sur les pierres
tremblantes ou sur les gres polis et glissants, 1l surprenait toujours le regard
de Valentine qui I'épiait, qui le couvait pour ainsi dire avec sollicitude.



Valentine ne savait pas dissimuler, elle ne croyait pas en cette circonstance
avoir le moindre motif pour le faire; Bénédict palpitait fortement sous ce
regard si naif et si affectueux. Il était fier pour la premicre fois de sa force et
de son courage. Il traversa une écluse que le courant franchissait avec furie,
en trois sauts il fut a l'autre bord. 11 se retourna; Valentine était pale:
Bénédict se gonfla d'orgueil.

Et puis, comme elles revenaient a la ferme par un long détour a travers les
prés, et marchaient toutes trois devant lui, il réfléchit un peu. Il se dit que de
toutes les folies qu'il pit faire, la plus misérable, la plus fatale au repos de
sa vie, serait d'aimer mademoiselle de Raimbault. Mais 1'aimait-il donc?

—Non! se dit Bénédict en haussant les €paules, je ne suis pas si fou; cela
n'est pas. Je I'aime aujourd'hui, comme je 1'aimais hier, d'une affection toute
fraternelle, toute paisible...

Il ferma les yeux sur tout le reste, et, rappelé par un regard de Valentine, il
doubla le pas et se rapprocha d'elle, résolu de savourer le charme qu'elle
savait répandre autour d'elle, et qui ne pouvait pas étre dangereux.

La chaleur é¢tait si forte que ces trois femmes délicates furent forcées de
s'asseoir en chemin. Elles se mirent au frais dans un enfoncement qui avait
¢té un bras de la riviere, et qui, desséché depuis peu, nourrissait une superbe
végétation d'osiers et de fleurs sauvages. Bénédict, écrasé sous le poids de
son filet garni de plomb, se jeta par terre a quelques pas d'elles. Mais au
bout de cinq minutes toutes trois étaient autour de lui, car toutes trois
I'aimaient: Louise avec une ardente reconnaissance a cause de Valentine,
Valentine (au moins elle le croyait) a cause de Louise, et Athénais a cause
d'elle-méme.

Mais elles ne furent pas plus tot installées aupres de lui, alléguant qu'il y
avait 1a plus d'ombrage, que Bénédict se traina plus pres de Valentine, sous
prétexte que le soleil gagnait de 1'autre co6té. Il avait mis le poisson dans son
mouchoir, et s'essuyait le front avec sa cravate.

—~Cela doit étre agréable, lui dit Valentine en le raillant, une cravate de
taffetas! J'aimerais autant une poignée de ces feuilles de houx.



—S1 vous €tiez une personne humaine, vous auriez piti¢ de moi au lieu de
me critiquer, répondit Bénédict.

—Voulez-vous mon fichu? dit Valentine; je n'ai que cela a vous offrir.

Bénédict tendit la main sans répondre. Valentine détacha le foulard qu'elle
avait autour du cou.

—Tenez, voici mon mouchoir, dit Athénais vivement, en jetant a Bénédict
un petit carré de batiste brodé¢ et garni de dentelle.

—Votre mouchoir n'est bon a rien, répondit Bénédict en s'emparant de celui
de Valentine avant qu'elle elit songe a le lui retirer.

Il ne daigna méme pas ramasser celui de sa cousine, qui tomba sur I'herbe a
coté de lui. Athénais, blessée au cceur, s'é¢loigna et reprit en boudant le
chemin de la ferme. Louise, qui comprenait son chagrin, courut apres elle
pour la consoler, pour lui démontrer combien cette jalousie €tait une
ridicule pensée; et, pendant ce temps, Bénédict et Valentine, qui ne
s'apercevaient de rien, resterent seuls dans la ravine, a deux pas l'un de
l'autre, Valentine assise et feignant de jouer avec des paquerettes, Bénédict
couché, pressant ce mouchoir briilant sur son front, sur son cou, sur sa
poitrine, et regardant Valentine, d'un regard dont elle sentait le feu sans oser
le voir.

Elle resta ainsi sous le charme de ce fluide é€lectrique qui a son age et a
celui de Bénédict, avec des cceurs si neufs, des imaginations si timides et
des sens dont rien n'a émoussé l'ardeur, a tant de puissance et de magie! Ils
ne se dirent rien, ils n'osérent échanger ni un sourire ni un mot. Valentine
resta fascinée a sa place, Bénédict s'oublia dans la sensation d'un bonheur
impétueux, et, lorsque la voix de Louise les rappela, ils quittérent a regret
ce lieu ou I'amour venait de parler secretement, mais €nergiquement, au
cceur de 1'un et de l'autre,

Louise revint vers eux.

—Athénais est fachée, leur dit-elle. Bénédict, vous la traitez mal; vous
n'étes pas généreux. Valentine, dites-le-lui, ma chérie. Engagez-le a mieux



reconnaitre l'affection de sa cousine.

Une sensation de froid gagna le cceur de Valentine. Elle ne comprit rien au
sentiment de douleur inouie qui s'empara d'elle a cette pensée. Cependant
elle maitrisa vite ce mouvement, et regardant Bénédict avec surprise:

—Vous avez donc affligé Athénais? lui dit-elle dans la sincérité de son ame;
je ne m'en suis pas apercue. Que lui avez-vous donc dit?

—Eh! rien, dit Bénédict en haussant les épaules; elle est folle!

—Non! elle n'est pas folle, dit Louise avec sévérite, c'est vous qui tes dur
et injuste. Bénédict, mon ami, ne troublez pas ce jour, si doux pour moi, par
une faute nouvelle. Le chagrin de notre jeune amie détruit mon bonheur et
celui de Valentine.

—C'est vrai, dit Valentine en passant son bras sous celui de Bénédict a
I'exemple de Louise, qui l'entrainait de l'autre coté. Allons rejoindre cette
pauvre enfant, et, si vous avez eu en effet des torts envers elle, réparez-les,
afin que nous soyons toutes heureuses aujourd'hui.

Bénédict tressaillit brusquement dés qu'il sentit le bras de Valentine se
glisser sous le sien. Il le pressa insensiblement contre sa poitrine, et finit par
I'y tenir si bien qu'elle n'elit pas pu le retirer sans avoir l'air de s'apercevoir
de son émotion. Il valait mieux feindre d'étre insensible a ces pulsations
violentes qui soulevaient le sein du jeune homme. D'ailleurs, Louise les
entrainait vers Athénais, qui se faisait une malice de doubler le pas pour se
faire suivre. Qu'elle se doutait peu, la pauvre fille, de la situation de son
fiancé! Palpitant, ivre de joie entre ces deux sceurs, l'une qu'il avait aimée,
l'autre qu'il allait aimer; Louise qui la veille lui faisait éprouver encore
quelques réminiscences d'un amour a peine guéri, Valentine qui
commengait a l'enivrer de toutes les ardeurs d'une passion nouvelle;
Bénedict ne savait pas trop encore vers qui allait son ceeur, et s'imaginait
par instants que c'était vers toutes les deux, tant on est riche d'amour a vingt
ans! Et toutes deux 'entrainaient pour qu'il mit aux pieds d'une autre ce pur
hommage que chacune d'elles peut-Etre regrettait de ne pouvoir accepter.
Pauvres femmes! pauvre société ou le coeur n'a de véritables jouissances
que dans I'oubli de tout devoir et de toute raison!



Au détour d'un chemin Bénédict s'arréta tout a coup, et, pressant leurs
mains dans chacune des siennes, il les regarda alternativement, Louise
d'abord avec une amitié tendre, Valentine ensuite avec moins d'assurance et
plus de vivacité.

—Vous voulez donc, leur dit-il, que j'aille apaiser les caprices de cette petite
fille? Eh bien! pour vous faire plaisir j'irai; mais vous m'en saurez gre,
j'espere!

—Comment faut-il que nous vous poussions a une chose que votre
conscience devrait vous dicter? lui dit Louise.

Bénédict sourit et regarda Valentine.

—En effet, dit celle-ci avec un trouble mortel, n'est-elle pas digne de votre
affection? n'est-elle pas la femme que vous devez épouser?

Un éclair passa sur le large front de Bénédict. Il laissa tomber la main de
Louise, et gardant un instant encore celle de Valentine qu'il pressa
insensiblement:

—Jamais! s'écria-t-il en levant les yeux au ciel, comme pour y enregistrer
son serment en présence de ces deux témoins.

Puis son regard sembla dire a Louise:—Jamais cet amour n'entrera dans un
coeur ou vous avez régné. A Valentine:—Jamais; car vous y régnerez
¢ternellement.

Et il se mit a courir aprés Athénais, laissant les deux sceurs confondues de
surprise.

Il faut I'avouer, ce mot jamais fit une telle impression sur Valentine qu'il lui
sembla qu'elle allait tomber. Jamais joie aussi égoiste, aussi cruelle,
n'envahit de force le sanctuaire d'une ame généreuse.

Elle resta un instant sans pouvoir se remettre; puis, s'appuyant sur le bras de
sa sceur, sans songer, l'ingénue, que le tremblement de son corps était facile
a apercevoir:



—Qu'est-ce donc que cela veut dire? lui demanda-t-elle.

Mais Louise était si absorbée elle-méme dans ses pensées qu'elle se fit
répéter deux fois cette question sans I'entendre. Enfin elle répondit qu'elle
n'y comprenait rien.

Bénédict atteignit sa cousine en trois sauts, et passant un bras autour de sa
taille:

—Vous étes fachée? lui dit-il.

—Non, répondit la jeune fille d'un ton qui exprimait qu'elle I'était beaucoup.
—Vous ¢étes une enfant, lui dit Bénédict; vous doutez toujours de mon
amitié.

—Votre amitié? dit Athénais avec dépit; je ne vous la demande pas.

—Ah! vous la repoussez donc? Alors...

Bénédict s'éloigna de quelques pas. Athénais se laissa tomber, pale et ne
respirant plus, sur un vieux saule au bord du chemin.

Aussitot Bénédict se rapprocha; il ne 1'aimait pas assez pour vouloir entrer
en discussion avec elle; il valait mieux profiter de son émotion que de
perdre le temps a se justifier.

—Voyons, ma cousine, lui dit-il d'un ton sévere qui dominait entierement la
pauvre Athénais, voulez-vous cesser de me bouder?

—FEst-ce donc moi qui boude? répondit-elle en fondant en larmes.

Bénédict se pencha vers elle, et déposa un baiser sur un cou frais et blanc
que n'avait point rougi le hale des champs. La jeune fermicre frémit de
plaisir et se jeta dans les bras de son cousin. Bénédict éprouva un cruel
malaise. Athénais était, a coup sir, une fort belle personne; de plus, elle
l'aimait, et, se croyant destinée a lui, elle le lui montrait ingénument. Il était
bien difficile a Bénédict de se garantir d'un certain amour-propre et d'une
sensation de plaisir toute physique en recevant ses caresses. Cependant sa



conscience lui ordonnait de repousser toute pensée d'union avec cette jeune
personne; car il sentait que son cceur €tait a jamais enchainé ailleurs.

Il se hata donc de se lever et d'entrainer Athénais vers ses deux compagnes,
apres l'avoir embrassée. C'est ainsi que se terminaient toutes leurs querelles.
Bénedict, qui ne voulait pas, qui ne pouvait pas dire sa pensée, évitait toute
explication, et, au moyen de quelques marques d'amiti¢, réussissait toujours
a apaiser la crédule Athénais.

En rejoignant Louise et Valentine, la fiancée de Bénédict se jeta au cou de
cette dernicre avec effusion. Son cceur facile et bon abjura sincérement
toute rancune, et Valentine, en lui rendant ses caresses, sentit comme un
remords s'élever en elle.

Néanmoins, la gaieté qui se peignait sur les traits de Bénédict les entraina
toutes trois. Bientot elles rentrérent a la ferme, rieuses et folatres. Le diner
n'é¢tant pas prét, Valentine voulut faire le tour de la ferme, visiter les
bergeries, les vaches, le pigeonnier. Bénédict s'occupait peu de tout cela, et
cependant il aurait su bon gré a sa fiancée de s'en occuper. Lorsqu'il vit
mademoiselle de Raimbault entrer dans les étables, courir apres les jeunes
agneaux, les prendre dans ses bras, caresser toutes les bestioles favorites de
madame Lhéry, donner méme a manger, sur sa main blanche, aux grands
beeufs de trait qui la regardaient d'un air hébéte, il sourit d'une pensée
flatteuse et cruelle qui lui vint: c'est que Valentine semblait bien mieux faite
qu'Athénais pour €tre sa femme; c'est qu'il y avait eu erreur dans la
distribution des roles, et que Valentine, bonne et franche fermicre, lui aurait
fait aimer la vie domestique.

—Que n'est-elle la fille de madame Lhéry! se dit-il; je n'aurais jamais eu
'ambition d'apprendre, et méme encore aujourd'hui je renoncerais a la vaine
réverie de jouer un rdle dans le monde. Je me ferais paysan avec joie;
j'aurais une existence utile, positive; avec Valentine, au fond de cette belle
vallée, je serais poéte et laboureur: poéte pour I'admirer, laboureur pour la
servir. Ah! que j'oublierais facilement la foule qui bourdonne au sein des
villes!

Il se livrait a ces pensées en suivant Valentine au travers des granges dont
elle se plaisait a respirer 1'odeur saine et champétre. Tout d'un coup elle lui



dit en se retournant vers lui:

—Je crois vraiment que j'étais née pour étre fermiere! Oh! que j'aurais aimé
cette vie simple et ces calmes occupations de tous les jours! J'aurais fait tout
moi-méme comme madame Lhéry; j'aurais €levé les plus beaux troupeaux
du pays; j'aurais eu de belles poules huppeées et des chevres que j'aurais
menées brouter dans les buissons. Si vous saviez combien de fois dans les
salons, au milieu des fétes, ennuyée du bruit de cette foule, je me suis prise
a réver que j'étais une gardeuse de moutons, assise au coin d'un pré! mais
l'orchestre m'appelait dans la cohue, mais mon réve était I'histoire du pot au
lait!

Appuyé¢ contre un ratelier, Bénédict 1'écoutait avec attendrissement; car elle
venait de répondre tout haut, par une liaison d'idées sympathiques, aux
veeux qu'il avait formés tout bas.

Ils étaient seuls. Bénédict voulut se hasarder a poursuivre ce réve.
—Mais s'il vous avait fallu épouser un paysan? lui dit-il.

—Au temps ou nous vivons, répondit-elle, il n'y a plus de paysans. Ne
recevons-nous pas la méme éducation dans presque toutes les classes?
Athénais n'a-t-elle pas plus de talents que moi? Un homme comme vous
n'est-il pas trés-supérieur par ses connaissances a une femme comme moi?

—N'avez-vous pas les préjugés de la naissance? reprit Bénédict.
—NMais je me suppose fermiere; je n'aurais pas pu les avoir.

—Ce n'est pas une raison; Athénais est née fermicre, et elle est bien fachée
de n'étre pas née comtesse.

—Oh! qu'a sa place je m'en réjouirais, au contraire! dit-elle avec vivacité.

Et elle resta pensive, appuyé€e sur la créche, vis-a-vis de Bénédict, les yeux
fixés a terre, et ne songeant pas qu'elle venait de lui dire des choses qu'il
aurait payées de son sang.



Bénedict s'enivra longtemps des images folles et flatteuses que cet entretien
venait d'éveiller. Sa raison s'endormit dans ce doux silence, et toutes les
idées riantes et trompeuses prirent la volée. Il se vit maitre, époux et fermier
dans la Vallée-Noire. Il vit dans Valentine sa compagne, sa ménagere, sa
plus belle propriété. 11 réva tout éveillé, et deux ou trois fois il s'abusa au
point d'étre prés de l'aller presser dans ses bras. Quand le bruit des voix
l'avertit de I'approche de Louise et d'Athénais, il s'enfuit par un c6té opposé,
et courut se cacher dans un coin obscur de la grange, derricre les meules de
blé. La il pleura comme un enfant, comme une femme, comme il ne se
souvenait pas d'avoir pleure; il pleura ce réve qui venait de l'enlever un
instant au monde existant, et qui lui avait donné plus de joie en quelques
minutes d'illusion qu'il n'en avait golité dans toute une vie de réalité. Quand
il eut essuy¢ ses larmes, quand il revit Valentine, toujours sereine et douce,
interrogeant son visage avec une muette sollicitude, il fut heureux encore: il
se dit qu'il y avait plus de bonheur et de gloire a étre aimé en dépit des
hommes et de la destinée qu'a obtenir sans peine et sans péril une affection
légitime. Il se plongea jusqu'au cou dans cette mer trompeuse de souhaits et
de chiméres; il retomba dans son réve. A table, il se placa auprés de
Valentine; il s'imagina qu'elle était la maitresse chez lui. Comme elle aimait
volontiers a se charger de tout 1'embarras du service, elle découpait, faisait
les portions et se plaisait a étre utile a tous. Bénédict la regardait d'un air
stupide de joie; il lui tendait son assiette, ne lui adressait plus une seule de
ces politesses d'usage qui rapellent a chaque instant les conventions et les
distances, et, quand il voulait qu'elle lui servit de quelque mets, il lui disait
en tendant son assiette:

—A moi, madame la fermiére!

Quoiqu'on bt le vin du cru a la ferme, M. Lhéry avait en réserve pour les
grandes occasions, d'excellent champagne; mais personne n'y fit honneur.
L'ivresse morale était assez forte. Ces étres jeunes et sains n'avaient pas
besoin d'exciter leurs nerfs et de fouetter leur sang. Aprés le diner ils
joucrent a se cacher et a se poursuivre dans les prés. M. et Mme Lhéry eux-
mémes, libres enfin des soins de la journée, se mirent de la partie. On y
admit encore une jolie servante de ferme et les enfants du métayer. Bientot
la prairie ne retentit plus que de rires et de cris joyeux. Ce fut le dernier
coup pour la raison de Bénédict. Poursuivre Valentine, ralentir sa course



pour la laisser fuir devant lui et la forcer de s'égarer dans les buissons, puis
fondre sur elle a 1'improviste, s'amuser de ses cris, de ses ruses, la joindre
enfin et n'oser la toucher, mais voir son sein agité, ses joues vermeilles et
ses yeux humides, c'en était trop pour un seul jour.

Athénais, remarquant en elle-méme ces fréquentes absences de Bénédict et
de Valentine, et voulant faire courir apres elle, proposa de bander les yeux
au poursuivant. Elle serra malicieusement le mouchoir a Beénédict,
s'imaginant qu'il ne pourrait plus choisir sa proie; mais Bénédict s'en
souciait bien! L'instinct de I'amour, ce charme puissant et magique qui fait
reconnaitre a I'amant l'air ou sa maitresse a passe€, le guidait aussi bien que
ses yeux; il atteignait toujours Valentine, et, plus heureux qu'a l'autre jeu, il
pouvait la saisir dans ses bras, et, feignant de ne pas la reconnaitre, l'y
garder longtemps. Ces jeux-la sont la plus dangereuse chose du monde.

Enfin la nuit vint, Valentine parla de se retirer; Bénédict était aupres d'elle,
et ne sut pas dissimuler son chagrin.

—Déja! s'écria-t-il d'une grosse et rude maniére qui porta jusqu'au fond du
coeur de Valentine la conviction de la vérité.

—D¢ja! en effet, répondit-elle; cette journée m'a semblé bien courte.
Et elle embrassa sa sceur; mais n'avait-elle songé qu'a Louise en le disant?

On appréta la carriole, Bénédict se promettait encore quelques instants de
bonheur; mais l'arrangement des places trompa son attente. Louise se mit
tout au fond pour n'étre pas apercue aux environs du chateau. Sa sceur se
mit aupres d'elle. Athénais s'assit sur la banquette de devant, aupreés de son
cousin; il en eut tant d'humeur qu'il ne lui adressa pas un mot pendant toute
la route.

A l'entrée du parc, Valentine le pria d'arréter a cause de Louise qui craignait
toujours d'étre vue malgré l'obscurité. Bénédict sauta a terre et l'aida a
descendre. Tout était sombre et silencieux autour de cette riche demeure,
que Bénédict et voulu voir s'engloutir. Valentine embrassa sa sceur et
Athénais, tendit la main a Bénédict, qui, cette fois, osa la baiser, et s'enfuit
dans le parc. A travers la grille, Bénédict vit pendant quelques instants



flotter sa robe blanche qui s'¢loignait parmi les arbres; il aurait oubli¢ toute
la terre, s1 Athénais, l'appelant du fond de de la carriole, ne lui elt dit avec
aigreur:

—Eh bien! allez-vous nous laisser coucher ic1?

XW.

Personne ne dormit a la ferme dans la nuit qui suivit cette journée. Athénais
se trouva mal en rentrant; sa mere en congut une vive inquiétude, et ne
consentit a se coucher que pressée par les instances de Louise. Celle-ci
s'engagea a passer la nuit dans la chambre de sa jeune compagne, et
Bénédict se retira dans la sienne, ou partagé entre la joie et le remords, il ne
put goliter un instant de repos.

Apres la fatigue d'une attaque de nerfs, Athénais s'endormit profondément;
mais bientot les chagrins qui I'avaient torturée durant le jour se présenterent
dans les images de son sommeil, et elle se mit a pleurer amerement. Louise,
qui s'était assoupie sur une chaise, s'éveilla en sursaut en l'entendant
sangloter; et se penchant vers elle, lui demanda avec affection la cause de
ses larmes. N'en obtenant pas de réponse, elle s'apergut qu'elle dormait et se
hata de l'arracher a cet état pénible. Louise était la plus compatissante
personne du monde; elle avait tant souffert pour son compte, qu'elle
sympathisait avec toutes les peines d'autrui. Elle mit en ceuvre tout ce
qu'elle possédait de douceur et de bonté pour consoler la jeune fille; mais
celle-ci se jetant a son cou:

—Pourquoi voulez-vous me tromper aussi? s'écria-t-elle; pourquoi voulez-
vous prolonger une erreur qui doit cesser enticrement tot ou tard? Mon
cousin ne m'aime pas; il ne m'aimera jamais, vous le savez bien! Allons,
convenez qu'il vous I'a dit.

Louise était fort embarrassée de lui répondre. Apres le jamais qu'avait
prononcé Bénédict (mot dont elle ne pouvait apprécier la valeur), elle



n'osait pas répondre de l'avenir a sa jeune amie, dans la crainte de lui
appréter une déception. D'un autre coté, elle aurait voulu trouver un motif
de consolation; car sa douleur 1'affligeait sincerement. Elle s'attacha donc a
lui démontrer que si son cousin n'avait pas d'amour pour elle, du moins il
n'était pas vraisemblable qu'il en elt pour aucune autre femme, et elle
s'efforca de lui faire espérer qu'elle triompherait de sa froideur; mais
Athénais n'écouta rien.

—Non, non, ma chére demoiselle, répondit-elle en essuyant tout a coup ses
larmes, il faut que j'en prenne mon parti; j'en mourrai peut-étre de chagrin,
mais enfin je ferai mon possible pour en guérir. Il est trop humiliant de se
voir mépriser ainsi! J'ai bien d'autres aspirants! Si Bénédict croit qu'il était
le seul dans le monde a me faire la cour, il se trompe. J'en connais qui ne
me trouveront pas si indigne d'étre recherchée. Il verra! il verra que je m'en
vengerai, que je ne serai pas longtemps au dépourvu, que j'épouserai
Georges Simonneau, ou Pierre Blutty, ou bien encore Blaise Moret! Il est
vrali que je ne peux pas les souffrir. Oh! oui, je sens bien que je hairai
I'homme qui m'épousera a la place de Bénédict! Mais c'est lui qui l'aura
voulu; et, si je suis une mauvaise femme, il en répondra devant Dieu!

—Tout cela n'arrivera pas, ma chere enfant, reprit Louise; vous ne trouverez
point parmi vos nombreux adorateurs un homme que vous puissiez
comparer a Bénédict pour l'esprit, la délicatesse et les talents, comme, de
son cOte, il ne trouvera jamais une femme qui vous surpasse en beauté et en
attachement...

—Oh! pour cela, arrétez, ma bonne demoiselle Louise, arrétez; je ne suis
pas aveugle, ni vous non plus. Il est bien facile de voir quand on a des yeux,
et M. Bénédict ne se donne pas beaucoup de peine pour échapper aux
notres. Rien n'a été si clair pour moi que sa conduite d'aujourd'’hui. Ah! si ce
n'était pas votre sceur, que je la hairais!

—Hair Valentine! elle, votre compagne d'enfance, qui vous aime tant, qui
est si loin d'imaginer ce que vous soupgonnez? Valentine, si amicale et si
bienveillante de cceur, mais si fiere par modestie! Ah! qu'elle souffrirait,
Athénais, si elle pouvait deviner ce qui se passe en vous!



M EELAVILLE

Voyez donc comme elle est belle, ma Valentine,

—Ah! vous avez raison! dit la jeune filles en recommengant a pleurer; je
suis bien injuste, bien impertinente de l'accuser d'une chose semblable! Je
sais bien que si elle en avait la pensée, elle frémirait d'indignation. Eh bien!
voila ce qui me désespere pour Bénédict; voila ce qui me révolte contre sa
folie: c'est de le voir se rendre malheureux a plaisir. Qu'espere-t-il donc?
quel égarement d'esprit le pousse a sa perte? Pourquoi faut-il qu'il s'éprenne
de la femme qui ne pourra jamais €tre rien pour lui, tandis que sous sa main
il y en a une qui lui apporterait jeunesse, amour, fortune? O Bénédict!
Bénedict! quel homme étes-vous donc? Et moi, quelle femme suis-je aussi,
puisque je ne peux pas me faire aimer! Vous m'avez toutes trompée; vous



m'avez dit que j'étais jolie, que j'avais des talents, que j'étais aimable et faite
pour plaire. Vous m'avez trompée; vous voyez bien que je ne plais pas!

Athénais passa ses mains dans ses cheveux noirs comme si elle elit voulu
les arracher; mais son regard tomba sur la toilette de citronnier ouverte a
coté de son lit, et le miroir lui donna un si formel démenti qu'elle se
réconcilia un peu avec elle-méme.

—Vous étes bien enfant! lui dit Louise. Comment pouvez-vous croire que
Bénedict soit déja €épris de ma sceur, qu'il a vue trois fois?

—~Que trois fois! Oh! que trois fois!

—Mettons-en quatre ou cing, qu'importe! Certes, s'il 1'aimait ce serait
depuis peu; car, hier encore, i1l me disait que Valentine ¢€tait la plus belle, la
plus estimable des femmes...

—Voyez-vous, la plus belle, la plus estimable...

—Attendez donc. Il disait qu'elle était digne des hommages de toute la
terre, et que son mari serait le plus heureux des hommes; et cependant,
ajoutait-il, je crois que je pourrais vivre dix ans aupres d'elle sans en
devenir amoureux, tant sa confiante franchise m'inspire de respect, tant son
front pur et serein répand de calme autour d'elle!

—1I1 disait cela hier?
—Je vous le jure par l'amitié que j'ai pour vous.
—Eh bien! oui; mais c'était hier! aujourd'hui tout cela est bien changg¢!

—Croyez-vous donc que Valentine ait perdu le charme qui la rendait si
imposante?



Ah! Te voila, ma petite.

—Peut-étre en a-t-elle acquis d'autres; qui sait? I'amour vient si vite! Mot, il
n'y a guere qu'un mois que j'aime mon cousin. Avant je ne 1'aimais pas; je ne
l'avais pas vu depuis qu'il €tait sorti du college, et dans ce temps-la j'étais si
jeune! Et puis je me souvenais de l'avoir vu si grand, si gauche, si
embarrassé de ses bras trop longs de moiti¢ pour ses manches! Mais quand
je l'ai retrouvé si €légant, si aimable, ayant si bonne tournure, sachant tant
de choses, et puis ayant ce regard un peu sévere qui lui sied si bien et qui
fait que j'ai toujours peur de lui... oh! de ce moment-1a je 1'ai aimé, et je 1'ai
aimé tout d'un coup; du soir au matin mon cceur a €té surpris. Qui empéche
que Valentine n'ait pris le sien de méme aujourd'hui? Elle est bien belle



Valentine; elle a toujours l'esprit de dire ce qui est dans les idées de
Bénédict. Il semble qu'elle devine ce qu'il a envie de lui entendre dire, et
moi je fais tout le contraire. Ou prend-elle cet esprit-1a? Ah! c'est plutot
parce qu'il est disposé a admirer ce qu'elle dit. Et puis, quand ce ne serait
qu'une fantaisie commencée ce matin, finie ce soir; quand demain il
viendrait encore me tendre la main et me dire: «Faisons la paix;» je vois
bien que je ne l'ai pas fixé, que je ne le fixerai pas. Voyez quelle belle vie
j'aurais, €tant sa femme, s'il me fallait toujours pleurer de rage, toujours
sécher de jalousie! Non, non, il vaut mieux se faire une raison et y renoncer.

—Eh bien! ma chere belle, dit Louise, puisque vous ne pouvez ¢éloigner ce
soupgon de votre esprit, il faut en avoir le cceur net. Demain je parlerai a
Bénédict, je l'interrogerai franchement sur ses intentions, et, quelle que soit
la vérité, vous en serez instruite. Vous sentez-vous ce courage?

—Oui, répondit Athénais en I'embrassant; j'aime mieux savoir mon sort que
de vivre dans de pareils tourments.

—Prenez donc sur vous-méme, lui dit Louise, d'essayer de vous reposer, et
ne faites rien paraitre demain de votre émotion. Puisque vous ne croyez pas
devoir compter sur l'attachement de votre cousin, votre dignit¢ de femme
exige que vous fassiez bonne contenance.

—Oh! vous avez raison, dit la jeune fille en se renfongant dans son lit. Je
veux agir selon vos conseils. Je me sens déja plus forte puisque vous prenez
mes intéréts.

En effet, cette résolution ayant ramené un peu de calme dans ses idées, elle
s'endormit bientdt, et Louise, dont le coeur était bien plus profondément
¢branlé, attendit, les yeux ouverts, que les premicres lueurs du matin
eussent blanchi 1'horizon. Alors elle entendit Bénédict, qui ne dormait pas
non plus, entr'ouvrir doucement la porte de sa chambre et descendre
l'escalier. Elle le suivit sans éveiller personne, et tous deux, s'étant abordés
d'un air plus grave que de coutume, s'enfoncerent dans une allée du jardin
qui commengait a se remplir de rosée.



XVIL

Louise était assez embarrassée pour aborder une question si délicate,
lorsque Bénédict, prenant le premier la parole, lui dit d'un ton ferme:

—Mon amie, je sais de quoi vous allez me parler. Nos cloisons de bois de
chéne ne sont pas tellement épaisses, la nuit n'est pas tellement bruyante
autour de cette demeure, et mon sommeil n'était pas tellement profond, que
j'aie perdu un seul mot de votre entretien avec ma cousine. La confession
que je me proposais de vous faire serait donc parfaitement inutile a présent,
puisque vous étes aussi bien informée que moi-méme de 1'état de mon cceeur.

Louise s'arréta et le regarda en face pour savoir s'il ne raillait point; mais
I'expression de son visage e¢tait si parfaitement calme qu'elle resta
stupéfaite.

—Je sais que vous maniez la plaisanterie avec un admirable sang-froid, lui
répondit-elle; mais je vous supplie de me parler s€rieusement. Il ne s'agit
point ici de sentiments dont vous ayez le droit de vous faire un jeu.

—A Dieu ne plaise! dit Bénédict avec force; il s'agit de 'affection la plus
importante et la plus sacrée de ma vie. Athénais vous I'a dit, et j'en jure sur
mon honneur, j'aime Valentine de toutes les puissances de mon ame.

Louise joignit les mains d'un air atterré, et s'écria en levant les yeux au ciel:
—Quelle insigne folie!

—Pourquoi? reprit Bénédict en attachant sur elle ce regard fixe qui
renfermait tant d'autorite.

—Pourquoi? répéta Louise; vous me le demandez! Mais, Bénédict, Etes-
vous sous la puissance d'un réve, ou moi-méme ne suis-je pas bien éveillée?
Vous aimez ma sceur, vous me le dites; et qu'espérez-vous donc d'elle, grand
Dieu?



—~Ce que j'espere?... le voici, répondit-il: j'espere I'aimer toute ma vie.
—Et vous pensez peut-Etre qu'elle vous le permettra?
—Qui sait?... peut-Etre.

—Mais vous n'ignorez pas qu'elle est riche, qu'elle est d'une haute
naissance...

—Elle est, comme vous, fille du comte de Raimbault, et j'ai bien osé vous
aimer! Est-ce donc parce que je suis le fils du paysan Lhéry que vous
m'avez repousse?

—Non, certes, répondit Louise, qui devint pale comme la mort; mais
Valentine n'a pas vingt ans, et en supposant qu'elle n'elit pas les préjugés de
la naissance...

—FElle ne les a pas, interrompit Bénédict.
—Comment le savez-vous?

—Comme vous le savez vous-méme. Notre connaissance avec Valentine
date de la méme €poque, ce me semble.

—Mais oubliez-vous qu'elle dépend d'une mere vaine et inflexible, d'un
monde qui ne I'est pas moins? qu'elle est fiancée a M. de Lansac? qu'elle ne
peut enfin rompre les liens qui 1'enchainent a ses devoirs sans attirer sur elle
les malédictions de sa famille, le mépris de sa caste, et sans détruire a
jamais le repos de toute sa vie?

—Comment ne saurais-je pas tout cela?
—Fh bien! enfin, qu'attendez-vous donc de sa folie ou de la votre?
—De la sienne, rien; de la mienne tout...

—Ah! vous croyez vaincre la destinée par la seule force de votre caractére!
Est-ce cela? Je vous ai entendu quelquefois développer cette utopie; mais
soyez sir, Bénédict, que, fussiez-vous plus qu'un homme, vous n'y



parviendrez pas. D¢s cet instant, j'entre en résistance ouverte contre vous; je
renoncerais plutdt a voir ma sceur que de vous fournir l'occasion et les
moyens de compromettre son avenir...

—Oh! quelle chaleur d'opposition! dit Bénédict avec un sourire, dont 1'effet
fut atroce pour Louise. Calmez-vous, ma bonne sceur... vous m'avez permis,
vous m'avez presque ordonné de vous donner ce nom alors que nous ne
connaissions pas Valentine. Si vous y eussiez consenti, j'en aurais réclamé
un plus doux. Mon ame inquicte elt été fixée, et Valentine elit pu passer
dans ma vie sans y faire impression; mais vous ne l'avez pas voulu, vous
avez rejeté des veeux qui, maintenant j'y songe de sang-froid, ont dii vous
sembler bien ridicules... Vous m'avez repoussé¢ du pied dans cette mer
d'incertitudes et d'orages; je me prends a suivre une belle étoile qui me luit;
que vous importe?

—Que m'importe? quand il s'agit de ma sceur, de ma sceur dont je suis
presque la mere!...

—Ah! vous étes une mere bien jeune! dit Bénédict avec un peu d'ironie.
Mais, écoutez, Louise; je serais presque tenté de croire que vous manifestez
toutes ces craintes pour me railler, et dans ce cas vous devez avouer que,
depuis le temps qu'elle dure, j'ai assez bien subi la plaisanterie.

—Que voulez-vous dire?

—I1 est impossible que vous me trouviez dangereux pour votre sceur, quand
vous savez si bien par vous-méme combien je le suis peu. Vos terreurs sont
fort singulieres, et vous croyez la raison de Valentine bien fragile
apparemment, puisque vous vous effrayez tant des atteintes que j'y peux
porter... Rassurez-vous, bonne Louise; vous m'avez donné, il n'y a pas
longtemps, une legon dont je vous remercie, et que je saurai mettre a profit
peut-Etre. Je n'irai plus m'exposer a mettre aux pieds d'une femme telle que
Valentine ou Louise 'hommage d'un cceur comme le mien. Je n'aurai plus la
folie de croire qu'il ne s'agit, pour attendrir une femme, que de 1'aimer avec
toute l'ardeur d'un cerveau de vingt ans, que, pour effacer a ses yeux la
distance des rangs et pour faire taire en elle le cri de la mauvaise honte, il
suffise d'étre dévoué a elle corps et ame, sang et honneur. Non, non, tout
cela n'est rien aux yeux des femmes; je suis le fils d'un paysan, je suis



horriblement laid, absurde on ne peut plus; je n'ai pas la prétention d'étre
aimé. Il n'est qu'une pauvre bourgeoise frelatée comme Athénais qui, faute
de mieux jusqu'ici, ait pu songer a descendre jusqu'a moi.

—Bénédict! s'écria Louise avec chaleur, tout ceci est une cruelle moquerie,
je le vois bien; c'est un sanglant reproche que vous m'adressez. Oh! vous
étes bien injuste; vous ne voulez pas comprendre ma situation; vous ne
songez pas que si je vous avais €écouté, ma conduite envers votre famille
aurait ¢té odieuse; vous ne me tenez pas compte de la vertu qu'il m'a fallu
peut-&tre pour vous sembler si glaciale. Oh! vous ne voulez rien
comprendre!

La pauvre Louise cacha son visage dans ses mains, effrayée d'en avoir trop
dit. Bénédict étonné la regarda attentivement. Son sein était agité, une
rougeur brilante se trahissait sur son front malgré ses efforts pour le cacher.
Bénédict comprit qu'il était aimé...

Il s'arréta irrésolu, tremblant, bouleversé. Il avanca une main pour saisir
celle de Louise; il craignit d'étre trop ardent, il craignit d'étre trop froid.
Louise, Valentine, laquelle des deux aimerait-il?

Quand Louise, effrayée de son silence, releva timidement la téte, Bénédict
n'était plus aupres d'elle.

XVII.

Mais a peine Bénédict fut-il seul que, n'éprouvant plus I'effet de
l'attendrissement, il s'étonna d'en avoir ressenti un si vif, et ne s'expliqua
cette émotion qu'en l'attribuant a un sentiment d'amour-propre flatté. En
effet, Bénédict, ce garcon laid a faire peur, comme disait la marquise de
Raimbault, ce jeune homme enthousiaste pour les autres et sceptique envers
lui-méme, se trouvait dans une étrange position. Aimé¢ a la fois de trois
femmes dont la moins belle efit rempli d'orgueil le coeur de tout autre, il
avait bien de la peine a lutter contre les bouffées de vanité qui s'¢levaient en



lui. C'était une rude épreuve pour sa raison, il le sentait bien. Pour y résister
il se mit a penser a Valentine, a celle des trois qui lui inspirait le moins de
certitude, et qui devait nécessairement le désabuser la premiere. Il ne
connaissait I'amour de celle-la que par ces révélations sympathiques qui
trompent rarement les amants. Mais quand cet amour serait éclos réellement
dans le sein de la jeune comtesse, il devait y €tre étouffé en naissant, des
qu'il se trahirait a elle-méme. Bénédict se dit tout cela pour triompher du
démon de I'orgueil, et, ce qui peut-&tre ne fut pas sans mérite a son age, il en
triompha.

Alors, jetant sur sa situation un regard aussi lucide que possible a un
homme fortement épris, 1l se dit qu'il fallait arréter son choix sur 1'une
d'elles, et couper court sur-le-champ aux angoisses des deux autres.
Athénais fut la premicre fleur qu'il retrancha de cette belle couronne; il
jugea qu'elle serait bientot consolée. Les naives menaces de vengeance dont
il avait éte le confident involontaire pendant la nuit précédente lui firent
espérer que Georges Simonneau, Pierre Blutty ou Blaise Moret se
chargerait de dégager sa conscience de tout remords envers elle.

Le plus raisonnable, peut-€tre le plus généreux choix elit di tomber sur
Louise. Donner un état et un avenir a cette infortunée que sa famille et
I'opinion avaient si cruellement outragée, réparer envers elle les rudes
chatiments que le passé lui avait infligés, étre le protecteur d'une femme si
malheureuse et si intéressante, il y avait dans cette idée quelque chose de
chevaleresque qui avait déja tenté Bénédict. Peut-€tre I'amour qu'il avait cru
ressentir pour Louise avait-il pris naissance dans la portée un peu héroique
de son caractere. Il avait vu la une occasion de dévouement; sa jeunesse,
avide d'une gloire quelconque, appelait 'opinion en combat singulier,
comme faisaient ces preux aventuriers envoyant un cartel au géant de la
contrée, jaloux qu'ils étaient de faire parler d'eux, ne fiit-ce que par une
chute glorieuse.

Le refus de Louise, qui d'abord avait rebuté Bénédict, lui apparaissait
maintenant sous son veritable aspect. Ne voulant point accepter de si grands
sacrifices, et craignant de se laisser vaincre en générosité, Louise avait
cherché a lui Oter toute espérance, et peut-€tre y avait-elle réussi au dela de
son désir. Dans toute vertu il y a un peu d'espoir de récompense; elle n'eut



pas plus tot repoussé Bénédict qu'elle en souffrit ameérement. Maintenant
Bénédict comprenait que, dans ce refus, il y avait plus de véritable
geneérosité, plus d'affection délicate et forte qu'il n'y en avait eu dans sa
propre conduite. Louise s'élevait a ses propres yeux presque au-dessus de
I'héroisme dont il se sentait capable lui-méme; c'était de quoi lI'émouvoir
profondément et le jeter dans une nouvelle carriere d'émotions et de désirs.

Si I'amour €tait un sentiment qui se calcule et se raisonne comme ['amitié¢ ou
la haine, Bénédict elit été se jeter aux pieds de Louise; mais ce qui fait
I''mmense supériorité¢ de celui-la sur tous les autres, ce qui prouve son
essence divine, c'est qu'il ne nait point de I'homme méme; c'est que 'homme
n'en peut disposer; c'est qu'il ne l'accorde pas plus qu'il ne 1'6te par un acte
de sa volonté; c'est que le cceur humain le recgoit d'en haut sans doute pour
le reporter sur la créature choisie entre toutes dans les desseins du ciel; et
quand une ame €nergique l'a regu, c'est en vain que toutes les considerations
humaines ¢leveraient la voix pour le détruire; il subsiste seul et par sa
propre puissance. Tous ces auxiliaires qu'on lui donne, ou plutot qu'il attire
a soi, l'amitié, la confiance, la sympathie, I'estime méme, ne sont que des
alliés subalternes; il les a créés, il les domine, il leur survit.

Bénedict aimait Valentine et non pas Louise. Pourquoi Valentine? Elle lui
ressemblait moins; elle avait moins de ses défauts, moins de ses qualités;
elle devait sans doute le comprendre et l'apprécier moins... c'est celle-1a
qu'il devait aimer apparemment. Il se mit a chérir en elle, des qu'il la vit, les
qualités qu'il n'avait pas en lui-méme: il €tait inquiet, mécontent, exigeant
envers la destinée; Valentine €tait calme, facile, heureuse a propos de tout.
Eh bien! cela n'était-il pas selon les desseins de Dieu? La supréme
Providence, qui est partout en deépit des hommes, n'avait-elle pas préside a
ce rapprochement? L'un €tait nécessaire a l'autre: Bénédict a Valentine, pour
lui faire connaitre ces émotions sans lesquelles la vie est incompléte;
Valentine a Bénédict, pour apporter le repos et la consolation dans une vie
orageuse et tourmentée. Mais la société se trouvait 1a entre eux, qui rendait
ce choix mutuel absurde, coupable, impie! La Providence a fait 1'ordre
admirable de la nature, les hommes 1'ont détruit; a qui la faute? Faut-il que,
pour respecter la solidit¢ de nos murs de glace, tout rayon du soleil se retire
de nous?



Quand 1l se rapprocha du banc ou il avait laiss€ Louise, il la trouva pale, les
mains pendantes, les yeux fixés a terre. Elle tressaillit en écoutant le
frolement de ses vétements contre le feuillage; mais quand elle 1'eut
regardé, quand elle eut compris qu'il s'était renfermé dans son inexpugnable
impénétrabilité, elle attendit dans une angoisse plus grande le résultat de ses
réflexions.

—Nous ne nous sommes pas compris, ma sceur, lui dit Bénédict en
s'asseyant a son coOté. Je vais m'expliquer mieux.

Ce mot de seeur fut un coup mortel pour Louise; elle rassembla ce qu'elle
avait de force pour cacher sa douleur et pour écouter d'un air calme.

—Je suis loin, dit Bénédict, de conserver aucun dépit contre vous; au
contraire, J'admire en vous cette candeur et cette bonté qui ne se sont point
retirées de moi malgré mes folies; je sens que vos refus ont affermi mon
respect et ma tendresse pour vous. Comptez sur moi comme sur le plus
deévoué de vos amis, et laissez-moi1 vous parler avec toute la confiance qu'un
frére doit a sa sceur. Oui, j'aime Valentine, je I'aime avec passion; et, comme
Athénais l'a trés-bien remarqué, c'est d'hier seulement que je connais le
sentiment qu'elle m'inspire. Mais je l'aime sans espoir, sans but, sans
dessein aucun. Je sais que Valentine ne renoncera pour moi ni a sa famille,
ni a son prochain mariage, ni méme, en supposant qu'elle fit libre, aux
devoirs de convention que les idées de sa classe auraient pu lui tracer. J'ai
mesuré¢ de sang-froid 1'impossibilit¢ d'étre pour elle autre chose qu'un ami
obscur et soumis, estime en secret peut-€tre, mais jamais redoutable. Dussé-
je, moi chétif et imperceptible, inspirer a Valentine une de ces passions qui
rapprochent les rangs et surmontent les obstacles, je la fuirais plutot que
d'accepter des sacrifices dont je ne me sens pas digne! Tout cela, Louise,
doit vous rassurer un peu sur 1'état de mon cerveau.

—En ce cas, mon ami, dit Louise en tremblant, vous allez travailler a
détruire cet amour qui ferait le tourment de votre vie?

—Non, Louise, non, plutdt mourir, répondit Bénédict avec force. Tout mon
bonheur, tout mon avenir, toute ma vie sont la! Depuis que j'aime Valentine,
je suis un autre homme; je me sens exister. Le voile sombre qui couvrait ma
destinée se déchire de toutes parts; je ne suis plus seul sur la terre; je ne



m'ennuie plus de ma nullité; je me sens grandir d'heure en heure avec cet
amour. Ne voyez-vous pas sur ma figure un calme qui doit la rendre plus
supportable?

—J'y vois une assurance qui m'effraie, répondit Louise. Mon ami, vous
vous perdez vous-méme. Ces chimeres ruineront votre destinée; vous
dépenserez votre €nergie a des réves inutiles, et quand le temps viendra
d'étre un homme, vous verrez avec regret que vous en aurez perdu la force.

—Qu'entendez-vous donc par étre un homme, Louise?
—J'entends avoir sa place dans la société sans €tre a charge aux autres.

—Eh bien! deés demain je puis étre un homme, avocat ou portefaix,
musicien ou laboureur; j'ai plus d'une ressource.

—Vous ne pouvez €tre rien de tout cela, Bénédict; car au bout de huit jours
une profession quelconque, dans I'état d'irritation ou vous étes...

—M'ennuierait, j'en conviens; mais j'aurai toujours la ressource de me
casser la téte si la vie m'ennuie, ou de me faire lazzarone si elle me plait
beaucoup. Et, tout bien considéré, je crois que je ne suis plus bon a autre
chose. Plus j'ai appris, plus je me suis dégotté de la vie; je veux retourner
maintenant, autant que possible, a mon état de nature, a ma grossierete de
paysan, a la simplicit¢ des idées, a la frugalité de la vie. J'ai, de mon
patrimoine, cinq cents livres de rentes en bonnes terres, avec une maison
couverte en chaume; je puis vivre honorablement dans mes propriétés, seul,
libre, heureux, oisif, sans €tre a charge a personne.

—Parlez-vous sérieusement?

—Pourquoi pas? Dans I'état de la société, le meilleur résultat possible de
'éducation qu'on nous donne serait de retourner volontairement a I'état
d'abrutissement d'ou 1'on s'efforce de nous tirer durant vingt ans de notre
vie. Mais, €coutez, Louise, ne faites pas pour moi de ces réves chimériques
que vous me reprochez. C'est vous qui m'invitez a dépenser mon énergie en
fumée, quand vous me dites de travailler pour étre un homme comme les
autres, de consacrer ma jeunesse, mes veilles, mes plus belles heures de



bonheur et de poésie, a gagner de quoi mourir de vieillesse commodément,
les pieds dans de la fourrure et la téte sur un coussin de duvet. Voila
pourtant le but de tous ceux qu'on appelle de bons sujets a mon age, et des
hommes positifs a quarante ans. Dieu les bénisse! Laissez-les aspirer de
tous leurs efforts vers ce but sublime: étre électeurs du grand collége, ou
conseillers municipaux, ou secrétaires de préfecture. Qu'ils engraissent des
beeufs et maigrissent des chevaux a courir les foires; qu'ils se fassent valets
de cour ou valets de basse-cour, esclaves d'un ministre ou dun lof de
moutons, préfets a la livrée d'or ou marchands de porcs a la ceinture
doublée de pistoles; et qu'apres toute une vie de sueurs, de maquignonnage,
de platitude ou de grossiereté, ils laissent le fruit de tant de peines a une
fille entretenue, intrigante cosmopolite, ou servante joufflue du Berri, par le
moyen de leur testament ou par l'intermédiaire de leurs héritiers pressés de
jouir de la vie: voila la vie positive qui se déroule dans toute sa splendeur
autour de moi! voila la glorieuse condition d'homme vers laquelle aspirent
tous mes contemporains d'étude. Franchement, Louise, croyez-vous que
j'abandonne la une bien belle et bien glorieuse existence?

—Vous savez vous-méme, Bénédict, combien il serait facile de rétorquer
cette hyperbolique satire. Aussi je n'en prendrai pas la peine; je veux vous
demander simplement ce que vous comptez faire de cette ardente activité
qui vous dévore, et si votre conscience ne vous prescrit pas d'en faire un
emploi utile a la sociéte?

—Ma conscience ne me prescrit rien de semblable. La société n'a pas
besoin de ceux qui n'ont pas besoin d'elle. Je congois la puissance de ce
grand mot chez des peuples nouveaux, sur une terre vierge qu'un petit
nombre d'hommes, rassemblés d'hier, s'efforcent de fertiliser et de faire
servir a leurs besoins; alors, si la colonisation est volontaire, je méprise
celui qui viendra s'engraisser impunément du travail des autres. Je puis
concevoir le civisme chez les nations libres ou vertueuses, s'il en existe.
Mais ici, sur le sol de la France, ou, quoi qu'on en dise, la terre manque de
bras, ou chaque profession regorge d'aspirants, ou I'espéce humaine,
hideusement agglomérée autour des palais, rampe et leche la trace des pas
du riche, ou d'é¢normes capitaux rassemblés (selon toutes les lois de la
richesse sociale) dans les mains de quelques hommes, servent d'enjeu a une
continuelle loterie entre l'avarice, I''mmoralité et l'ineptie; dans ce pays



d'impudeur et de misere, de vice et de désolation; dans cette civilisation
pourrie jusqu'a sa racine, vous voulez que je sois citoyen? que je sacrifie ma
volonté, mon inclination, ma fantaisie a ses besoins pour €tre sa dupe ou sa
victime? pour que le denier que j'aurais jeté au mendiant aille tomber dans
la caisse du millionnaire? Il faudra que je m'essouffle a faire du bien afin de
produire un peu plus de mal, afin de fournir mon contingent aux
administrations qui patentent les mouchards, les croupiers et les
prostituées? Non, sur ma vie! je ne le ferai pas. Je ne veux rien étre dans
cette belle France, la plus éclairée des nations. Je vous l'ai dit, Louise, j'ai
cing cents livres de rente; tout homme qui a cinq cents livres de rente doit
en vivre, et vivre en paix.

—Eh bien, Bénédict, si vous voulez sacrifier toute noble ambition a ce
besoin de repos qui vient de succéder si vite a votre ardente impatience, si
vous voulez faire abnégation de tous vos talents et de toutes vos qualités
pour vivre obscur et paisible au fond de cette vallée, assurez la premicre
condition de cette heureuse existence, bannissez de votre esprit ce ridicule
amour...

—Ridicule, avez-vous dit? Non! celui-la ne sera pas ridicule, j'en fais le
serment. Ce sera un secret entre Dieu et moi. Comment donc le ciel, qui me
l'inspira, pourrait-il s'en moquer? Non, ce sera mon bouclier contre la
douleur, ma ressource contre 1'ennui. N'est-ce pas lui qui m'a suggéré depuis
hier cette résolution de rester libre et de me faire heureux a peu de frais? O
bienfaisante passion, qui deés son irruption se révele par la lumicre et le
calme! Vérité céleste, qui dessille les yeux et désabuse 1'esprit de toutes les
choses humaines! Puissance sublime, qui accapare toutes les facultés et les
inonde de jouissances ignorées! O Louise! ne cherchez pas a m'dter mon
amour; vous n'y réussiriez pas, et vous me deviendriez peut-€tre moins
chére; car, je 1'avoue, rien ne saurait lutter avec avantage contre lui. Laissez-
moi adorer Valentine en secret, et nourrir en moi ces illusions qui m'avaient
hier transporté aux cieux. Que serait la réalité aupres d'elles? Laissez-moi
emplir ma vie de cette seule chimere, laissez-moi vivre au sein de cette
vallée enchantée, avec mes souvenirs et les traces qu'elle y a laissées pour
moi, avec ce parfum qui est resté apres elle dans toutes les prairies ou elle a
pos¢ le pied, avec ces harmonies que sa voix a éveillées dans toutes les
brises, avec ces paroles si douces et si naives qui lui sont échappées dans



I'innocence de son cceur et que j'ai interprétées selon ma fantaisie; avec ce
baiser pur et délicieux qu'elle a posé sur mon front le premier jour que je l'ai
vue. Ah! Louise, ce baiser! vous le rappelez-vous? C'est vous qui l'avez
voulu.

—Oh! oui, dit Louise en se levant d'un air consterné, c'est moi qui ai fait
tout le mal.

XVIII.

Valentine, en rentrant au chateau, avait trouvé sur sa cheminée une lettre de
M. de Lansac. Selon 1'usage du grand monde, elle ¢était en correspondance
avec lui depuis I'époque de ses fiangailles. Cette correspondance, qui
semble devoir €tre une occasion de se connaitre et de se lier plus
intimement, est presque toujours froide et maniérée. On y parle d'amour
dans le langage des salons; on y montre son esprit, son style et son écriture,
rien de plus.

Valentine écrivait si simplement qu'elle passait aux yeux de M. de Lansac et
de sa famille pour une personne fort médiocre. M. de Lansac s'en réjouissait
assez. A la veille de disposer d'une fortune considérable, il entrait bien dans
ses plans de dominer entierement sa femme. Aussi, quoi qu'il ne fht
nullement ¢€pris d'elle, il s'appliquait a lui écrire des lettres qui, dans le gofit
du beau monde, devaient étre de petits chefs-d'ceuvre épistolaires. Il
s'imaginait ainsi exprimer l'attachement le plus vif qui fit jamais entré dans
le coeur d'un diplomate, et Valentine devait nécessairement prendre de son
ame et de son esprit une haute idée. Jusqu'a ce moment, en effet, cette jeune
personne, qui ne savait absolument rien de la vie et des passions, avait
congu pour la sensibilité de son fiancé une grande admiration, et lorsqu'elle
comparait les expressions de son dévouement a ses propres réponses, elle
s'accusait de rester, par sa froideur, bien au-dessous de lui.



Ce soir-1a, fatiguée des joyeuses et vives €émotions de sa journée, la vue de
cette suscription, qui d'ordinaire lui était si agréable, ¢leva en elle comme
un sentiment de tristesse et de remords. Elle hésita quelques instants a la
lire, et, dés les premiéres lignes, elle tomba dans une si grande distraction
qu'elle la lut des yeux jusqu'a la fin sans en avoir compris un mot, et sans
avoir pensé a autre chose qu'a Louise, a Bénédict, au bord de l'eau et a
l'oseraie de la prairie. Elle se fit un nouveau reproche de cette
préoccupation, et relut courageusement la lettre du secrétaire d'ambassade.
C'etait celle qu'il avait faite avec le plus de soin; malheureusement elle était
plus obscure, plus vide et plus prétentieuse que toutes les autres. Valentine
fut, malgré elle, pénétrée du froid mortel qui avait présidé a cette
composition. Elle se consola de cette impression involontaire en l'attribuant
a la fatigue qu'elle éprouvait. Elle se mit au lit, et, grace au peu d'habitude
qu'elle avait de prendre tant d'exercice, elle s'endormit profondément; mais
elle s'éveilla le lendemain toute rouge et toute troublée des songes qu'elle
avait faits.

Elle prit sa lettre qu'elle avait laissée sur sa table de nuit, et la relut encore
avec la ferveur que met une dévote a recommencer ses prieres lorsqu'elle
croit les avoir mal dites. Mais ce fut en vain; au lieu de I'admiration qu'elle
avait jusque-la €prouvée pour ces lettres, elle n'eut que de 1'étonnement et
quelque chose qui ressemblait a de 1'ennui; elle se leva effrayée d'elle-méme
et toute palie de la fatigue d'esprit qu'elle en ressentait.

Alors, comme en l'absence de sa mere elle faisait absolument tout ce qui lui
plaisait, comme sa grand'mere ne songeait pas méme a la questionner sur sa
journée de la veille, elle partit pour la ferme, emportant dans un petit coffre
de bois de cedre toutes les lettres qu'elle avait regues de M. de Lansac
depuis un an, et se flattant qu'a la lecture de ces lettres I'admiration de
Louise raviverait la sienne.

Il serait peut-Etre téméraire d'affirmer que ce fit 1a I'unique motif de cette
nouvelle visite a la ferme; mais si Valentine en eut un autre, ce fut
certainement a l'insu d'elle-méme. Quoi qu'il en soit, elle trouva Louise
toute seule. Sur la demande d'Athénais, qui avait voulu s'¢loigner pour
quelques jours de son cousin, madame Lhéry était partie avec sa fille pour



aller rendre visite dans les environs a une de ses parentes, Bénédict €tait a la
chasse, et le pere Lhéry aux travaux des champs.

Valentine fut effrayée de l'altération des traits de sa sceur. Celle-ci donna
pour excuse l'indisposition d'Athénais, qui l'avait forcée de veiller. Elle
sentit d'ailleurs sa peine s'adoucir aux tendres caresses de Valentine, et
bientot elles se mirent a causer avec abandon de leurs projets pour l'avenir.
Ceci conduisit Valentine a montrer les lettres de M. de Lansac.

Louise en parcourut quelques-unes, qu'elle trouva d'un froid mortel et d'un
ridicule achevé. Elle jugea sur-le-champ le coeur de cet homme, et devina
fort bien que ses intentions bienveillantes, relativement a elle, méritaient
une meédiocre confiance. La tristesse qui l'accablait redoubla par cette
découverte, et I'avenir de sa sceur lui parut aussi triste que le sien; mais elle
n'osa en rien témoigner a Valentine. La veille, peut-étre, elle se fiit senti le
courage de l'éclairer; mais, apres les aveux de Bénédict, Louise, qui peut-
étre soupconnait Valentine de 1'encourager un peu, n'osa pas I'éloigner d'un
mariage qui devait du moins la soustraire aux dangers de cette situation.
Elle ne se prononga pas, et la pria de lui laisser ces lettres, en promettant de
lui en dire son avis apres les avoir toutes lues avec attention.

Elles étaient toutes deux assez attristées de cet entretien; Louise y avait
trouvé de nouveaux sujets de douleur, et Valentine, en apercevant l'air
contraint de sa sceur, n'en avait pas obtenu le résultat qu'elle en attendait,
lorsque Bénédict rentra en fredonnant au loin la cavatine Di placer mi balza
il cor. Valentine tressaillit en reconnaissant sa voix; mais la présence de
Louise lui causa un embarras qu'elle ne put s'expliquer, et ce fut avec
d'hypocrites efforts qu'elle attendit d'un air d'indifférence l'arrivée de
Bénédict.

Bénédict entra dans la salle, dont les volets étaient fermés. Le passage subit
du grand soleil a I'obscurité de cette piéce I'empécha de distinguer les deux
femmes. Il suspendit son fusil a la muraille en chantant toujours, et
Valentine, silencieuse, le coeur ému, le sourire sur les lévres, suivait tous ses
mouvements, lorsqu'il 1'apercut, au moment ou il passait tout pres d'elle, et
laissa échapper un cri de surprise et de joie. Ce cri, parti du plus profond de
ses entrailles, exprimait plus de passion et de transport que toutes les lettres
de M. de Lansac ¢talées sur la table. L'instinct du coeur ne pouvait guere



abuser Valentine a cet égard, et la pauvre Louise comprit que son role était
deplorable.

De ce moment, Valentine oublia et M. de Lansac, et la correspondance, et
ses doutes, et ses remords; elle ne sentit plus que ce bonheur impérieux qui
¢touffe tout autre sentiment en présence de I'étre que l'on aime. Elle et
Bénedict le savourcrent avec €goisme en présence de cette triste Louise,
dont la situation fausse était si pénible entre eux deux.

L'absence de la comtesse de Raimbault s'étant prolongée de plusieurs jours
au dela du terme qu'elle avait prévu, Valentine revint plusieurs fois a la
ferme. Madame Lhéry et sa fille étaient toujours absentes, et Bénédict,
couché dans le sentier par ou devait arriver Valentine, y passait des heures
de délices a l'attendre dans le feuillage de la haie. Il la voyait souvent passer
sans oser se montrer, de peur de se trahir par trop d'empressement; mais dés
qu'elle était entrée a la ferme, il s'élangait sur ses traces, et, au grand
déplaisir de Louise, il il ne les quittait plus de la journée. Louise ne pouvait
s'en plaindre; car Bénédict avait la délicatesse de comprendre le besoin
qu'elles pouvaient avoir de s'entretenir ensemble, et, tout en feignant de
battre les buissons avec son fusil, il les suivait a une distance respectueuse;
mais 1l ne les perdait jamais de vue. Regarder Valentine, s'enivrer du
charme indicible répandu autour d'elle, cueillir avec amour les fleurs que sa
robe venait d'effleurer, suivre dévotement la trace d'herbe couchée qu'elle
laissait derriere elle, puis remarquer avec joie qu'elle tournait souvent la téte
pour voir s'il €tait 1a; saisir, deviner parfois son regard a travers les détours
d'un sentier; se sentir appelé par une attraction magique lorsqu'elle 1'appelait
effectivement dans son cceur; obéir a toutes ces impressions subtiles,
mystérieuses, invincibles, qui composent I'amour, c'était 1a pour Bénédict
autant de joies pures et fraiches que vous ne trouverez point trop puériles si
vous vous souvenez d'avoir eu vingt ans.

Louise ne pouvait lui adresser de reproches; car il lui avait juré de ne jamais
chercher a voir Valentine seule un instant, et il tenait religieusement sa
parole. Il n'y avait donc a cette vie aucun danger apparent; mais chaque jour
le trait s'enfongait plus avant dans ces ames sans expérience, chaque jour
endormait la prévoyance de l'avenir. Ces rapides instants, jetés comme un
réve dans leur existence, composaient déja pour eux toute une vie qui leur



semblait devoir durer toujours. Valentine avait pris le parti de ne plus penser
du tout a M. de Lansac, et Bénédict se disait qu'un tel bonheur ne pouvait
pas €tre balay¢ par un souffle.

Louise ¢tait bien malheureuse. En voyant de quel amour Bénédict était
capable, elle apprenait a connaitre ce jeune homme qu'elle avait cru jusque-
la plus ardent que sensible. Cette puissance d'aimer, qu'elle découvrait en
lui, le lui rendait plus cher; elle mesurait I'é¢tendue d'un sacrifice qu'elle
n'avait pas compris en l'accomplissant, et pleurait en secret la perte d'un
bonheur qu'elle elit pu golter plus innocemment que Valentine. Cette
pauvre Louise, dont 1'dme ¢était passionnée, mais qui avait appris a se
vaincre en subissant les funestes conséquences de la passion, luttait
maintenant contre des sentiments apres et douloureux. Malgré elle, une
dévorante jalousie lui rendait insupportable le bonheur pur de Valentine.
Elle ne pouvait se défendre de déplorer le jour ou elle l'avait retrouvée, et
deja cette amiti¢ romanesque et sublime avait perdu tout son charme; elle
¢tait déja, comme la plupart des sentiments humains, dépouillée d'héroisme
et de poésie. Louise se surprenait parfois a regretter le temps ou elle n'avait
aucun espoir de retrouver sa sceur. Et puis elle avait horreur d'elle-méme, et
priait Dieu de la soustraire a ces ignobles sentiments. Elle se représentait la
douceur, la pureté, la tendresse de Valentine, et se prosternait devant cette
image comme devant celle d'une sainte qu'elle priait d'opérer sa
réconciliation avec le ciel. Par instants elle formait I'enthousiaste et
téméraire projet de 1'éclairer franchement sur le peu de mérite réel de M. de
Lansac, de l'exhorter a rompre ouvertement avec sa mere, a suivre son
penchant pour Bénédict, et a se créer, au sein de l'obscurité, une vie
d'amour, de courage et de liberté. Mais ce dessein, dont le dévouement
n'était peut-€tre pas au-dessus de ses forces, s'évanouissait bientot a
I'examen de la raison. Entrainer sa sceur dans l'abime ou elle s'était
précipitée, lui ravir la considération qu'elle-méme avait perdue, pour l'attirer
dans les mémes malheurs, la sacrifier a la contagion de son exemple, c'était
de quoi faire reculer le désintéressement le plus hardi. Alors Louise
persistait dans le plan qui lui avait paru le plus sage: c'était de ne point
¢clairer Valentine sur le compte de son fiancé, et de lui cacher
soigneusement les confidences de Bénédict. Mais quoique cette conduite fiit
la meilleure possible, a ce qu'elle pensait, elle n'était pas sans remords



d'avoir attiré Valentine dans de semblables dangers, et de n'avoir pas la
force de l'y soustraire tout a coup en quittant le pays.

Mais voila ce qu'elle ne se sentait pas 1'énergie d'accomplir. Bénédict lui
avait fait jurer qu'elle resterait jusqu'a I'époque du mariage de Valentine.
Apres cela, Bénédict ne se demandait pas ce qu'il deviendrait; mais il
voulait étre heureux jusque-la; il le voulait avec cette force d'égoisme que
donne un amour sans esperance. Il avait menacé Louise de faire mille folies
si elle le poussait au désespoir, tandis qu'il jurait de lui étre aveuglément
soumis si elle lui laissait encore ces deux ou trois jours de vie. Il l'avait
méme menacée de sa haine et de sa colére; ses larmes, ses emportements,
son obstination, avaient eu tant d'empire sur Louise, dont le caractere était
d'ailleurs faible et irrésolu, qu'elle s'était soumise a cette volonté supérieure
a la sienne. Peut-tre aussi puisait-elle sa faiblesse dans l'amour qu'elle
nourrissait en secret pour lui; peut-étre se flattait-elle de ranimer le sien, a
force de dévouement et de générosité, lorsque le mariage de Valentine aurait
ruiné pour lui toute espérance.

Le retour de madame de Raimbault vint enfin mettre un terme a cette
dangereuse intimité; alors Valentine cessa de venir a la ferme, et Bénédict
tomba du ciel en terre.

Comme 1l avait vanté¢ a Louise le courage qu'il aurait dans l'occasion, il
supporta d'abord assez bien en apparence cette rude épreuve. Il ne voulait
point avouer combien il s'était abusé lui-méme sur 1'état de ses forces. Il se
contenta pendant les premiers jours d'errer autour du chateau sous diffeérents
prétextes, heureux quand il avait aper¢u de loin Valentine au fond de son
jardin; puis il pénétra la nuit dans le parc pour voir briller la lampe qui
¢clairait son appartement. Une fois, Valentine s'étant hasardée a aller voir
lever le soleil au bout de la prairie, a 1'endroit ou elle avait recu le premier
rendez-vous de Louise, elle trouva Bénédict assis a cette méme place ou
elle s'était assise; mais des qu'il I'apergut, il s'enfuit en feignant de ne pas la
voir, car 1l ne se sentait pas la force de lui parler sans trahir ses agitations.

Une autre fois, comme elle errait dans le parc a l'entrée de la nuit, elle
entendit a plusieurs reprises le feuillage s'agiter autour d'elle, et quand elle
se fut ¢loignée du lieu ou elle avait éprouvé cette frayeur, elle vit de loin un
homme qui traversait 'allée, et qui avait la taille et le costume de Bénédict.



Il détermina Louise a demander un nouveau rendez vous a sa sceur. Il
I'accompagna comme la premiere fois, et se tint a distance pendant qu'elles
causaient ensemble. Quand Louise le rappela, il s'approcha dans un trouble
inexprimable.

—Eh bien! mon cher Bénédict, lui dit Valentine qui avait rassemblé tout son
courage pour cet instant, voici la derniere fois que nous nous verrons d'ici a
longtemps peut-€tre. Louise vient de m'annoncer son prochain départ et le
votre.

—Le mien! dit Bénédict avec amertume. Pourquoi le mien, Louise? Qu'en
savez-vous?

Il sentit tressaillir la main de Valentine, que dans I'obscurité il avait gardée
entre les siennes.

—N'étes-vous pas décidé, répondit Louise, a ne pas épouser votre cousine,
du moins pour cette année? Et votre intention n'est-elle pas de vous établir
des lors dans une situation indépendante!

—Mon intention est de ne jamais épouser personne, répondit-il d'un ton dur
et énergique. Mon intention est aussi de ne demeurer a la charge de
personne; mais il n'est pas prouvé que mon intention soit de quitter le pays.

Louise ne répondit rien et dévora des larmes que 1'on ne pouvait voir couler.
Valentine pressa faiblement la main de Bénédict afin de pouvoir dégager la
sienne, et ils se séparcrent plus émus que jamais.

Cependant on faisait au chateau les appréts du mariage de Valentine.
Chaque jour apportait de nouveaux presents de la part du fiancé; il devait
arriver lui-méme aussitot que les devoirs de sa charge le permettraient, et la
cérémonie ¢était fixée au surlendemain; car M. de Lansac, le précieux
diplomate, avait bien peu de temps a perdre a l'action futile d'épouser
Valentine.

Un dimanche, Bénédict avait conduit en carriole sa tante et sa cousine a la
messe, au plus gros bourg de la vallée. Athénais, jolie et parée, avait
retrouvé tout I'éclat de son teint, toute la vivacité de ses yeux noirs. Un



grand gars de cinq pieds six pouces, que le lecteur a déja vu sous le nom de
Pierre Blutty, avait accosté les dames de Grangeneuve, et s'était place dans
le méme banc, a coté d'Athénais. C'était une évidente manifestation de ses
prétentions aupres de la jeune fermicre, et I'attitude insouciante de Bénédict,
appuyé¢ a quelque distance contre un pilier, fut pour tous les observateurs de
la contrée un signe non équivoque de rupture entre lui et sa cousine. D¢ja
Moret, Simonneau et bien d'autres s'étaient mis sur les rangs; mais Pierre
Blutty avait été le mieux accueilli.

Quand le curé monta en chaire pour faire le prone, et que sa voix cassée et
chevrotante rassembla toute sa force pour €noncer les noms de Louise-
Valentine de Raimbault et de Norbert-Evariste de Lansac, dont la seconde et
derniere publication s'affichait ce jour méme aux portes de la mairie, il y eut
sensation dans l'auditoire, et Athénais échangea avec son nouvel adorateur
un regard de satisfaction et de malice; car I'amour ridicule de Bénédict pour
mademoiselle de Raimbault n'était point un secret pour Pierre Blutty;
Athénais, avec sa légereté accoutumée, s'était livrée au plaisir d'en médire
avec lui, afin peut-étre de s'encourager a la vengeance. Elle se hasarda
méme a se retourner doucement pour voir 'effet de cette publication sur son
cousin, mais, de rouge et triomphante qu'elle était, elle devint pale et
repentante quand elle eut envisage les traits bouleversés de Bénédict.

XIX.

Louise, en apprenant l'arrivée de M. de Lansac, écrivit une lettre d'adieu a
sa sceur, lui exprima dans les termes les plus vifs sa reconnaissance pour
I'amiti¢ qu'elle lui avait témoignee, et lui dit qu'elle allait attendre a Paris
l'effet des bonnes intentions de M. de Lansac pour leur rapprochement. Elle
la suppliait de ne point brusquer cette demande, et d'attendre que 1'amour de
son mari elit consolidé le succes qu'elle devait en attendre.

Apres avoir fait passer cette lettre a Valentine par l'intermédiaire d'Athénais,
qui alla en méme temps faire part a la jeune comtesse de son prochain



mariage avec Pierre Blutty, Louise fit les appréts de son voyage. Effrayée
de l'air sombre et de la taciturnité presque brutale de Bénédict, elle n'osa
chercher un dernier entretien avec lui. Mais le matin méme de son départ, il
vint la trouver dans sa chambre, et, sans avoir la force de lui dire une
parole, il la pressa contre son cceur en fondant en larmes. Elle ne chercha
point a le consoler, et, comme ils ne pouvaient rien se dire qui adoucit leur
peine mutuelle, ils se contentérent de pleurer ensemble en se jurant une
¢ternelle amitié. Ces adieux soulagerent un peu le ceeur de Louise; mais, en
la voyant partir, Bénédict sentit s'évanouir la derniere espérance qui lui
restat d'approcher de Valentine.

Alors 1l tomba dans le désespoir. De ces trois femmes qui naguere
l'accablaient a l'envi de prévenances et d'affection, il ne lui en restait pas
une; 1l était seul désormais sur la terre. Ses réves si riants et si flatteurs
¢taient devenus sombres et poignants. Qu'allait-il devenir?

Il ne voulait plus rien devoir a la générosité de ses parents; il sentait bien
qu'apres l'affront fait a leur fille il ne devait plus rester a leur charge.
N'ayant pas assez d'argent pour aller habiter Paris, et pas assez de courage,
dans un moment aussi critique, pour s'y créer une existence a force de
travail, il ne lui restait d'autre parti a prendre que d'aller habiter sa cabane et
son champ, en attendant qu'il efit repris la volonté d'aviser a quelque chose
de mieux.

Il fit donc arranger, aussi proprement que le lui permirent ses moyens,
l'intérieur de sa chaumicre; ce fut l'affaire de quelques jours. Il loua une
vieille femme pour faire son ménage, et il s'installa chez lui aprés avoir pris
congé¢ de ses parents avec cordialité. La bonne femme Lhéry sentit
s'évanouir tout le ressentiment qu'elle avait congu contre lui et pleura en
I'embrassant. Le brave Lhéry se facha et voulut de force le retenir a la
ferme; Athénais alla s'enfermer dans sa chambre, ou la violence de son
émotion lui causa une nouvelle attaque de nerfs. Car Athénais ¢€tait sensible
et impetueuse; elle ne s'était attachée a Blutty que par dépit et vanite; au
fond de son cceur elle chérissait encore Bénédict, et lui elit accordé son
pardon s'il et fait un pas vers elle.

Bénédict ne put s'arracher de la ferme qu'en donnant sa parole d'y revenir
apres le mariage d'Athénais. Quand il se trouva, le soir, seul dans sa



maisonnette silencieuse, ayant pour tout compagnon Perdreau assoupi entre
ses jambes, pour toute harmonie le bruit de la bouilloire qui contenait son
souper, et qui gringait sur un ton aigre et plaintif devant les fagots de 1'atre,
un sentiment de tristesse et de découragement s'empara de lui. A vingt-deux
ans, apres avoir connu les arts, les sciences, I'espérance et I'amour, c'est une
triste fin que l'isolement et la pauvrete!

Ce n'est pas que Bénédict fit trés-sensible aux avantages de la richesse, il
¢tait dans 1'dge ou l'on s'en passe le mieux; mais on ne saurait nier que
l'aspect des objets extérieurs n'ait une influence immédiate sur nos pensées,
et ne détermine le plus souvent la teinte de notre humeur. Or, la ferme avec
son désordre et ses contrastes €tait un lieu de délices, en comparaison de
l'ermitage de Bénédict. Les murs bruts, le lit de serge en forme de
corbillard, quelques vases de cuisine en cuivre et en terre, disposés sur des
rayons, le pavé en dalles calcaires inégales et €bréchées de tous cotés, les
meubles grossiers, le jour rare et gris qui venait de quatre carreaux iris€s par
le soleil et la pluie, ce n'était pas 1a de quoi faire éclore des réves brillants.
Bénédict tomba dans une triste méditation. Le paysage qu'il découvrait par
sa porte entr'ouverte, quoique pittoresque et vigoureusement dessiné, n'était
pas non plus de nature a donner une physionomie trés riante a ses idées.
Une ravine sombre et semée de genéts épineux le séparait du chemin raide
et tortueux qui se déroulait comme un serpent sur la colline opposée, et,
s'enfongant dans les houx et les buis au feuillage noiratre, semblait, par sa
pente rapide, tomber brusquement des nues.

Cependant, les souvenirs de Bénédict venant a se reporter sur ses jeunes
années qui s'étaient écoulées en ce lieu, il trouva insensiblement un charme
meélancolique a sa retraite. C'était sous ce toit obscur et décrépit qu'il avait
vu le jour; aupres de ce foyer, sa mere l'avait bercé d'un chant rustique ou
du bruit monotone de son rouet. Le soir, sur ce sentier escarpé, il avait vu
descendre son pére, paysan grave et robuste, avec sa cognée sur 1'épaule et
son fils ainé derriere lui. Bénédict avait aussi de vagues souvenirs d'une
sceur plus jeune que lui dont il avait agité le berceau, de quelques vieux
parents, d'anciens serviteurs. Mais tout cela avait pour jamais passé le seuil.
Tout était mort, et Bénédict se rappelait a peine les noms qui avaient €té
jadis familiers a son oreille.



Joseph, je vous donne cent francs si vous voulez vous en charger

«O mon pére! 6 ma mére! disait-il aux ombres qu'il voyait passer dans ses
réves, voila bien la maison que vous avez batie, le lit ou vous avez repose,
le champ que vos mains ont cultivé. Mais votre plus précieux héritage, vous
ne me l'avez pas transmis. Ou sont ici pour moi la simplicité du cceur, le
calme de l'esprit, les véritables fruits du travail? Si vous errez dans cette
demeure pour y retrouver les objets qui vous furent chers, vous allez passer
aupres de moi sans me reconnaitre; car je ne suis plus cet étre heureux et
pur qui sortit de vos mains, et qui devait profiter de vos labeurs. Hélas!
I'éducation a corrompu mon esprit; les vains désirs, les réves gigantesques
ont faussé ma nature et détruit mon avenir. La résignation et la patience, ces



deux vertus du pauvre, je les ai perdues; aujourd'hui je reviens en proscrit
habiter cette chaumiere dont vous étiez innocemment vains. C'est pour moi
la terre d'exil que cette terre fécondée par vos sueurs; ce qui fit votre
richesse est aujourd'hui mon pis-aller.»

Puis, en pensant a Valentine, Bénédict se demandait avec douleur ce qu'il
elt pu faire pour cette fille €levée dans le luxe, ce qu'elle fiit devenue si elle
elit consenti a venir se perdre avec lui dans cette existence rude et chétive;
et il s'applaudissait de n'avoir pas méme essay¢ de la détourner de ses
devoirs.

Et pourtant il se disait aussi qu'avec l'espoir d'une femme comme Valentine
il aurait eu des talents, de I'ambition et une carriere. Elle et réveillé en lui
ce principe d'énergie qui, ne pouvant servir a personne, s'était engourdi et
paralys¢ dans son sein. Elle elit embelli la misere, ou plutot elle l'aurait
chassée; car, pour Valentine, Bénédict ne voyait rien qui fiit au-dessus de
ses forces.

Et elle lui échappait pour jamais; Bénédict retombait dans le désespoir.

Quand il apprit que M. de Lansac était arrivé au chateau, que dans trois
jours Valentine serait mariée, il entra dans un acces de rage si atroce qu'un
instant il se crut né€ pour les plus grands crimes. Jamais il ne s'était arrété sur
cette pensée que Valentine pouvait appartenir a un autre homme que lui. Il
s'était bien résigné a ne la posséder jamais; mais voir ce bonheur passer aux
bras d'un autre, c'est ce qu'il ne croyait pas encore. La circonstance la plus
¢vidente, la plus inévitable, la plus prochaine de son malheur, il s'était
obstiné a croire qu'elle n'arriverait point, que M. de Lansac mourrait, que
Valentine mourrait plutot elle-méme au moment de contracter ces liens
odieux. Bénédict ne s'en €tait pas vanté, dans la crainte de passer pour un
fou; mais il avait réellement compté sur quelque miracle, et, ne le voyant
point s'accomplir, il maudissait Dieu qui lui en avait suggéré l'espérance et
qui I'abandonnait. Car I'homme rapporte tout a Dieu dans les grandes crises
de sa vie; il a toujours besoin d'y croire, soit pour le bénir de ses joies, soit
pour l'accuser de ses fautes.

Mais sa fureur augmenta encore quand il eut apercu, un jour qu'il rodait
autour du parc, Valentine, qui se promenait seule avec M. de Lansac. Le



secrétaire d'ambassade était empress€, gracieux, presque triomphant. La
pauvre Valentine €tait pale, abattue; mais elle avait I'air doux et résigne; elle
s'efforcait de sourire aux mielleuses paroles de son fiance.

Cela ¢était donc bien sir, cet homme é¢tait 1a! il allait épouser Valentine!
Bénedict cacha sa téte dans ses deux mains, et passa douze heures dans un
fosse, absorbé par un désespoir stupide.

Pour elle, la pauvre jeune fille, elle subissait son sort avec une soumission
passive et silencieuse. Son amour pour Bénédict avait fait des progres si
rapides qu'il avait bien fallu s'avouer le mal a elle-méme; mais entre la
conscience de sa faute et la volonté de s'y abandonner, il y avait encore bien
du chemin a faire, surtout Bénédict n'étant plus la pour détruire d'un regard
tout l'effet d'une journée de résolutions. Valentine était pieuse; elle se confia
a Dieu, et attendit M. de Lansac avec l'espoir de revenir a ce qu'elle croyait
avoir éprouve pour lui.



Ah! C'est toi, mon garcon.

Mais des qu'il parut elle sentit combien cette bienveillance aveugle et
indulgente qu'elle lui avait accordée €tait loin de constituer une affection
véritable; il lu1 sembla dépouillé de tout le charme que son imagination lui
avait prété un instant. Elle se sentit froide et ennuyée aupres de lui. Elle ne
1'écoutait plus qu'avec distraction, et ne lui répondait que par complaisance.
Il en ressentit une vive inquiétude; mais quand il vit que le mariage n'en
marchait pas moins, et que Valentine ne semblait pas disposée a faire la
moindre opposition, il se consola facilement d'un caprice qu'il ne voulut pas
pénétrer et qu'il feignit de ne pas voir.



La répugnance de Valentine augmentait pourtant d'heure en heure; elle était
pieuse et méme dévote par éducation et par conviction. Elle s'enfermait des
heures entieres pour prier, espérant toujours trouver, dans le recueillement
et la ferveur, la force qui lui manquait pour revenir au sentiment de son
devoir. Mais ces méditations ascétiques fatiguaient de plus en plus son
cerveau, et donnaient plus d'intensité a la puissance que Bénédict exergait
sur son ame. Elle sortait de 1a plus épuisée, plus tourmentée que jamais. Sa
mere s'étonnait de sa tristesse, s'en offensait séricusement, et I'accusait de
vouloir jeter de la contrariété¢ sur ce moment si doux, disait-elle, au ceeur
d'une mere. Il est certain que tous ces embarras ennuyaient mortellement
madame de Raimbault. Elle avait voulu, pour les diminuer, que la noce se
fit sans éclat et sans luxe a la campagne. Tels qu'ils étaient, il lui tardait
beaucoup d'en étre dégagée, et de se trouver libre de rentrer dans le monde,
ou la présence de Valentine l'avait toujours extraordinairement génee.

Bénédict roulait dans sa téte mille absurdes projets. Le dernier auquel il
s'arr€ta, et qui mit un peu de calme dans ses idées, fut de voir Valentine une
fois avant d'en finir pour jamais avec elle; car il se flattait presque de ne
l'aimer plus quand elle aurait subi les embrassements de M. de Lansac. Il
espéra que Valentine le calmerait par des paroles de consolation et de bonte,
ou qu'elle le guérirait par la pruderie d'un refus.

11 lui écrivit:
«MADEMOISELLE,

Je suis votre ami a la vie et a la mort, vous le savez; vous m'avez appelé
votre frere, vous avez imprimé sur mon front un témoignage sacré de votre
estime et de votre confiance. Vous m'avez fait espérer, des cet instant, que je
trouverais en vous un conseil et un appui dans les circonstances difficiles de
ma vie. Je suis horriblement malheureux; j'ai besoin de vous voir un instant,
de vous demander du courage, a vous si forte et si supérieure. Il est
impossible que vous me refusiez cette faveur. Je connais votre générosite,
votre mépris des sottes convenances et des dangers quand il s'agit de faire
du bien. Je vous ai vue aupreés de Louise; je sais ce que vous pouvez. C'est
au nom d'une amitié aussi sainte, aussi pure que la sienne, que je vous prie a
genoux d'aller vous promener ce soir au bout de la prairie.



«BENEDICT.»



XX.

Valentine aimait Bénédict, elle ne pouvait pas résister a sa demande. Il y a
tant d'innocence et de pureté dans le premier amour de la vie, qu'il se méfie
peu des dangers qui sont en lui. Valentine se refusait a pressentir la cause
des chagrins de Bénédict; elle le voyait malheureux, et elle elit admis les
plus invraisemblables infortunes plutot que de s'avouer celle qui I'accablait.
Il y a des routes si trompeuses et des replis si multipliés dans la plus pure
conscience! Comment la femme jetée, avec une ame impressionnable, dans
la carriere ardue et rigide des devoirs impossibles, pourrait-elle résister a la
nécessité de transiger a chaque instant avec eux? Valentine trouva aisément
des motifs pour croire Bénédict atteint d'un malheur étranger a elle. Souvent
Louise lui avait dit, dans les derniers temps, que ce jeune homme 'affligeait
par sa tristesse et par son incurie de l'avenir; elle avait aussi parlé de la
nécessité¢ ou il serait bientdt de quitter la famille Lhéry, et Valentine se
persuadait que, jeté sans fortune et sans appui dans le monde, il pouvait
avoir besoin de sa protection et de ses conseils.

I1 était assez difficile de s'échapper la veille méme de son mariage, obsédée
comme elle 1'était des attentions et des petits soins de M. de Lansac. Elle y
réussit cependant en priant sa nourrice de dire qu'elle était couchée si on la
demandait, et pour ne pas perdre de temps, pour ne pas revenir sur une
résolution qui commengait a l'effrayer, elle traversa rapidement la prairie.
La lune était alors dans son plein; on voyait aussi nettement les objets que
dans le jour.

Elle trouva Bénédict debout, les bras croisés sur sa poitrine, dans une
immobilité qui lui fit peur. Comme il ne faisait pas un mouvement pour
venir a sa rencontre, elle crut un instant que ce n'était pas lui et fut sur le
point de fuir. Alors il vint a elle. Sa figure était si altérée, sa voix si éteinte,
que Valentine, accablée par ses propres chagrins et par ceux dont elle voyait
la trace chez lui, ne put retenir ses larmes, et fut forcée de s'asseoir.



Ce fut fait des résolutions de Bénédict. Il était venu en ce lieu, déterminé a
suivre religieusement la marche qu'il s'était tracée dans son billet, il voulait
entretenir Valentine de sa séparation d'avec les Lhéry, de ses incertitudes
pour le choix d'un état, de son isolement, de tous les prétextes étrangers a
son vrai but. Ce but était de voir Valentine, d'entendre le son de sa voix, de
trouver dans ses dispositions envers lui le courage de vivre ou de mourir. Il
s'attendait a la trouver grave, réservée, a la voir armée de tout le sentiment
de ses devoirs. Il y a plus, il s'attendait presque a ne pas la voir du tout.

Quand 1l l'apercut au fond de la prairie, accourant vers lui de toute sa
vitesse; quand elle se laissa tomber haletante et accablée sur le gazon;
quand sa douleur s'exprima en dépit d'elle-méme par des larmes, Bénédict
crut réver. Oh! ce n'était pas la de la compassion seulement, c'était de
I'amour! Un sentiment de joie délirante s'empara de lui! il oublia encore une
fois et son malheur et celui de Valentine, et la veille et le lendemain, pour
ne voir que Valentine qui était 1a, seule avec lui, Valentine qui 'aimait et qui
ne le lui cachait plus.

Il se jeta a genoux devant elle; il baisa ses pieds avec ardeur. C'était une
trop rude épreuve pour Valentine: elle sentit tout son sang se figer dans ses
veines, sa vue se troubla; la fatigue de sa course rendant plus pénible encore
la lutte qu'elle s'imposait pour cacher ses pleurs, elle tomba pale et presque
morte dans les bras de Bénédict.

Leur entrevue fut longue, orageuse. Ils n'essayerent pas de se tromper sur la
nature du sentiment qu'ils éprouvaient; ils ne chercheérent point a se
soustraire au danger des plus ardentes émotions. Bénédict couvrit de pleurs
et de baisers les vétements et les mains de Valentine. Valentine cacha son
front brhlant sur I'épaule de Bénédict; mais ils avaient vingt ans, ils
aimaient pour la premicre fois, et I'honneur de Valentine était en slreté
aupres du sein de Bénédict. Il n'osa seulement pas prononcer ce mot
d'amour qui effarouche 'amour méme. Ses levres oserent a peine effleurer
les beaux cheveux de sa maitresse. Le premier amour sait a peine s'il existe
une volupté plus grande que celle de se savoir aime. Bénedict fut le plus
timide des amants et le plus heureux des hommes.

Ils se séparerent sans avoir rien projeté, rien résolu. A peine, dans ces deux
heures de transport et d'oubli, avaient-ils échangé quelques paroles sur leur



situation, lorsque le timbre clair de l'horloge du chateau vint faiblement
vibrer dans le silence de la prairie. Valentine compta dix coups presque
insaisissables, et se rappela sa mere, son fiancé, le lendemain... Mais
comment quitter Bénédict? que lui dire pour le consoler? ou trouver la force
de I'abandonner dans un tel moment? L'apparition d'une femme a quelque
distance lui arracha une exclamation de terreur. Bénédict se tapit
précipitamment dans le buisson; mais, a la vive clarté¢ de la lune, Valentine
reconnut presque aussitdt sa nourrice Catherine qui la cherchait avec
anxieté. Il lui elit été facile de se cacher aussi a ses regards; mais elle sentit
qu'elle ne devait pas le faire, et marchant droit a elle:

—Qu'y a-t-11? lu1 demanda-t-elle en se penchant toute tremblante a son bras.

—Pour l'amour de Dieu, rentrez, Mademoiselle, dit la bonne femme;
madame vous a déja demandée deux fois, et, comme j'ai répondu que vous
vous étiez jetée sur votre lit, elle m'a ordonné de l'avertir aussitét que vous
seriez éveillée; alors l'inquiétude m'a prise, et comme je vous avais vue
sortir par la petite porte, comme je sais que vous venez quelquefois le soir
vous promener par ici, je me suis mise a vous chercher. Oh! Mademoiselle,
aller toute seule vous promener si loin! Vous avez tort; vous devriez au
moins me dire d'aller avec vous.

Valentine embrassa sa nourrice, jeta un coup d'ceil triste et inquiet sur le
buisson, et laissa volontairement a la place qu'elle quittait son foulard, celui
qu'elle avait une fois prét¢ a Bénédict dans la promenade autour de la
ferme. Lorsqu'elle fut rentrée, sa nourrice le chercha partout, et remarqua
qu'elle I'avait perdu dans cette promenade.

Valentine trouva sa mere qui l'attendait dans sa chambre depuis quelques
instants. Elle manifesta un peu de surprise de la voir si completement
habillée apres avoir pass€ deux heures sur son lit. Valentine répondit que, se
sentant oppressée, elle avait voulu prendre 1'air, et que sa nourrice lui avait
donné le bras pour faire un tour de promenade dans le parc.

Alors madame de Raimbault entama une grave dissertation d'affaires avec
sa fille; elle lui fit remarquer qu'elle lui laissait le chateau et la terre de
Raimbault, dont le nom seul constituait presque tout I'héritage de son pere,
et dont la valeur réelle, détachée de sa propre fortune, constituait une assez



belle dot. Elle la pria de lui rendre justice en reconnaissant le bon ordre
qu'elle avait mis dans sa fortune, et de témoigner a tout le monde, dans le
cours de sa vie, I'excellente conduite de sa mere envers elle. Elle entra dans
des détails d'argent qui firent de cette exhortation maternelle une véritable
consultation notariée, et termina sa harangue en lui disant qu'elle espérait,
au moment ou la loi allait les rendre étrangeres l'une a l'autre, trouver
Valentine disposée a lui accorder des égards et des soins.

Valentine n'avait pas entendu la moitié de ce long discours. Elle était pale,
des teintes violettes cernaient ses yeux abattus, et de temps en temps un
brusque frisson parcourait tous ses membres. Elle baisa tristement les mains
de sa mere, et s'apprétait a se mettre au lit quand la demoiselle de
compagnie de sa grand'mere vint, d'un air solennel, I'avertir que la marquise
|'attendait dans son appartement.

Valentine se traina encore a cette cérémonie; elle trouva la chambre a
coucher de la vieille dame accoutrée d'une sorte de décoration religicuse.
On avait formé un autel avec une table et des linges brodés. Des fleurs
disposées en bouquets d'église entouraient un crucifix d'or guilloché. Un
missel de velours écarlate était ouvert sacramentellement sur l'autel. Un
coussin attendait les genoux de Valentine, et la marquise, posée
théatralement dans son grand fauteuil, s'apprétait avec une puérile
satisfaction a jouer sa petite comédie d'étiquette.

Valentine s'approcha en silence, et, parce qu'elle €tait pieuse de cceur, elle
regarda sans €motion ces ridicules appréts. La demoiselle de compagnie
ouvrit une porte opposée par laquelle entrérent, d'un air a la fois humble et
curieux, toutes les servantes de la maison. La marquise leur ordonna de se
mettre a genoux et de prier pour le bonheur de leur jeune maitresse; puis,
ayant fait agenouiller aussi Valentine, elle se leva, ouvrit le missel, mit ses
lunettes, récita quelques versets de psaumes, chevrota un cantique avec sa
demoiselle de compagnie, et finit en imposant les mains et en donnant sa
bénédiction a Valentine. Jamais cérémonie sainte et patriarcale ne fut plus
mis€rablement travestie par une vieille espiegle du temps de la Dubarry.

En embrassant sa petite-fille, elle prit (précisément sur l'autel) un écrin
contenant une assez jolie parure en camées dont elle lui faisait présent, et,
mélant la dévotion a la frivolité, elle lui dit presque en méme temps:



—Dieu vous donne, ma fille, les vertus d'une bonne mére de famille! —
Tiens, ma petite, voici le petit cadeau de ta grand'mere; ce sera pour les
demi-toilettes.

Valentine eut la fievre toute la nuit, et ne dormit que vers le matin; mais elle
fut bientot éveillée par le son des cloches qui appelaient tous les environs a
la chapelle du chateau. Catherine entra dans sa chambre avec un billet
qu'une vieille femme des environs lui avait remis pour mademoiselle de
Raimbault. Il ne contenait que ce peu de mots tracés péniblement:

«Valentine, il serait encore temps de dire non.»

Valentine frémit et brila le billet. Elle essaya de se lever; mais plusieurs
fois la force lui manqua. Elle était assise, a demi vétue, sur une chaise,
quand sa mere entra, lui reprocha d'étre si fort en retard, refusa de croire son
indisposition s€rieuse, et 'avertit que plusieurs personnes l'attendaient déja
au salon. Elle 1'aida elle-méme a faire sa toilette; et quand elle la vit belle,
parée, mais aussi pale que son voile, elle voulut lui mettre du rouge.
Valentine pensa que Bénédict la regarderait peut-&tre passer; elle aima
mieux qu'il vit sa paleur, et elle résista, pour la premiere fois de sa vie, a
une volonté de sa mere.

Elle trouva au salon quelques voisins d'un rang secondaire; car madame de
Raimbault, ne voulant point d'apparat a cette noce, n'avait invité que des
gens sans conséquence. On devait déjeuner dans le jardin, et les paysans
danseraient au bout du parc au pied de la colline. M. de Lansac parut
bientot, noir des pieds a la téte, et la boutonniere chargée d'ordres étrangers.
Trois voitures transporterent toute la noce a la mairie, qui était au village
voisin. Le mariage ecclésiastique fut célébré au chateau.

Valentine, en s'agenouillant devant l'autel, sortit un instant de I'espece de
torpeur ou elle était tombée; elle se dit qu'il n'était plus temps de reculer,
que les hommes venaient de la forcer a s'engager avec Dieu, et qu'il n'y
avait plus de choix possible entre le malheur et le sacrilege. Elle pria avec
ferveur, demanda au ciel la force de tenir des serments qu'elle voulait
prononcer dans la sincérité de son ame, et, a la fin de la cérémonie, 1'effort
surhumain qu'elle s'était imposé pour étre calme et recueillie l'ayant
épuisée, elle se retira dans sa chambre pour y prendre quelque repos. Par un



secret instinct de pudeur et d'attachement, Catherine s'assit au pied de son
lit et ne la quitta point.

Le méme jour, a deux lieues de 14, se célébrait, dans un petit hameau de la
vallée, le mariage d'Athénais Lhéry avec Pierre Blutty. La aussi la jeune
€pousee ¢tait pale et triste, moins cependant que Valentine, mais assez pour
tourmenter sa mere, qui ¢€tait beaucoup plus tendre que madame de
Raimbault, et pour donner quelque humeur a son époux, qui ¢était beaucoup
plus franc et moins poli que M. de Lansac. Athénais avait peut-étre un peu
trop présumé des forces de son dépit en se déterminant aussi vite a épouser
un homme qu'elle n'aimait guere. Par suite peut-étre de l'esprit de
contradiction qu'on reproche aux femmes, son affection pour Bénédict se
réveilla précisément au moment ou il n'était plus temps de se raviser, et, au
retour de l'église, elle régala son mari d'une scene de pleurs fort ennuyante.
C'est ainsi que s'exprimait Pierre Blutty en se plaignant de cette contrariété
a son ami Georges Simonneau.

Néanmoins la noce fut autrement nombreuse, joyeuse et bruyante a la ferme
qu'au chateau. Les Lhéry avaient au moins soixante cousins et arriere-
cousins; les Blutty n'étaient pas moins riches en parente, et la grange ne fut
pas assez grande pour contenir les convives.

Dans l'aprés-midi, lorsque la moiti¢ dansante de la noce eut suffisamment
fété les veaux gras et les patés de gibier de la ferme, on laissa l'aréne
gastronomique aux vieillards, et l'on se rassembla sur la pelouse pour
commencer le bal; mais la chaleur était extréme: 1l y avait peu d'ombrage en
cet endroit, et autour de la ferme il n'y avait pas de place trés-commode
pour danser. Quelqu'un insinua qu'il y avait aupres du chateau une immense
salle de verdure fort bien nivelée, ou cinq cents personnes dansaient en cet
instant. Le campagnard aime la foule tout comme le dandy; pour s'amuser
beaucoup, il lui faut beaucoup de monde, des pieds qui €crasent ses pieds,
des coudes qui le coudoient, des poumons qui absorbent l'air qu'il respire;
dans tous les pays du monde, dans tous les rangs de la société, c'est 1a le
plaisir.

Madame Lhéry accueillit cette idée avec empressement; elle avait mis assez
d'argent a la toilette de sa fille pour désirer qu'on la vit en regard de celle de
mademoiselle de Raimbault, et qu'on parlat dans tout le pays de sa



magnificence. Elle s'était scrupuleusement informée du choix des parures
de Valentine. Pour une féte aussi champétre, on n'avait destiné a celle-ci que
des ornements simples et de bon golt; madame Lhéry avait écrasé sa fille
de dentelles et de pierreries, et, jalouse de la produire dans tout son éclat,
elle proposa d'aller se réunir a la noce du chateau, ou elle avait été price,
elle et tous les siens. Athénais résista bien un peu; elle craignait de
rencontrer autour de Valentine cette pale et sombre figure de Bénédict qui
lui avait fait tant de mal, le dimanche précédent, a I'église. Mais
l'obstination de sa mere, le désir de son mari, qui n'était pas non plus
exempt de vanité, peut-étre aussi un peu de cette méme vanité pour son
propre compte, la déterminerent. On attela les carrioles, chaque cavalier prit
en croupe sa cousine, sa sceur ou sa fiancée. Athénais vit en soupirant
s'installer, les rénes en main, dans la patache, son nouvel époux, a cette
place que Bénédict avait si longtemps occupée et qu'il n'occuperait plus.



TROISIEME PARTIE.

XXI.

La danse était fort animée au parc de Raimbault. Les paysans, pour lesquels
on avait dressé des ramées, chantaient, buvaient, et proclamaient le nouveau
couple le plus beau, le plus heureux et le plus honorable de la contrée. La
comtesse, qui n'était rien moins que populaire, avait ordonné cette féte avec
beaucoup de prodigalité, afin de se débarrasser en un jour de tous les trais
d'amabilité qu'une autre elt faits dans le cours de sa vie. Elle avait un
profond mépris pour la canaille, et prétendait que, pourvu qu'on la fit boire
et manger, on pouvait ensuite lui marcher sur le ventre sans qu'elle se
révoltat. Et ce qu'il y a de plus triste en ceci, c'est que madame de
Raimbault n'avait pas tout a fait tort.

La marquise de Raimbault était charmée de cette occasion de renouveler sa
popularité. Elle n'était pas fort sensible aux miséres du pauvre, mais a cet
¢gard on ne la trouvait pas plus insouciante qu'au malheur de ses amis; et,
grace a son penchant pour le commérage et la familiarité, on lui avait
accordé cette réputation de bonté que le pauvre donne si gratuitement,
hélas! a ceux qui, ne lui faisant pas de bien, ne lui font du moins pas de mal.
En voyant passer alternativement ces deux femmes, les esprits forts du
village se disaient tout bas sous la ramée:

«Celle-ci nous méprise, mais elle nous régale; celle-1a ne nous régale pas,
mais elle nous parle.»

Et ils étaient contents de toutes deux. La seule qui fit aimée réellement,
c'était Valentine, parce qu'elle ne se contentait pas d'étre amicale et de leur
sourire, d'étre libérale et de les secourir, elle était sensible a leurs maux, a
leurs joies; ils sentaient qu'il n'y avait dans sa bonté aucun motif d'intérét
personnel, aucun calcul politique; ils l'avaient vue pleurer sur leurs
malheurs; ils avaient trouvé dans son cceur des sympathies vraies. Ils la



chérissaient plus qu'il n'est donné aux hommes grossiers de chérir les étres
qui leur sont supérieurs. Beaucoup d'entre eux savaient fort bien l'histoire
de ses relations a la ferme avec sa sceur; mais ils respectaient son secret si
religieusement qu'a peine osaient-ils prononcer tout bas entre eux le nom de
Louise.

Valentine passa autour de leurs tables et s'efforca de sourire a leurs veeux;
mais la gaieté s'évanouit apres qu'elle eut passé, car on avait remarque son
air d'abattement et de maladie; il y eut méme des regards de malveillance
pour M. de Lansac.

Athénais et sa noce tomberent au milieu de cette féte, et les idées
changerent de cours. La recherche de sa parure et la bonne mine de son
mari attirérent tous les yeux. La danse qui languissait se ranima; Valentine,
apres avoir embrassé sa jeune amie, se retira de nouveau avec sa nourrice.
Madame de Raimbault, que tout ceci ennuyait beaucoup, alla se reposer; M.
de Lansac, qui, méme le jour de ses noces, avait toujours d'importantes
lettres a écrire, alla faire son courrier. La noce Lhéry resta maitresse du
terrain, et les gens qui €taient venus pour voir danser Valentine resterent
pour voir danser Athénais.

La nuit approchait. Athénais, fatiguée de la danse, s'était assise pour prendre
des rafraichissements. A la méme table, le chevalier de Trigaud, son
majordome Joseph, Simonneau, Moret, et plusieurs autres qui avaient fait
danser la mariée, étaient réunis autour d'elle et I'accablaient de leurs
prévenances. Athénais avait sembl¢ si belle a la danse, sa parure brillante et
folle lui allait si bien, elle avait recueilli tant d'éloges, son mari lui-méme la
regardait d'un ceil noir si amoureux, qu'elle commencait a s'égayer et a se
réconcilier avec la journée de ses noces. Le chevalier de Trigaud,
raisonnablement gris, lui débitait des galanteries en style de Dorat, qui la
faisaient a la fois rire et rougir. Peu a peu le groupe qui l'environnait, animé
par quelques bouteilles d'un léger vin blanc du pays, par la danse, par les
beaux yeux de la mari€e, par 'occasion et l'usage, se mit a débiter ces
propos graveleux qui commencent par €tre €énigmatiques et qui finissent par
devenir grossiers. C'est la coutume chez les pauvres, et méme chez les
riches de mauvais ton.



Athénais, qui se sentait jolie, qui se voyait admirée et qui ne comprenait
rien a tout le reste, sinon qu'on enviait et qu'on félicitait son mari, s'efforcait
de maintenir sur ses levres le sourire qui l'embellissait, et commengait
méme a répondre avec une assez friponne timidité aux briilantes ceillades de
Pierre Blutty, lorsqu'une personne silencieuse vint s'asseoir a la place vide
qui ¢tait a sa gauche. Athénais, émue malgré elle par l'imperceptible
frolement de son habit, se retourna, étouffa un cri d'effroi et devint pale:
c'était Bénédict.

C'¢tait Bénedict, plus pale qu'elle encore, mais grave, froid et ironique.
Toute la journée il avait couru les bois comme un forcené; le soir, désespéré
de se calmer a force de fatigue, il avait résolu de voir la noce de Valentine,
d'écouter les gravelures des paysans, d'entendre signaler le départ des époux
pour la chambre nuptiale, et de se guérir a force de colere, de piti¢ et de
degont.

«S1 mon amour survit a tout cela, s'était-il dit, c'est qu'il n'y a pas de
remede.»

Et, a tout hasard il avait chargé des pistolets de poche qu'il avait mis sur lui.

Il ne s'était pas attendu a trouver la cette autre noce et cette autre marice.
Depuis quelques instants il observait Athénais; sa gaieté soulevait en lui un
profond dédain, et il voulut se mettre au centre des dégoiits qu'il venait
braver en s'asseyant aupres d'elle.

Bénedict, qui avait un caractere apre et sceptique, un de ces esprits
mécontents et frondeurs si incommodes aux ridicules et aux travers de la
société, prétendait (c'était sans doute un de ses paradoxes) qu'il n'est point
d'inconvenance plus monstrueuse, d'usage plus scandaleux que la publicité
qu'on donne au mariage. Il n'avait jamais vu, sans la plaindre, passer au
milieu de la cohue d'une noce cette pauvre jeune fille qui a presque toujours
quelque amour timide dans le cceur, et qui traverse l'insolente attention, les
impertinents regards, pour arriver dans les bras de son mari, déflorée déja
par l'audacieuse imagination de tous les hommes. Il plaignait aussi ce
pauvre jeune homme dont on affichait I'amour aux portes de la mairie, au
banc de 1'église, et que I'on forgait de livrer a toutes les impuretés de la ville
et de la campagne la blanche robe de sa fiancée. Il trouvait qu'en lui 6tant le



voile du mystere, on profanait I'amour. Il et voulu entourer la femme de
tant de respects qu'on n'eiit jamais connu officiellement 1'objet de son choix,
et qu'on et craint de 1'offenser en le lui nommant.

«Comment, disait-il, voulez-vous avoir des femmes aux mceurs pures,
lorsque vous faites publiquement violence a leur pudeur? quand vous les
amenez vierges en présence de la foule assemblée, et que vous leur dites, en
prenant cette foule a témoin, «Vous appartenez a I'homme que voici, vous
n'€tes plus vierge.» Et la foule bat des mains, rit, triomphe, raille la rougeur
des époux, et, jusque dans le secret de leur lit nuptial, les poursuit de ses
cris et de ses chants obsceénes! les peuples barbares du Nouveau-Monde
avaient de plus pieux hyménées. Aux fé€tes du Soleil on amenait dans le
temple un homme vierge et une femme vierge. La foule prosternée, grave et
recueillie, bénissait le dieu qui créa l'amour, et, dans toute la solennité de
I'amour physique et de l'amour divin, le mystere de la génération
s'accomplissait sur l'autel. Cette naiveté qui vous révolte €tait plus chaste
que vos mariages. Vous avez tant souillé la pudeur, tant oubli¢ I'amour, tant
avili la femme, que vous €tes réduits a insulter la femme, la pudeur et
I'amour.»

En voyant Bénédict s'asseoir aupres de sa femme, Pierre Blutty, qui
n'ignorait point l'inclination d'Athénais pour son cousin, jeta sur eux un
regard de travers. Ses amis échangérent avec lui le méme regard de
mécontentement. Tous haissaient Bénédict pour sa supériorité dont ils le
croyaient vain. Les joyeux propos s'arrétérent un instant; mais le chevalier
de Trigaud, qui avait pour lui une grande estime, lui fit bon accueil, et lui
tendit la bouteille d'une main mal assurée. Bénédict avait un ton calme et
deégageé qui fit croire a Athénais que son parti était pris; elle lui fit
timidement quelques prévenances auxquelles il répondit respectueusement
et sans humeur.

Peu a peu les paroles libres et grivoises reprirent leur cours, mais avec
l'intention évidente, de la part de Blutty et de ses amis, de leur donner une
tournure insultante pour Bénédict. Celui-ci s'en apergut aussitot, et s'arma
de cette tranquillité¢ dédaigneuse dont l'expression semblait étre naturelle a
sa physionomie.



Jusqu'a son arrivée, le nom de Valentine n'avait pas €té prononce; ce fut
I'arme dont Blutty se servit pour le blesser. Il donna le signal a ses
compagnons, et on commenga a mots couverts, un parallele entre le
bonheur de Pierre Blutty et celui de M. de Lansac, qui fit passer comme du
feu dans les veines glacées de Bénédict. Mais il était venu la pour entendre
ce qu'il entendait. II fit bonne contenance, espérant que cette rage intérieure
qui le dévorait allait faire place au dégott. D'ailleurs, se flit-il livré a sa
colére, i1l n'avait aucun droit de défendre le nom de Valentine de ces
souillures.

Mais Pierre Blutty ne s'en tint pas la. Il était résolu a l'insulter grievement,
et méme a lui faire une sceéne, afin de l'expulser a jamais de la ferme. Il
hasarda quelques mots qui donnerent a entendre combien le bonheur de M.
de Lansac était amer au cceur d'un des convives. Tous les regards
l'interrogerent avec surprise, et virent les siens désigner Bénédict. Alors les
Moret et les Simonneau, ramassant la balle, fondirent, avec plus de rudesse
que de force réelle, sur leur adversaire. Celui-ci demeura longtemps
impassible; il se contenta de jeter un coup d'eeil de reproche a la pauvre
Athénais, qui seule avait pu trahir un pareil secret. La jeune femme, au
désespoir, essaya de changer la conversation; mais ce fut impossible, et elle
resta plus morte que vive, espérant au moins que sa présence contiendrait
son mari jusqu'a un certain point.

—I1 y en a d'aucuns, disait Georges en affectant de parler plus rustiquement
que de coutume, afin de contraster avec la maniere de Bénédict, qui veulent
lever le pied plus haut que la jambe et qui se cassent le nez par terre. Ca
rappelle I'histoire de Jean Lory, qui n'aimait ni les brunes ni les blondes, et
qui a fini, comme chacun sait, par étre bien heureux d'€pouser une rousse.

Toute la conversation fut sur ce ton et fort peu spirituelle, comme on voit.
Blutty reprenant son ami Georges:

—Ce n'est pas comme c¢a, lui dit-il; voila I'histoire de Jean Lory. Il disait
qu'il ne pouvait aimer que les blondes; mais ni les brunes ni les blondes ne

voulaient de lui: si bien que la rousse fut forcée d'en avoir pitié.

—Oh! dit un autre, c'est que les femmes ont des yeux.



—En revanche, reprit un troisieéme, il y a des hommes qui ne voient pas
plus loin que leur nez.

—NManes habunt, dit le chevalier de Trigaud, qui, ne comprenant rien a la
conversation, voulut au moins y faire briller son savoir.

Et il continua sa citation en écorchant impitoyablement le latin.

—Ah! monsieur le chevalier, vous parlez a des sourds, dit le pere Lhéry;
nous ne savons pas le grec.

—M. Benoit qui n'a appris que ¢a, dit Blutty, pourrait nous le traduire.

—Cela signifie, répondit Bénédict d'un air calme, qu'il y a des hommes
semblables a des brutes, qui ont des yeux pour ne pas voir et des oreilles
pour ne pas entendre. Cela se rapporte fort bien, comme vous voyez, a ce
que vous disiez tout a 1'heure.

—Oh! pour les oreilles, pardieu! dit un gros petit cousin du marié qui
n'avait pas encore parlé, nous n'en avons rien dit, et pour cause; on sait les
¢gards qu'on se doit entre amis.

—FEt puis, dit Blutty, il n'y a de pires sourds, comme dit le proverbe, que
ceux qui ne veulent pas entendre.

—II n'y a de pire sourd, interrompit Bénédict d'une voix forte, que I'homme
a qui le mépris bouche les oreilles.

—Le meépris! s'écria Blutty en se levant rouge de colere et les yeux
¢tincelants; le mépris!

—J'ai dit le mépris, répondit Bénédict sans changer d'attitude et sans
daigner lever les yeux sur lui.

Il n'eut pas plus tot répété ce mot, que Blutty, brandissant son verre plein de
vin, le lui lanca a la téte; mais sa main, tremblante de fureur, fut un mauvais
auxiliaire. Le vin couvrit de taches indélébiles la belle robe de la mariée, et
le verre I'elit infailliblement blessée, si Bénédict, avec autant de sang-froid
que d'adresse, ne 1'elit regu dans sa main sans se faire aucun mal.



Athénais, épouvantée, se leva et se jeta dans les bras de sa mere. Bénédict
se contenta de regarder Blutty, et de lui dire avec beaucoup de tranquillité:

—Sans moi, c'en était fait de la beauté de votre femme.

Puis, placant le verre au milieu de la table, il 1'écrasa avec un broc de grés
qui se trouvait sous sa main. Il lui porta plusieurs coups pour le réduire en
autant de morceaux qu'il put; puis, les éparpillant sur la table:

—Messieurs, leur dit-il, cousins, parents et amis de Pierre Blutty, qui venez
de m'insulter, et vous, Pierre Blutty. que je méprise de tout mon cceur, a
chacun de vous j'envoie une parcelle de ce verre. C'est autant de
sommations que je vous fais de me rendre raison; c'est autant de portions de
mon affront que je vous ordonne de réparer.

—Nous ne nous battons ni au sabre, ni a 1'épée, ni au pistolet, s'écria Blutty
d'une voix tonnante; nous ne sommes pas des freluquets, des habits noirs
comme toi. Nous n'avons pas pris des lecons de courage, nous en avons
dans le cceur et au bout des poings. Pose ton habit, Monsieur, la querelle
sera bientot vidée.

Et Blutty, gringant des dents, commenga a se débarrasser de son habit
chargé de fleurs et de rubans, et a retrousser ses manches jusqu'au coude.
Athénais, qui était tombée en défaillance dans les bras de sa mere s'élanga
brusquement et se jeta entre eux en poussant des cris pergants. Cette marque
d'intérét que Blutty jugea avec raison étre tout en faveur de Bénédict,
augmenta sa fureur... Il la repoussa et s'élanca sur Bénédict.

Celui-ci, évidemment plus faible, mais agile et de sang-froid, lui passa son
pied dans les jambes et le fit tomber.

Blutty n'était pas relevé qu'une nuée de ses camarades s'était jetée sur
Bénédict. Celui-ci n'eut que le temps de tirer ses deux pistolets de sa poche
et de leur en présenter les doubles canons.

—Messieurs, leur dit-il, vous étes vingt contre un, vous €tes des laches! Si
vous faites un geste contre moi, quatre d'entre vous seront tués comme des
chiens.



Cette vue calma un instant leur vaillance; alors le peére Lhéry, qui
connaissait la fermeté de Bénédict et qui craignait une issue tragique a cette
scene, se précipita au devant de lui, et, levant son baton noueux sur les
assaillants, il leur montra ses cheveux blancs souillés du vin que Blutty
avait voulu jeter a Bénédict. Des larmes de colere roulaient dans ses yeux.

—Pierre Blutty, s'écria-t-il, vous vous é&tes conduit aujourd’hui d'une
maniere infame. Si vous croyez par de pareils procédés prendre de I'empire
dans ma maison et en chasser mon neveu, vous vous trompez. Je suis
encore libre de vous en fermer la porte et de garder ma fille. Le mariage
n'est pas consomme. Athénais, passez derriere moi.

Le vieillard, prenant avec force le bras de sa fille, 1'attira vers lui. Athénais,
prévenant sa volonté, s'écria avec l'accent de la haine et de la terreur:

—Gardez-moi, mon pere, gardez-moi toujours. Défendez-moi de ce furieux
qui vous insulte, vous et votre famille! Non, je ne serai jamais sa femme! Je
ne veux pas vous quitter!

Et elle s'attacha de toute sa force au cou de son pere.

Pierre Blutty, a qui aucune clause légale n'assurait encore I'héritage de son
beau-pére, fut frappé de la force de ces arguments. Renfermant le dépit que
lui inspirait la conduite de sa femme:

—Je conviens, dit-il en changeant aussitot de ton, que j'ai eu trop de
vivacité. Beau-pere, si je vous al manque, recevez mes excuses.

—Oui, Monsieur, reprit Lhéry, vous m'avez manque dans la personne de ma
fille, dont les habits de noce portent les marques de votre brutalité; vous
m'avez manqué dans la personne de mon neveu, que je saurai faire
respecter. Si vous voulez que votre femme et votre beau-pére oublient cette
conduite, offrez la main a Bénédict, et que tout soit dit.

Une foule immense s'était rassemblée autour d'eux et attendait avec
curiosité la fin de cette sceéne. Tous les regards semblaient dire a Blutty qu'il
ne devait point fléchir; mais quoique Blutty ne manquat pas d'un certain
courage brutal, il entendait ses intéréts aussi bien que tout bon campagnard



sait le faire. En outre, 1l était réellement trés-amoureux de sa femme, et la
menace d'étre séparé¢ d'elle l'effrayait plus encore que tout le reste.
Sacrifiant donc les conseils de la vaine gloire a ceux du bon sens, il dit,
apres un peu d'hésitation:

—Eh bien! je vous obé¢irai, beau-pere; mais cela me cofite, je l'avoue, et
j'espere que vous me tiendrez compte, Athénais, de ce que je fais pour vous
obtenir.

—Vous ne m'obtiendrez jamais, quoi que vous fassiez! s'écria la jeune
fermiere, qui venait d'apercevoir les nombreuses taches dont elle était
couverte.

—Ma fille, interrompit Lhéry, qui savait fort bien reprendre au besoin la
dignité et l'autorité d'un pere de famille, dans la situation ou vous étes, vous
ne devez pas avoir d'autre volonté que celle de votre pere. Je vous ordonne
de donner le bras a votre mari et de le réconcilier avec votre cousin.

En parlant ainsi, Lhéry se retourna vers son neveu, qui pendant cette
contestation avait désarmé et caché ses pistolets; mais, au lieu d'obéir a
I'impulsion que voulait lui donner son oncle, il recula devant la main que lui
tendait a contre-cceur Pierre Blutty.

—Jamais, mon oncle! répondit-il; je suis faché de ne pouvoir pas
reconnaitre par mon obéissance l'intérét que vous venez de me témoigner,
mais il n'est pas en ma puissance de pardonner un affront. Tout ce que je
puis faire, c'est de l'oublier.

Apres cette réponse, il tourna le dos, et disparut en se frayant avec autorité
un passage a travers les curieux €babhis.

XXII.



Bénedict s'enfonga dans le parc de Raimbault, et se jetant sur la mousse,
dans un endroit sombre, il s'abandonna aux plus tristes réflexions. Il venait
de rompre le dernier lien qui l'attachait a la vie; car il sentait bien qu'apres
de telles relations avec Pierre Blutty, il ne pouvait plus en conserver de
directes avec ses parents de la ferme. Ces lieux, ou il avait passé de si
heureux instants, et qui étaient pour lui tout remplis des traces de Valentine,
il ne les verrait plus; ou s'il y retournait quelquefois, ce serait en étranger et
sans avoir la liberté d'y chercher ses souvenirs, naguere si doux, aujourd'hui
st amers. Il lui semblait que de longues années de malheur le séparaient déja
de ces jours récemment €coulés, et il se reprochait de n'en avoir point assez
joui; 1l se repentait des instants d'humeur qu'il n'avait pas réprimés; il
déplorait la triste nature de I'hnomme, qui ne sait jamais la valeur de ses joies
qu'apres les avoir perdues.

Désormais l'existence de Beénédict devenait effrayante; environné
d'ennemis, il serait la risée de la province; chaque jour une voix, partie de
trop bas pour qu'il plit se donner la peine d'y répondre, viendrait faire
entendre a ses oreilles d'insolentes et atroces railleries. Chaque jour il lui
faudrait rapprendre le triste dénouement de ses amours, et se convaincre
qu'il n'y avait plus d'espoir.

Cependant 1'amour de soi, qui donne tant d'énergie aux naufragés pres de
périr, imprima un instant a Bénédict la volonté de vivre en dépit de tout. 1l
fit d'incroyables efforts pour trouver a sa vie un but, une ambition, un
charme quelconque; ce fut en vain: son ame se refusait a admettre aucune
autre passion que l'amour. A vingt ans, quelle autre semble en effet digne de
I'homme? tout lui semblait terne et décoloré apres cette rapide et folle
existence qui l'avait enlevé a la terre; ce qui elt été trop haut pour ses
espérances 1l y avait a peine un mois, lui paraissait maintenant indigne de
ses désirs. Il n'y avait au monde qu'un bonheur, qu'un amour, qu'une femme.

Quand il eut vainement épuise ce qui lui restait de force, il tomba dans un
horrible dégotit de la vie, et résolut d'en finir. Il examina ses pistolets, et se
dirigea vers la sortie du parc, pour aller accomplir son dessein sans troubler
la féte qui rayonnait encore a travers le feuillage.

Mais auparavant il voulut avaler le fond de sa coupe de douleur; il retourna
sur ses pas, et, se glissant parmi les massifs, 1l arriva jusqu'au pied des murs



qui renfermaient Valentine. Il les suivit au hasard pendant quelque temps.
Tout était silencieux et triste dans ce grand manoir; tous les domestiques
¢taient a la féte. Depuis longtemps les convives s'étaient retirés. Bénédict
n'entendit que la voix de la vieille marquise qui paraissait assez animée.
Elle partait d'un appartement au rez-de-chaussée dont la fenétre était
entr'ouverte. Bénédict s'approcha, et recueillit des paroles qui modifierent
tout a coup ses résolutions:

—Je vous assure, Madame, disait la marquise, que Valentine est
sérieusement malade, et qu'il faudrait faire entendre raison a M. de Lansac.

—Eh! mon Dieu! Madame, répondit une voix que Beénédict jugea ne
pouvoir étre que celle de la comtesse, vous avez la rage de vous immiscer
dans tout! Il me semble que votre intervention ou la mienne dans une
pareille circonstance ne peut étre que fort inconvenante.

—Madame, je ne connais pas d'inconvenance, reprit l'autre voix, lorsqu'il
s'agit de la santé¢ de ma petite-fille.

—3S1 je ne savais combien il vous est agréable de donner ici un autre avis
que le mien, je m'expliquerais difficilement cet acces de sensibilité.

—Raillez tant qu'il vous plaira, Madame; je viens d'écouter a la porte de
Valentine, ne sachant point ce qui s'y passait, et me doutant de tout autre
chose que de la vérité. En entendant la voix de la nourrice au lieu de celle
du cher mari, je suis entrée, et j'ai trouvé Valentine fort souffrante, fort
defaite; je vous assure que ce ne serait pas du tout le moment...

—Valentine aime son mari, son mari l'aime, je suis bien certaine qu'il aura
pour elle tous les égards qu'elle exigera.

—Est-ce qu'une mariée d'un jour sait exiger quelque chose? est-ce qu'elle a
des droits? est-ce qu'on en tient compte?

La fenétre fut fermée en cet instant, et Bénédict n'en put entendre
davantage. Tout ce que la rage peut inspirer de projets terribles et insensés,
il le connut en cet instant.



«O abominable violation des droits les plus sacrés! s'écria-t-il
intérieurement; infame tyrannie de l'homme sur la femme! Mariage,
sociétés, institutions, haine a vous! haine a mort! Et toi, Dieu! volonté
créatrice, qui nous jettes sur la terre et refuses ensuite d'intervenir dans nos
destinées, toi qui livres le faible a tant de despotisme et d'abjection, je te
maudis! Tu t'endors satisfait d'avoir produit, insoucieux de conserver. Tu
mets en nous une ame intelligente, et tu permets au malheur de 1'étouffer!
Maudit sois-tu, maudites soient les entrailles qui m'ont porté!»

En raisonnant ainsi, le malheureux jeune homme arma ses pistolets,
déchirait sa poitrine avec ses ongles, et marchait avec agitation, ne songeant
plus a se cacher. Tout a coup la raison, ou plutdt une sorte de lucidité¢ dans
son délire, vint 1'éclairer. Il y avait un moyen de sauver Valentine d'une
odieuse et flétrissante tyrannie; il y avait un moyen de punir cette mere sans
entrailles, qui condamnait froidement sa fille a un opprobre l€gal, au dernier
des opprobres qu'on puisse infliger a la femme, au viol.

«Oui, le viol! répétait Bénédict avec fureur (et il ne faut pas oublier que
Bénedict était un naturel d'exces et d'exception). Chaque jour, au nom de
Dieu et de la société, un manant ou un lache obtient la main d'une
malheureuse fille, que ses parents, son honneur ou la misere forcent
d'étouffer dans son sein un amour pur et sacré. Et 1a, sous les yeux de la
société qui approuve et ratifie, la femme pudique et tremblante qui a su
résister aux transports de son amant, tombe flétrie sous les baisers d'un
maitre exécré! Et il faut que cela soit ainsi!»

Et Valentine, la plus belle ceuvre de la création, la douce, la simple, la
chaste Valentine ¢tait réservée comme les autres a cet affront! En vain ses
larmes, sa paleur, son abattement avaient di éclairer la conscience de sa
mere et alarmer la délicatesse de son €époux. Rien ne la défendrait de la
honte, cette infortunée! pas méme la faiblesse de la maladie et I'épuisement
de la fievre! Il y a sur la terre un homme assez misérable pour dire:
N'importe! et une mere assez glacée pour fermer les yeux sur ce crime!
«Non, s'écria-t-il, cela ne sera pas! j'en jure par I'honneur de ma mere!»

Il arma de nouveau ses pistolets et courut au hasard devant lui. Le bruit
d'une petite toux seche l'arréta tout a coup. Dans I'état d'irritation ou il était,



la pénétration instinctive de la haine lui fit reconnaitre a ce léger indice que
M. de Lansac venait droit a lui.

Ils avancaient tous deux dans une allée de jardin anglais, allée étroite,
ombreuse et tournante. Un épais massif de sapins protégea Bénédict. 1l
s'enfon¢a dans leurs rameaux sombres, et se tint prét a briler la cervelle a
son ennemi.

M. de Lansac venait du pavillon situé dans le parc, ou jusque-la il avait logé
par respect pour les convenances; il se dirigeait vers le chateau. Ses
vétements exhalaient une odeur d'ambre que Bénédict détestait presque
autant que lui; ses pas faisaient crier le sable. Le cceur de Bénédict battait
haut dans sa poitrine; son sang ne circulait plus; pourtant sa main ¢tait
ferme et son coup d'ceil sr.

Mais au moment ou, le doigt sur la détente, il €levait le bras a la hauteur de
cette téte détestée, d'autres pas se firent entendre venant sur les traces de
Bénédict. 11 frémit de cet atroce contre-temps; un témoin pouvait faire
échouer son entreprise et 1'empécher, non pas de tuer Lansac, il sentait que
nulle force humaine ne pourrait le sauver de sa haine, mais de se tuer lui-
méme immeédiatement apres. La pensée de 'échafaud le fit frémir; il sentit
que la société avait des punitions infamantes pour le crime héroique que son
amour lui dictait.

Incertain, irrésolu, il attendit et recueillit ce dialogue:
—Fh bien! Franck, que vous a répondu madame la comtesse de Raimbault?
—Que monsieur le comte peut entrer chez elle, répondit un laquais.

—Fort bien; vous pouvez aller vous coucher, Franck. Tenez, voici la clef de
mon appartement.

—Monsieur ne rentrera pas?

—Ah! il en doute! dit M. de Lansac entre ses dents, et comme se parlant a
lui-méme.



—C'est que, monsieur le comte... madame la marquise... Catherine...
—(C'est fort clair; allez vous coucher.

Les deux ombres noires se croiserent sous les sapins, et Bénédict vit son
ennemi se rapprocher du chateau. Dés qu'il 1'eut perdu de vue, sa résolution
lui revint.

—Je laisserais echapper cette occasion! s'écria-t-il, je laisserais seulement
son pied profaner le seuil de cette demeure qui renferme Valentine!

Il se mit a courir, mais le comte avait trop d'avance sur lui; il ne put
l'atteindre avant qu'il fit entré dans la maison.

Le comte arrivait la mystérieusement, seul, sans flambeaux, comme un
prince allant en conquéte. Il franchit 1égérement le perron, le péristyle, et
monta au premier étage; car cette feinte d'aller s'entretenir avec sa belle
mere n'était qu'un arrangement de convenance pour ne pas €noncer a son
laquais le motif délicat de ses empressements. Il était convenu avec la
comtesse qu'elle le ferait appeler a I'heure ou sa femme consentirait a le
recevoir. Madame de Raimbault n'avait pas consulté sa fille, comme on le
voit; elle ne pensait pas qu'il en fiit besoin.

Mais au moment ou M. de Lansac allait €tre atteint par Bénédict, dont le
pistolet toujours arme le suivait dans 'ombre, la demoiselle de compagnie
se glissa vers le diligent époux avec autant de 1égereté que le lui permirent
son corps baleiné et ses soixante ans:

—Madame la marquise aurait un mot a dire a monsieur, lui dit-elle.

Alors M. de Lansac prit une autre direction et la suivit. Ceci se passa
rapidement et dans l'obscurité; Bénédict chercha en vain, et ne put
deécouvrir par quel escamotage infernal sa proie lui échappait encore.

Seul, dans cette vaste maison, dont on avait, a dessein, éteint toutes les
lumicres, et, sous divers prétextes, €¢loigné le peu de domestiques qui ne
fussent pas a la féte, Bénédict erra au hasard, essayant de rassembler ses
souvenirs et de se diriger vers la chambre que Valentine devait habiter. Son



parti était pris; il la soustrairait a son sort, soit en tuant son mari, soit en la
tuant elle-méme. Il avait souvent regardé du dehors la fenétre de Valentine,
il 'avait reconnue la nuit aux longues veilles dont la clart¢ de sa lampe
rendait témoignage; mais comment en trouver la direction dans ces ténébres
et dans cette agitation terrible?

Il s'abandonna au hasard. Il savait seulement que cet appartement ¢tait situé
au premier; il suivit une vaste galerie et s'arréta pour €couter. Au bout
opposé, il apercevait un rayon de lumiére se glissant par une porte
entr'ouverte, et i1l lui semblait entendre un chuchotement de voix de
femmes. C'était la chambre de la marquise; elle avait fait appeler son beau-
petit-fils pour l'engager a renoncer au bonheur de cette premiere nuit, et
Catherine, qu'on avait fait venir la pour attester l'indisposition de sa
maitresse, s'en acquittait de son mieux pour seconder les intentions de
Valentine. Mais M. de Lansac ¢était fort peu persuade, et trouvait assez
ridicule que toutes ces femmes vinssent déja glisser leur curiosité et leur
influence dans les mysteres de son ménage; il résistait poliment, et jurait sur
son honneur d'obéir a I'ordre que Valentine lui donnerait de vive voix de se
retirer.

Bénedict, ayant atteint sans bruit cette porte, entendit toute la discussion,
quoiqu'elle se fit a voix basse, dans la crainte d'attirer la comtesse, qui efit
détruit d'un mot tout I'effet de cette négociation.

«Valentine aura-t-elle bien la force de prononcer cet ordre? se demanda
Bénedict. Oh! je la lui donnerai, moi.

Et il s'avanga de nouveau a tatons vers un autre rayon de lumiere plus faible
qui rampait sous une porte fermée; il y colla son oreille: c'était 1a! Il le sentit
au battement de son cceur et a la faible respiration de Valentine, qu'il n'était
sans doute donné qu'a un homme passionné comme il 1'était pour elle de
saisir et de reconnaitre.

Il s'appuyait, oppress€, haletant, contre cette porte, lorsqu'il lui sembla
qu'elle cédait; il la poussa et elle obé€it sans bruit.

«Grand Dieu! pensa Bénédict, toujours prét a admettre tout ce qui pouvait
le torturer, 1'attendait-elle donc?»



Ce furent des cris de joie et de surprise.

Il fit un pas dans cette chambre; le lit était placé de maniere a masquer la
porte a la personne couchée. Une veilleuse briilait dans son globe de verre
mat. Etait-ce bien 1a? Il avanca. Les rideaux étaient a demi relevés;
Valentine, toute habillée, sommeillait sur son lit. Son attitude témoignait
assez de ses terreurs; elle était assise sur le bord de sa couche, les pieds a
terre; sa téte succombant a la fatigue s'était laissée aller sur les coussins; son
visage ¢tait d'une paleur effrayante, et I'on elit pu compter les pulsations de
la fievre sur les artéres gonflées de son cou et de ses tempes.



Bénedict avait eu a peine le temps de se glisser derriere le dossier de ce lit
et de se presser entre le rideau et la muraille lorsque les pas de Lansac
retentirent dans le corridor.

Il venait de ce cote, il allait entrer. Bénédict tenait toujours son pistolet; la
I'ennemi ne pouvait lui échapper, il n'avait qu'un mouvement a faire pour
|'étendre mort avant qu'il elit effleuré seulement le lin de la couche nuptiale.

Au bruit que fit Bénédict en se cachant, Valentine, éveillée en sursaut, jeta
un faible cri et se redressa précipitamment; mais, ne voyant rien, elle préta
l'oreille et distingua les pas de son mari. Alors elle se leva et courut vers la
porte.

Ce mouvement faillit faire éclater Bénédict. Il sortit a demi de sa cachette
pour aller briler la cervelle a cette femme impudique et menteuse; mais
Valentine n'avait eu d'autre intention que de verrouiller sa porte.

Cing minutes se passerent dans le plus complet silence, au grand
¢tonnement de Valentine et de Bénédict; celui-ci s'était caché de nouveau,
lorsqu'on frappa doucement. Valentine ne répondit pas; mais Bénédict,
penché¢ hors des rideaux, entendit le bruit inégal de sa respiration
entrecoupée; 1l voyait son effroi, ses levres livides, ses mains crispées
contre le verrou qui la défendait.



Et si c'était pour Bénedict! dit Athenais.

«Courage, Valentine! allait-il s'écrier, nous sommes deux pour soutenir
l'assaut!» lorsque la voix de Catherine se fit entendre.

—Ouvrez, Mademoiselle, disait-elle; n'ayez plus peur; c'est moi, je suis
seule. Monsieur est parti; il s'est rendu aux raisons de madame la marquise
et a la pricre que je lui ai faite en votre nom de se retirer. Oh! nous vous
avons faite bien plus malade que vous n'étes, j'espere, ajouta la bonne
femme en entrant et recevant Valentine dans ses bras. N'allez pas vous
aviser de I'étre aussi s€rieusement que nous nous en sommes vantées, au
moins!



—Oh! tout a Il'heure je me sentais mourir, répondit Valentine en
I'embrassant; mais a présent je suis mieux, tu m'as sauvée encore pour
quelques heures. Apres, que Dieu me protege!

—Eh! mon Dieu, chere enfant! dit Catherine, quelles idées avez-vous donc?
Allons, couchez-vous. Je passerai la nuit aupres de vous.

—Non, Catherine, va te reposer. Voici bien des nuits que je te fais passer.
Va-t'en; je l'exige. Je suis mieux; je dormirai bien. Seulement enferme-moi,
prends la clef, et ne te couche que lorsque toute la maison sera fermée.

—Oh! n'ayez pas peur. Tenez, voici qu'on ferme déja; n'entendez-vous pas
rouler la grosse porte?

—Oui, c'est bien. Bonsoir, nourrice, ma bonne nourrice!

La nourrice fit encore quelques difficultés pour se retirer; elle craignait que
Valentine ne se trouvat plus mal dans la nuit. Enfin elle céda et se retira
apres avoir ferme la porte, dont elle emporta la clef.

—Si vous avez besoin de quelque chose, cria-t-elle du dehors, vous me
sonnerez?

—Oui, sois tranquille, dors bien, répondit Valentine.

Elle tira les verrous, et, secouant ses cheveux ¢€pars, elle posa les mains sur
son front, en respirant fortement comme une personne délivrée; puis elle
revint a son lit et se laissa tomber assise, avec la raideur que donnent le
découragement et la maladie. Bénédict se pencha et put la voir. Il efit pu se
montrer tout a fait sans qu'elle y prit garde. Les bras pendants, 1'ceil fixé sur
le parquet, elle était 1a comme une froide statue; ses facultés semblaient
¢puisées, son cceur éteint.

XXIII.



Bénedict entendit successivement fermer toutes les portes de la maison. Peu
a peu les pas des domestiques s'éloignerent du rez-de-chaussée, les reflets
que quelques lumieres errantes faisaient courir sur le feuillage s'éteignirent;
les sons lointains des instruments et quelques coups de pistolet qu'il est
d'usage en Berry de tirer aux noces et aux baptémes en signe de
réjouissance, venaient seuls par intervalles rompre le silence. Bénédict se
trouvait dans une situation inouie, et qu'il n'elit jamais osé réver. Cette nuit,
cette horrible nuit qu'il devait passer dans les angoisses de la rage le
réunissait a Valentine! M. de Lansac retournait seul a son gite, et Bénédict,
le désolé Bénédict, qui devait se briler la cervelle dans un fossé¢, était 1a
enfermé seul avec Valentine! Il eut des remords d'avoir renié son Dieu,
d'avoir maudit le jour de sa naissance. Cette joie imprévue, qui succédait a
la pensée de l'assassinat et a celle du suicide, le saisit si impétueusement
qu'il ne songea pas a en calculer les suites terribles. Il ne s'avoua pas que,
s'il était découvert en ce lieu, Valentine était perdue; il ne se demanda pas si
cette conquéte inespérée d'un instant de joie ne rendrait pas plus odieuse
ensuite la nécessité de mourir. Il s'abandonna au délire qu'un tel triomphe
sur sa destinée lui causait. Il mit ses deux mains sur sa poitrine pour en
maitriser les ardentes palpitations. Mais au moment de se trahir par ses
transports, il s'arréta, dominé par la crainte d'offenser Valentine, par cette
timidité respectueuse et chaste qui est le principal caractere du véritable
amour.

Irrésolu, le cceur plein d'angoisses et d'impatiences, il allait se déterminer,
lorsqu'elle sonna, et au bout d'un instant Catherine reparut.

—Bonne nourrice, lui dit-elle, tu ne m'as pas donné ma potion.

—Ah! votre portion? dit la bonne femme; je pensais que vous ne la
prendriez pas aujourd'hui. Je vais la préparer.

—Non, cela serait trop long. Fais dissoudre un peu d'opium dans de 1'eau de
fleurs d'orange.

—NMais cela pourra vous faire mal?

—Non; jamais I'opium ne peut faire de mal dans I'état ou je suis.



—Je n'en sais rien, moi. Vous n'étes pas médecin; voulez-vous que j'aille
demander a madame la marquise?

—Oh! pour Dieu, ne fais pas cela! Ne crains donc rien. Tiens, donne-moi la
boite; je sais la dose.

—Oh! vous en mettez deux fois trop.

—Non, te dis-je; puisqu'il m'est enfin accordé de dormir, je veux pouvoir en
profiter. Pendant ce temps-la je ne penserai pas.

Catherine secoua la téte d'un air triste, et délaya une assez forte dose
d'opium que Valentine avala a plusieurs reprises en se déshabillant, et,
quand elle fut enveloppée de son peignoir, elle congédia de nouveau sa
nourrice et se mit au lit.

Bénedict, enfoncé dans sa cachette, n'avait pas osé faire un mouvement.
Cependant la crainte d'étre apercu par la nourrice €tait bien moins forte que
celle qu'il éprouva en se retrouvant seul avec Valentine. Apreés un terrible
combat avec lui-méme, i1l se hasarda a soulever doucement le rideau. Le
frolement de la soie n'éveilla point Valentine; 1'opium faisait déja son effet.
Cependant Bénédict crut qu'elle entr'ouvrait les yeux. Il eut peur, et laissa
retomber le rideau, dont la frange entraina un flambeau de bronze placé sur
le guéridon, et le fit tomber avec assez de bruit. Valentine tressaillit, mais ne
sortit point de sa léthargie. Alors Bénédict resta debout aupres d'elle, plus
libre encore de la contempler qu'au jour ou il avait adoré son image répétée
dans I'eau. Seul a ses pieds dans ce solennel silence de la nuit, protégé par
ce sommeil artificiel qu'il n'était pas en son pouvoir de rompre, il croyait
accomplir une destinée magique. Il n'avait plus rien a craindre de sa colére;
il pouvait s'enivrer du bonheur de la voir sans étre troublé dans sa joie; il
pouvait lui parler sans qu'elle I'entendit, lui dire tout son amour, tous ses
tourments, sans faire évanouir ce faible et mystérieux sourire qui errait sur
ses levres a demi entr'ouvertes. Il pouvait coller ses lévres sur sa bouche
sans qu'elle le repoussat... Mais l'impunité ne l'enhardit point jusque-la.
C'est dans son cceur que Valentine avait un culte presque divin, et elle
n'avait pas besoin de protections extérieures contre lui. Il était sa
sauvegarde et son défenseur contre lui-méme. Il s'agenouilla devant elle, et
se contenta de prendre sa main pendante au bord du lit, de la soutenir dans



les siennes, d'en admirer la finesse et la blancheur, et d'y appuyer ses levres
tremblantes. Cette main portait 'anneau nuptial, le premier anneau d'une
chaine pesante et indissoluble. Beénédict elt pu 1'Oter et 1'anéantir, il ne le
voulut point; son ame était revenue a des impressions plus douces; il voulait
respecter dans Valentine jusqu'a I'embléme de ses devoirs.

Car dans cette délicieuse extase, i1l avait bientot oublié tout. Il se crut
heureux et plein d'avenir comme aux beaux jours de la ferme; il s'imagina
que la nuit ne devait pas finir, et que Valentine ne devait pas s'éveiller, et
qu'il accomplissait 1a son éternité¢ de bonheur.

Longtemps cette contemplation fut sans danger: les anges sont moins purs
que le cceur d'un homme de vingt ans lorsqu'il aime avec passion; mais il
tressaillit lorsque Valentine, émue par un de ces réves heureux que crée
I'opium, se pencha doucement vers lui et pressa faiblement sa main en
murmurant des paroles indistinctes. Bénédict tressaillit et s'éloigna du lit,
effray¢é de lui-méme.

—Oh! Bénédict! lui dit Valentine d'une voix faible et lente, Bénédict, c'est
vous qui m'avez épousée aujourd'hui? Je croyais que c'était un autre; dites-
moi bien que c'est vous!...

—Oui, c'est moi, c'est moi! dit Béneédict éperdu, en pressant contre son
cceur agité cette main qui cherchait la sienne.

Valentine, a demi éveillée, se dressa sur son chevet, ouvrit les yeux, et fixa
sur lui des prunelles pales qui flottaient dans le vague des songes. Il y eut
comme un sentiment d'effroi sur ses traits; puis elle referma les yeux et
retomba en souriant sur son oreiller.

—C'est vous que j'aimais, lui dit-elle; mais comment 1'a-t-on permis?

Elle parlait si bas et articulait si faiblement que Bénédict recueillait lui-
méme ses paroles comme le murmure angélique qu'on entend dans les
songes.

—O ma bien-aimée! s'écria-t-il en se penchant vers elle, dites-le-moi
encore, dites-le-moi, pour que je meure de joie a vos pieds!



Mais Valentine le repoussa.
—Laissez-moi! dit-elle.
Et ses paroles devinrent inintelligibles.

Béneédict crut comprendre qu'elle le prenait pour M. de Lansac. Il se nomma
plusieurs fois avec insistance, et Valentine, flottant entre la réalité et
I'tllusion, s'éveillant et s'endormant tour a tour, lui dit ingénument tous ses
secrets. Un instant elle crut voir M. de Lansac qui la poursuivait une €pée a
la main; elle se jeta dans le sein de Bénédict, et passant ses bras autour de
son cou:

—Mourons tous deux! lui dit-elle.
—Oh! tu as raison, s'écria-t-il. Sois a moi, et mourons.

Il posa ses pistolets sur le guéridon, et étreignit dans ses bras le corps souple
et languissant de Valentine. Mais elle lui dit encore:

—ILaisse-moi, mon ami; je meurs de fatigue, laisse-moi dormir.

Elle appuya sa téte sur le sein de Bénédict, et il n'osa faire un mouvement
de peur de la déranger. C'était un si grand bonheur que de la voir dormir
dans ses bras! Il ne se souvenait déja plus qu'il en piit exister un autre.

—Dors, dors, ma vie! lui disait-il en effleurant doucement son front avec
ses lévres; dors, mon ange. Sans doute tu vois la Vierge aux cieux; et elle te
sourit, car elle te protége. Va, nous serons unis la-haut!

Il ne put résister au désir de détacher doucement son bonnet de dentelle, et
de répandre sur elle et sur lui cette magnifique chevelure d'un blond cendré
qu'il avait regardée tant de fois avec amour. Qu'elle était soyeuse et
parfumée! que son frais contact allumait chez lui de délire et de fievre!
Vingt fois il mordit les draps de Valentine et ses propres mains pour
s'arracher, par la sensation d'une douleur physique, aux emportements de sa
joie. Assis sur le bord de cette couche dont le linge odorant et fin le faisait
frissonner, il se jetait rapidement a genoux pour reprendre empire sur lui-



méme, et il se bornait a la regarder. Il l'entourait chastement des
mousselines brodées qui protégeaient son jeune sein si paisible et si pur; il
ramenait méme un peu le rideau sur son visage pour ne plus la voir et
trouver la force de s'en aller. Mais Valentine, éprouvant ce besoin d'air qu'on
ressent dans le sommeil, repoussait cet obstacle, et, se rapprochant de lui,
semblait appeler ses caresses d'un air naif et confiant. Il soulevait les tresses
de ses cheveux et en remplissait sa bouche pour s'empécher de crier; il
pleurait de rage et d'amour. Enfin, dans un instant de douleur inouie, il
mordit I'épaule ronde et blanche qu'elle livrait a sa vue. Il la mordit
cruellement, et elle s'éveilla, mais sans témoigner de souffrance. En la
voyant se dresser de nouveau sur son lit, le regarder avec plus d'attention, et
passer sa main sur lui pour s'assurer qu'il n'était point un fantome, Bénédict,
qui était alors assis tout a fait aupres d'elle, se crut perdu; tout son sang, qui
bouillonnait, se glaca; il devint pale, et lui dit, sans savoir ce qu'il disait:

—Valentine, pardon; je me meurs, si vous n'avez piti¢ de moi...

—Pitié de toi! lui dit-elle avec la voix forte et bréve du somnambulisme;
qu'as-tu? souffres-tu? Viens dans mes bras comme tout a 1'heure; viens.
N'étais-tu pas heureux?

—O Valentine! s'écria Bénédict devenu fou, dis-tu vrai? Me reconnais-tu?
Sais-tu qui je suis?

—~Oui, lui dit-elle en s'assoupissant sur son épaule, ma bonne nourrice!

—Non! non! Bénédict! Bénédict! entends-tu! 'homme qui t'aime plus que
sa vie! Béneédict!

Et il la secoua pour la réveiller, mais cela était impossible. Il ne pouvait
qu'exciter en elle l'ardeur des songes. Cette fois, la lucidité du sien fut telle
qu'il s'y trompa.

—Oui! c'est toi, dit-elle en se redressant, mon mari; je le sais, mon
Béneédict; je t'aime aussi. Embrasse-moi, mais ne me regarde pas. Eteins
cette lumicre; laisse-moi cacher mon visage contre ta poitrine.



En méme temps elle I'entoura de ses bras et l'attira vers elle avec une force
febrile extraordinaire. Ses joues ¢taient vivement colorées, ses levres
¢tincelaient. Il y avait dans ses yeux éteints un feu subit et fugitif;
¢videmment elle avait le délire. Mais Bénédict pouvait-il distinguer cette
excitation maladive de I'ivresse passionnée qui le dévorait? Il se jeta sur elle
avec désespoir, et, pres de céder a ses fougueuses tortures, il laissa échapper
des cris nerveux et déchirants. Aussitot des pas se firent entendre, et la clef
tourna dans la serrure. Bénédict n'eut que le temps de se jeter derriere le lit;
Catherine entra.

La nourrice examina Valentine, s'étonna du désordre de son lit et de
l'agitation de son sommeil. Elle tira une chaise et resta preés d'elle environ
un quart d'heure. Bénédict crut qu'elle allait y passer le reste de la nuit et la
maudit mille fois. Cependant Valentine, n'étant plus excitée par le souffle
embras¢ de son amant, retomba dans une torpeur immobile et paisible.
Catherine, rassurée, imagina qu'un réve l'avait trompee elle-méme
lorsqu'elle avait cru entendre crier; elle remit le lit en ordre, arrangea les
draps autour de Valentine, releva ses cheveux sous son bonnet, et ramena
les plis de sa camisole sur sa poitrine pour la préserver de l'air de la nuit;
puis elle se retira doucement, et tourna deux fois la clef dans la serrure.
Ainsi il était impossible a Bénédict de s'en aller par 1a.

Quand 1l se retrouva maitre de Valentine, connaissant maintenant tout le
danger de sa situation, il s'¢loigna du lit avec effroi, et alla se jeter sur une
chaise a l'autre bout de la chambre. La, il cacha sa téte dans ses mains et
chercha a résumer les conséquences de sa position.

Ce courage féroce qui lui elit permis, quelques heures auparavant, de tuer
Valentine, il ne l'avait plus. Ce n'était pas apreés avoir contemplé ses
charmes modestes et touchants qu'il pouvait se sentir 1'énergie de détruire
cette belle ceuvre de Dieu: c'était Lansac qu'il fallait tuer. Mais Lansac ne
pouvait pas mourir seul, il fallait le suivre; et que deviendrait Valentine,
sans amant, sans époux? Comment la mort de l'un lui profiterait-elle si
l'autre ne lui restait? Et puis, qui sait si elle ne maudirait pas 'assassin de ce
mari qu'elle n'aimait pas? Elle si pure, si pieuse, et d'une ame si droite et si
honnéte, comprendrait-elle la sublimité d'un dévouement si sauvage? Le



souvenir de Bénédict ne lui resterait-il pas funeste et odieux dans le cceur,
souillé de ce sang et de ce terrible nom d'assassin?

—Ah! puisque je ne peux jamais la posséder, se dit-il, il ne faut pas du
moins qu'elle haisse ma mémoire! Je mourrai seul, et peut-€tre osera-t-elle
me pleurer dans le secret de ses prieres.

Il approcha sa chaise du bureau de Valentine; tout ce qu'il fallait pour écrire
s'y trouvait. Il alluma un flambeau, ferma les rideaux du lit pour ne plus la
voir et trouver la force de lui dire un éternel adieu. Il tira les verrous de la
porte, afin de n'étre pas surpris a I'improviste, et il €crivit a Valentine:

«1 est deux heures du matin, et je suis seul avec vous, Valentine, seul, dans
votre chambre, maitre de vous plus que ne le sera jamais votre mari; car
vous m'avez dit que vous m'aimiez, vous m'avez appelé sur votre cceur dans
le secret de vos réves, vous m'avez presque rendu mes caresses; vous
m'avez fait, sans le vouloir, le plus heureux et le plus misérable des
hommes; et pourtant, Valentine, je vous ai respectée au milieu du plus
terrible délire qui ait envahi des facultés humaines. Vous €tes toujours 1a,
pure et sacrée pour moi, et vous pourrez vous ¢veiller sans rougir. Oh!
Valentine! il faut que je vous aime bien.

«Mais, quelque douloureux et incomplet qu'ait €t¢é mon bonheur, il faut que
je le paie de ma vie. Aprés des heures comme celles que je viens de passer a
vos genoux, les lévres collées sur votre main, sur vos cheveux, sur le fragile
vétement qui vous protége a peine, je ne puis pas vivre un jour de plus.
Apres de tels transports, je ne puis pas retourner a la vie commune, a la vie
odieuse que je menerais désormais loin de vous. Rassure-toi, Valentine;
I'homme qui t'a mentalement possédee cette nuit ne verra pas le lever du
soleil.

«Et, sans cette résolution irrévocable, ou aurais-je trouvé l'audace de
pénétrer ici et d'avoir des pensées de bonheur? Comment aurais-je 0sé vous
regarder et vous parler comme je l'ai fait, méme pendant votre sommeil! Ce
ne sera pas assez de tout mon sang pour payer la destinée qui m'a vendu de
pareils instants.



«l faut que vous sachiez tout, Valentine. J'étais venu pour assassiner votre
mari. Quand j'ai vu qu'il m'échappait, j'ai résolu de vous tuer avec moi.
N'ayez point peur; quand vous lirez ceci, mon cceur aura cessé¢ de battre;
mais cette nuit, Valentine, au moment ou vous m'avez appelé dans vos bras,
un pistolet armé était leveé sur votre téte.

«Et puis je n'ai pas eu le courage, je ne l'aurais pas. Si je pouvais vous tuer
du méme coup que moi, ce serait dé¢ja fait; mais il faudrait vous voir
souffrir, voir votre sang couler, votre ame se débattre contre la mort, et ce
spectacle ne durat-il qu'une seconde, cette seconde résumerait a elle seule
plus de douleurs qu'il n'y en a eu dans toute ma vie.

«Vivez donc, et que votre mari vive aussi! la vie que je lui accorde est
encore plus que le respect qui vient de m'enchainer, mourant de désirs, au
pied de votre lit. Il m'en cofite plus pour renoncer a satisfaire ma haine qu'il
ne m'en a colit¢ pour vaincre mon amour; c'est que sa mort vous
déshonorerait peut-étre. Témoigner ainsi ma jalousie au monde, c'était peut-
étre lui avouer votre amour autant que le mien; car vous m'aimez, Valentine,
vous me l'avez dit tout a I'heure malgré vous. Et hier soir, au bout de la
prairie, quand vous pleuriez dans mon sein, n'était-ce pas aussi de 'amour?
Ah! ne vous éveillez pas, laissez-moi emporter cette pensée dans le
tombeau!

«Mon suicide ne vous compromettra pas; vous seule saurez pour qui je
meurs. Le scalpel du chirurgien ne trouvera pas votre nom écrit au fond de
mon cceur, mais vous saurez que ses dernieres palpitations €taient pour
Vous.

«Adieu, Valentine; adieu, le premier, le seul amour de ma vie! Bien d'autres
vous aimeront; qui ne le ferait? mais une seule fois vous aurez ¢été aimée
comme vous devez I'étre. L'ame que vous avez remplie devait retourner au
sein de Dieu, afin de ne pas dégénérer sur la terre.

«Apres moi, Valentine, quelle sera votre vie? Hélas! je l'ignore. Sans doute
vous vous soumettrez a votre sort, mon souvenir Ss'émoussera; vous
tolérerez peut-&tre tout ce qui vous semble odieux aujourd'hui, il le faudra
bien... O Valentine! si j'épargne votre mari, c'est pour que vous ne me



maudissiez pas, c'est pour que Dieu ne m'exile pas du ciel, ou votre place
est marquée. Dieu, protégez-moi! Valentine, priez pour moi!

«Adieu... Je viens de m'approcher de vous, vous dormez, vous €tes calme.
Oh! si vous saviez comme vous étes belle! oh! jamais, jamais une poitrine
d'homme ne renfermera sans se briser tout 1'amour que j'avais pour vous!

«Si 1'ame n'est pas un vain souffle que le vent disperse, la mienne habitera
toujours pres de vous.

«Le soir, quand vous irez au bout de la prairie, pensez a moi si la brise
souléve vos cheveux; et si, dans ses froides caresses, vous sentez courir tout
a coup une haleine embrasée; la nuit dans vos songes, si un baiser
mystérieux vous effleure, souvenez-vous de Bénédict.»

Il plia ce papier et le mit sur le guéridon, a la place de ses pistolets, que
Catherine avait presque touchés sans les voir; il les désarma, les prit sur lui,
se pencha vers Valentine, la regarda encore avec enthousiasme, déposa un
baiser, le premier et le dernier, sur ses lévres; puis il s'élanca vers la fenétre,
et, avec le courage d'un homme qui n'a rien a risquer, il descendit au péril
de sa vie. Il pouvait tomber de trente pieds de haut, ou bien recevoir un
coup de fusil, comme un voleur; mais que lui importait! La seule crainte de
compromettre Valentine I'engageait a prendre des précautions pour
n'éveiller personne. Le désespoir lui donna des forces surnaturelles; car,
pour ceux qui regarderaient aujourd'hui de sang-froid la distance des
croisées du rez-de-chaussée a celles du premier étage, au chateau de
Raimbault, la nudité du mur et I'absence de tout point d'appui, une pareille
entreprise semblerait fabuleuse.

I1 atteignit pourtant le sol sans éveiller personne, et gagna la campagne par-
dessus les murs.

Les premieres lueurs du matin blanchissaient I'horizon.



XXIV.

Valentine, plus fatiguée d'un semblable sommeil qu'elle ne I'elit été d'une
insomnie, s'éveilla fort tard. Le soleil était haut et chaud dans le ciel, des
myriades d'insectes bourdonnaient dans ses rayons. Longtemps plongée
dans ce mol engourdissement qui suit le réveil, Valentine ne cherchait point
encore a recueillir ses idées; elle écoutait vaguement les mille bruits de l'air
et des champs. Elle ne souffrait point parce qu'elle avait oubli¢ bien des
choses et qu'elle en ignorait plus encore.

Elle se souleva pour prendre un verre d'eau sur le guéridon, et trouva la
lettre de Bénédict; elle la retourna dans ses doigts lentement et sans avoir la
conscience de ce qu'elle faisait. Enfin elle y jeta les yeux, et, en
reconnaissant 1'écriture, elle tressaillit et I'ouvrit d'une main convulsive. Le
rideau venait de tomber: elle voyait a nu toute sa vie.

Aux cris déchirants qui lui échapperent, Catherine accourut; elle avait la
figure renversée: Valentine comprit sur-le-champ la vérité.

—Parle! s'écria-t-elle, ou est Bénédict? qu'est devenu Bénédict?



Louise jetait mélancoliquement des feuilles dans le courant.

Et voyant le trouble et la consternation de sa nourrice, elle dit en joignant
les mains:

—O mon Dieu! c'est donc bien vrai, tout est fini!

—H¢élas! Mademoiselle, comment donc le savez-vous? dit Catherine en
s'asseyant sur le lit; qui donc a pu entrer ici? j'avais la clef dans ma poche.
Est-ce que vous avez entendu? Mais mademoiselle Beaujon me 1'a dit si
bas, dans la crainte de vous éveiller... Je savais bien que cette nouvelle vous
ferait du mal.



—Ah! 1l s'agit bien de moi! s'écria Valentine avec impatience en se levant
brusquement. Parlez donc! qu'est devenu Béneédict?

Effrayée de cette véhémence, la nourrice baissa la téte et n'osa répondre.

—I1 est mort, je le sais! dit Valentine en retombant sur son lit, pale et
suffoquée; mais depuis quand?

—H¢las! dit la nourrice, on ne sait; le malheureux jeune homme a éte
trouve au bout de la prairie, ce matin, au petit jour. Il était couché dans un
fossé et couvert de sang. Les métayers de la Croix-Bleue, en s'en allant
chercher leurs beeufs au paturage, 1'ont ramassé, et tout de suite on 1'a porté
dans sa maison; il avait la téte fracassée d'un coup de pistolet, et le pistolet
¢tait encore dans sa main. La justice s'y est transportée sur-le-champ. Ah!
mon Dieu! quel malheur! Qu'est-ce qui a pu causer tant de chagrin a ce
jeune homme? On ne dira pas que c'est la misere; M. Lhéry 'aimait comme
son fils; et madame Lhéry, que va-t-elle dire? Ce sera une désolation.

Valentine n'écoutait plus, elle était tombée sur son lit, roide et froide. En
vain Catherine essaya de la réveiller par ses cris et ses caresses: il semblait
qu'elle fit morte. La bonne nourrice, en voulant ouvrir ses mains
contractées, y trouva une lettre froissée. Elle ne savait pas lire, mais elle
avait l'instinct du cceur qui avertit des dangers de la personne qu'on aime;
elle lui retira cette lettre et la cacha avec soin avant d'appeler du secours.

Biento6t la chambre de Valentine fut pleine de monde; mais tous les efforts
furent vains pour la ranimer. Un médecin qu'on fit venir promptement lui
trouva une congestion cérebrale trés-grave, et parvint, a force de saignees, a
rappeler la circulation; mais les convulsions succéderent a cet état
d'accablement, et pendant huit jours Valentine fut entre la vie et la mort.



Beéneédict n'était pas absolument dépowrvu de beauté.

La nourrice se garda bien de dire la cause de cette funeste émotion; elle n'en
parla qu'au médecin sous le sceau du secret, et voici comment elle fut
conduite a comprendre qu'il y avait dans tous ces €vénements une liaison
qu'il était neécessaire de ne faire saisir a personne. En voyant Valentine un
peu mieux, apres la saignée, le jour méme de I'événement, elle se mit a
réfléchir a la maniere surnaturelle dont sa jeune maitresse en avait été
informée. Cette lettre qu'elle avait trouvée dans sa main lui rappela le billet
qu'on l'avait chargée de lui remettre la veille, avant le mariage, et qui lui
avait été confié par la vieille gouvernante de Bénédict. Etant descendue un
instant a l'office, elle entendit le domestique commenter la cause de ce



suicide, et se dire tout bas que, dans la soirée précédente, une querelle avait
eu lieu entre Pierre Blutty et Bénédict, au sujet de mademoiselle de
Raimbault. On ajoutait que Bénédict vivait encore, et que le méme médecin
qui soignait dans ce moment Valentine, ayant pansé le bless¢ dans la
matinée, avait refusé de se prononcer positivement sur sa situation. Une
balle avait fracassé le front et était ressortie au-dessus de l'oreille; cette
blessure-la, quoique grave, n'était peut-étre point mortelle; mais on ignorait
de combien de balles était chargé le pistolet. Il se pouvait qu'il y en elit une
seconde logee dans l'intérieur du crane, et, en ce cas, le répit qu'éprouvait en
ce moment le moribond ne pouvait servir qu'a prolonger ses souffrances.

Aux yeux de Catherine, il devait donc étre prouvé que cette catastrophe et
les chagrins qui l'avaient précédée avaient une influence directe sur I'état
effrayant de Valentine. Cette bonne femme s'imagina qu'un rayon
d'espérance, si faible qu'il fat, devait produire plus d'effet sur son mal que
tous les secours de la medecine. Elle courut a la chaumiere de Bénédict, qui
n'était qu'a une demi-lieue du chateau, et s'assura par elle-méme qu'il y avait
encore chez cet infortuné un souffle de vie. Beaucoup de voisins, attirés par
la curiosité plus que par l'intérét, encombraient sa porte; mais le médecin
avait ordonné qu'on laissat entrer peu de monde, et M. Lhéry, qui était
installé au chevet du mourant, ne recut Catherine qu'aprés beaucoup de
difficultés. Madame Lhéry ignorait encore cette triste nouvelle; elle était
allée faire le retour de noces de sa fille a la ferme de Pierre Blutty.

Catherine, aprés avoir examiné le malade et recueilli I'opinion de Lhéry,
s'en retourna aussi peu fixée qu'auparavant sur les véritables suites de la
blessure, mais complétement éclairée sur les causes du suicide. Par une
circonstance particuliere, au moment ou elle sortait de cette maison, elle
tressaillit en jetant les yeux sur une chaise ou l'on avait dépose les
vétements ensanglantés de Bénédict. Comme il arrive toujours que nos
regards s'arrétent, en dépit de nous, sur un objet d'effroi ou de dégofit, ceux
de Catherine ne purent se détacher de cette chaise, et y découvrirent un
mouchoir de soie des Indes, horriblement taché de sang. Aussitot elle
reconnut le foulard qu'elle avait mis elle-méme autour du cou de Valentine
en la voyant sortir dans la soirée qui préceéda le mariage, et qu'elle avait
perdu dans sa promenade au bout de la prairie. Ce fut un trait de lumiere
irrécusable; elle choisit donc un moment ou 1'on ne faisait point attention a



elle pour s'emparer de ce mouchoir, qui elit pu compromettre Valentine, et
pour le cacher dans sa poche.

De retour au chateau, elle se hata de le serrer dans sa chambre et ne songea
plus a s'en occuper. Elle essaya, dans les rares instants ou elle se trouva
seule avec Valentine, de lui faire comprendre que Bénédict pouvait étre
sauveé; mais ce fut en vain. Les facultés morales semblaient completement
¢puisées chez Valentine; elle ne soulevait méme plus ses paupieres pour
reconnaitre la personne qui lui parlait. S'il lui restait une pensée, c'était la
satisfaction de se voir mourir.

Huit jours s'étaient ainsi passés. Il y eut alors un mieux sensible; Valentine
parut retrouver la mémoire, et se soulagea par d'abondantes larmes. Mais
comme on ne put jamais lui faire dire le motif de cette douleur, on pensa
qu'il y avait encore de I'égarement dans son cerveau. La nourrice seule
guettait un instant favorable pour parler; mais M. de Lansac, ¢tant a la veille
de partir, se faisait un devoir de ne plus quitter 'appartement de sa femme.
M. de Lansac venait de recevoir sa nomination a la place de premier
secrétaire d'ambassade (jusque-la il n'avait €té que le second), et en méme
temps l'ordre de rejoindre aussitdt son chef, et de partir, avec ou sans sa
femme, pour la Russie.

Il n'était jamais entré dans les dispositions sinceres de M. de Lansac
d'emmener sa femme en pays étranger. Dans le temps ou il avait le plus
fasciné Valentine, elle lui avait demandé s'il I'emménerait en mission: et,
pour ne pas lui sembler au-dessous de ce qu'il affectait d'étre, il lui avait
répondu que son veeu le plus ardent était de ne jamais se séparer d'elle. Mais
il s'était bien promis d'user de son adresse, et, s'il le fallait, de son autorité,
pour préserver sa vie nomade des embarras domestiques. Cette coincidence
d'une maladie qui n'était plus sans espoir, mais qui menagait d'étre longue,
avec la nécessité pour lui de partir immeédiatement, était donc favorable aux
intéréts et aux golts de M. de Lansac. Quoique madame de Raimbault fit
une personne fort habile en matiere d'intéréts pécuniaires, elle s'était laissé
completement circonvenir par 1'habileté bien supérieure de son gendre. Le
contrat, apres les discussions les plus dégottantes pour le fond, les plus
délicates pour la forme, avait été tressé tout a 1'avantage de M. de Lansac. Il
avait us¢, dans la plus grande extension possible, de 1'élasticité des lois pour



se rendre maitre de la fortune de sa femme, et il avait fait consentir les
parties contractantes a donner des espérances considérables a ses créanciers
sur la terre de Raimbault. Ces légeres particularités de sa conduite avaient
bien failli rompre le mariage; mais il avait su, en flattant toutes les
ambitions de la comtesse, s'emparer d'elle mieux qu'auparavant. Quant a
Valentine, elle ignorait tellement les affaires, et sentait une telle répugnance
a s'en occuper, qu'elle souscrivit, sans y rien comprendre, a tout ce qui fut
exigeé d'elle.

M. de Lansac, voyant ses dettes pour ainsi dire payées, partit donc sans
beaucoup regretter sa femme, et, se frolant les mains, il se vanta
intérieurement d'avoir mené a bien une délicate et excellente affaire. Cet
ordre de départ arrivait on ne peut plus a propos pour le délivrer du role
difficile qu'il jouait a Raimbault depuis son mariage. Devinant peut-Etre
qu'une inclination contrariée causait le chagrin et la maladie de Valentine,
et, dans tous les cas, se sentant fort offensé¢ des sentiments qu'elle lui
témoignait, i1l n'avait cependant aucun droit jusque-la d'en montrer son
dépit. Sous les yeux de ces deux meres, qui faisaient un grand étalage de
leur tendresse et de leur inquiétude, il n'osait point laisser percer I'ennui et
I'i'mpatience qui le dévoraient. Sa situation était donc extrémement pénible,
au lieu qu'en faisant une absence indéfinie, il se soustrayait en outre aux
désagréments qui devaient résulter de la vente forcée des terres de
Raimbault; car le principal de ses créanciers réclamait impérieusement ses
fonds, qui se montaient a environ cinq cent mille francs; et bientot cette
belle propriété, que madame de Raimbault avait mis tant d'orgueil a
compléter, devait, a son grand déplaisir, étre démembrée et réduite a de
chétives dimensions.

En méme temps M. de Lansac se débarrassait des pleurs et des caprices
d'une nouvelle épousée.

«En mon absence, se disait-il, elle pourra s'habituer a 1'idée d'avoir aliéné sa
liberté. Son caractere calme et retiré s'accommodera de cette vie tranquille
et obscure ou je la laisse; ou si quelque amour romanesque trouble son
repos, ¢h bien! elle aura le temps de s'en guérir ou de s'en lasser avant mon
retour.»



M. de Lansac ¢tait un homme sans préjugés, aux yeux de qui toute
sentimentalité, tout raisonnement, toute conviction, se rapportaient a ce mot
puissant qui gouverne l'univers: 1'argent.

Madame de Raimbault avait d'autres propriétés en diverses provinces, et des
proces partout. Les proces étaient l'occupation majeure de sa vie; elle
prétendait qu'ils la minaient de fatigues et d'agitations, mais sans eux elle
fit morte d'ennui. C'était, depuis la perte de ses grandeurs, le seul aliment
qu'eussent son activité et son amour de l'intrigue; elle y épanchait aussi
toute la bile que les contrariétés de sa situation amassaient en elle. Dans ce
moment, elle en avait un fort important, en Sologne, contre les habitants
d'un bourg qui lui disputaient une vaste étendue de bruyeres. La cause allait
étre plaidée, et la comtesse brhlait d'étre 1a pour stimuler son avocat,
influencer ses juges, menacer ses adversaires, se livrer enfin a toute cette
activit¢ fébrile qui est le ver rongeur des ames longtemps nourries
d'ambition. Sans la maladie de Valentine, elle serait partie, comme elle se
|'était promis, le lendemain du mariage, pour aller s'occuper de cette affaire;
maintenant, voyant sa fille hors de danger, et n'ayant qu'une courte absence
a faire, elle se décida a partir avec son gendre, qui prenait la route de Paris,
et qui lui fit ses adieux a mi-chemin, sur le lieu de la contestation.

Valentine restait seule pour plusieurs jours, avec sa grand'mére et sa
nourrice, au chateau de Raimbault.

XXV.

Une nuit, Bénédict, accablé jusque-la par des souffrances atroces, qui ne lui
avaient pas laissé€ retrouver une pensée, s'éveilla plus calme, et fit un effort
pour se rappeler sa situation. Sa téte était empaquetée au point qu'une partie
de son visage était privée d'air. Il fit un mouvement pour soulever ces
obstacles et retrouver la premicre faculté qui s'éveille en nous, le besoin de
voir, avant celut méme de penser. Aussitot une main légere détacha les
épingles, dénoua un bandeau, et I'aida a se satisfaire. Il regardait cette



femme pale qui se penchait sur lui, et, a la lueur vacillante d'une veilleuse, il
distingua un profil noble et pur, qui avait de la ressemblance avec celui de
Valentine. Il crut avoir une vision, et sa main chercha celle du fantome. Le
fantdme saisit la sienne et y colla ses levres.

—Qui étes-vous? dit Bénédict en frissonnant.
—Vous me le demandez? lui répondit la voix de Louise.

Cette bonne Louise avait tout quitté pour venir soigner son ami. Elle était 1a
jour et nuit, souffrant a peine que madame Lhéry la relayat pendant
quelques heures dans la matinée, se dévouant au triste emploi d'infirmiére
aupres d'un moribond presque sans espoir de salut. Pourtant, grace aux
admirables soins de Louise et a sa propre jeunesse, Bénédict échappa a une
mort presque certaine, et un jour il trouva assez de force pour la remercier
et lui reprocher en méme temps de lui avoir conserve la vie.

—Mon ami, lui dit Louise, effrayée de I'abattement moral qu'elle trouvait en
lui, si je vous rappelle cruellement a cette existence que mon affection ne
saurait embellir, c'est par dévouement pour Valentine.

Bénédict tressaillit.

—C('est, continua Louise, pour conserver la sienne, qui, en ce moment, est
au moins aussi menacée que la votre.

—Menacee! pourquoi? s'écria Bénédict.

—FEn apprenant votre folie et votre crime, Bénédict, Valentine, qui sans
doute avait pour vous une tendre amitié, est tombée subitement malade. Un
rayon d'espoir pourrait la sauver peut-étre; mais elle ignore que vous vivez
et que vous pouvez nous étre rendu.

—Qu'elle l'ignore donc toujours! s'écria Bénédict, et puisque le mal est fait,
puisque le coup est porté, laissez-la en mourir avec moi.

En parlant ainsi, Bénédict arracha les bandages de sa blessure, et l'elit
rouverte sans les efforts de Louise, qui lutta courageusement avec lui, et



tomba €puisée d'énergie, et abreuvée de douleur apres l'avoir sauvé de lui-
méme.

Une autre fois, il sembla sortir d'une profonde léthargie, et saisissant la
main de Louise avec force:

—Pourquoi étes-vous ici? lui dit-il; votre sceur est mourante, et c'est a moi
que s'adressent vos soins!

Subjuguée par un mouvement de passion et d'enthousiasme Louise, oubliant
tout, s'écria:

—Et si je vous aimais plus encore que Valentine?

—FEn ce cas vous €tes maudite, répondit Bénédict en la repoussant d'un air
¢gare; car vous préférez le chaos a la lumiere, le démon a l'archange. Vous
étes une misérable folle! Sortez d'ici! Ne suis-je pas assez malheureux, sans
que vous veniez me navrer I'ame de vos malheurs?

Louise, atterrée, cacha sa figure dans les rideaux et en enveloppa sa téte
pour étouffer ses sanglots. Bénédict se mit a pleurer aussi, et ces larmes le
calmerent.

Un instant apres il la rappela.

—Je crois que je vous ai parlé durement tout a I'heure, lui dit-il; il faut
pardonner quelque chose au délire de la fievre.

Louise ne répondit qu'en baisant la main qu'il lui tendait. Bénédict eut
besoin de tout le peu de force morale qu'il avait reconquise pour supporter
sans humeur ce témoignage d'amour et de soumission. Explique qui pourra
cette bizarrerie; la présence de Louise, au lieu de le consoler, lui était
désagréable; ses soins l'irritaient. La reconnaissance luttait chez lui avec
'impatience et le mécontentement. Recevoir de Louise tous ces services,
toutes ces marques de dévouement, c'était comme un reproche, comme une
critique amere de son amour pour une autre. Plus cet amour lui était funeste,
plus il s'offensait des efforts qu'on faisait pour l'en dissuader, il s'y
cramponnait comme on fait avec orgueil aux choses désespérées. Et puis,



s'il avait eu, dans son bonheur, I'ame assez large pour accorder de l'intérét et
de la compassion a Louise, il ne 1'avait plus dans son désespoir. Il trouvait
que ses propres maux ¢taient assez lourds a porter, et cette espece d'appel
fait par I'amour de Louise a sa générosité lui semblait la plus égoiste et la
plus inopportune des exigences. Ces injustices €taient inexcusables peut-
étre, et cependant les forces de 1'homme sont-elles bien toujours
proportionnées a ses maux? C'est une consolante promesse €évangélique;
mais qui tiendra la balance, et qui sera le juge? Dieu nous rend-il ses
comptes? daigne-t-il mesurer la coupe apres que nous I'avons vidée?

La comtesse était absente depuis deux jours, lorsque Bénédict eut son plus
terrible redoublement de fievre. 11 fallut l'attacher dans son lit. C'est encore
une cruelle tyrannie que celle de 1'amiti€; souvent elle nous impose une
existence pire que la mort, et emploie la force arbitraire pour nous attacher
au pilori de la vie.

Enfin Louise, ayant demandé a étre seule avec lui, le calma en lui répétant
avec patience le nom de Valentine.

—Fh bien! dit tout d'un coup Bénédict en se dressant avec force et comme
frappé de surprise, ou est-elle?

—B¢énédict, répondit-elle, elle est comme vous aux portes du tombeau.
Voulez-vous, par une mort furieuse, empoisonner ses derniers instants?

—FElle va mourir! dit-il avec un sourire affreux. Ah! Dieu est bon! nous
serons donc unis!

—FEt si elle vivait? lui dit Louise, si elle vous ordonnait de vivre! si, pour
prix de votre soumission, elle vous rendait son amiti¢?

—Son amiti¢! dit Bénédict avec un rire dédaigneux, qu'en ferais-je? N'avez-
vous pas la mienne? qu'en retirez-vous?

—Oh! vous é&tes bien cruel, Bénédict! s'écria Louise avec douleur; mais
pour vous sauver que ne ferais-je pas! Eh bien! dites-moi, si Valentine vous
aimait, si je l'avais vue, si j'avais recueilli dans son délire des aveux que
vous n'avez jamais 0s¢€ esperer?



—Je les a1 regus moi-méme! répondit Bénédict avec le calme apparent dont
il entourait souvent ses plus violentes émotions. Je sais que Valentine
m'aime comme j'avais aspir¢ a €tre aime. Me raillerez-vous maintenant?

—A Dieu ne plaise! répondit Louise stupéfaite.

Louise s'était introduite la nuit précédente aupres de Valentine. Il lui avait
¢té facile de prévenir et de gagner la nourrice, qui lui était dévouée, et qui
l'avait vue avec joie au chevet de sa sceur. C'est alors qu'elles avaient réussi
a faire comprendre a cette infortunée que Bénédict n'était pas mort. D'abord
elle avait témoigné sa joie par d'énergiques caresses a ces deux personnes
amies; puis elle était retombée dans un état d'abattement complet, et, a
'approche du jour, Louise avait été forcée de se retirer sans pouvoir obtenir
d'elle un regard ou un mot.

Elle apprit le lendemain que Valentine était mieux, et passa la nuit enticre
aupres de Bénédict, qui était plus mal; mais la nuit suivante, ayant appris
que Valentine avait eu un redoublement, elle quitta Bénédict au milieu de
son paroxysme, et se rendit auprés de sa sceur. Partagée entre ces deux
malades, la triste et courageuse Louise s'oubliait elle-méme.

Elle trouva le médecin aupres de Valentine. Celle-ci ¢€tait calme et dormait
lorsqu'elle entra. Alors, prenant le docteur a part, elle crut de son devoir de
lui ouvrir son cceur, et de confier a sa délicatesse les secrets de ces deux
amants, pour le mettre 4 méme d'essayer sur eux un traitement moral plus
efficace.

«Vous avez fort bien fait, répondit le meédecin, de me confier cette histoire,
mais il n'en était pas besoin; je 1'aurais devinée, quand méme on ne vous efit
pas prévenue. Je comprends fort bien vos scrupules dans la situation
délicate ou les préjugés et les usages vous rejettent; mais moi, qui
m'applique plus positivement a obtenir des résultats physiques, je me charge
de calmer ces deux coeurs égarés, et de guérir 1'un par l'autre.

En ce moment Valentine ouvrit les yeux et reconnut sa sceur. Apres l'avoir
embrassée, elle lui demanda a voix basse des nouvelles de Bénédict. Alors
le médecin prit la parole:



—Madame, lui dit-il, c¢'est moi qui puis vous en donner, puisque c'est moi
qui l'ai soigné et qui ai eu le bonheur jusqu'ici de prolonger sa vie. L'ami qui
vous inquicte, et qui a des droits a l'intérét de toute ame noble et généreuse
comme la votre, est maintenant physiquement hors de danger. Mais le moral
est loin d'une aussi rapide guérison, et vous seule pouvez l'opérer.

—O mon Dieu! dit la pale Valentine en joignant les mains et en attachant
sur le médecin ce regard triste et profond que donne la maladie.

—Oui, Madame, reprit-il, un ordre de votre bouche, une parole de
consolation et de force, peuvent seuls fermer cette blessure; elle le serait
sans l'affreuse obstination du malade a en arracher l'appareil aussitot que la
cicatrice se forme. Notre jeune ami est atteint d'un profond découragement,
Madame, et ce n'est pas moi qui ai des secrets assez puissants pour la
douleur morale. J'ai besoin de votre aide, voudrez-vous me l'accorder?

En parlant ainsi, le bon vieux médecin de campagne, obscur savant, qui
avait maintes fois dans sa vie €tanch¢ du sang et des larmes, prit la main de
Valentine avec une affectueuse douceur qui n'était pas sans un mélange
d'antique galanterie, et la baisa méthodiquement, aprés en avoir compté les
pulsations.

Valentine, trop faible pour bien comprendre ce qu'elle entendait, le regardait
avec une surprise naive et un triste sourire.

—FEh bien! ma chere enfant, dit le vieillard, voulez-vous étre mon aide-
major et venir mettre la derniere main a cette cure?

Valentine ne répondit que par un signe d'avidité ingénue.
—Demain? reprit-il.
—Oh! tout de suite! répondit-elle d'une voix faible et pénétrante.

—Tout de suite, ma pauvre enfant? dit le médecin en souriant. Eh! voyez
donc ces flambeaux! i1l est deux heures du matin; mais si vous voulez me
promettre d'étre sage et de bien dormir, et de ne pas reprendre la fievre d'ici
a demain, nous irons dans la matinée faire une promenade dans le bois de



Vavray. Il y a de ce c6té-la une petite maison ou vous porterez 'espoir et la
vie.

Valentine pressa a son tour la main du vieux médecin, se laissa
médicamenter avec la docilité d'un enfant, passa son bras autour du cou de
Louise, et s'endormit sur son sein d'un sommeil paisible.

—Y pensez-vous, monsieur Faure? dit Louise en la voyant assoupie.
Comment voulez-vous qu'elle ait la force de sortir, elle qui était encore a
l'agonie il y a quelques heures?

—FElle l'aura, comptez-y, répondit M. Faure. Ces affections nerveuses
n'affaiblissent le corps qu'aux heures de la crise. Celle-ci est si évidemment
liée a des causes morales, qu'une révolution favorable dans les idées doit en
amener une €équivalente dans la maladie. Plusieurs fois, depuis 1'invasion du
mal, j'ai vu madame de Lansac passer d'une prostration effrayante a une
surabondance d'énergie a laquelle j'eusse voulu donner un aliment. Il existe
des symptomes de la méme affection chez Bénédict; ces deux personnes
sont nécessaires l'une a l'autre...

—Oh! monsieur Faure! dit Louise, n'allons-nous pas commettre une grande
imprudence?

—Je ne le crois pas; les passions dangereuses pour la vie des individus
comme pour celle des sociétés sont les passions que I'on irrite et que I'on
exaspere. N'ai-je pas €t€é jeune? n'ai-je pas €t€¢ amoureux a en perdre
l'esprit? N'ai-je pas guéri? ne suis-je pas devenu vieux? Allez, le temps et
'expérience marchent pour tous. Laissez guérir ces pauvres enfants; apres
qu'ils auront trouvé la force de vivre, ils trouveront celle de se séparer.
Mais, croyez-moi, hatons le paroxysme de la passion; elle éclaterait sans
nous d'une maniere peut-€tre plus terrible; en la sanctionnant de notre
présence, nous la calmerons un peu.

—Oh! pour lui, pour elle, je ferai tous les sacrifices! répondit Louise; mais
que dira-t-on de nous, monsieur Faure? Quel rdéle coupable allons-nous
jouer?



—S1 votre conscience ne vous le reproche pas, qu'avez-vous a craindre des
hommes? Ne vous ont-ils pas fait le mal qu'ils pouvaient vous faire? Leur
devez-vous beaucoup de reconnaissance pour l'indulgence et la charit€¢ que
vous avez trouvées en ce monde?

Le sourire malin et affectueux du vieillard fit rougir Louise. Elle se chargea
d'¢loigner de chez Bénédict tout témoin indiscret, et le lendemain Valentine,
M. Faure et la nourrice, s'étant fait promener environ une heure en caleche
dans le bois de Vavray, mirent pied a terre dans un endroit sombre et
solitaire, ou ils dirent a 1I'équipage de les attendre. Valentine, appuyée sur le
bras de sa nourrice, s'enfonca dans un des chemins tortueux qui descendent
vers le ravin; et M. Faure, prenant les devants, alla s'assurer par lui-méme
qu'il n'y avait personne de trop a la maison de Bénédict. Louise avait, sous
différents prétextes, renvoye tout le monde; elle était seule avec son malade
endormi. Le médecin lui avait défendu de le prévenir, dans la crainte que
I'impatience ne lui fiit trop pénible et n'augmentat son irritation.

Quand Valentine approcha du seuil de cette chaumiere, elle fut saisie d'un
tremblement convulsif; mais M. Faure, venant a elle, lui dit:

—Allons, Madame, il est temps d'avoir du courage et d'en donner a ceux
qui en manquent; songez que la vie de mon malade est dans vos mains.

Valentine, réprimant aussitét son émotion avec cette force de 1'ame qui
devrait détruire toutes les convictions du matérialisme, pénétra dans cette
chambre grise et sombre, ou gisait le malade entre ses quatre rideaux de
serge verte.

Louise voulait conduire sa sceur vers Bénédict, mais M. Faure lui prenant la
main:

—Nous sommes de trop ici, ma belle curieuse; allons admirer les légumes
du jardin. Et vous, Catherine, dit-il a la nourrice, installez-vous sur ce banc,
au seuil de la maison, et, si quelqu'un paraissait sur le sentier, frappez des
mains pour nous avertir.

Il entraina Louise, dont les angoisses furent inexprimables durant cet
entretien. Nous ne saurions affirmer si une involontaire et poignante



jalousie n'entrait pas pour beaucoup dans le déplaisir de sa situation et dans
les reproches qu'elle se faisait a elle-méme.

XXVI.

Au léger bruit que firent les anneaux du rideau en glissant sur la tringle
rouillée, Bénédict se souleva a demi éveillé et murmura le nom de
Valentine. Il venait de la voir dans ses réves; mais quand il la vit réellement
devant lui, il fit un cri de joie que Louise entendit du fond du jardin, et qui
la pénétra de douleur.

—Valentine, dit-il, est-ce votre ombre qui vient m'appeler? Je suis prét a
vous suivre.

Valentine se laissa tomber sur une chaise.

—C'est mo1 qui viens vous ordonner de vivre, lui répondit-elle, ou vous
prier de me tuer avec vous.

—Je I'aimerais mieux ainsi, dit Bénédict.

—O mon ami! dit Valentine, le suicide est un acte impie; sans cela, nous
serions réunis dans la tombe. Mais Dieu le défend; il nous maudiratit, 1l nous
punirait par une éternelle séparation, Acceptons la vie, quelle qu'elle soit;
n'avez-vous pas en vous une pensée qui devrait vous donner du courage?

—Laquelle, Valentine? dites-la.
—Mon amitié n'est-elle pas?...

—Votre amiti€? c'est beaucoup plus que je ne merite, Madame; aussi je me
sens indigne d'y répondre, et je n'en veux pas. Ah! Valentine, vous devriez
dormir toujours; mais la femme la plus pure redevient hypocrite en
s'éveillant. Votre amitié!



—Oh! vous étes égoiste, vous ne vous souciez pas de mes remords!

—Madame, je les respecte; c'est pour cela que je veux mourir. Qu'étes-vous
venue faire ici? Il fallait abjurer toute religion, tout scrupule, et venir a moi
pour me dire: «Vis, et je t'aimerai;» ou bien il fallait rester chez vous,
m'oublier et me laisser périr. Vous ai-je rien demand€? ai-je voulu
empoisonner votre vie? Me suis-je fait un jeu de votre bonheur, de vos
principes? Ai-je imploré votre piti¢, seulement? Tenez, Valentine, cette
compassion que vous me témoignez, ce sentiment d'humanité qui vous
amene ici, cette amitié que vous m'offrez, tout cela, ce sont de vains mots
qui m'eussent trompée il y a un mois, lorsque j'étais un enfant et qu'un regard
de vous me faisait vivre tout un jour. A présent, j'ai trop vécu, j'a trop appris
les passions pour m'aveugler. Je n'essaierai plus une lutte inutile et folle
contre ma destinée. Vous devez me résister, je le sais; vous le ferez, je n'en
doute pas. Vous me jetterez parfois une parole d'encouragement et de pitié
pour m'aider a souffrir, et encore vous vous la reprocherez comme un crime,
et il faudra qu'un prétre vous en absolve pour que vous vous la pardonniez.
Votre vie sera troublée et gatée par moi; votre ame, sereine et pure jusqu'ici,
sera désormais orageuse comme la mienne! A Dieu ne plaise! Et moi, en
dépit de ces sacrifices qui vous sembleront grands, je me trouverai le plus
misérable des hommes! Non, non, Valentine, ne nous abusons pas. Il faut
que je meure. Telle que vous étes, vous ne pouvez pas m'aimer sans
remords et sans tourments; je ne veux point d'un bonheur qui vous colterait
st cher. Loin de vous accuser, c'est pour votre vertu, pour votre force que je
vous aime avec tant d'ardeur et d'enthousiasme. Restez donc telle que vous
étes; ne descendez pas au-dessous de vous-méme pour arriver jusqu'a moi.
Vivez, et méritez le ciel. Moi, dont I'ame est au néant, j'y veux retourner.
Adieu, Valentine; vous €tes venue me dire adieu, je vous en remercie.

Ce discours dont Valentine ne sentit que trop toute la force, la jeta dans le
désespoir. Elle ne sut rien trouver pour y répondre, et se jeta la face contre
le lit en pleurant avec une profonde amertume. Le plus grand charme de
Valentine était une franchise d'impressions qui ne cherchait jamais a abuser
ni elle-méme ni les autres.

Sa douleur fit plus d'effet sur Bénédict que tout ce qu'elle elit pu dire: en
voyant ce coeur si noble et si droit se briser a 1'idée de le perdre, il s'accusa



lui-méme. Il saisit les mains de Valentine, elle pencha son front vers les
siennes et les arrosa de larmes. Alors 1l fut comme inondé¢ de joie, de force
et de repentir.

—Pardon, Valentine, s'écria-t-il, je suis un lache et un misérable, moi qui
vous fais pleurer ainsi. Non, non! je ne meérite pas ces regrets et cet amour;
mais Dieu m'est t€émoin que je m'en rendrai digne! Ne m'accordez rien, ne
me promettez rien; ordonnez seulement, et j'obéirai. Oh! oui, c'est mon
devoir; plutot que de vous cotiter une de ces larmes, je dois vivre, fussé-je
malheureux! Mais avec le souvenir de ce que vous avez fait pour moi
aujourd'hui, je ne le serai pas, Valentine. Je jure que je supporterai tout, que
je ne me plaindrai jamais, que je ne chercherai point a vous imposer des
sacrifices et des combats. Dites-moi seulement que vous me plaindrez
quelquefois dans le secret de votre cceur; dites que vous aimerez Bénédict
en silence et dans le sein de Dieu... Mais non, ne me dites rien, ne m'avez-
vous pas tout dit? Ne vois-je pas bien que je suis ingrat et stupide d'exiger
plus que ces pleurs et ce silence!

N'est-ce pas une ¢trange chose que le langage de l'amour? et, pour un
spectateur froid, quelle inexplicable contradiction que ce serment de
stoicisme et de vertu, scellé par des baisers de feu, a I'ombre d'épais rideaux
sur un lit d'amour et de souffrance! Si 1'on pouvait ressusciter le premier
homme a qui Dieu donna une compagne avec un lit de mousse et la solitude
des bois, en vain peut-€tre chercherions-nous dans cette ame primitive la
puissance d'aimer. De combien de grandeur et de poésie le trouverions-nous
ignorant! Et que dirions-nous si nous découvrions qu'il est inférieur a
I'homme dégénéré de la civilisation? si ce corps athlétique ne renfermait
qu'une ame sans passion et sans vigueur?

Mais non, I'homme n'a pas chang¢, et sa force s'exerce contre d'autres
obstacles; voila tout. Autrefois il domptait les ours et les tigres, aujourd'hui
il lutte contre la société pleine d'erreurs et d'ignorance. La est sa vigueur,
son audace, et peut-étre sa gloire. A la puissance physique a succédé la
puissance morale. A mesure que le systéme musculaire s'énervait chez les
générations, l'esprit humain grandissait en énergie.

La guérison de Valentine fut prompte; celle de Bénédict plus lente, mais
miraculeuse néanmoins pour ceux qui n'en surent point le secret. Madame



de Raimbault ayant gagné son proces, succes dont elle s'attribua tout
I'honneur, revint passer quelques jours aupres de Valentine. Elle ne se fut
pas plus tot assurée de sa guérison qu'elle repartit pour Paris. En se sentant
débarrassée des devoirs de la maternité, il lui sembla qu'elle rajeunissait de
vingt ans. Valentine, désormais libre et souveraine dans son chateau de
Raimbault, resta donc seule avec sa grand'mére, qui n'était pas, comme on
sait, un mentor incommode.

Ce fut alors que Valentine désira se rapprocher réellement de sa sceur. Il ne
fallait que I'assentiment de M. de Lansac; car la marquise reverrait
certainement avec joie sa petite-fille. Mais jamais M. de Lansac ne s'était
prononcé assez franchement a cet égard pour inspirer de la confiance a
Louise, et Valentine commengait aussi a douter beaucoup de la sincérité de
son mari.

Neéanmoins elle voulait a tout risque lui offrir un asile dans sa maison, et lui
témoigner ostensiblement sa tendresse, comme une espece de réparation de
tout ce qu'elle avait souffert de la part de sa famille; mais Louise refusa
positivement.

—Non, chere Valentine, lui dit-elle, je ne souffrirai jamais que pour moi tu
t'exposes a déplaire a ton mari. Ma fierté souffrirait de l'idée que je suis
dans une maison d'ou l'on pourrait me chasser. Il vaut mieux que nous
vivions ainsi. Nous avons désormais la liberté de nous voir, que nous faut-il
de plus? D'ailleurs, je ne pourrais m'établir pour longtemps a Raimbault.
L'éducation de mon fils est loin d'étre finie, et il faut que je reste a Paris
pour la surveiller encore quelques années. La nous nous verrons avec plus
de liberté encore; mais que cette amitié¢ reste entre nous un doux mystere.
Le monde te blamerait certainement de m'avoir tendu la main, ta mére te
maudirait presque. Ce sont la des maitres injustes qu'il faut craindre, et dont
les lois ne seraient pas impunément bravées en face. Restons ainsi; Bénédict
a encore besoin de mes soins. Dans un mois au plus il faudra que je parte;
en attendant, je tacherai de te voir tous les jours.

En effet, elles eurent de fréquentes entrevues. Il y avait dans le parc un joli
pavillon ou M. de Lansac avait demeuré¢ durant son s€jour a Raimbault;
Valentine le fit arranger pour s'en servir comme de cabinet d'étude. Elle y fit
transporter des livres et son chevalet; elle y passait une partie de ses



journées, et, le soir, Louise venait I'y trouver et causer pendant quelques
heures avec elle. Malgré ces precautions, l'identitée de Louise ¢tait
désormais bien constatée dans le pays, et le bruit avait fini par en venir aux
oreilles de la vieille marquise. D'abord, elle en avait éprouvé un sentiment
de joie aussi vif qu'il lui était possible de le ressentir, et s'était promis de
faire venir sa petite-fille pour I'embrasser, car Louise avait été longtemps ce
que la marquise aimait le mieux dans le monde; mais la demoiselle de
compagnie, qui €tait une personne prudente et posée, et qui dominait
enticrement sa maitresse, lui avait fait comprendre que madame de
Raimbault finirait par apprendre cette démarche et qu'elle pourrait s'en
venger.

—Mais qu'ai-je a craindre d'elle, a présent? avait répondu la marquise. Ma
pension ne doit-elle pas €tre désormais servie par Valentine? Ne suis-je pas
chez Valentine? Et si Valentine voit sa sceur en secret, comme on l'assure,
ne serait-elle pas heureuse de me voir partager ses intentions?

—Madame de Lansac, répondit la vieille suivante, dépend de son mari, et
vous savez bien que M. de Lansac et vous, n'étes pas toujours fort bien
ensemble. Prenez garde, madame la marquise, de compromettre par une
¢tourderie 1'existence de vos vieux jours. Votre petite-fille n'est pas tres-
empressée de vous voir, puisqu'elle ne vous a point fait part de son arrivée
dans le pays; madame de Lansac elle-méme n'a pas jugé a propos de vous
confier ce secret. Mon avis est donc que vous fassiez comme vous avez fait
jusqu'ici, c'est-a-dire que vous ayez l'air de ne rien voir au danger ou les
autres s'exposent, et que vous tachiez de maintenir votre tranquillité a tout
prix.

Ce conseil avait dans le caractere méme de la marquise un trop puissant
auxiliaire pour étre méconnu; elle ferma donc les yeux sur ce qui se passait
autour d'elle, et les choses en resterent a ce point.

Athénais avait été d'abord fort cruelle pour Pierre Blutty, et pourtant elle
avait vu avec un certain plaisir l'obstination de celui-ci a combattre ses
dédains. Un homme comme M. de Lansac se flt retiré piqué des le premier
refus; mais Pierre Blutty avait sa diplomatie qui en valait bien une autre. 11
voyait que son ardeur a mériter le pardon de sa femme, son humilité¢ a
I'implorer, et le bruit un peu ridicule qu'il faisait devant trente témoins de



son martyre, flattaient la vanité de la jeune fermiere. Quand ses amis le
quitterent le soir de ses noces, quoi qu'il ne fiit pas encore rentré en grace en
apparence, un sourire significatif qu'il €changea avec eux leur fit
comprendre qu'il n'était pas aussi désespéré qu'il voulait bien le paraitre. En
effet, laissant Athénais barricader la porte de sa chambre, il imagina de
grimper par la fenétre. Il serait difficile de n'étre pas touchée de la
résolution d'un homme qui s'expose a se casser le cou pour vous obtenir, et
le lendemain, a I'heure ou 1'on apporta, au milieu du repas, la nouvelle de la
mort de Bénédict a la ferme de Pierre Blutty, Athénais avait une main dans
celle de son mari, et chaque regard énergique du fermier couvrait de
rougeur les belles joues de la fermiere.

Mais le récit de cette catastrophe réveilla 'orage assoupi. Athénais jeta des
cris percants, il fallut 'emporter de la salle. Le lendemain, des qu'elle eut
appris que Bénédict n'était point mort, elle voulut aller le voir. Blutty
comprit que ce n'était pas le moment de la contrarier, d'autant plus que son
pere et sa mere lui donnaient 1'exemple et couraient aupres du moribond. 11
pensa qu'il ferait bien d'y aller lui-méme, et de montrer ainsi a sa nouvelle
famille qu'il était disposé¢ a déférer a leurs intentions. Cette marque de
soumission ne pouvait pas compromettre sa fierté aupres de Bénédict,
puisque celui-ci était hors d'état de le reconnaitre.

Il accompagna donc Athénais, et quoique son intérét ne fit pas fort sincere,
il se conduisit assez convenablement pour mériter de sa part une mention
honorable. Le soir, malgré la résistance de sa fille, qui voulait passer la nuit
aupres du malade, madame Lhéry lui ordonna de se mettre en route avec
son mari. Téte a téte dans la carriole, les deux époux se bouderent d'abord,
et puis Pierre Blutty changea de tactique. Au lieu de paraitre choqué des
pleurs que sa femme donnait au cousin, il se mit a déplorer avec elle le
malheur de Bénédict et a faire 1'oraison funébre du mourant. Athénais ne
s'attendait point a tant de générosité; elle tendit la main a son mari, et se
rapprochant de lui:

—Pierre, lui dit-elle, vous avez un bon cceur; je tacherai de vous aimer
comme vous le méritez.

Quand Blutty vit que Bénédict ne mourait point, il souffrit un peu plus des
visites de sa femme a la chaumiére du ravin, cependant il n'en témoigna



rien; mais quand Béneédict fut assez fort pour se lever et marcher, il sentit sa
haine pour lui se réveiller, et il jugea qu'il était temps d'user de son autorite.
Il était dans son droit, comme disent les paysans avec tant de finesse,
lorsqu'ils peuvent mettre l'appui des lois au-dessus de la conscience.
Bénédict n'avait plus besoin des soins de sa cousine, et I'intérét qu'elle lui
marquait ne pouvait plus que la compromettre. En déduisant ces raisons a sa
femme, Blutty mit dans son regard et dans sa voix quelque chose
d'énergique qu'elle ne connaissait pas encore, et qui lui fit comprendre
admirablement que le moment était venu d'obéir.

Elle fut triste pendant quelques jours, et puis elle en prit son parti; car si
Pierre Blutty commencait a faire le mari a certains égards, sous tous les
autres il était demeuré amant passionné; et cela fut un exemple de la
différence du préjugé dans les diverses classes de la société. Un homme de
qualité et un bourgeois se fussent trouves également compromis par I'amour
de leur femme pour un autre. Ce fait avéré, ils n'eussent pas recherché
Athénais en mariage, 'opinion les eut flétris; eussent-ils €té trompés, le
ridicule les et poursuivis. Tout au contraire, la maniére savante et hardie
dont Blutty conduisit toute cette affaire lui fit le plus grand honneur parmi
ses pareils.

—Voyez Pierre Blutty, se disaient-ils lorsqu'ils voulaient citer un homme de
résolution. Il a épousé une petite femme bien coquette, bien revéche, qui ne
se cachait guere d'en aimer un autre, et qui, le jour de ses noces, a fait un
scandale pour se séparer de lui. Eh bien, il ne s'est pas rebuté; il est venu a
bout, non-seulement de se faire obéir, mais de se faire aimer. C'est 1a un
garcon qui s'y entend. Il n'y a pas de danger qu'on se moque de lui.

Et, a 'exemple de Pierre Blutty, chaque garcon du pays se promettait bien
de ne jamais prendre au sérieux les premicres rigueurs d'une femme.

XXVII.



Valentine avait fait plus d'une visite a la maisonnette du ravin: d'abord sa
présence avait calmé l'irritation de Bénédict; mais des qu'il eut repris ses
forces, comme elle cessa de le voir, son amour, a lui, redevint apre et
cuisant; sa situation lui sembla insupportable; il fallut que Louise consentit
a le mener quelquefois le soir avec elle au pavillon du parc. Dominée
enticrement par lui, la faible Louise éprouvait de profonds remords, et ne
savait comment excuser son imprudence aux yeux de Valentine. De son
coté, celle-ci s'abandonnait a des dangers dont elle n'était pas trop fachée de
voir sa sceur complice. Elle se laissait emporter par sa destinée, sans vouloir
regarder en avant, et puisait dans l'imprévoyance de Louise des excuses
pour sa propre faiblesse.

Valentine n'était point née passionnée, mais la fatalit€¢ semblait se plaire a la
jeter dans une situation d'exception, et a l'entourer de périls au-dessus de ses
forces. L'amour a causé¢ beaucoup de suicides, mais il est douteux que
beaucoup de femmes aient vu a leurs pieds 'homme qui s'était brilé la
cervelle pour elles. Plit-on ressusciter les morts, sans doute la générosité
féminine accorderait beaucoup de pardons a des dévouements si énergiques;
et si rien n'est plus douloureux au coeur d'une femme que le suicide de son
amant, rien peut-€tre aussi n'est plus flatteur pour cette secréte vanité qui
trouve sa place dans toutes les passions humaines. C'était pourtant 1a la
situation de Valentine. Le front de Bénédict, encore sillonné d'une large
cicatrice, €tait toujours devant ses yeux comme le sceau d'un terrible
serment dont elle ne pouvait révoquer la sinceérité. Ces refus de nous croire,
ces railleuses méfiances dont elles se servent toutes contre nous pour se
dispenser de nous plaindre et de nous consoler, Valentine ne pouvait s'en
servir contre Bénédict. Il avait fait ses preuves; ce n'était point 1a une de ces
vagues menaces dont on abuse tant auprés des femmes. Quoique la plaie
large et profonde flit fermée, Bénédict en porterait toute sa vie le stigmate
indelébile. Vingt fois, durant sa maladie, il avait essay¢ de la rouvrir, il en
avait arraché 'appareil et cruellement ¢largi les bords. Une si ferme volonté
de mourir n'avait pu étre fléchie que par Valentine elle-méme; c'était par son
ordre, par ses pricres, qu'il y avait renoncé. Mais Valentine avait-elle bien
compris a quel point elle se liait envers lui en exigeant ce sacrifice?

Bénédict ne pouvait se le dissimuler; loin d'elle, il faisait mille projets
hardis, il s'obstinait dans ses espérances nouvelles; il se disait que Valentine



n'avait plus le droit de lui rien refuser: mais des qu'il se retrouvait sous
I'empire de ses regards si purs, de ses manieres si nobles et si douces, il
s'arrétait subjugué et se tenait bien heureux des plus faibles marques
d'amitié.

Cependant les dangers de leurs situations allaient croissant. Pour donner le
change a leurs sentiments, ils se t¢émoignaient une amitié intime; c'était une
imprudence de plus, car la rigide Valentine elle-méme ne pouvait pas s'y
tromper. Afin de rendre leurs entrevues plus calmes, Louise, qui se mettait a
la torture pour imaginer quelque chose, imagina de faire de la musique. Elle
accompagnait un peu, et Bénédict chantait admirablement. Cela compléta
les périls dont ils s'environnaient. La musique peut paraitre un art
d'agrément, un futile et innocent plaisir pour les esprits calmes et rassis;
pour les ames passionnées, c'est la source de toute poésie, le langage de
toute passion forte. C'est bien ainsi que Bénédict I'entendait; il savait que la
voix humaine, modulée avec ame, est la plus rapide, la plus énergique
expression des sentiments, qu'elle arrive a l'intelligence d'autrui avec plus
de puissance que lorsqu'elle est refroidie par les développements de la
parole. Sous la forme de mélodie, la pensée est grande, poétique et belle.

Valentine, récemment éprouvée par une maladie de nerfs treés-violente, €tait
encore en proie, a de certaines heures, a une sorte d'exaltation fébrile. Ces
heures-la, Bénédict les passait aupres d'elle, et 1l chantait. Valentine avait le
frisson, tout son sang affluait a son cceur et a son cerveau; elle passait d'une
chaleur dévorante a un froid mortel. Elle tenait son cceur sous ses mains
pour l'empécher de briser ses parois, tant il palpitait avec fougue, a de
certains sons partis de la poitrine et de I'ame de Bénédict. Lorsqu'il chantait,
il était beau, malgré ou plutét a cause de la mutilation de son front. Il aimait
Valentine avec passion, et il le lui avait bien prouvé. N'était-ce pas de quoi
I'embellir un peu? Et puis ses yeux avaient un éclat prestigieux. Dans
l'obscurité, lorsqu'il était au piano, elle les voyait scintiller comme deux
¢toiles. Quand elle regardait, au milieu des lueurs vagues du crépuscule, ce
front large et blanc que rehaussait la profusion de ses cheveux noirs, cet ceil
de feu et ce long visage pale dont les traits, s'effagcant dans I'ombre,
prenaient mille aspects singuliers, Valentine avait peur: il lui semblait voir
en lui le spectre sanglant de I'hnomme qui l'avait aimée; et s'il chantait, d'une
voix creuse et lugubre, quelque souvenir du Roméo de Zingarelli, elle se



sentait si émue de frayeur et de superstition, qu'elle se pressait, en
frissonnant, contre sa soeur.

Ces scenes de passion muette et comprimeée se passaient dans le pavillon du
jardin, ou elle avait fait porter son piano, et ou, insensiblement, Louise et
Bénedict vinrent passer toutes les soirées avec elle. Pour que Bénédict ne
pit deviner les émotions violentes qui la dominaient, Valentine avait
coutume, pendant les soirées d'été, de demeurer sans lumiere. Bénédict
chantait de mémoire, ensuite on faisait quelques tours de promenade dans le
parc, ou bien l'on causait aupres d'une fenétre ou 1'on respirait la bonne
odeur des feuilles mouillées apres une pluie d'orage, ou bien encore on allait
voir la lune du haut de la colline. Cette vie et été délicieuse si elle avait pu
durer; mais Valentine sentait bien, a ses remords, qu'elle durait déja depuis
trop longtemps.

Louise ne les quittait pas un instant; cette surveillance sur Valentine lui
semblait un devoir, et pourtant ce devoir lui devenait souvent a charge, car
elle s'apercevait qu'elle y portait une jalousie toute personnelle, et alors elle
éprouvait toutes les tortures d'une ame noble en lutte avec des sentiments
étroits.

Un soir ou Bénédict lui parut plus animé que de coutume, ses regards
enflammés, 'expression de sa voix, en s'adressant a Valentine, lui firent tant
de mal qu'elle se retira, découragée de son rdle et de ses chagrins. Elle alla
réver seule dans le parc. Une terrible palpitation s'empara de Bénédict
lorsqu'il se vit seul avec Valentine. Elle essaya de lui parler de choses
générales, sa voix tremblait. Effrayée d'elle-méme, elle garda le silence
quelques instants, puis elle le pria de chanter; mais sa voix opéra sur ses
nerfs une action plus violente encore, et elle sortit, le laissant seul au piano.
Bénédict en eut du dépit, et il continua de chanter. Cependant Valentine
s'était assise sous les arbres de la terrasse, a quelques pas de la fenétre
entr'ouverte. La voix de Bénédict lui arrivait ainsi plus suave et plus
caressante parmi les feuilles émues, sur la brise odorante du soir. Tout était
parfum et mélodie autour d'elle. Elle cacha sa téte dans ses mains, et, livrée
a une des plus fortes séductions que la femme ait jamais bravées, elle laissa
couler ses larmes. Bénédict cessa de chanter, et elle s'en apercut a peine,
tant elle était sous le charme. Il s'approcha de la fenétre et la vit. Le salon



n'était qu'au rez-de-chaussée; il sauta sur l'herbe et s'assit a ses pieds.
Comme elle ne lui parlait pas, il craignit qu'elle ne fiit malade et osa écarter
doucement ses mains. Alors il vit ses larmes, et laissa échapper un cri de
surprise et de triomphe. Valentine, accablée de honte, voulut cacher son
front dans le sein de son amant. Comment se fit-il que leurs Iévres se
rencontrérent? Valentine voulut se défendre; Bénédict n'eut pas la force
d'obéir. Ayant que Louise fiit aupres d'eux, ils avaient échangé vingt
serments d'amour, vingt baisers dévorants. Louise, ou étiez-vous donc?

XXVIII.

Dés ce moment, le péril devint imminent. Bénédict se sentit si heureux qu'il
en devint fier, et se mit a meépriser le danger. Il prit sa destinée en dérision,
et se dit qu'avec I'amour de Valentine il devait vaincre tous les obstacles.
L'orgueil du triomphe le rendit audacieux; il imposa silence a tous les
scrupules de Louise. D'ailleurs il était affranchi de I'espece de dépendance a
laquelle les soins et le dévouement de celle-ci l'avaient soumis. Depuis qu'il
était guéri compleétement, Louise habitait la ferme, et le soir ils se rendaient
aupres de Valentine, chacun de son coté. Il arriva plusieurs fois que Louise
y vint bien aprées lui; il arriva méme que Louise ne put pas y venir, et que
Béneédict passa de longues soirées seul avec Valentine. Le lendemain,
lorsque Louise interrogeait sa sceur, il lui ¢tait facile de comprendre, a son
trouble, la nature de l'entretien qu'elle avait eu avec son amant, car le secret
de Valentine ne pouvait plus en étre un pour Louise; elle était trop
intéressée a le pénétrer pour n'y avoir pas réussi depuis longtemps. Rien ne
manquait plus a son malheur, et ce qui le complétait, c'est qu'elle se sentait
incapable d'y apporter un prompt remeéde. Louise sentait que sa faiblesse
perdait Valentine. N'efit-elle eu d'autre motif que son intérét pour elle, elle
n'elit pas hésité a 1'éclairer sur les dangers de sa situation; mais rongée de
jalousie comme elle 1'était, et conservant toute sa fierté d'ame, elle aimait
mieux exposer le bonheur de Valentine que de s'abandonner a un sentiment
dont elle rougissait. Il y avait de I'égoisme dans ce désintéressement-1a.



Elle se détermina a retourner a Paris pour mettre fin au supplice qu'elle
endurait, sans avoir rien décidé pour sauver sa sceur. Elle résolut seulement
de l'informer de son prochain départ, et un soir, au moment ou Béneédict se
retira, au lieu de sortir du parc avec lui, elle dit a Valentine qu'elle voulait
lui parler un instant. Ces paroles donnérent de 'ombrage a Bénédict; il était
toujours préoccupé de 1'idée que Louise, tourmentée par ses remords,
voulait lui nuire aupres de Valentine. Cette idée achevait de l'aigrir contre
cette femme si généreuse et si dévouce, et lui faisait porter le poids de la
reconnaissance avec humeur et parcimonie.

—Ma sceur, dit Louise a Valentine, le moment est arrivé ou il faut que je te
quitte. Je ne puis rester plus longtemps ¢loignée de mon fils. Tu n'as plus
besoin de moi, je pars demain.

—Demain! s'écria Valentine effrayée; tu me quittes, tu me laisses seule,
Louise! Et que vais-je devenir?

—N'es-tu pas guérie? n'es-tu pas heureuse et libre, Valentine? A quoi peut
te servir désormais la pauvre Louise?

—Ma sceur, 6 ma sceur! dit Valentine en 1'enlacant de ses bras; vous ne me
quitterez point! Vous ne savez pas mes chagrins et les périls qui
m'entourent. Si vous me quittez, je suis perdue.

Louise garda un triste silence; elle se sentait une mortelle répugnance a
¢couter les aveux de Valentine, et pourtant elle n'osait les repousser.
Valentine, le front couvert de honte, ne pouvait se résoudre a parler. Le
silence froid et cruel de sa sceur la glacait de crainte. Enfin, elle vainquit sa
propre résistance, et lui dit d'une voix émue:

—Eh bien, Louise, ne voudras-tu pas rester aupres de moi, si je te dis que
sans toti je suis perdue?

Ce mot, deux fois répété, offrit a Louise un sens qui l'irrita malgreé elle.

—Perdue! reprit-elle avec amertume, vous étes perdue, Valentine?



—Oh! ma sceur! dit Valentine blessée de I'empressement avec lequel Louise
accueillait cette 1dée, Dieu m'a protégée jusqu'ici; il m'est t€émoin que je ne
me suis livrée volontairement a aucun sentiment, a aucune démarche
contraire a mes devoirs.

Ce noble orgueil d'elle-méme, auquel Valentine avait encore droit, acheva
d'aigrir celle qui se livrait trop aveuglément peut-€tre a sa passion. Toujours
facile a blesser, parce que sa vie pass€e ¢tait souillée d'une tache
ineffagable, elle éprouva comme un sentiment de haine pour la supériorité
de Valentine. Un instant, I'amitié, la compassion, la générosité, tous les
nobles sentiments s'éteignirent dans son cceur; elle ne trouva pas de
meilleure vengeance a exercer que d'humilier Valentine.

—NMais de quoi donc est-il question? lui dit-elle avec dureté. Quels dangers
courez-vous? Je ne comprends pas de quoi vous me parlez.

Il y avait dans sa voix une seécheresse qui fit mal a Valentine; jamais elle ne
I'avait vue ainsi. Elle s'arréta quelques instants pour la regarder avec
surprise. A la lueur d'une pale bougie qui brilait sur le piano au fond de
l'appartement, elle crut voir dans les traits de sa sceur une expression qu'elle
ne leur connaissait pas. Ses sourcils €taient contractés, ses leévres pales et
serrées; son ceil, terne et sévere, était impitoyablement attaché sur
Valentine. Celle-ci, troublée, recula involontairement sa chaise, et, toute
tremblante, chercha a s'expliquer la froideur dédaigneuse dont pour la
premicre fois de sa vie elle se voyait 1'objet. Mais elle et tout imaginé
plutot que de deviner la vérité. Humble et pieuse, elle eut en ce moment
tout I'héroisme que l'esprit religieux, donne aux femmes, et, se jetant aux
pieds de sa sceur, elle cacha son visage baigné de larmes sur ses genoux.

—Vous ayez raison de m'humilier ainsi, lui dit-elle; je 1'ai bien mérité, et
quinze ans de vertu vous donnent le droit de réprimander ma jeunesse
imprudente et vaine. Grondez-moi, méprisez-moi; mais ayez compassion de
mon repentir et de mes terreurs. Protégez-moi, Louise, sauvez-moi; vous le
pouvez, car vous savez tout!

—Laisse! s'écria Louise, bouleversée par cette conduite et ramence tout a
coup aux nobles sentiments qui faisaient le fond de son caractére, reléve-toi,
Valentine, ma sceur, mon enfant, ne reste pas ainsi a mes genoux. C'est moi



qui devrais €tre aux tiens; c'est moi qui suis meprisable et qui devrais te
demander, ange du ciel, de me réconcilier avec Dieu! Helas! Valentine, je
ne sais que trop tes chagrins; mais pourquoi me les confier, a moi,
misérable, qui ne puis t'offrir aucune protection et qui n'ai pas le droit de te
conseiller?

—Tu peux me conseiller et me protéger, Louise, répondit Valentine en
I'embrassant avec effusion. N'as-tu pas pour toi, l'expérience qui donne la
raison et la force? Il faut que cet homme s'éloigne d'ici ou il faut que je
parte moi-méme. Nous ne devons pas nous voir davantage; car chaque jour
le mal augmente, et le retour a Dieu devient plus difficile. Oh! tout a I'heure
je me vantais! je sens que mon cceur est bien coupable.

Les larmes ameres que répandait Valentine briserent le coeur de Louise.

—He¢las! dit-elle, pale et consternée, le mal est donc aussi grand que je
craignais! Vous aussi, vous voila malheureuse a jamais!

—A jamais! dit Valentine épouvantée; avec la volonté de guérir et l'aide du
ciel...

—On ne guérit pas! reprit Louise d'un ton sinistré, en mettant ses deux
mains sur son cceur sombre et désolé.

Puis elle se leva, et, marchant avec agitation, elle s'arrétait de temps en
temps devant Valentine pour lui parler d'une voix entrecoupée.

—Pourquoi me demander des conseils, a moi? Qui suis-je pour consoler et
pour guerir? Eh quoi! vous me demandez 1'héroisme qui terrasse les
passions, et les vertus qui préservent la société, a moi! a moi malheureuse,
que les passions ont flétrie, que la société¢ a maudite et repoussée! Et ou
prendrais-je, pour vous le donner, ce qui n'est pas en moi? Adressez-vous
aux femmes que le monde estime; adressez-vous a votre mere! Celle-1a est
irréprochable; nul n'a su positivement que mon amant ait été le sien. Elle
avait tant de prudence! Et quand mon pere, quand son époux a tué cet
homme qui lui avait été parjure, elle a battu des mains; et le monde 1'a vue
triompher, tant elle avait de force d'ame et de fierté! Voila les femmes qui
savent vaincre une passion ou en guerir!...



Valentine, ¢épouvantée de ce qu'elle entendait, voulait interrompre sa sceur;
mais celle-ci, en proie a une sorte de délire, continua:

—Les femmes comme moi succombent, et sont a jamais perdues! Les
femmes comme vous, Valentine, doivent prier et combattre; elles doivent
chercher leur force en elles-mémes et ne pas la demander aux autres. Des
conselils! des conseils! quels conseils vous donnerais-je que vous ne sachiez
fort bien vous dicter? C'est la force de les suivre qu'il faut trouver. Vous me
croyez donc plus forte que vous? Non, Valentine, je ne le suis pas. Vous
savez bien quelle a ét¢ ma vie, avec quelles passions indomptables je suis
née; vous savez bien ou elles m'ont conduite!

—Tais-to1, Louise, s'écria Valentine en s'attachant a elle avec douleur, cesse
de te calomnier ainsi. Quelle femme fut plus grande et plus forte que toi
dans sa chute? Peut-on t'accuser éternellement d'une faute commise dans
I'age de l'ignorance et de la faiblesse? Heélas! vous étiez une enfant! et
depuis vous avez ¢été sublime, vous avez forcé I'estime de tout ce qui porte
un cceur €levé. Vous voyez bien que vous savez ce que c'est que la vertu.

—Hz¢las! dit Louise, ne l'apprenez jamais au méme prix; abandonnée a moi-
méme des mon enfance, privée des secours de la religion et de la protection
d'une mere, livrée a notre aieule, cette femme si 1égere et si dépourvue de
pudeur, je devais tomber de flétrissure en flétrissure! Oui, cela serait arrivé
sans les sanglantes et terribles legons que me donna le sort. Mon amant
immolé par mon pere; mon pere lui-méme, abreuvé de douleur et de honte
par ma faute, cherchant et trouvant la mort quelques jours apres sur un
champ de bataille; moi, bannie, chassée honteusement du toit paternel, et
réduite a trainer ma misére de ville en ville avec mon enfant mourant de
faim dans mes bras! Ah! Valentine, c'est 1a une horrible destinée!

C'¢tait la premicre fois que Louise parlait aussi hardiment de ses malheurs.
Exaltée par la crise douloureuse ou elle se trouvait, elle s'abandonnait a la
triste satisfaction de se plaindre elle-méme, et elle oubliait les chagrins de
Valentine et l'appui qu'elle lui devait. Mais ces cris du remords et du
désespoir produisirent plus d'effet que les plus éloquentes remontrances. En
mettant sous les yeux de Valentine le tableau des malheurs ou peuvent
entrainer les passions, elle la frappa d'épouvante. Valentine se vit sur le bord
de I'abime ou sa sceur €tait tombeée.



—Vous avez raison, s'écria-t-elle, c'est une horrible destinée, et, pour la
porter avec courage et vertu, il faut étre vous; mon ame, plus faible, s'y
perdrait. Mais, Louise, aidez-moi a avoir du courage, aidez-moi a ¢loigner
Bénédict.

Comme elle pronongait ce nom, un faible bruit lui fit tourner la téte. Toutes
deux jeterent un cri pergant en voyant Bénédict debout, derricre elles,
comme une pale apparition.

—Vous avez prononc¢ mon nom, Madame, dit-il a Valentine avec ce calme
profond qui donnait souvent le change sur ses impressions réelles.

Valentine s'effor¢a de sourire. Louise ne partagea pas son erreur.
—Ou ¢étiez-vous donc, lui dit-elle, pour avoir si bien entendu?

—J'¢tais fort pres d'ici, Mademoiselle, répondit Bénédict avec un regard
double.

—Cela est au moins fort étrange, dit Valentine d'un ton sévere. Ma sceur
vous avait dit, ce me semble, qu'elle voulait me parler en particulier, et vous
étes resté assez pres de nous pour nous €couter, sans doute?

Bénédict n'avait jamais vu Valentine irritée contre lui; il en fut étourdi un
instant, et faillit renoncer a son hardi projet. Mais comme c'était pour lui
une crise décisive, il paya d'audace, et, conservant dans son regard et dans
son attitude cette fermeté grave qui lui donnait tant de puissance sur l'esprit
des autres:

—11 est fort inutile de dissimuler, dit-il; j'étais assis derriere ce rideau, et je
n'ai rien perdu de votre entretien. J'aurais pu en entendre davantage et me
retirer, sans €tre apercu, par la méme fenétre qui m'avait donné entrée. Mais
y €tais si intéress€ dans le sujet de votre discussion...

Il s'arréta en voyant Valentine devenir plus pale que sa collerette et tomber
sur un fauteuil d'un air consterné. Il eut envie de se jeter a ses pieds, de
pleurer sur ses mains; mais il sentait trop la nécessit¢ de dominer l'agitation
de ces deux femmes a force de sang-froid et de fermete.



—J'étais si intéressé dans votre discussion, reprit-il, que j'ai cru rentrer dans
mon droit en venant y prendre part. Si j'ai eu tort, l'avenir en décidera. En
attendant, tachons d'étre plus forts que notre destin¢e. Louise, vous ne
sauriez rougir de ce que vous avez dit devant moi; vous ne pouvez oublier
que vous vous étes souvent accusée ainsi a moi-méme, et je serais tenté de
croire qu'il y a de la coquetterie dans votre vertueuse humilité, tant vous
savez bien quel doit en étre l'effet sur ceux qui, comme moi, vous vénérent
pour les épreuves que vous avez subies.

En parlant ainsi, il prit la main de Louise, qui était penchée sur sa sceur et la
tenait embrassée; puis il l'attira doucement et d'un air affectueux vers un
siege plus €loigné; et quand il 1'y eut assise, 1l porta cette main a ses levres
avec tendresse, et aussitot, s'emparant du siege dont il 1'avait arrachée, et se
plagant entre elle et Valentine, il lui tourna le dos et ne s'occupa plus d'elle.

—Valentine! dit-il alors d'une voix pleine et grave.

C'était la premicre fois qu'il osait I'appeler par son nom en présence d'un
tiers. Valentine tressaillit, écarta ses mains dont elle se cachait le visage, et
laissa tomber sur lui un regard froid et offensé. Mais il répéta son nom avec
une douceur pleine d'autorité, et tant d'amour brillait dans ses yeux que
Valentine se cacha de nouveau le visage pour ne pas le voir.

—Valentine, reprit-il, n'essayez pas avec moi ces feintes puériles qu'on dit
étre la grande défense de votre sexe; nous ne pouvons plus nous tromper
I'un l'autre. Voyez cette cicatrice! je I'emporterai dans la tombe! C'est le
sceau et le symbole de mon amour pour vous. Vous ne pouvez pas croire
que je consente a vous perdre, c'est une erreur trop naive pour que vous
I'admettiez; Valentine, vous n'y songez pas!

Il prit ses mains dans les siennes. Subjuguée par son air de résolution, elle
les lui abandonna et le regarda d'un air effrayé¢.

—Ne me cachez pas vos traits, lui dit-il, et ne craignez pas de voir en face
de vous le spectre que vous avez retiré du tombeau! Vous l'avez voulu,
Madame! si je suis devant vous aujourd'hui comme un objet de terreur et
d'aversion, c'est votre faute. Mais écoute, ma Valentine, ma toute-puissante



maitresse, je t'aime trop pour te contrarier; dis un mot, et je retourne au
linceul dont tu m'as retiré.

En méme temps, il tira un pistolet de sa poche, et le lui montrant:

—Vois-tu, lui dit-il, c'est le méme, absolument le méme; ses braves services
ne l'ont point endommagg; c'est un ami fidele et toujours a tes ordres. Parle,
chasse-moi, il est toujours prét... Oh! rassurez-vous, s'écria-t-il d'un ton
railleur, en voyant ces deux femmes, pales d'effroi, se reculer en criant; ne
craignez pas que je commette l'inconvenance de me tuer sous vos yeux; je
sais trop les égards qu'on doit aux nerfs des femmes.

—C'est une scene horrible! s'écria Louise avec angoisse; vous voulez faire
mourir Valentine.

—Tout a I'heure, Mademoiselle, vous me réprimanderez, répondit-il d'un air
haut et sec; a présent je parle a Valentine, et je n'ai pas fini.

Il désarma son pistolet et le mit dans sa poche.

—Voyez-vous, Madame, dit-il a Valentine, c'est absolument a cause de vous
que je vis, non pour votre plaisir, mais pour le mien. Mon plaisir est et sera
toujours bien modeste. Je ne demande rien que vous ne puissiez accorder
sans remords a la plus pure amitié. Consultez votre mémoire et votre
conscience; l'avez-vous trouvé bien audacieux et bien dangereux, ce
Bénédict qui n'a au monde qu'une passion? Cette passion, c'est vous. Vous
ne pouvez pas espérer qu'il en ait jamais une autre, lui qui est déja vieux de
coeur et d'expérience pour tout le reste! lui qui vous a aimée, n'aimera
jamais une autre femme; car enfin, ce n'est pas une brute, ce Bénédict que
vous voulez chasser! Eh quoi! vous m'aimez assez pour me craindre, et
vous me meéprisez assez pour espérer me soumettre a vous perdre? Oh!
quelle folie! Non, non! je ne vous perdrai pas tant que j'aurai un souffle de
vie, J'en jure par le ciel et par I'enfer! je vous verrai, je serai votre ami, votre
frere, ou que Dieu me damne si...

—Par pitié, taisez-vous, dit Valentine, pale et suffoquée, en lui pressant les
mains d'une maniere convulsive; je ferai ce que vous voudrez, je perdrai
mon ame a jamais, s'il le faut, pour sauver votre vie...



—Non, vous ne perdrez pas votre ame, répondit-il, vous nous sauverez tous
deux. Croyez-vous donc que je ne puisse pas aussi mériter le ciel et tenir un
serment? Helas! avant vous je croyais a peine en Dieu; mais j'ai adopté tous
vos principes, toutes vos croyances. Je suis prét a jurer par celui de vos
anges que vous me nommerez. Laissez-moi vivre, Valentine; que vous
importe? Je ne repousse pas la mort; imposée par vous, cette fois, elle me
serait plus douce que la premicere. Mais, par piti€¢, Valentine, ne me
condamnez pas au néant!... Vous froncez le sourcil a ce mot. Eh! tu sais
bien que je crois au ciel avec toi; mais le ciel sans toi, c'est le néant. Le ciel
n'est pas ou tu n'es pas; j'en suis si certain que, si tu me condamnes a
mourir, je te tuerai peut-€tre aussi afin de ne pas te perdre. J'ai d¢ja eu cette
idée... Il s'en est fallu de peu qu'elle ne dominat toutes les autres!... Mais,
crois-moi, vivons encore quelques jours ici-bas. Hélas! ne sommes-nous pas
heureux? En quoi donc sommes-nous coupables? Tu ne me quitteras pas,
dis?... Tu ne m'ordonneras pas de mourir, c'est impossible; car tu m'aimes,
et tu sais bien que ton honneur, ton repos, tes principes me sont sacrés. Est-
ce que vous me croyez capable d'en abuser, Louise? dit-il en se tournant
brusquement vers elle. Vous faisiez tout a I'heure une horrible peinture des
maux ou la passion nous entraine; je proteste que j'ai foi en moi-méme, et
que si j'eusse été aimé de vous jadis, je n'aurais point flétri et empoisonné
votre vie. Non, Louise, non, Valentine, tous les hommes ne sont pas des
laches...

Bénedict parla encore longtemps, tantot avec force et passion, tantot avec
une froide ironie, tant6t avec douceur et tendresse. Apres avoir épouvanté
ces deux femmes et les avoir subjuguées par la crainte, il vint a bout de les
dominer par l'attendrissement. Il sut si bien s'emparer d'elles, qu'en les
quittant il avait obtenu toutes les promesses qu'elles se seraient crues
incapables d'accorder une heure auparavant.



XXIX.

Voici quel fut le résultat de leurs conventions.

Louise partit pour Paris, et revint quinze jours apres avec son fils. Elle forga
madame Lhéry a traiter avec elle pour une pension qu'elle voulait lui payer
chaque mois. Bénédict et Valentine se chargerent tour a tour de 1'éducation
de Valentin, et continuerent a se voir presque tous les jours apres le coucher
du soleil.

Valentin €tait un garcon de quinze ans, grand, mince et blond. Il ressemblait
a Valentine; 1l avait comme elle un caractere égal et facile. Ses grands yeux
bleus avaient déja cette expression de douceur caressante qui charmait en
elle; son sourire avait la méme fraicheur, la méme bonté. Il ne I'eut pas plus
tot vue, qu'il se prit d'affection pour elle au point que sa mere en fut jalouse.

On régla ainsi l'emploi de son temps: il allait passer dans la matinée deux
heures avec sa tante, qui cultivait en lui les arts d'agrément. Le reste du jour,
il le passait a la maisonnette du ravin. Bénédict avait fait d'assez bonnes
¢tudes pour remplacer avantageusement ses professeurs. Il avait pour ainsi
dire forcé Louise a lui confier 1'éducation de cet enfant; il s'était senti le
courage et la volonté¢ ferme de s'en charger et de lui consacrer plusieurs
années de sa vie. C'était une maniere de s'acquitter envers elle, et sa
conscience embrassait cette tdche avec ardeur. Mais quand il eut vu
Valentin, la ressemblance de ses traits et de son caractére avec Valentine, et
jusqu'a la similitude de son nom, lui firent concevoir pour lui une affection
dont il ne se serait pas cru capable. Il I'adopta dans son cceur, et pour lui
épargner les longues courses qu'il était forcé de faire chaque jour, il obtint
que sa mere le laissat habiter avec lui. Il lui fallut bien souffrir alors que,
sous prétexte de rendre 1'habitation commode a son nouvel occupant,
Valentine et Louise y fissent faire quelques embellissements. Par leurs
soins, la maison du ravin devint en peu de jours une retraite délicieuse pour
un homme frugal et poétique comme I'¢tait Bénédict; le pavée humide et



malsain fit place a un plancher éleve de plusieurs pieds au-dessus de
I'ancien sol. Les murs furent recouverts d'une étoffe sombre et fort
commune, mais ¢légamment plissée en forme de tente pour cacher les
poutres du plafond. Des meubles simples, mais propres, des livres choisis,
quelques gravures, et de jolis tableaux peints par Valentine, furent apportés
du chateau, et acheverent de créer comme par magie un ¢élégant cabinet de
travail sous le toit de chaume de Bénédict. Valentine fit présent a son neveu
d'un joli poney du pays pour venir chaque matin déjeuner et travailler avec
elle. Le jardinier du chateau vint arranger le petit jardin de la chaumicere; il
cacha les légumes prosaiques derricre des haies de pampres; il sema de
fleurs le tapis de verdure qui s'arrondissait devant la porte de la maison, il
fit courir des guirlandes de liseron et de houblon sur le chaume rembruni de
la toiture; il couronna la porte d'un dais de chévrefeuille et de clématite: il
¢lagua un peu les houx et les buis du ravin, et ouvrit quelques percées d'un
aspect sauvage et pittoresque. En homme intelligent, que la science de
I'horticulture n'avait pas abruti, il respecta les longues fougeres qui
s'accrochaient aux rochers; il nettoya le ruisseau sans lui Oter ses pierres
moussues et ses margelles de bruyeres empourprées, enfin il embellit
considérablement cette demeure. Les libéralités de Bénédict et les bontes de
Valentine fermérent la bouche a tout commentaire insolent. Qui pouvait ne
pas aimer Valentine? Dans les premiers jours, l'arrivée de Valentin, ce
témoignage vivant du déshonneur de sa meére, fit un peu jaser le village et
les serviteurs du chateau. Quelque porté qu'on soit a la bienveillance, on ne
renonce pas ais€ément a une occasion si favorable de blamer et de meédire.
Alors on fit attention a tout; on remarqua les fréquentes visites de Bénédict
au chateau, le genre de vie mystérieux et retir¢ de madame de Lansac.
Quelques vieilles femmes qui, du reste, détestaient cordialement madame
de Raimbault, firent observer a leurs voisines, avec un soupir et un
clignement d'ceil piteux, que les habitudes étaient déja bien changées au
chateau depuis le départ de la comtesse, et que tout ce qui s'y passait ne lui
conviendrait guere si elle pouvait s'en douter. Mais les commérages furent
tout a coup arrétés par l'invasion d'une €pidémie dans le pays. Valentine,
Louise et Bénédict prodiguerent leurs soins, s'exposerent courageusement
aux dangers de la contagion, fournirent avec générosité a toutes les
depenses, prévinrent tous les besoins du pauvre, €clairerent 1'ignorance du
riche. Bénédict avait étudié un peu en médecine; avec une saignée et
quelques ordonnances rationnelles, il sauva beaucoup de malades. Les



tendres soins de Louise et de Valentine adoucirent les dernieres souffrances
des autres ou calmerent la douleur des survivants. Quand I'épidémie fut
passée, personne ne se souvint des cas de conscience qui s'étaient €levés a
propos de ce jeune et beau garcon transplanté dans le pays. Tout ce que
firent Valentine, Bénédict ou Louise, fut déclaré inattaquable; et si quelque
habitant d'une ville voisine elit osé tenir un propos €quivoque sur leur
compte, il n'était pas un paysan a trois lieues a la ronde qui ne le lui et fait
payer cher. Le passant curieux et désceuvre était mal venu lui-méme a faire
dans les cabarets de village quelques questions trop indiscrétes sur le
compte de ces trois personnes.

Ce qui compléta leur sécurité, c'est que Valentine n'avait gardé a son service
aucun de ces valets nés dans la livrée, peuple insolent, ingrat et bas, qui salit
tout ce qu'il regarde, et dont la comtesse de Raimbault aimait a s'entourer,
pour avoir apparemment des esclaves a tyranniser. Aprés son mariage,
Valentine avait renouvel¢ sa maison; elle ne I'avait composée que de ces
bons serviteurs a demi villageois qui font un bail pour entrer au service d'un
maitre, le servent avec gravité, avec lenteur, avec complaisance, si 1'on peut
parler ainsi; qui répondent: Je veux bien, ou: Il y a moyen, a ses ordres,
I'i'mpatientent et le désesperent souvent, cassent ses porcelaines, ne lui
volent pas un sou, mais par maladresse et lourdeur font un horrible dégat
dans une maison ¢légante; gens insupportables, mais excellents, qui
rappellent toutes les vertus de I'age patriarcal; qui, dans leur solide bon sens
et leur heureuse ignorance, n'ont pas l'idée de cette rapide et servile
soumission de la domesticit¢ selon nos usages; qui obéissent sans se
presser, mais avec respect; gens précieux, qui ont encore la foi de leur
devoir, parce que leur devoir est une convention franche et raisonnée; gens
robustes, qui rendraient des coups de cravache a un dandy; qui ne font rien
que par amiti€; qu'on ne peut s'empécher ni d'aimer ni de maudire; qu'on
souhaite, cent fois par jour, voir a tous les diables, mais qu'on ne se décide
jamais a mettre a la porte.

La vieille marquise elt pu étre une sorte d'obstacle aux projets de nos trois
amis. Valentine s'apprétait a lui en faire la confidence et a la disposer en sa
faveur. Mais, a cette époque, elle faillit succomber a une attaque
d'apoplexie. Son raisonnement et sa mémoire en recurent une Si vive
atteinte, qu'ill ne fallut pas espérer de lui faire comprendre ce dont il



s'agissait. Elle cessa d'étre active et robuste; elle se renferma presque
enticrement dans sa chambre, et se livra avec sa gouvernante aux pratiques
d'une dévotion puérile. La religion, dont elle s'était fait un jeu toute sa vie,
lui devint un amusement nécessaire, et sa mémoire usée ne s'exerca plus
qu'a réciter des patendtres. Il n'y avait donc plus qu'une personne qui efit pu
nuire a Valentine; c'était cette demoiselle de compagnie. Mais mademoiselle
Beaujon (c'était son nom) ne demandait qu'une chose au monde, c'était de
rester aupres de sa maitresse, et de la circonvenir de maniere a accaparer
tous les legs qu'il serait en son pouvoir de lui faire. Valentine, tout en la
surveillant de manicre a ce qu'elle n'abusat jamais de I'empire qu'elle avait
sur l'esprit de la marquise, s'étant assurée qu'elle méritait par son zele et ses
soins toutes les récompenses qu'elle pourrait en obtenir, lui témoigna une
confiance dont elle fut reconnaissante. Madame de Raimbault, a demi
instruite par la voix publique (car rien ne peut rester absolument secret, si
bien qu'on s'y prenne), lui écrivit pour savoir a quoi s'en tenir sur les
différents propos qui lui étaient parvenus. Elle avait grande confiance dans
cette Beaujon, qui n'avait jamais beaucoup aimé Valentine, et qui, en
revanche, avait toujours aime¢ a médire. Mais la Beaujon, dans un style et
dans une orthographe remarquablement bizarres, s'empressa de la
détromper et de l'assurer qu'elle n'avait jamais entendu parler de ces
étranges nouvelles, inventées probablement dans les petites villes des
environs. La Beaujon comptait se retirer du service aussitot que la vieille
marquise serait morte; elle se souciait fort peu ensuite du courroux de la
comtesse, pourvu qu'elle quittat cette maison les poches pleines.

M. de Lansac écrivait fort rarement, et ne témoignait nulle impatience de
revoir sa femme, nul désir de s'occuper de ses affaires de cceur. Ainsi une
réunion de circonstances favorables concourait a protéger le bonheur que
Louise, Valentine et Bénédict, volaient pour ainsi dire a la loi des
convenances et des préjugés. Valentine fit entourer d'une cloture la partie du
parc ou était situ¢ le pavillon. Cette espece de parc réserve ¢€tait fort sombre
et fort bien planté. On y ajouta sur les confins, des massifs de plantes
grimpantes, des remparts de vigne vierge, d'aristoloche, et de ces haies de
jeunes cyprés qu'on taille en rideau, et qui forment une barriére
impénétrable a la vue. Au milieu de ces lianes, et derricre ces discrets
ombrages, le pavillon s'¢levait dans une situation délicieuse, aupres d'une
source dont le bouillonnement, s'échappant a travers les roches, entretenait



sans cesse un frais murmure autour de cette réveuse et mystérieuse retraite.
Personne n'y fut admis que Valentin, Louise, Bénédict et Athénais,
lorsqu'elle pouvait echapper a la surveillance de son mari, qui n'aimait pas
beaucoup a lui voir conserver des relations avec son cousin. Chaque matin,
Valentin, qui avait une clef du pavillon, venait y attendre Valentine. Il
arrosait ses fleurs, il renouvelait celles du salon, il essayait quelques ¢tudes
sur le piano, ou bien il donnait des soins a la voliére. Quelquefois il
s'oubliait, sur un banc, aux vagues et inquictes réveries de son age; mais
sitot qu'il apercevait la forme svelte de sa tante a travers les arbres, il se
remettait a I'ouvrage. Valentine aimait a constater la similitude de leurs
caracteres et de leurs inclinations; elle se plaisait a retrouver dans ce jeune
homme, malgré la différence des sexes, les gotits paisibles, I'amour de la vie
intime et retirée qui €taient en elle. Et puis elle 1'aimait a cause de Bénédict,
dont il recevait les soins et les legons, et dont chaque jour il lui apportait un
reflet.

Valentin, sans comprendre la force des liens qui l'attachaient a Bénédict et a
Valentine, les aimait déja avec une vivacité et une délicatesse au-dessus de
son age. Cet enfant, né dans les larmes, le plus grand fléau et la plus grande
consolation de sa mére, avait fait de bonne heure 1'essai de cette sensibilité
qui se développe plus tard dans le cours des destinées ordinaires. Des qu'il
avait ¢té en age de comprendre un peu la vie, Louise lui avait exposé
nettement sa position dans le monde, les malheurs de sa destinée, la tache
de sa naissance, les sacrifices qu'elle lui avait faits, et tout ce qu'elle avait a
braver pour remplir envers lui ces devoirs si faciles et si doux aux autres
meres. Valentin avait profondément senti toutes ces choses; son ame, facile
et tendre, avait pris des lors une teinte de mélancolie et de fierté; il avait
congu pour sa mere une reconnaissance passionnée, et, dans toutes ses
douleurs, elle avait trouvé en lui de quoi la récompenser et la consoler...



HIaLeT.
Pendant ce temps Bénedict et Valentine ne
s'apercevaient de rien.

Mais il faut bien l'avouer, Louise, qui était capable d'un si grand courage et
de tant de vertus supérieures au vulgaire, ¢€tait peu agréable dans le
commerce de la vie ordinaire; passionnée a propos de tout, et, en depit d'elle
méme, sensible a toutes les blessures dont elle aurait dii savoir émousser
l'atteinte, elle faisait souvent retomber I'amertume de son ame sur l'ame si
douce et si impressionnable de son fils. Aussi, a force d'irriter ses jeunes
facultés, elle les avait déja un peu épuisées. Il y avait comme des teintes de
vieillesse sur ce front de quinze ans, et cet enfant, a peine éclos a la vie,
éprouvait déja la fatigue de vivre et le besoin de se reposer dans une
existence calme et sans orage. Comme une belle fleur née le matin sur les



rochers et déja battue des vents avant de s'€épanouir, il penchait sa téte pale
sur son sein, et son sourire avait une langueur qui n'était pas de son age.
Aussi, l'intimité si caressante et si sereine de Valentine, le dévouement si
prudent et si soutenu de Bénédict, commencerent pour lui une nouvelle ere.
Il se sentit épanouir dans cette atmosphere plus favorable a sa nature. Sa
taille souple et fréle prit un essor plus rapide, et une douce nuance
d'incarnat vint se méler a la blancheur mate de ses joues. Athénais, qui
faisait plus de cas de la beauté physique que de toute chose au monde,
declarait n'avoir jamais vu une téte aussi ravissante que celle de ce bel
adolescent, avec ses cheveux d'un blond cendré, comme ceux de Valentine,
flottant par grosses boucles sur un cou blanc et poli comme le marbre de
I'Antinoiis. L'étourdie n'était pas fachée de répéter a tout propos que c'était
un enfant sans conséquence, afin d'avoir le droit de baiser de temps en
temps ce front si pur et si limpide, et de passer ses doigts dans ces cheveux
qu'elle comparait a la soie vierge des cocons dorés.

Le pavillon était donc pour tous, a la fin du jour, un lieu de repos et de
délices. Valentine n'y admettait aucun profane, et ne permettait aucune
communication avec les gens du chateau. Catherine avait seule droit d'y
pénétrer et d'en prendre soin. C'était I'Elysée, le monde poétique, la vie
dorée de Valentine; au chateau, tous les ennuis, toutes les servitudes, toutes
les tristesses; la grand'mere infirme, les visites importunes, les réflexions
pénibles et 'oratoire plein de remords; au pavillon, tous les bonheurs, tous
les amis, tous les doux réves, l'oubli des terreurs, et les joies pures d'un
amour chaste. C'était comme une ile enchantée au milieu de la vie réelle,
comme une oasis dans le désert.

Au pavillon, Louise oubliait ses amertumes secretes, ses violences
comprimées, son amour méconnu. Bénédict, heureux de voir Valentine
s'abandonner sans résistance a sa foi, semblait avoir changé de caractére; il
avait dépouillé¢ ses inégalités, ses injustices, ses brusqueries cruelles. Il
s'occupait de Louise presque autant que de sa sceur; il se promenait avec
elle sous les tilleuls du parc, un bras pass€ sous le sien. Il lui parlait de
Valentin, lui vantait ses qualités, son intelligence, ses progres rapides; il la
remerciait de lui avoir donné un ami et un fils. La pauvre Louise pleurait en
I'écoutant, et s'efforcait de trouver I'amiti¢ de Bénédict plus flatteuse et plus
douce que ne 1'elit ét€ son amour.



C'est que Valentine semblait bien mieux faite qu'Athénais,
pour étre sa femme.

Athénais, rieuse et folatre, reprenait au pavillon toute 1'insouciance de son
age; elle oubliait 1a les tracas du ménage, les orageuses tendresses et la
jalouse défiance de Pierre Blutty. Elle aimait encore Bénédict, mais
autrement que par le pass¢; elle ne voyait plus en lui qu'un ami sincere. Il
l'appelait sa sceur, comme Louise et Valentine; seulement il se plaisait a la
nommer sa petite sceur. Athénais n'avait pas assez de poésie dans l'esprit
pour s'obstiner a nourrir une passion malheureuse. Elle était assez jeune,
assez belle pour aspirer a un amour partagé, et jusque-la Pierre Blutty
n'avait pas contribu¢ a faire souffrir sa petite vanit¢ de femme. Elle en
parlait avec estime, la rougeur au front et le sourire sur les levres; et puis, a



la moindre remarque maligne de Louise, elle s'enfuyait, 1égere espicgle,
parmi les sentiers du parc, trainant apres elle le timide Valentin, qu'elle
traitait de petit écolier, et qui n'avait guere qu'un an de moins qu'elle.

Mais ce qu'il serait impossible de rendre, c'est la tendresse muette et
réservée de Bénédict et de Valentine, c'est ce sentiment exquis de pudeur et
de dévouement qui dominait chez eux la passion ardente toujours préte a
deborder. Il y avait dans cette lutte éternelle mille tourments et mille
délices, et peut-€tre Bénédict chérissait-il autant les uns que les autres.
Valentine pouvait souvent encore craindre d'offenser Dieu et souffrir de ses
scrupules religieux; mais lui, qui ne concevait pas aussi bien 1'étendue des
devoirs d'une femme, se flattait de n'avoir entrainé Valentine dans aucune
faute et de ne l'exposer a aucun repentir. Il lui sacrifiait avec joie ces
briilantes aspirations qui le dévoraient. Il était fier de savoir souffrir et
vaincre: tout bas, son imagination s'enivrait de mille désirs et de mille
réves; mais tout haut il bénissait Valentine des moindres faveurs. Effleurer
ses cheveux, respirer ses parfums, se coucher sur I'herbe a ses pieds, la téte
appuyée sur un coin de son tablier de soie, reprendre sur le front de Valentin
un des baisers qu'elle venait d'y déposer, emporter furtivement, le soir, le
bouquet qui s'était flétri a sa ceinture, c'étaient la les grands accidents et les
grandes joies de cette vie de privation, d'amour et de bonheur.



QUATRIEME PARTIE.

XXX.

Quinze mois s'écoulérent ainsi: quinze mois de calme et de bonheur dans la
vie de cinq individus, c'est presque fabuleux. Il en fut ainsi pourtant. Le seul
chagrin qu'éprouva Bénédict, ce fut de voir quelquefois Valentine pale et
réveuse. Alors il se hatait d'en chercher la cause, et il découvrait toujours
qu'elle avait rapport a quelque alarme de son ame pieuse et timoree. Il
parvenait a chasser ces légers nuages, car Valentine n'avait plus le droit de
douter de sa force et de sa soumission. Les lettres de M. de Lansac
achevaient de la rassurer, elle avait pris le parti de lui écrire que Louise était
installée a la ferme avec son fils, et que M. Lhéry (Bénédict) s'occupait de
'éducation de ce jeune homme, sans dire dans quelle intimité elle vivait
avec ces trois personnes. Elle avait ainsi expliqué leurs relations, en
affectant de regarder M. de Lansac comme li¢ envers elle par la promesse
de lui laisser voir sa sceur. Toute cette histoire avait paru bizarre et ridicule a
M. de Lansac. S'il n'avait pas tout a fait deviné la vérité, du moins était-il
sur la voie. Il avait haussé les épaules en songeant au mauvais golt et au
mauvais ton d'une intrigue de sa femme avec un cuistre de province.

Mais, tout bien considéré, la chose lui plaisait mieux ainsi qu'autrement. Il
s'était mari¢ avec la ferme résolution de ne pas s'embarrasser de madame de
Lansac, et, pour le moment, il entretenait avec une premiere danseuse du
théatre de Saint-Pétersbourg des relations qui lui faisaient envisager trés-
philosophiquement la vie. Il trouvait donc fort juste que sa femme se créat
de son coté des affections qui l'enchainassent loin de lui sans reproches et
sans murmures. Tout ce qu'il désirait, c'était qu'elle agit avec prudence, et
qu'elle ne le couvrit point, par une conduite dissolue, de ce sot et injuste
ridicule qui s'attache aux maris trompés. Or, il se fiait assez au caractere de
Valentine pour dormir en paix sur ce point; et puisqu'il fallait
nécessairement a cette jeune femme abandonnée ce qu'il appelait une



occupation de cceur, il aimait mieux la lui voir chercher dans le mystere de
la retraite qu'au milieu du bruit et de 1'éclat des salons. Il se garda donc bien
de critiquer ou de blamer son genre de vie, et toutes ses lettres exprimerent,
dans les termes les plus affectueux et les plus honorables, la profonde
indifférence avec laquelle 1l €tait résolu d'accueillir toutes les démarches de
Valentine.

La confiance de son mari, dont elle attribua les motifs a de plus nobles
causes, tourmenta longtemps Valentine en secret. Cependant peu a peu les
susceptibilités de son esprit rigide s'engourdirent et se repose€rent dans le
sein de Bénédict. Tant de respect, de stoicisme, de désintéressement, un
amour si pur et si courageux, la touchérent profondément. Elle en vint a se
dire que, loin d'étre un sentiment dangereux, c'était la une vertu héroique et
précieuse, que Dieu et I'honneur sanctionnaient leurs liens, que son ame
s'épurait et se fortifiait a ce feu sacré. Toutes les sublimes utopies de la
passion robuste et patiente vinrent 1'éblouir. Elle osa bien remercier le ciel
de lui avoir donné pour sauveur et pour appui, dans les périls de la vie, ce
puissant et magnanime complice qui la protégeait et la gardait contre elle-
méme. La dévotion jusqu'alors avait ét€¢ pour elle comme un code de
principes sacrés, fortement raisonnés et gravement repassés chaque jour
pour la défense de ses mceurs; elle changea de nature dans son esprit, et
devint une passion poétique et enthousiaste, une source de réves ascétiques
et brilants, qui, bien loin de servir de rempart a son cceur, 'ouvrirent de
tous cOtés aux attaques de la passion. Cette dévotion nouvelle lui sembla
meilleure que 1'ancienne. Comme elle la sentit plus intense et plus féconde
en vives émotions, en ardentes aspirations vers le ciel, elle 1'accueillit avec
imprudence, et se plut a penser que 1'amour de Bénédict 'avait allumée.

«De méme que le feu purifie l'or, se disait-elle, 'amour vertueux ¢leve
I'ame, dirige son essor vers Dieu, source de tout amour.»

Mais, hélas! Valentine ne s'apergut point que cette foi, retrempée au feu des
passions humaines, transigeait souvent avec les devoirs de son origine, et
descendait a des alliances terrestres. Elle laissa ravager les forces que vingt
ans de calme et d'ignorance avaient amassées en elle; elle la laissa envahir
et altérer ses convictions, jadis si nettes et si rigides, et couvrir de ses fleurs
trompeuses l'apre et étroit sentier du devoir. Ses prieres devinrent plus



longues; le nom et I'image de Bénédict s'y mélaient sans cesse, et elle ne les
repoussait plus; elle s'en entourait pour s'exciter a mieux prier: le moyen
¢tait infaillible, mais il était dangereux. Valentine sortait de son oratoire
avec une ame exaltée, des nerfs irrités, un sang actif et brilant; alors les
regards et les paroles de Bénédict ravageaient son cceur comme une lave
ardente. Qu'il et été assez hypocrite ou assez habile pour présenter
l'adultere sous un jour mystique, et Valentine se perdait en invoquant le ciel.

Mais ce qui devait les préserver longtemps, c'était la candeur de ce jeune
homme, en qui résidait vraiment une ame honnéte. Il s'imaginait qu'au
moindre effort pour €branler la vertu de Valentine il devait perdre son
estime et sa confiance, si péniblement achetées. Il ne savait pas qu'une fois
engagée sur la pente rapide des passions on ne revient guere sur ses pas. Il
n'avait pas la conscience de sa puissance; l'elit-il eue, peut-étre ne s'en
serait-il pas servi, tant €tait droit et loyal encore cet esprit tout neuf et tout
jeune.

Il fallait voir de quelles nobles fatuités, de quelles sublimes paradoxes ils
sanctionnaient leur imprudent amour.

—Comment pourrais-je t'engager a manquer a tes principes, disait Bénédict
a Valentine, moi qui te chéris pour cette force virile que tu m'opposes! moi
qui préfére ta vertu a ta beauté, et ton ame a ton corps! moi qui te tuerais
avec moi, si I'on pouvait m'assurer de te posséder immeédiatement dans le
ciel, comme les anges possedent Dieu!

—Non, tu ne saurais mentir, lui répondait Valentine, toi que Dieu m'a
envoye pour m'apprendre a le connaitre et a l'aimer, toi qui le premier m'as
fait concevoir sa puissance et m'as enseigné les merveilles de la création.
Hélas! je la croyais si petite et si bornée! Mais toi, tu as grandi le sens des
prophéties, tu m'as donné la clef des poésies sacrées, tu m'as révéleé
l'existence d'un vaste univers dont le pur amour est le lien et le principe. Je
sais maintenant que nous avons €té créés l'un pour l'autre, et que 1'alliance
immatérielle contractée entre nous est préférable a tous les liens terrestres.

Un soir, ils étaient tous réunis dans le joli salon du pavillon. Valentin, qui
avait une voix agréable et fraiche, essayait une romance; sa mere
I'accompagnait. Athénais, un coude appuyé sur le piano, regardait



attentivement son jeune favori, et ne voulait point s'apercevoir du malaise
qu'elle lui causait. Bénédict et Valentine, assis prés de la fenétre,
s'enivraient des parfums de la soirée, de calme, d'amour, de melodie et d'air
pur. Jamais Valentine n'avait senti une si profonde sécurité. L'enthousiasme
se glissait de plus en plus dans son ame, et, sous le voile d'une juste
admiration pour la vertu de son amant, grandissait sa passion intense et
rapide. La pale clarté¢ des étoiles leur permettait a peine de se voir. Pour
remplacer ce chaste et dangereux plaisir que verse le regard, ils laisserent
leurs mains s'enlacer. Peu a peu, 1'étreinte devint plus brilante, plus avide;
leurs sieges se rapprocherent insensiblement, leurs cheveux s'effleuraient et
se communiquaient 1'¢lectricité abondante qu'ils dégagent; leurs haleines se
meélaient, et la brise du soir s'embrasait autour d'eux. Bénédict, accablé sous
le poids du bonheur délicat et pénétrant que recele un amour a la fois
repoussé et partagé, pencha sa téte sur le bord de la croisée et appuya son
front sur la main de Valentine, qu'il tenait toujours dans les siennes. Ivre et
palpitant, il n'osait faire un mouvement, de peur de déranger 1'autre main
qui s'était glissée sur sa téte, et qui se promenait meelleuse et légere, comme
le souffle d'un follet, parmi les flots rudes et noirs de sa chevelure. C'était
une émotion qui brisait sa poitrine et qui faisait refluer tout son sang a son
cceur. Il y avait de quoi en mourir; mais il serait mort plutot que de laisser
voir son trouble, tant il craignait d'éveiller les méfiances et les remords de
Valentine. Si elle avait su quels torrents de délices elle versait dans son sein,
elle se fut retirée. Pour obtenir cet abandon, ces molles caresses, ces
cuisantes voluptés, il y fallait paraitre insensible. Bénédict retenait sa
respiration, et comprimait l'ardeur de sa fievre. Son silence finit par géner
Valentine, elle lui parla a voix basse pour se distraire de I'émotion trop vive
qui commengait a la géner aussi.

—N'est-ce pas que nous sommes heureux, lui dit-elle, peut-&tre pour lui
faire entendre ou pour se dire a elle-méme qu'il ne fallait pas désirer de
|'étre davantage.

—Oh! dit Bénédict, en s'effor¢ant malgré lui d'assurer le son de sa voix, il
faudrait mourir ainsi!

Un pas rapide, qui traversait la pelouse et s'approchait du pavillon, retentit
au milieu du silence. Je ne sais quel pressentiment vint effrayer Bénédict; il



serra convulsivement la main de Valentine et la pressa contre son cceur, qui
battait aussi haut dans sa poitrine que le bruit inquiétant de ces pas
inattendus. Valentine sentit le sien se glacer d'une peur vague, mais terrible;
elle retira brusquement ses mains et se dirigea vers la porte. Mais elle
s'ouvrit avant qu'elle I'elit atteinte, et Catherine essoufflée parut.

—Madame, dit-elle d'un air empressé et constern¢, M. de Lansac est au
chateau!

Ce mot fit sur tous ceux qui I'entendirent le méme effet qu'une pierre lancée
au sein des ondes pures et immobiles d'un lac; les cieux, les arbres, les
delicieux paysages qui s'y reflétaient se brisent, se tordent et s'effacent; un
caillou a suffi pour faire rentrer dans le chaos toute une scene enchantee:
ainsi fut rompue l'harmonie délicieuse qui régnait en ce lieu une minute
auparavant. Ainsi fut bouleversé le beau réve de bonheur dont se bergait
cette famille. Dispersée tout a coup comme les feuilles que le vent balaie en
tourbillon, elle se sépara pleine d'anxiétés et d'alarmes. Valentine pressa
Louise et son fils dans ses bras.

—A jamais a vous! leur dit-elle en les quittant; nous nous reverrons bientot,
j'espere; peut-étre demain.

Valentin secoua tristement la téte; un mouvement de fierté et de haine
indéfinissable venait d'éclore en lui au nom de M. de Lansac. Il avait
souvent songé que ce noble comte pourrait bien le chasser de sa maison;
cette idée avait parfois empoisonné le bonheur qu'il y goftait.

—Cet homme fera bien de vous rendre heureuse, dit-il a sa tante d'un air
martial qui la fit sourire d'attendrissement; sinon il aura affaire a moi!

—Que pourrais-tu craindre avec un tel chevalier? dit Athénais 2 madame de
Lansac en s'efforcant de paraitre gaie, et en donnant une petite tape de sa
main ronde et polie sur la joue enflammée du jeune homme.

—Venez-vous, Bénédict? cria Louise en se dirigeant vers la porte du parc
qui s'ouvrait sur la campagne.

—Tout a I'heure, répondit-il.



Il suivit Valentine vers l'autre sortie, et tandis que Catherine éteignait a la
hate les bougies et fermait le pavillon:

—Valentine!... lui dit-il d'une voix sourde et violemment agitée.

Il ne put en dire davantage. Comment efit-il osé exprimer d'ailleurs le sujet
de ses craintes et de sa fureur?

Valentine le comprit, et lui tendant la main d'un air ferme:
—Soyez tranquille, lui répondit-elle avec un sourire d'amour et de fierté.

L'expression de sa voix et de son regard eut tant de puissance sur Bénédict
que, docile a la volonté de Valentine, il s'éloigna presque tranquille.

XXXI.

M. de Lansac en costume de voyage et affectant une grande fatigue, s'était
drapé nonchalamment sur le canapé du grand salon. Il vint au-devant de
Valentine d'un air galant et empressé des qu'il 'apercut. Valentine tremblait
et se sentait pres de s'évanouir. Sa paleur, sa consternation, n'échappérent
point au comte; il feignit de ne pas s'en apercevoir, et lui fit compliment au
contraire sur l'éclat de ses yeux et la fraicheur de son teint. Puis il se mit
aussitdt a causer avec cette aisance que donne I'habitude de Ia
dissimulation; et le ton dont il parla de son voyage, la joie qu'il exprima de
se retrouver auprés de sa femme, les questions bienveillantes qu'il lui
adressa sur sa santé, sur les plaisirs de sa retraite, 1'aidérent a se remettre de
son émotion et a paraitre, comme lui, calme, gracieuse et polie.

Ce fut alors seulement qu'elle remarqua dans un coin du salon un homme
gros et court, d'une figure rude et commune; M. de Lansac le lui présenta
comme un de ses amis. Il y avait quelque chose de contraint dans la maniere
dont M. de Lansac prononga ces mots; le regard sombre et terne de cet
homme, le salut raide et gauche qu'il lui rendit, inspirérent a Valentine un



¢loignement irrésistible pour cette figure ingrate, qui semblait se trouver
deplacée en sa présence, et qui s'efforcait, a force d'impudence, de déguiser
le malaise de sa situation.

Apres avoir soupé a la méme table et vis-a-vis de cet inconnu d'un extérieur
st repoussant, M. de Lansac pria Valentine de donner des ordres pour qu'on
préparat un des meilleurs appartements du chateau a son bon M. Grapp.
Valentine ob¢it, et quelques instants apres M. Grapp se retira, apres avoir
¢changé quelques paroles a voix basse avec M. de Lansac, et avoir salué sa
femme avec le méme embarras et le méme regard d'insolente servilité¢ que
la premiere fois.

Lorsque les deux époux furent seuls ensemble, une mortelle frayeur
s'empara de Valentine. Pale et les yeux baissés, elle cherchait en vain a
renouer la conversation, quand M. de Lansac, rompant le silence, lui
demanda la permission de se retirer, accablé qu'il était de fatigue.

—Je suis venu de Pétersbourg en quinze jours, lui dit-il avec une sorte
d'affectation; je ne me suis arrété que vingt-quatre heures a Paris; aussi je
crois... J'ai certainement de la fievre.

—Oh! sans doute, vous avez... vous devez avoir la fievre, répéta Valentine
avec un empressement maladroit.

Un sourire haineux effleura les leévres discretes du diplomate.

—Vous avez l'air de Rosine dans /e Barbier! dit-il d'un ton semi-plaisant,
semi-amer, Buona sera, don Basilio! Ah! ajouta-t-il en se trainant vers la
porte d'un air accablé, j'ai un impérieux besoin de sommeiller! Une nuit de
plus en poste, et je tombais malade. Il y a de quoi, n'est-ce pas, ma chere
Valentine?

—Oh oui! répondit-elle, il faut vous reposer; je vous ai fait préparer...

—L'appartement du pavillon, n'est-il pas vrai, ma tres-belle? C'est le plus
propice au sommeil. J'aime ce pavillon, il me rappellera I'heureux temps ou
je vous voyais tous les jours...



—Le pavillon! répondit Valentine d'un air épouvanté qui n'échappa point a
son mari, et qui lui servit de point de départ pour les découvertes qu'il se
proposait de faire avant peu.

—Est-ce que vous avez disposé du pavillon? dit-il d'un air parfaitement
simple et indifférent.

—J'en ai fait une espeéce de retraite pour ¢Etudier, répondit-elle avec
embarras; car elle ne savait pas mentir. Le lit est enlevé, il ne saurait étre
prét pour ce soir... Mais l'appartement de ma mere, au rez-de-chaussée, est
tout prét a vous recevoir... s'il vous convient.

—J'en réclamerai peut-étre un autre demain, dit M. de Lansac avec une
intention féroce de vengeance et un sourire plein d'une fade tendresse; en
attendant, je m'arrangerai de celui que vous m'assignez.

Il lui baisa la main. Sa bouche sembla glacée a Valentine. Elle froissa cette
main dans l'autre pour la ranimer, quand elle se trouva seule. Malgré la
soumission de M. de Lansac a se conformer a ses désirs, elle comprenait si
peu ses veritables intentions que la peur domina d'abord toutes les angoisses
de son ame. Elle s'enferma dans sa chambre, et le souvenir confus de cette
nuit de 1éthargie qu'elle y avait passée avec Bénédict lui revenant a 1'esprit,
elle se leva et marcha dans l'appartement avec agitation pour chasser les
idées décevantes et cruelles que I'image de ces événements éveillait en elle.
Vers trois heures, ne pouvant ni dormir ni respirer, elle ouvrit sa fenétre. Ses
yeux s'arrétérent longtemps sur un objet immobile, qu'elle ne pouvait
préciser, mais qui, se mélant aux tiges des arbres, semblait étre un tronc
d'arbre lui-méme. Tout a coup elle le vit se mouvoir et s'approcher; elle
reconnut Bénédict. Epouvantée de le voir ainsi se montrer a découvert en
face des fenétres de M. de Lansac, qui €taient directement au-dessous des
siennes, elle se pencha avec épouvante pour lui indiquer, par signes, le
danger auquel il s'exposait. Mais Bénédict, au lieu d'en étre effrayé,
ressentit une joie vive en apprenant que son rival occupait cet appartement.
I1 joignit les mains, les €leva vers le ciel avec reconnaissance, et disparut.
Malheureusement M. de Lansac, que l'agitation fébrile du voyage
empéchait aussi de dormir, avait observé cette scene de derriere un rideau
qui le cachait a Bénédict.



Le lendemain, M. de Lansac et M. Grapp se promenerent seuls des le matin.

—FEh bien! dit le petit homme ignoble au noble comte, avez-vous parlé a
votre épouse’?

—Comme vous y allez, mon cher? Eh! donnez-moi le temps de respirer.

—Je ne l'ai pas, moi, Monsieur. Il faut terminer cette affaire avant huit
jours; vous savez que je ne puis différer davantage.

—Eh! patience! dit le comte avec humeur.

—Patience? reprit le créancier d'une voix sombre; il y a dix ans, Monsieur,
que je prends patience; et je vous déclare que ma patience est a bout. Vous
deviez vous acquitter en vous mariant, et voici déja deux ans que vous...

—Mais que diable craignez-vous? Cette terre vaut cinq cent mille francs, et
n'est grevée d'aucune autre hypothéque.

—Je ne dis pas que j'aie rien a risquer, répondit l'intraitable créancier; mais
je dis que je veux rentrer dans mes fonds, réunir mes capitaux, et sans
tarder. Cela est convenu, Monsieur, et j'espere que vous ne ferez pas encore
cette fois comme les autres.

—Dieu m'en préserve! j'ai fait cet horrible voyage expres pour me
debarrasser a tout jamais de vous... de votre créance, je veux dire, et il me
tarde de me voir enfin libre de soucis. Avant huit jours vous serez satisfait.

—Je ne suis pas aussi tranquille que vous, reprit I'autre du méme ton rude et
persévérant; votre femme... c'est-a-dire votre épouse, peut faire avorter tous
vos projets; elle peut refuser de signer...

—Elle ne refusera pas...
—Hein! vous direz peut-&tre que je vais trop loin; mais moi, apres tout, j'ai
le droit de voir clair dans les affaires de famille. Il m'a semblé que vous

n'étiez pas aussi enchantés de vous revoir que vous me l'aviez fait entendre.

—Comment! dit le comte palissant de colere a l'insolence de cet homme.



—Non, non! reprit tranquillement l'usurier. Madame la comtesse a eu l'air
médiocrement flattée. Je m'y connais, moi...

—Monsieur! dit le comte d'un ton menacant.

—Monsieur! dit I'usurier d'un ton plus haut encore et fixant sur son débiteur
ses petits yeux de sanglier; écoutez, il faut de la franchise en affaires, et
vous n'en avez point mis dans celle-ci... Ecoutez, écoutez! Il ne s'agit pas de
s'emporter. Je n'ignore pas que d'un mot madame de Lansac peut prolonger
indéfiniment ma créance; et qu'est-ce que je tirerai de vous apres? Quand je
vous ferais coffrer a Sainte-Pélagie, il faudrait vous y nourrir; et il n'est pas
siir qu'au train dont va l'affection de votre femme, elle voulit vous en tirer
de si tot...

—Mais enfin, Monsieur, s'écria le comte outré, que voulez-vous dire? sur
quoi fondez-vous...

—Je veux dire que j'ai aussi, moi, une femme jeune et jolie. Avec de
l'argent, qu'est-ce qu'on n'a pas? Eh bien, quand j'ai fait une absence de
quinze jours seulement, quoique ma maison soit aussi grande que la votre,
ma femme, je veux dire mon €pouse, n'occupe pas le premier €tage tandis
que j'occupe le rez-de-chaussée. Au lieu qu'ici, Monsieur... Je sais bien que
les ci-devant nobles ont conservé leurs anciens usages, qu'ils vivent a part
de leurs femmes; mais mordieu! Monsieur, il y a deux ans que vous étes
sépar¢ de la votre...

Le comte froissait avec fureur une branche qu'il avait ramassée pour se
donner une contenance.

—Monsieur, brisons la! dit-il étouffant de colere. Vous n'avez pas le droit de
vous immiscer dans mes affaires a ce point; demain vous aurez la garantie
que vous exigez, et je vous ferai comprendre alors que vous avez été trop
loin.

Le ton dont il prononga ces paroles effraya fort peu M. Grapp; il était
endurci aux menaces, et il y avait une chose dont il avait bien plus peur que
des coups de canne: c'était la banqueroute de ses débiteurs.



La journée fut employée a visiter la propriété. M. Grapp avait fait venir
dans la matinée un employ¢ au cadastre. Il parcourut les bois, les champs,
les prairies, estimant tout, chicanant pour un sillon, pour un arbre abattu;
dépréciant tout, prenant des notes, et faisant le tourment et le désespoir du
comte, qui fut vingt fois tenté¢ de le jeter dans la riviere. Les habitants de
Grangeneuve furent treés-surpris de voir arriver ce noble comte en personne,
escort¢ de son acolyte qui examinait tout, et dressait presque dé¢ja
I'inventaire du bétail et du mobilier aratoire. M. et madame Lhéry crurent
voir dans cette démarche de leur nouveau propriétaire un témoignage de
meéfiance et l'intention de résilier le bail. Ils ne demandaient pas mieux
désormais. Un riche maitre de forges, parent et ami de la maison, venait de
mourir sans enfants, et de laisser par testament deux cent mille francs a sa
chere et digne filleule Athénais Lhéry, femme Blutty. Le pere Lhéry proposa
donc a M. de Lansac la résiliation du bail, et M. Grapp se chargea de
répondre que dans trois jours les parties s'entendraient a cet égard.

Valentine avait cherché vainement une occasion d'entretenir son mari et de
lui parler de Louise. Apres le diner, M. de Lansac proposa a Grapp
d'examiner le parc. Ils sortirent ensemble, et Valentine les suivit, craignant,
avec quelque raison, les recherches du coté du parc réservé. M. de Lansac
lui offrit son bras, et affecta de s'entretenir avec elle sur un ton d'amitié et
d'aisance parfaite.

Elle commencait a reprendre courage, et se serait hasardée a lui adresser
quelques questions, lorsque la cloture particuliére dont elle avait entouré sa
réserve vint frapper l'attention de M. de Lansac.

—Puis-je vous demander, ma chere, ce que signifie cette division? lui dit-il
d'un ton trés-naturel. On dirait d'une remise pour le gibier. Vous livrez-vous
donc au royal plaisir de la chasse?

Valentine expliqua, en s'efforcant de prendre un ton dégagé, qu'elle avait
¢tabli sa retraite particuliere en ce lieu, et qu'elle y venait jouir d'une plus
libre solitude pour travailler.

—Eh! mon Dieu, dit M. de Lansac, quel travail profond et consciencieux
exige donc de semblables précautions? Eh quoi! des palissades, des grilles,
des massifs impénétrables! mais vous avez fait du pavillon un palais de



fees, j'imagine! Moi qui croyais déja la solitude du chateau si austere! Vous
la dédaignez, vous! C'est le secret du cloitre; c'est le mystere qu'il faut a vos
sombres ¢lucubrations. Mais, dites-moi, cherchez-vous la pierre
philosophale, ou la meilleure forme de gouvernement? Je vois bien que
nous avons tort la-bas de nous creuser I'esprit sur la destinée des empires;
tout cela se pese, se prépare et se dénoue au pavillon de votre parc.

Valentine, accablée et effray€e de ces plaisanteries, ou il lui semblait voir
percer moins de gaieté que de malice, et voulu pour beaucoup détourner
M. de Lansac de ce sujet; mais il insista pour qu'elle leur fit les honneurs de
sa retraite, et il fallut s'y résigner. Elle avait espéré le prévenir de ses
réunions de chaque jour avec sa sceur et son fils avant qu'il entreprit cette
promenade. En conséquence, elle n'avait pas donné a Catherine 1'ordre de
faire disparaitre les traces que ses amis pouvaient y avoir laissées de leur
présence quotidienne: M. de Lansac les saisit du premier coup d'eeil. Des
vers €crits au crayon sur le mur par Bénédict, et qui célébraient les douceurs
de I'amitié et le repos des champs; le nom de Valentin, qui, par une habitude
d'écolier, était tracé de tous cOtés; des cahiers de musique appartenant a
Bénédict, et portant son chiffre; un joli fusil de chasse avec lequel Valentin
poursuivait quelquefois les lapins dans le parc, tout fut exploré
minutieusement par M. de Lansac, et lui fournit le sujet de quelque
remarque moitié€ aigre, moiti¢ plaisante. Enfin il ramassa sur un fauteuil une
¢légante toque de velours qui appartenait a Valentin, et la montrant a
Valentine:

—Est-ce 1a, lui dit-il en affectant de rire, la toque de I'invisible alchimiste
que vous évoquez en ce lieu?

Il l'essaya, s'assura qu'elle était trop petite pour un homme, et la replaga
froidement sur le piano; puis se retournant vers Grapp, comme si un
mouvement de colere et de vengeance contre sa femme I'elit emporté sur les
ménagements qu'il devait a sa position:

—Combien évaluez-vous ce pavillon? lui dit-il d'un ton brusque et sec.

—Presque rien, répondit l'autre. Ces objets de luxe et de fantaisie sont des
non-valeurs dans une propriété. La bande noire ne vous en donnerait pas
cinq cents francs. Dans l'intérieur d'une ville, c'est différent. Mais quand il y



aura, autour de cette construction, un champ d'orge ou une prairie
artificielle, je suppose, a quoi sera-t-elle bonne? a jeter par terre, pour le
moellon et la charpente.

Le ton grave dont Grapp prononga cette réponse fit passer un frisson
involontaire dans le sang de Valentine. Quel était donc cet homme a figure
immonde, dont le regard sombre semblait dresser I'inventaire de sa maison,
dont la voix appelait la ruine sur le toit de ses peres, dont 1'imagination
promenait la charrue sur ces jardins, asile mystérieux d'un bonheur pur et
modeste?

Elle regarda en tremblant M. de Lansac, dont l'air insouciant et calme était
impeénétrable.

Vers dix heures du soir, Grapp, se préparant a se retirer dans sa chambre,
attira M. de Lansac sur le perron.

—Ah ¢a, lui dit-1l avec humeur, voici tout un jour de perdu; tachez que cette
nuit amene un résultat pour mes affaires, sinon je m'en explique dés demain
avec madame de Lansac. Si elle refuse de faire honneur a vos dettes, je
saurai du moins a quoi m'en tenir. Je vois bien que ma figure ne lui plait
guere; je ne veux pas l'ennuyer, mais je ne veux pas qu'on se joue de moi.
D'ailleurs je n'ai pas le temps de m'amuser a la vie de chateau. Parlez,
Monsieur; aurez-vous un entretien ce soir avec votre épouse?

—Morbleu! Monsieur, s'écria Lansac impatienté¢ en frappant sur la grille
dorée du perron, vous €tes un bourreau!

—C'est possible, répondit Grapp, jaloux de se venger par l'insulte de la
haine et du meépris qu'il inspirait. Mais, croyez-moi, transportez votre
oreiller a un autre étage.

Il s'¢loigna en grommelant je ne sais quelles sales réflexions. Le comte, qui
n'était pas fort délicat dans le coeur, I'était pourtant assez dans la forme; il ne
put s'empécher de penser en cet instant que cette chaste et sainte institution
du mariage s'était horriblement souillée en traversant les siecles cupides de
notre civilisation.



Mais d'autres pensées, qui avaient un rapport plus intéressant avec sa
situation, occuperent bientdt son esprit pénétrant et froid.

XXXII.

M. de Lansac se trouvait dans une des plus diplomatiques situations qui
puissent se présenter dans la vie d'un homme du monde. Il y a plusieurs
sortes d'honneur en France: I'honneur d'un paysan n'est pas I'honneur d'un
gentilhomme, celui d'un gentilhomme n'est pas celui d'un bourgeois. Il y en
a pour tous les rangs et peut-Etre aussi pour tous les individus. Ce qu'il y a
de certain, c'est que M. de Lansac en avait a sa maniére. Philosophe sous
certains rapports, il avait encore des préjugés sous bien d'autres. Dans ces
temps de lumicres, de perceptions hardies et de rénovation générale, les
vieilles notions du bien et du mal doivent nécessairement s'altérer un peu, et
'opinion flotter incertaine sur d'innombrables contestations de limites.

M. de Lansac consentait bien a étre trahi, mais non pas trompé. A cet égard,
il avait fort raison; avec les doutes que certaines découvertes ¢levaient en
lui relativement a la fidelité de sa femme, on congoit qu'il n'était pas disposé
a effectuer un rapprochement plus intime et a couvrir de sa responsabilite
les suites d'une erreur présumée. Ce qu'il y avait de laid dans sa situation,
c'est que de viles considérations d'argent entravaient I'exercice de sa dignite¢,
et le forcaient & marcher de biais vers son but.

Il etait livré a ces réflexions, lorsque, vers minuit, il lui sembla entendre un
lIéger bruit dans la maison, silencieuse et calme depuis plus d'une heure.

Une porte vitrée donnait du salon sur le jardin a l'autre extrémité du
batiment, mais sur la méme facade que l'appartement du comte; il s'imagina
entendre ouvrir cette porte avec précaution. Aussitot le souvenir de ce qu'il
avait vu la nuit précédente, joint au désir ardent d'obtenir des preuves qui
lui donneraient un empire sans bornes sur sa femme, vint le frapper; il passa
a la hate une robe de chambre, mit des pantoufles, et, marchant dans



l'obscurité avec toute la précaution d'un homme habitué a la prudence, il
sortit par la porte encore entr'ouverte du salon, et s'enfonca dans le parc sur
les traces de Valentine.

Bien qu'elle elt refermé sur elle la grille de 1'enclos, il lui fut facile d'y
pénétrer, en escaladant la cloture, quelques minutes apres elle. Guidé par
l'instinct et par de faibles bruits, il arriva au pavillon; et, se cachant parmi
les hauts dahlias qui croissaient devant la principale fenétre, il put entendre
tout ce qui s'y passait.

Valentine, oppressée par I'émotion que lui causait une telle démarche, s'était
laiss¢ tomber en silence sur le sofa du salon. Bénédict, debout aupres d'elle,
et non moins troubl¢, resta muet aussi pendant quelques instants; enfin 1l fit
un effort pour sortir de cette pénible situation.

—J'¢tais fort inquiet, lui dit-il; je craignais que vous n'eussiez pas regu mon
billet.

—Ah! Bénédict, répondit tristement Valentine, ce billet est d'un fou, et il
faut que je sois folle moi-méme pour me soumettre a cette audacieuse et
coupable sommation. Oh! j'ai failli ne pas venir, mais je n'ai pas eu la force
de résister; que Dieu me le pardonne!

—Sur mon ame, Madame! dit Bénédict avec un emportement dont il n'était
pas maitre, vous avez fort bien fait de ne l'avoir pas eue; car, au risque de
votre vie et de la mienne, j'aurais été vous chercher, fit-ce...

—N'achevez pas, malheureux! Maintenant vous €tes rassuré, dites-moi!
Vous m'avez vue, vous €tes bien sir que je suis libre; laissez-moi vous
quitter...

—Croyez-vous donc étre en danger ici, et croyez-vous n'y étre pas au
chateau?

—Tout ceci est bien coupable et bien ridicule, Bénédict. Heureusement
Dieu semble inspirer &8 M. de Lansac la pensée de ne pas m'exposer a une
criminelle révolte...



—Madame, je ne crains pas votre faiblesse, je crains vos principes.
—Oseriez-vous les combattre maintenant!

—Maintenant, Madame, je ne sais pas ce que je n'oserais pas. Ménagez-
moi, je n'ai pas ma téte, vous le voyez bien.

—Oh! mon Dieu! dit Valentine avec amertume, que s'est-il donc passé en
vous depuis si peu de temps? Est-ce ainsi que je devais vous retrouver, vous
st calme et si fort il y a vingt-quatre heures?

—Depuis vingt-quatre heures, répondit-il, j'ai vécu toute une vie de tortures,
j'ai combattu avec toutes les furies de I'enfer! Non, non, en vérité, je ne suis
plus ce que j'¢tais il y a vingt-quatre heures, une jalousie diabolique, une
haine inextinguible, se sont réveillées. Ah! Valentine, je pouvais bien étre
vertueux il y a vingt-quatre heures; mais a présent tout est changé.

—Mon ami, dit Valentine effrayé€e, vous n'étes pas bien; séparons-nous, cet
entretien ne sert qu'a irriter vos souffrances. Songez d'ailleurs... Mon Dieu!
n'ai-je pas vu comme une ombre passer devant la fenétre?

—Qu'importe? dit Bénédict en s'approchant tranquillement de la fenétre; ne
vaut-il pas mieux cent fois vous voir tuer dans mes bras que de vous savoir
vivante aux bras d'un autre? Mais rassurez-vous; tout est calme, ce jardin
est désert.

—Ecoutez, Valentine, dit-il d'un ton calme mais abattu, je suis bien
malheureux. Vous avez voulu que je vécusse; vous m'avez condamné a
porter un lourd fardeau!

—H¢las! dit-elle, des reproches! Depuis quinze mois ne sommes-nous pas
heureux, ingrat?

—Oui, Madame, nous étions heureux, mais nous ne le serons plus!
—Pourquoi ces noirs présages? Quelle calamité pourrait nous menacer?

—Votre mari peut vous emmener, il peut nous séparer a jamais, et il est
impossible qu'il ne le veuille pas.



—Mais jusqu'ici, au contraire, ses intentions paraissent tres-pacifiques. S'il
voulait m'attacher a sa fortune, ne l'elit-il pas fait plus t6t? Je soupconne
précisément qu'il lui tarde d'étre debarrassé de je ne sais quelles affaires...

—Ces affaires, j'en devine la nature. Permettez-moi de vous le dire,
Madame, puisque l'occasion s'en présente: ne dédaignez pas le conseil d'un
ami dévoué, qui s'occupe fort peu des intéréts et des spéculations de ce
monde, mais qui sort de son indifférence lorsqu'il s'agit de vous. M. de
Lansac a des dettes, vous ne l'ignorez pas.

—Je ne l'ignore pas, Bénédict, mais je trouve fort peu convenable
d'examiner sa conduite avec vous et en ce lieu...

—Rien n'est moins convenable que la passion que j'ai pour vous, Valentine;
mais si vous l'avez tolérée jusqu'ici, par compassion pour moi, vous devez
tolérer de méme un avis que je vous donne par intérét pour vous. Ce que je
dois conclure de la conduite de votre mari a votre égard, c'est que cet
homme est peu empresse€, et par conséquent peu digne de vous posséder.
Vous seconderiez peut-€tre ses intentions secrétes en vous créant sur-le-
champ une existence a part de la sienne...

—Je vous comprends, Bénédict: vous me proposez une s€paration, une
sorte de divorce; vous me conseillez un crime...

—Eh! non, Madame; dans les idées de soumission conjugale que vous
nourrissez si religieusement, st M. de Lansac lui-méme le désire, rien de
plus moral qu'une division sans éclat et sans scandale. A votre place je la
solliciterais, et n'en voudrais pour garantie que I'honneur des deux
personnes intéressées. Mais, par cette sorte de contrat fait entre vous avec
bienveillance et loyauté, vous assureriez au moins votre existence a venir
contre les envahissements de ses créanciers; au lieu que je crains...

—J'aime a vous entendre parler ainsi, Bénédict, répondit-elle; ces conseils
me prouvent votre candeur; mais j'ai tant entendu parler d'affaires a ma
mere, que j'en ai un peu plus que vous la connaissance. Je sais que nulle
promesse n'engage un homme sans honneur a respecter les biens de sa
femme, et si j'avais le malheur d'étre mariée a une pareil homme, je n'aurais
d'autre ressource que ma fermeté, d'autre guide que ma conscience. Mais,



rassurez-vous, Bénédict, M. de Lansac est un cceur probe et généreux. Je ne
redoute rien de semblable de sa part, et d'ailleurs, je sais qu'il ne peut
aliéner aucune de mes propriétés sans me consulter...

—Ft moi, je sais que vous ne lui refuseriez aucune signature; car je connais
votre facile caractere, votre mépris pour les richesses...

—Vous vous trompez, Bénédict; j'aurais du courage, s'il le fallait. Il est vrai
que pour moi je me contenterais de ce pavillon et de quelques arpents de
terre; réduite a douze cents francs de rente je me trouverais encore riche.
Mais ces biens dont on a frustré ma sceur, je veux au moins les transmettre a
son fils apreés ma mort: Valentin sera mon héritier. Je veux qu'il soit un jour
comte de Raimbault. C'est 1a le but de ma vie. Pourquoi avez-vous frémi
ainsi, Bénédict?

—Vous me demandez pourquoi? s'écria Bénédict sortant du calme ou la
tournure de cet entretien l'avait amené. Hélas! que vous connaissez peu la
vie! que vous étes tranquille et imprévoyante! Vous parlez de mourir sans
postérité, comme si... Juste ciel! tout mon sang se souléve a cette pensée;
mais, sur mon ame, si vous ne dites pas vrai, Madame...

Il se leva et marcha dans la chambre avec agitation; de temps en temps il
cachait sa téte dans ses mains, et sa forte respiration trahissait les tourments
de son dme.

—Mon ami, lui dit Valentine avec douceur, vous €tes aujourd'hui sans force
et sans raison. Le sujet de notre entretien est d'une nature trop délicate;
croyez-moi, brisons 1a; car je suis bien assez coupable d'étre venue ici a une
pareille heure sur la sommation d'un enfant sans prudence. Ces pensées
orageuses qui vous torturent, je ne puis les calmer par mon silence, et vous
devriez savoir l'interpréter sans exiger de moi des promesses coupables...
Pourtant, ajouta-t-elle d'une voix tremblante en voyant [l'agitation de
Bénédict augmenter a mesure qu'elle parlait, s'il faut absolument pour vous
rassurer et pour vous contenir, que je manque a tous mes devoirs et a tous
mes scrupules, eh bien! soyez content: je vous jure sur votre affection et sur
la mienne (je n'oserais jurer par le ciel!) que je mourrai plutdét que
d'appartenir a aucun homme.



—Enfin!... dit Bénédict d'une voix breéve et en s'approchant d'elle, vous
daignez me jeter une parole d'encouragement! J'ai cru que vous me
laisseriez partir dévoré d'inquiétude et de jalousie; j'ai cru que vous ne me
feriez jamais le sacrifice d'une seule de vos étroites idées. Vraiment! vous
avez promis cela? Mais, Madame, cela est héroique!

—Vous €tes amer, Beénédict. Il y avait bien longtemps que je ne vous avais
vu ainsi. Il faut donc que tous les chagrins m'arrivent a la fois!

—Ah! c'est que, moi, je vous aime avec fureur, dit Bénédict en lui prenant
le bras avec un transport farouche; c'est que je donnerais mon ame pour
sauver vos jours; c'est que je vendrais ma part du ciel pour épargner a votre
cceur le moindre des tourments que le mien dévore; c'est que je commettrais
tous les crimes pour vous amuser, et que vous ne feriez pas la plus légere
faute pour me rendre heureux.

—Ah! ne parlez pas ainsi, répondit-elle avec abattement. Depuis si
longtemps je m'étais habituée a me fier a vous; i1l faudra donc encore
craindre et lutter! il faudra vous fuir peut-étre...

—Ne jouons pas sur les mots! s'écria Bénédict avec fureur et rejetant
violemment son bras qu'il tenait encore. Vous parlez de me fuir!
Condamnez-moi a mort, ce sera plus tot fait. Je ne pensais pas, Madame,
que vous reviendriez sur ces menaces; vous espérez donc que ces quinze
mois m'ont changé? Eh bien, vous avez raison; ils m'ont rendu plus
amoureux de vous que je ne l'avais jamais ¢€t€; ils m'ont donné I'énergie de
vivre, au lieu que mon ancien amour ne m'avait donné que celle de mourir.
A présent, Valentine, il n'est plus temps de s'en départir; je vous aime
exclusivement; je n'ai que vous sur la terre; je n'aime Louise et son fils que
pour vous. Vous €tes mon avenir, mon but, ma seule passion, ma seule
pensée; que voulez-vous que je devienne si vous me repoussez? Je n'ai
point d'ambition, point d'amis, point d'état; je n'aurai jamais rien de tout ce
qui compose la vie des autres. Vous m'avez dit souvent que dans un age plus
avancé je serais avide des mémes intéréts que le reste des hommes; je ne
sais Sl VOus aurez jamais raison avec moi sur ce point; mais ce qu'il y a de
certain, c'est que je suis encore loin de l'age ou les nobles passions
s'éteignent, et que je ne puis pas avoir la volonté de l'atteindre si vous



m'abandonnez. Non, Valentine, vous ne me chasserez pas, cela est
impossible; ayez piti¢ de moi, je manque de courage!

Bénédict fondit en pleurs. Il faut de telles commotions morales pour amener
aux larmes et a la faiblesse de l'enfant 'homme irrité et passionné, que la
femme la moins impressionnable résiste rarement a ces rapides €lans d'une
sensibilité impérieuse. Valentine se jeta en pleurant dans le sein de celui
qu'elle aimait, et l'ardeur dévorante du baiser qui unit leurs levres lui fit
connaitre enfin combien I'exaltation de la vertu est prés de 1'égarement.
Mais ils eurent peu de temps pour s'en convaincre; car a peine avaient-ils
échangé cette brilante effusion de leurs ames, qu'une petite toux seéche et un
air d'opéra fredonné sous la fenétre avec le plus grand calme frappérent
Valentine de terreur. Elle s'arracha des bras de Bénédict, et, saisissant son
bras d'une main froide et contractée, elle lui couvrit la bouche de son autre
main.

—Nous sommes perdus, lui dit-elle a voix basse, c'est lui!

—Valentine! n'étes-vous pas ici, ma chere? dit M. de Lansac en
s'approchant du perron avec beaucoup d'aisance.

—Cachez-vous! dit Valentine en poussant Bénédict derriere une grande
glace portative qui occupait un angle de l'appartement; et elle s'¢langa au-
devant de M. de Lansac avec cette force de dissimulation que la nécessité
révele miraculeusement aux femmes les plus novices.

—J'étais bien sir de vous avoir vu prendre le chemin du pavillon il y a un
quart d'heure, dit Lansac en entrant, et, ne voulant pas troubler votre
promenade solitaire, j'avais dirigé la mienne d'un autre c6té; mais l'instinct
du ceeur ou la force magique de votre présence me ramene malgré moi au
lieu ou vous étes. Ne suis-je pas indiscret de venir interrompre ainsi vos
réveries, et daignerez-vous m'admettre dans le sanctuaire?

—J'étais venue ici pour prendre un livre que je veux achever cette nuit, dit
Valentine d'une voix forte et bréve, toute différente de sa voix ordinaire.

—Permettez-moi de vous dire, ma chere Valentine, que vous menez un
genre de vie tout a fait singulier et qui m'alarme pour votre santé. Vous



passez les nuits a vous promener et a lire; cela n'est ni raisonnable ni
prudent.

—Mais je vous assure que vous vous trompez, dit Valentine en essayant de
I'emmener vers le perron. C'est par hasard que, ne pouvant dormir cette
nuit, j'ai voulu respirer l'air frais du parc. Je me sens tout a fait calmée, je
vais rentrer.

—Mais ce livre que vous vouliez emporter, vous ne l'avez pas?
—Ah! c'est vrai, dit Valentine troublée.

Et elle feignit de chercher un livre sur le piano. Par un malheureux hasard,
il ne s'en trouvait pas un seul dans l'appartement.

—Comment espérez-vous le trouver dans cette obscurité? dit M. de Lansac.
Laissez-moi allumer une bougie.

—Oh! ce serait impossible! dit Valentine épouvantée. Non, non, n'allumez
pas, je n'ai pas besoin de ce livre, je n'ai plus envie de lire.

—Mais pourquoi y renoncer, quand il est si facile de se procurer de la
lumiére? J'ai remarqué hier sur cette cheminée un flacon phosphorique trés-
¢légant. Je gagerais mettre la main dessus.

En méme temps il prit le flacon, y plaga une allumette qui pétilla en jetant
une vive lumiere dans l'appartement, puis, passant a un ton bleu et faible,
sembla mourir en s'enflammant; ce rapide éclair avait sufti 8 M. de Lansac
pour saisir le regard d'épouvante que sa femme avait jeté sur la glace.
Quand la bougie fut allumeée, il affecta plus de calme et de simplicité
encore: il savait ou était Bénédict.

—Puisque nous voici ensemble, ma chére, dit-il en s'asseyant sur le sofa, au
mortel déplaisir de Valentine, je suis résolu de vous entretenir d'une affaire
assez importante dont je suis tourmente. Ici nous sommes bien siirs de n'étre
ni écoutés ni interrompus: voulez-vous avoir la bonté de m'accorder
quelques minutes d'attention?



Valentine, plus pale qu'un spectre, se laissa tomber sur une chaise.

—Daignez vous approcher, ma chere, dit M. de Lansac en tirant a lui une
petite table sur laquelle il placa la bougie.

Il appuya son menton sur sa main, et entama la conversation avec l'aplomb
d'un homme habitué a proposer aux souverains la paix ou la guerre sur le
méme ton.

XXXIII.

—Je présume, ma cheére amie, que vous désirez savoir quelque chose de
mes projets, afin d'y conformer les votres, dit-il en attachant sur elle des
yeux fixes et percants qui la tinrent comme fascinée a sa place. Sachez donc
que je ne puis quitter mon poste, ainsi que je l'espérais, avant un certain
nombre d'années. Ma fortune a regu un échec considérable qu'il m'importe
de réparer par mes travaux. Vous emmenerai-je ou ne vous emmenerai-je
pas? That is the question, comme dit Hamlet. Désirez-vous me suivre,
désirez-vous rester? Autant qu'il dépendra de moi, je me conformerai a vos
intentions; mais prononcez-vous, car sur ce point toutes vos lettres ont été
d'une retenue par trop chaste. Je suis votre mari enfin, j'ai quelque droit a
votre confiance.

Valentine remua les levres, mais sans pouvoir articuler une parole. Placée
entre son maitre railleur et son amant jaloux, elle était dans une horrible
situation.



Monsieur de Lansac parut bientot, noir de la téte aux pieds.

Elle essaya de lever les yeux sur M. de Lansac; son regard de faucon était
toujours attaché sur elle. Elle perdit tout a fait contenance, balbutia et ne
répondit rien.

—Puisque vous €tes si timide, reprit-il en €levant un peu la voix, j'en augure
bien pour votre soumission, et il est temps que je vous parle des devoirs que
nous avons contractés 1'un envers l'autre. Jadis, nous étions amis, Valentine,
et ce sujet d'entretien ne vous effarouchait pas; aujourd'hui vous étes
devenue avec moi d'une réserve que je ne sais comment expliquer. Je crains
que des gens peu disposés en ma faveur ne vous aient beaucoup trop



entourée en mon absence; je crains... vous dirai-je tout? que des intimités
trop vives n'aient un peu affaibli la confiance que vous aviez en moi.

Valentine rougit et palit; puis elle eut le courage de regarder son mari en
face pour s'emparer de sa pensée. Elle crut alors saisir une expression de
malice haineuse sous cet air calme et bienveillant, et se tint sur ses gardes.

—Continuez, Monsieur, lui dit-elle avec plus de hardiesse qu'elle ne
s'attendait elle-méme a en montrer; j'attends que vous vous expliquiez tout a
fait pour vous répondre.

—Entre gens de bonne compagnie, répondit Lansac, on doit s'entendre
avant méme de se parler; mais puisque vous le voulez, Valentine, je
parlerai. Je souhaite, ajouta-t-il avec une affectation effrayante, que mes
paroles ne soient pas perdues. Je vous parlais tout a I'heure de nos devoirs
respectifs; les miens sont de vous assister et de vous protéger...

—Oui, Monsieur, de me protéger! répéta Valentine avec consternation, et
cependant avec quelque amertume.

—J'entends fort bien, reprit-il; vous trouvez que ma protection a un peu trop
ressemblé jusqu'ici a celle de Dieu. J'avoue qu'elle a été un peu lointaine, un
peu discréte; mais si vous le désirez, dit-il d'un ton ironique, elle se fera
sentir davantage.
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Alors elle se leva et courut vers la porte.

Un brusque mouvement derriere la glace rendit Valentine aussi froide
qu'une statue de marbre. Elle regarda son mari d'un air effaré¢; mais il ne
parut pas s'étre apercu de ce qui causait sa frayeur, et il continua:

—Nous en reparlerons, ma belle; je suis trop homme du monde pour
importuner des témoignages de mon affection une personne qui la
repousserait. Ma tache d'amitié et de protection envers vous sera donc
remplie selon vos désirs et jamais au dela; car, dans le temps ou nous
vivons, les maris sont particuliecrement insupportables pour étre trop fideles
a leurs devoirs. Que vous en semble?



—Je n'ai point assez d'expérience pour vous répondre.

—Fort bien répondu. Maintenant, ma chere belle, je vais vous parler de vos
devoirs envers moi. Ce ne sera pas galant; aussi, comme j'ai horreur de tout
ce qui ressemble au pédagogisme, ce sera la seule et derniere fois de ma
vie. Je suis convaincu que le sens de mes préceptes ne sortira jamais de
votre mémoire. Mais comme vous tremblez! quel enfantillage! Me prenez-
vous pour un de ces rustres antédiluviens qui n'ont rien de plus agréable a
mettre sous les yeux de leurs femmes que le joug de la fidélité conjugale?
Croyez-vous que je vais vous précher comme un vieux moine, et enfoncer
dans votre coeur les stylets de I'inquisition pour vous demander 1l'aveu de
vos secretes pensées?—Non, Valentine, non, reprit-il aprés une pause
pendant laquelle il la contempla froidement; je sais mieux ce qu'il faut vous
dire pour ne pas vous troubler. Je ne réclamerai de vous que ce que je
pourrai obtenir sans contrarier vos inclinations et sans faire saigner votre
coeur. Ne vous évanouissez pas, je vous en prie, j'aurai bientot tout dit. Je ne
m'oppose nullement a ce que vous viviez intimement avec une famille de
votre choix qui se rassemble souvent ici, et dont les traces peuvent attester
la présence récente...

Il prit sur la table un album de dessins sur lequel était gravé le nom de
Bénédict, et le feuilleta d'un air d'indifférence.

—Mais, ajouta-t-il en repoussant l'album d'un air ferme et impérieux,
j'attends de votre bon sens que nul conseil étranger n'intervienne dans nos
affaires privées, et ne tente de mettre obstacle a la gestion de nos propriétes
communes. J'attends cela de votre conscience, et je le réclame au nom des
droits que votre position me donne sur vous. Eh bien! ne me répondrez-
vous pas? Que regardez-vous dans cette glace?

—Monsieur, répondit Valentine frappée de terreur, je n'y regardais pas.

—Je croyais, au contraire, qu'elle vous occupait beaucoup. Allons,
Valentine, répondez-moi, ou, si vous avez encore des distractions, je vais
transporter cette glace dans un autre coin de l'appartement, ou elle n'attirera
plus vos yeux.



—N'en faites rien, Monsieur! s'écria Valentine éperdue. Que voulez-vous
que je vous réponde? qu'exigez-vous de moi? que m'ordonnez-vous?

—Je n'ordonne rien, répondit-il en reprenant sa maniere accoutumée et son
air nonchalant; j'implore votre obligeance pour demain. Il sera question
d'une longue et ennuyeuse affaire; il faudra que vous consentiez a quelques
arrangements nécessaires, et j'espere qu'aucune influence étrangere ne
saurait vous décider a me désobliger, pas méme les conseils de votre miroir,
ce donneur d'avis que les femmes consultent a propos de tout.

—Monsieur, dit Valentine d'un ton suppliant, je souscris d'avance a tout ce
qu'il vous plaira d'imposer; mais retirons-nous, je vous prie, je suis tres-
fatiguée.

—Je m'en apergois, reprit M. de Lansac.

Et pourtant il resta encore quelques instants assis avec indolence, regardant
Valentine qui, debout, le flambeau a la main, attendait avec une mortelle
anxiété la fin de cette scéne.

Il eut I'idée d'une vengeance plus améere que celle qu'il venait d'exercer;
mais se rappelant la profession de foi que Bénédict avait faite quelques
instants auparavant, il jugea fort prudemment ce jeune exalté capable de
l'assassiner; il prit donc le parti de se lever et de sortir avec Valentine. Celle-
ci, par une dissimulation bien inutile, affecta de fermer soigneusement la
porte du pavillon.

—C'est une précaution fort sage, lui dit M. de Lansac d'un ton caustique,
d'autant plus que les fenétres sont disposées de maniere a laisser entrer et
sortir facilement ceux qui trouveraient la porte fermée.

Cette derniére remarque convainquit enfin Valentine de sa véritable
situation a I'égard de son mari.



XXXIV.

Le lendemain, a peine ¢était-elle levée que le comte et M. Grapp
demanderent a €tre admis dans son appartement. Ils apportaient différents
papiers.

—Lisez-les, Madame, dit M. de Lansac en voyant qu'elle prenait
machinalement la plume pour les signer.

Elle leva en palissant les yeux sur lui; son regard était si absolu, son sourire
si dédaigneux, qu'elle se hata de signer d'une main tremblante, et les lui
rendant:

—Monsieur, lui dit-elle, vous voyez que j'ai confiance en vous, sans
examiner si les apparences vous accusent.

—J'entends, Madame, répondit Lansac en remettant les papiers a M. Grapp.

En ce moment il se sentit si heureux et si léger d'étre débarrassé de cette
créance qui lui avait suscité dix ans de tourments et de persécutions, qu'il
eut pour sa femme quelque chose qui ressemblait a de la reconnaissance, et
lui baisa la main en lui disant d'un air presque franc:

—Un service en vaut un autre, Madame.

Le soir méme, il lui annonga qu'il était forcé de repartir le lendemain avec
M. Grapp pour Paris, mais qu'il ne rejoindrait point 1'ambassade sans lui
avoir fait ses adieux et sans la consulter sur ses projets particuliers,
auxquels, disait-il, il ne mettrait jamais d'opposition.

II alla se coucher, heureux d'étre débarrassé de sa dette et de sa femme.

Valentine, en se retrouvant seule le soir, réfléchit enfin avec calme aux
¢vénements de ces trois jours. Jusque-la, I'épouvante l'avait rendue
incapable de raisonner sa position; maintenant que tout s'était arrange a
I'amiable, elle pouvait y reporter un regard lucide. Mais ce ne fut pas la
démarche irréparable qu'elle avait faite en donnant sa signature qui I'occupa
un seul instant; elle ne put trouver dans son ame que le sentiment d'une



consternation profonde, en songeant qu'elle €tait perdue sans retour dans
I'opinion de son mari. Cette humiliation lui était si douloureuse qu'elle
absorbait tout autre sentiment.

Espérant trouver un peu de calme dans la pricre, elle s'enferma dans son
oratoire; mais alors, habituée qu'elle était a méler le souvenir de Bénédict a
toutes ses aspirations vers le ciel, elle fut effrayée de ne plus trouver cette
image aussi pure au fond de ses pensées. Le souvenir de la nuit précédente,
de cet entretien orageux dont chaque parole, entendue sans doute par M. de
Lansac, faisait monter la rougeur au front de Valentine, la sensation de ce
baiser, qui était restée cuisante sur ses lévres, ses terreurs, ses remords, ses
agitations, en se retracant les moindres détails de cette scene, tout
l'avertissait qu'il était temps de retourner en arriere, si elle ne voulait tomber
dans un abime. Jusque-la le sentiment audacieux de sa force l'avait
soutenue, mais un instant avait suffi pour lui montrer combien la volonte
humaine est fragile. Quinze mois d'abandon et de confiance n'avaient pas
rendu Bénédict tellement stoique qu'un instant n'elit détruit le fruit de ces
vertus péniblement acquises, lentement amassées, témérairement vantées.
Valentine ne pouvait pas se le dissimuler, I'amour qu'elle inspirait n'était pas
celui des anges pour le Seigneur; c'était un amour terrestre, passionné,
impétueux, un orage prét a tout renverser.

Elle ne fut pas plus tot descendue ainsi dans les replis de sa conscience, que
son ancienne pi€té, rigide, positive et terrible, vint la tourmenter de
repentirs et de frayeurs. Toute la nuit se passa dans ces angoisses, elle
essaya vainement de dormir. Enfin, vers le jour, exaltée par ses souffrances,
elle s'abandonna a un projet romanesque et sublime, qui a tenté plus d'une
jeune femme au moment de commettre sa premicre faute: elle résolut de
voir son mari et d'implorer son appui.

Effrayée de ce qu'elle allait faire, a peine fut-elle habillée et préte a sortir de
sa chambre qu'elle y renonga; puis elle y revint, recula encore, et aprés un
quart d'heure d'hésitations et de tourments, elle se détermina a descendre au
salon et a faire demander M. de Lansac.

Il était a peine cing heures du matin; le comte avait espére quitter le chateau
avant que sa femme fht éveillée. Il se flattait d'échapper ainsi a I'ennui de
nouveaux adieux et de nouvelles dissimulations. L'idée de cette entrevue le



contraria donc vivement, mais il n'était aucun moyen convenable de s'y
soustraire. Il s'y rendit, un peu tourment¢ de n'en pouvoir deviner I'objet.

L'attention avec laquelle Valentine ferma les portes, afin de n'étre entendue
de personne, et l'altération de ses traits et de sa voix, achevérent
d'impatienter M. de Lansac, qui ne se sentait pas le temps d'essuyer une
scene de sensibilité. Malgré lui, ses mobiles sourcils se contracterent, et
quand Valentine essaya de prendre la parole, elle trouva dans sa
physionomie quelque chose de si glacial et de si repoussant qu'elle resta
devant lui muette et anéantie.

Quelques mots polis de son mari lui firent sentir qu'il s'ennuyait d'attendre;
alors elle fit un effort violent pour parler, mais elle ne trouva que des
sanglots pour exprimer sa douleur et sa honte.

—Allons, ma chére Valentine, dit-il enfin en s'effor¢ant de prendre un air
ouvert et caressant, tréve de puérilités! Voyons, que pouvez-vous avoir a me
dire? Il me semblait que nous étions parfaitement d'accord sur tous les
points. De grace, ne perdons pas de temps; Grapp m'attend, Grapp est
impitoyable.

—Eh bien, Monsieur, dit Valentine en rassemblant son courage, je vous
dirai en deux mots que j'ai a implorer de votre piti¢: emmenez-moi.

En parlant ainsi, elle courba presque le genou devant le comte, qui recula de
trois pas.

—Vous emmener! vous! y pensez-vous. Madame?

—Je sais que vous me meéprisez, s'écria Valentine avec la résolution du
désespoir; mais je sais que vous n'en avez pas le droit. Je jure, Monsieur,
que je suis encore digne d'étre la compagne d'un honnéte homme.

—Voudriez-vous me faire le plaisir de m'apprendre, dit le comte d'un ton
lent et accentué par l'ironie, combien de promenades nocturnes vous avez
faites seule (comme hier soir, par exemple) au pavillon du parc depuis
environ deux ans que nous sommes s¢parés?



Valentine, qui se sentait innocente, sentit en méme temps son courage
augmenter.

—Je vous jure sur Dieu et I'honneur, dit-elle, que ce fut hier la premicre
fois.

—Dieu est bénévole, et I'honneur des femmes est fragile. Tachez de jurer
par quelque autre chose.

—Mais, Monsieur, s'écria Valentine en saisissant le bras de son mari d'un
ton d'autorité, vous avez entendu notre entretien cette nuit; je le sais, j'en
suis stre. Eh bien, j'en appelle a votre conscience, ne vous a-t-il pas prouveé
que mon égarement fut toujours involontaire? N'avez-vous pas compris que
si j'étais coupable et odieuse a mes propres yeux, du moins ma conduite
n'était pas souillée de cette tache qu'un homme ne saurait pardonner? Oh!
vous le savez bien! vous savez bien que s'il en était autrement, je n'aurais
pas l'effronterie de venir réclamer votre protection. Oh! Evariste, ne me la
refusez pas! Il est temps encore de me sauver; ne me laissez pas succomber
a ma destinée; arrachez-moi a la séduction qui m'environne et qui me
presse. Voyez! je la fuis, je la hais, je veux la repousser! Mais je suis une
pauvre femme, isolée, abandonnée de toutes parts; aidez-moi. Il est temps
encore, vous dis-je, je puis vous regarder en face. Tenez! ai-je rougi? ma
figure ment-elle? Vous €tes pénétrant, vous, on ne vous tromperait pas si
grossierement. Est-ce que je 1'oserais? Grand Dieu, vous ne me croyez pas!
Oh! c'est une horrible punition que ce doute!

En parlant ainsi, la malheureuse Valentine, désespérant de vaincre la
froideur insultante de cette ame de marbre, tomba sur ses genoux et joignit
les mains en les ¢levant vers le ciel, comme pour le prendre a t€émoin.

—Vraiment, dit M. de Lansac apres un silence féroce, vous €tes tres-belle et
trés-dramatique! Il faut étre cruel pour vous refuser ce que vous demandez
si bien; mais comment voulez-vous que je vous expose a un nouveau
parjure? N'avez-vous pas juré a votre amant cette nuit que vous
n'appartiendriez jamais a aucun homme?

A cette réponse foudroyante, Valentine se releva indignée, et regardant son
mari de toute la hauteur de sa fierté de femme outragée:



—Que croyez-vous donc que je sois venue réclamer ici? lui dit-elle. Vous
affectez une €trange erreur, Monsieur; mais vous ne pensez pas que je me
sois mise a genoux pour solliciter une place dans votre lit?

M. de Lansac, mortellement blessé de 1'aversion hautaine de cette femme
tout a I'heure si humble, mordit sa levre pale et fit quelques pas pour se
retirer. Valentine s'attacha a lui.

—Ainsi vous me repoussez! lui dit-elle, vous me refusez un asile dans votre
maison et la sauvegarde de votre présence autour de moi! Si vous pouviez
m'dter votre nom, vous le feriez sans doute! Oh! cela est inique, Monsieur.
Vous me parliez hier de nos devoirs respectifs; comment remplissez-vous
les votres? Vous me voyez pres de rouler dans un précipice dont j'ai horreur,
et quand je vous supplie de me tendre la main, vous m'y poussez du pied.
Eh bien! que mes fautes retombent sur vous!...

—Oui, vous dites vrai, Valentine, répondit-il d'un ton goguenard en lui
tournant le dos, vos fautes retomberont sur ma téte.

Il sortait, charmé de ce trait d'esprit; elle le retint encore, et tout ce qu'une
femme au désespoir peut inventer d'humble, de touchant et de pathétique,
elle sut le trouver en cet instant de crise. Elle fut si ¢loquente et si vraie que
M. de Lansac, surpris de son esprit, la regarda quelques instants d'un air qui
lui fit espérer de l'avoir attendri. Mais il se dégagea doucement en lui
disant:

—Tout ceci est parfait, ma chere, mais c'est souverainement ridicule. Vous
étes fort jeune, profitez d'un conseil d'ami: c'est qu'une femme ne doit
jamais prendre son mari pour son confesseur; c'est lui demander plus de
vertu que sa profession n'en comporte. Pour moi, je vous trouve charmante;
mais ma vie est trop occupée pour que je puisse entreprendre de vous guérir
d'une grande passion. Je n'aurais d'ailleurs jamais la fatuité d'espérer ce
succes. J'ai assez fait pour vous, ce me semble, en fermant les yeux; vous
me les ouvrez de force: alors il faut que je fuie, car ma contenance vis-a-vis
de vous n'est pas supportable, et nous ne pourrions nous regarder 1'un l'autre
sans rire.

—Rire! Monsieur, rire! s'écria-t-elle avec une juste colere.



—Adieu, Valentine! reprit-il; j'ai trop d'expérience, je vous l'avoue, pour me
briler la cervelle pour une infidélit€; mais j'ai trop de bon sens pour vouloir
servir de chaperon a une jeune téte aussi exaltée que la votre. C'est pour
cela aussi que je ne désire pas trop vous voir rompre cette liaison qui a pour
vous encore toute la beauté romanesque d'un premier amour. Le second
serait plus rapide, le troisieme...

—Vous m'insultez, dit Valentine d'un air morne, mais Dieu me protégera.
Adieu, Monsieur; je vous remercie de cette dure lecon; je tdcherai d'en
profiter.

Ils se saluerent, et, un quart d'heure apres, Bénédict et Valentin, en se
promenant sur le bord la grand'route, virent passer la chaise de poste qui
emportait le noble comte et 'usurier vers Paris.

XXXW.

Valentine, épouvantée en méme temps qu'offensée mortellement des
injurieuses prédictions de son mari, alla dans sa chambre dévorer ses larmes
et sa honte. Plus que jamais effrayée des conséquences d'un égarement que
le monde punissait dun tel mépris, Valentine, accoutumée a respecter
religieusement l'opinion, prit horreur de ses fautes et de ses imprudences.
Elle roula mille fois dans son esprit le projet de se soustraire aux dangers de
sa situation; elle chercha au dehors tous ses moyens de résistance, car elle
n'en trouvait plus en elle-méme, et la peur de succomber achevait d'énerver
ses forces; elle reprochait amérement a sa destinée de lui avoir 6té tout
secours, toute protection.

—H¢las! disait-elle, mon mari me repousse, ma mere ne saurait me
comprendre, ma sceur n'ose rien; qui m'arrétera sur ce versant dont la
rapidité m'emporte?

Elevée pour le monde et selon ses principes, Valentine ne trouvait nulle part
en lui l'appui qu'elle avait droit d'en attendre en retour de ses sacrifices. Si



elle n'elit possédé l'inestimable trésor de la foi, sans doute elle et foulé aux
pieds, dans son désespoir, tous les préceptes de sa jeunesse. Mais sa
croyance religieuse soutenait et ralliait toutes ses croyances.

Elle ne se sentit pas la force, ce soir-1a, de voir Bénédict; elle ne le fit donc
pas avertir du départ de son mari, et se flatta qu'il l'ignorerait. Elle écrivit un
mot a Louise pour la prier de venir au pavillon a I'heure accoutumeée.

Mais a peine étaient-ils ensemble que mademoiselle Beaujon dépécha
Catherine au petit parc pour avertir Valentine que sa grand'meére,
sérieusement incommodée, demandait a la voir.

La vieille marquise avait pris dans la matinée une tasse de chocolat dont la
digestion, trop pénible pour ses organes débilités, lui occasionnait une
oppression et une fievre violentes. Le vieux médecin, M. Faure, trouva sa
situation fort dangereuse.

Valentine s'empressait a lui prodiguer ses soins, lorsque la marquise, se
redressant tout a coup sur son chevet avec une netteté de prononciation et
de regard qu'on n'avait pas remarquée en elle depuis longtemps, demanda a
étre seule avec sa petite-fille. Les personnes présentes se retirerent aussitot,
excepté la Beaujon, qui ne pouvait supposer que cette mesure s'étendit
jusqu'a elle. Mais la vieille marquise, rendue tout a coup, par une révolution
miraculeuse de la fiévre, a toute la clarté de son jugement et a toute
l'indépendance de sa volonté, lui ordonna impérieusement de sortir.

—Valentine, lui dit-elle quand elles furent seules, j'ai a te demander une
grace; il y a bien longtemps que je l'implore de la Beaujon, mais elle me

trouble I'esprit par ses réponses; toi, tu me l'accorderas, je parie.

—O ma bonne maman! s'écria Valentine en se mettant a genoux devant son
lit, parlez, ordonnez.

—Eh bien, mon enfant, dit la marquise en se penchant vers elle et en
baissant la voix, je ne voudrais pas mourir sans voir ta sceur.

Valentine se leva avec vivacité et courut a une sonnette.



—Oh! ce sera bientot fait, lui dit-elle joyeusement, elle n'est pas loin d'ici;
qu'elle sera heureuse, chere grand'mere! Ses caresses vous rendront la vie et
la sant¢!

Catherine fut chargée par Valentine d'aller chercher Louise, qui €tait restée
au pavillon.

—Ce n'est pas tout, dit la marquise, je voudrais aussi voir son fils.

Précisément, Valentin, envoy¢ par Bénédict, qui €tait inquiet de Valentine et
n'osait se présenter devant elle sans son ordre, venait d'arriver au petit parc
lorsque Catherine s'y rendit. Au bout de quelques minutes, Louise et son fils
furent introduits dans la chambre de leur aieule.

Louise, abandonnée avec un cruel €goisme par cette femme, avait réussi a
'oublier, mais quand elle la retrouva sur son lit de mort, have et décrépite;
quand elle revit les traits de celle dont la tendresse indulgente avait veillé
bien ou mal sur ses premicres années d'innocence et de bonheur, elle sentit
se réveiller cet inextinguible sentiment de respect et d'amour qui s'attache
aux premieres affections de la vie. Elle s'élanca dans les bras de sa
grand'mere, et ses larmes, dont elle croyait la source tarie pour elle,
coulerent avec effusion sur le sein qui 'avait bercée.

La vieille femme retrouva aussi de vifs €¢lans de sensibilité a la vue de cette
Louise, jadis si vive et si riche de jeunesse, de passion et de santé,
maintenant si pale, si fréle et si triste. Elle s'exprima avec une ardeur
d'affection qui fut en elle comme le dernier éclair de cette tendresse
ineffable dont le ciel a dou¢ la femme dans son role de mere. Elle demanda
pardon de son oubli avec une chaleur qui arracha des sanglots de
reconnaissance a ses deux petites-filles; puis elle pressa Valentin dans ses
bras étiques, s'extasia sur sa beauté, sur sa grace, sur sa ressemblance avec
Valentine. Cette ressemblance, ils la tenaient du comte Raimbault, le dernier
fils de la marquise; elle retrouvait en eux encore les traits de son époux.
Comment les liens sacrés de la famille pourraient-ils étre effacés et
méconnus sur la terre? Quoi de plus puissant sur le cceur humain qu'un type
de beauté recueilli comme un héritage par plusieurs générations d'enfants
aimés! Quel lien d'affection que celui qui résume le souvenir et I'espérance!
Quel empire que celui d'un étre dont le regard fait revivre tout un passé



d'amour et de regrets, toute une vie que l'on croyait €teinte et dont on
retrouve les émotions palpitantes dans un sourire d'enfant!

Mais bientot cette émotion sembla s'éteindre chez la marquise, soit qu'elle
et haté 1'épuisement de ses facultés, soit que la légereté naturelle a son
caractere et besoin de reprendre son cours. Elle fit asseoir Louise sur son
lit, Valentine dans le fond de I'alcove, et Valentin a son chevet. Elle leur
parla avec esprit et gaieté, surtout avec autant d'aisance que si elle les et
quittés de la veille; elle interrogea beaucoup Valentin sur ses études, sur ses
golts, sur ses réves d'avenir.

En vain ses filles lui représenterent qu'elle se fatiguait par cette longue
causerie; peu a peu elles s'aper¢urent que ses idées s'obscurcissaient; sa
mémoire baissa: I'étonnante présence d'esprit qu'elle avait recouvrée fit
place a des souvenirs vagues et flottants, a des perceptions confuses; ses
joues brillantes de fiévre passérent a des tons violets, sa parole
s'embarrassa. Le médecin, que 1'on fit rentrer, lui administra un calmant. Il
n'en était plus besoin; on la vit s'affaisser et s'éteindre rapidement.

Puis tout a coup, se relevant sur son oreiller, elle appela encore Valentine, et
fit signe aux autres personnes de se retirer au fond de I'appartement.

—Voici une 1dée qui me revient, lui dit-elle a voix basse. Je savais bien que
j'oubliais quelque chose, et je ne voulais pas mourir sans te I'avoir dit. Je
savais bien des secrets que je faisais semblant d'ignorer. Il y en a un que tu
ne m'as pas confi¢, Valentine; mais je I'ai deviné depuis longtemps: tu es
amoureuse, mon enfant.

Valentine frémit de tout son corps; dominée par l'exaltation que tous ces
événements accumulés en si peu de jours devaient avoir produite sur son
cerveau, elle crut qu'une voix d'en haut lui parlait par la bouche de son
aieule mourante.

—Oui, c'est vrai, répondit-elle en penchant son visage briilant sur les mains
glacées de la marquise; je suis bien coupable; ne me maudissez pas, dites-
moi une parole qui me ranime et qui me sauve.



—Ah! ma petite! dit la marquise en essayant de sourire, ce n'est pas facile
de sauver une jeune téte comme toi des passions! Bah! a ma derni¢re heure
je puis bien étre sincere. Pourquoi ferais-je de 1'hypocrisie avec vous autres?
En pourrai-je faire dans un instant devant Dieu? Non, va. Il n'est pas
possible de se préserver de ce mal tant qu'on est jeune. Aime donc, ma fille;
il n'y a que cela de bon dans la vie. Mais regois le dernier conseil de ta
grand'mere et ne I'oublie pas: Ne prends jamais un amant qui ne soit pas de
ton rang.

Ici la marquise cessa de pouvoir parler.

Quelques gouttes de la potion lui rendirent encore quelques minutes de vie.
Elle adressa un sourire morbide a ceux qui l'environnaient et murmura des
leévres quelques prieres. Puis, se tournant vers Valentine:

—Tu diras a ta mere que je la remercie de ses bons procédés, et que je lui
pardonne les mauvais. Pour une femme sans naissance, apres tout, elle s'est
conduite assez bien envers moi. Je n'attendais pas tant, je I'avoue, de la part
de mademoiselle Chignon.

Elle pronongca ce mot avec une affectation de mépris. Ce fut le dernier
qu'elle fit entendre; et, selon elle, la plus grande vengeance qu'elle pit tirer
des tourments imposés a sa vieillesse, fut de dénoncer la roture de madame
de Raimbault comme son plus grand vice.

La perte de sa grand'mére, quoique sensible au cceur de Valentine, ne
pouvait pas €tre pour elle un malheur bien réel. Néanmoins, dans la
disposition d'esprit ou elle était, elle la regarda comme un nouveau coup de
sa fatale destinée, et se plut a redire, dans l'amertume de ses pensées, que
tous ses appuis naturels lui étaient successivement enlevés, et, comme a
dessein, dans le temps ou ils lui étaient le plus nécessaires.

De plus en plus découragée de sa situation, Valentine résolut d'écrire a sa
mere pour la supplier de venir a son secours, et de ne point revoir Bénédict
jusqu'a ce qu'elle elit consommé ce sacrifice. En conséquence, apres avoir
rendu les derniers devoirs a la marquise, elle se retira chez elle, s'y enferma,
et, déclarant qu'elle était malade et ne voulait voir personne, elle écrivit a la
comtesse de Raimbault.



Alors, quoique la duret¢ de M. de Lansac et bien di la dégotter de verser
sa douleur dans un cceur insensible, elle se confessa humblement devant
cette femme orgueilleuse qui l'avait fait trembler toute sa vie. Maintenant,
Valentine, exaspérée par la souffrance, avait le courage du désespoir pour
tout entreprendre. Elle ne raisonnait plus rien; une crainte majeure dominait
toute autre crainte. Pour échapper a son amour, elle aurait marché sur la
mer. D'ailleurs, au moment ou tout lui manquait a la fois, une douleur de
plus devenait moins effrayante que dans un temps ordinaire. Elle se sentait
une €nergie féroce envers elle-méme, pourvu qu'elle n'elit pas a combattre
Bénedict; les maledictions du monde entier 1'épouvantaient moins que l'idée
d'affronter la douleur de son amant.

Elle avoua donc a sa mere qu'elle aimait un autre homme que son mari. Ce
furent la tous les renseignements qu'elle donna sur Bénédict; mais elle
peignit avec chaleur 1'état de son ame et le besoin qu'elle avait d'un appui.
Elle la supplia de la rappeler aupres d'elle; car telle €tait la soumission
absolue qu'exigeait la comtesse, que Valentine n'elit pas osé¢ la rejoindre
sans son aveu.

A défaut de tendresse, madame de Raimbault elit peut-étre accueilli avec
vanité la confidence de sa fille; elle elit peut-étre fait droit a sa demande, si
le méme courrier ne lui elt apporté une lettre datée du chateau de
Raimbault, qu'elle lut la premiere: c'était une dénonciation en regle de
mademoiselle Beaujon.

Cette fille, suffoquée de jalousie en voyant la marquise entourée d'une
nouvelle famille a ses derniers moments, avait été furieuse surtout du don
de quelques bijoux antiques offerts a Louise par sa grand'mére, comme
gage de souvenir. Elle se regarda comme frustrée par ce legs, et, n'ayant
aucun droit pour s'en plaindre, elle résolut au moins de s'en venger; elle
écrivit donc sur-le-champ a la comtesse, sous prétexte de l'informer de la
mort de sa belle-mere, et elle profita de 'occasion pour révéler l'intimité de
Louise et de Valentine. l'installation scandaleuse de Valentin dans le
voisinage, son ¢ducation faite a demi par madame de Lansac, et tout ce qu'il
lui plut d'appeler les mysteres du pavillon; car elle ne s'en tint pas a dévoiler
I'amitié¢ des deux sceurs, elle noircit les relations qu'elles avaient avec le
neveu du fermier, le paysan Benoit Lhéry; elle présenta Louise comme une



intrigante qui favorisait odieusement l'union coupable de ce rustre avec sa
sceur; elle ajouta qu'il était bien tard sans doute pour remédier a tout cela,
car le commerce durait depuis quinze grands mois. Elle finit en déclarant
que M. de Lansac avait sans doute fait a cet égard de facheuses découvertes,
car il était parti au bout de trois jours sans avoir aucune relation avec sa
femme.

Apres avoir donné ce soulagement a sa haine, la Beaujon quitta Raimbault,
riche des libéralités de la famille, et vengée des bontés que Valentine avait
eues pour elle.

Ces deux lettres mirent la comtesse dans une fureur épouvantable; elle et
ajouté moins de foi aux aveux de la duegne, si les aveux de sa fille, arrives
en méme temps, ne lui en eussent semblé la confirmation. Alors tout le
mérite de cette confession naive fut perdu pour Valentine. Madame de
Raimbault ne vit plus en elle qu'une malheureuse dont l'honneur était
entaché sans retour, et qui, menacée de la vengeance de son mari, venait
implorer l'appui nécessaire de sa mere. Cette opinion ne fut que trop
confirmée par les bruits de la province qui arrivaient chaque jour a ses
oreilles. Le bonheur pur de deux amants n'a jamais pu s'abriter dans la paix
obscure des champs sans exciter la jalousie et la haine de tout ce qui végete
sottement au sein des petites villes. Le bonheur d'autrui est un spectacle qui
desseche et dévore le provincial; la seule chose qui lui fait supporter sa vie
¢étroite et misérable, c'est le plaisir d'arracher tout amour et toute poésie de
la vie de son voisin.

Et puis madame de Raimbault, qui avait été déja frappée du retour subit de
M. de Lansac a Paris, le vit, l'interrogea, ne put obtenir aucune réponse,
mais put fort bien comprendre, a 1'habileté de son silence et a la dignité de
sa contenance ¢évasive, que tout lien d'affection et de confiance était rompu
entre sa femme et lui.

Alors elle fit a Valentine une réponse foudroyante, lui conseilla de chercher
désormais son refuge dans la protection de cette sceur tarée comme elle, lui
déclara qu'elle I'abandonnait a 1'opprobre de son sort, et finit en lui donnant
presque sa malédiction.



Il est vrai de dire que madame de Raimbault fut navrée de voir la vie de sa
fille gatée a tout jamais; mais il entra encore plus d'orgueil blessé¢ que de
tendresse maternelle dans sa douleur. Ce qui le prouve, c'est que le courroux
I'emporta sur la pitié, et qu'elle partit pour 1'Angleterre, afin, prétendit-elle,
de s'étourdir sur ses chagrins, mais, en effet, pour se livrer a la dissipation
sans é&tre exposée a rencontrer des gens informés de ses malheurs
domestiques, et disposés a critiquer sa conduite en cette occasion.

Tel fut le résultat de la derni¢re tentative de l'infortunée Valentine. La
réponse de sa meére jeta une telle douleur dans son ame qu'elle absorba
toutes ses autres pensées. Elle se mit a genoux dans son oratoire, et répandit
son aftliction en longs sanglots. Puis, au milieu de cette amertume affreuse,
elle sentit ce besoin de confiance et d'espoir qui soutient les ames
religieuses; elle sentit surtout ce besoin d'affection qui dévore la jeunesse.
Haie, méconnue, repoussée de partout, il lui restait encore un asile: c'était le
cceur de Bénédict. Etait-il donc si coupable, cet amour tant calomnié? Dans
quel crime 'avait-il donc entrainée?

«Mon Dieu! s'écria-t-elle avec ardeur, toi qui seul vois la pureté¢ de mes
désirs, toi qui seul connais I'innocence de ma conduite, ne me protégeras-tu
pas? te retireras-tu aussi de moi? La justice que les hommes me refusent,
n'est-ce pas en toi que je la trouverai? Cet amour est-il donc si coupable?»

Comme elle se penchait sur son prie-Dieu, elle apergut un objet qu'elle y
avait déposé¢ comme l'ex-voto d'une superstition amoureuse; c'était ce
mouchoir teint de sang que Catherine avait rapporté de la maison du ravin
le jour du suicide de Bénédict, et que Valentine lui avait réclamé ensuite en
apprenant cette circonstance. En ce moment, la vue du sang répandu pour
elle fut comme une victorieuse protestation d'amour et de dévouement, en
réponse aux affronts qu'elle recevait de toutes parts. Elle saisit le mouchoir,
le pressa contre ses levres, et, plongée dans une mer de tourments et de
delices, elle resta longtemps immobile et recueillie, ouvrant son cceur a la
confiance, et sentant revenir cette vie ardente qui dévorait son €tre quelques
jours auparavant.



XXXVI.

Bénédict était bien malheureux depuis huit jours. Cette feinte maladie, dont
Louise ne savait lui donner aucun détail, le jetait dans de vives inquiétudes.
Tel est I'égoisme de l'amour, qu'il aimait encore mieux croire au mal de
Valentine que de la soupconner de vouloir le fuir. Ce soir-1a, poussé par un
vague espoir, il roda longtemps autour du parc; enfin, maitre d'une clef
particuliére que 1'on confiait d'ordinaire a Valentin, il se décida a pénétrer
jusqu'au pavillon. Tout était silencieux et désert dans ce lieu naguere si
plein de joie, de confiance et d'affection. Son cceur se serra; il en sortit, et se
hasarda a entrer dans le jardin du chateau. Depuis la mort de la vieille
marquise, Valentine avait supprimé plusieurs domestiques. Le chateau était
donc peu habité. Bénédict en approcha sans rencontrer personne.

L'oratoire de Valentine ¢tait situé dans une tourelle vers la partie la plus
solitaire du batiment. Un petit escalier en vis, reste des anciennes
constructions sur lesquelles le nouveau manoir avait été bati, descendait de
sa chambre a l'oratoire, et de l'oratoire au jardin. La fenétre, cintrée et
surmontée d'ornements dans le goft italien de la renaissance, s'élevait au-
dessus d'un massif d'arbres dont la cime s'empourprait alors des reflets du
couchant. La chaleur du jour avait été extréme; des éclairs silencieux
glissaient faiblement sur I'horizon violet, l'air était rare et comme chargé
d'¢lectricité; c'était un de ces soirs d'été ou 1'on respire avec peine, ou l'on
sent en sol une excitation nerveuse extraordinaire, ou I'on souffre dun mal
sans nom qu'on voudrait pouvoir soulager par des larmes.

Parvenu au pied du massif en face de la tour, Bénédict jeta un regard inquiet
sur la fenétre de l'oratoire. Le soleil embrasait ses vitraux coloriés. Bénédict
chercha longtemps a saisir quelque chose derriére ce miroir ardent,
lorsqu'une main de femme I'ouvrit tout a coup, et une forme fugitive se
montra et disparut.

Bénédict monta sur un vieux if, et, caché par ses rameaux noirs et pendants,
il s'éleva assez pour que sa vue plt plonger dans l'intérieur. Alors il vit
distinctement Valentine a genoux, avec ses cheveux blonds a demi détachés,
qui tombaient négligemment sur son €paule, et que le soleil dorait de ses
derniers feux. Ses joues étaient animées, son attitude avait un abandon plein



de grace et de candeur. Elle pressait sur sa poitrine et baisait avec amour ce
mouchoir sanglant que Bénédict avait cherché avec tant d'anxiété apres son
suicide, et qu'il reconnut aussitot entre ses mains.

Alors Bénédict, promenant ses regards craintifs sur le jardin désert, et
n'ayant qu'un mouvement a faire pour atteindre a cette fenétre, ne put
résister a la tentation. Il s'attacha a la balustrade sculptée, et, abandonnant la
derniere branche qui le soutenait encore, il s'¢lanca au péril de sa vie.

En voyant une ombre se dessiner dans l'air éblouissant de la croisée,
Valentine jeta un cri; mais, en le reconnaissant, sa terreur changea de nature.

—O ciel! lui dit-elle, oserez-vous donc me poursuivre jusqu'ici?

—Me chassez-vous? répondit Bénédict. Voyez! vingt pieds seulement me
séparent du sol; ordonnez-moi de lacher cette balustrade, et j'obéis.

—Grand Dieu! s'écria Valentine €épouvantée de la situation ou elle le voyait,
entrez, entrez! Vous me faites mourir de frayeur.

Il s'¢langa dans l'oratoire, et Valentine, qui s'était attachée a son vétement
dans la crainte de le voir tomber, le pressa dans ses bras par un mouvement
de joie involontaire en le voyant sauve.

En cet instant tout fut oublié, et les résistances que Valentine avait tant
méditées, et les reproches que Bénédict s'était promis de lui faire. Ces huit
jours de séparation, dans de si tristes circonstances, avaient été pour eux
comme un siecle. Le jeune homme s'abandonnait a une joie folle en
pressant contre son coeur Valentine, qu'il avait craint de trouver mourante, et
qu'il voyait plus belle et plus aimante que jamais.

Enfin, la mémoire de ce qu'il avait souffert loin d'elle lui revint; il 1'accusa
d'avoir été menteuse et cruelle.

—FEcoutez, lui dit Valentine avec feu en le conduisant devant sa madone,
j'avais fait serment de ne jamais vous revoir, parce que je m'étais imaginé
que je ne pourrais le faire sans crime. Maintenant jurez-moi que vous
m'aiderez a respecter mes devoirs; jurez-le devant Dieu, devant cette image,



embléme de pureté; rassurez-moi, rendez-moi la confiance que j'ai perdue.
Bénedict, votre ame est sincere, vous ne voudriez pas commettre un
sacrilege dans votre cceur; dites! vous sentez-vous plus fort que je ne le
suis?

Bénedict palit et recula avec épouvante. Il avait dans 1'esprit une droiture
vraiment chevaleresque, et préfeérait le malheur de perdre Valentine au
crime de la tromper.

—Mais c'est un veeu que vous me demandez, Valentine! s'écria-t-il. Pensez-
vous que j'aie I'héroisme de le prononcer et de le tenir sans y étre prépare?

—Fh quoi! ne I'étes-vous pas depuis quinze mois? lui dit-elle. Ces
promesses solennelles que vous me fites un soir en face de ma sceur, et que
jusqu'ici vous aviez si loyalement observeées...

—Oui, Valentine, j'ai eu cette force, et j'aurai peut-€tre celle de renouveler
mon veeu. Mais ne me demandez rien aujourd'hui, je suis trop agité; mes
serments n'auraient nulle valeur. Tout ce qui s'est passé a chassé le calme
que vous aviez fait rentrer dans mon sein. Et puis, Valentine! femme
imprudente! vous me dites que vous tremblez! Pourquoi me dites-vous
cela? Je n'aurais pas eu l'audace de le penser. Vous ¢tiez forte quand je vous
croyais forte; pourquoi me demander, a moi, 1'énergie que vous n'avez pas?
Ou la trouverai-je maintenant? Adieu, je vais me préparer a vous Obeir.
Mais jurez-moi que vous ne me fuirez plus; car vous voyez l'effet de cette
conduite sur moi: elle me tue, elle détruit tout 1'effet de ma vertu passée.

—Eh bien! Bénédict, je vous le jure; car il m'est impossible de ne pas me
fier a vous quand je vous vois et quand je vous entends. Adieu; demain nous
nous reverrons tous au pavillon.

Elle lui tendit la main; Bénédict hésita a la toucher. Un tremblement
convulsif 'agitait. A peine I'eut-il effleurée, qu'une sorte de rage s'empara
de lui. Il étreignit Valentine dans ses bras, puis il voulut la repousser. Alors
l'effroyable violence qu'il imposait a sa nature ardente depuis si longtemps
ayant €épuis€ toutes ses forces, il se tordit les mains avec fureur et tomba
presque mourant sur les marches du prie-Dieu.



—Prends piti¢ de moi, dit-il avec angoisse, toi qui as créé¢ Valentine;
rappelle mon ame a toi, éteins ce souffle dévorant qui ronge ma poitrine et
torture ma vie; fais-moi la grace de mourir.

Il était si pale, tant de souffrance se peignait dans ses yeux éteints, que
Valentine le crut réellement sur le point de succomber. Elle se jeta a genoux
pres de lui, le pressa sur son cceur avec délire, le couvrit de caresses et de
pleurs, et tomba épuisée elle-méme dans ses bras avec des cris étouftes, en
le voyant défaillir et rejeter en arriere sa téte froide et mourante.

Enfin elle le rappela a lui-méme; mais il était si faible, si accablé, qu'elle ne
voulut point le renvoyer ainsi. Retrouvant toute son ¢nergie avec la
nécessite de le secourtr, elle le soutint et le traina jusqu'a sa chambre, ou
elle lui prépara du thé.

En ce moment, la bonne et douce Valentine redevint 1'officieuse et active
ménagere dont la vie était toute consacrée a €tre utile aux autres. Ses
terreurs de femme et d'amante se calmerent pour faire place aux sollicitudes
de I'amitié. Elle oublia en quel lieu elle amenait Bénédict et ce qui devait se
passer dans son ame, pour ne songer qu'a secourir ses sens. L'imprudente ne
fit point attention aux regards sombres et farouches qu'il jetait sur cette
chambre ou il n'était entré qu'une fois, sur ce lit ou il l'avait vue dormir
toute une nuit, sur tous ces meubles qui lui rappelaient la plus orageuse
crise et la plus solennelle émotion de sa vie. Assis sur un fauteuil, les
sourcils froncés, les bras pendants, il la regardait machinalement errer
autour de lui, sans imaginer a quoi elle s'occupait.

Quand elle lui apporta le breuvage calmant qu'elle venait de lui préparer, il
se leva brusquement et la regarda d'un air si étrange et si égaré qu'elle laissa
¢chapper la tasse et recula avec effroi.

Bénédict jeta ses bras autour d'elle et 'empécha de fuir.
—Laissez-moi, s'écria-t-elle, le thé m'a horriblement briilée.

En effet, elle s'¢loigna en boitant. Il se jeta a genoux et baisa son petit pied
légerement rougi au travers de son bas transparent, et puis il faillit mourir



encore; et Valentine, vaincue par la pitié, par I'amour, par la peur surtout, ne
s'arracha plus de ses bras quand il revint a la vie...

C'était un moment fatal qui devait arriver t6t ou tard. Il y a bien de la
témérit€¢ a espérer vaincre une passion, quand on se voit tous les jours et
qu'on a vingt ans.

Durant les premiers jours, Valentine, emportée au dela de toutes ses
impressions habituelles, ne songea point au repentir; mais ce moment vint
et il fut terrible.

Alors Bénédict regretta ameérement un bonheur qu'il fallait payer si cher. Sa
faute recut le plus rude chatiment qui paGt lui étre infligé: il vit Valentine
pleurer et dépérir de chagrin.

Trop vertueux I'un et l'autre pour s'endormir dans des joies qu'ils avaient
réprouvées et repoussées si longtemps, leur existence devint cruelle.
Valentine n'était point capable de transiger avec sa conscience. Bénédict
aimait trop passionnément pour sentir un bonheur que ne partageait plus
Valentine. Tous deux étaient trop faibles, trop livrés a eux-mémes, trop
dominés par les impétueuses sensations de la jeunesse, pour s'arracher a ces
joies pleines de remords. Ils se quittaient avec désespoir; ils se retrouvaient
avec enthousiasme. Leur vie €tait un combat perpétuel, un orage toujours
renaissant, une volupté sans bornes et un enfer sans issue.

Bénedict accusait Valentine de I'aimer peu, de ne pas savoir le préférer a
son honneur, a l'estime d'elle-méme, de n'étre capable d'aucun sacrifice
complet; et quand ces reproches avaient amené une nouvelle faiblesse de
Valentine, quand il la voyait pleurer avec désespoir et succomber sous de
pales terreurs, il haissait le bonheur qu'il venait de gofter; il elt voulu au
prix de son sang en laver le souvenir. Il lui offrait alors de la fuir, il lui jurait
de supporter la vie et I'exil; mais elle n'avait plus la force de I'¢loigner.

—Ainsi je resterais seule et abandonnée a ma douleur! lui disait-elle; non,
ne me laissez pas ainsi, j'en mourrais; je ne puis plus vivre qu'en
m'étourdissant. Dés que je rentre en moi-méme, je sens que je suis perdue;
ma raison s'égare, et je serais capable de couronner mes crimes par le
suicide. Votre présence du moins me donne la force de vivre dans l'oubli de



mes devoirs. Attendons encore, espérons, prions Dieu; seule, je ne puis plus
prier; mais pres de vous l'espoir me revient. Je me flatte de trouver un jour
assez de vertu en moi pour vous aimer sans crime. Peut-étre m'en donnerez-
vous le premier, car enfin vous étes plus fort que moi; c'est moi qui vous
repousse et qui vous rappelle toujours.

Et puis venaient ces moments de passion impétueuse ou l'enfer avec ses
terreurs faisait sourire Valentine. Elle n'était pas incrédule alors, elle ¢tait
fanatique d'impiéte.

—Eh bien, disait-elle, bravons tout; qu'importe que je perde mon ame?
Soyons heureux sur la terre; le bonheur d'étre a toi sera-t-il trop payé par
une éternité de tourments? Je voudrais avoir quelque chose de plus a te
sacrifier; dis, ne sais-tu pas un prix qui puisse m'acquitter envers toi?

—Oh! si tu étais toujours ainsi! s'écriait Bénédict.

Ainsi Valentine, de calme et réservée qu'elle ¢tait naturellement, était
devenue passionnée jusqu'au délire par suite d'un impitoyable concours de
malheurs et de séductions qui avaient développé en elle de nouvelles
facultés pour combattre et pour aimer. Plus sa résistance avait ét¢ longue et
raisonnee, plus sa chute était violente. Plus elle avait amassé de forces pour
repousser la passion, plus la passion trouvait en elle les aliments de sa force
et de sa durée.

Un événement que Valentine avait pour ainsi dire oubli¢ de prévoir, vint
faire diversion a ces orages. Un matin, M. Grapp se présenta muni de pieces
en vertu desquelles le chateau et la terre de Raimbault lui appartenaient,
sauf une valeur de vingt mille francs environ, qui constituait a l'avenir toute
la fortune de madame de Lansac. Les terres furent immédiatement mises en
vente, au plus offrant, et Valentine fut sommeée de sortir, sous vingt-quatre
heures, des propriétés de M. Grapp.

Ce fut un coup de foudre pour ceux qui l'aimaient; jamais fléau céleste ne
causa dans le pays une semblable consternation. Mais Valentine ressentit
moins son malheur qu'elle ne I'elit fait dans une autre situation; elle pensa,
dans le secret de son coeur, que M. de Lansac étant assez vil pour se faire
payer son déshonneur au poids de l'or, elle était pour ainsi dire quitte envers



lui. Elle ne regretta que le pavillon, asile d'un bonheur pour jamais €vanoui,
et, apres en avoir retiré le peu de meubles qu'il lui fut permis d'emporter,
elle accepta provisoirement un refuge a la ferme de Grangeneuve, que les
Lhéry, en vertu d'un arrangement avec Grapp, étaient eux-mémes sur le
point de quitter.

XXXVII.

Au milieu de l'agitation que lui causa ce bouleversement de sa destinée, elle
passa quelques jours sans voir Bénédict. Le courage avec lequel elle
supporta 1'épreuve de sa ruine raffermit un peu son ame, et elle trouva en
elle assez de calme pour tenter d'autres efforts.

Elle écrivit a Bénédict:

«Je vous supplie de ne point chercher a me voir durant cette quinzaine, que
je vais passer dans la famille Lhéry. Comme vous n'étes point entr¢ a la
ferme depuis le mariage d'Athénais, vous n'y sauriez reparaitre maintenant
sans afficher nos relations. Quelque invité que vous puissiez 1'étre par
madame Lhéry, qui regrette toujours votre désunion apparente, refusez, si
vous ne voulez m'affliger beaucoup. Adieu; je ne sais point ce que je
deviendrai, j'ai quinze jours pour m'en occuper. Quand j'aurai décidé de
mon avenir, je vous le ferai savoir, et vous m'aiderez a le supporter, quel
qu'il soit. V.»

Ce billet jeta une profonde terreur dans l'esprit de Bénédict; il crut y voir
cette décision tant redoutée qu'il avait fait révoquer si souvent a Valentine,
mais qui, a la suite de tant de chagrins, devenait peut-€tre inévitable.
Abattu, brisé sous le poids d'une vie si orageuse et d'un avenir si sombre, il
se laissa aller au découragement. Il n'avait méme plus l'espoir du suicide
pour le soutenir. Sa conscience avait contracté des engagements envers le
fils de Louise; et puis, d'ailleurs, Valentine était trop malheureuse pour qu'il
vouliit ajouter ce coup terrible a tous ceux dont le sort l'avait frappée.



Désormais qu'elle ¢€tait ruinée, abandonnée, navrée de chagrins et de
remords, son devoir, a lui, était de vivre pour s'efforcer de lui €tre utile et de
veiller sur elle en dépit d'elle-méme.

Louise avait enfin vaincu cette folle passion qui l'avait si longtemps
torturée. La nature de ses liens avec Bénédict, consolidée et purifiée par la
présence de son fils, était devenue calme et sainte. Son caractere violent
s'était adouct a la suite de cette grande victoire intérieure. Il est vrai qu'elle
ignorait compleétement le malheur qu'avait eu Bénédict d'étre trop heureux
avec Valentine; elle s'efforcait de consoler celle-ci de ses pertes, sans savoir
qu'elle en avait fait une irréparable, celle de sa propre estime. Elle passait
donc tous ses instants aupres d'elle, et ne comprenait pas quelles nouvelles
anxiétes pesaient sur Bénédict.

La jeune et vive Athénais avait personnellement souffert de ces derniers
événements, d'abord parce qu'elle aimait sincérement Valentine, et puis
parce que le pavillon fermé, les douces réunions du soir interrompues, le
petit parc abandonné pour jamais, gonflaient son cceur d'une amertume
indéfinissable. Elle s'étonnait elle-méme de n'y pouvoir songer sans
soupirer; elle s'effrayait de la longueur de ses jours et de l'ennui de ses
soirées.

Evidemment il manquait a sa vie quelque chose d'important, et Athénais,
qui touchait a peine a sa dix-huitiéme année, s'interrogeait naivement a cet
¢gard sans oser se répondre. Mais, dans tous ses réves, la blonde et noble
téte du jeune Valentin se montrait parmi des buissons chargés de fleurs. Sur
I'herbe des prairies, elle croyait courir poursuivie par lui; elle le voyait
grand, élancé, souple comme un chamois, franchir les haies pour I'atteindre;
elle folatrait avec lui, elle partageait ses rires si francs et si jeunes; puis elle
rougissait elle-méme en voyant la rougeur monter sur ce front candide, en
sentant cette main fréle et blanche briler en touchant la sienne, en
surprenant un soupir et un regard melancolique a cet enfant, dont elle ne
voulait pas se méfier. Toutes les agitations timides d'un amour naissant, elle
les ressentait a son insu. Et quand elle s'éveillait, quand elle trouvait a son
coté ce Pierre Blutty, ce paysan si rude, si brutal en amour, si dépourvu
d'¢légance et de charme, elle sentait son coeur se serrer et des larmes venir
au bord de ses paupicres. Athénais avait toujours aimé l'aristocratie; un



langage ¢levé, lors méme qu'il était au-dessus de sa portée et de son
intelligence, lui semblait la plus puissante des séductions. Lorsque Bénédict
parlait d'arts ou de sciences, elle I'écoutait avec admiration, parce qu'elle ne
le comprenait pas. C'était par sa supériorit¢ en ce genre qu'il l'avait
longtemps dominée. Depuis qu'elle avait pris son parti de renoncer a lui, le
jeune Valentin, avec sa douceur, sa retenue, la majesté féodale de son beau
profil, son aptitude aux connaissances abstraites, était devenu pour elle un
type de grace et de perfection. Elle avait longtemps exprimé tout haut sa
prédilection pour lui; mais elle commencait a ne plus oser, car Valentin
grandissait d'une facon effrayante, son regard devenait pénétrant comme le
feu, et la jeune fermiere sentait le sang lui monter au visage chaque fois
qu'elle pronongait son nom.

Le pavillon abandonné était donc un sujet involontaire d'aspirations et de
regrets. Valentin venait bien quelquefois embrasser sa mere et sa tante; mais
la maison du ravin était assez ¢loignée de la ferme pour qu'il ne pit faire
souvent cette course sans se déranger beaucoup de ses études, et la premicre
semaine parut mortellement longue & madame Blutty.



Les métayers de la croix-bleue, en allant chercher leurs heeufs,
1'ont ramasseé.

L'avenir devenait incertain. Louise parlait de retourner a Paris avec son fils
et Valentine. D'autres fois, les deux sceurs faisaient le projet d'acheter une
petite maison de paysan et d'y vivre solitaires. Blutty, qui €tait toujours
jaloux de Benédict, quoi qu'il n'en eGt guere sujet, parlait d'emmener sa
femme en Marche, ou il avait des propriétés. De toutes les maniéres, il
faudrait s'éloigner de Valentin; Athénais ne pouvait plus y penser sans des
regrets qui portaient une vive lumiére dans les secrets de son coeur.

Un jour, elle se laissa entrainer par le plaisir de la promenade jusqu'a un preé
fort ¢loigné, qu'en bonne fermiere elle voulait parcourir. Ce pré touchait au



bois de Vavray, et le ravin n'était pas loin sur la lisiere du bois. Or, il arriva
que Beénédict et Valentin se promenaient par 1a; que le jeune homme
apergut, sur le vert foncé de la prairie, la taille alerte et bien prise de
madame Blutty, et qu'il franchit la haie sans consulter son mentor pour aller
la rejoindre. Bénédict se rapprocha d'eux, et ils causerent quelque temps
ensemble.

Alors Athénais, qui avait pour son cousin un reste de ce vif intérét qui rend
I'amiti¢ d'une femme pour un homme si complaisante et si douce, s'apergut
des ravages que depuis quelques jours surtout, le chagrin avait faits en lui.
L'altération de ses traits l'effraya, et, passant son bras sous le sien, elle le
pria avec instance de lui dire franchement la cause de sa tristesse et 1'état de
sa santé. Comme elle s'en doutait un peu, elle eut la délicatesse de renvoyer
Valentin a quelque distance, en le chargeant de lui rapporter son ombrelle
oubli¢e sous un arbre.

Il y avait si longtemps que Bénédict se contraignait pour cacher sa
souffrance a tous les yeux, que l'affection de sa cousine lui fut douce. Il ne
put résister au besoin de s'épancher, lui parla de son attachement pour
Valentine, de 1'inqui¢tude ou il vivait séparé d'elle, et finit par lui avouer
qu'il €tait réduit au désespoir par la crainte de la perdre a jamais.



Elle ne sut rien trouver a répondre.

Athénais, dans sa candeur, ne voulut pas voir dans cette passion, qu'elle
connaissait depuis longtemps, le coté délicat, qui et fait reculer une
personne plus prudente. Dans la sincérité de son ame, elle ne croyait pas
Valentine capable d'oublier ses principes, et jugeait cet amour aussi pur que
celui qu'elle éprouvait pour Valentin. Elle s'abandonna donc a 1'élan de la
sympathie, et promit qu'elle solliciterait de Valentine une décision moins
rigide que celle qu'elle méditait...

—Je ne sais si je réussirai, lui dit-elle avec cette franchise expansive qui la
rendait aimable en dépit de ses travers; mais je vous jure que je travaillerai



a votre bonheur comme au mien propre. Puissé-je vous prouver que je n'ai
jamais cess¢ d'étre votre amie!

Bénédict, touché de cet élan d'amitié généreuse, lui baisa la main avec
reconnaissance. Valentin, qui revenait en ce moment avec l'ombrelle, vit ce
mouvement, et devint tour a tour si rouge et si pale qu'Athénais s'en apergut
et perdit elle-méme contenance; mais, tachant de se donner un air solennel
et important:

—I1 faudra nous revoir, dit-elle a Bénédict, pour nous entendre sur cette
grande affaire. Comme je suis étourdie et maladroite, j'aurai besoin de votre
direction. Je viendrai donc demain me promener par ici, et vous dire ce que
j'aurai obtenu. Nous aviserons au moyen d'obtenir davantage. A demain!

Et elle s'¢loigna légerement avec un signe de téte amical a son cousin; mais
ce n'est pas lui qu'elle regarda en pronongant son dernier mot.

Le lendemain, en effet, ils eurent une nouvelle conférence. Tandis que
Valentin errait en avant sur le sentier du bois, Athénais raconta a son cousin
le peu de succes de ses tentatives. Elle avait trouvé Valentine impénétrable.
Cependant elle ne se décourageait pas, et durant toute une semaine elle
travailla de tout son pouvoir a rapprocher les deux amants.

La négociation ne marcha pas treés-vite. Peut-Etre la jeune plénipotentiaire
n'était-elle pas fachée de multiplier les conférences dans la prairie. Dans les
intervalles de ces causeries avec Bénédict, Valentin se rapprochait, et se
consolait d'étre exclu du secret en obtenant un sourire et un regard qui
valaient plus que mille paroles. Et puis, quand les deux cousins s'étaient
tout dit, Valentin courait aprés les papillons avec Athénais, et, tout en
folatrant, il réussissait a toucher sa main, a effleurer ses cheveux, a lui ravir
quelque ruban ou quelque fleur. A dix-sept ans, on en est encore & la poésie
de Dorat.

Bénédict, lors méme que sa cousine ne lui apportait aucune bonne nouvelle,
¢tait heureux d'entendre parler de Valentine. Il l'interrogeait sur les
moindres actes de sa vie, il se faisait redire mot pour mot ses entretiens avec
Athénais. Enfin, il s'abandonnait a la douceur d'étre encouragé et consolg,



sans se douter des funestes conséquences que devaient avoir ses relations si
pures avec sa cousine.

Pendant ce temps, Pierre Blutty était allé en Marche pour donner un coup
d'eeil a ses affaires particuliéres. A la fin de la semaine, il revint par un
village ou se tenait une foire, et ou il s'arréta pour vingt-quatre heures. Il y
rencontra son ami Simonneau.

Un malheureux hasard avait voulu que Simonneau se fiit énamouré depuis
peu d'une grosse gardeuse d'oies, dont la chaumicre était située dans un
chemin creux a trois pas de la prairie. Il s'y rendait chaque jour, et de la
lucarne d'un grenier a foin qui servait de temple a ses amours rustiques, il
voyait passer et repasser dans le sentier Athénais, appuyée sur le bras de
Bénédict. Il ne manqua pas d'incriminer ces rendez-vous. Il se rappelait
l'ancien amour de mademoiselle Lhéry pour son cousin; il savait la jalousie
de Pierre Blutty, et il n'imaginait pas qu'une femme piit venir trouver un
homme, causer confidentiellement avec lui, sans y porter des sentiments et
des intentions contraires a la fidélité conjugale.

Dans son gros bon sens, il se promit d'avertir Pierre Blutty, et il n'y manqua
pas. Le fermier entra dans une fureur épouvantable, et voulut partir sur-le-
champ pour assommer son rival et sa femme. Simonneau le calma un peu
en lui faisant observer que le mal n'était peut-€tre pas aussi grand qu'il
pouvait le devenir.

—Fo1 de Simonneau, lui dit-il, j'ai presque toujours vu le garcon a
mademoiselle Louise avec eux, mais a environ trente pas; il pouvait les voir,
aussi je pense bien qu'ils ne pouvaient pas faire grand mal; mais ils
pouvaient en dire; car, lorsqu'il s'approchait d'eux, ils avaient soin de le
renvoyer. Ta femme lui tapait doucement sur la joue, et le faisait courir bien
loin, afin de causer a son aise apparemment.

—Voyez-vous, l'effrontée! disait Pierre Blutty en se mordant les poings. Ah!
je devais bien m'en douter que cela finirait ainsi. Ce freluquet-1a! il en conte
a toutes les femmes. Il a fait la cour a mademoiselle Louise en méme temps
qu'a ma femme avant son mariage. Depuis, il est au su de tout le monde
qu'il a osé courtiser madame de Lansac. Mais celle-la est une femme
honnéte et respectable, qui a refusé de le voir, et qui a déclaré qu'il ne



mettrait jamais les pieds a la ferme tant qu'elle y serait. Je le sais bien, peut-
étre! j'ai entendu qu'elle le disait a sa sceur, le jour ou elle est venue loger
chez nous. Maintenant, faute de mieux, ce monsieur veut bien revenir a ma
femme! Qu'est-ce qui me répondra d'ailleurs qu'ils ne s'entendent pas depuis
longtemps? Pourquoi était-elle si entichée, ces derniers mois, d'aller au
chateau tous les soirs, contre mon gré? C'est qu'elle le voyait 1a. Et il y a un
diable de parc ou ils se promenaient tous deux tant qu'ils voulaient. Vingt
mille tonnerres! je m'en vengerai! A présent qu'on a fermé le parc, ils se
donnent rendez-vous dans le bois, c'est tout clair! Sais-je ce qui se passe la
nuit? Mais, triple diable! me voici; nous verrons si cette fois Satan défendra
sa peau. Je leur ferai voir qu'on n'insulte pas impunément Pierre Blutty.

—S'1l te faut un camarade, tu sais que je suis 1a, répondit Simonneau.

Les deux amis se presserent la main et prirent ensemble le chemin de la
ferme.

Cependant Athénais avait si bien plaidé pour Bénédict, elle avait avec tant
de candeur et de z¢le défendu la cause de 1'amour; elle avait surtout si bien
peint sa tristesse, l'altération de sa santé, sa paleur, ses anxiétés; elle l'avait
montré si soumis, si timide, que la faible Valentine s'était laissé fléchir. En
secret méme, elle avait été bien aise de voir solliciter son rappel; car a elle
aussi les journées semblaient bien longues et sa résolution bien cruelle.

Bientdt il n'avait plus été question que de la difficulté de se voir.

—Je suis forcée, avait dit Valentine, de me cacher de cet amour comme d'un
crime. Un ennemi que j'ignore, et qui sans doute me surveille de bien pres, a
réussi a me brouiller avec ma mére. Maintenant je sollicite mon pardon; car
quel autre appui me reste? Mais si je me compromets par quelque nouvelle
imprudence, elle le saura, et il ne faudra plus espérer la fléchir. Je ne puis
donc pas aller avec toi a la prairie.

—Non, sans doute, dit Athénais, mais il peut venir ici.

—Y songes-tu? reprit Valentine. Outre que ton mari s'est prononce souvent
a cet égard d'une manicre hostile, et que la présence de Bénédict a la ferme
pourrait faire naitre des querelles dans ta famille et dans ton ménage, rien



ne serait plus manifeste pour me compromettre que cette démarche, apres
deux ans écoulés sans reparaitre ici. Son retour serait remarque et
commenté comme un €événement, et nul ne pourrait douter que j'en fusse la
cause.

—Tout cela est fort bien, dit Athénais; mais qui I'empéche de venir ici a la
brune, sans €tre observé? Nous voici en automne, les jours sont courts; a
huit heures il fait nuit noire; a neuf heures tout le monde est couché; mon
mari, qui est un peu moins dormeur que les autres, est absent. Quand
Bénédict serait, je suppose, a la porte du verger sur les neuf heures et
demie, quand j'irais le lui ouvrir, quand vous causeriez dans la salle basse
une heure ou deux, quand il retournerait chez lui vers onze heures, avant le
lever de la lune, eh bien! qu'y aurait-il de si difficile et de si dangereux?

Valentine fit bien des objections. Athénais insista, supplia, pleura méme,
déclara que ce refus causerait la mort de Bénédict. Elle finit par I'emporter.
Le lendemain elle courut triomphante a la prairie, et y porta cette bonne
nouvelle.

Le soir méme, Bénédict, muni des instructions de sa protectrice, et
connaissant parfaitement les lieux, fut introduit aupres de Valentine, et
passa deux heures avec elle; il réussit, dans cette entrevue, a reconquérir
tout son empire. Il la rassura sur l'avenir, lui jura de renoncer a tout bonheur
qui lui colterait un regret, pleura d'amour et de joie a ses pieds, et la quitta,
heureux de la voir plus calme et plus confiante, apres avoir obtenu un
second rendez-vous pour le lendemain.

Mais le lendemain Pierre Blutty et Georges Simonneau arriverent a la
ferme. Blutty dissimula assez bien sa fureur et observa sa femme
attentivement. Elle n'alla point A la prairie, il n'en était plus besoin; et
d'ailleurs elle craignait d'étre suivie.

Blutty prit des renseignements autour de lui avec autant d'adresse qu'il en
fut capable, et il est vrai de dire que les paysans n'en manquent point
lorsqu'une des cordes €paisses de leur sensibilité est enfin mise en jeu. Tout
en affectant un air d'indifférence assez bien joué, il eut tout le jour l'ceil et
l'oreille au guet. D'abord il entendit un garcon de charrue dire a son
compagnon que Charmette, la grande chienne fauve de la ferme, n'avait pas



cess¢ d'aboyer depuis neuf heures et demie jusqu'a minuit. Ensuite il se
promena dans le verger, et vit le sommet d'un mur en pierres seches qui
l'entourait un peu dérangé. Mais un indice plus certain, ce fut un talon de
botte marqué en plusieurs endroits sur la glaise du fossé. Or, personne a la
ferme ne faisait usage de bottes; on n'y connaissait que les sabots ou les
souliers ferrés a triple rang de clous.

Alors Blutty n'eut plus de doutes. Pour s'emparer a coup siir de son ennemi,
il sut renfermer sa colére et sa douleur, et vers le soir 1l embrassa assez
cordialement sa femme, en disant qu'il allait passer la nuit a une métairie
que possédait Simonneau, a une demi-lieue de la. On venait de finir les
vendanges; Simonneau, qui avait fait sa récolte un des derniers, avait besoin
d'aide pour surveiller et contenir pendant cette nuit la fermentation de ses
cuves. Cette fable n'inspira de doute a personne; Athénais se sentait trop
innocente pour s'effrayer des projets de son mari.

Il se retira donc chez son compagnon, et brandissant avec fureur une de ces
lourdes fourches en fer dont on se sert dans le pays pour afféter le foin sur
les charrettes en temps de récolte, il attendit la nuit avec une cuisante
impatience. Pour lui donner du cceur et du sang-froid, Simonneau le fit
boire.

XXXVIIT

Sept heures sonnerent. La soirée €tait froide et triste. Le vent mugissait sur
le chaume de la maisonnette, et le ruisseau, gonflé par les pluies des jours
précédents, remplissait le ravin de son murmure plaintif et monotone.
Bénédict se préparait a quitter son jeune ami, et il commengait, comme la
veille, a lui batir une fable sur la nécessité de sortir a une pareille heure,
lorsque Valentin l'interrompit.

—Pourquoi me tromper? lui dit-il tout a coup en jetant sur la table d'un air
résolu le livre qu'il tenait. Vous allez a la ferme.



Immobile de surprise, Bénédict ne trouva point de réponse.

—Eh bien, mon ami, dit le jeune homme avec une amertume concentrée,
allez donc, et soyez heureux, vous le méritez mieux que moi; et si quelque
chose peut adoucir ce que je souftre, c'est de vous avoir pour rival.

Bénédict tombait des nues; les hommes ont peu de perspicacité pour ces
sortes de découvertes, et d'ailleurs ses propres chagrins l'avaient trop
absorbé depuis longtemps pour qu'il pit s'étre apercu que 1'amour avait fait
irruption aussi chez cet enfant dont il avait la tutelle. Etourdi de ce qu'il
entendait, il s'imagina que Valentin était amoureux de sa tante, et son sang
se glaga de surprise et de chagrin.

—Mon ami, dit Valentin en se jetant sur une chaise d'un air accablé, je vous
offense, je vous irrite, je vous afflige peut-étre! Vous que j'aime tant! me
voila forcé de lutter contre la haine que vous m'inspirez quelquefois! Tenez,
Bénedict, prenez garde a moi, 1l y a des jours ou je suis tenté¢ de vous
assassiner.

—Malheureux enfant! s'écria Bénédict en lui saisissant fortement le bras;
vous osez nourrir un pareil sentiment pour celle que vous devriez respecter
comme votre mere!

—Comme ma mere, reprit-il avec un sourire triste; elle serait bien jeune,
ma mere!

—Grand Dieu! dit Bénédict consterné, que dira Valentine?

—Valentine! Et que lui importe? D'ailleurs, pourquoi n'a-t-elle pas prévu ce
qui arriverait? Pourquoi a-t-elle permis que chaque soir nous réunit sous ses
yeux? Et vous-méme pourquoi m'avez-vous pris pour le confident et le
témoin de vos amours? Car vous l'aimez, maintenant je ne puis m'y tromper.
Hier, je vous ai suivi, vous alliez a la ferme, et je ne suppose point que vous
y alliez si secrétement pour voir ma mere ou ma tante. Pourquoi vous en
cacheriez-vous?

—Ah c¢a, que voulez-vous donc dire? s'écria Bénédict dégagé d'un poids
énorme; vous me croyez amoureux de ma cousine?



—Qui ne le serait? répondit le jeune homme avec un naif enthousiasme.

—Viens, mon enfant, dit Bénédict en le pressant contre sa poitrine. Crois-tu
a la parole d'un ami? Eh bien! je te jure sur I'honneur que je n'eus jamais
d'amour pour Athénais, et que je n'en aurai jamais. Es-tu content
maintenant?

—Serait-il vrai? s'écria Valentin en I'embrassant avec transport; mais, en ce
cas, que vas-tu donc faire a la ferme?

—M'occuper, répondit Bénédict embarrassé, dune affaire importante pour
l'existence de madame de Lansac. Forcé de me cacher pour ne pas
rencontrer Blutty, avec lequel je suis brouillé, et qui pourrait a juste titre
s'offenser de ma présence chez lui, je prends quelques précautions pour
parvenir aupres de ma tante. Ses intéréts exigent tous mes soins... C'est une
affaire d'argent que tu comprendrais peu... Que t'importe, d'ailleurs? Je te
'expliquerai plus tard, il faut que je parte.

—I1 suffit, dit Valentin; je n'ai pas d'explication a vous demander. Vos
motifs ne peuvent €tre que nobles et généreux. Mais permets-moi de
t'accompagner, Bénedict.

—Je le veux bien, pendant une partie du chemin, répondit-il.
Ils sortirent ensemble.

—Pourquoi ce fusil? dit Bénédict en voyant Valentin passer a ses cOtés
'arme sur I'épaule.

—Je ne sais. Je veux aller avec toi jusqu'a la ferme. Ce Pierre Blutty te hait,
je le sais. S'il te rencontrait, il te ferait un mauvais parti. Il est lache et
brutal; laisse-moi t'escorter. Tiens, hier soir je n'ai pu dormir tant que tu n'as
pas ¢été rentré. Je faisais des réves affreux; et a présent que j'ai le cceur
deéchargé d'une horrible jalousie, a présent que je devrais €tre heureux, je
me sens dans I'humeur la plus noire que j'aie eue de ma vie.

—Je t'ai dit souvent, Valentin, que tu as les nerfs d'une femme. Pauvre
enfant! Ton amiti¢ m'est douce pourtant. Je crois qu'elle réussirait a me faire



supporter la vie quand tout le reste me manquerait.

Alors, il vit distinctement Valentine 4 genoux.

Ils marchérent quelque temps en silence, puis ils reprirent une conversation
interrompue et brisée a chaque instant. Bénédict sentait son cceur se gonfler
de joie a l'approche du moment qui devait le réunir a Valentine. Son jeune
compagnon, d'une nature plus fréle et plus impressionnable, se débattait
sous le poids de je ne sais quel pressentiment. Bénédict voulut lui montrer
la folie de son amour pour Athénais, et I'engager a lutter contre ce penchant
dangereux. Il lui fit des maux de la passion une peinture sinistre, et pourtant
d'ardentes palpitations de joie démentaient intérieurement ses paroles.



—Tu as raison peut-€tre! lui dit Valentin. Je crois que je suis destiné a €tre
malheureux. Du moins je le crois ce soir, tant je me sens oppresse et abattu.
Reviens de bonne heure, entends-tu? ou laisse-moi t'accompagner jusqu'au
verger.

—Non, mon enfant, non, dit Bénédict en s'arrétant sous un vieux saule qui
formait l'angle du chemin. Rentre; je serai bientét pres de toi, et je
reprendrai ma mercuriale. Eh bien! qu'as-tu?

—Tu devrais prendre mon fusil.

—Quelle folie!

—Tiens, écoute! dit Valentin.

Un cri rauque et funebre partit au-dessus de leurs tétes.

—('est un engoulevent, répondit Bénédict. I1 est caché dans le tronc pourri
de cet arbre. Veux-tu l'abattre? Je vais le faire partir.

Il donna un coup de pied contre 1'arbre. L'oiseau partit d'un vol oblique et
silencieux. Valentin l'ajusta, mais il faisait trop sombre pour qu'il pit
l'atteindre. L'engoulevent s'éloigna en répétant son cri sinistre.

—~Oiseau de malheur! dit le jeune homme, je t'ai manqué! n'est-ce pas
celui-la que les paysans appellent l'oiseau de la mort?

—Oui, dit Bénédict avec indifférence; ils prétendent qu'il chante sur la téte
d'un homme une heure avant sa fin. Gare a nous! nous étions sous cet arbre
quand il a chanté.

Valentin haussa les épaules, comme s'il elit ét€¢ honteux de ses puérilités.
Cependant 1l pressa la main de son ami avec plus de vivacit¢ que de
coutume.

—Reviens bient6t, lui dit-il.

Et ils se séparerent.



Bénedict entra sans bruit et trouva Valentine a la porte de la maison.

—J'ai de grandes nouvelles a vous apprendre, lui dit-elle; mais ne restons
pas dans cette salle, la premicre personne venue pourrait nous y surprendre.
Athénais me céde sa chambre pour une heure. Suivez-moi.

Depuis le mariage de la jeune fermicre, on avait arrangé et décoré¢, pour les
nouveaux €poux, une assez jolie chambre au rez-de-chaussée. Athénais
'avait offerte a son amie, et avait été attendre la fin de sa conférence dans la
chambre que celle-ci occupait a 1'étage supérieur.

Valentine y conduisit Bénédict.

Pierre Blutty et Georges Simonneau quitterent, a peu pres a la méme heure,
la métairie ou ils avaient passé l'apres-diné. Tous deux suivaient en silence
un chemin creux sur le bord de 1'Indre.

—Sacrebleu! Pierre, tu n'es pas un homme, dit Georges en s'arrétant. On
dirait que tu vas faire un crime. Tu ne dis rien, tu as été pale et defait
comme un linceul tout le jour, a peine si tu marches droit. Comment! c'est
pour une femme que tu te laisses ainsi démoraliser?

—Ce n'est plus tant 'amour que j'ai pour la femme, répondit Pierre d'une
voix creuse et en s'arrétant, que la haine que j'ai pour 'homme. Celle-1a me
fige le sang autour du cceur; et quand tu dis que je vais faire un crime, je
crois que tu ne te trompes pas.

—Ah c¢a, plaisantes-tu? dit Georges en s'arrétant a son tour. Je me suis
associ¢ avec toi pour donner une roulée.

—Une roulée jusqu'a ce que mort s'ensuive, reprit l'autre d'un ton grave. Il 'y
a assez longtemps que sa figure me fait souffrir. Il faut que 1'un de nous
deux cede la place a l'autre cette nuit.

—Diable! c'est plus sérieux que je ne pensais. Qu'est-ce donc que tu tiens la
en guise de baton? Il fait si noir! Est-ce que tu t'es obstiné a emporter cette
diable de fourche?



—Peut-€étre!

—NMais, dis donc, n'allons pas nous jeter dans une affaire qui nous menerait
aux assises, da! Cela ne m'amuserait pas, moi qui ai femme et enfants!

—Si tu as peur, ne viens pas!
—J'irai, mais pour t'empécher de faire un mauvais coup.
Ils se remirent en marche.

—Fcoutez, dit Valentine en tirant de son sein une lettre cachetée de noir; je
suis bouleversée, et ce que je sens en moi me fait horreur de moi-méme.
Lisez; mais si votre cceur est aussi coupable que le mien, taisez-vous, car
j'ai peur que la terre ne s'ouvre pour nous engloutir.

Bénedict, effrayé, ouvrit la lettre; elle était de Franck, le valet de chambre
de M. de Lansac. M. de Lansac venait d'étre tué en duel.

Le sentiment d'une joie cruelle et violente envahit toutes les facultés de
Bénedict. Il se mit a marcher avec agitation dans la chambre pour dérober a
Valentine une émotion qu'elle condamnait, mais dont elle-méme ne pouvait
se défendre. Ses efforts furent vains. Il s'élanca vers elle, et, tombant a ses
pieds, il la pressa contre sa poitrine dans un transport d'ivresse sauvage.

—A quoi bon feindre un recueillement hypocrite? s'écria-t-il. Est-ce toi, est-
ce Dieu que je pourrais tromper? N'est-ce pas Dieu qui regle nos destinées?
N'est-ce pas lui qui te délivre de la chaine honteuse de ce mariage? N'est-ce
pas lui qui purge la terre de cet homme faux et stupide?...

—Taisez-vous! dit Valentine en lui mettant ses mains sur la bouche. Voulez-
vous donc attirer sur nous la vengeance du ciel? N'avons-nous pas assez
offensé la vie de cet homme? faut-il l'insulter jusqu'aprés sa mort! Oh!
taisez-vous, cela est un sacrilége. Dieu n'a peut-étre permis cet événement
que pour nous punir et nous rendre plus misérables encore.

—~Craintive et folle Valentine! que peut-il donc nous arriver maintenant?
N'es-tu pas libre? L'avenir n'est-il pas a nous? Eh bien! n'insultons pas les



morts, J'y consens. Bénissons, au contraire, la mémoire de cet homme qui
s'est chargé d'aplanir entre nous les distances de rang et de fortune. Béni
soit-il pour t'avoir faite pauvre et delaissée comme te voila! car sans lui je
n'aurais pu prétendre a toi. Ta richesse, ta considération, eussent été des
obstacles que ma fierté n'efit pas voulu franchir... A présent tu m'appartiens,
tu ne peux pas, tu ne dois pas m'échapper, Valentine; je suis ton époux, j'ai
des droits sur toi. Ta conscience, ta religion, t'ordonnent de me prendre pour
appui et pour vengeur. Oh! maintenant, qu'on vienne t'insulter dans mes
bras, si on l'ose! Moi, je comprendrai mes devoirs; moi, je saurai la valeur
du dépot qui m'est confi€; moi, je ne te quitterai pas; je veillerai sur toi avec
amour! Que nous serons heureux! Vois donc comme Dieu est bon! comme,
apres les rudes épreuves, il nous envoie les biens dont nous étions avides!
Te souviens-tu qu'un jour tu regrettais ici de n'étre pas fermicre, de ne
pouvoir te soustraire a l'esclavage d'une vie opulente pour vivre en simple
villageoise sous un toit de chaume? Eh bien, voila ton veeu exaucé. Tu seras
suzeraine dans la chamiére du ravin; tu courras parmi les taillis avec ta
chevre blanche. Tu cultiveras tes fleurs toi-méme, tu dormiras sans crainte
et sans souci sur le sein d'un paysan. Chere Valentine, que tu seras belle
sous le chapeau de paille des faneuses! Que tu seras adorée et obéie dans ta
nouvelle demeure! Tu n'auras qu'un serviteur et qu'un esclave, ce sera moi;
mais j'aurai plus de z¢le a moi seul que toute une livrée. Tous les ouvrages
pénibles me concerneront; toi, tu n'auras d'autre soin que d'embellir ma vie
et de dormir parmi les fleurs a mon coté.

Et d'ailleurs nous serons riches. J'ai doublé déja la valeur de mes terres; j'ai
mille francs de rente! et toi, quand tu auras vendu ce qui te reste, tu en auras
a peu pres autant. Nous arrondirons notre propriété. Oh! ce sera une terre
magnifique! Nous aurons ta bonne Catherine pour factotum. Nous aurons
une vache et son veau, que sais-je?... Allons, réjouis-toi donc, fais donc des
projets avec moi!...

—H¢las! je suis accablée de tristesse, dit Valentine, et je n'ai pas la force de
repousser vos réves. Ah! parle-moi parle-moi encore de ce bonheur; dis-moi
qu'il ne peut nous fuir: je voudrais y croire.

—FEt pourquoi donc t'y refuser?



—Je ne sais, dit-elle en mettant sa main sur sa poitrine, je sens la un poids
qui m'é¢touffe. Le remords! Oh! oui, ¢ est le remords! je n'ai pas merité
d'étre heureuse, moi, je ne dois pas I'étre. J'ai été coupable; j'ai trahi mes
serments; j'ai oublié Dieu; Dieu me doit des chatiments, et non des
récompenses.

—Chasse ces noires idées. Pauvre Valentine! te laisseras-tu donc ainsi
ronger et flétrir par le chagrin? En quoi donc as-tu €té si criminelle? N'as-tu
pas résisté assez longtemps? N'est-ce pas moi qui suis le coupable? N'as-tu
pas expi¢ ta faute par ta douleur?

—Oh! oui, mes larmes auraient di m'en laver! Mais, hélas! chaque jour
m'enfoncait plus avant dans l'abime; et qui sait si je n'y aurais pas croupi
toute ma vie? Quel mérite aurai-je a présent? Comment réparerai-je le
passé? Toi-méme, pourras-tu m'aimer toujours? Auras-tu confiance en celle
qui a trahi ses premiers serments?

—Mais, Valentine, pense donc a tout ce qui devrait te servir d'excuse.
Songe donc a ta position malheureuse et fausse. Rappelle-toi ce mari qui t'a
poussée a ta perte avec préméditation, a cette mere qui a refusé de t'ouvrir
ses bras dans le danger, a cette vieille femme qui n'a trouvé rien de mieux a
te dire a son lit de mort que ces religieuses paroles: Ma fille, prends un
amant de ton rang.

—Ah! 1l est vrai, dit Valentine faisant un amer retour sur le passé, ils
traitaient tous la vertu avec une incroyable légereté. Moi seule, qu'ils
accusaient, je concevais la grandeur de mes devoirs, et je voulais faire du
mariage une obligation réciproque et sacrée. Mais ils riaient de ma
simplicité; 1'un me parlait d'argent, l'autre de dignité, un troisieme de
convenances. L'ambition ou le plaisir, c'était la toute la morale de leurs
actions, tout le sens de leurs préceptes; ils m'invitaient a faillir et
m'exhortaient a savoir seulement professer les dehors de la vertu. Si, au lieu
d'étre le fils d'un paysan, tu eusses été duc et pair, mon pauvre Bénédict, ils
m'auraient portée en triomphe!

—Sois-en slre, et ne prends donc plus les menaces de leur sottise et leur
méchanceté pour les reproches de ta conscience.



Lorsque onze heures sonnerent au coucou de la ferme, Bénédict s'appréta a
quitter Valentine. Il avait réussi a la calmer, a l'enivrer d'espoir, a la faire
sourire; mais au moment ou il la pressa contre son coeur pour lui dire adieu,
elle fut saisie d'une étrange terreur.

—Ft si j'allais te perdre! lui dit-elle en palissant. Nous avons prévu tout,
hormis cela! Avant que tout ce bonheur se realise, tu peux mourir, Bénédict!

—Mourir! lui dit-il en la couvrant de baisers, est-ce qu'on meurt quand on
s'aime ainsi?

Elle lui ouvrit doucement la porte du verger, et I'embrassa encore sur le
seuil.

—Te souviens-tu, lui dit-il tout bas, que tu m'as donné ici ton premier baiser
sur le front?...

—A demain! lui répondit-elle.

Elle avait a peine regagné sa chambre qu'un cri profond et terrible retentit
dans le verger; ce fut le seul bruit; mais il fut horrible, et toute la maison
I'entendit.

En approchant de la ferme, Pierre Blutty avait vu de la lumiere dans la
chambre de sa femme, qu'il ne savait pas étre occupée par Valentine. Il avait
vu passer distinctement deux ombres sur le rideau, celle d'un homme et
celle d'une femme; plus de doutes pour lui. En vain Simonneau avait voulu
le calmer; désesperant d'y parvenir et craignant d'étre inculpé dans une
affaire criminelle, il avait pris le parti de s'éloigner. Blutty avait vu la porte
s'entr'ouvrir, un rayon de lumiere qui s'en €échappait lui avait fait reconnaitre
Bénédict; une femme venait derriére lui, il ne put voir son visage parce que
Bénédict le lui cacha en I'embrassant; mais ce ne pouvait étre qu'Athénais.
Le malheureux jaloux dressa alors sa fourche de fer au moment ou
Bénédict, voulant franchir la cloture du verger, monta sur le mur en pierres
seéches a l'endroit qui portait encore les traces de son passage de la veille; il
s'¢langa pour sauter et se jeta sur l'arme aigué€; les deux pointes
s'enfoncerent bien avant dans sa poitrine, et il tomba baigné dans son sang.



A cette méme place, deux ans auparavant, il avait soutenu Valentine dans
ses bras la premiere fois qu'elle €tait venue furtivement a la ferme pour voir
sa seeur.

Une rumeur affreuse s'éleva dans la maison a la vue de ce crime; Blutty
s'enfuit et s'alla remettre a la discrétion du procureur du roi. Il lui raconta
franchement l'affaire: 'homme était son rival, 1l avait été assassiné dans le
jardin du meurtrier; celui-ci pouvait se défendre en assurant qu'il I'avait pris
pour un voleur. Aux yeux de la loi il devait étre acquitté; aux yeux du
magistrat auquel il confiait avec franchise la passion qui l'avait fait agir et le
remords qui le déchirait, il trouva grace. Il fit résulté des débats un horrible
scandale pour la famille Lhéry, la plus nombreuse et la plus estimée du
département. Il n'y eut point de poursuites contre Pierre Blutty.

On apporta le cadavre dans la salle.

Valentine recueillit encore un sourire, une parole d'amour et un regard vers
le ciel. Il mourut sur son sein.

Alors elle fut entrainée dans sa chambre par Lhéry, tandis que madame
Lhéry emmenait de son coté Athénais évanouie.

Louise, pale, froide, et conservant toute sa raison, toutes ses facultés pour
souffrir, resta seule aupres du cadavre.

Au bout d'une heure Lhéry vint la rejoindre.

—Votre sceur est bien mal, lui dit le vieillard consterné. Vous devriez aller
la secourir. Je remplirai, moi, le triste devoir de rester ici.

Louise ne répondit rien, et entra dans la chambre de Valentine.

Lhéry l'avait déposée sur son lit. Elle avait la face verdatre, ses yeux rouges
et ardents ne versaient pas de larmes. Ses mains étaient raidies. autour de
son cou; une sorte de rale convulsif s'exhalait de sa poitrine.

Louise, pale aussi, mais calme en apparence, prit un flambeau et se pencha
VErs sa SCeur.



Quand ces deux femmes se regarderent, il y eut entre elles comme un
magnétisme horrible. Le visage de Louise exprimait un mépris féroce, une
haine glaciale; celui de Valentine, contract¢ par la terreur, cherchait
vainement a fuir ce terrible examen, cette vengeresse apparition.

—Ainsi, dit Louise en passant sa main furieuse dans les cheveux épars de
Valentine, comme si elle elit voulu les arracher, c'est vous qui 1'avez tu¢!

—OQui, c'est moi! moi! moi! bégaya Valentine hébétée.

—Cela devait arriver, dit Louise. Il 1'a voulu; 1l s'est attaché a votre
destinée, et vous l'ayez perdu! Eh bien! achevez votre tache, prenez aussi
ma vie; car ma vie, c'était la sienne, et moi je ne lui survivrai pas! Savez-
vous quel double coup vous avez frappé? Non, vous ne vous flattiez pas
d'avoir fait tant de mal! Eh bien! triomphez! Vous m'avez supplantée, vous
m'avez ronge le cceur tous les jours de votre vie, et vous venez d'y enfoncer
le couteau. C'est bien! Valentine, vous avez complété I'eeuvre de votre race.
Il était écrit que de votre famille sortiraient pour moi tous les maux. Vous
avez ¢été la fille de votre mere, la fille de votre pére, qui savait, lui aussi,
faire si bien couler le sang! C'est vous qui m'avez attirée dans ces lieux, que
je ne devais jamais revoir, vous qui, comme un basilic, m'y avez fascinée et
attachée afin d'y dévorer mes entrailles a votre aise. Ah! vous ne savez pas
comme vous m'avez fait souffrir! Le succes a di passer votre attente. Vous
ne savez pas comme je l'aimais, cet homme qui est mort! mais vous lui
aviez jeté un charme, et il ne voyait plus clair autour de lui. Oh! je l'aurais
rendu heureux, moi! Je ne l'aurais pas torturé comme vous avez fait! Je lui
aurais sacrifié une vaine gloire et d'orgueilleux principes. Je n'aurais pas fait
de sa vie un supplice de tous les jours. Sa jeunesse, si belle et si suave, ne se
serait pas flétrie sous mes caresses égoistes! Je ne l'aurais pas condamné a
dépérir rongé de chagrins et de privations. Ensuite je ne l'aurais pas attiré
dans un piege pour le livrer a un assassin. Non! il serait aujourd'hui plein
d'avenir et de vie, s'il elit voulu m'aimer! Soyez maudite, vous qui l'en avez
empéche!

En proférant ces imprécations, la malheureuse Louise s'affaiblit, et finit par
tomber mourante aux pieds de sa sceur.



Quand elle revint a la vie, elle ne se souvint plus de ce qu'elle avait dit. Elle
soigna Valentine avec amour; elle 'accabla de caresses et de larmes. Mais
elle ne put effacer I'affreuse impression que cette confession involontaire lui
avait faite. Dans ses acces de fievre, Valentine se jetait dans ses bras en lui
demandant pardon avec toutes les terreurs de la démence.

Elle mourut huit jours apres. La religion versa quelque baume sur ses
derniers instants, et la tendresse de Louise adoucit ce rude passage de la
terre au ciel.

Louise avait tant souffert, que ses facultés, rompues au joug de la douleur,
trempées au feu des passions dévorantes, avaient acquis une force
surnaturelle. Elle résista a ce coup affreux, et vécut pour son fils.

Pierre Blutty ne put jamais se consoler de sa méprise. Malgré la rudesse de
son organisation, le remords et le chagrin le rongeaient secretement. Il
devint sombre, hargneux, irritable. Tout ce qui ressemblait a un reproche
'exaspérait, parce que le reproche s'élevait encore plus haut en lui-méme. Il
eut peu de relations avec sa famille durant 'année qui suivit son crime.
Athénais faisait de vains efforts pour dissimuler 'effroi et 1'éloignement
qu'il lui inspirait. Madame Lhéry se cachait pour ne pas le voir, et Louise
quittait la ferme les jours ou il devait y venir. Il chercha dans le vin une
consolation a ses ennuis, et parvint a s'étourdir en s'enivrant tous les jours.
Un soir il s'alla jeter dans la riviere, que la clarté blanche de la lune lui fit
prendre pour un chemin sablé. Les paysans remarquerent, comme une juste
punition du ciel, que sa mort arriva, jour pour jour, heure pour heure, un an
apres celle de Bénédict.

Plusieurs années apres, on vit bien du changement dans le pays. Athénais,
héritiere de deux cent mille francs légués par son parrain le maitre de
forges, acheta le chateau de Raimbault et les terres qui 1'environnaient. M.
Lhéry, poussé par sa femme a cet acte de vanité, vendit ses propriétés, ou
plutdt les troqua (les malins du pays disent avec perte) contre les autres
terres de Raimbault. Les bons fermiers s'installérent donc dans I'opulente
demeure de leurs anciens seigneurs, et la jeune veuve put satisfaire enfin
ces golts de luxe qu'on lui avait inspirés des I'enfance.



XXXIX.

Louise, qui avait été achever a Paris 1'éducation de son fils, fut invitée alors
a venir se fixer aupres de ses fideles amis. Valentin venait d'étre regu
médecin. On l'engageait a se fixer dans le pays, ou M. Faure, devenu trop
vieux pour exercer, lui léguait avec empressement sa clientele.

Louise et son fils revinrent donc, et trouveérent chez cette honnéte famille
l'accueil le plus sincere et le plus tendre. Ce fut une triste consolation pour
eux que d'habiter le pavillon. Pendant cette longue absence, le jeune
Valentin était devenu un homme; sa beauté, son instruction, sa modestie, ses
nobles qualités, lui gagnaient 1'estime et l'affection des plus récalcitrants sur
l'article de la naissance. Cependant il portait bien légitimement le nom de
Raimbault. Madame Lhéry ne 1'oubliait pas, et disait tout bas a son mari que
c'était peu d'étre proprictaire si l'on n'était seigneur; ce qui signifiait, en
d'autres termes, qu'il ne manquait plus a leur fille que le nom de leurs
anciens maitres. M. Lhéry trouvait le jeune médecin bien jeune.

—Fh! disait la mere Lhéry, notre Athénais 1'est bien aussi. Est-ce que nous
ne sommes pas de la méme dge, toi et moi? Est-ce que nous en avons ¢€té
moins heureux pour ¢a?

Le pere Lhéry était plus positif que sa femme; 1l disait que /'argent attire
'argent; que sa fille €était un assez beau parti pour prétendre non-seulement
a un noble, mais encore a un riche propriétaire. Il fallut céder, car 'ancienne
inclination de madame Blutty se réveilla avec une intensit¢ nouvelle en
retrouvant son jeune écolier si grand et si perfectionné. Louise hésita;
Valentin, partagé entre son amour et sa fierté, se laissa pourtant convaincre
par les briilants regards de la belle veuve. Athénais devint sa femme.

Elle ne put pas résister a la démangeaison de se faire annoncer dans les
salons aristocratiques des environs sous le titre de comtesse de Raimbault.
Les voisins en firent des gorges chaudes, les uns par mépris, les autres par



envie. La vraie comtesse de Raimbault intenta a la nouvelle un proces pour
ce fait; mais elle mourut, et personne ne songea plus a réclamer. Athénais
¢tait bonne, elle fut heureuse; son mari, dou¢ de I'excellent caractére et de la
haute raison de Valentine, 1'a facilement dominée et corrigée doucement de
beaucoup de ses travers. Ceux qui lui restent la rendent piquante et la font
aimer comme le feraient des qualités, tant elle les reconnait avec franchise.

La famille Lhéry est raillée dans le pays pour ses vanités et ses ridicules;
cependant nul pauvre n'est rebuté a la porte du chateau, nul voisin n'y
réclame vainement un service; on en rit par jalousie plutot que par pitié. Si
quelque ancien compagnon du vieux Lhéry lui adresse parfois une lourde
épigramme sur son changement de fortune, Lhéry s'en console en voyant
que la moindre avance de sa part est recue avec orgueil et reconnaissance.

Louise se repose aupreés de sa nouvelle famille de la triste carriére qu'elle a
fournie. L'age des passions a fui derricre elle; une teinte de mélancolie
religieuse s'est répandue sur ses pensées de chaque jour. Sa plus grande joie
est d'¢lever sa petite-fille blonde et blanche, qui perpétue le nom bien-aimé
de Valentine, et qui rappelle a sa tres-jeune grand'mere les premicres années
de cette sceur chérie. En passant devant le cimetiere du village, le voyageur
a vu souvent le bel enfant jouer aux pieds de Louise, et cueillir des
primeveres qui croissent sur la double tombe de Valentine et de Bénédict.

FIN DE VALENTINE.
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