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VALSERINE

CHAPITRE I

EPUIS que le jour était levé, Valserine restait appuyée à la
fenêtre, comme les matins où elle attendait le retour de son père.
Elle savait bien qu’il ne viendrait pas ce matin-là ; mais elle ne
pouvait s’empêcher de regarder le petit sentier, par où il arrivait

en se courbant, quand il apportait ses paquets de marchandises, passées en
contrebande.

Elle avait tant pleuré la veille, et aussi toute la nuit, qu’elle ne pouvait pas
retenir les gros sursauts, se terminant par une toute petite plainte, que sa
poitrine laissait maintenant échapper. Elle détourna brusquement les yeux
du petit sentier, en entendant le pas d’un cheval, sur le rude chemin qui
montait de la route à la maison.

Elle se pencha avec inquiétude à la fenêtre, pour mieux écouter, et quand
elle se fut bien assurée que le bruit se rapprochait, elle alla pousser le verrou
de la porte et revint fermer tout doucement la fenêtre ; puis, elle attendit
toute tremblante, derrière la vitre. Peu d’instants après, elle vit apparaître le
cheval : il gravissait le chemin en tenant la tête baissée, et sa bride glissait et
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pendait d’un seul côté. Elle vit aussi que l’homme qui marchait près du
cheval était un gendarme.

Il s’avançait en s’appuyant des deux poings sur ses hanches ; et son pas,
bien mesuré, était ferme et régulier.

La fillette s’effaça pour ne pas être vue. Elle entendit le cheval s’arrêter
devant la porte, et elle devina que le gendarme frappait avec le revers de sa
main. Elle ne savait pas si elle devait répondre ; elle avait peur de désobéir,
et en même temps elle pensait que le gendarme finirait par s’en aller, en
croyant que la maison était vide. Mais le gendarme ne s’en allait pas ; il
essayait d’ouvrir la porte et frappait plus fort, en appelant :

“ Eh, petite ! ”

Puis la fillette comprit qu’il attachait son cheval à la boucle de fer scellée
dans le mur et qu’il s’éloignait. Peu après, elle entendit sa voix s’élever
derrière la maison. Il appelait fortement :

“ Valserine ! Eh, Valserine ! ”

Il revint devant la maison en répétant ses appels. Mais, cette fois, sa voix ne
s’enfonçait pas dans le bois ; elle passait au-dessus de la vallée de Mijoux et
s’en allait heurter la haute montagne d’en face, qui la renvoyait en plusieurs
voix assourdies, comme si elle la cassait et en envoyait les morceaux à la
recherche de la petite fille.

Le gendarme se lassa d’appeler. Il secoua encore une fois la porte et vint
coller son visage contre la vitre, en essayant de voir dans l’intérieur de la
maison.

Valserine s’approcha aussitôt.

Elle venait de reconnaître un gendarme du village de Septmoncel, celui qui
avait une petite fille si jolie, avec laquelle elle avait joué quelquefois.

Le gendarme parut tout joyeux en l’apercevant ; il lui fit un signe
d’encouragement en disant :



“ Allons, petite ’niauque,’ ouvre la porte, je ne te veux point de mal, moi. ”

Valserine ouvrit la porte, toute honteuse de s’être laissée appeler si
longtemps.

Le gendarme prit une chaise pour s’asseoir et dit à la petite fille, qui se
tenait debout devant lui :

“ Voilà que ton père s’est fait prendre, et les douaniers disent que tu l’aidais
à passer sa contrebande. ”

La fillette regarda le gendarme bien en face, et elle répondit :

“ Non. ”

“ Pourtant, ” reprit-il, “ tu faisais le guet, hier, quand les douaniers l’ont
pris ? ”

Valserine baissa la tête.

“ Et c’est parce qu’il t’a entendue crier que le pied lui a manqué et qu’il est
tombé sur la pente, à travers les arbres coupés. ”

Valserine releva vivement la tête, comme si elle allait donner une
explication, puis sa bouche se referma, et, après quelques instants de
silence, elle demanda presque tout bas :

“ Est-ce que sa jambe est cassée ? ”

“ Non, ” dit le gendarme, “ il pourra marcher bientôt. ”

Elle n’attendit pas qu’il eût fini la réponse pour demander encore :

“ Est-ce que sa tête lui fait toujours aussi mal ? ”

Le gendarme regarda de côté, comme s’il était embarrassé, puis il ôta son
képi, et, en le tapotant du bout des doigts, il répondit :



“ Tout cela ne sera rien, mais ton père va aller en prison, et tu ne peux pas
rester ici toute seule. ”

Et comme la fillette levait sur lui des yeux pleins d’inquiétude, il lui
expliqua que le conducteur du courrier de Saint-Claude avait reçu l’ordre de
la prendre le soir même, à son retour du col de la Faucille. Elle n’aurait qu’à
attendre le passage de la voiture, en bas, sur la route, et on la conduirait
dans une famille de Saint-Claude, jusqu’à ce que son père soit revenu de
prison.

Valserine promit d’attendre le passage du courrier, et le gendarme s’en alla,
en lui assurant qu’il donnerait souvent des nouvelles du contrebandier.

La fillette referma la porte derrière lui, et elle essaya de penser.

Elle se rappela que son père lui avait dit peu de temps avant : “ Tes douze
ans vont bientôt finir. ”

Il avait ajouté, après un long silence :

“ Je voudrais que tu sois ouvrière diamantaire. ”

Souvent aussi, il avait parlé de l’avenir. C’était les jours où elle refusait de
faire ses devoirs de classe. Elle le revoyait, penché, lui désignant ses fautes,
leurs deux têtes si rapprochées qu’elles se heurtaient parfois, et elle croyait
l’entendre encore lui dire : “ Je ne suis pas bien savant, mais ce que je peux
t’apprendre te servira dans l’avenir. ”

L’avenir… Elle répéta le mot pour le fixer. Cela lui apparaissait très haut et
tout semblable à ces nuages qui arrivaient en se bousculant par le col de la
Faucille et qui s’enfuyaient en s’effilochant le long des monts Jura.

Puis la tourterelle apprivoisée attira son attention. Elle venait du bois,
chaque matin, réclamer une caresse et une friandise. Valserine la retint
longtemps dans ses deux mains, sans pouvoir lui parler, comme elle le
faisait tous les jours, et, quand l’oiseau se fut envolé, la fillette sortit de sa
maison pour se rendre à “ la chambre du gardien. ”



Elle fit un grand détour, en prenant toutes les précautions habituelles pour
ne pas être vue. C’était là que son père cachait ses marchandises de
contrebande.

Depuis qu’elle savait que la “ chambre du gardien ” était une cachette,
Valserine s’y rendait toujours avec crainte. Pendant longtemps, elle avait cru
que c’était seulement dans cet endroit frais que les marchandises étaient à
leur place. Elle n’avait connu le danger que le soir où les douaniers étaient
venus se mettre en embuscade sur l’amoncellement des quartiers de roche
qui recouvraient la cachette. La nuit commençait d’entrer dans “ la chambre
du gardien. ” La fillette et son père venaient de finir d’envelopper
soigneusement les petits paquets faciles à dissimuler dans les poches et que
le contrebandier devait aller vendre le lendemain.

Ils allaient sortir de la cachette, lorsqu’ils entendirent tout près d’eux une
voix un peu basse qui disait :

“ Il doit y avoir des trous profonds parmi ces pierres. ”

La voix s’était subitement assourdie, comme si elle s’éloignait ; il y avait eu
quelques piétinements, et la même voix avait repris :

“ J’ai envie de faire partir mon revolver là-dedans. ”

Aussitôt, la fillette sentit que son père la saisissait et l’attirait violemment à
lui ; elle avait senti aussi qu’il était tout tremblant quand il lui avait dit très
bas : “ Ils sont au-dessus de nous. ”

Valserine n’éprouvait aucune peur à ce moment. Elle ne comprenait pas
pourquoi son père tremblait si fort contre elle. Elle voulut lui parler, mais il
l’en empêcha en lui disant : “ Les douaniers sont là. ”

La fillette avait subitement deviné que son père cachait des marchandises de
contrebande, tout comme le fils de la vieille Marienne, qui demeurait en bas
de la montagne, et que les gendarmes avaient déjà emmené plusieurs fois en
prison. Et, malgré l’obscurité, elle mit ses deux mains devant son visage
pour cacher à son père la grande honte qui la faisait rougir.



Mais son père se courba davantage sur elle, en la serrant plus fort. Elle
comprit sa pensée et, pour le rassurer, elle lui passa un bras autour du cou,
pendant qu’elle lui appuyait son autre main sur la joue. Ils restèrent ainsi
pendant un long moment, Valserine supportant le poids de la tête de son
père, qui s’abandonnait sur la sienne.

Ils se séparèrent en entendant des petits coups secs contre les pierres de la
cachette ; puis la voix du douanier arriva encore près d’eux, comme si elle
sortait d’un porte-voix. Elle disait :

“ Ma baguette ne touche pas le fond. ”

Une autre voix, paraissant assez éloignée, dit :

“ Reste donc tranquille, tu vas faire sortir de ce trou quelques bêtes, qui vont
nous ennuyer cette nuit. ”

Les petits coups secs continuèrent à se faire entendre, et, tout à coup, un
glissement brusque fit comprendre à Valserine que le douanier avait laissé
tomber sa baguette dans la “ chambre du gardien. ”

Valserine et son père s’assirent en silence sur la pierre étroite qui se trouvait
près d’eux, et ils restèrent jusqu’au matin, sans oser bouger ni se parler tout
bas.

Ce fut seulement lorsque le grand jour entra dans la “ chambre du gardien ”
que le contrebandier se décida à sortir, pour s’assurer que les douaniers
n’étaient plus là.

Et maintenant que Valserine se retrouvait seule dans cette cachette, elle se
souvenait des moindres détails de cette nuit d’angoisse. Il y avait un peu
plus d’un an de cela, et, depuis, elle avait fait tant de questions à son père
qu’elle savait à présent beaucoup de choses.

Elle savait qu’il ne fallait jamais passer par le même chemin pour aller à la “
chambre du gardien, ” afin de ne tracer aucun sentier visible. Elle savait
qu’un homme peut être contrebandier sans être un voleur, et elle sentait bien



qu’un lien de plus l’attachait à son père, depuis qu’il lui avait parlé comme à
une amie.

Et voilà qu’elle éprouvait presque de la fierté en se rappelant les paroles que
le gendarme venait de lui dire : “ Les douaniers affirment que tu aidais ton
père à passer sa contrebande. ”

Elle s’assura que toutes les marchandises étaient à l’abri de l’humidité ; elle
roula en pelotte quelques bouts de ficelle qui traînaient à terre, et elle sortit
de la “ chambre du gardien, ” avec les mêmes précautions qu’elle avait
prises pour y entrer. Elle revint à la maison pour y mettre tout en ordre, et,
quand l’heure fut venue, elle ferma la porte avec soin et descendit sur la
route pour prendre le courrier, au passage, ainsi qu’elle l’avait promis au
gendarme.

La voiture était pleine de monde. Le conducteur voulut faire monter
Valserine près de lui, mais un homme déjà vieux céda sa place, après avoir
longuement regardé la fillette, et monta lui-même sur le siège, à côté du
conducteur. Valserine tourna le dos aux chevaux. Elle retenait de la main le
rideau à grosse toile, à rayures rouges, qui fermait la voiture des deux côtés,
et il lui semblait que c’était les montagnes qui se déplaçaient, chaque fois
que la voiture tournait un lacet de la route. De temps en temps, la voix du
conducteur laissait échapper une sorte de son plein et bref :

“ Allonlonlon… ”

Ce son venait à intervalles réguliers, comme si un compteur invisible en eût
réglé le bon fonctionnement, et la fillette l’attendait, comme une chose
nécessaire à la solidité de la voiture, aussi bien qu’à la bonne allure des
chevaux.

On atteignit presque tout de suite le village de Lajoux. C’était dans ce
village que Valserine allait à l’école. Tous les enfants qui jouaient devant les
portes devaient savoir que le contrebandier était en prison, et, de crainte
d’être aperçue par eux, la fillette se dissimula, en se faisant toute petite,
derrière le rideau de toile.



La voiture s’arrêta un bon moment au village de Septmoncel. Le gendarme
du matin passa en tenant sa petite fille par la main, et Valserine vit que tous
deux lui souriaient d’un air d’encouragement.

Puis le voyage continua. La fillette remarqua que les montagnes devenaient
plus noires et plus hautes et qu’elles semblaient tourner plus vite autour de
la route ; et, au moment où la nuit tombait, elle s’aperçut que la voiture
entrait dans la ville de Saint-Claude.

Quand les chevaux se furent arrêtés au coin de la place, Valserine vit
s’approcher d’elle une jeune femme entourée de trois enfants. Elle la
reconnut pour l’avoir vue, peu de temps avant, causer avec son père, à la
dernière fête du village de Lajoux.

La jeune femme lui dit tout de suite :

“ Ton père voulait que je te prenne seulement l’année prochaine. Eh bien !
tu commenceras une année plus tôt, voilà tout. ”

Puis elle fit passer ses enfants tous du même côté, pour pouvoir marcher
près de Valserine.

La fillette ne trouva rien à répondre.

Elle était un peu étourdie par le voyage. Un bruit de roues restait dans ses
oreilles et elle s’inquiétait de ne plus entendre la voix monotone du
conducteur, qui l’avait tranquillisée tout le long de la route. Elle vit
s’allumer tout à coup, devant elle, une lumière suspendue dans le vide, puis
une autre, et ce ne fut qu’à la troisième qu’elle reconnut les becs de gaz. La
rue mal pavée avait une pente très raide, que les trois enfants s’amusaient à
descendre en courant, pendant que la jeune femme indiquait à Valserine les
mauvais pas ou les quelques marches qui se trouvaient de loin en loin sur le
trottoir. On tourna dans une rue presque noire, et les enfants entrèrent dans
une maison, en bousculant la vieille femme qui les attendait sur la porte.

Ce fut seulement le troisième jour de son arrivée que Valserine sut qu’elle
allait entrer comme apprentie dans une diamanterie. C’était un dimanche.
La jeune femme s’était levée beaucoup plus tard que d’habitude, les petits



avaient leurs jolis vêtements, et la table de la salle à manger était mieux
garnie que les autres jours.

Au milieu du babillage bruyant des enfants, Valserine apprit que la jeune
femme était veuve, qu’elle s’appelait Mme Rémy, et qu’elle était ouvrière
diamantaire. Elle apprit aussi que le métier de diamantaire était propre, qu’il
donnait peu de fatigue, et que les femmes y gagnaient leur vie aussi
largement que les hommes.

Mme Rémy avait ajouté, en faisant un geste en rond autour de la table :

“ C’est moi qui fais vivre tout le monde ici. ”

Elle retira la bague qu’elle portait au doigt, pour mieux montrer à la fillette
les facettes qu’il fallait tailler, afin que la pierre pût donner tout son éclat.
Puis elle lui fit comprendre combien sa chance était grande d’avoir été
acceptée parmi les diamantaires, qui font peu d’apprentis, de peur qu’un
trop grand nombre d’ouvriers ne fasse diminuer les salaires.

Valserine avait souvent entendu parler des diamanteries du pays ; mais elle
y apportait pour la première fois de l’attention. Elle avait appris à l’école
que le diamant était une pierre très dure, et elle se souvenait que la maîtresse
de classe avait affirmé que la roue d’une charrette lourdement chargée
pouvait passer dessus sans parvenir à l’entamer. Tout le jour, elle pensa à la
difficulté qu’elle allait avoir à tenir un si petit objet dans ses mains. Elle
imagina, pour tailler les pierres, un solide couteau à lame tranchante,
comme le rasoir de son père. Elle se vit assise sur une chaise basse, devant
une table basse aussi, sur laquelle se rangeaient des boîtes pleines de pierres
brillantes et précieuses.

Une crainte lui venait de ce métier si difficile. Aussi, quand elle entra dans
la diamanterie, le lendemain matin, elle regarda tout à la fois. Elle vit les
grandes baies vitrées, qui laissaient entrer des deux côtés toute la lumière du
dehors ; elle vit le plafond fait de briques rouges, et le mur du fond avec son
cartel rond, accroché très haut, et ne put s’empêcher de compter les
barreaux d’une échelle placée juste au-dessous du cartel ; elle vit le long
tuyau posé, comme une chose dangereuse, bien au milieu de la salle, et tout
entouré de cercles où venaient s’enrouler les courroies ; elle vit aussi, à



droite et à gauche des longues baies vitrées, des hommes et des femmes
assis côte à côte, sur de hauts tabourets, et qui tenaient leur visage tourné
vers elle, avec curiosité. Au même instant, elle entendit Mme Rémy lui
dire :

“ Prends garde aux courroies, Valserine ! ”

Elle se retourna aussitôt et, comme Mme Rémy la prenait à l’épaule, elle se
laissa guider pour passer à droite, derrière la rangée des ouvriers. Elle
devina que chaque visage se retournait sur elle, au passage, mais elle n’osa
pas lever les yeux, et elle ne vit plus que les tabourets, qu’elle dépassait un à
un. Puis une pression de la main de Mme Rémy l’obligea à s’arrêter, et elle
entendit la même recommandation que tout à l’heure :

“ Prends bien garde aux courroies ! ”

Elle ôta son vêtement pour mettre une grande blouse à petits carreaux bleus,
que Mme Rémy lui avait achetée la veille, en lui disant qu’elle remplacerait
dorénavant son tablier d’écolière. Elle vit encore Mme Rémy lui sourire, et,
malgré le ronflement qui commençait à lui emplir les oreilles, elle entendit
qu’elle lui recommandait de ne pas bouger de sa place et de bien regarder ce
qui se faisait autour d’elle, afin de se familiariser avec les choses.

Valserine s’assit comme les autres sur un haut tabouret. Sa nouvelle blouse,
trop longue, la gênait un peu aux genoux. Elle croisa ses mains pour être
bien sage, et ainsi qu’on le lui avait recommandé, elle regarda ce qui se
faisait dans la diamanterie.

Elle vit tous les diamantaires se pencher de la même façon et avec les
mêmes gestes recourbés, sur une plaque ronde, posée devant eux ; mais elle
fut longtemps avant de distinguer que cette plaque était la meule, sur
laquelle on taillait le diamant.

Dès le lendemain, elle commença à rendre quelques services autour d’elle.
Des mots précis lui indiquaient ce qu’elle devait faire : “ Valserine, passe-
moi ma poudre de diamant. Non, pas cette boîte-là ; l’autre, celle qui est
ronde. ”



“ Mets ce plomb dans le moule, et augmente un peu la flamme du gaz. ”

Au bout d’une quinzaine de jours, Valserine connaissait par leur nom, tous
les outils de la diamanterie.

Elle savait verser la quantité nécessaire de poudre de diamant sur la meule
d’acier, qui tournait si vite qu’il fallait la regarder attentivement pour la voir
tourner. Elle savait aussi faire fondre la petite boule de plomb dans laquelle
on incruste la pierre, et qu’on maintient sur la meule à l’aide d’une pince
lourde. Elle n’entendait plus la recommandation si souvent répétée des
premiers jours : “ Prends garde aux courroies ! ”

Les hommes et les femmes la regardaient maintenant sans curiosité.
Plusieurs même lui montraient un visage affectueux, et elle sentait bien
qu’elle était parmi eux comme dans une grande famille.

Cependant, quand Mme Rémy lui demandait si elle aimait son métier, elle
hésitait toujours avant de répondre : “ Oui. ” C’était à ce moment-là que la
pensée d’un autre métier lui venait. Elle n’aurait pas su dire lequel ; elle
n’en désirait aucun de ceux qu’elle connaissait.

Elle pensait seulement à un métier plus rude, et qui l’eût obligée à quitter
souvent son tabouret. Elle faisait avec une grande obéissance tout ce qu’on
lui commandait ; mais peu à peu une sorte de mépris se glissait en elle, pour
ces pierres que l’on touchait avec tant de soin ; et un jour qu’elle en avait
laissé échapper une de ses doigts, elle eut un grand étonnement en voyant
avec quelle inquiétude Mme Rémy l’obligea à la retrouver de suite.

Elle voyait bien que c’était là les pierres les plus rares ; mais elle ne pouvait
pas comprendre pourquoi on leur accordait une si grande importance.

Dès les premiers jours, elle avait remarqué que les diamantaires étaient
mieux vêtus que les autres ouvriers de Saint-Claude ; les femmes portaient
des robes bien ajustées, et leurs cheveux étaient toujours arrangés d’une
façon jolie.

Il arriva un matin qu’une ouvrière voisine fut prise d’impatience. Elle
soulevait et reposait la pince sur la meule en disant d’un air contrarié :



“ Je ne peux pas trouver le sens de cette pierre, et la journée passera avant
que j’aie pu lui tailler une seule facette. ”

Cela inquiéta beaucoup Valserine.

Elle n’osait pas faire de question, mais elle suivait des yeux tous les
mouvements de l’ouvrière mécontente.

Mme Rémy s’en aperçut. Elle fit signe à la fillette de s’approcher d’elle et
elle lui expliqua que le diamant avait un côté par où il était impossible de
l’entamer, et qu’il fallait parfois chercher longtemps avant de trouver
l’endroit où l’on pourrait faire la première facette.

Valserine comprit que ce métier, si propre et si joli, ne demandait qu’une
grande patience et beaucoup d’attention. Elle se rappela que son père l’avait
choisi pour elle, depuis longtemps, et elle ressentit du contentement en
pensant qu’il devait être moins malheureux dans sa prison, maintenant qu’il
savait sa fille dans une diamanterie.

CHAPITRE II

La semaine finissait et Valserine attendait encore la visite du gendarme de
Septmoncel. Il n’était pas venu le lundi d’avant, donner des nouvelles du
prisonnier, comme il avait fait chaque semaine, depuis deux mois. Elle
savait que son père souffrait toujours de sa blessure à la tête, et une grande
impatience l’empêchait d’apporter de l’attention à son travail. Elle se
trompait à chaque instant, et donnait aux ouvrières des objets qu’elles ne lui
avaient pas demandés. Elle laissa tomber par terre deux tout petits diamants,
qu’elle n’aurait jamais pu retrouver, sans l’aide de Mme Rémy. Cependant,
personne ne la gronda, comme elle s’y attendait. Elle s’aperçut bientôt que
les regards des diamantaires avaient quelque chose de changé, et qu’ils
s’arrêtaient longuement sur elle. Il lui sembla aussi que tous avaient des



choses secrètes à se dire ce jour-là. Ils se rapprochaient pour se parler, et
aussitôt que leurs yeux rencontraient ceux de Valserine, ils les baissaient,
comme s’ils étaient gênés d’être vus par elle.

Valserine vit Mme Rémy faire un signe à sa voisine et se pencher vers elle.
Elle vit les yeux de l’ouvrière se tourner de son côté, et se détourner de
suite. Elle devina que les deux femmes parlaient d’elle, et dans l’instant où
les courroies glissaient en silence, comme cela arrive souvent dans les
usines, la fillette entendit que l’ouvrière disait :

“ Maintenant il a fini sa prison. ”

Aussitôt tout devint clair pour elle. Elle comprit pourquoi le gendarme
n’était pas venu. Elle comprit aussi les regards furtifs et mystérieux des
diamantaires, et elle attendit, pleine de confiance, la fin de la journée, en
pensant que Mme Rémy allait lui dire, comme à tout le monde, que son père
était sorti de prison.

Le soir, pendant l’heure du dîner, Mme Rémy dit à Valserine :

“ Demain, nous irons chercher ton linge, et le reste de tes effets, dans la
maison de ton père. ”

La fillette eut un mouvement si vif, que sa chaise se recula de la table. Elle
la rapprocha beaucoup plus près qu’il ne fallait, et son regard chercha de
nouveau celui de Mme Rémy. Mais Mme Rémy regardait à présent son
verre avec attention ; elle le prit pour en frotter les bords, tout en disant :

“ J’ai demandé à Grosgoigin de nous conduire. ”

Elle continua de frotter son verre avec sa serviette, comme si cela était la
chose la plus importante du moment, et elle ajouta :

“ Sa voiture est grande, et nous pourrons rapporter ici toutes les choses qui
peuvent te servir. ”

Elle sortit presque aussitôt de table, pendant que les enfants demandaient en
criant qu’on les emmenât aussi dans la voiture.



Le lendemain, de bonne heure, Grosgoigin vint prendre Mme Rémy avec
ses trois enfants et Valserine.

Le cheval avançait lentement sur la route, qui allait sans cesse en montant.
Les enfants se mirent à babiller. Ils attiraient l’attention de Valserine sur tout
ce qu’ils voyaient ; mais Valserine ne leur répondait pas toujours ; elle avait
remarqué l’air soucieux de Mme Rémy, et cela l’empêchait de montrer toute
la joie qu’elle portait en elle.

Il fallut s’arrêter à Septmoncel pour le repas de midi. Le gendarme entra
dans la salle, où la petite famille déjeunait seule. Valserine vit Mme Rémy
se lever précipitamment pour aller au-devant de lui, et tous deux sortirent de
la salle, en parlant à voix basse.

La fillette fut très surprise de voir Mme Rémy revenir toute seule. Elle
aperçut peu après le gendarme par la fenêtre ouverte. Il remontait la rue,
sans hâte, le buste un peu penché, et ses deux mains derrière le dos.

Le voyage reprit après le déjeuner. Les enfants commencèrent de laisser
aller leurs petites têtes, au balancement de la voiture, et ils finirent par
s’endormir tout à fait.

Mme Rémy était assise juste en face de Valserine. De temps en temps, elle
respirait longuement, comme les gens qui prennent une grande résolution, et
Valserine croyait toujours qu’elle allait lui parler. Puis, la jeune femme
détournait son visage de celui de la fillette, et elle paraissait très occupée à
empêcher les enfants endormis de glisser de la banquette. Valserine l’aidait
de son mieux, en soutenant la tête de l’un d’eux, mais elle se renversait
constamment en arrière, pour apercevoir le tournant d’une montagne qui
cachait sa maison.

Quand la voiture traversa le village de Lajoux, Valserine sentit en elle
comme un bouillonnement. Elle se mit à rire et à remuer les jambes. Elle
avait envie de parler aussi. Elle voulait dire à Mme Rémy ce qu’elle avait
entendu la veille dans la diamanterie. Elle voulait lui demander depuis
combien de jours son père avait fini sa prison. Il lui semblait que toutes ces
choses seraient faciles à dire, si les enfants se réveillaient. Mais ils
continuaient de dormir tranquillement, et la fillette sentit augmenter sa



timidité devant l’air ennuyé de Mme Rémy. Elle craignit de la fâcher et de
l’entendre blâmer son père, comme cela était arrivé, chaque fois que le
gendarme avait donné des nouvelles du prisonnier. Alors elle se pencha
davantage, avec l’espoir de voir son père au bas du chemin qui grimpait à
leur maison.

Maintenant la voiture descendait rapidement la route très en pente qui va de
Lajoux à Mijoux. Au détour d’un lacet, Valserine s’agita brusquement. Elle
repoussa la tête de l’enfant qu’elle soutenait, et se mit à crier d’une voix
forte :

“ Arrêtez ! On est arrivé ! ”

Elle disait cela à Grosgoigin et à Mme Rémy tout à la fois. En même temps,
elle regardait de tous côtés avec une vivacité extraordinaire ; puis elle se mit
à secouer la poignée de la petite portière qui se trouvait près d’elle, à
l’arrière de la voiture.

Elle la secouait si fortement, sans parvenir à l’ouvrir, que Mme Rémy la
retint par sa robe, en lui disant :

“ Attends ! attends que la voiture soit arrêtée. ”

La fillette se redressa pour donner un vigoureux coup de pied dans la
portière, qui s’ouvrit violemment en faisant grincer ses gonds ; et pendant
que la voiture ralentissait, Valserine en descendit, sans se servir du
marchepied. Elle fit un tour sur elle-même en ouvrant les bras. Elle fit trois
ou quatre pas trop grands et mal assurés et, au moment où Grosgoigin
arrêtait tout à fait son cheval, la fillette sautait le fossé de la route, pour
gagner en biais le chemin, qui montait très raide jusqu’à sa maison, placée à
mi-côte de la montagne, au commencement de la partie boisée.

Mme Rémy la rappela, tout en empêchant les enfants de descendre.

Elle disait, comme l’instant d’avant :

“ Attends ! Attends ! ”



Mais Valserine n’attendait pas. Elle courait vers le chemin et quand elle
l’eût atteint, elle se mit à le gravir, à grandes enjambées, en se tenant
courbée en deux.

Mme Rémy l’appela encore.

Il y eut comme une angoisse dans sa voix, qu’elle essaya de renforcer,
quand elle dit :

“ Je t’en prie, Valserine, attends-moi, il faut que je te parle tout de suite !…”

Elle eut un mouvement d’impatience, en voyant que la fillette continuait de
monter avec la même rapidité, et après avoir fait descendre de voiture les
trois petits, elle s’engagea avec eux sur le rude chemin.

Pendant ce temps, Valserine était déjà entrée dans sa maison, en faisant un
grand geste de désappointement.

Elle en ressortit presque aussitôt, pour lancer un cri aigu et prolongé comme
un signal. Son regard s’en alla au loin dans tous les sens, et quand elle le
ramena plus près, elle ne vit que Grosgoigin qui faisait reculer son cheval,
afin de ranger la voiture sur le côté de la route, et Mme Rémy, qui montait
péniblement, en tirant un enfant de chaque main. Elle attendit encore
quelques instants, et comme la réponse à son cri ne venait pas, elle se mit à
courir vers la “ chambre du gardien. ” Là, non plus, rien n’avait été dérangé.
Les paquets de tabac étaient toujours enveloppés de gros papier gris, et les
boîtes de fer-blanc, pleines de chocolat, s’alignaient avec l’ordre qu’elle y
avait mis à son départ.

Elle eut encore un geste de déception, et ainsi qu’elle l’avait fait dans sa
maison, elle sortit de la “ chambre du gardien ” avec l’idée de lancer le
même cri prolongé. Il lui sembla qu’elle n’avait pas donné toute sa voix, la
première fois, et elle gonfla sa poitrine, afin de lancer, aussi loin que
possible, ce nouvel appel.

Mais, au même instant, elle recula, comme si une main mystérieuse venait
de la toucher au visage. Elle se rappelait brusquement qu’elle était devant
l’entrée de la “ chambre du gardien, ” et comme si elle eût couru tout à coup



un grand danger, elle se baissa vivement pour se glisser par le passage étroit
de la cachette. Elle s’assit à demi sur la pierre la plus proche, et elle écouta
toute frémissante les bruits qui pouvaient venir du dehors. Au bout d’un
instant, elle s’aperçut qu’il faisait beaucoup plus clair que d’habitude dans
la “ chambre du gardien. ” Des quartiers de roche qu’elle avait toujours crus
noirs lui apparaissaient maintenant de la même couleur que les autres. Elle
leva les yeux avec curiosité, et elle resta toute bouleversée, en apercevant un
grand morceau de ciel au-dessus de sa tête. Elle fut tout de suite debout pour
mieux voir, et elle reconnut que la fissure par laquelle le douanier avait
autrefois laissé glisser sa baguette, s’était considérablement agrandie. Les
deux énormes pierres qui formaient la voûte s’écartaient largement par un
bout, tandis qu’elles se rapprochaient maintenant par l’autre, au point de se
toucher. Et lorsque la fillette abaissa son regard sur la longue bande de jour,
qui descendait dans la cachette, comme une étoffe claire, elle vit que du
sable glissait par l’ouverture, et se répandait sur le sol en un tas qui s’évasait
et recouvrait déjà une grande surface. Valserine ne savait que penser de tout
cela, lorsqu’elle entendit la voix de Mme Rémy, l’appeler de nouveau ; elle
fit un mouvement pour sortir, mais la même crainte mystérieuse que tout à
l’heure la fit reculer de l’ouverture.

La voix de Mme Rémy avait d’abord marqué de la colère ; mais quand elle
devint angoissée et pleine de désespoir, Valserine se boucha les oreilles pour
ne pas l’entendre. Le silence revint avec la nuit.

La longue bande de jour était remontée peu à peu par l’ouverture.

Valserine attendit encore longtemps dans l’obscurité.

Des petites chutes de sable, venant d’en haut, la faisaient sursauter de temps
en temps. Puis elle crut entendre les pas de son père, dans le sentier le plus
proche ; elle pensa qu’il pouvait rentrer à la maison, sans se douter que sa
fille l’attendait dans la “ chambre du gardien, ” et elle sortit sans bruit.

Dehors, rien ne bougeait. Une fraîcheur montait de la terre, toute couverte
de hautes herbes et de mille fleurs. Valserine glissait sur les grosses pierres,
pleines de mousse, qui entouraient la cachette ; elle se retenait aux arbres,
tout minces et tordus, qui sortaient du creux des pierres, et quand elle arriva
devant sa maison, elle poussa la porte en appelant tout bas :



“ Papa. ”

Elle haussa un peu la voix, pour appeler encore :

“ Papa. ”

Elle comprit qu’il n’y avait personne dans la maison et qu’elle se trompait
en croyant voir le prisonnier étendu sur son lit ; mais elle était si sûre qu’il
allait rentrer dans un instant, qu’elle repoussa simplement la porte, sans la
fermer à clef. Elle se dirigea à tâtons jusqu’à son petit lit, et avant de
s’étendre dessus, elle ne put s’empêcher de toucher celui de son père dans
toute sa longueur.

Elle ne voulait pas s’endormir. Elle fit de grands efforts pour ne pas laisser
se fermer ses paupières.

Cependant, elle fut réveillée par des cris. Elle ne fut pas longue à
comprendre que c’était elle-même qui les avait poussés. Sa gorge ne laissait
plus échapper de sons, mais sa respiration était courte et rude, et elle sentait
bien qu’il lui suffirait de faire un tout petit effort pour entendre de nouveau
les mêmes cris sourds et pleins d’angoisse. Elle avança encore les mains
vers le lit de son père ; mais maintenant elle savait très bien qu’il était vide ;
elle le touchait seulement pour être moins seule, et parce qu’il lui semblait
qu’un ami lui donnait la main. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la
nuit aussi noire et, chaque fois qu’elle voulait fermer les yeux, une
inquiétude les lui faisait rouvrir. Puis un bourdonnement ronfla dans ses
oreilles, avec un petit sifflement. Elle se souleva pour mieux écouter, et il
lui sembla que ce bruit emplissait toute la chambre. Elle imagina qu’une
araignée tissait une immense toile autour de son lit, et elle en ressentit une
oppression qui l’obligea à respirer longuement. Et, tout à coup, elle entendit
battre son cœur. Elle en écouta les coups un instant, et elle dit tout haut :

“ Comme il fait du bruit ! ”

Aussitôt, elle trouva que sa voix avait résonné comme une voix étrangère ;
tout son petit corps se resserra, et son cœur cogna plus sourdement.



Quand il se fut apaisé, elle s’aperçut que le vieux coucou, pendu au mur, ne
faisait plus entendre son tic-tac. Son trouble en augmenta, et, pour se
rassurer, elle chercha à distinguer sa place dans l’obscurité. Elle avait envie
de lui parler, comme à une personne amie qui boude. Elle avait envie d’aller
tirer ses chaînes ; mais elle n’osait faire le plus petit mouvement, de peur de
heurter la chose inconnue et pleine de menace, qui bruissait toujours à ses
oreilles. Alors, elle resta sans bouger, les yeux grands ouverts dans la nuit.
Cependant le jour arriva. Valserine vit qu’il essayait d’entrer dans la maison,
en passant sous la porte, et par les fentes des contrevents. Elle le vit se
glisser, peu à peu, vers la petite glace accrochée près de la fenêtre, puis le
long des poutres noires du plafond, et enfin se fixer dans tous les coins de la
chambre.

Maintenant qu’il éclairait les chiffres jaunis du vieux coucou, Valserine se
leva très vite, pour aller toucher du doigt le balancier, et, dès le premier tic-
tac, le bruissement qui l’avait tant effrayée cessa, et il lui sembla que rien
n’était changé dans la maison. Cependant, elle visita la pièce, comme si elle
espérait y découvrir une bête étrange.

Elle passa soigneusement le balai sous chaque meuble, et enleva les plus
petites toiles d’araignée, qui s’étaient formées pendant son absence.

Un battement d’ailes et deux petits coups frappés aux contrevents, lui firent
oublier les bruits mystérieux de la nuit. C’était la tourterelle qui venait
chercher une caresse, comme autrefois. Valserine ouvrit la fenêtre toute
grande, et l’oiseau se posa sur le rebord en saluant et roucoulant, comme s’il
avait mille et mille choses à dire. Mais quand la fillette étendit la main pour
le caresser, il battit précipitamment des ailes et s’envola au loin.

Valserine le suivit des yeux, sans oser le rappeler, et lorsqu’il eut disparu
dans les hautes branches d’un arbre, elle s’éloigna de la fenêtre avec une
grande envie de pleurer. Ce fut à ce moment que son regard rencontra la
petite table chargée de ses livres de classe. Elle se souvint aussitôt du vieux
cahier de devoirs qui servait au contrebandier les jours où il avait besoin
d’être aidé par son enfant. Elle le prit pour en tourner très vite les pages, en
lisant des mots tracés entre les lignes déjà pleines. Il y avait de longues
phrases expliquant à la fillette ce qu’elle devait faire en revenant de l’école ;



mais c’était surtout des indications précises sur le chemin que devait suivre
le contrebandier pour rentrer à la maison.

Valserine s’arrêta sur les derniers mots :

“ Par le colombier, en bas du couloir. ”

C’était là que le contrebandier avait été pris par les douaniers. Elle revit son
père tombant dans l’étroit couloir, que les bûcherons avaient formé du haut
en bas de la montagne pour faire glisser les arbres coupés. Elle le revit,
essayant de se relever à moitié de la pente, et retombant, le front en avant,
contre les troncs mal équarris. À présent, il avait fini sa prison, et il ne
pouvait tarder à rentrer. Elle essuya brusquement ses larmes avec sa
manche, puis elle prit sa plume, et au milieu de la ligne suivante, elle
écrivit :

“ Appelle-moi. ”

La matinée était peu avancée. Cependant, Valserine reconnut, à la couleur
du ciel, que le soleil devait éclairer déjà les glaciers, qui se trouvaient de
l’autre côté de la montagne. Le versant d’en face était encore plein de
brume. On distinguait seulement les places blanches où la roche à pic était à
nu et les endroits encore plus clairs où, à chaque printemps, la fonte des
neiges entraînait des éboulements.

Valserine s’aperçut pour la première fois, qu’elle connaissait le nom des
montagnes voisines. Elle les nomma avec un geste de la main, comme si
elle les indiquait à quelqu’un : un peu à droite, le Mont-Rond ; à gauche, la
Dôle, et, presque en face, le col de la Faucille.

Maintenant, elle se sentait tranquille autour de sa maison. Peu à peu, le
soleil se montra au-dessus du Mont-Rond, et la brume qui recouvrait la
vallée, s’enleva pour laisser voir les maisons blanches du village de Mijoux,
où se trouve la douane. Elle reconnaissait facilement, parmi les autres, la
petite maison carrée des douaniers. Elle n’était jamais passée devant sa
grande porte, sans en éprouver un peu de terreur, depuis qu’elle savait que
son père était contrebandier.



La fillette eut encore une fois l’idée que le prisonnier pouvait se trouver sur
un sentier des environs. Elle lança de toute sa force le cri d’appel qu’il
connaissait si bien, et auquel il avait toujours répondu ; mais ce cri resta
sans réponse, comme celui de la veille. Elle n’en fut pas inquiète. Elle était
sûre que son père allait arriver, et qu’il lirait la dernière phrase écrite sur le
cahier ; il ne refuserait pas de la garder auprès de lui, pendant quelques
jours, et ensuite elle le quitterait pour retourner à la diamanterie de Saint-
Claude.

La faim qui commençait à lui tirailler l’estomac, l’obligea d’aller chercher
des provisions, à la “ chambre du gardien. ” Elle emplit ses poches de
chocolat et de gâteaux secs, et elle s’engagea sur la pente boisée, à travers
les sentiers, qui descendaient dans la combe de Mijoux, pour remonter
ensuite au col de la Faucille. Elle rôda longtemps sous bois, en se tenant
tout proche d’un chemin, qui avait été autrefois une route, et que l’herbe et
les pierres encombraient maintenant ; puis elle finit par trouver une
éclaircie, d’où elle pouvait voir toute la ville de Gex, où était la prison.

Jamais la plaine du pays de Gex ne lui avait paru aussi grande, et le lac de
Genève, qui la terminait, la faisait penser à une étoffe déteinte par l’usure, et
toute déchirée au bord.

Il lui sembla que tout ce qu’elle voyait ce jour-là, était différent des autres
fois. La tête de vieillard, à longue barbe, qu’elle avait toujours vue au
sommet du mont Blanc, prenait aujourd’hui la forme d’un chien, levant son
museau, pour hurler tristement ; et les barques du lac, avec leurs grandes
voiles pointues, comme les ailes des hirondelles, la faisaient penser à de
grands oiseaux blessés, tout près de se noyer.

Elle fermait les yeux, pour essayer de revoir les choses sous leurs formes
anciennes ; mais elle n’y parvenait pas. Elle n’en ressentait pas de trouble ;
elle regrettait seulement que son père ne fût pas là, pour en rire avec elle,
comme il avait fait la première fois qu’ils étaient venus ensemble sur ce
chemin, et qu’elle avait vu les choses tout à l’envers. C’était à la place
même où elle se trouvait en ce moment, que le contrebandier s’était arrêté
pour lui dire :

“ Tu n’as pas de chance. On ne voit pas le lac de Genève aujourd’hui. ”



Il avait ajouté, en abaissant son bâton vers la plaine :

“ Tiens, il est sous ce monceau de nuages gris, que tu vois là tout en bas. ”

Mais la Valserine avait aussitôt levé la main vers le mont Blanc, pour
montrer à son père le lac, qui s’étalait très large et très bleu, entre deux
nuages roses, au-dessus des glaciers.

Il lui était arrivé une autre fois, de voir le mont Blanc tout en flammes, mais
elle avait vite compris qu’il était seulement éclairé par le soleil.

Ce matin, la masse de nuages gris ne recouvrait plus le lac. Elle s’élevait
lentement en fumée blanche, vers les glaciers, et le pays de Gex laissait voir
toutes ses routes.

Valserine surveillait les plus proches. Elle trouvait que les gens mettaient
beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour aller d’un endroit à un autre.
Ils avaient l’air de sauter sur place, plutôt que de marcher, et le moindre de
leurs gestes lui paraissait plein de signification.

Quand le soir revint, Valserine se décida à reprendre le chemin de la maison.

Le soleil se couchait du côté de Septmoncel, et la fillette ne put s’empêcher
de frissonner en le voyant si rouge. Il passa entre des nuages longs, comme
des arbres coupés, sur lesquels il laissa des taches, et il entra dans un gros
nuage sombre, qui semblait l’attendre. Valserine crut qu’il était couché,
mais presque aussitôt, il sépara le nuage en deux, comme s’il voulait encore
une fois regarder la fillette, puis il se montra, arrondi seulement par le haut,
comme la porte de la maison des douaniers de Mijoux, et après avoir taché
de rouge tout ce qui l’entourait, il disparut de l’autre côté de la montagne.
Pendant ce temps, un oiseau voletait d’un arbre à l’autre, en faisant entendre
un bruit semblable à celui que font les ciseaux qu’on ouvre et qu’on ferme,
sans rien couper.

“ Tsic, tsic… Tsic. ”

La nuit tombait lentement, et Valserine, qui n’avait jamais eu peur dans le
bois, se retournait souvent, pour regarder derrière elle.



De temps en temps, elle lançait son cri d’appel, qui restait toujours sans
réponse.

Le chemin qu’elle suivait la fit passer près de la maison de la mère
Marienne.

Valserine connaissait depuis longtemps la mère Marienne. Chaque fois que
son fils était en prison, la vieille femme apportait ses œufs et ses chevrets au
père de la fillette, qui se chargeait d’aller les vendre à Saint-Claude ou à
Septmoncel. Elle connaissait aussi sa haine pour les douaniers. Elle l’avait
vue plusieurs fois leur jeter des pierres, du haut du chemin, et elle n’osait
jamais s’approcher d’elle, à cause de ses yeux, qui paraissaient toujours
inquiets et pleins de soupçons.

Pourtant, ce soir, elle avait une grande envie d’entrer, pour lui parler de son
père. Ce matin même, elle avait reconnu le fils de la vieille femme, au
moment où il traversait la route, pour se rendre à Gex ; il devait être de
retour maintenant, et savait sans doute où se trouvait le prisonnier. Elle se
décida à pousser la porte, après avoir fait le tour de la maison.

La mère Marienne était debout, devant une table plus longue que large, et la
lampe, qui se trouvait sur le coin du buffet, éclairait un de ses poings,
qu’elle tendait devant elle, comme si elle s’apprêtait à frapper quelqu’un.
Elle laissa retomber son bras, en reconnaissant Valserine, et elle lui dit d’un
ton plein de colère :

“ Les gendarmes sont passés par ici ; ils te cherchent. ”

Valserine ne sut pas démêler si c’était contre les gendarmes, ou contre elle,
que la mère Marienne était fâchée.

Cependant, elle prit du courage, et répondit :

“ J’attends mon père. ”

La mère Marienne regarda la fillette, comme si elle ne comprenait pas.



“ Oui, ” répondit Valserine, “ il a fini sa prison, et il ne peut tarder à rentrer.
”

Et pendant que la vieille femme la regardait toujours d’un air étonné, la
fillette s’empressa d’ajouter :

“ Je venais vous demander si votre fils l’avait vu. ”

Les deux poings fermés de la mère Marienne remontèrent contre sa
mâchoire ; ses paupières se mirent à battre, et en se reprenant plusieurs fois,
comme si ses paroles lui faisaient trop mal à la gorge, elle cria, en
s’avançant sur Valserine :

“ Ils l’ont tué ton père ! Ils l’ont tué ! Ne le savais-tu pas ? ”

Valserine regardait le visage tout convulsé de la mère Marienne, et la grande
terreur, qu’elle en ressentait, l’empêchait de bouger.

La vieille femme continuait, avec une voix pleine de fureur :

“ Ils l’ont tué comme ils ont tué autrefois mon pauvre mari ! Et mon fils est
parti ce matin à Gex, pour le voir mettre dans le cimetière. ”

Puis elle mit ses poings sur ses yeux, comme si elle voulait s’empêcher de
regarder une chose affreuse, et Valserine s’enfuit, épouvantée.

CHAPITRE III

L’été venait de finir, et Valserine habitait, depuis plusieurs semaines déjà, la
maison de la mère Marienne. Le fils de la vieille femme l’avait retrouvée
couchée parmi les buis et les cyclamens sauvages, le lendemain du jour où
elle avait appris la mort de son père. Elle était toute raidie par le froid et le



chagrin, et ses cris de petite fille désolée, semblaient ne jamais plus pouvoir
s’arrêter.

La mère Marienne en fut épouvantée, et comme si sa propre peine eût dû
effacer celle de Valserine, elle se mit à lui raconter comment son mari avait
été tué par les douaniers.

“ Il s’appelait Catherin, ” dit-elle, “ et il faisait la contrebande de l’alcool.
Souvent, il partait pour plusieurs jours, avec son cheval et sa voiture. Les
douaniers le poursuivaient de tous côtés, mais il était adroit et savait les
dépister. Il était hardi aussi, et quand les douaniers le menaçaient, il leur
répondait en riant :

“ ‘ Aussi longtemps que je serai vivant, je vous échapperai. ’

“ Mais voilà qu’une nuit, ils imaginèrent de fermer les barrières d’un
passage à niveau, qui se trouvait au fond d’une vallée. L’attelage de mon
mari, lancé à fond de train, sur la route en pente, brisa la première barrière,
et vint s’écraser contre la seconde ; et lorsque les douaniers accoururent
pour fouiller la voiture, ils trouvèrent le corps de Catherin, plié en deux sur
la barrière. ”

La vieille femme se tordit les mains, et, d’une voix pleine de détresse, elle
termina en disant :

“ Il était mort depuis deux jours quand ils me l’ont rapporté… ”

Les jours passèrent, et chacun d’eux emporta un peu du chagrin de la
fillette. Maintenant, elle restait de longs moments assise, sur le seuil de la
maison. Elle se tenait toute ramassée comme une vieille femme, mais ses
yeux noirs suivaient le chemin, qui s’en allait au pays de Gex, et qui se
montrait de place en place à travers les pins. Elle revoyait la plaine avec ses
routes et ses villages, et sa pensée s’arrêtait sur un arbre tout mince, seul au
milieu d’un pré, et que le vent courbait violemment à chaque instant.

À présent, elle n’avait plus peur de la mère Marienne. La vieille femme lui
parlait tantôt comme à une petite fille, et tantôt comme à une femme, et
leurs malheurs, si semblables, les unissaient comme un lien de parenté.



Le fils de la mère Marienne partait chaque semaine à Saint-Claude, pour en
rapporter plusieurs douzaines de pipes, sur lesquelles il taillait des figures. Il
posait sa corbeille sur une petite table, qu’il installait dehors, près de la
porte.

Valserine suivait son travail avec attention, et la maison était pleine de
tranquillité.

Un jour, la mère Marienne vint s’asseoir sur le seuil, auprès de la fillette, et
elle lui dit :

“ Mme Rémy te fait demander si tu veux retourner à la diamanterie. ”

Valserine secoua la tête pour dire non ; cependant, elle répondit : “ Oui. ”

La vieille femme reprit :

“ Tu lui as causé un grand tourment. Elle avait la tête perdue ce soir-là, et
Grosgoigin ne pouvait pas la décider à rentrer à Saint-Claude avec ses
enfants. ”

Valserine baissa son visage plein de confusion, et la mère Marienne ajouta :

“ Elle n’est pas fâchée contre toi, et ne demande qu’à te garder comme
autrefois. ”

Valserine ne répondit pas. Elle semblait écouter le léger claquement des
pipes, que le fils de la mère Marienne rejetait une à une dans la corbeille,
après les avoir tenues quelques instants dans ses mains ; puis, brusquement,
elle regarda la vieille femme, pour lui demander :

“ Est-ce que les femmes font aussi des pipes ? ”

Les yeux de la mère Marienne devinrent brillants comme des pierres
taillées, quand elle répondit :

“ J’étais polisseuse de pipes avant de me marier. ”



Et comme si toute sa jeunesse lui revenait à la mémoire d’un seul coup, elle
parla longuement. Elle parla de la ville de Saint-Claude et du quartier de la
Poyat, où ses parents avaient été pipiers. Elle dit comment les polisseuses de
pipes entouraient leurs cheveux d’un mouchoir, pour les protéger contre la
poussière de racine de bruyère, qui teignait les cheveux noirs, en une
couleur rose foncée.

Elle nommait les jeunes filles d’alors, comme si Valserine les avait connues.

“ Adèle portait un mouchoir bleu. Agathe en avait toujours un jaune. ”

Et elle s’arrêta après avoir dit, en relevant la tête :

“ Moi, je portais un mouchoir rouge. ”

Sa main toucha celui qui était sur sa tête en ce moment ; mais elle l’abaissa
aussitôt, comme s’il lui avait suffi de le toucher, pour voir qu’il était de
couleur noire.

Il y eut un long silence.

La mère Marienne semblait regarder maintenant au fond d’elle-même, et
son fils avait cessé de gratter ses pipes.

Valserine se mit debout. Elle repoussa des deux mains les boucles noires qui
recouvraient ses joues, et avec un accent plein de fermeté, elle dit :

“ Je veux être polisseuse de pipes. ”

La vieille femme se mit debout aussi, et son visage était tout joyeux quand
elle demanda à la fillette :

“ Tu aimes donc mieux être polisseuse que diamantaire ? ”

“ Oui, ” dit Valserine, “ les pipes sont plus belles que le diamant. ”

La vieille femme prit plusieurs pipes dans la corbeille de son fils, et après
les avoir fait rouler d’une main dans l’autre, elle les reposa doucement, en
disant :



“ Le diamant ne sert à rien. ”

Quelques jours après, le fils de la mère Marienne revint de Saint-Claude
avec la réponse que Valserine attendait.

La fillette habiterait chez des pipiers qui avaient connu et aimé son père, et
elle irait chaque jour à la fabrique de pipes au lieu d’aller à la diamanterie.

La veille de son départ, elle voulut monter jusqu’à “ la chambre du gardien,
” mais comme elle se dirigeait au hasard du chemin, elle vit tout à coup que
la masse de terre qui surplombait la cachette s’était éboulée.

Une énorme quantité de sable et de cailloux avait glissé, en entraînant la
plupart des arbres qui se trouvaient sur la pente ; plusieurs étaient à moitié
enfouis et paraissaient déjà morts, tandis que d’autres se penchaient pour
s’appuyer de toutes leurs branches contre ceux qui étaient restés debout.

Valserine se rappela que la “ chambre du gardien ” avait été formée par un
éboulement, et il lui sembla entendre encore une fois la voix de son père,
quand il lui avait dit : “ Cette année-là il y eut un orage si violent qu’il
dévasta la montagne et fit de grands dégâts dans la ville de Saint-Claude. ”

Maintenant Valserine pouvait partir, “ la chambre du gardien ” s’était
fermée pour toujours, comme si elle voulait garder le secret du
contrebandier.

La fillette entra dans sa maison, et le dernier souvenir qu’elle y avait laissé
lui revint aussitôt à la mémoire. Ses oreilles s’emplirent du même
bruissement qui l’avait tant effrayée pendant la nuit où elle attendait le
retour du prisonnier.

Aujourd’hui, la maison était pleine de clarté, et cependant des milliers de
voix fines et harmonieuses se croisaient et s’unissaient dans l’air.

Et lorsque Valserine les eut écoutées longuement, elle reconnut que le
silence avait aussi des voix, que l’on pouvait entendre quand on les écoutait.



Le lendemain, au moment où Valserine allait partir pour Saint-Claude, la
mère Marienne la retint un instant sur le seuil. Elle tenait à la main un
mouchoir noir, qu’elle lui donna en disant :

“ Prends-le. Il te servira pendant le temps de ton deuil. ”

La fillette eut un mouvement plein de vivacité affectueuse vers la mère
Marienne, puis elle mit le mouchoir dans sa poche et rejoignit en courant le
fils de la vieille femme, qui s’engageait déjà dans le sentier de traverse.

Tout était clair dans la vallée ce matin-là, et le vent frais déchirait en petits
morceaux les nuages, qui semblaient vouloir se reposer un instant sur la
montagne.

À l’endroit où le sentier coupait la route, Valserine vit passer le courrier de
Saint-Claude à la Faucille, et elle ne put s’empêcher d’imiter tout bas la
voix du conducteur :

“ Allonlonlon. ”

Peu après, le sentier longea le ruisseau du Flumen, et les voix d’enfants qui
se répondaient à travers la montagne n’arrivèrent plus jusqu’à cet endroit si
resserré de la vallée.

La fillette suivait le pas allongé du fils de la mère Marienne sans en
ressentir de fatigue. Une joie se levait en elle, et c’est à peine si elle
entendait le bruit du ruisseau qui courait d’un caillou à l’autre.

Ils eurent bientôt dépassé les villages de Coiserette et la Renfile, et, au
moment où ils allaient entrer dans Saint-Claude, Valserine remarqua près de
la route un bouleau qui s’était dépouillé de toutes ses feuilles pendant la
nuit, et elle s’arrêta pour regarder le feuillage qui traînait maintenant à terre
comme un vêtement fané.

Ils descendirent très vite la rue raboteuse de la Poyat, et la fillette entra en
même temps que le fils de la mère Marienne dans la fabrique de pipes. Elle
traversa l’atelier où les scies filaient des sons aigus en donnant une forme
aux racines de bruyère. Elle vit voler sur elle et autour d’elle les fins



copeaux roulés, qui sautaient des établis pendant que les machines à tourner
et à percer chantaient comme un essaim de bourdons dans la montagne.

Elle remarqua les visages ouverts et pleins d’énergie des ouvriers, et quand
le fils de la mère Marienne la fit entrer dans l’atelier des polisseuses, elle
regarda sans crainte les femmes, toutes debout et tournées de son côté,
comme si elles guettaient son entrée.

Elle eut encore le temps de voir le poêle en forme de pipe, qui se trouvait au
milieu de la pièce, et tout de suite une ouvrière vint la prendre pour la
conduire à sa place. L’ouvrière marchait devant en écartant du pied les
paniers qui encombraient le passage, et après avoir aidé la fillette à mettre
sa blouse de polisseuse, elle lui offrit un mouchoir de même couleur que
celui qu’elle portait.

Valserine remercia d’un geste plein de gratitude, elle eut un sourire qui
éclaira tout son visage en repoussant doucement le mouchoir bleu, puis elle
tira de sa poche celui que la mère Marienne lui avait donné le matin même,
et elle en couvrit aussitôt ses cheveux.

MÈRE ET FILLE

ADAME PÉLISSAND entra dans le petit salon ; elle en fit deux
fois le tour, en tenant dans ses mains une corbeille pleine de bas
et de pelotes de cotons à repriser. Elle s’arrêta devant un fauteuil,
comme si elle allait s’asseoir dedans ; mais elle le repoussa, et

s’assit sur une chaise, tout près du piano.

Aussitôt, Marie Pélissand cessa de jouer. Elle savait que sa mère n’aimait
pas la musique, et tout en regrettant de ne pouvoir finir le morceau qu’elle
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aimait, elle pivota sur son tabouret, et elle se mit à feuilleter les brochures
qui étaient sur la table.

Madame Pélissand retint à deux mains sa corbeille sur ses genoux et elle dit,
sans regarder sa fille :

“ Tu peux jouer encore, Marie. ”

Cette fois, Marie se retourna pour regarder sa mère. Son regard exprimait la
surprise, et c’était comme si elle eut dit tout haut : “ Mais qu’a-t-elle donc ?
”

Depuis quelques jours, en effet, Madame Pélissand n’était plus la même.
Autrefois, elle ne serait jamais entrée au salon pendant que sa fille était au
piano. Il en était de même pour le métier d’institutrice de Marie. Madame
Pélissand le détestait et ne pouvait supporter que sa fille y employât tout son
temps. Et voilà que, tous ces jours passés, elle était restée le soir dans la
salle à manger, pendant que Marie corrigeait les cahiers de ses élèves. Hier
soir, elle s’était mise aussi près que possible de sa fille, et plusieurs fois
Marie l’avait vu faire un mouvement de tête en haut en ouvrant la bouche,
comme si elle allait parler : puis, chaque fois, elle avait baissé la tête d’un
air gêné.

Marie n’osait se remettre au piano ; mais sa mère lui répéta du même ton
que la première fois :

“ Tu peux jouer encore, Marie. ”

Marie reprit sa place sur le tabouret, mais ses doigts n’avaient plus autant de
sûreté, et son morceau favori la laissait indifférente. Elle regardait sa mère à
la dérobée. Madame Pélissand fixait profondément le tapis, et ses mains
avaient l’air de se cramponner à la corbeille de vieux bas.

À un moment, Marie la vit si nettement faire le mouvement des gens qui
vont parler qu’elle s’arrêta de jouer pour demander :

“ Voyons, maman, qu’as-tu ? ”



Les yeux de Madame Pélissand chavirèrent. Elle lança les mains en avant
comme pour repousser la question, elle se leva de sa chaise et se rassit au
même instant, et, tout d’un coup, en regardant sa fille en face, elle dit très
vite :

“ Ce que j’ai ? Je veux me remarier. ”

Marie crut à une plaisanterie. Elle se mit à rire en se renversant en arrière :
mais Madame Pélissand la saisit par le bras, en disant d’une voix rêche :

“ Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire. ”

Marie s’arrêta de rire comme elle s’était arrêtée de jouer. Elle comprit que
sa mère disait vrai, et une grande stupeur tomba sur elle. Elle regarda encore
sa mère. Elle vit ses cheveux blancs qui essayaient de bouffer aux tempes ;
elle vit son visage bouffi, ses épaules affaissées, et ses mains décharnées ; et
elle ne put s’empêcher de dire :

“ Mais, maman, tu as cinquante-huit ans. ”

“ Oui, ” dit Madame Pélissand. “ Et après ? ”

Après ? Après ? Marie ne savait plus quoi dire ; des larmes vinrent à ses
yeux : pourtant elle dit encore :

“ Et moi, maman ? ”

Madame Pélissand recula un peu sa chaise ; son regard se fit dur : et,
comme si elle se vengeait d’une méchanceté, elle répondit :

“ Toi, ma chère ? Mais tu es assez vieille pour rester seule. ”

Elle tapota les bas de la corbeille en ajoutant :

“ Tu me reprochais mes cinquante-huit ans, tout à l’heure, et tu as l’air
d’oublier que tu en as trente-sept sonnés. ”

“ Je ne l’oublie pas, ” dit Marie. “ Mais… ”



“ Mais quoi ? ” demanda Madame Pélissand.

“ Je pense seulement, ” répondit Marie, “ que tu m’as toujours empêchée de
me marier, parce que tu ne voulais pas rester seule, et, aujourd’hui, c’est toi
qui vas me quitter. ”

Madame Pélissand resta silencieuse, et Marie n’osait dire tout ce qui lui
montait du cœur. Après un long silence, Madame Pélissand reprit :

“ J’épouse M. Tardi. Tu sais bien, ce jeune homme, qui m’avait demandée
en mariage quand il avait vingt ans, et que mes parents ont trouvé trop
jeune. ”

Marie fit un signe de tête pour dire qu’elle se rappelait l’histoire que lui
avait racontée sa mère.

“ Eh bien ! ” continua Madame Pélissand, “ il s’était marié aussi de son
côté, mais il n’avait pas cessé de m’aimer. Il est veuf depuis trois mois et il
est venu me redemander en mariage il y a huit jours… ”

Elle ajouta après une pause :

“ Il habite une grande ville du Midi, et j’irai vivre là-bas avec lui. ”

Marie releva la tête, qu’elle tenait un peu penchée, et elle dit gravement :

“ Ce n’est parce que ce monsieur te demande en mariage que tu es forcée de
l’épouser. ”

Madame Pélissand fit un geste vague de la main, et Marie reprit :

“ Chaque fois qu’un jeune homme est venu me demander en mariage, tu
m’as défendu d’accepter… ”

Madame Pélissand baissa la tête.

“ Et quand j’ai voulu quand même me marier avec Julien, que j’aimais tant,
tu m’en as empêchée, en disant que mon devoir était de ne pas
t’abandonner. Tu m’as dit que la mort de mon père nous laissait dans la



misère. Alors je me suis mise au travail, et j’ai refusé le bonheur et,
maintenant, je sais que mon Julien s’est lassé et en a épousé une autre ; et,
aujourd’hui tu m’apprends que tu vas me quitter pour épouser un homme
que tu n’as jamais aimé et qui t’est resté étranger depuis tant et tant
d’années. ”

Madame Pélissand avait la tête si basse que son front touchait presque sa
poitrine : on ne voyait plus que sa nuque, où la chair se séparait et formait
comme deux cordes.

Marie se tut en attendant un mot de sa mère. Mais Madame Pélissand restait
le front courbé et l’air têtu. Alors Marie continua :

“ Moi, j’ai fait mon devoir en restant avec toi. Feras-tu le tien en refusant ce
mariage pour ne pas me laisser seule ? Voyons, maman, parle, qu’as-tu à
répondre. ”

Madame Pélissand se redressa un peu en répondant :

“ Je me marierai, parce que je ne veux plus rester avec toi. ”

Marie demanda, en avançant son visage près de celui de sa mère :

“ Pourquoi ? Qu’as-tu à me reprocher ? ”

“ Beaucoup de choses. ”

“ Dis-les, maman. ”

“ Tu es plus intelligente et plus savante que moi. ” (Marie ouvrit de grands
yeux.) “ Tu restes des heures à rêver à des choses que tu ne dis pas, et quand
nos amis viennent nous voir, tu parles toujours avec les hommes, et je ne
comprends rien à ce que vous dites. C’est toi qui choisis mes livres, et si je
veux lire les tiens, ils parlent de choses qui me sont inconnues. C’est toi qui
décides de la couleur de mes robes et de la forme de mes chapeaux. C’est
toi qui gagnes l’argent qui me fait vivre, et si je commande notre
domestique, elle n’obéit qu’après avoir pris ton avis.



“ Tout est changé ici. C’est toi qui es devenue la mère et moi la petite fille.
J’ai peur d’être grondée quand je parle : et, quoique tu sois douce et bonne,
je crains ton regard sur moi. ”

Un long silence se fit. Marie songeait, une main sur les touches du piano.

Madame Pélissand se mit à pleurer tout bas, puis elle dit timidement à sa
fille :

“ Permets-moi d’épouser M. Tardi. ”

Alors Marie se leva du tabouret pour se pencher sur sa mère, et, après lui
avoir essuyé les yeux, elle l’embrassa tendrement au front en disant :

“ Épouse M. Tardi, afin que, de nous deux, il y en ait au moins une qui ait
un peu de bonheur. ”

LE CHALAND DE LA REINE

E matin même, sa tante Maria l’avait battu en lui défendant
d’aller au bord du fleuve. Elle disait tout en colère :

“ Vous verrez que ce mauvais garçon finira par se noyer comme
son père. ”

Aussitôt qu’elle n’apercevait plus l’enfant, on l’entendait crier d’une voix
perçante :

“ Michel ! Michel ! ”
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Toute la matinée, Michel était resté à pleurer et à bouder derrière la maison,
mais, vers le soir, il s’était retrouvé sur le chemin de halage, sans savoir
comment cela s’était fait.

Il ne se lassait pas de voir passer les chalands qui remontaient ou
descendaient le fleuve. En les voyant si lourds et si clos, il cherchait à
deviner ce qu’ils pouvaient bien porter. Celui-ci, qui était gris, devait porter
de la pierre ; cet autre, tout noir, portait sûrement du fer, et ceux qui
descendaient sans bruit au fil de l’eau lui paraissaient porter des nouvelles
très secrètes.

Il les suivait quelquefois très loin et les mariniers lui parlaient du milieu du
fleuve. Ils voyaient bien qu’il ne ressemblait pas aux enfants du pays et lui
ne manquait jamais de dire qu’il était de Paris, et que sa maison était auprès
du canal Saint-Martin.

Il pensait sans cesse à ce canal de Paris, où il avait été si heureux avec son
père, qui était employé au déchargement des bateaux.

Il se souvenait des bonnes parties qu’il avait faites avec ses camarades dans
les tas de sable que les chalands vidaient sur la berge.

Parfois c’était de la brique qu’un bateau apportait : alors il s’amusait à
construire des maisons, qui s’écroulaient dès qu’un camion passait.

Mais ce qui lui plaisait le plus, c’étaient les poteries qu’on déchargeait avec
soin ; ces jours-là, il n’avait pas envie de jouer, il restait à regarder les belles
cruches à deux anses, les petits pots bleus et les tasses à fleur, qui étaient si
jolies, qu’on avait toujours envie d’en emporter une sous son tablier ; puis,
quand le père avait fini sa journée, ils rentraient tous deux dans la chambre
du sixième, d’où l’on voyait encore le canal ; ils dînaient sur une petite
table, près de la fenêtre ; lui racontait ce qu’il avait fait à l’école, et le père
l’encourageait.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’il ne réclamait plus d’histoire avant de se
coucher. C’était toujours des histoires de marinier que son père lui contait. Il
y en avait surtout une qu’il aimait beaucoup et qui commençait comme ça :



“ Il y avait une fois un marinier, qui avait un chaland si joli, si joli, que
toutes les dames et les demoiselles venaient à l’écluse pour le voir passer. ”

Il la regrettait, cette écluse Saint-Martin. Il la revoyait avec sa passerelle où
les gens passaient à la queue leu-leu ; il revoyait aussi le grand bassin où les
chalands avaient l’air de s’ennuyer comme s’ils étaient en pénitence, et les
maisons qui se miraient tout entières dans le canal et qu’on voyait tout à
l’envers.

Il y avait aussi la grande usine d’en face, qui déversait tant d’eau chaude
dans le canal que tout le bassin fumait, comme si le feu était au fond. Il
l’aimait aussi, cette usine qui avait neuf grandes cheminées ; il ne pouvait
jamais passer devant sans les compter.

Il y avait des fois où les neuf cheminées fumaient ensemble. Cela formait un
gros nuage qui se rabattait et faisait comme un pont par-dessus le bassin.

Puis le grand malheur était arrivé.

Un soir, après l’école, il n’avait pas trouvé son père au bord du canal. Le
patron du chaland lui avait dit : “ Va-t-en chez vous, mon petit, ton père ne
reviendra plus ici. ” Et deux jours après, la tante Maria était venue le
prendre pour l’emmener dans ce pays des Ardennes. Il n’aimait pas sa tante
Maria, qui le battait pour tout et pour rien, et qui l’empêchait d’aller voir les
chalands qu’il aimait tant. Tous ces chalands ressemblaient à ceux du canal
Saint-Martin ; seulement, ici, ils étaient tirés par des chevaux, tandis qu’à
Paris c’étaient des hommes qui les tiraient pour leur faire passer l’écluse.
On les voyait toujours attelés par deux ou par quatre, l’un derrière l’autre ;
leurs épaules étaient entourées d’une large sangle qui ressemblait à un licol,
et ils tiraient comme des chevaux, en tendant le cou et en faisant de tout
petits pas.

Ici, le fleuve coulait entre deux montagnes bien plus hautes que les maisons
de Paris ; l’eau en était si claire qu’elle reflétait les montagnes jusqu’au ciel.
De l’autre côté du fleuve, trois grosses roches sortaient de la montagne. Les
gens du pays les appelaient les “ Dames du Fleuve. ” Elles n’avaient pas de
tête, mais on voyait bien tout de même qu’elles avaient été des dames, parce
que leurs robes à gros plis s’étalaient encore jusque sur le pré.



Michel était assis en face d’elles depuis un moment, lorsqu’il entendit dans
le lointain un bruit de joyeuses clochettes : cela venait vers lui comme une
chanson : les clochettes étaient si claires et si gaies qu’il se mit à les imiter
en chantant :

“ Tine, tigueline, cline, cline, cline, tigueline, cline… ”

Deux hommes qui passaient sur le chemin s’arrêtèrent pour écouter, et
Michel entendit l’un d’eux dire : “ C’est sûrement le chaland de la reine qui
vient là. ” Presque aussitôt, l’enfant vit venir sur le chemin de halage deux
beaux chevaux tout blancs : ils étaient complètement recouverts d’un filet
dont les longues franges se balançaient jusque sous leur ventre : leurs têtes
étaient chargées de pompons remplis de piécettes d’or et d’argent, et ils
marchaient sans fatigue, comme si cela était un amusement de tirer
l’énorme chaland en faisant chanter les clochettes.

Le garçon qui les conduisait paraissait content et plein de force : il appuyait
sa main sur la croupe du cheval de devant, et son fouet, qu’il tenait très
droit, était tout entouré de rubans dont les bouts flottaient au vent.

Le chaland s’approcha, et Michel pensa qu’il n’en avait jamais vu de si
beau. Il paraissait tout neuf, avec sa coque blanche et ses larges bandes de
couleur. Son nom, “ La Reine, ” était écrit en grandes lettres, qui se
répétaient dans l’eau en dansant et en se tortillant. Tout à fait à l’avant, un
oiseau chantait dans une petite cage, et, au milieu, tout à côté d’un carré de
plantes vertes et de pots de fleurs, Michel aperçut la reine du chaland.

Elle se tenait assise sur un joli siège, sa robe blanche se relevait très haut sur
ses jambes, qu’elle tenait croisées l’une sur l’autre, et le chien qui était
couché à ses pieds était de la même couleur que ses bas.

Ses cheveux flottants descendaient jusqu’à sa ceinture et, de chaque côté de
son front, des nœuds de rubans se mêlaient à des mèches, bouclées, qui
retombaient le long des joues.

Elle ne ressemblait pas aux autres filles des mariniers, et, en la voyant, on
comprenait qu’il lui fallait le plus beau bateau du monde.



Aussitôt Michel se rappela la suite de l’histoire que lui racontait son père : “
Et le marinier qui avait ce bateau si joli, si joli, avait une fille si belle, si
belle, que tous les rois de la terre voulaient l’épouser. ”

Michel se leva quand le chaland passa devant lui. Le mouvement qu’il fit
réveilla le chien, qui se dressa en aboyant, mais la fille du marinier étendit
seulement la main pour le calmer, et elle sourit à Michel. À ce moment, le
soleil n’éclairait plus que le haut de la montagne : le fleuve était devenu
plus transparent qu’un miroir ; on ne savait plus si la montagne était en haut
ou en bas ; le pré se continuait jusqu’au milieu du fleuve, et on voyait les
longues herbes trembler dans l’eau. Maintenant, le son des clochettes
diminuait et le chaland s’éloignait lentement. Le fleuve paraissait aussi
étroit que l’écluse Saint-Martin et on eût juré que le chaland touchait les
deux rives.

Michel s’aperçut tout à coup que le chaland allait disparaître au tournant du
fleuve. Il eut regret de ne pas l’avoir suivi, comme il l’avait souvent fait
pour d’autres bateaux. Pour le voir plus longtemps, il se rapprocha
davantage du bord ; il quitta le chemin de halage pour marcher sur le pré
qu’on voyait sous l’eau, mais au premier pas qu’il fit, le pré disparut et ce
fut le fleuve qui s’ouvrit jusqu’au fond.

Quelques minutes après, la voix criarde de la tante Maria appelait : “
Michel ! Michel ! ” Mais personne ne répondit, et comme elle prêtait
l’oreille aux bruits du soir, elle entendit au loin un son de clochettes si clair
qu’on eût dit qu’elles sonnaient dans l’eau et, malgré l’inquiétude qui la
gagnait, elle ne put s’empêcher de dire tout bas : “ Tine, tine, tigueline, tine,
tine. ”

AU FEU !



E premier cri partit du troisième étage. C’était un cri sourd et
voilé, comme si l’homme qui le poussait eût été à moitié
étranglé.

Tous les locataires de la maison devaient l’avoir entendu ; cependant,
personne ne bougea : on eut dit que les gens attendaient un autre
avertissement. Il vint, un peu plus clair, au bout d’un assez long moment, et
il fut suivi, presque tout de suite, d’un troisième, plein de force.

Aussitôt toute la maison fut comme secouée ; les fenêtres et les portes se
mirent à battre. On entendit des cris de femmes et des jurons d’hommes, et
bientôt l’escalier trembla sous une dégringolade précipitée et continue.

La voix qui avait poussé le premier cri était maintenant éclatante comme un
instrument de cuivre ; elle entrait par les portes, sortait par les fenêtres, et
s’en allait dans la nuit porter, à travers les vitres des maisons voisines, son
cri d’alarme : “ Au feu ! Au feu ! ”

Les cinq locataires du sixième étage furent les derniers à ouvrir leur porte.
Ils n’eurent pas besoin de s’interroger : la fenêtre du palier leur montra tout
de suite que c’était la scierie du fond de la cour qui brûlait. D’énormes piles
de planches s’allumaient de tous côtés, et le vent poussait les flammes et les
faisait buter contre la maison. Il fallait descendre au plus vite, car les
fenêtres de l’escalier laissaient déjà entrer une grande chaleur et beaucoup
de fumée.

L’artiste peintre n’en finissait pas de mettre la deuxième manche de sa
veste ; son bras glissait sans cesse le long de la doublure sans rencontrer
l’ouverture. Il se tourna vers sa voisine, l’employée des postes, et il dit d’un
ton de connaisseur : “ ça flambe admirablement ! ” L’employée des postes
ne l’écoutait pas ; elle rentrait et sortait, pieds nus, en chemise de nuit, et
elle répétait “ Je ne peux pourtant pas descendre sans être habillée
correctement. ”

À l’autre bout du couloir, Francette, l’entretenue, courait après sa chatte
qu’elle ne voulait pas abandonner ; elle dérangeait les chaises avec bruit en
appelant d’une petite voix : “ Minet ! Minet ! Minet ! ” Elle sortit enfin avec
sa chatte dans ses bras, ses jambes nues dans des bottines jaunes, qu’elle
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n’avait pas pris le temps de boutonner, et sur ses épaules une couverture
blanche qui traînait derrière elle comme un manteau de reine. Elle passa
devant la couturière en train de fermer sa porte à double tour comme pour
empêcher le feu d’y entrer.

Il n’y avait plus que la petite tuberculeuse qui tournait sans bruit dans sa
chambre. Elle n’avait sur elle qu’un petit jupon noir et un collet qui ne
joignait pas devant. La couturière la pressait de descendre, mais elle
s’entêtait et résistait : “ Je veux ma lettre ! ” disait-elle. “ J’ai une lettre et je
ne veux pas m’en aller sans elle ! ” Elle la trouva sur une chaise, près du lit,
malgré l’obscurité que la fumée commençait à faire dans la chambre, puis
elle descendit aussi vite que cela lui fut possible en se cachant la bouche
avec sa lettre. La couturière la suivait en retenant sa respiration et fermant à
demi les yeux que la fumée piquait et brûlait.

En bas, elles retrouvèrent Francette, l’entretenue, l’artiste peintre et
l’employée des postes, qui eurent la même respiration bruyante en les
apercevant.

La foule s’amassait avec rapidité, on ne savait pas d’où elle pouvait venir à
cette heure de nuit. Les gens avaient l’air d’avoir été simplement dérangés
dans leur promenade d’après-dîner, et l’on voyait, comme en plein jour, des
couples de jeunes gens, des vieux messieurs tout seuls et des femmes avec
leur enfant sur le bras. La voix qui avait tant crié au feu sortit tout à coup du
couloir pour demander si on avait appelé les pompiers. Personne ne
répondit. Alors il se fit un grand mouvement dans la foule, comme si les
gens s’écartaient pour laisser passer quelqu’un de très pressé et, peu de
temps après, on entendit la chanson des pompes à incendie. Deux notes
seulement, mais si rapprochées et répétées avec tant d’insistance, que cela
faisait penser à un air très varié dont la foule connaissait les paroles. On
entendait de tous côtés :

“ Les voilà déjà ! ”

“ Ils ont l’échelle de sauvetage ! ”

“ Voyez comme leurs casques sont brillants ! ”



Cependant de gros tuyaux souples se déroulaient et s’allongeaient vers les
prises d’eau, pendant que l’échelle glissait de son chariot pour venir
s’appuyer contre le balcon du deuxième étage. Le couloir de la maison
apparaissait noir comme l’entrée d’une caverne. Les pompiers y pénétraient
graves et attentifs, avec une torche allumée au poing, et à les voir ainsi on
pensait à des hommes dévoués et résolus, s’en allant attaquer un monstre
pour sauver leurs frères.

Comme si le feu les eut reconnus, il redoubla de violence à ce moment : des
morceaux de bois tout en feu sautaient en l’air et venaient retomber sur les
petits balcons du sixième étage : les étincelles montaient en tourbillonnant
avec insolence et s’éparpillaient sur les maisons voisines en pénétrant
jusque dans les cheminées.

Pendant le silence angoissé qui suivit, on vit tout à coup apparaître les
pompiers sur le toit de la maison. Ils s’espacèrent un peu et se campèrent
solidement, les jambes écartées, puis ils saisirent leur lance à pleines mains
et l’abaissèrent d’un geste sûr contre le feu. Il diminua aussitôt ses flammes
et quelqu’un cria : “ Ils le tiennent ! ”

Toutes les voix se réunirent en une seule pour porter aux pompiers
l’admiration de chacun, puis les mains se mirent à claquer avec une si
grande violence que les rugissements du feu en furent étouffés, et peu après
la foule commença de circuler comme dans les entr’actes de théâtre.

Francette, l’entretenue, fut bientôt entourée, comme la plus à plaindre : sa
couverture glissait à chaque instant de ses épaules et les mouvements
maladroits qu’elle faisait pour la retenir laissaient voir à tous qu’elle n’était
vêtue que de sa chemise. Elle disparut dans un groupe du côté d’un grand
café.

L’employée des postes relevait constamment son chignon qui glissait sur
son cou. L’artiste peintre lui offrait son bras pour marcher un peu ; tous
deux tournèrent le coin d’une rue sombre.

Peu à peu la scierie cessa de brûler, le silence se fit sur le boulevard et les
locataires rentrèrent chez eux les uns après les autres.



Les cinq locataires du sixième étage se retrouvèrent ensemble sur le palier :
l’artiste peintre, dont le lit était brûlé, entra chez l’employée des postes pour
s’assurer que le feu n’avait rien abîmé. Francette, l’entretenue, avoua
qu’elle avait trop peur pour finir la nuit chez elle, et qu’elle aimait mieux
aller coucher chez une amie. Il ne resta plus sur le palier que la couturière et
la petite tuberculeuse, dont les chambres n’avaient plus de fenêtres. Toutes
deux s’assirent sur l’escalier ; la petite tuberculeuse promenait sa lettre sur
sa poitrine en l’appuyant du plat de sa main, comme si elle lui tenait chaud
aux endroits où elle la laissait un moment, et on n’entendit plus que les
pompiers qui allaient et venaient dans la maison qu’ils emplissaient de bruit
et d’eau.

CATICHE

’INTERNE de service l’accepta tout de suite parce qu’elle avait
la danse de Saint-Guy.

On l’emmena dans une grande salle où il y avait beaucoup de
petits lits blancs le long des fenêtres.

Elle avait sept ans et un joli nom, mais la surveillante l’appela Catiche.

C’était sans y penser, simplement parce qu’elle avait l’habitude d’appeler
ainsi toutes les petites filles qui avaient la danse de Saint-Guy.

Catiche se laissa baigner et mettre au lit sans rien dire, mais quand elle
comprit que ce nom s’adressait à elle, elle entra dans une fureur
épouvantable. Elle rejeta ses couvertures et voulut battre la surveillante.
Toutes les petites malades levèrent la tête pour regarder. Beaucoup se mirent
à rire en voyant les gestes de Catiche. Chaque fois qu’elle lançait ses poings
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sur la surveillante, ils revenaient d’eux-mêmes comme tirés par une ficelle,
et lui frappaient la poitrine ou le front, ou bien se retournaient en arrière en
lui touchant le dos ou la nuque. Elle se tordait comme un ver, et disait de sa
voix enrouée : “ Tu vas voir ! ” L’infirmière accourut et lui cingla la figure
avec des linges mouillés, pendant que la surveillante la maintenait sur le lit.

Elle fut longtemps à se calmer. Peu à peu, son visage reprit sa couleur pâle,
mais sa respiration restait rude.

Aussitôt que les infirmières se furent éloignées, elle se tourna sur le ventre
et cacha sa tête dans l’oreiller.

Ses bras remuaient sans cesse avec des mouvements désordonnés, et ainsi
on voyait qu’elle ne dormait pas.

Elle refusa de manger ; les infirmières voulurent lui faire prendre du lait par
force ; elles lui pincèrent le nez pour lui faire ouvrir la bouche, mais elle
écarta les lèvres et respira à travers ses dents.

L’interne, à son tour, essaya de la prendre par la douceur ; il n’obtint même
pas qu’elle retirât sa figure de l’oreiller. Le lendemain matin, à l’heure de la
visite, l’interne expliqua la chose au chef qui s’approcha pour caresser les
cheveux coupés ras de Catiche.

Il parla d’une voix douce, toucha l’un après l’autre les petits bras remuants
et demanda : “ Voyons, ma mignonne, dites-moi ce qu’on vous a fait ? ”

Elle tourna brusquement la tête de son côté, et d’une voix exaspérée elle
cria : “ zut à toi, na ! ” et elle replongea la tête dans son oreiller.

“ Il faut la laisser, ” dit le chef.

Elle passa encore toute la journée sans vouloir manger. Quand toutes les
lumières furent éteintes, et qu’il n’y eut plus que la veilleuse qui faisait
comme un clair de lune dans la salle, Catiche commença de remuer dans
son lit. Elle fit entendre des petits gémissements qui avaient l’air de sortir
d’un sifflet bouché.



Sa voisine de droite se pencha vers elle pour lui demander ce qu’elle avait.
Catiche ne répondit pas. On n’entendait que le ronflement de la gardienne
qui dormait dans son fauteuil, à l’autre bout de la salle. La petite voisine se
leva sans bruit.

C’était une grande fillette de douze ans qui s’en allait d’une maladie de
cœur. Elle avait de grands yeux bruns et doux et elle s’appelait Yvonne.
Sans penser à mal, elle demanda, tout bas : “ Voyons, Catiche, qu’est-ce que
tu as ? ”

Catiche la repoussa en ouvrant la bouche en carré pour hurler, mais aucun
son ne sortit. Elle avait perdu la voix dans la dernière colère.

“ Je parie que tu as faim, ” lui dit Yvonne.

“ Oui, na, j’ai faim, ” souffla Catiche.

Yvonne atteignit une boîte de gâteaux secs, puis elle prit le pot au lait qui
était sur la table de nuit et en remplit sa tasse.

Le premier gâteau que Catiche voulut porter à sa bouche s’en alla se
promener par-dessus sa tête ; le deuxième lui passa par-dessus l’épaule. Elle
était si drôle, avec sa bouche ouverte qui essayait d’attraper les bouchées
qui lui échappaient, qu’Yvonne ne put se retenir de rire.

Elle trempa elle-même les gâteaux l’un après l’autre et fit manger Catiche
comme un petit oiseau.

Toute la boîte de gâteaux y passa et plus de la moitié du pot de lait.

Les jours suivants, Yvonne continua de la faire manger à chaque repas.
Catiche restait sauvage et mauvaise ; aussitôt qu’elle avait mangé, elle
tournait la tête de côté, et s’enfonçait sous les draps.

Personne ne venait la voir, elle ne semblait pas envier les friandises que les
autres petites malades recevaient de leurs parents.

La voisine de gauche avait neuf ans. C’était une blondinette qui avait des
attaques qui la jetaient brusquement par terre avec une jambe ou un bras en



l’air. Ses parents la comblaient de toutes sortes de bonnes choses. Plusieurs
fois ils en avaient offert à Catiche, qui avait refusé en les regardant de
travers.

“ Elle n’est pas commode, ” avait dit le papa de la blondinette.

“ C’est dommage, ” avait dit la maman : “ elle est jolie avec ses cheveux
coupés qui lui font comme un bonnet noir. ”

“ Mais non, maman, ” dit à haute voix la blondinette, “ elle n’est pas jolie.
Elle a un œil tout blanc. ”

C’était vrai : Catiche avait une large taie sur l’œil droit. À partir de ce jour,
elle ne tourna plus son visage du côté de la blondinette. Celle-ci en profita
pour lui faire des niches. Elle lui tirait son drap, lui envoyait des boulettes
de pain et l’appelait tout bas : “ vieille Catichon. ”

Catiche ne disait rien, mais les mouvements de ses bras devenaient plus
violents.

Un matin qu’elle était assise sur son lit, la blondinette s’approcha et lui dit
quelque chose en faisant la grimace.

Catiche la poussa avec une telle force, qu’elle l’envoya rouler contre le pied
du lit. La surveillante avait vu le geste ; elle accourut, tout en traitant
Catiche de petite sournoise. Catiche se démenait en lançant ses bras de tous
côtés.

Elle essayait de crier pour se défendre, et, dans sa fureur, elle retrouva tout à
coup la voix pour hurler : “ Elle m’a appelée œil de bique ! ”

Toutes les petites filles se mirent à rire. Seule Yvonne ne riait pas : elle
faisait tous ses efforts pour retenir les bras de Catiche qui heurtaient la
couchette de fer, puis elle s’assit près d’elle pour la consoler.

Elle lui mit de force un bonbon dans la bouche en disant : “ Mange donc,
grosse bête, ” puis elle tira son crochet et se mit à faire de la dentelle. Tous
les jours, ensuite, elle approchait sa chaise du lit de Catiche qui faisait



toujours des difficultés pour accepter les friandises qu’elle voulait partager
avec elle.

“ Prête-moi ton crochet, ” lui dit un jour Catiche.

“ Non, ” dit Yvonne, “ tu pourrais te blesser. ”

Catiche allongea ses bras qui ne remuaient presque plus : “ Tiens, je suis
guérie maintenant, puisque je peux manger toute seule. "

“ Donne-le moi, ” reprit-elle, “ je veux lui piquer l’œil pour qu’on l’appelle
aussi œil de bique. Maman dit que j’ai l’œil blanc parce que je me suis
piquée avec un crochet. ”

“ Oh ! ” dit Yvonne, “ comment peux-tu être aussi méchante ? ”

“ C’est elle qui est méchante : je ne lui avais rien fait, moi. ”

“ C’est vrai, ” dit Yvonne ; “ mais puisque tu trouves qu’elle a mal fait,
pourquoi veux-tu l’imiter ? ”

“ Si c’était toi, ” dit Catiche, “ qu’est-ce que tu lui aurais fait ? ”

“ Je lui aurais donné une gifle et je n’y aurais plus pensé. ”

Yvonne ajouta, après un silence : “ Tu l’as jetée par terre et elle a saigné du
nez : ça lui a fait plus mal qu’une gifle. ”

Le lendemain, Yvonne qui était trop faible pour se lever, s’adossa contre ses
oreillers pour faire sa dentelle.

L’infirmière se précipita quand elle la vit s’affaisser. Elle saisit la petite
boîte à ouvrage et la déposa sur le lit de Catiche, puis elle recoucha Yvonne
sans dire un mot, et s’éloigna après lui avoir recouvert la figure avec le
drap.

Après plusieurs allées et venues, Catiche s’aperçut qu’Yvonne n’était plus
dans son lit. Elle osa demander à l’infirmière si elle allait bientôt revenir.



“ Elle ne reviendra plus, ” dit l’infirmière : “ elle est tout à fait guérie. ”

Alors Catiche rangea soigneusement sa dentelle et, après avoir regardé un
moment la fine pointe du crochet, elle le mit dans l’étui et rendit le tout à la
surveillante.

LA FIANCÉE

PRÈS quelques jours de vacances, il me fallait rentrer à Paris.

Quand j’arrivai à la gare, le train était bondé de voyageurs : je
me penchai vers chaque compartiment dans l’espoir de trouver

une place. Il y en avait bien une là, à côté, mais elle était encombrée par
deux grands paniers d’où sortaient des têtes de poules et de canards.

Après avoir hésité un bon moment, je me décidai à monter. Je m’excusai de
faire déranger les paniers, mais un homme en blouse me dit : “ Attendez
donc, mademoiselle, je vais les ôter de là, ” et, pendant que je tenais le
panier de fruits qu’il avait sur les genoux, il glissa ses volailles sous la
banquette.

Les canards n’étaient pas contents, et cela s’entendait bien ; les poules
baissaient les têtes d’un air humilié, et la femme du paysan leur parlait en
les appelant par leur nom.

Quand je fus assise et quand les canards se furent calmés, le voyageur qui
était en face de moi demanda au paysan s’il portait ses volailles au marché.

“ Non, monsieur, ” répondit l’homme, “ je les porte à mon garçon qui va se
marier après-demain. ”
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Sa figure rayonnait : il regardait autour de lui, comme s’il eût voulu montrer
sa joie à tout le monde.

Une vieille femme qui était enfoncée dans trois oreillers, et qui tenait deux
fois sa place, se mit à maugréer contre les paysans qui encombraient
toujours les wagons : le jeune homme qui était à côté d’elle ne savait où
mettre ses coudes.

Le train commença à rouler et le voyageur qui avait parlé allait se mettre à
lire son journal, lorsque le paysan lui dit :

“ Mon garçon est à Paris ; il est employé dans un magasin et il va se marier
avec une demoiselle qui est aussi dans un magasin. ”

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses genoux ; il le maintint d’une
main, en se rapprochant au bord de la banquette, et il demanda :

“ Est-ce que la fiancée est jolie ? ”

“ On ne sait pas, ” dit l’homme, “ on ne l’a pas encore vue. ”

“ Vraiment, ” dit le voyageur, “ et si elle était laide et qu’elle ne vous
convienne pas ? ”

" Ça, c’est des choses qui peuvent arriver, ” répondit le paysan ; “ mais je
crois qu’elle nous plaira, parce que notre garçon nous aime trop pour
prendre une femme laide. ”

“ Et puis, ” ajouta la femme, “ du moment qu’elle plaît à notre Philippe, elle
nous plaira aussi. ”

Elle se tourna vers moi et ses doux yeux étaient pleins de sourires. Elle avait
un tout petit visage frais, et je ne pouvais croire qu’elle fût la mère d’un
garçon qui avait l’âge de se marier.

Elle voulut savoir si j’allais aussi à Paris, et quand j’eus répondu oui, le
voyageur se mit à plaisanter.



“ Je parie, ” dit-il, “ que mademoiselle est la fiancée ; elle est venue au-
devant de ses beaux-parents sans se faire connaître ! ”

Tous les yeux se portèrent sur moi et je rougis beaucoup, pendant que
l’homme et la femme disaient ensemble :

“ Ah ! bien, si c’était vrai, on serait bien contents ! ”

Je les détrompai, mais le voyageur leur rappelait que j’étais passée deux fois
le long du train, comme si je cherchais à reconnaître quelqu’un, et combien
j’avais hésité avant de monter dans le compartiment.

Tous les voyageurs riaient, et j’étais très gênée en expliquant que cette place
était la seule que j’avais trouvée.

“ Ça ne fait rien, ” disait la femme, “ vous me plaisez bien, et je serais bien
aise que notre bru soit comme vous. ”

“ Oui, ” reprenait l’homme, “ il faudrait qu’elle vous ‘ressemble.’ ”

Le voyageur, poursuivant sa plaisanterie, leur disait, en me regardant d’un
air malicieux :

“ Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand vous arriverez à Paris, votre
fils vous dira : ‘Voici ma fiancée !’ ”

Peu après, la femme se tourna tout à fait vers moi ; elle fouilla au fond de
son panier et elle en tira une galette qu’elle me présenta en disant qu’elle
l’avait faite elle-même le matin.

Je ne savais pas refuser ; j’exagérai un rhume en affirmant que j’avais la
fièvre, et la galette retourna au fond du panier.

Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin, que je fus forcée d’accepter.

J’eus beaucoup de peine à empêcher l’homme d’aller me chercher une
boisson chaude pendant un arrêt du train.



À voir ces braves gens qui ne demandaient qu’à aimer la femme choisie par
leur fils, il me venait un regret de ne pas être leur bru : je sentais combien
leur affection m’eût été douce. Je n’avais pas connu mes parents et j’avais
toujours vécu parmi des étrangers.

À chaque instant, je surprenais leurs regards fixés sur moi.

En arrivant à Paris, je les aidai à descendre leurs paniers et je les guidai vers
la sortie. Je m’éloignai un peu en voyant arriver un grand garçon qui se jeta
sur eux en les entourant de ses bras. Il les embrassait l’un après l’autre sans
se lasser ; eux recevait ses caresses en souriant ; ils n’entendaient pas les
avertissements des employés qui les heurtaient avec leurs wagonnets.

Je les suivis quand ils s’éloignèrent. Le fils avait passé son bras dans l’anse
du panier aux canards et, de son autre bras, il entourait la taille de sa mère.
Il se penchait sur elle et il riait très fort de ce qu’elle disait.

Il avait, comme son père, des yeux gais et un sourire large.

Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col de mon manteau et je restai
en arrière, à quelques pas d’eux, pendant que leur fils allait chercher une
voiture.

L’homme se mit à caresser la tête d’une belle poule tachetée de toutes
couleurs, et il dit à sa femme :

“ Si on avait su que ce n’était pas notre bru, on lui aurait bien donné la
bigarrée. ”

La femme caressa aussi la bigarrée, en répondant :

“ Oui ! si on avait su… ”

Elle fit un geste vers la longue file de gens qui sortaient de la gare et elle dit,
en regardant au loin :

“ Elle s’en va avec tout ce monde. ”



Mais le fils revenait avec une voiture. Il installa ses parents de son mieux et
il monta lui-même près du cocher ; il se tenait assis de travers pour ne pas
les perdre de vue.

Il paraissait fort et doux, et je pensais que sa fiancée était bien heureuse…

Quand la voiture eût disparu, je m’en allai lentement par les rues. Je ne
pouvais me décider à rentrer toute seule dans ma petite chambre.

J’avais vingt ans, et personne ne m’avait encore parlé d’amour.

FRAGMENT DE LETTRE

’AVAIS pensé à aller te rejoindre aux Indes, mais j’ai eu peur
pour mes fillettes et surtout pour mon petit garçon qui est très
délicat.

Cependant je veux quitter ce pays le plus tôt possible, l’idée d’y rester m’est
insupportable : ma maison même m’est devenue odieuse…

Je suis décidée à retourner dans le pays où nous sommes nées, j’y
retrouverai d’anciennes amies qui sont devenues des jeunes mères comme
moi, et près d’elles, je me sentirai moins seule.

Je sais bien que beaucoup de jeunes veuves préfèrent rester dans leur
maison ; mais mon malheur à moi n’est pas ordinaire, et quand je t’aurai
tout dit, tu penseras que j’ai raison.

Écoute : je n’ai jamais parlé de ces choses à personne. Les gens ne
m’auraient pas crue et se seraient moqués de moi.
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Toi, tu es ma sœur et tu m’aimes. Je suis sûre que tu ne penseras pas que je
suis folle…

Quoique tu aies très peu connu mon mari, tu dois te souvenir de ses yeux
qu’il avait très enfoncés et de teintes si changeantes qu’on ne pouvait jamais
dire de quelle couleur ils étaient ; ainsi, plusieurs mois après mon mariage,
je n’avais pu m’y habituer, et je baissais les paupières chaque fois qu’il me
regardait un peu longtemps. Pourtant il était doux et affectueux, et je
l’aimais.

À l’annonce de ma première grossesse, il m’entoura de soins les plus
minutieux. Souvent, je surprenais un regard inquiet fixé sur moi. Je ne
compris son tourment que le jour où il me dit : “ Pourvu que ce soit un
garçon ! ”

Ce fut ma petite Lise, et rien ne pourrait rendre le regard de mépris qu’il
laissa tomber sur le berceau.

La mignonne avait bien près d’un an quand j’eus ma deuxième fille. Mon
mari haussa les épaules ; cependant il regarda la petite et il dit d’un air
désenchanté : “ Il faut que j’en prenne mon parti ! Je vois bien que nous
n’aurons que des filles ! ”

Le jour de la naissance de mon petit Raymond, tout changea. J’étais si
joyeuse que j’envoyai la bonne à la recherche de mon mari pour lui
apprendre la bonne nouvelle. Il ne voulait pas y croire ! Il disait : “ Vous
devez vous tromper, je suis sûr que c’est encore une fille… ”

Il entra dans ma chambre à pas comptés et, sans un regard pour moi, il alla
droit au berceau.

Il prit le petit enfant au bout de ses doigts comme un objet précieux. Il
l’approchait et le reculait de son visage ; il riait et je voyais qu’il avait envie
de pleurer. Enfin il se tourna vers moi et dit : “ Je suis bien heureux ! ”

Je crois qu’il aimait bien tout de même ses petites filles, mais elles ne
l’intéressaient pas, tandis qu’il lui semblait que son fils était à lui tout seul.
Il l’avait tant désiré ! Devant nos amis, il disait très haut : “ C’est mon fils !



” Mais quand il était tout seul près du berceau, il disait : “ C’est mon petit
garçon ! ”

Aussitôt que l’enfant fut sevré, il s’occupa lui-même des soins à lui donner.
Il le baignait et l’habillait avec adresse. Il lui préparait aussi ses légers repas.
Puis ce furent des promenades sans fin. Le petit n’aimait que son père, et
c’est à peine si j’osais lui donner une caresse, tant j’avais peur de contrarier
mon mari. Il me disait souvent : “ Embrasse donc tes filles et laisse-moi
mon fils. ”

Pendant la nuit il se levait pour regarder dormir l’enfant. Un jour que j’avais
appelé le docteur pour un bobo qu’avait ma petite Lise, il fut frappé de
l’extrême maigreur de mon mari : il l’obligea à se laisser ausculter. À peine
avait-il appuyé son oreille, que je vis ses yeux s’agrandir avec inquiétude !

Il écouta longtemps, et quand il eut fini, il fit une longue ordonnance. Puis,
comme je l’accompagnais à la porte, il me dit presque bas : “ Les poumons
sont atteints ! Surtout, veillez bien à ce qu’il prenne ses remèdes, car le mal
est déjà très avancé ! ”

Je ne me rendais pas bien compte de cette maladie ; ce ne fut que huit jours
après que le docteur, me trouvant seule, m’en donna tous les détails.

À force d’y réfléchir, je me souvins que mon mari avait commencé à tousser
à la suite d’une pluie d’orage qui l’avait surpris dans la campagne. Il avait
ôté son vêtement pour en couvrir l’enfant et il était resté assez longtemps
dans ses effets mouillés.

Depuis, la toux avait toujours été en augmentant. En peu de temps le mal fit
de grands progrès. Mon mari dut bientôt renoncer aux promenades avec son
fils. Il exigeait qu’on le laissa seul avec lui dans le jardin. Il passait ses
journées assis dans un fauteuil, pendant que le petit jouait silencieusement
près de lui.

Quand l’hiver arriva, ce fut une vraie torture ; mon mari gardait le lit : il
voulait que son fils restât tout le jour dans sa chambre, mais le docteur le
défendait très sévèrement. Je passais tout mon temps à imaginer des
prétextes pour éloigner l’enfant ! C’était épouvantable !



Le père menaçait et suppliait pour avoir son fils, et rien ne pouvait distraire
l’enfant qui pleurait et voulait son père !

Vers le commencement de mars, le docteur m’avertit que le malade ne
verrait pas l’été.

Il vécut encore deux mois avec de la fièvre et du délire. Il appelait son fils à
grands cris, et quoique l’enfant fût souvent assez éloigné pour que les cris
ne lui parvinssent pas, il semblait les entendre, il échappait à toutes les
mains pour accourir vers la chambre de son père.

Un matin, mon mari me fit signe d’approcher tout près. Il regardait la porte
avec inquiétude, et quand je fus penchée sur lui, il me dit dans l’oreille : “ Il
y a des nègres derrière la porte, ils viennent chercher mon petit garçon,
donne-leur des sous pour qu’ils s’en aillent ! ”

Malgré moi, je demandais : “ Des nègres ? ”

“ Oui ! Oui ! ” me dit-il, “ tiens, les voilà, maintenant, qui viennent cracher
sur mon lit ! ”

Je haussais la voix comme pour chasser des mendiants, et jusqu’au dernier
jour, il ne cessa de crier que des nègres venaient cracher sur son lit. Pour le
calmer, il me fallait jeter de grosses poignées de sous vers la porte.

Une minute avant de mourir, il se dressa en criant : “ Je veux mon fils ! ”
Puis il arrondit les bras comme s’il tenait l’enfant, et quand tout fut fini, son
visage garda l’expression d’un sourire.

En rentrant du cimetière, il me fallut répondre à mes enfants qui
demandaient où était leur père. Je tâchai de leur expliquer qu’il était parti en
voyage, mais mon petit Raymond me répondit : “ Non ! il est mourir dans
l’enterrement du cimetière. ” Il dit cela en levant vers moi son petit visage
sérieux, puis il se mit à pleurer en appelant son père.

Je le pris sur mes genoux pour le caresser et le consoler. Il pleura
longtemps, puis il finit par s’endormir. Sa petite main remuait constamment
comme si elle cherchait une autre main.



Le jour finissait, j’étais très lasse, je luttais contre une somnolence qui me
gagnait, lorsqu’un léger bruit me fit regarder vers la fenêtre.

Une grande ombre se glissait sur le mur, et quand elle fut en face de moi, je
reconnus mon mari, il montra du doigt l’enfant et me dit : “ Embrasse-le
bien, car tu ne l’auras pas longtemps… ”

LES POULAINS

’ÉTAIT la fin de l’été, et aussi le dernier jour des vacances de
Raymond. Sa mère et lui devaient quitter le soir même la petite
île où ils venaient de passer deux mois.

Pendant que sa mère terminait les paquets, Raymond s’en alla courir une
dernière fois sur la lande. Depuis qu’il était dans l’île, il avait appris à aimer
les bêtes. Elles n’allaient pas par troupeaux, comme dans les autres pays. De
loin en loin, on voyait une vache ou un mouton, le long des rochers. Il
semblait à Raymond que ces bêtes étaient là comme des naufragés attendant
du secours. Dès qu’elles entendaient des pas, elles levaient la tête et
appelaient de leur voix de bêtes. Elles regardaient les gens aussi longtemps
qu’elles pouvaient les apercevoir, puis elles cessaient d’appeler, comme si
elles comprenaient que le moment de la délivrance n’était pas encore venu.

Raymond s’était surtout attaché aux poulains qui gambadaient à travers
l’île. Son préféré était un tout petit dont le poil avait des teintes roses. La
veille encore, il s’était arrêté longtemps à le regarder. C’était à l’heure du
soleil couchant. Le poulain galopait en faisant des grâces : il baissait et
relevait la tête, comme s’il saluait le gros soleil rouge qui se couchait dans
l’eau. Puis il se cabrait en essayant de se tenir debout, ou bien il lançait ses
pieds de derrière dans le vide : ensuite, il reprenait son joli trot en traçant
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des cercles autour de sa mère. Mais, ce matin-là, Raymond eut beau courir
le long des rochers et sur la lande, il vit les mêmes vaches et les mêmes
moutons, mais nulle part il ne vit de poulains. Il ne savait à quoi attribuer
cela, et il revint tout ennuyé retrouver sa mère qui l’attendait pour le départ.

En arrivant sur le port, Raymond vit tout de suite qu’il y avait autant de
monde qu’un dimanche. Cependant, il remarqua que les gens ne se
promenaient pas tranquillement le long des quais et sur la jetée. Tout ce
monde paraissait soucieux et affairé. Des groupes d’hommes parlaient haut
et discutaient sur des sommes d’argent.

Pendant que sa mère faisait déposer ses colis tout auprès du bateau,
Raymond s’approcha des groupes, et à travers les appels et les discussions,
il apprit que c’était le jour de la foire aux poulains. On ne voyait pas
l’endroit où était la foire, on n’en entendait pas non plus le bruit, mais
d’instant en instant, on voyait arriver sur le port une femme qui conduisait
par la bride une jument et son poulain.

Parfois, plusieurs hommes suivaient derrière ; leurs vêtements étaient à peu
près semblables, mais on reconnaissait tout de suite le marchand à la façon
dont il surveillait de l’œil l’allure du poulain. La femme faisait avancer la
jument tout au bord du quai devant le bateau, et pendant que le petit, tout
inquiet, se rapprochait de sa mère, deux hommes adroits lui passaient une
grossière sous-ventrière où s’accrochait une barre de bois qui lui
maintenaient les jarrets : puis on entendait sur le bateau le grincement d’une
poulie, deux roues tournaient, et un câble muni d’un énorme crochet
s’abaissait vers le poulain et le soulevait comme un colis.

Tous avaient le même mouvement de frayeur quand ils se sentaient soulevés
de terre : leurs paupières battaient très vite, ils allongeaient leurs jambes de
devant en repliant le pied, comme s’ils cherchaient un point d’appui, et,
n’en trouvant pas, ils cessaient de se raidir, et tout leur corps pendait au bout
du câble. La minute d’après, ils disparaissaient par un large trou au fond du
bateau, d’où sortaient des hennissements et des piaffements de recul.

Après cela, la femme et la jument s’en retournaient du même pas lent,
pendant que le marchand courait sur le bateau et se penchait au-dessus du
trou en criant des ordres.



Raymond s’était imaginé que tous ces poulains grandiraient près de leur
mère jusqu’à ce qu’ils soient assez forts pour traîner des charges à leur
tour : et voilà qu’on les amenait dans ce bateau par surprise, comme les
enfants que l’on mène à l’école pour la première fois.

Cela lui rappelait le jour où sa mère l’avait conduit au collège. C’était
l’année d’avant, et il ressentait encore l’impression de terreur qui l’avait
saisi en se trouvant en face du grand bâtiment et de sa grande porte.

Son premier mouvement avait été de s’enfuir, et il avait fallu que sa mère le
retînt de toutes ses forces par la main. Elle lui avait fait honte tout bas en lui
montrant d’autres garçons qui suivaient leur mère d’un air sage, tout comme
ces grands poulains qui venaient tranquillement jusqu’à ce grand bateau.

Il n’avait pas oublié non plus ce petit garçon qui s’était couché sur le dos,
devant la porte du collège, et qui se défendait des pieds et des poings contre
le monsieur qui essayait de le soulever de terre. Le petit garçon criait en
appelant sa mère : il avait dû tant crier que sa voix en était tout enrouée. Un
rassemblement s’était formé autour d’eux et des gens disaient :

“ Il faudra bien qu’il entre : il n’est pas le plus fort. ”

Et, le lendemain, Raymond l’avait bien reconnu dans la cour de la
récréation.

Raymond pensait à toutes ces choses, et une grande pitié lui venait pour ces
poulains que le bateau allait bientôt déposer dans des endroits inconnus.

Tout à coup, il vit les femmes qui encombraient le passage s’écarter pour
laisser passer une grande jument blanche. Elle marchait lourdement et
cherchait à s’arrêter à chaque instant. La femme qui la conduisait s’arrêtait
en même temps qu’elle et reprenait sa marche en disant à la bête :

“ Allons, viens donc ! ”

Raymond reconnut aussitôt la mère de son poulain préféré. Le petit
paraissait tout affolé : il courait autour de sa mère en poussant sans cesse un
petit hennissement qui ressemblait à un cri de tout petit enfant. Le marchand



le suivait et cherchait à lui enserrer la tête dans un licol blanc et rose : mais
le poulain l’évitait d’un léger recul ou d’un petit saut de côté. Le marchand
commença de jurer : il voulut que la femme fît un effort pour l’aider, mais
elle resta droite et raide à la tête de la jument, en répondant :

“ Maintenant qu’il est à vous, prenez-le comme vous pourrez : je ne vous ai
pas caché qu’il n’a jamais été attaché. ”

Les femmes s’apitoyaient sur la petite bête, pendant que le marchand
s’avançait sur la pointe de ses gros souliers avec le licol tout grand ouvert
au bout de ses deux mains. Il tournait et revenait sur ses pas pour surprendre
le poulain, qui lui échappait toujours. C’était un gros homme pesant et
maladroit, et Raymond pensait en lui-même qu’il avait l’air d’un ours
essayant d’attraper un oiseau.

Cependant, il l’approcha deux ou trois fois de si près que le petit chercha du
secours près de sa mère.

Il voulut d’abord se cacher sous son ventre : puis il essaya de lui monter sur
le dos, et comme tout cela était impossible, il se colla contre elle et roula sa
petite tête sous son cou pour y chercher une caresse.

Ce fut à ce moment que le marchand le saisit.

Quand le petit sentit la corde, il sauta des quatre pieds et se jeta de tous
côtés, et Raymond entendit encore des gens qui disaient :

“ Il faudra bien qu’il y vienne : il n’est pas le plus fort. ”

Le poulain avait reculé jusqu’à un amoncellement de colis, et il restait là,
tout en recul, en secouant la tête de toutes ses forces pour échapper à la
corde. Alors, le marchand s’avança sur lui en enroulant la corde à son bras
pour en diminuer la longueur. Il tira ensuite une mince cravache de dessous
sa blouse et il en frappa le poulain d’un coup sec, en disant entre ses dents
serrées :

“ Avance donc, enfant de chameau ! ”



Comme pour les autres poulains, la femme fit approcher la mère tout près
du bateau.

Le petit tremblait de tout son corps : il essayait encore de hennir comme
pour demander du secours, mais sa voix trop fragile avait dû être cassée par
le coup de cravache et, malgré tous ses efforts, il ne put la faire entendre.

Sa mère tendit le cou vers lui : ses naseaux eurent un frémissement en
rencontrant les naseaux du poulain. Ses lèvres se mirent à trembler en
s’allongeant, et elle les appuya un long moment sur la bouche de son petit,
et Raymond vit bien qu’elle lui donnait le dernier baiser ; puis elle releva la
tête et regarda la mer par-dessus le bateau.

La femme aussi regarda la mer pendant que la chaîne grinçait et que le
poulain se balançait au bout du câble. Quand il eût disparu au fond du
bateau, elle fit tourner la jument vers la terre, et toutes deux s’en
retournèrent lentement. La femme marchait en écartant un peu les jambes, et
sa jupe, qui se gonflait aux hanches, lui faisait comme une large croupe.

Pendant ce temps, le marchand consolidait sa haute casquette, secouait sa
blouse et s’en allait rejoindre les autres marchands, qui menaient grand bruit
à l’arrière du bateau.

LE FANTÔME

PRÉSENT, tout était tranquille dans la maison et les bruits de la
rue ne s’entendaient presque plus. De temps en temps, un fiacre
passait encore au loin, les fers du cheval claquaient sur les pavés
comme s’ils ne tenaient plus que par un fil à ses sabots, et les
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sons creux et gelés de sa clochette passaient dans la nuit comme un
avertissement triste.

Marie avait cessé de pleurer et Angélique se tenait toute penchée sur la
table, la tête presque sous l’abat-jour de la lampe.

Un craquement sec sortant d’un meuble fit relever vivement la tête à
Angélique, pendant que Marie ramenait ses mains bien en vue sur la table,
comme si elle craignait que quelqu’un les lui touchât dans l’ombre, puis
toutes deux regardèrent vers une porte vitrée qu’on voyait à l’autre bout de
la pièce, et Angélique remonta un peu l’abat-jour pour que la clarté de la
lampe s’étendît davantage sur les murs de la chambre.

Le silence augmenta encore et tout à coup la pendule se mit à sonner.

Marie se pencha vers la cheminée pour essayer de voir la pendule et elle dit
à voix basse :

“ Comme elle a sonné vite ! ”

Angélique évita le regard de sa sœur en répondant :

“ Tu trouves ? ”

“ Oui, ” dit Marie toujours à voix basse, “ on dirait qu’elle s’est dépêchée de
dire l’heure pour se renfermer au plus vite comme une personne qui a peur.
”

Angélique sourit à sa sœur et dit d’une voix assez calme :

“ Il est minuit, il faut aller nous coucher. ”

“ Non, ” dit Marie, “ je ne pourrais pas dormir. Lis-moi plutôt quelque
chose, ” et elle atteignit un livre au hasard sur la petite étagère accrochée au
mur tout près d’elle.

“ Nous le connaissons par cœur, ” dit sa sœur en repoussant le livre. Elle
regarda de nouveau vers la porte vitrée.



“ Maintenant que l’oncle est mort, nous pourrons prendre les livres qui sont
dans sa chambre. Il ne nous a jamais défendu de les lire. ”

“ C’est vrai, ” dit Marie, “ mais je n’oserai pas entrer dans sa chambre
maintenant. ”

Elle baissa la voix pour dire en se rapprochant de sa sœur :

“ Tantôt, quand nous sommes revenues du cimetière, il m’a semblé qu’il
rentrait dans la maison en même temps que nous. ”

Angélique remonta l’abat-jour tout en haut du verre de lampe et, dans le
silence qui suivit, les deux sœurs entendirent un bruit qu’elles ne
reconnurent pas.

“ Qu’est-ce qui a fait ça ? ” demanda Angélique sans oser regarder sa sœur.

“ Je ne sais pas, ” dit Marie, “ on dirait que quelqu’un est tombé ici sur le
parquet. ”

“ Il me semble que cela vient de ce côté, ” dit Angélique en montrant la
fenêtre.

Elles écoutèrent un long moment dans le silence et Marie reprit en assurant
sa voix :

“ C’est sans doute ma tapisserie qui est tombée de la corbeille à ouvrage, ”
et comme sa sœur ne répondait pas, elle proposa :

“ Si nous y allions voir ? ”

Angélique prit la lampe qu’elle éleva très haut, et Marie prit sa sœur par le
bras.

Le gros rouleau de tapisserie était toujours sur la corbeille à ouvrage.

Elles entrèrent dans le salon et dans leur chambre, regardèrent autour de
chaque meuble, rien n’était dérangé. Elles revinrent dans la salle à manger.



“ C’est certainement ici que le bruit s’est produit, ” chuchota Angélique.

“ Alors c’est dans le placard, ” dit Marie.

“ Quel placard ? ” demanda sa sœur.

“ Celui de l’oncle, ” répondit Marie toujours à voix basse.

Elles arrivèrent très vite au placard et Marie l’ouvrit vivement, après avoir
repoussé près de la fenêtre une chaise chargée de paquets de linge que la
blanchisseuse avait apportés dans la journée.

Rien n’était dérangé dans le placard de l’oncle. Sur le devant de la planche
du haut, deux chemises blanches étaient couchées l’une sur l’autre ; elles
arrondissaient leurs poings empesés comme pour se faire un oreiller, et de
chaque côté d’elles venaient s’appuyer les mouchoirs pliés en carré et les
chaussettes bien enroulées.

Les vêtements pendaient sous la planche et s’aplatissaient sur des épaules en
bois.

Marie les fit glisser sur le triangle pour regarder en-dessous, mais elle ne vit
que des chaussures reluisantes et bien alignées.

Elle referma le placard, et comme à ce moment la lampe éclairait vivement
la porte vitrée, les deux sœurs virent en même temps l’oncle debout, le
chapeau sur la tête, qui les regardait fixement de l’autre côté de la porte.

Marie lâcha le bras de sa sœur et recula d’un pas, mais Angélique ouvrit
précipitamment la porte vitrée et tendit brusquement la lampe vers le
fantôme. Elle se rassura aussitôt, elle venait de reconnaître que c’était
simplement le mannequin qui servait à sa sœur pour faire ses robes et sur
lequel on avait mis par mégarde le chapeau et le paletot de l’oncle.

Marie se rapprocha sans dire un mot, elle ôta du mannequin le chapeau et le
paletot qu’elle mit sur le lit de l’oncle, dont les matelas restaient découverts,
avec seulement les couvertures pliées au pied, et, ainsi que sa sœur, elle vit
tout de suite que tout était en ordre sur les meubles et que rien ne traînait par



terre. Elles remarquèrent aussi que la fenêtre restait grande ouverte devant
les persiennes fermées et que l’air était froid et chargé d’une odeur de buis.

Elles sortirent de la chambre en refermant la porte, et pendant qu’Angélique
posait sur la table la lampe qui vacillait dans sa main, Marie s’assit
lourdement comme si ses jambes lui faisaient tout à coup défaut.

Le silence continua, puis Marie dit :

“ Après tout, ce bruit venait peut-être de chez les voisins ? ”

“ Peut-être ! ” répondit Angélique : elle ajouta en voyant sa sœur prêter
l’oreille avec attention :

“ C’est comme si quelqu’un était tombé sur les genoux. ”

Elle écouta aussi avec attention, puis elle demanda sans regarder sa sœur :

“ Est-ce que tu as peur ? ”

“ Non, ” dit Marie, “ et toi ? ”

“ Moi non plus. ”

Angélique se leva la première et dit comme tout à l’heure :

“ Il faut nous coucher. ”

Elles se serrèrent un peu pour passer ensemble dans la porte de leur
chambre et Marie donna un tour de clé pendant que sa sœur poussait le
verrou.

Elles furent bientôt couchées côte à côte, et quand Angélique eut soufflé la
lampe qu’elle avait mise tout près de son lit, les deux sœurs s’aperçurent
que la flamme de la veilleuse n’éclairait pas comme à l’ordinaire : elle
s’allongeait parfois comme si elle voulait sortir du verre, et les ombres
qu’elle renvoyait sur les murs ne ressemblaient pas aux ombres des autres
soirs. Cependant Angélique s’efforçait de respirer un peu fort comme si elle



dormait tranquillement, et Marie n’osait faire le plus petit mouvement de
peur de réveiller sa sœur.

Mais, jusqu’au matin, les yeux des deux sœurs guettèrent le fantôme tombé
dans la maison et qui pouvait apparaître d’un moment à l’autre. Quand il fit
grand jour, elles se levèrent en même temps.

En entrant dans la salle à manger, la première chose qu’elles virent, ce fut
un gros paquet de linge qui était tombé de la chaise sur le parquet et que le
double rideau de la fenêtre cachait à moitié.

Alors elles se regardèrent en souriant et s’embrassèrent.

Y A DES LOUPS

ES infirmières l’appelaient grand’mère et lui parlaient comme à
une petite fille.

Depuis quinze jours qu’elle était dans la salle, personne n’avait
pu la décider à se laisser opérer.

Chaque matin, les internes s’arrêtaient près de son lit.

Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup de douceur : il riait en
montrant de belles dents blanches et il disait :

“ Voyons, grand’mère, on ne vous fera aucun mal, et ensuite vous serez leste
comme une jeune fille. ”
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Mais elle secouait la tête en baissant le front, puis, d’une voix claire et
douce, elle répondait :

“ Non, je ne veux pas. ”

Aussitôt que les médecins avaient quitté la salle, elle se levait de son lit et
s’asseyait près de la fenêtre.

Elle passait toutes ses journées à regarder les gens qui allaient et venaient
dans la cour. J’étais sa voisine et j’avais souvent l’occasion de lui rendre
quelque petit service. Peu à peu, elle me parla de son mal ; elle disait :

“ C’est dans le ventre que je souffre, mais il y a si longtemps que j’ai fini
par m’y habituer. ”

Alors elle regardait vers la fenêtre en ajoutant :

“ Je voudrais bien m’en aller d’ici. ”

Ce matin-là, elle était toute joyeuse parce que l’interne lui avait dit qu’on
allait la renvoyer de l’hôpital. Tout en rangeant ses petites affaires, elle me
raconta qu’elle était depuis peu à Paris. Son mari était mort l’année d’avant
et sa fille, qui était établie à Paris, n’avait pas voulu la laisser seule au
village ; elle lui avait fait vendre tout son bien, et maintenant elle vivait dans
une petite boutique entre sa fille et son gendre.

Dans les premiers temps, elle était contente d’être à Paris ; puis il lui était
venu un immense regret de ses champs. Elle pensait sans cesse à ces gens
qui habitaient maintenant sa petite maison ; ils avaient acheté aussi les deux
vaches et le cheval, il n’y avait que l’âne qu’elle n’avait pas voulu vendre.
Sa fille avait beau lui dire qu’à Paris il n’y avait pas d’ânes, elle n’avait pas
voulu s’en séparer, et il avait bien fallu l’amener. On l’avait mis chez un
marchand de lait qui le soignait, et où elle pouvait le voir chaque jour.

À force de s’ennuyer, voilà qu’elle avait senti davantage son mal ; aussitôt
sa fille l’avait amenée à l’hôpital. Le médecin avait dit qu’une opération
pourrait la guérir, mais elle aimait mieux garder son mal jusqu’à la fin de sa
vie, plutôt que de se faire opérer.



Sa fille venait souvent la voir. C’était une grande femme qui avait le nez
pointu et le regard dur. Elle souriait à toutes les malades en traversant la
salle, et tout le monde pouvait entendre les paroles d’encouragement qu’elle
prodiguait à sa mère.

Ce jour-là, elle s’arrêta longtemps à causer à la surveillante. Grand’mère la
regardait d’un air craintif et respectueux. Elle avait perdu son air joyeux du
matin, et elle avait l’air d’une petite fille qui s’attend à être grondée.

Maintenant sa fille s’avançait en distribuant des oranges aux malades, et
quand elle fut près de sa mère, elle l’accabla de tendresses et de baisers ;
elle disait à haute voix :

“ Je veux que tu sois raisonnable et que tu te laisses opérer. ”

Grand’mère la suppliait tout bas de l’emmener, mais la fille répondait : “
Non, non, je veux que tu guérisses. ” Elle prenait les malades à témoin,
disant que sa mère avait encore de longues années à vivre et qu’elle voulait
la voir bien portante.

Grand’mère ne se laissait pas convaincre, elle continuait de dire tout bas : “
Emmène-moi, ma fille. ”

Alors la fille se mit à dire :

“ Eh bien ! voilà : si tu ne veux pas, je vendrai l’âne. ”

Et elle était partie au milieu des rires de toute la salle.

Grand’mère en était restée toute égarée, elle regardait ces femmes qui
riaient. Enfin elle ouvrit la bouche comme si elle allait appeler au secours, et
pendant que les rires redoublaient, elle cacha sa tête sous son drap. Toute la
nuit, je l’entendis remuer ; elle ne pleurait pas, mais ses soupirs étaient
longs comme des plaintes.

Au matin, quand elle aperçut la surveillante, elle lui cria :

“ Je veux bien, Madame ! ”



La surveillante la complimenta, puis ce fut le tour des internes, ils venaient
l’un après l’autre s’assurer de son consentement : à tous elle disait avec le
même mouvement du front : “ Oui, je veux bien. ”

À l’heure où les malades ont la permission de se distraire, toutes celles qui
pouvaient marcher entourèrent le lit de grand’mère.

Chacune parlait de son mal, l’une montrait un pied où il manquait trois
doigts ; l’autre expliquait comment on lui avait enlevé un sein ; celle-ci
découvrait un ventre partagé par une longue raie rouge, et une petite femme
mince et noire raconta qu’elle s’était réveillée avant la fin, et qu’il avait
fallu quatre hommes pour la tenir pendant qu’on la recousait.

Grand’mère n’avait pas l’air de les entendre : elle se tenait adossée contre
ses oreillers et, de temps en temps, elle levait la main comme pour chasser
une mouche. Puis la nuit revint ; les infirmières s’en allèrent après avoir
éteint toutes les lumières, il ne resta plus qu’une petite flamme qui éclairait
la grande table où s’étalaient des linges et des instruments bizarres.

Vers le milieu de la nuit, la surveillante vint faire sa ronde ; elle marchait
sans bruit, et la lanterne qu’elle balançait au-dessus de chaque lit avait l’air
d’un gros œil curieux.

Grand’mère se leva quand la lanterne eut disparu ; elle s’approcha de la
fenêtre et cogna au carreau avec son doigt recourbé. Elle cognait tout
doucement et elle faisait des signes à quelqu’un dans la cour.

Je regardai de ce côté, la cour était toute blanche de neige, et on ne voyait
que des arbres noirs et tordus qui allongeaient leurs branches vers nous.

Maintenant grand’mère cognait plus fort : elle se serrait contre les vitres,
comme si elle espérait qu’on allait lui ouvrir du dehors. Puis sa voix claire
et douce monta comme une plainte qui traîne. Elle dit : “ Y a des loups ! ”

La gardienne de nuit s’approcha pour la faire taire, mais grand’mère se
sauva vers une autre fenêtre. Elle se mit à cogner de toutes ses forces,
comme si elle eût demandé asile aux arbres de la cour. Elle répétait d’un ton
plaintif et suppliant : “ Y a des loups. ”



Bientôt toutes les malades furent réveillées et l’une d’elles alla chercher du
secours. Deux hommes se saisirent de grand’mère et la couchèrent de force :
ils mirent deux larges planches de chaque côté de son lit et la gardienne de
nuit s’installa près d’elle ; grand’mère se dressait à tout instant du fond de
ses planches, comme si elle essayait de sortir de son cercueil. Pendant
longtemps, elle continua de faire des signes d’appel, puis ses bras restèrent
immobiles et on n’entendit plus que sa plainte lente et triste, qui disait sans
relâche : “ Y a des loups ! ”

Cela montait comme un cri de frayeur et emplissait toute la salle. Vers le
matin, la plainte se fit plus faible, on eût dit que la petite voix claire s’était
usée. Elle traîna longtemps comme une plainte d’enfant, et quand le jour
parut, elle se cassa en disant encore : “ Y a des loups ! ”

NOUVEAU LOGIS

’ANCIEN était mon bien : j’en connaissais les plus petits
recoins ; pas un bruit qui ne me fût familier. Je savais à quel
moment mes meubles craquaient et les ombres qui couraient le
soir sur les murs étaient mes amies. Là tout était naturel, ici tout

est suspect.

Le vent ricane près de la croisée et secoue la porte comme un voleur.
L’ombre de l’étagère semble un monstrueux dragon prêt à se jeter sur moi.
La flamme de la bougie, attirée par quelque chose que je ne vois pas,
penche toujours du même côté. Le robinet de la cuisine gronde sans cesse
comme une personne grincheuse. Mon lit mal assuré crie à tout instant, et
quand enfin je commence à sommeiller, une porte de placard s’ouvre
brusquement.
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PETITE ABEILLE

H ! te voilà enfin posée sur le montant de ma fenêtre :

Depuis un long moment tu étais là, dansant dans le soleil levant,
le soleil d’automne encore tout frais de la fraîcheur de la nuit.

D’où viens-tu, petite abeille jaune et noire ?

Quel chemin t’a conduite par la grande ville jusqu’à mon sixième étage, et
quelle gaîté ou quel désespoir t’a fait danser si longtemps dans
l’encadrement de ma fenêtre ouverte ?

Parfois tu t’élançais si fort qu’on eût dit que tu voulais atteindre le ciel, puis
ta danse devenait triste et ton vol retombant.

Dis-moi, petite abeille, viens-tu d’un bal de nuit ou reviens-tu de guerre ?

Quand tu t’es posée sur le montant de ma fenêtre, tout ton petit corps
tremblait de fatigue. Tes pattes se repliaient sans forces, tes ailes
frissonnaient et ta tête ronde remuait et se balançait comme la tête d’une
vieille femme dont le cou est devenu faible.

Maintenant tu dors, petite abeille.

Tes fines pattes sont agrippées au bois, mais ton corps est si lourd qu’il
penche de côté et tu fais penser à un pauvre homme sans gîte, qui a erré
toute la nuit, et qui s’est endormi au matin sur un banc.
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Tout à l’heure tu t’envoleras, tu secoueras tes fines ailes qui ressemblent en
ce moment à des parcelles d’écailles séchées.

Tu redescendras vers la terre, où tu trouveras encore des fleurs et des
ruisseaux.

Mais maintenant, dors dans le rayon du soleil levant, dors tranquille sur la
boiserie de ma fenêtre ouverte, car j’ignore d’où tu viens petite abeille. Mais
que tu viennes d’un bal de nuit ou que tu reviennes de guerre, dors jusqu’à
midi, sous le doux soleil d’octobre.

MON BIEN-AIMÉ

ON bien-aimé est parti, et la nuit descend sur moi. Elle ne peut
entrer en moi, car dans mon cœur brûle une flamme claire que
rien ne peut éteindre et qui m’éclaire toute. Dans le crépuscule
léger j’erre doucement par les sentiers, espérant toujours voir le

bien-aimé dans l’autre sentier.

Parfums doux des roses et des lis. Parfums amers des peupliers et des
lierres, vous passez dans mes cheveux et sur ma bouche ; mais ma bouche
garde le souvenir des parfums vivants de son baiser.

Mon bien-aimé est parti, et mon âme est pleine de sanglots.

Pleurez sur moi, saules pleureurs.

N’êtes-vous pas ici pour pleurer sur les peines d’amour ?

M



Vous laissez pendre votre feuillage comme une douce et blonde chevelure ;
mais la sienne est plus blonde et plus douce.

Fermez sur moi vos rideaux mystérieux, beaux ifs ; afin que mes soupirs ne
troublent pas les amours des fleurs.

Les roses toutes parfumées s’ouvrent en frémissant à l’approche de la nuit,
et les liserons frileux s’enroulent dans leurs pétales pour attendre la
fraîcheur du matin qui déposera sa blanche rosée au fond de leur corolle
blanche.

Douce nuit, tu chantes pour m’endormir.

Mais le sommeil s’en est allé avec le bien-aimé.

Tu chantais aussi quand il était là,

Et silencieux nous l’écoutions.

Nos mains s’enlaçaient : nos fronts se touchaient et tu passais sur nos
visages avec des caresses qui faisaient frémir nos âmes, et remplissaient nos
cœurs de tendresse.

Nous t’aimions, belle nuit :

Avec tes brises parfumées,

Avec tes arbres balancés.

Avec tes feuilles frissonnantes,

Avec le mystérieux chagrin de tes sources,

Et le chant de tes crapauds qui soufflent dans des flûtes de perles…

Ce soir, mon bien-aimé est parti.

Dans l’ombre, mes yeux cherchent ses yeux :



Mes doigts s’ouvrent pour caresser son front et les douceurs de son cou.

Mon visage se tend pour aspirer son souffle,

Et le doux lien de ses bras manque à ma ceinture.

Douce nuit si bonne à ceux qui souffrent mets un pan de ton voile sur mes
yeux, afin que je ne voie plus le sentier par où s’en est allé mon bien-aimé.


