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Ce récit est parti d'une idée que nous avons savourée en commun, que
nous avons, pour ainsi dire, bue à la même source: l'étude de la nature. Tu
l'as formulée le premier dans un travail de science qui va paraître. Je la
formule à mon tour et à ma manière dans un roman. Cette idée, vieille
comme le monde en apparence, est pourtant une conquête assez nouvelle
des temps où nous vivons. Pendant de longs siècles, l'homme s'est pris pour
le centre et le but de l'univers. Une notion plus juste et plus vaste nous est
enseignée aujourd'hui. Plusieurs la professent avec éclat. Adeptes fervents,
nous y apporterons aussi notre grain de sable, car elle a besoin de passer
dans beaucoup d'esprits pour faire peu à peu à tous le bien qu'elle recèle.
Elle peut se résumer en trois mots que ton livre explique et que le mien
tentera de prouver: sortir de soi.—Il est doux d'en sortir ensemble, et cela
nous est arrivé souvent.

Tamaris, 1er mars 1861.



VALVÈDRE

* * * * *

I

Des motifs faciles à apprécier m'obligeant à déguiser tous les noms propres
qui figureront dans ce récit, le lecteur voudra bien n'exiger de moi aucune
précision géographique. Il y a plusieurs manières de raconter une histoire.
Celle qui consiste à vous faire parcourir une contrée attentivement explorée
et fidèlement décrite est, sous un rapport, la meilleure: c'est un des côtés par
lesquels le roman, cette chose si longtemps réputée frivole, peut devenir une
lecture utile, et mon avis est que, quand on nomme une localité réellement
existante, on ne saurait la peindre trop consciencieusement; mais l'autre
manière, qui, sans être de pure fantaisie, s'abstient de préciser un itinéraire
et de nommer le vrai lieu des scènes principales, est parfois préférable pour
communiquer certaines impressions reçues. La première sert assez bien le
développement graduel des sentiments qui peuvent s'analyser; la seconde
laisse à l'élan et au décousu des vives passions un chemin plus large.

D'ailleurs, je ne serais pas libre de choisir entre ces deux méthodes, car
c'est l'histoire d'une passion subie, bien plus qu'expliquée, que je me
propose de retracer ici. Cette passion souleva en moi tant de troubles,



qu'elle m'apparaît encore à travers certains voiles. Il y a de cela vingt ans. Je
la portai en divers lieux, qui réapparurent splendides ou misérables selon
l'état de mon âme. Il y eut même des jours, des semaines peut-être, où je
vécus sans bien savoir où j'étais. Je me garderai donc de reconstruire, par de
froides recherches ou par de laborieux efforts de mémoire, les détails d'un
passé où tout fut confusion et fièvre en moi comme autour de moi, et il ne
sera peut-être pas mauvais de laisser à mon récit un peu de ce désordre et de
ces incomplètes notions qui furent ma vie durant ces jours terribles.

J'avais vingt-trois ans quand mon père, professeur de littérature et de
philosophie à Bruxelles, m'autorisa à passer un an sur les chemins; en cela,
il cédait à mon désir autant qu'à une considération sérieuse. Je me destinais
aux lettres, et j'avais ce rare bonheur que ma vocation inspirât de la
confiance à ma famille. Je sentais le besoin de voir et de comprendre la vie
générale. Mon père reconnut que notre paisible milieu et notre vie
patriarcale constituaient un horizon bien court. Il eut la foi. Il mit la bride
sur le cou du cheval impatient. Ma mère pleura; mais elle me cacha ses
larmes, et je partis: hélas! pour quels écueils de la vie morale!

J'avais été élevé en partie à Bruxelles, en partie à Paris, sous les yeux
d'un frère de mon père, Antonin Valigny, chimiste distingué, mort jeune
encore, lorsque je finissais mes classes au collège Saint-Louis. Je
n'éprouvais aucune curiosité pour les modernes foyers de civilisation,
j'avais soif de poésie et de pittoresque. Je voulais voir, en Suisse d'abord, les
grands monuments de la nature; en Italie ensuite, les grands monuments de
l'art.

Ma première et presque ma seule visite à Genève fut pour un ami de mon
père dont le fils avait été, à Paris, mon compagnon d'études et mon ami de
coeur; mais les adolescents s'écrivent peu. Henri Obernay fut le premier à
négliger notre correspondance. Je suivis le mauvais exemple. Lorsque je le



cherchai dans sa patrie, il y avait déjà des années que nous ne nous
écrivions plus. Il est donc probable que je ne l'eusse pas beaucoup cherché,
si mon père, en me disant adieu, ne m'eût pas recommandé avec une grande
insistance de renouer mes relations avec lui. M. Obernay père, professeur ès
sciences à Genève, était un homme d'un vrai mérite. Son fils avait annoncé
devoir tenir de lui. Sa famille était chère à la mienne. Enfin ma mère
désirait savoir si la petite Adélaïde était toujours aimable et jolie. Je devinai
quelque projet ou du moins quelque souhait d'alliance, et, bien que je ne
fusse nullement disposé à commencer par la fin le roman de ma jeunesse, la
curiosité aidant un peu le devoir, je me présentai chez le professeur ès
sciences.

Je n'y trouvai pas Henri; mais ses parents m'accueillirent presque comme
si j'eusse été son frère. Ils me retinrent à dîner et me forcèrent de loger chez
eux. C'était dans cette partie de Genève appelée la vieille ville, qui avait
encore à cette époque tant de physionomie. Séparée par le Rhône et de la
cité catholique, et du monde nouveau, et des caravansérails de touristes, la
ville de Calvin étageait sur la colline ses demeures austères et ses étroits
jardins, ombragés de grands murs et de charmilles taillées. Là, point de
bruit, pas de curieux, pas d'oisifs, et, partant, rien de cette agitation qui
caractérise la vie industrielle moderne. Le silence de l'étude, le
recueillement de la piété ou des travaux de patience et de précision, un chez
soi hospitalier, mais qui ne paraissait se soumettre à aucun abus, un bien-
être méditatif et fier, tel était, en général, le caractère des habitations aisées.

Celle des Obernay était un type adouci et quelque peu modernisé de cette
vie respectable et grave. Les chefs de la famille, aussi bien que leurs enfants
et leur intime entourage, protestaient contre l'excès des rigidités extérieures.
Trop savant pour être fanatique, le professeur suivait le culte et la coutume
de ses pères; mais son intelligence cultivée avait fait une large trouée dans
le monde du goût et du progrès. Sa femme, plus ménagère que docte, avait



néanmoins pour la science le même respect que pour la religion. Il suffisait
que M. Obernay fût adonné à certaines études pour qu'elle regardât ces
occupations comme les plus importantes et les plus utiles qui pussent
remplir la vie d'un homme de bien, et, quand cet époux vénéré demandait
un peu de sans-gêne et d'abandon autour de lui pour se reposer de ses
travaux, elle s'ingéniait naïvement à lui complaire, persuadée qu'elle
travaillait pour la plus grande gloire de Dieu dès qu'elle travaillait pour lui.

Malgré l'absence momentanée de leur famille, ces vieux époux me
parurent donc extrêmement aimables. Rien chez eux ne sentait l'esprit
souvent étroit de la province. Ils s'intéressaient à tout et n'étaient étrangers à
rien. Ils y mettaient même une sorte de coquetterie, et l'on pouvait comparer
leur esprit à leur maison, vaste, propre, austère, mais égayée par les plus
belles fleurs, et s'ouvrant sur l'aspect grandiose du lac et des montagnes.

Les deux filles, Adélaïde et Rosa, étaient allées voir une tante à Morges.
On me montra le portrait de la petite Rosa, dessiné par sa soeur. Le dessin
était charmant, la jeune tête ravissante; mais il n'y avait pas de portrait
d'Adélaïde.

On me demanda si je me souvenais d'elle. Je répondis hardiment que oui,
bien que ce souvenir fût très-vague.

—Elle avait cinq ans dans ce temps-là, me dit madame Obernay; vous
pensez qu'elle est bien changée! Pourtant elle passe pour une belle
personne. Elle ressemble à son père, qui n'est pas trop mal pour un homme
de cinquante-cinq ans. Rosa est moins bien; elle me ressemble, ajouta en
riant l'excellente femme, encore fraîche et belle; mais elle est dans l'âge où
l'on peut se refaire!

Henri Obernay était parti en tournée de naturaliste avec un ami de la
famille. Il explorait en ce moment la région du mont Rose. On me montra



une lettre de lui toute récente, où il décrivait avec tant d'enthousiasme les
sites où il se trouvait, que je me décidai à aller l'y rejoindre. Déjà familiarisé
avec les montagnes et parlant tous les patois de la frontière, il me serait un
guide excellent, et sa mère assurait qu'il allait être heureux d'avoir à diriger
mes premières excursions. Il ne m'avait pas oublié, il avait toujours parlé de
moi avec la plus tendre affection. Madame Obernay me connaissait comme
si elle ne m'eût jamais perdu de vue. Elle savait mes penchants, mon
caractère, et se rappelait mes fantaisies d'enfant, qu'elle me racontait à moi-
même avec une bonhomie charmante. En voyant qu'Henri m'avait fait
aimer, je jugeai avec raison qu'il m'aimait réellement, et mon ancien
attachement pour lui se réveilla. Après vingt-quatre heures passées à
Genève, je me renseignai sur le lieu où j'avais bonne chance de le
rencontrer, et je partis pour le mont Rose.

C'est ici, lecteur, qu'il ne faut pas me suivre un guide à la main. Je
donnerai aux localités que je me rappelle les premiers noms qui me
viendront à l'esprit. Ce n'est point un voyage que je t'ai promis, c'est une
histoire d'amour.

A la base des montagnes, du côté de la Suisse, s'abrite un petit village, les
Chalets-Saint-Pierre, que j'appellerai Saint-Pierre tout court. C'est là que je
trouvai Henri Obernay. Il y était installé pour une huitaine, son compagnon
de voyage voulant explorer les glaciers. La maison de bois dont ils s'étaient
emparés était grande, pittoresque, et d'une propreté réjouissante. On m'y fit
place, car c'était une espèce d'auberge pour les touristes. Je vois encore les
paysages grandioses qui se déroulaient sous les yeux, de toutes les faces de
la galerie extérieure, placée au couronnement de ce beau chalet. Un énorme
banc de rochers préservait le hameau du vent d'est et des avalanches. Ce
rempart naturel formait comme le piédestal d'une montagne toute nue, mais
verte comme une émeraude et couverte de troupeaux. Du bas de la maison
partait une prairie en fleurs qui s'abaissait rapidement vers le lit d'un torrent



plein de bruit et de colère, et dans lequel se déversaient de fières et folles
cascatelles tombant des rochers qui nous faisaient face. Ces rochers, au
sommet desquels commençaient les glaciers, d'abord resserrés en étroites
coulisses et peu à peu disposés en vastes arènes éblouissantes, étaient les
premières assises de la masse effrayante du mont Rose, dont les neiges
éternelles se dessinaient encore en carmin orangé dans le ciel, quand la
vallée nageait dans le bleu du soir.

C'était un spectacle sublime et que je pus savourer durant un jour libre et
calme, avant d'entrer dans la tourmente qui faillit emporter ma raison et ma
vie.

Les premières heures furent consacrées et pour ainsi dire laborieusement
employées à nous reconnaître, Obernay et moi. On sait combien est rapide
le développement qui succède à l'adolescence, et nous étions réellement
beaucoup changés. J'étais pourtant resté assez petit en comparaison d'Henri,
qui avait poussé comme un jeune chêne; mais, à demi Espagnol par ma
mère, je m'étais enrichi d'une jeune barbe très-noire qui, selon mon ami, me
donnait l'air d'un paladin. Quant à lui, bien qu'à vingt-cinq ans il eût encore
le menton lisse, l'extension de ses formes, ses cheveux autrefois d'un blond
d'épi, maintenant dorés d'un reflet rougeâtre, sa parole jadis un peu
hésitante et craintive, désormais brève et assurée, ses manières franches et
ouvertes, sa fière allure, enfin sa force herculéenne plutôt acquise par
l'exercice que liée à l'organisation, en faisaient un être tout nouveau pour
moi, mais non moins sympathique que l'ancien compagnon d'études, et se
présentant franchement comme un aîné au physique et au moral. C'était, en
somme, un assez beau garçon, un vrai Suisse de la montagne, doux et fort,
tout rempli d'une tranquille et constante énergie. Une seule chose très-
caractéristique n'avait pas changé en lui: c'était une peau blanche comme la
neige et un ton de visage d'une fraîcheur vive qui eût pu être envié par une
femme.



Henri Obernay était devenu fort savant à plusieurs égards; mais la
botanique était pour le moment sa passion dominante. Son compagnon de
voyage, chimiste, physicien, géologue, astronome et je ne sais quoi encore,
était en course quand j'arrivai, et ne devait rentrer que le soir. Le nom de ce
personnage ne m'était pas inconnu, je l'avais souvent entendu prononcer par
mes parents: il s'appelait M. de Valvèdre.

La première chose qu'on se demande après une longue séparation, c'est si
l'on est content de son sort. Obernay me parut enchanté du sien. Il était tout
à la science, et, avec cette passion-là, quand elle est sincère et désintéressée,
il n'y a guère de mécomptes. L'idéal, toujours beau, a l'avantage d'être
toujours mystérieux, et de ne jamais assouvir les saints désirs qu'il fait
naître.

J'étais moins calme. L'étude des lettres, qui n'est autre que l'étude des
hommes, est douloureuse quand elle n'est pas terrible. J'avais déjà beaucoup
lu, et, bien que je n'eusse aucune expérience de la vie, j'étais un peu atteint
par ce que l'on a nommé la maladie du siècle, l'ennui, le doute, l'orgueil.
Elle est déjà bien loin, cette maladie du romantisme. On l'a raillée, les pères
de famille d'alors s'en sont beaucoup plaints; mais ceux d'aujourd'hui
devraient peut-être la regretter. Peut-être valait-elle mieux que la réaction
qui l'a suivie, que cette soif d'argent, de plaisirs sans idéal et d'ambitions
sans frein, qui ne me paraît pas caractériser bien noblement la santé du
siècle.

Je ne fis pourtant point part à Obernay de mes souffrances secrètes. Je lui
laissai seulement pressentir que j'étais un peu blessé de vivre dans un temps
où il n'y avait rien de grand à faire. Nous étions alors dans les premières
années du règne de Louis-Philippe. On avait encore la mémoire fraîche des
épopées de l'Empire; on avait été élevé dans l'indignation généreuse, dans la
haine des idées rétrogrades du dernier Bourbon; on avait rêvé un grand



progrès en 1830, et on ne sentait pas ce progrès s'accomplir sous l'influence
triomphante de la bourgeoisie. On se trompait à coup sûr: le progrès se fait
quand même, à presque toutes les époques de l'histoire, et on ne peut
appeler réellement rétrogrades que celles qui lui ferment plus d'issues
qu'elles ne lui en ouvrent; mais il est de ces époques où un certain équilibre
s'établit entre l'élan et l'obstacle. Ce sont des phases expectantes où la
jeunesse souffre et où elle ne meurt pourtant pas, puisqu'elle peut dire ce
qu'elle souffre.

Obernay ne comprit pas beaucoup ma critique du siècle (on appelle
toujours le siècle le moment où l'on vit). Quant à lui, il vivait dans l'éternité,
puisqu'il était aux prises avec les lois naturelles. Il s'étonna de mes plaintes,
et me demanda si le véritable but de l'homme n'était pas de s'instruire et
d'aimer ce qui est toujours grand, ce qu'aucune situation sociale ne peut ni
rapetisser, ni rendre inaccessible, l'étude des lois de l'univers. Nous
discutâmes un peu sur ce point. Je voulus lui prouver qu'il est, en effet, des
situations sociales où la science même est entravée par la superstition,
l'hypocrisie, ou, ce qui est pis, par l'indifférence des gouvernants et des
gouvernés. Il haussa légèrement les épaules.

—Ces entraves-là, dit-il, sont des accidents transitoires dans la vie de
l'humanité. L'éternité s'en moque, et la science des choses éternelles par
conséquent.

—Mais, nous qui n'avons qu'un jour à vivre, pouvons-nous en prendre à
ce point notre parti? Si tu avais en ce moment devant les yeux la preuve que
tes travaux seront enfouis ou supprimés, ou tout au moins sans aucun effet
sur tes contemporains, les poursuivrais-tu avec autant d'ardeur?

—Oui certes! s'écria-t-il: la science est une maîtresse assez belle pour
qu'on l'aime sans autre profit que l'honneur et l'ivresse de la posséder.



Mon orgueil souffrit un peu de la bravoure enthousiaste de mon ami. Je
fus tenté, non de douter de sa sincérité, mais de croire à quelque illusion,
ferveur de novice. Je ne voulus pas le lui dire et commencer notre reprise
d'amitié par une discussion. J'étais, d'ailleurs, très-fatigué. Je n'attendis pas
que son compagnon le savant fût revenu de sa promenade, et je remis au
lendemain l'honneur de lui être présenté.

Mais, le lendemain, j'appris que M. de Valvèdre, qui se préparait depuis
plusieurs jours à une grande exploration des glaciers et des moraines du
mont Rose, fixée la veille encore au surlendemain, voyant toutes choses
arrangées et le temps très-favorable, avait voulu profiter d'une des rares
époques de l'année où les cimes sont claires et calmes. Il était donc parti à
minuit, et Obernay l'avait escorté jusqu'à sa première halte. Mon ami devait
être de retour vers midi, et, de sa part, on me priait de l'attendre et de ne
point me risquer seul dans les précipices, vu que tous les guides du pays
avaient été emmenés par M. de Valvèdre. Sachant que j'étais fatigué, on
n'avait pas voulu me réveiller pour me dire ce qui se passait, et j'avais dormi
si profondément, que le bruit du départ de l'expédition, véritable caravane
avec mulets et bagages, ne m'avait causé aucune alerte.

Je me conformai aux désirs d'Obernay et résolus de l'attendre au chalet,
ou, pour mieux dire, à l'hôtel d'Ambroise; tel était le nom de notre hôte,
excellent homme, très-intelligent et majestueusement obèse. En causant
avec lui, j'appris que sa maison avait été embellie par la munificence et les
soins de M. de Valvèdre, lequel avait pris ce pays en amour. Comme il y
venait assez souvent, sa propre résidence n'étant pas très-éloignée, il s'était
arrangé pour y avoir à sa disposition un pied-à-terre confortable. Il avait si
bien fait les choses, qu'Ambroise se regardait autant comme son serviteur
que comme son obligé; mais le savant, qui me parut être un original fort
agréable, avait exigé que le montagnard fît de sa maison une auberge d'été
pour les amants de la nature qui pénétreraient dans cette région peu connue,



et même qu'il servit avec dévouement tous ceux qui entreprendraient
l'exploration de la montagne, à la seule condition, pour eux, de consigner
leurs observations sur un certain registre qui me fut montré, et que j'avouai
n'être pas destiné à enrichir. Ambroise n'en fut pas moins empressé à me
complaire. J'étais l'ami d'Obernay, je ne pouvais pas ne pas être un peu
savant, et Ambroise était persuadé qu'il le deviendrait lui-même, s'il ne
l'était pas déjà, pour avoir hébergé souvent des personnes de mérite.

Après avoir employé les premières heures de la journée à écrire à mes
parents, je descendis dans la salle commune pour déjeuner, et je m'y trouvai
en tête-à-tête avec un inconnu d'environ trente-cinq ans, d'une assez belle
figure, et qu'à première vue je reconnus pour un israélite. Cet homme me
parut tenir le milieu entre l'extrême distinction et la repoussante vulgarité
qui caractérisent chez les juifs deux races ou deux types si tranchés. Celui-
ci appartenait à un type intermédiaire ou mélangé. Il parlait assez purement
le français, avec un accent allemand désagréable, et montrait tour à tour de
la pesanteur et de la vivacité dans l'esprit. Au premier abord, il me fut
antipathique. Peu à peu il me parut assez amusant. Son originalité consistait
dans une indolence physique et dans une activité d'idées extraordinaires.
Mou et gras, il se faisait servir comme un prince; curieux et commère, il
s'enquérait de tout et ne laissait pas tomber la conversation un seul instant.

Comme il me fit, dès le premier moment, l'honneur d'être très-
communicatif, je sus bien vite qu'il se nommait Moserwald, qu'il était assez
riche pour se reposer un peu des affaires, et qu'il voyageait en ce moment
pour son plaisir. Il venait de Venise, où il s'était plus occupé de jolies
femmes et de beaux-arts que du soin de sa fortune; il se rendait à
Chamonix. Il voulait voir le mont Blanc, et il passait par le mont Rose, dont
il avait souhaité se faire une idée. Je lui demandai s'il était tenté d'en faire
l'escalade.



—Non pas! répondit-il. C'est trop dangereux, et pour voir quoi, je vous le
demande? Des glaçons les uns sur les autres! Personne n'a encore atteint la
cime de cette montagne, et il n'est pas dit que la caravane partie cette nuit
en reviendra au complet. Au reste, je n'ai pas fait beaucoup de voeux pour
elle. Arrivé à dix heures hier au soir et à peine endormi, j'ai été réveillé par
tous les gros souliers ferrés du pays, qui n'ont fait, deux heures durant, que
monter et descendre les escaliers de bois de cette maison à jour. Tous les
animaux de la création ont beuglé, patoisé, henni, juré ou braillé sous la
fenêtre, et, quand je croyais en être quitte, on est revenu pour chercher je ne
sais quel instrument oublié, un baromètre et un télégraphe! Si j'avais eu une
potence à mon service, je l'aurais envoyée à ce M. de Valvèdre, que Dieu
bénisse! Le connaissez-vous?

—Pas encore. Et vous?

—Je ne le connais que de réputation; on parle beaucoup de lui à Genève,
où je réside, et on parle de sa femme encore davantage. La connaissez-vous,
sa femme? Non? Ah! mon cher, qu'elle est jolie! Des yeux longs comme ça
(il me montrait la lame de son couteau) et plus brillants que ça! ajouta-t-il
en montrant un magnifique saphir entouré de brillants qu'il portait à son
petit doigt.

—Alors ce sont des yeux étincelants, car vous avez là une belle bague.

—La souhaitez-vous? Je vous la cède pour ce qu'elle m'a coûté.

—Merci, je n'en saurais que faire.

—Ce serait pourtant un joli cadeau pour votre maîtresse, hein?

—Ma maîtresse? Je n'en ai pas!

—Ah bah! vraiment? Vous avez tort.



—Je me corrigerai.

—Je n'en doute pas; mais cette bague-là peut hâter l'heureux moment.
Voyons, la voulez-vous? C'est une bagatelle de douze mille francs.

—Mais, encore une fois, je n'ai pas de fortune.

—Ah! vous avez encore plus tort; mais cela peut se corriger aussi.
Voulez-vous faire des affaires? Je peux vous lancer, moi.

—Vous êtes bijoutier?

—Non, je suis riche.

—C'est un joli état; mais j'en ai un autre.

—Il n'y a point de joli état, si vous êtes pauvre.

—Pardonnez-moi, je suis libre!

—Alors vous avez de l'aisance, car, avec la misère, il n'y a qu'esclavage.
J'ai passé par là, moi qui vous parle, et j'ai manqué d'éducation; mais je me
suis un peu refait à mesure que j'ai surmonté le mauvais sort. Donc, vous ne
connaissez pas les Valvèdre? C'est un singulier couple, à ce qu'on dit. Une
femme ravissante, une vraie femme du monde sacrifiée à un original qui vit
dans les glaciers! Vous jugez…

Ici, le juif fit quelques plaisanteries d'assez mauvais goût, mais dont je ne
me scandalisai point, les personnes dont il parlait ne m'étant pas
directement connues. Il ajouta que, du reste, avec un tel mari, madame de
Valvèdre était dans son droit, si elle avait eu les aventures que lui prêtait la
chronique génevoise. J'appris par lui que cette dame paraissait de temps en
temps à Genève, mais de moins en moins, parce que son mari lui avait



acheté, vers le lac Majeur, une villa d'où il exigeait qu'elle ne sortît point
sans sa permission.

—Vous comprenez bien, ajouta-t-il, qu'elle se ménage quelques
échappées quand il n'est pas là… et il n'y est jamais: mais il lui a donné
pour surveillante une vieille soeur à lui, qui, sous prétexte de soigner les
enfants,—il y en a quatre ou cinq,—fait en conscience son métier de
geôlière.

—Je vois que vous plaignez beaucoup l'intéressante captive. Peut-être la
connaissez-vous plus que vous ne voulez le dire à table d'hôte?

—Non, parole d'honneur! Je ne la connais que de vue, je ne lui ai jamais
parlé, et pourtant ce n'est pas l'envie qui m'a manqué; mais patience!
l'occasion viendra un jour ou l'autre, à moins que ce jeune homme qui
voyage avec le mari… Je l'ai aperçu hier au soir, M. Obernay, je crois, le
fils d'un professeur…

—C'est mon ami.

—Je ne demande pas mieux; mais je dis qu'il est beau garçon et qu'on
n'est jamais trahi que par les siens. Un apprenti, ça console toujours la
femme du patron, c'est dans l'ordre!

—Vous êtes un esprit fort, très-sceptique.

—Pas fort du tout, mais méfiant en diable; sans quoi, la vie ne serait pas
tenable. On prendrait la vertu au sérieux, et ce serait triste, quand on n'est
pas vertueux soi-même! Est-ce que vous avez la prétention?…

—Je n'en ai aucune.



—Eh bien, restez ainsi, croyez-moi. Allez-y franchement, contentez vos
passions et n'en abusez pas. Vous voyez, je vous donne de sages conseils,
moi!

—Vous êtes bien bon.

—Oui, oui, vous vous moquez; mais ça m'est égal. Vos sourires n'ôteront
pas un sou de ma poche ni un cheveu de ma tête, tandis que votre déférence
ne remettrait pas dans ma vie une seule des heures que j'ai perdues ou mal
employées.

—Vous êtes philosophe!

—Excessivement, mais un peu trop tard. J'ai vécu beaucoup depuis que je
puis me passer mes fantaisies, et j'en suis puni par la diminution du sens
fantaisiste. Oui, vrai, je me blase déjà. J'ai des jours où je ne sais plus que
faire pour m'amuser. Voulez-vous venir dehors fumer un cigare? Nous
regarderons ce fameux mont Rose; on dit que c'est si joli! Je l'ai regardé
hier tout le long du voyage; je l'ai trouvé pareil à toutes les montagnes un
peu élevées de la chaîne des Alpes; mais peut-être que vous me le ferez
trouver différent. Voyons, qu'est-ce qu'il y a de différent et qu'est-ce qu'il y a
de beau selon vous? Je ne demande qu'à admirer, moi; je n'ai été élevé ni en
poëte, ni en artiste; mais j'aime le beau, et j'ai des yeux comme un autre.

Il y avait tant de naïveté dans le babil de ce Moserwald, que, tout en
fumant dehors avec lui, je me laissai aller à la sotte vanité de lui expliquer
la beauté du mont Rose. Il m'écouta avec son bel oeil juif, clair et avide,
fixé sur moi. Il eut l'air de comprendre et de goûter mon enthousiasme;
après quoi, il reprit tout à coup son air de bonhomie railleuse et me dit:

—Mon cher monsieur, vous aurez beau faire, vous ne réussirez pas à me
prouver qu'il y ait le moindre plaisir à regarder cette grosse masse blanche.



Il n'y a rien de bête comme le blanc, et c'est presque aussi triste que le noir.
On dit que le soleil sème des diamants sur ces glaces: pour moi, je vous
confesse que je n'en vois pas un seul, et je suis sûr d'en avoir plus à mon
petit doigt que ce gros bloc de vingt-cinq ou trente lieues carrées n'en
montre sur toute sa surface; mais je suis content de m'en être assuré: vous
m'avez prouvé une fois de plus que l'imagination des gens cultivés peut
faire des miracles, car vous avez dit les plus jolies choses du monde sur
cette chose qui n'est pas jolie du tout. Je voudrais pouvoir en retenir quelque
bribe pour la réciter dans l'occasion; mais je suis trop stupide, trop lourd,
trop positif, et je ne trouverai jamais un mot qui ne fasse rire de moi. Voilà
pourquoi je me garde de l'enthousiasme; c'est un joyau qu'il faut savoir
porter, et qui sied mal aux gens de mon espèce. Moi, j'aime le réel; c'est ma
fonction; j'aime les diamants fins et ne puis souffrir les imitations, par
conséquent les métaphores.

—C'est-à-dire que je ne suis qu'un chercheur de clinquant, et que vous…
vous êtes bijoutier, ne le niez pas! Toutes vos paroles vous y ramènent.

—Je ne suis pas un bijoutier; je n'ai ni l'adresse, ni la patience, ni la
pauvreté nécessaires.

—Mais autrefois, avant la richesse?

—Autrefois, jamais je n'ai eu d'état manuel. Non, c'est trop bête; je n'ai
pas eu d'autre outil que mon raisonnement pour me tirer d'affaire. Les
fortunes ne sont pas dans les mains de ceux qui s'amusent à produire, à
confectionner ou à créer, mais bien dans celles qui ne touchent à rien. Il y a
trois races d'hommes, mon cher: ceux qui vendent, ceux qui achètent et
ceux qui servent de lien entre les uns et les autres. Croyez-moi, les vendeurs
et les acheteurs sont les derniers dans l'échelle des êtres.

—C'est-à-dire que celui qui les rançonne est le roi de son siècle?



—Eh! pardieu, oui! à lui seul, il faut qu'il soit plus malin que deux! Vous
êtes donc décidé à faire de l'esprit et à vendre des mots? Eh bien, vous serez
toujours misérable. Achetez pour revendre ou vendez pour racheter, il n'y a
que cela au monde; mais vous ne me comprenez pas et vous me méprisez.
Vous dites: «Voilà un brocanteur, un usurier, un crocodile!» Pas du tout,
mon cher; je suis un excellent homme, d'une probité reconnue; j'ai la
confiance de beaucoup de grands personnages. Des gens de mérite, des
philanthropes, des savants même me consultent et reçoivent mes services.
J'ai du coeur; je fais plus de bien en un jour que vous n'en pourrez faire en
vingt ans; j'ai la main large, et molle, et douce! Eh bien, ouvrez la vôtre si
vous avez besoin d'un ami, et vous verrez ce que c'est qu'un bon juif qui est
bête, mais qui n'est pas sot.

Je ne songeai pas à me fâcher de ce ton à la fois insolent et amical de
protection bizarre. L'homme était réellement tout ce qu'il disait être, bête au
point de blesser sans en avoir conscience, assez bon pour faire avec plaisir
des sacrifices, fin au point d'être généreux pour se faire pardonner sa vanité.
Je pris le parti de rire de son étrangeté, et, comme il vit que je n'avais aucun
besoin de lui, mais que je le remerciais sans dédain et sans orgueil, il conçut
pour moi un peu plus d'estime et de respect qu'il n'avait fait à première vue.
Nous nous quittâmes très-bons amis. Il eût bien voulu m'avoir pour
compagnon de sa promenade, il craignait de s'ennuyer seul; mais l'heure
approchait où Obernay avait promis de rentrer, et je doutais que ce nouveau
visage lui fût agréable. Ayant donc pris congé du juif et m'étant fait indiquer
le sentier que devait suivre Obernay pour revenir, je partis à sa rencontre.

Nous nous retrouvâmes au bas des glaciers, dans un bois de pins des plus
pittoresque. Obernay rentrait avec plusieurs guides et mulets qui avaient
transporté une partie des bagages de son ami. Cette bande continua sa route
vers la vallée, et Obernay se jeta sur le gazon auprès de moi. Il était
extrêmement fatigué: il avait marché dix heures sur douze sur un terrain



non frayé, et cela par amitié pour moi. Partagé entre deux affections, il avait
voulu juger des difficultés et des dangers de l'entreprise de M. de Valvèdre,
et revenir à temps pour ne pas me laisser seul une journée entière.

Il tira de son bissac quelques aliments et un peu de vin, et, retrouvant peu
à peu ses forces, il m'expliqua les procédés d'exploration de son ami. Il
s'agissait, non comme M. Moserwald me l'avait dit, d'atteindre la plus haute
cime du mont Rose, ce qui n'était peut-être pas possible, mais de faire, par
un examen approfondi, la dissection géologique de la masse, L'importance
de cette recherche se reliait à une série d'autres explorations faites et à faire
encore sur toute la chaîne des Alpes Pennines, et devait servir à confirmer
ou à détruire un système scientifique particulier que je serais aujourd'hui
fort embarrassé d'exposer au lecteur: tant il y a que cette promenade dans
les glaces pouvait durer plusieurs jours. M. de Valvèdre y portait une grande
prudence à cause de ses guides et de ses domestiques, envers lesquels il se
montrait fort humain. Il était muni de plusieurs tentes légères et
ingénieusement construites, qui pouvaient contenir ses instruments et
abriter tout son monde. A l'aide d'un appareil à eau bouillante de la plus
petite dimension, merveille d'industrie portative dont il était l'inventeur, il
pouvait se procurer de la chaleur presque instantanément, en quelque lieu
que ce fût, et combattre tous les accidents produits par le froid. Enfin il
avait des provisions de toute espèce pour un temps donné, une petite
pharmacie, des vêtements de rechange pour tout son monde, etc. C'était une
véritable colonie de quinze personnes qu'il venait d'installer au-dessus des
glaciers, sur un vaste plateau de neige durcie, hors de la portée des
avalanches. Il devait passer là deux jours, puis chercher un passage pour
aller s'installer plus loin avec une partie de son matériel et de son monde, le
reste pouvant l'y rejoindre en deux ou trois voyages, pendant qu'il tenterait
d'aller plus loin encore. Condamné peut-être à ne faire que deux ou trois
lieues de découvertes chaque jour à cause de la difficulté des transports, il
avait gardé quelques mulets, sacrifiés d'avance aux dangers ou aux



souffrances de l'entreprise. M. de Valvèdre était très-riche, et, pouvant faire
plus que tant d'autres savants, toujours empêchés par leur honorable
pauvreté ou la parcimonie des gouvernements, il regardait comme un devoir
de ne reculer devant aucune dépense en vue du progrès de la science.
J'exprimai à Henri le regret de ne pas avoir été averti pendant la nuit.
J'aurais demandé à M. de Valvèdre la permission de l'accompagner.

—Il te l'eût refusée, répondit-il, comme il me l'avait refusée à moi-même.
Il t'eût dit, comme à moi, que tu étais un fils de famille, et qu'il n'avait pas le
droit d'exposer ta vie. D'ailleurs, tu aurais compris, comme moi, que, quand
on n'est pas fort nécessaire dans ces sortes d'expéditions, on y est fort à
charge. Un homme de plus à loger, à nourrir, à protéger, à soigner peut-être
dans de pareilles conditions…

—Oui, oui, je le comprends pour moi; mais comment se fait-il que tu ne
sois pas extrêmement utile, toi savant, à ton savant ami?

—Je lui suis plus nécessaire en restant à Saint-Pierre, d'où je peux suivre
presque tous ses mouvements sur la montagne, et d'où, à un signal donné, je
peux lui envoyer des vivres, s'il en manque, et des secours, s'il en a besoin.
J'ai, d'ailleurs, à faire marcher une série d'observations comparatives
simultanément avec les siennes, et je lui ai donné ma parole d'honneur de
n'y pas manquer.

—Je vois, dis-je à Obernay, que tu es excessivement dévoué à ce
Valvèdre, et que tu le considères comme un homme du plus grand mérite.
C'est l'opinion de mon père, qui m'a quelquefois parlé de lui comme l'ayant
rencontré chez le tien à Paris, et je sais que son nom a une certaine
illustration dans les sciences.

—Ce que je puis te dire de lui, répondit Obernay, c'est qu'après mon père
il est l'homme que je respecte le plus, et qu'après mon père et toi, c'est celui



que j'aime le mieux.

—Après moi? Merci, mon Henri! Voilà une parole excellente et dont je
craignais d'être devenu indigne.

—Et pourquoi cela? Je n'ai pas oublié que le plus paresseux à écrire, c'est
moi qui l'ai été; mais, de même que tu as bien compris cette infirmité de ma
part, de même j'ai eu la confiance que tu me la pardonnais. Tu me
connaissais assez pour savoir que, si je ne suis pas un camarade assez
démonstratif, je suis du moins un ami aussi fidèle qu'il est permis de le
souhaiter.

Je fus vivement touché, et je sentis que j'aimais ce jeune homme de toute
mon âme. Je lui pardonnai l'espèce de supériorité de vues ou de caractère
qu'il avait paru s'attribuer la veille vis-à-vis de moi, et je commençai à
craindre qu'il n'en eût réellement le droit.

Il prit quelques instants de repos, et, pendant qu'il dormait, la tête à
l'ombre et les jambes au soleil, je l'étudiai de nouveau avec intérêt, comme
quelqu'un que l'on sent devoir prendre de l'ascendant sur votre existence. Je
ne sais pourquoi, je le mis en parallèle dans ma pensée littéraire et
descriptive avec l'israélite Moserwald. Cela se présentait à moi comme une
antithèse naturelle: l'un gras et nonchalant comme un mangeur repu, l'autre
actif et maigre comme un chercheur insatiable; le premier, jaune et luisant
comme l'or qui avait été le but de sa vie; l'autre, frais et coloré comme les
fleurs de la montagne qui faisaient sa joie, et qui, comme lui, devaient aux
âpres caresses du soleil la richesse de leurs tons et la pureté de leurs fins
tissus.

Ceci était pour mon imagination, jeune et riante alors, l'indice d'une
vocation bien prononcée chez mon ami. Au reste, j'ai toujours remarqué que
les vives appétences de l'esprit ont leurs manifestations extérieures dans



quelque particularité physique de l'individu. Certains ornithologues ont des
yeux d'oiseau; certains chasseurs, l'allure du gibier qu'ils poursuivent. Les
musiciens simplement virtuoses ont l'oreille conformée d'une certaine
façon, tandis que les compositeurs ont dans la forme du front l'indice de
leur faculté résumatrice, et semblent entendre par le cerveau. Les paysans
qui élèvent des boeufs sont plus lents et plus lourds que ceux qui élèvent
des chevaux, et ils naissent ainsi de père en fils. Enfin, sans vouloir
m'égarer dans de nombreux exemples, je puis dire qu'Obernay est resté
comme une preuve acquise à mon système. J'ai pleinement reconnu par la
suite que, si son visage, sans beauté réelle, mais éminemment agréable,
avait l'éclat d'une rose,—son âme, sans génie d'initiative, avait le charme
profond de l'harmonie, et comme qui dirait un suave et splendide parfum
d'honnêteté.

Quand il eut dormi une heure avec la placidité d'un soldat en campagne
habitué à mettre le temps à profit, il se sentit tout à fait bien, et nous nous
reprîmes à causer. Je lui parlai de Moserwald, ma nouvelle connaisance, et
je lui rapportai les plaisanteries de ce grand sceptique sur sa position de
consolateur obligé de madame de Valvèdre. Il faillit bondir d'indignation,
mais je le contins.

—Après ce que tu m'as dit de ton affection et de ton respect pour le
caractère du mari, il est tout à fait inutile de te défendre d'une trahison
indigne, et ce serait même me faire injure.

—Oui, oui, répondit-il avec vivacité, je ne doute pas de toi; mais, si ce
juif me tombe sous la main, il fera bien de ne pas me plaisanter sur un pareil
sujet!

—Je ne pense pas qu'il pousse jusque-là son débordement d'esprit,
quoique, après tout, je ne sache de quoi il n'est pas capable avec sa candeur
effrontée. Le connais-tu, ce Moserwald? N'est-il pas de Genève?



—Non, il est Allemand; mais il vient souvent chez nous, je veux dire
dans notre ville, et, sans lui avoir jamais parlé, je sais très-bien que c'est un
fat.

—Oui, mais si naïvement!

—C'est peut-être joué, cette naïveté cynique. Que sait-on d'un juif?

—Comment, tu aurais des préjugés de race, toi, l'homme de la nature?

—Pas le moindre préjugé et pas la moindre prévention hostile. Je
constate seulement un fait: c'est que l'israélite le plus insignifiant a toujours
en lui quelque chose de profondément mystérieux. Sommité ou abîme, ce
représentant des vieux âges obéit à une logique qui n'est pas la nôtre. Il a
retenu quelque chose de la doctrine ésotérique des hypogées, à laquelle
Moïse avait été initié. En outre, la persécution lui a donné la science de la
vie pratique et un sentiment très-âpre de la réalité. C'est donc un être
puissant que je redoute pour l'avenir de la société, comme je redoute pour
cette forêt où nous voici la chute des blocs de granit que les glaces
retiennent au-dessus d'elle. Je ne hais pas le rocher, il a sa raison d'être, il
fait partie de la charpente terrestre. Je respecte son origine, et même je
l'étudie avec un certain trouble religieux; mais je vois la loi qui l'entraîne, et
qui, tout en le désagrégeant, réunit dans une commune fatalité sa ruine et
celle des êtres de création plus moderne qui ont poussé sur ses flancs.

—Voilà, mon ami, une métaphore par trop scientifique.

—Non, non, elle est juste! Notre sagesse, notre science religieuse et
sociale ont pris racine dans la cendre du monde hébraïque, et, ingrats
disciples, nous avons voulu l'anéantir au lieu de l'amener à nous suivre. Il se
venge. C'est absolument comme ces arbres dont les racines avides et folles



soulèvent les roches et creusent le chemin aux avalanches qui les
engloutiront.

—Alors, selon toi, les juifs sont les futurs maîtres du monde?

—Pour un moment, je n'en doute pas; après quoi, d'autres cataclysmes les
emporteront vite, s'ils restent juifs: il faut que tout se renouvelle ou périsse,
c'est la loi de l'univers; mais, pour en revenir à Moserwald, quel qu'il soit,
crains de te lier avec lui avant de le bien connaître.

—Je ne compte pas me lier jamais avec lui, bien que je le juge mieux que
tu ne fais.

—Je ne le juge pas; je ne sais rien sur son compte qui m'autorise à le
soupçonner en tant qu'individu. Au contraire, je sais qu'il a la réputation de
tenir sa parole et d'être large en affaires plus qu'aucun de sa race; mais tu
me dis qu'il parle légèrement de M. de Valvèdre, et cela me déplaît. Et puis
il t'offre ses services, et cela m'inquiète. On peut toujours avoir besoin
d'argent, et la fable de Shylock est un symbole éternellement vrai. Le juif a
instinctivement besoin de manger un morceau de notre coeur, lui qui a tant
de motifs de nous haïr, et qui n'a pas acquis avec le baptême la sublime
notion du pardon. Je t'en supplies si tu te voyais entraîné à quelque dépense
imprévue, excédant sérieusement tes ressources, adresse-toi à moi, et jamais
à ce Moserwald. Jure-le-moi, je l'exige.

Je fus surpris de la vivacité d'Obernay, et me hâtai de le rassurer en lui
parlant de l'honnête aisance de ma famille et de la simplicité de mes goûts.

—N'importe, reprit-il, promets-moi de me regarder comme ton meilleur
ami. Je ne sais quelle sera ta vie… D'après ce que tu m'as laissé entrevoir
hier de tes angoisses vis-à-vis de l'avenir et de ton mécontentement du
présent, je crains que les passions ne jouent un rôle trop impérieux dans ta



destinée. Il ne me semble pas que tu aies travaillé à te forger le frein
nécessaire…

—Quel frein? la botanique ou la géologie?

—Oh! si tu railles, parlons d'autre chose.

—Je ne raille pas quand il s'agit de t'aimer et d'être touché de ton
affection généreuse; mais conviens que tu penses trop en homme de
spécialité et que tu dirais volontiers: «Hors de la science, point de salut.»

—Eh bien, oui, je te dirais volontiers. J'ai la candeur et le courage d'en
convenir. J'ai eu sous les yeux de tels exemples de ces fausses théories qui
ont déjà troublé ton âme!…

—Quelles théories me reproches-tu? Voyons!

—La théorie en la personnalité d'abord, la prétention de réaliser une
existence de gloire personnelle avec la résolution d'être furieux et
désespéré, si tu échoues.

—Eh bien, tu le trompes; j'ai deux cordes à mon ambition. J'accepte la
gloire sans bonheur ou le bonheur sans gloire.

Obernay me raillia à son tour de ma prétendue modestie, et, tout en
discutant de la sorte, je ne sais plus comment nous vînmes à parler de M. de
Valvèdre et de sa femme. J'étais assez curieux de savoir ce qu'il y avait de
vrai dans les commérages de Moserwald, et Obernay était précisément
disposé à une extrême réserve. Il faisait le plus grand éloge de son ami, et il
évitait d'avoir une opinion sur le compte de madame de Valvèdre; mais,
malgré lui, il devenait nerveux et presque irascible en prononçant son nom.
Il avait des réticences troublées; le rouge lui montait au front quand je lui en
demandais la cause. Mon esprit fit fausse route. Je m'imaginai qu'en dépit



de sa vertu, de sa raison et de sa volonté, il était amoureux de cette femme,
et, dans un moment où il s'en défendait le plus, il m'échappa de lui dire
ingénument:

—Elle est donc bien séduisante!

—Ah! s'écria-t-il en frappant du poing sur la boîte de métal qui contenait
ses plantes et qui lui avait servi d'oreiller, je vois que les mauvaises pensées
de ce juif ont déteint sur toi. Eh bien, puisque tu me pousses à bout, je te
dirai la vérité. Je n'estime pas la femme dont tu me parles… A présent, me
croiras-tu capable de l'aimer?

—Eh! mais… c'est quelquefois une raison de plus; l'amour est si
fantasque!

—Le mauvais amour, ou l'amour des romans et des drames modernes;
mais les mauvaises amours n'éclosent que dans les âmes malsaines, et, Dieu
merci, la mienne est pure. La tienne est-elle donc déjà corrompue, que tu
admets ces honteuses fatalités?

—Je ne sais si mon âme est pure comme la tienne, mon cher Henri; mais
elle est vierge, voilà ce dont je puis te répondre.

—Eh bien, ne la laisse pas gâter et affaiblir d'avance par ces idées
fausses. Ne te laisse pas persuader que l'artiste et le poëte soient destinés à
devenir la proie des passions, et qu'il leur soit permis, plus qu'aux autres
hommes, d'aspirer à une prétendue grande vie sans entraves morales; ne
t'avoue jamais à toi-même, quand même cela serait, que tu peux tomber
sous l'empire d'un sentiment indigne de toi!…

—Mais, en vérité, tu vas me faire peur de moi-même, si tu continues! Tu
me mets sous les yeux des dangers auxquels je ne songeais pas, et pour un



peu je croirais que c'est moi qui suis épris, sans la connaître, de cette
fameuse madame de Valvèdre.

—Fameuse! Ai-je dit qu'elle était fameuse? reprit Obernay en riant avec
un peu de dédain. Non; la renommée n'a rien à faire avec elle, ni en bien ni
en mal. Sache que les aventures qu'on lui prête à Genève, selon M.
Moserwald (et je crois qu'on ne lui en prête aucune), n'existent que dans
l'imagination de ce triomphant israélite. Madame de Valvèdre vit à la
campagne, fort retirée, avec ses deux belles-soeurs et ses deux enfants.

—Je vois que Moserwald est, en effet, mal renseigné: il m'avait dit quatre
enfants et une belle-soeur; mais, toi, sais-tu que tu te contredis beaucoup sur
le compte de cette femme? Elle est irréprochable, et pourtant tu ne l'estimes
pas!

—Je ne sais rien à reprendre dans sa conduite; je n'estime pas son
caractère, son esprit, si tu veux.

—En a-t-elle, de l'esprit?

—Moi, je ne trouve pas; mais elle passe pour en avoir.

—Elle est toute jeune?

—Non! Elle s'est mariée à vingt ans, il y a déjà… oui, il y a dix ans
environ. Elle peut avoir la trentaine.

—Eh! ce n'est pas si jeune, en effet! Et son mari?

—Il a quarante ans, lui, et il est plus jeune qu'elle, car il est agile et fort
comme un sauvage, tandis qu'elle est nonchalante et fatiguée comme une
créole.



—Qu'elle est?

—Non, c'est la fille d'une Espagnole et d'un Suédois; son père était
consul à Alicante, où il s'est marié.

—Singulier mélange de races! Cela doit avoir produit un type bizarre?

—Très-réussi comme beauté physique.

—Et morale?

—Morale, moins, selon moi… Une âme sans énergie, un cerveau sans
étendue, un caractère inégal, irritable et mou; aucune aptitude sérieuse et de
sots dédains pour ce qu'elle ne comprend pas.

—Même pour la botanique?

—Oh! pour la botanique plus que pour toute autre chose.

—En ce cas, me voilà bien rassuré sur ton compte. Tu n'aimes pas, tu
n'aimeras jamais cette femme-là!

—Cela, je t'en réponds, dit gaiement mon ami en rebouclant son sac et en
repassant sa _jeannette[1] en sautoir. Il est permis aux fleurs de ne pas
aimer les femmes; mais les femmes qui n'aiment pas les fleurs sont des
monstres!

Il me serait bien impossible de dire pourquoi et comment cet entretien
brisé et repris plusieurs fois durant le reste de la journée, et toujours sans
aucune préméditation de part ou d'autre, engendra en moi une sorte de
trouble et comme une prédisposition à subir les malheurs dont Obernay
voulait me préserver. On eût dit que, doué d'une subite clairvoyance, il lisait
dans le livre de mon avenir. Et pourtant je n'étais ni un caractère passif, ni



un esprit sans réaction; mais je croyais beaucoup à la fatalité. C'était la
mode en ce temps-là, et croire à la fatalité, c'est la créer en nous-mêmes.

[Note 1: C'est la boîte de fer battu où les botanistes mettent leurs plantes
à la promenade pour les conserver fraîches.]

—Qui donc va s'emparer de moi? me disais-je en m'endormant avec
peine vers minuit, tandis qu'Obernay, couché à six heures du soir, se relevait
pour se livrer aux observations scientifiques dont son ami lui avait confié le
programme. Pourquoi Henri a-t-il paru si inquiet de moi? Son oeil exercé à
lire dans les nuages a-t-il aperçu au delà de l'horizon les tempêtes qui me
menacent? Qui donc vais-je aimer? Je ne connais aucune femme qui m'ait
fait beaucoup songer, si ce n'est deux ou trois grandes artistes lyriques ou
dramatiques auxquelles je n'ai jamais parlé et ne parlerai probablement
jamais. J'ai eu la vie, sinon la plus calme, du moins la plus pure. J'ai senti en
moi les forces de l'amour, et j'ai su les conserver entières pour un objet idéal
que je n'ai pas encore rencontré.

Je rêvai, en donnant, à une femme que je n'avais jamais vue, que, selon
toute apparence, je ne devais jamais voir, à madame de Valvèdre. Je l'aimai
passionnément durant je ne sais combien d'années dont la vision ne dura
peut-être pas une heure; mais je m'éveillai surpris et fatigué de ce long
drame dont je ne pus ressaisir aucun détail. Je chassai ce fantôme et me
rendormis sur le côté gauche. J'étais agité. Le juif Moserwald m'apparut et
m'offensa si cruellement, que je lui donnai un soufflet. Éveillé de nouveau,
je retrouvai sur mes lèvres des mots confus qui n'avaient aucun sens. Dans
mon troisième somme, je revis le même personnage, amical et railleur, sous
la forme d'un oiseau fantastique énormément gras, qui s'enlevait lourdement
de terre, et que je poursuivais cependant sans pouvoir l'atteindre. Il se posait
sur les rochers les plus élevés, et, les faisant crouler sous son poids, il
m'environnait en riant de lavanges de pierres et de glaçons. Toutes les



métaphores dont Obernay m'avait régalé prenaient une apparence sensible,
et je ne pus reposer qu'après avoir épuisé ces fantaisies étranges.

Quand je me levai, Obernay, qui avait veillé jusqu'à l'aube, s'était
recouché pour une heure ou deux. Il avait l'admirable faculté d'interrompre
et de reprendre son sommeil comme toute autre occupation soumise à sa
volonté. Je m'informai de Moserwald; il était parti au point du jour.

J'attendis le réveil d'Henri, et, après un frugal déjeuner, nous partîmes
ensemble pour une belle promenade qui dura une grande partie de la
journée, et durant laquelle il ne fut plus question ni des Valvèdre, ni du juif,
ni de moi-même. Nous étions tout à la nature splendide qui nous
environnait. J'en jouissais en artiste ébloui qui ne cherche pas encore à se
rendre compte de l'effet produit sur son âme par la nouveauté des grands
spectacles, et qui, dominé par la sensation, n'a pas le loisir de savourer et de
résumer. Familiarisé avec la sublimité des montagnes et occupé de
surprendre les mystères de la végétation, Obernay me paraissait moins
enivré et plus heureux que moi. Il était sans fièvre et sans cris, tandis que je
n'étais que vertige et transports.

Vers trois heures de l'après-midi, comme il parlait d'escalader encore une
banquette de roches terribles pour chercher un petit saxifrage rarissimus qui
devait se trouver par là, je lui avouai que je me sentais très-fatigué, et que je
me mourais de faim, de chaud et de soif.

—Au fait, cela doit être, répondit-il. Je suis un égoïste, je ne songe pas
que toute chose exige un apprentissage, et que tu ne seras pas bon marcheur
dans ce pays-ci avant huit ou dix jours de fatigues progressives. Tu me
permettras d'aller chercher mon saxifrage; il est un peu tard dans la saison,
et je crains fort de le trouver tout en graines, si je remets la chose à demain.
Peut-être, ce soir, trouverai-je encore quelques corolles ouvertes. Je te
rejoindrai à Saint-Pierre, à l'heure du dîner. Toi, tu vas suivre le sentier où



nous sommes; il te conduira sans danger et sans fatigue, dans dix minutes
tout au plus, à un chalet caché derrière le gros rocher qui nous fait face. Tu
trouveras là du lait à discrétion. Tu descendras ensuite vers la vallée en
prenant toujours à gauche, et tu regagneras notre gîte en flânant le long du
torrent. Le chemin est bon, et tu seras en pleine ombre.

Nous nous séparâmes, et, après m'être désaltéré et reposé un quart
d'heure au chalet indiqué, je descendis vers la vallée. Le sentier était fort
bon, en comparaison de ceux qu'Obernay m'avait fait parcourir, mais si
étroit, que, lorsque je m'y rencontrais avec des troupeaux défilant tête par
tête à mes côtés, je devais leur céder le pas et grimper sur des talus plus ou
moins accessibles, pour n'être pas précipité dans une profonde coupure à pic
qui rasait le bord opposé. J'avais réussi à me préserver, lorsque, me trouvant
dans un des passages les plus étranglés, j'entendis derrière moi un bruit de
sonnettes régulièrement cadencé. C'était une bande de mulets chargés que je
me mis tout de suite en mesure de laisser passer. A cet effet, j'avisai une
roche qui me mettait de niveau avec la tête de ces bêtes imperturbables, et
je m'y assis pour les attendre. La vue était magnifique, mais la petite
caravane qui approchait absorba bientôt toute mon attention.

En tête, une mule assez pittoresquement caparaçonnée à l'italienne, et
menée en main par un guide à pied, portait une femme drapée dans un léger
burnous blanc. Derrière ce groupe venait un groupe à peu près semblable,
un guide, un mulet, et sur le mulet une autre femme plus grande ou plus
svelte que la première, coiffée d'un grand chapeau de paille et vêtue d'une
amazone grise. Un troisième guide, conduisant un troisième mulet et une
troisième femme qui avait l'air d'une soubrette, était suivi de deux autres
mulets portant des bagages, et d'un quatrième guide qui fermait la marche
avec un domestique à pied.



J'eus tout le temps d'examiner ce personnel, qui descendait lentement
vers moi; je pouvais très-bien distinguer les figures, sauf celle de la dame
en burnous dont le capuchon était relevé, et ne laissait à découvert qu'un
oeil noir étrange et assez effrayant. Cet oeil se fixa sur le mien au moment
où la voyageuse se trouva près de moi, et elle arrêta brusquement sa
monture en tirant sur la bride, au point de faire trébucher le guide, et au
risque de le faire tomber dans le précipice. Elle ne parut pas s'en soucier, et,
m'adressant la parole d'une voix assez dure, elle me demanda si j'étais du
pays. Sur ma réponse négative, elle allait passer outre, lorsque la curiosité
me fit ajouter que j'y étais depuis deux jours, et que, si elle avait besoin d'un
renseignement, j'étais peut-être à même de le lui donner.

—Alors, reprit-elle, je vous demanderai si vous avez entendu dire que le
comte de Valvèdre fût dans les environs.

—Je sais qu'un M. de Valvèdre est à cette heure en excursion sur le mont
Rose.

—Sur le mont Rose? tout en haut?

—Dans les glaciers, voilà tout ce que je sais.

—Ah! je devais m'attendre à cela! dit la dame avec un accent de dépit.

—Oh! mon Dieu! ajouta la seconde amazone, qui s'était approchée pour
écouter mes réponses, voilà ce que je craignais!

—Rassurez-vous, mesdames; le temps est magnifique, le sommet très-
clair, et personne n'est inquiet de l'expédition. Tout fait croire aux gens du
pays qu'elle ne sera pas dangereuse.

—Je vous remercie pour votre bon augure, répondit cette personne à la
figure ouverte et à la voix douce; madame de Valvèdre et moi, sa belle-



soeur, nous vous en savons gré.

Mademoiselle de Valvèdre m'adressa ce doux remerciement en passant
devant moi pour suivre sa belle-soeur, qui s'était déjà remise en marche. Je
suivis des yeux le plus longtemps possible la surprenante apparition.
Madame de Valvèdre se retourna, et, dans ce mouvement, je vis son visage
tout entier. C'était donc là cette femme qui avait tant piqué ma curiosité,
grâce aux réticences dédaigneuses d'Obernay! Elle ne me plaisait point. Elle
me paraissait maigre et colorée, deux choses qui jurent ensemble. Son
regard était dur et sa voix aussi, ses manières brusques et nerveuses. Ce
n'était pas là un type que j'eusse jamais rêvé; mais comme, en revanche,
mademoiselle de Valvèdre me semblait douce et d'une grâce sympathique!
D'où vient qu'Obernay ne m'avait point dit que son ami eût une soeur?
L'ignorait-il? ou bien était-il amoureux d'elle et jaloux de son secret au
point de ne vouloir pas seulement laisser deviner l'existence de la personne
aimée?

Je doublai le pas, et j'arrivai au hameau peu d'instants après les
voyageuses. Madame de Valvèdre était déjà devenue invisible; mais sa
belle-soeur errait encore par les escaliers, s'enquérant de toutes choses
relatives à l'excursion de son frère. Dès qu'elle me vit, elle me questionna
d'un air de confiance en me demandant si je ne connaissais pas Henri
Obernay.

—Oui, sans doute, répondis-je, il est mon meilleur ami.

—Oh! alors, reprit-elle avec abandon, vous êtes Francis Valigny, de
Bruxelles, et sans doute vous me connaissez déjà, moi? Il a dû vous dire
que j'étais sa fiancée?

—Il ne me l'a pas dit encore, répondis-je un peu troublé d'une si brusque
révélation.



—C'est qu'il attendait ma permission, apparemment. Eh bien, vous lui
direz que je l'autorise à vous parler de moi, pourvu qu'il vous dise de moi
autant de bien qu'il m'en a dit de vous; mais vous, monsieur Valigny, parlez-
moi de mon frère et de lui!… Est-ce bien vrai qu'ils ne sont pas en danger?

Je lui appris qu'Obernay n'avait suivi M. de Valvèdre que pendant une
nuit, et qu'il allait rentrer.

—Mais, ajoutai-je, devez-vous être inquiète à ce point de votre frère?
N'êtes-vous pas habituée à le voir entreprendre souvent de pareilles
courses?

—Je devrais m'y habituer, répondit-elle simplement.

En ce moment, madame de Valvèdre la fit appeler par une soubrette
italienne d'accent et très-jolie de type. Mademoiselle de Valvèdre me quitta
en me disant:

—Allez donc voir si Henri revient de sa promenade, et apprenez-lui que
Paule vient d'arriver.

—Allons, pensai-je, silence à tout jamais devant elle, mon pauvre étourdi
de coeur! Tu dois être le frère et rien que le frère de cette charmante fille.
D'ailleurs, tu serais bien ridicule de vouloir lutter contre un rival aimé, et
sans doute plus que toi digne de l'être. N'es-tu pas déjà un peu coupable
d'avoir tressailli légèrement au frôlement de cette robe virginale?

Obernay arrivait; je courus au-devant de lui pour l'avertir de l'événement.
Sa figure rose passa au vermillon le plus vif, puis le sang se retira tout
entier vers le coeur, et il devint pâle jusqu'aux lèvres. Devant cette franchise
d'émotion, je lui serrai la main en souriant.



—Mon cher ami, lui dis-je, je sais tout, et je t'envie, car tu aimes, et c'est
tout dire!

—Oui, j'aime de toute mon âme, s'écria-t-il, et tu comprends mon
silence! A présent, parlons raison. Cette arrivée imprévue, qui me comble
de joie, me cause aussi de l'inquiétude. Avec les caprices de… certaines
personnes… ou de la destinée…

—Dis les caprices de madame de Valvèdre. Tu crains de sa part quelque
obstacle à ton bonheur?

—Des obstacles, non! mais… des influences… Je ne plais pas beaucoup
à la belle Alida!

—Elle s'appelle Alida? C'est recherché, mais c'est joli, plus joli qu'elle! Je
n'ai pas été émerveillé du tout de sa figure.

—Bien, bien, n'importe… Mais, dis-moi, puisque tu l'as vue, sais-tu ce
qu'elle vient faire ici?

—Et comment diable veux-tu que je le sache? J'ai cru comprendre qu'une
vive inquiétude conjugale…

—Madame de Valvèdre inquiète de son mari?… Elle ne l'est pas
ordinairement; elle est si habituée…

—Mais mademoiselle Paule?

—Oh! elle adore son frère, elle; mais ce n'est certainement pas son
ascendant qui a pu agir en quoi que ce soit sur sa belle-soeur. Toutes deux
savent, d'ailleurs, que Valvèdre n'aime pas qu'on le suive et qu'on le tiraille
pour le déranger de ses travaux. Il doit y avoir quelque chose là-dessous, et
je cours m'en informer, s'il est possible de le savoir.



Moi, je courus m'habiller, espérant que les voyageuses dîneraient dans la
salle commune; mais elles n'y parurent pas. On les servit dans leur
appartenant, et elles y retinrent Obernay. Je ne le revis qu'à la nuit close.

—Je te cherche, me dit-il, pour te présenter à ces dames. On m'a chargé
de t'inviter à prendre le thé chez elles. C'est une petite solennité; car, de la
terrasse, nous verrons, à neuf heures, partir de la montagne une ou plusieurs
fusées qui seront, de la part de Valvèdre, un avis télégraphique dont j'ai la
clef.

—Mais la cause de l'arrivée de ces dames? Je ne suis pas curieux,
pourtant je désire bien apprendre que ce n'est pas pour toi un motif de
chagrin ou de crainte.

—Non, Dieu merci! Cette cause reste mystérieuse. Paule croit que sa
belle-soeur était réellement inquiète de Valvèdre. Je ne suis pas aussi
candide; mais Alida est charmante avec moi, et je suis rassuré. Viens.

Madame de Valvèdre s'était emparée du logement de son mari, qui était
assez vaste, eu égard aux proportions du chalet. Il se composait de trois
chambres dans l'une desquelles Paule préparait le thé en nous attendant.
Elle était si peu coquette, qu'elle avait gardé sa robe de voyage toute fripée
et ses cheveux dénoués et en désordre sous son chapeau de paille. C'était
peut-être un sacrifice qu'elle avait fait à Obernay de rester ainsi, pour ne pas
perdre un seul des instants qu'ils pouvaient passer ensemble. Pourtant je
trouvai qu'elle acceptait trop bien cet abandon de sa personne, et je pensai
tout de suite qu'elle n'était pas assez femme pour devenir autre chose que la
femme d'un savant. J'en félicitai Obernay dans mon coeur; mais tout
sentiment d'envie ou de regret personnel fit place à une franche sympathie
pour la bonté et la raison dont sa future était douée.



Madame de Valvèdre n'était pas là. Elle resta dans sa chambre jusqu'au
moment où Paule frappa à la porte en lui criant que c'était bientôt l'heure du
signal. Elle sortit alors de ce sanctuaire, et je vis qu'elle avait endossé un
délicieux négligé. Ce n'était peut-être pas bien conforme aux agitations
d'esprit qu'elle affichait; mais, si par hasard elle avait fait cette toilette à
mon intention, pouvais-je ne pas lui en savoir gré?

Elle m'apparut tellement différente de ce qu'elle m'avait semblé sur le
sentier de la montagne, que, si je l'eusse revue ailleurs que chez elle, j'eusse
hésité à la reconnaître. Perchée sur son mulet et drapée dans son burnous, je
l'avais imaginée grande et forte; elle était, en réalité, petite et délicate.
Animée par la chaleur, sous le reflet de son ombrelle, elle m'avait paru
rouge et comme marbrée de tons violacés. Elle était pâle et de la carnation
la plus fine et la plus lisse. Ses traits étaient charmants, et toute sa personne
avait, comme sa mise, une exquise distinction.

J'eus à peine le temps de la regarder et de la saluer. L'heure approchait, et
l'on se précipitait sur le balcon. Elle s'y plaça la dernière, sur un siège que je
lui présentai, et, m'adressant la parole avec douceur:

—Il me semble, dit-elle, que les premiers gîtes de ceux qui entreprennent
de semblables courses n'ont rien d'inquiétant.

—En effet, répondit Obernay, ce gîte est un trou dans le rocher, avec
quelques pierres alentour. On n'y est pas trop bien, mais on y est en sûreté.
Attention cependant! Voici les cinq minutes écoulées…

—Où faut-il regarder? demanda vivement mademoiselle de Valvèdre.

—Où je vous ai dit. Et pourtant… non! voici la fusée blanche. C'est de
beaucoup plus haut qu'elle part. Il aura dédaigné l'étape marquée par les
guides. Il est sur les grands plateaux, si je ne me trompe.



—Mais les grands plateaux ne sont-ils pas des plaines de neige?

—Permettez… Seconde fusée blanche!… La neige est dure, et il a
installé sa tente sans difficulté… Troisième fusée blanche! Ses instruments
ont bien supporté le voyage, rien n'est cassé ni endommagé. Bravo!

—Dès lors il passera une meilleure nuit que nous, dit madame de
Valvèdre; car ses instruments sont ce qu'il a de plus cher au monde.

—Pourquoi, madame, ne dormiriez-vous pas tranquille? me hasardai-je à
dire à mon tour. M. de Valvèdre est si bien prémuni contre le froid; il a une
telle expérience de ces sortes d'aventures…

Madame de Valvèdre sourit imperceptiblement, soit pour me remercier de
mes consolations, soit pour les dédaigner, soit encore parce qu'elle me
trouvait bien naïf de croire qu'un mari comme le sien pût être la cause de
ses insomnies. Elle quitta le balcon où Obernay, n'attendant plus d'autre
signal, restait à parler de Valvèdre avec Paule, et, comme je suivais Alida
auprès de la table à thé, je fus encore une fois très indécis sur le charme de
sa physionomie. Il sembla qu'elle devinait mon incertitude, car elle s'étendit
nonchalamment sur une sorte de chaise longue assez basse, et je pus la voir
enfin, éclairée en entier par la lampe placée sur la table.

Je la contemplais depuis un instant sans parler, et légèrement troublé,
lorsqu'elle leva lentement ses yeux sur les miens, comme pour me dire: «Eh
bien, vous décidez-vous enfin à voir que je suis la plus parfaite créature que
vous ayez jamais rencontrée?» Ce regard de femme fut si expressif, que je
le sentis passer en moi, de la tête aux pieds, comme un frisson brûlant, et
que je m'écriai éperdu:

—Oui, madame, oui!



Elle vit à quel point j'étais jeune et ne s'en offensa point; car elle me
demanda avec un étonnement peu marqué à quoi je répondais.

—Pardon, madame, j'ai cru que vous me parliez!

—Mais pas du tout. Je ne vous disais rien!

Et un second regard, plus long et plus pénétrant que le premier, acheva de
me bouleverser, car il m'interrogeait jusqu'au fond de l'âme.

A ceux qui n'ont pas rencontré le regard de cette femme, je ne pourrai
jamais faire comprendre quelle était sa puissance mystérieuse. L'oeil,
extraordinairement long, clair et bordé de cils sombres qui le détachaient du
plan de la joue par une ombre changeante, n'était ni bleu, ni noir, ni
verdâtre, ni orangé. Il était tout cela tour à tour, selon la lumière qu'il
recevait ou selon l'émotion intérieure qui le faisait pâlir ou briller. Son
expression habituelle était d'une langueur inouïe, et nul n'était plus
impénétrable quand il rentrait son feu pour le dérober à l'examen; mais en
laissait-il échapper une faible étincelle, toutes les angoisses du désir ou
toutes les défaillances de la volupté passaient dans l'âme dont il voulait
s'emparer, si bien gardée ou si méfiante que fût cette âme-là.

La mienne n'était nullement avertie, et ne songea pas un instant à se
défendre, Elle vit bien celle qui venait de me réduire! Nous n'avions
échangé que les trois paroles que je viens de rapporter, et Obernay
s'approchait de nous avec sa fiancée, que tout était déjà consommé dans ma
pensée et dans ma conscience; j'avais rompu avec mes devoirs, avec ma
famille, avec ma destinée, avec moi-même; j'appartenais aveuglément,
exclusivement, à cette femme, à cette inconnue, à cette magicienne.

Je ne sais rien de ce qui fut dit autour de cette petite table, où Paule de
Valvèdre remuait des tasses en échangeant de calmes répliques avec



Obernay. J'ignore absolument si je bus du thé. Je sais que je présentai une
tasse à madame de Valvèdre et que je restai près d'elle, les yeux attachés sur
son bras mince et blanc, n'osant plus regarder son visage, persuadé que je
perdrais l'esprit et tomberais à ses pieds, si elle me regardait encore. Quand
elle me rendit la tasse vide, je la reçus machinalement et ne songeai point à
m'éloigner. J'étais comme noyé dans les parfums de sa robe et de ses
cheveux. J'examinais plutôt stupidement que sournoisement les dentelles de
ses manchettes, le fin tissu de son bas de soie, la broderie de sa veste de
cachemire, les perles de son bracelet, comme si je n'eusse jamais vu de
femme élégante, et comme si j'eusse voulu m'instruire des lois du goût. Une
timidité qui était presque de la frayeur m'empêchait de penser à autre chose
qu'à ce vêtement dont émanait un fluide embrasé qui m'empêchait de
respirer et de parler. Obernay et Paule parlaient pour quatre. Que de choses
ils avaient donc à se dire! Je crois qu'ils se communiquaient des idées
excellentes dans un langage meilleur encore; mais je n'entendis rien. J'ai
constaté plus tard que mademoiselle de Valvèdre avait une belle
intelligence, beaucoup d'instruction, un jugement sain, élevé, et même un
grand charme dans l'esprit; mais, en ce moment où, recueilli en moi-même,
je ne songeais qu'à contenir les battements de mon coeur, combien je
m'étonnais de la liberté morale de ces heureux fiancés qui s'exprimaient si
facilement et si abondamment leurs pensées! Ils avaient déjà l'amour
communicatif, l'amour conjugal: pour moi, je sentais que le désir est
farouche et la passion muette.

Alida avait-elle de l'esprit naturel? Je ne l'ai jamais su, bien que je l'aie
entendue dire des choses frappantes et parler quelquefois avec l'éloquence
de l'émotion; mais, d'habitude, elle se taisait, et, ce soir-là, soit qu'elle
voulût ne rien révéler de son âme, soit qu'elle fût brisée de fatigue ou
fortement préoccupée, elle ne prononça qu'avec effort quelques mots
insignifiants. Je me trouvais et je restais assis beaucoup trop près d'elle;
j'aurais pu et j'aurais dû être à distance plus respectueuse. Je le sentais et je



me sentais aussi cloué à ma place. Elle en souriait sans doute intérieurement
mais elle ne paraissait pas y prendre garde, et les deux fiancés étaient trop
occupés l'un de l'autre pour s'en apercevoir. Je serais resté là toute la nuit
sans faire un mouvement, sans avoir une idée nette, tant je me trouvais mal
et bien à la fois. Je vis Obernay serrer fraternellement la main de Paule en
lui disant qu'elle devait avoir besoin de dormir. Je me retrouvai dans ma
chambre sans savoir comment j'avais pu prendre congé et quitter mon siège;
je me jetai sur mon lit à moitié déshabillé, comme un homme ivre.

Je ne repris possession de moi-même qu'au premier froid de l'aube. Je
n'avais pas fermé l'oeil. J'avais été en proie à je ne sais quel délire de joie et
de désespoir. Je me voyais envahi par l'amour, que, jusqu'à cette heure de
ma vie, je n'avais connu qu'en rêve, et que l'orgueil un peu sceptique d'une
éducation recherchée m'avait fait à la fois redouter et dédaigner. Cette
révélation soudaine avait un charme indicible, et je sentais qu'un homme
nouveau, plus énergique et plus entreprenant, avait pris place en moi; mais
l'ardeur de cette volonté que j'étais encore si peu sûr de pouvoir assouvir me
torturait, et, quand elle se calma, elle fut suivie d'un grand effroi. Je ne me
demandai certes pas si, envahi à ce point, je n'étais pas perdu; ceci
m'importait peu. Je ne me consultai que sur la marche à suivre pour n'être
pas ridicule, importun et bientôt éconduit. Dans ma folie, je raisonnai très-
serré; je me traçai un plan de conduite. Je compris que je ne devais rien
laisser soupçonner à Obernay, vu que son amitié pour Valvèdre me le
rendrait infailliblement contraire. Je résolus de gagner sa confiance en
paraissant partager ses préventions contre Alida, et de savoir par lui tout ce
que je pouvais craindre ou espérer d'elle. Rien n'était plus étranger à mon
caractère que cette perfidie, et, chose étonnante, elle ne me coûta nullement.
Je ne m'y étais jamais essayé, j'y fus passé maître du premier coup. Au bout
de deux heures de promenade matinale avec mon ami, je tenais tout ce qu'il
m'avait marchandé jusque-là, je savais tout ce qu'il savait lui-même.



II

Sans fortune et sans aïeux, Alida avait été choisie par Valvèdre. L'avait-il
aimée? l'aimait-il encore? Personne ne le savait; mais personne n'était fondé
à croire que l'amour n'eût pas dirigé son choix, puisque Alida n'avait d'autre
richesse que sa beauté. Pendant les premières années, ce couple avait été
inséparable. Il est vrai que peu à peu, depuis cinq ou six ans, Valvèdre avait
repris sa vie d'exploration et de voyages, mais sans paraître délaisser sa
compagne et sans cesser de l'entourer de soins, de luxe, d'égards et de
condescendances. Il était faux, selon Obernay, qu'il la retînt prisonnière
dans sa villa, ni que mademoiselle Juste de Valvèdre, l'aînée de ses belles-
soeurs, fût une duègne chargée de l'opprimer. Mademoiselle Juste était, au
contraire, une personne du plus grand mérite, chargée de l'éducation
première des enfants et de la gouverne de la maison, soins auxquels Alida
elle-même se déclarait impropre. Paule avait été élevée par sa soeur aînée.
Toutes trois vivaient donc à leur guise: Paule soumise par goût et par devoir
à sa soeur Juste, Alida complètement indépendante de l'une et de l'autre.

Quant aux aventures qu'on lui prêtait, Obernay n'y croyait réellement pas;
du moins aucune liaison exclusive n'avait pris une place ostensible dans sa
vie depuis qu'il la connaissait.

—Je la crois coquette, disait-il, mais par genre ou par désoeuvrement. Je
ne la juge ni assez active ni assez énergique pour avoir des passions ou
seulement des fantaisies un peu vives. Elle aime les hommages, elle



s'ennuie quand elle en manque, et peut-être en manque-t-elle un peu à la
campagne. Elle en manque aussi chez nous à Genève, où elle nous fait
l'honneur d'accepter de temps en temps l'hospitalité. Notre entourage est un
peu sérieux pour elle; mais ne voilà-t-il pas un grand malheur qu'une femme
de trente ans soit forcée, par les convenances, de vivre d'une manière
raisonnable? Je sais que, pour lui complaire, son mari l'a menée beaucoup
dans le monde autrefois; mais il y a temps pour tout. Un savant se doit à la
science, une mère de famille à ses enfants. A te dire le vrai, j'ai médiocre
opinion d'une cervelle de femme qui s'ennuie au sein de ses devoirs.

—Il paraît cependant qu'elle y est soumise, puisque, libre de se lancer
dans le tourbillon, elle vit dans la retraite.

—Il faudrait qu'elle s'y lançât toute seule, et ce n'est pas bien aisé, à
moins d'une certaine vitalité audacieuse qu'elle n'a pas. A mon avis, elle
ferait mieux d'en avoir le courage, puisqu'elle en a l'aspiration, et mieux
vaudrait pour Valvèdre avoir une femme tout à fait légère et dissipée, qui le
laisserait parfaitement libre et tranquille, qu'une élégie en jupons qui ne sait
prendre aucun parti, et dont l'attitude brisée semble être une protestation
contre le bon sens, un reproche à la vie rationnelle.

—Tout cela est bien aisé à dire, pensai-je; peut-être cette femme soupire-
t-elle après autre chose que les plaisirs frivoles; peut-être a-t-elle grand
besoin d'aimer, surtout si son mari lui a fait connaître l'amour avant de la
délaisser pour la physique et la chimie. Telle femme commence réellement
la vie à trente ans, et la société de deux marmots et de deux belles-soeurs
infiniment vertueuses ne me paraît pas un idéal auquel je voulusse me
consacrer. Pourquoi exigeons-nous de la beauté, qui est exclusivement faite
pour l'amour, ce que nous autres, le sexe laid, nous ne serions pas capables
d'accepter; M. de Valvèdre, à quarante ans, est tout entier à la passion des
sciences. Il a trouvé fort juste de pouvoir planter là les soeurs, les marmots



et la femme par-dessus le marché… Il est vrai qu'il lui laisse la liberté… Eh
bien, qu'elle en profite, c'est son droit, et c'est la tâche d'une âme ardente et
jeune comme la mienne de lui faire vaincre les scrupules qui la retiennent!

Je me gardai bien de faire part de ces réflexions à Obernay. Je feignis, au
contraire, d'acquiescer à tous ses jugements, et je le quittai sans lui avoir
opposé la plus légère contradiction.—Je devais revoir Alida, comme la
veille, à l'heure du signal de Valvèdre. Fatiguée de la journée de mulet
qu'elle avait faite pour venir de Varallo à Saint-Pierre, elle gardait le lit.
Paule travaillait à ranger des plantes qu'elle avait fait cueillir en route par
les guides, et qu'elle devait, dans la soirée, examiner avec son fiancé, qui lui
apprenait la botanique. Instruit de ces détails, et voyant Obernay partir
tranquillement pour la promenade en attendant l'heure d'être admis à faire
sa cour, je me dispensai de l'accompagner. J'errai à l'aventure autour de la
maison et dans la maison même, observant les allées et venues du
domestique et de la femme de chambre d'Alida, essayant de surprendre les
paroles qu'ils échangeaient, espionnant en un mot, car il me venait comme
des révélations d'expérience, et je me disais avec raison que, pour juger le
problème de la conduite d'une femme, il fallait avant tout examiner
l'attitude des gens qui la servaient. Ceux-ci me parurent empressés de la
satisfaire; car, sonnés à plusieurs reprises, ils parcoururent la galerie,
montèrent et redescendirent vingt fois l'escalier sans témoigner d'humeur.

J'avais laissé la porte de ma chambre ouverte; il n'y avait pas d'autres
voyageurs que nous, et la belle auberge rustique d'Ambroise était si
tranquille, que je ne perdais rien de ce qui s'y passait. Tout à coup j'entendis
un grand frôlement de jupons au bout du corridor. Je m'élançai, croyant
qu'on se décidait à sortir; mais je ne vis passer qu'une belle robe de soie
dans les mains de la femme de chambre. Elle venait sans doute de la
déballer, car un nouveau mulet chargé de caisses et de cartons était arrivé
depuis quelques instants devant l'auberge. Cette circonstance me fit espérer



un séjour de plusieurs journées à Saint-Pierre; mais comme celle dont
j'attendais la fin me paraissait longue! Serait-elle donc perdue absolument
pour mon amour? Que pouvais-je inventer pour la remplir, ou pour faire
révoquer l'arrêt des convenances qui me tenait éloigné?

Je me livrai à mille projets plus fous les uns que les autres. Tantôt je
voulais me déguiser en marchand d'agates herborisées pour me faire
admettre dans ce sanctuaire dont je voyais la porte s'ouvrir à chaque instant;
tantôt je voulais courir après quelque montreur d'ours et faire grogner ses
bêtes de manière à attirer les voyageuses à leur fenêtre. Il me prit aussi
envie de décharger un pistolet pour causer quelque inquiétude dans la
maison; on croirait peut-être à un accident, on enverrait peut-être savoir de
mes nouvelles, et même si j'étais un peu blessé…

Cette extravagance me sourit tellement, qu'il s'en fallut de bien peu
qu'elle ne fût mise à exécution. Enfin je m'arrêtai à un parti moins
dramatique qui fut déjouer du hautbois. J'en jouais très-bien, au dire de mon
père, qui était bon musicien, et que ne contredisaient pas trop, sous ce
rapport, les artistes qui fréquentaient notre maison belge. Ma porte était
assez éloignée de celle de madame de Valvèdre pour que ma musique ne
troublât pas trop son sommeil, si elle dormait, et, si, elle ne dormait pas, ce
qui était plus que probable d'après les fréquentes entrées de sa suivante, elle
s'informerait peut-être de l'agréable virtuose: mais quel fut mon dépit
lorsqu'au beau milieu de ma plus belle mélodie le valet de chambre, ayant
frappé discrètement à ma porte, me tint d'un air aussi embarrassé que
respectueux le discours suivant:

—Je demande bien des pardons à monsieur; mais, si monsieur ne tient
pas absolument à faire ses études dans une auberge, il y a madame qui est
très-souffrante, et qui demande en grâce à monsieur…



Je lui fis signe que c'était assez d'éloquence, et je remis avec humeur mon
instrument dans son étui. Elle voulait donc absolument dormir! Mon dépit
devint une sorte de rage, et je fis des voeux pour qu'elle eût de mauvais
rêves; mais un quart d'heure ne se passa pas sans que je visse reparaître le
domestique. Madame de Valvèdre me remerciait beaucoup, et, ne pouvant
dormir malgré mon silence, elle m'autorisait à reprendre mes études
musicales; en même temps, elle me faisait demander si je n'avais pas un
livre quelconque à lui prêter, pourvu que ce fût un ouvrage littéraire et pas
scientifique. Le valet fit si bien cette commission, que je pensai qu'il l'avait,
cette fois, apprise par coeur. J'avais, pour toute bibliothèque de voyage, un
ou deux romans nouveaux en petit format, contrefaçon achetée à Genève, et
un tout petit bouquin anonyme que j'hésitai un instant à joindre à mon
envoi, et que j'y glissai, ou plutôt que j'y jetai tout à coup, avec l'émotion de
l'homme qui brûle ses vaisseaux.

Ce mince bouquin était un recueil de vers que j'avais publié à vingt ans
sous le voile de l'anonyme, encouragé par un oncle éditeur qui me gâtait, et
averti par mon père que je ferais sagement de ne pas compromettre son nom
et le mien pour le plaisir de produire cette bagatelle.

—Je ne trouve pas tes vers trop mauvais, m'avait dit cet excellent père; il
y a même des pièces qui me plaisent; mais, puisque tu te destines aux
lettres, contente-toi de lancer ceci comme un ballon d'essai, et ne t'en vante
pas, si tu veux savoir ce qu'on en pense. Si tu es discret, cette première
expérience te servira. Si tu ne l'es pas, et que ton livre soit raillé, d'une part
tu en auras du dépit, de l'autre tu te seras créé un fâcheux précédent qu'il
sera difficile de faire oublier.

J'avais religieusement suivi ce bon conseil. Mes petits vers n'avaient pas
fait grand bruit, mais ils n'avaient pas déplu, et même quelques passages
avaient été remarqués. Ils n'avaient, selon moi, qu'un mérite, ils étaient



sincères. Ils exprimaient l'état d'une jeune âme avide d'émotions, qui ne se
pique pas d'une fausse expérience, et qui ne se vante pas trop d'être à la
hauteur de ses rêves.

C'était certes une grande imprudence que je venais de commettre en les
envoyant à madame de Valvèdre. Si elle devinait l'auteur et qu'elle trouvât
les vers ridicules, j'étais perdu. L'amour-propre ne m'aveuglait pas. Mon
livre était l'oeuvre d'un enfant. Une femme de trente ans s'intéresserait-elle à
des élans si naïfs, à une candeur si peu fardée?… Mais pourquoi me
devinerait-elle? n'avais-je pas su garder mon secret avec mes meilleurs
amis? Et, si j'étais plus troublé à l'idée de ses sarcasmes que je ne pouvais
l'être de ceux de toute autre personne, n'avais-je pas une chance de guérison
dans le dépit que sa dureté me causerait?

Je ne voulais pourtant pas guérir, je ne le sentais que trop, et les heures se
traînaient, mortellement lentes, plus cruelles encore depuis que j'avais fait
ce coup de tête d'envoyer mon coeur de vingt ans à une femme nerveuse et
ennuyée qui ne lui accorderait peut-être pas un regard. Aucune nouvelle
communication ne m'arrivant plus, je sortis pour ne pas étouffer. J'accostai
le premier passant, et parlai haut sous la fenêtre des voyageuses. Personne
ne parut. J'avais envie de rentrer, et je m'éloignai pourtant, ne sachant où
j'allais.

Je marchais à l'aventure sur le chemin qui mène à Varallo, lorsque je vis
venir à moi un personnage que je crus reconnaître et dont l'approche me fit
singulièrement tressaillir. C'était M. Moserwald, je ne me trompais pas. Il
montait à pied une côte rapide; son petit char de voyage le suivait avec ses
effets. Pourquoi le retour de cet homme me sembla-t-il un événement digne
de remarque? Il parut s'étonner de mes questions. Il n'avait pas dit qu'il
quittât la vallée définitivement. Il était allé faire une excursion dans les
environs, et, comptant en faire d'autres, il revenait à Saint-Pierre comme au



seul gîte possible à dix lieues à la ronde. Pour lui, il n'était pas grand
marcheur, disait-il; il ne tenait pas à se casser le cou pour regarder de haut:
il trouvait les montagnes plus belles, vues à mi-côte. Il admirait fort les
chercheurs d'aventures, mais il leur souhaitait bonne chance et prenait ses
aises le plus qu'il pouvait. Il ne comprenait pas qu'on parcourût les Alpes à
pied et avec économie. Il fallait là plus qu'ailleurs dépenser beaucoup
d'argent pour se divertir un peu.

Après beaucoup de lieux communs de ce genre, il me salua et remonta
dans son véhicule; puis, arrêtant son conducteur au premier tour de roue, il
me rappela en disant:

—J'y songe! C'est bientôt l'heure du dîner là-bas, et vous êtes peut-être en
retard? Voulez-vous que je vous ramène?

Il me sembla qu'après s'être montré très-balourd, à dessein peut-être, il
attachait sur moi un regard de perspicacité soudaine. Je ne sais quelle
défiance ou quelle curiosité cet homme m'inspirait. Il y avait de l'un et de
l'autre. Mon rêve m'avait laissé une superstition. Je pris place à ses côtés.

—Avez-vous quelque voyageur nouveau ici? me dit-il en me montrant le
hameau, dont le petit clocher à jour se dessinait en blanc vif sur un fond de
verdure sombre.

Des voyageurs? Non! répondis-je en me retranchant dans un jésuitisme
des plus maladroits.

Je me sentais beaucoup moins d'aplomb pour cacher mon trouble à
Moserwald, dont la sincérité m'était suspecte, que je n'en éprouvais à
tromper effrontément Obernay, le plus droit, le plus sincère des hommes.
C'était comme un châtiment de ma duplicité, cette lutte avec un juif qui s'y
entendait beaucoup mieux que moi, et j'étais humilié de me trouver engagé



dans cet assaut de dissimulation. Il eut un sourire d'astuce niaise en
reprenant:

—Alors vous n'avez pas vu passer une certaine caravane de femmes, de
guides et de mulets?… Moi, je l'ai rencontrée hier au soir, à dix lieues d'ici,
au village de Varallo, et je croyais bien qu'elle s'arrêterait à Saint-Pierre;
mais, puisque vous dites qu'il n'est arrivé personne…

Je me sentis rougir, et je me hâtai de répondre avec un sourire forcé que
j'avais nié l'arrivée de nouveaux voyageurs, non celle de voyageuses
inattendues.

—Ah! bien! vous avez joué sur le mot!… Avec vous, il faut préciser le
genre, je vois cela. N'importe, vous avez vu ces belles chercheuses
d'aventures; quand je dis ces belles…, vous allez peut-être me reprocher de
ne pas faire accorder le nombre plus que le genre…, car il n'y en a qu'une
de belle! L'autre…, c'est, je crois, la petite soeur du géologue…, est tout au
plus passable. Vous savez que monsieur… comment l'appelez-vous?…
votre ami? n'importe, vous savez qui je veux dire: il l'épouse!

—Je n'en sais rien du tout; mais, si vous le croyez, si vous l'avez ouï dire,
comment avez-vous eu le mauvais goût de faire des plaisanteries, l'autre
jour, sur ses relations avec…?

—Avec qui donc? Qu'est-ce que j'ai dit? Vrai! je ne m'en souviens plus!
On dit tant de choses dans la conversation!Verba volant! N'allez pas croire
que je sache le latin! Qu'est-ce que j'ai dit? Voyons! dites donc!

Je ne répondis pas. J'étais plein de dépit. Je m'enferrais de plus en plus;
j'avais envie de chercher noise à ce Moserwald, et pourtant il fallait prendre
tout en riant ou le laisser lire dans mon cerveau bouleversé. J'eus beau
essayer de rompre l'entretien en lui montrant les beaux troupeaux qui



passaient près de nous, il y revint avec acharnement et il me fallut nommer
madame de Valvèdre. Il fut aveugle ou charitable: il ne releva pas l'étrange
physionomie que je dus avoir en prononçant ce nom terrible.

—Bon! s'écria-t-il avec sa légèreté naturelle ou affectée: j'ai dit cela, moi,
que M. Obernay (voilà son nom qui me revient) avait des vues sur la femme
de son ami? C'est possible!… On a toujours des vues sur la femme de son
ami… Je ne savais pas alors qu'il dût épouser la belle-soeur, parole! Je ne
l'ai su qu'hier au matin en faisant causer le domestique de ces dames. Je
vous dirai bien que cela ne me paraît pas une raison sans appel… Je suis
sceptique, moi, je vous l'ai dit; mais je ne veux pas vous scandaliser, et je
veux bien croire… Mon Dieu, comme vous êtes distrait! A quoi donc
pensez-vous?

—A rien, et c'est votre faute! Vous ne dites rien qui vaille. Vous n'avez
pas le sens commun, mon cher, avec vos idées de profonde scélératesse.
Quel mauvais genre vous avez là! C'est très-mal porté, surtout quand on est
riche et gras.

Si j'avais su combien il était impossible de fâcher Moserwald, je me
serais dispensé de ces duretés gratuites, qui le divertissaient beaucoup. Il
aimait qu'on s'occupât de lui, même pour le rudoyer ou le railler.

—Oui, oui, vous avez raison! reprit-il comme transporté de
reconnaissance; vous me dites ce que me disent tous mes amis, et je vous en
sais gré. Je suis ridicule, et c'est là le plus triste de mon affaire! J'ai le
spleen, mon cher, et l'incrédulité des autres sur mon compte vient s'ajouter à
celle que j'ai envers tout le monde et envers moi-même. Oui, je devrais être
heureux, parce que je suis riche et bien portant, parce que je suis gras! Et
cependant je m'ennuie, j'ai mal au foie, je ne crois pas aux hommes, aux
femmes encore moins! Ah çà! comment faites-vous pour croire aux
femmes, par exemple? Vous me direz que vous êtes jeune! Ce n'est pas une



raison. Quand on est très-instruit et très-intelligent, on n'est jamais jeune.
Pourtant voilà que vous êtes amoureux…

—Moi! où prenez-vous cela?

—Vous êtes amoureux, je le vois, et aussi naïvement que si vous étiez sûr
de réussir à être aimé; mais, mon cher enfant, c'est la chose impossible,
cela! On n'est jamais aimé que par intérêt! Moi, je l'ai été parce que j'ai un
capital de plusieurs millions; vous, vous le serez parce que vous avez un
capital de vingt-trois ou vingt-quatre ans, de cheveux noirs, de regards
brûlants, capital qui promet une somme de plaisirs d'un autre ordre et non
moins positifs que ceux que mon argent représente, beaucoup plus positifs,
devrais-je dire, car l'argent procure des plaisirs élevés, le luxe, les arts, les
voyages… tandis que, lorsqu'une femme préfère à tout cela un beau garçon
pauvre, on peut être sûr qu'elle fait grand cas de la réalité. Mais ce n'est pas
de l'amour comme nous l'entendons, vous et moi. Nous voudrions être
aimés pour nous-mêmes, pour notre esprit, pour nos qualités sociales, pour
notre mérite personnel enfin. Eh bien, voilà ce que vous achèterez
probablement au prix de votre liberté, ce que je payerais volontiers de toute
ma fortune, et ce que nous ne rencontrerons jamais! Les femmes n'ont pas
de coeur. Elles se servent du mot vertu pour cacher leur infirmité, et avec
cela elles font encore des dupes! des dupes que j'envie, je vous le déclare…

—Ah ça! m'écriai-je en interrompant ce flux de philosophie
nauséabonde, que me chantez-vous là depuis une heure? Vous me dites que
vous avez été aimé, que je le serai…

—Ah! mon Dieu! vous croyez que je vous parlais de madame de
Valvèdre? Je n'y pensais pas, mon cher, je parlais en général. D'abord je ne
la connais pas; sur l'honneur, je ne lui ai jamais parlé. Quant à vous… vous
ne pouvez pas la connaître encore; vous lui avez peut-être parlé
cependant?… A propos, la trouvez-vous jolie?



—Qui? madame de Valvèdre? Pas du tout, mon cher, elle m'a semblé
laide.

Je fis cette réponse avec tant d'assurance, une assurance si désespérée (je
voulais à tout prix me soustraire aux investigations de Moserwald), que
celui-ci en fut dupe, et me laissa voir sa satisfaction. Quand nous
descendîmes de voiture, j'avais enfin réussi à lui ôter la lumière qu'il avait
cru saisir, qu'il avait saisie un moment, et il retombait dans les ténèbres, tout
en me laissant son secret dans les mains. Il était bien évidemment revenu à
Saint-Pierre parce qu'il avait rencontré madame de Valvèdre à Varallo, parce
qu'il avait questionné son laquais, parce qu'il était épris d'elle, parce qu'il
espérait lui plaire, et il m'avait tâté pour voir s'il ne me trouverait pas en
travers de son chemin.

Ayant appris d'Antoine que les dames de Valvèdre ne dîneraient pas en
bas, je voulus me soustraire au déplaisir d'un nouveau tête-à-tête avec
Moserwald en me faisant servir mystérieusement dans un coin du petit
jardin de mon hôte, quand celui-ci m'annonça que je serais seul dans sa
grande salle basse avec Obernay, l'israélite ayant dit qu'il souperait peut-être
dans la soirée.

—Et que fait-il? où est-il maintenant? demandai-je.

—Il est chez madame de Valvèdre, répondit Antoine, dont la figure prit
une expression d'étonnement comique à l'aspect de ma stupeur.

—Ah ça! m'écriai-je, il la connaît donc?

—Je n'en sais rien, monsieur; comment voulez-vous que je sache?…

—C'est juste, cela vous est fort égal, et, quant à moi… Mais vous le
connaissez, vous, ce M. Moserwald?



—Non, monsieur; je l'ai vu avant-hier pour la première fois.

—Il vous avait dit en partant qu'il reviendrait bientôt?

—Non, monsieur, il ne m'avait rien dit du tout.

Je ne sais quelle sourde colère s'était emparée de moi en apprenant que ce
juif avait eu l'audace ou l'habileté, à peine débarqué, de pénétrer auprès
d'Alida, qu'il prétendait ne pas connaître. Obernay s'attarda beaucoup, il
faisait nuit quand il rentra; je l'avais attendu pour dîner, et sans mérite
aucun, je n'avais certes pas faim. Je ne lui parlai pas de Moserwald,
craignant de trahir ma jalousie.

—Mets-toi à table, me dit-il, il me faut absolument un quart d'heure pour
arranger quelques plantes fontinales extrêmement délicates que je rapporte.

Il me quitta, et Antoine me servit mon repas, disant qu'il connaissait les
quarts d'heure d'Obernay déballant son butin de botaniste, et que ce n'était
pas une raison pour me faire manger un rôti desséché. J'étais à peine assis,
que Moserwald parut, s'écria qu'il était charmé de ne pas souper seul, et
ordonna à notre hôte de le servir vis-à-vis de moi, ceci sans m'en demander
aucunement la permission. Cette familiarité, qui m'eût diverti dans une
autre situation d'esprit, me parut intolérable, et j'allais le lui faire entendre
quand, la curiosité dominant toutes mes autres angoisses, je résolus de me
contenir et de le faire parler. C'était une curiosité douloureuse et indignée;
mais je fus stoïque, et, d'un air tout à fait dégagé, je lui demandai s'il avait
réussi à voir madame de Valvèdre.

—Non, répondit-il en se frottant les mains; mais je la verrai tantôt avec
vous, dans une heure.

—Ah! vraiment?



—Cela vous étonne? C'est pourtant bien simple. Ma figure et ma voix
étaient déjà connues de la belle-soeur, qui m'avait remarqué à Varallo. Oh!
je dis cela sans fatuité, je n'ai pas de prétention de ce côté-là. Je note qu'elle
m'avait remarqué avant-hier en passant dans ce village où nous nous
croisions. Eh bien, nous nous sommes rencontrés de nouveau tout à l'heure,
là-haut, dans la galerie. Elle est toute franche, toute confiante, cette grande
fille; elle est venue à moi pour savoir si je n'avais pas recueilli sur mon
chemin quelque nouvelle de son frère.

—Dont vous ne saviez rien?

—Pardon! avec de l'argent, on sait toujours ce qu'on veut savoir. Voyant
ces dames inquiètes, j'avais, dès hier au soir, dépéché le plus hardi
montagnard de Varallo vers la station présumée de M. de Valvèdre. Ah!
dame! cela m'a coûté cher; pendant la nuit et par des sentiers impossibles, il
a prétendu que cela valait…

—Faites-moi grâce des écus que vous avez dépensés. Vous avez des
nouvelles de l'expédition?

—Oui, et de très-bonnes. La soeur a failli me sauter au cou. Elle voulait
tout de suite me présenter à madame de Valvèdre; mais celle-ci, qui avait
passé la journée dans son lit, était en train de se lever et m'a remis à tantôt.
Voilà, mon cher! ce n'est pas plus malin que ça?

Moserwald ne dissimulait plus ses projets; il avait trop besoin de se
vanter de son habileté et de sa libéralité pour être prudent. Ma jalousie
essaya de se calmer. Que pouvais-je craindre d'un concurrent si vain et si
vulgaire? N'était-ce pas faire injure à une femme exquise comme l'était
Alida que de redouter pour elle les séductions d'un Moserwald?



J'allais le questionner davantage quand Obernay vint manger à la hâte et
avec préoccupation un reste de volaille; après quoi, il regarda sa montre et
nous dit qu'il était temps de monter chez ces dames pour voir partir les
fusées.

—Il paraît, dit-il à Moserwald, que vous êtes invité à prendre le thé là-
haut en remerciement des bonnes nouvelles que vous avez données, ce dont,
pour ma part, je vous sais gré; mais permettez-moi une question.

—Mille, si vous voulez, mon très-cher, répondit Moserwald avec
aisance.

—Vous avez dépêché un montagnard vers la pointe de l'Ermitage; il s'y
est rendu à travers mille périls, et vous l'avez attendu à Varallo jusqu'à ce
matin. A-t-il vu M. de Valvèdre? lui a-t-il parlé?

—Il l'a vu de trop loin pour lui parler, mais il l'a vu.

—C'est fort bien; mais, s'il vous prenait l'obligeante fantaisie d'envoyer
encore des exprès et qu'ils parvinssent jusqu'à lui, veuillez ne pas les
charger de lui dire que sa femme et sa soeur sont à sa recherche.

—Pas si sot! s'écria Moserwald avec un rire d'une ingénuité admirable.

—Comment, pas si sot? répliqua Obernay surpris en le regardant entre
les deux yeux.

Moserwald fut embarrassé un instant; mais son esprit délié lui suggéra
vite une réponse assez ingénieuse.

—Je sais fort bien, reprit-il, que votre savant ami serait fort contrarié de
l'arrivée et de l'inquiétude de ces dames. Quand on risque ses os dans une
pareille campagne et que l'on a dans l'esprit les grands problèmes de science



auxquels je déclare ne rien comprendre, mais dont j'admets la passion, vu
que je comprends toutes les passions, moi qui vous parle…

Obernay l'interrompit avec impatience en jetant sa serviette.

—Enfin, dit-il, vous avez deviné la vérité. M. de Valvèdre a besoin de
toute la liberté d'esprit possible en ce moment. Montons, nous n'avons plus
le temps de causer.

Alida était mise plus simplement que la veille. Je lui sus un gré infini de
ne pas s'être parée pour Moserwald; elle n'en était, d'ailleurs, que plus belle.
Je ne sais pas si sa belle-soeur était moins négligée que le jour précédent; je
crois que je ne la vis pas du tout ce soir-là. J'étais si rempli de mon drame
intérieur, que je m'imaginais presque être en tête-à-tête avec madame de
Valvèdre.

Son premier accueil fut froid et méfiant. Elle parut être impatiente de voir
partir la fusée. Je ne la suivis pas sur le balcon. Je ne sais pas si les signaux
furent de bon augure, je ne me souviens pas de m'en être enquis. Je sais
seulement qu'un quart d'heure après, Paule de Valvèdre et son fiancé étaient
assis à une grande table, et qu'ils examinaient des plantes, baptisant de
noms barbares ou pompeux la bourrache et le chiendent, pendant que
madame de Valvèdre, à demi couchée sûr sa chaise longue, avec un
guéridon placé entre elle et moi, brodait nonchalamment sur du gros
canevas, comme pour se dispenser de rencontrer les regards. Je voyais bien,
à ses mains distraites, qu'elle ne travaillait que pour se renfermer en elle-
même. Ses traits expressifs avaient en ce moment une placidité mystérieuse.
Il n'y avait, à coup sûr, aucune affinité sympathique entre elle et Moserwald.
Je remarquai même avec plaisir qu'au fond des paroles de politesse et de
remerciement qu'elle lui adressa dans une forme très-laconique, il y avait un
léger dédain.



Je me rassurai tout à fait en remarquant aussi que l'israélite, d'abord plein
d'aplomb vis-à-vis d'elle, perdait à chaque minute un peu de sa vitalité. Sans
doute, il avait compté, comme d'habitude, sur les saillies enjouées et
paradoxales de son esprit naturel pour faire passer son manque d'éducation;
mais sa faconde l'avait rapidement abandonné. Il ne disait plus que des
platitudes, et je l'y aidais cruellement, devinant un imperceptible sourire
d'ironie sur les lèvres closes de madame de Valvèdre.

Pauvre Moserwald! il était pourtant meilleur et plus vrai en ce moment
de sa vie qu'il ne l'avait peut-être jamais été. Il était amoureux et très-
réellement ému. Comme moi, il buvait l'étrange poison de passion
irrésistible qui m'avait enivré, et, quand je songe à tout ce que par la suite
cette passion lui a fait faire de contraire à ses théories, à ses idées et à ses
instincts, je me demande avec stupeur s'il y a une école pour le sentiment, et
si le sentiment lui-même n'est pas le révélateur par excellence.

A mesure qu'il se troublait, je retrouvais ma lucidité. Bientôt je fus en état
de comprendre et de commenter de sang-froid la situation. Il n'avait pas osé
se vanter à mademoiselle de Valvèdre de tout le zèle qu'il avait mis à
trouver un prétexte pour s'introduire auprès d'Alida. Il avait même eu le bon
goût de ne pas parler de son argent dépensé. Il prétendait avoir seulement
été aux informations dans les environs, et avoir réussi à déterrer un chasseur
qui descendait de la montagne et qui avait vu de loin le campement du
savant et le savant lui-même en lieu sûr et en bonne apparence de santé. On
l'avait remercié de son obligeance, Paule disait ingénument «de son bon
coeur.» On le connaissait de nom et de réputation; mais on n'avait jamais
remarqué sa figure, bien qu'il s'évertuât à vouloir rappeler diverses
circonstances où il s'était trouvé, à la promenade à Genève ou au spectacle à
Turin, non loin de ces dames. Il insinuait, avec autant de finesse qu'il lui
était possible, que madame de Valvèdre l'avait vivement frappé, que, tel
jour et en telle rencontre, il avait remarqué tous les détails de sa toilette.



—On jouait le Barbier de Séville.

—Oui, je m'en souviens, répondait-elle.

—Vous aviez une robe de soie bleu pâle avec des ornements blancs, et
vos cheveux étaient bouclés, au lieu d'être en bandeaux comme aujourd'hui.

—Je ne m'en souviens pas, répondait Alida d'un ton qui signifiait:
«Qu'est-ce que cela vous fait?»

Il y eut un tel crescendo de froideur de sa part, que le pauvre juif, tout à
fait décontenancé, quitta l'angle de la cheminée, où il se dandinait depuis un
quart d'heure, et alla déranger et impatienter les fiancés botanistes en leur
faisant de lourdes questions railleuses sur leurs saintes études de la nature.
Je m'emparai de cette place que Moserwald avait accaparée: c'était la plus
favorable pour voir Alida sans être gêné par la petite lampe dont elle s'était
masquée; c'était aussi la plus proche que l'on pût convenablement prendre
auprès d'elle. Jusque-là, ne voulant pas m'asseoir plus loin, je n'avais fait
que la deviner.

Je pus enfin lui parler. J'eus bien de la peine à lui adresser une question
directe. Enfin ma langue se délia par un effort désespéré, et, au risque d'être
aussi gauche et aussi bête que Moserwald, je lui demandai si j'étais assez
malheureux pour que mon maudit hautbois eût réellement troublé son
sommeil.

—Tellement troublé, répondit-elle en souriant tristement, que je n'ai pas
pu me rendormir; mais ne prenez pas ce reproche pour une critique. Il m'a
semblé que vous jouiez fort bien: c'est précisément parce que j'étais forcée
de vous écouter… Mais je ne veux pas non plus vous faire de compliments.
A votre âge, cela ne vaut rien.



—A mon âge? Oui, je suis un enfant, c'est vrai, rien qu'un enfant! C'est
l'âge où l'on est avide de bonheur. Est-ce un crime d'être heureux d'un rien,
d'un mot, d'un regard, fût-ce un regard distrait ou sévère, fût-ce un mot de
simple bienveillance ou seulement de généreux pardon sous forme d'éloge?

—Je vois, répondit-elle, que vous avez lu le petit volume que vous
m'avez envoyé ce matin; car vous êtes tout rempli de l'orgueil de la
première jeunesse, et ce n'est guère obligeant pour ceux ou pour celles qui
sont entrés dans la seconde.

—Dans les volumes que, par votre ordre, je vous ai fait remettre ce
matin, y en avait-il donc un qui ait eu le malheur de vous déplaire?

Elle sourit avec une ineffable douceur, et elle allait répondre. J'étais
suspendu au mouvement de ses lèvres; Moserwald, penché sur la table, ne
regardait nullement dans la loupe d'Obernay, qu'il avait prise
machinalement et qu'il ternissait de son haleine, au grand déplaisir du
botaniste. Il grimaçait derrière cette loupe; mais il avait un oeil braqué sur
moi, et louchait d'une façon si burlesque, que madame de Valvèdre partit
d'un éclat de rire. Ce fut pour moi un moment de cruel triomphe, mais qu'un
instant après j'expiai cruellement. En riant, madame de Valvèdre laissa
tomber sa broderie et un petit objet de métal que je pris pour un dé et que je
ramassai précipitamment; mais je l'eus à peine dans les mains, qu'un cri de
surprise et de douleur m'échappa.

—Qu'est-ce donc que cela? m'écriai-je.

—Eh bien, répondit-elle tranquillement, c'est ma bague. Elle est
beaucoup trop large pour mon doigt.

—Votre bague!… répétai-je hors de moi en regardant d'un oeil hagard le
gros saphir entouré de brillants que j'avais vu l'avant-veille au doigt de



Moserwald.

Et j'ajoutai, en proie à un véritable désespoir:

—Mais cette chose-là n'est point à vous, madame!

—Pardonnez-moi: à qui voulez-vous donc qu'elle soit?

—Ah! vous l'avez achetée aujourd'hui?

—Eh bien, qu'est-ce que cela vous fait, par exemple? Rendez-la-moi
donc!

—Puisque vous l'avez achetée, lui dis-je d'un ton amer en la lui rendant,
gardez-la, elle est bien à vous; mais, à votre place, je ne la porterais pas.
Elle est d'un goût affreux!

—Vous trouvez? C'est bien possible. J'ai acheté cela hier vingt-cinq
francs à un vilain petit juif qui monte en vermeil, à Varallo, les améthystes
et les autres cailloux du pays; mais la grosse pierre est jolie. Je la ferai
arranger autrement, et tout le monde croira que c'est un saphir oriental.

J'allais dire à madame de Valvèdre que le petit juif avait volé cette bague
à M. Moserwald, lorsque, la modicité du prix de vente supposant chez un
juif bijoutier une ignorance par trop invraisemblable de la valeur de l'objet,
je me sentis replongé dans une énigme insoluble. Alida venait de parler
avec une sincérité évidente, et pourtant, quelque effort que fit Moserwald
pour me cacher sa main gauche, je voyais bien qu'il n'avait plus sa bague.
Un soupçon hideux pesait sur moi comme un cauchemar. Je pris le bras de
l'israélite et je l'emmenai sur la galerie, comme pour lui parler d'autre chose.
Je flattai sa vanité pour lui arracher la vérité.



—Vous êtes un habile homme et un amant magnifique, lui dis-je; vous
faites accepter vos dons de la manière la plus ingénieuse!

Il donna dans le piège sans se faire prier.

—Eh bien, oui, dit-il, voilà comme je suis! Rien ne me coûte pour
procurer un petit plaisir à une jolie femme, et je n'ai pas le mauvais goût de
lui faire des conditions, moi! C'est à elle de deviner.

—Et certainement on vous devine? Vous êtes coutumier du fait?

—Avec celle-ci… c'est la première fois, et je me demande avec un peu de
crainte si elle prend réellement cette gemme de premier choix pour une
améthyste de cent sous! Non, ce n'est pas probable. Toutes les femmes se
connaissent en gemmes, elles les aiment tant!

—Pourtant, si elle n'y connaît rien, elle ne vous devine pas, et vous voilà
dans une impasse. Ou il faut vous déclarer, ou il faut risquer de voir la
bague passer à la femme de chambre.

—Me déclarer? répondit-il avec un véritable effroi. Oh! non, c'est trop
tôt! je ne suis pas encouragé jusqu'à présent… à moins que ce ton moqueur
ne soit une manière de grande dame!… C'est possible, je n'avais jamais visé
si haut, moi!… car elle est comtesse, vous savez? Son mari ne prend pas de
titre, mais il est de grande maison…

—Mon cher, repris-je avec une ironie qu'il ne comprit pas, tout madré
qu'il était, je ne vois qu'un moyen: c'est qu'un ami généreux l'éclaire sur la
valeur de l'objet qu'on lui a fait si adroitement accepter. Voulez-vous que je
m'en charge?

—Oui! mais pas aujourd'hui au moins! Vous attendrez que je sois parti.



—Bah! vous voilà bien craintif! N'êtes-vous pas persuadé qu'une femme
est toujours flattée d'un riche cadeau?

—Non! cela dépend; elle peut aimer le cadeau et détester la personne qui
l'offre. Dans ce cas-là, il faut beaucoup de patience et beaucoup de cadeaux,
toujours glissés dans ses mains sans qu'elle songe à les repousser, et ne
témoignant jamais d'aucune espérance. Vous voyez que j'ai ma tactique!

—Elle est magnifique, et très-flatteuse pour les femmes que vous
honorez de vos poursuites!

—Mais… je la crois fort délicate, reprit-il avec conviction, et, si vous la
critiquez, c'est qu'il vous serait impossible de la suivre!

Je ne lui passai pas ce mouvement d'impertinence et je rentrai au petit
salon, bien décidé à l'en punir. Je me sentis dès lors un aplomb
extraordinaire, et, m'approchant d'Alida:

—Savez-vous, madame, lui dis-je, de quoi je m'entretenais avec M.
Moserwald au clair de la lune?

—Du clair de lune, peut-être?

—Non, nous parlions bijouterie. Monsieur prétend que toutes les femmes
se connaissent en pierres précieuses parce qu'elles les aiment
passionnément, et j'ai promis de m'en rapporter à votre arbitrage.

—Il y a là deux questions, répondit madame de Valvèdre. Je ne peux pas
résoudre la première; car, pour mon compte, je n'y entends rien; mais, pour
la seconde, je suis forcée de donner raison à M. Moserwald. Je crois que
toutes les femmes aiment les bijoux.



—Excepté moi pourtant, dit Paule avec gaieté; je ne m'en soucie pas le
moins du monde.

—Oh! vous, ma chère, reprit Alida du même ton, vous êtes une femme
supérieure! Il n'est question ici que des simples mortelles.

—Moi, dis-je à mon tour avec une amertume extrême, je croyais qu'en
fait de femmes il n'y avait que les courtisanes qui eussent la passion des
diamans.

Alida me regarda d'un air très-étonné.

—Voilà une singulière idée! reprit-elle. Chez les créatures dont vous
parlez, cette passion-là n'existe pas du tout. Les diamants ne représentent
pour elles que des écus. Chez les femmes honnêtes, c'est quelque chose de
plus noble: cela représente les dons sacrés de la famille ou les gages
durables des affections sérieuses. Cela est si vrai, que, ruinée, une véritable
grande dame souffre mille privations plutôt que de vendre son écrin. Elle
n'en fait le sacrifice que pour sauver ses enfants ou ses princes.

—Ah! que cela est bien dit et que cela est vrai! s'écria Moserwald
enthousiasmé. Entre la femme et le diamant, il y a une attraction
surnaturelle! J'en ai vu mille exemples. Le serpent avait, dit une légende, un
gros diamant dans la tête; Ève vit ce feu à travers ses yeux et fut fascinée.
Elle s'y mira comme dans les glaces d'un palais enchanté…

—Voilà de la poésie, ou je ne m'y connais pas, dis-je en l'interrompant. Et
vous vous moquez des poëtes, vous!

—Cela vous étonne, mon cher? reprit-il. C'est que je deviens poëte aussi,
apparemment, avec les personnes qui m'inspirent!



En parlant ainsi, il lança sur Alida un regard enflammé qu'elle rencontra
et soutint avec une impassibilité extraordinaire. C'était le comble du dédain
ou de l'effronterie, car son grand oeil interrogateur était toujours plein de
mystères. Je ne pus supporter cette situation douteuse, horrible pour elle, si
elle n'était pas la dernière des femmes. Je lui demandai à voir encore sa
bague de vingt-cinq francs, et, l'ayant regardée:

—Je m'étonne beaucoup, lui dis-je, du peu d'attention que vous avez
accordée à une gemme si belle après l'aveu que vous venez de faire de votre
goût pour ces sortes de choses. Savez-vous bien, madame, que l'on vous a
vendu là une pierre d'un très-grand prix?

—Comment? Quoi? Est-ce possible? dit-elle en reprenant la bague et en
la regardant. Est-ce que vous avez des connaissances dans cette partie-là?

—J'ai pour toute connaissance M. Moserwald, ici présent, qui, pas plus
tard qu'avant-hier, m'a montré une bague toute pareille, avec des brillants
comme ceux-ci, et qui me l'a offerte pour douze mille francs, c'est-à-dire
pour rien, selon lui, car elle vaut beaucoup plus.

Devant cette interpellation directe, la figure de Moserwald se décomposa,
et le rapide coup d'oeil d'Alida, allant de lui à moi, acheva de le bouleverser.

Madame de Valvèdre ne se troubla pas. Elle garda quelques instants le
silence, comme si elle eût voulu résoudre un problème intérieur; puis, me
présentant la bague:

—Qu'elle ait ou non de la valeur, dit-elle, je la trouve décidément fort
laide. Voulez-vous me faire le plaisir de la jeter par la fenêtre?

—Vraiment? par la fenêtre? s'écria Moserwald incapable de maîtriser son
émotion.



—Vous voyez bien, lui répondit Alida, que c'est une chose qui a été
perdue, trouvée par votre coreligionnaire de Varallo, et vendue sans qu'il en
ait connu la valeur. Eh bien, il faut rendre cette chose à sa destinée, qui est
d'être ramassée dans la boue par les personnes qui ne craignent pas de se
salir les mains.

Moserwald, poussé à bout, eut beaucoup de sang-froid et de présence
d'esprit. Il me pria de lui donner la bague, et, comme je la lui rendais avec
l'affectation d'une restitution légitime, il la remit à son doigt en disant:

—Puisqu'elle devait être jetée aux ordures, je la ramasse, moi. Je ne sais
d'où elle sort, mais je sais qu'elle a été purifiée à tout jamais en passant une
journée au doigt de madame de Valvèdre! Et maintenant, qu'elle vaille
vingt-cinq sous ou vingt-cinq mille francs, elle est sans prix pour moi et ne
me quittera jamais! Là-dessus, ajouta-t-il en se levant et en me regardant, je
pense que ces dames sont fatiguées, et qu'il serait temps…

—M. Obernay et M. Valigny ne se retirent pas encore, répondit madame
de Valvèdre avec une intention désespérante; mais vous êtes libre, d'autant
plus que vous partez demain matin, j'imagine! Quant à la bague, vous ne
pouvez pas la garder. Elle est à moi. Je l'ai payée et ne vous l'ai pas
donnée… Rendez-la moi!

Les gros yeux de Moserwald brillèrent comme des escarboucles. Il crut
son triomphe assuré en dépit d'un congé donné pour la forme, et rendit la
bague avec un sourire qui signifiait clairement: «Je savais bien qu'on la
garderait!» Madame de Valvèdre la prit, et, la jetant hors de sa chambre sur
le palier, par la porte ouverte, elle ajouta:

—La ramassera qui voudra! elle ne m'appartient plus; mais celui qui la
portera en mémoire de moi pourra se vanter d'avoir là une chose que je
méprise profondément.



Moserwald sortit dans un état d'abattement qui me fit peine à voir. Paule
n'avait absolument rien compris à cette scène, à laquelle, d'ailleurs, elle
avait donné peu d'attention. Quant à Obernay, il avait essayé un instant de
comprendre; mais il n'en était pas venu à bout, et, attribuant tout ceci à
quelque étrange caprice de madame de Valvèdre, il avait repris
tranquillement l'analyse de la saxifraga retusa.



III

J'avais suivi Moserwald sans affectation, pensant bien que, s'il avait du
coeur, il me demanderait compte de la manière dont j'avais servi sa cause.
Je le vis hésiter à ramasser sa bague, hausser les épaules et la reprendre.
Dès qu'il m'aperçut, il m'attira jusque dans sa chambre et me parla avec
beaucoup d'amertume, raillant ce qu'il appelait mes préjugés et déclarant
mon austérité la chose du monde la plus ridicule. Je le laissai à dessein
devenir un peu grossier dans ses reproches, et, quand il en fut là:

—Vous savez, mon cher monsieur, lui dis-je, que, si vous n'êtes pas
content, il y a une manière de s'expliquer, et me voici à vos ordres. N'allez
pas plus loin en paroles; car je serais forcé de vous demander la réparation
que je vous offre.

—Quoi? qu'est-ce à dire? fit-il avec beaucoup de surprise. Vous voulez
vous battre? Eh bien, voilà un trait de lumière, un aveu! Vous êtes mon
rival, et c'est par jalousie que vous m'avez si brutalement ou si
maladroitement trahi! Dites que c'est là votre motif, alors je vous
comprends et je vous pardonne.

Je lui déclarai que je n'avais aucun aveu à faire, et que je ne tenais pas à
son pardon; mais, comme je ne voulais pas perdre avec lui les précieux
instants que je pouvais passer encore auprès de madame de Valvèdre ce



soir-là, je le quittai en l'engageant à faire ses réflexions, et en lui disant que
dans une heure je serais chez lui.

La galerie de bois découpé faisant extérieurement le tour de la maison, je
revins par là à l'appartement de madame de Valvèdre; mais je la trouvai sur
cette galerie, et venant à ma rencontre.

—J'ai une question à vous adresser, me dit-elle d'un ton froid et irrité.
Asseyez-vous là. Nos amis sont encore plongés dans la botanique. Comme
il est au moins inutile de les mettre au courant d'un accident ridicule, nous
pouvons échanger ici quelques mots. Vous plaît-il de me dire, monsieur
Francis Valigny, quel rôle vous avez joué dans cet incident, et comment
vous avez été informé de ce que vous m'avez donné à deviner?

Je lui racontai tout avec la plus entière sincérité.

—C'est bien, dit-elle, vous avez eu bonne intention, et vous m'avez
réellement rendu service en m'empêchant de donner un instant de plus dans
un piège que je ne veux pas qualifier. Vous auriez pu être moins acerbe dans
la forme; mais vous ne me connaissez pas, et, si vous me prenez pour une
femme perdue, ce n'est pas plus votre faute que la mienne.

—Moi! m'écriai-je, je vous prends… Moi qui…!

Je me mis à balbutier d'une manière extravagante.

—Laissez, laissez, reprit-elle. Ne vous défendez pas de vos préventions,
je les connais. Elles ont percé trop brutalement, lorsqu'à propos de ma
théorie tout impersonnelle sur les diamants, vous avez dit que c'était un goût
de courtisane!

—Mais, au nom du ciel, laissez-moi jurer que je n'ai pas dit cela!



—Vous l'avez pensé, et vous avez dit l'équivalent. Écoutez, je viens de
recevoir ici, de la part de ce juif et par contre-coup de la vôtre, une mortelle
insulte. Ne croyez pas que le dédain qui me préserve de la colère me
garantisse d'une réelle et profonde douleur…

Je vis, aux rayons de la lune, un ruisseau de larmes briller comme un flot
de perles sur les joues pâles de cette charmante femme, et, sans savoir ce
que faisais, encore moins ce que je disais, je tombai à ses pieds en lui jurant
que je la respectais, que je la plaignais, et que j'étais prêt à la venger. Peut-
être en ce moment m'arriva-t-il de lui dire que je l'aimais. Troublés tous
deux, moi de sa douleur, elle de ma subite émotion, nous fûmes quelques
instants sans nous entendre l'un l'autre et sans nous entendre nous-mêmes.

Elle surmonta ce trouble la première, et, répondant à une parole que je lui
répétais pour atténuer ma faute:

—Oui, je le sais, dit-elle, vous êtes un enfant; mais, s'il n'y a rien de
généreux comme un enfant qui croit, il n'y a rien de terrible et de cruel
comme un enfant qui doute, et vous êtes l'ami, l'alter ego d'un autre enfant
bien plus sceptique et bien plus brutal que vous… Mais je ne veux me
brouiller ni avec l'un ni avec l'autre. Il faut que l'aimable et douce Paule de
Valvèdre soit heureuse. Vous êtes déjà son ami, puisque vous êtes celui de
son fiancé; ou j'aurais tort contre vous trois, ou, en me donnant raison
contre vous deux, Paule souffrirait. Permettez donc que je m'explique avec
vous, et que je vous dise un peu qui je suis. Ce sera dit en deux mots. Je suis
une personne accablée, finie, inoffensive par conséquent. Henri Obernay
m'a présentée à vous, je le sais, comme une plaintive et ennuyeuse créature,
mécontente de tout et accusant tout le monde. C'est sa thèse, il l'a soutenue
devant moi; car, s'il est mal élevé, il est sincère, et je sais bien que je n'ai
pas en lui un ennemi perfide. Dites-lui que je ne me plains de personne, et,



ceci établi, fuites-lui part du motif qui m'amenait ici, vous qui savez et
devez taire celui qui va dès demain me faire repartir.

—Demain! vous partez demain?

—Oui, si M. Moserwald reste, et je n'ai aucune autorité sur lui.

—Il partira, je vous en réponds!

—Et moi, je vous défends d'épouser ma querelle! De quel droit, s'il vous
plaît, prétendriez-vous me compromettre en vous faisant mon chevalier?

—Mais pourquoi donc voulez-vous partir, mon Dieu? Est-ce que les
outrages de cet homme vous atteignent?

—Oui, l'outrage atteint toujours une veuve dont le mari est vivant.

—Ah! madame, vous êtes méconnue et délaissée, je le savais bien, moi!
mais…

—Il n'y a pas de mais. Les choses sont ainsi. M. de Valvèdre est un
homme infiniment respectable, qui sait tout, excepté l'art de faire respecter
la femme qui porte son nom; mais cette femme sait heureusement ce qu'elle
doit à ses enfants, et, pour se faire respecter elle-même, elle n'a qu'un
refuge, la retraite et la solitude. Elle y retournera donc, et, puisque vous
savez pourquoi elle y rentre, sachez aussi pourquoi elle en était sortie un
instant. Il faut que la solitude qu'on lui a choisie soit au moins à elle, et que
personne n'ait le droit de l'y troubler. Eh bien, je ne me plains pas; mais,
cette fois, je réclame. Mademoiselle Juste de Valvèdre m'est une société
antipathique. Mon mari assure qu'il ne l'a pas placée auprès de moi pour me
surveiller, mais pour servir de chaperon à Paule, et ne pas me condamner,
disait-il, à un rôle qui n'est pas encore de mon âge. Cependant,
mademoiselle Juste de Valvèdre s'est faite oppressive et offensante. J'ai



supporté cela cinq ans: je suis au bout de mes forces. Le moment logique et
naturel d'en finir est venu, puisque le mariage de Paule avec Obernay est
résolu, et devait être célébré au commencement de l'année. M. de Valvèdre
semble l'avoir oublié, et Henri, comme tous les savants, a beaucoup de
patience en amour. Je venais donc dire à mon mari: «Paule s'ennuie, et, moi,
je me meurs de lassitude et de dégoût. Mariez Paule, et délivrez-moi de
Juste, ou, si Juste doit rester souveraine dans ma maison, permettez-moi de
transporter mes enfants et mes pénates auprès de Paule, à Genève, où elle
doit demeurer après son mariage. Et, si cela ne convient pas à Obernay,
laissez-moi chercher ou fixez-moi une autre retraite, un ermitage dans une
thébaïde quelconque, pourvu que je sois délivrée de l'autorité tout à fait
illégitime d'une personne que je ne puis aimer.» J'espérais, je croyais
trouver M. de Valvèdre ici. Il a pris son vol vers les nuages, où je ne puis
l'atteindre. Je ne voulais pas et je ne veux pas écrire: écrire accuse trop les
torts des absents. Je ne veux pas non plus m'expliquer directement avec
Obernay sur le compte de mademoiselle Juste. Il lui est très attaché et ne
manquerait pas de lui donner raison contre moi. Nous nous froisserions
mutuellement, comme cela est arrivé déjà. Puisque je ne puis attendre M. de
Valvèdre ici, je vous charge au moins d'expliquer à Henri le motif en
apparence si inquiétant et si mystérieux de mon voyage. S'il aime Paule, il
fera quelque effort pour hâter son mariage et ma délivrance. J'ai dit.
Oubliez-moi et portez-vous bien.

En achevant cette explication sur un ton d'enjouement qui refoulait un
profond sanglot, elle me tendit la main et se leva pour me quitter.

Je la retins.

—Je vous jure, m'écriai-je, que vous ne partirez pas, que vous attendrez
M. de Valvèdre ici, et que vous mènerez à bien un projet qui n'a rien que de
légitime et de raisonnable. Je vous jure que Moserwald, s'il ne part pas,



n'osera plus lever les yeux sur vous, car Obernay et moi l'en empêcherons.
Nous en avons le droit, puisque Obernay va devenir votre beau-frère, et que
je suis son alter ego, vous l'avez dit. Notre devoir est donc de vous défendre
et de ne pas même souffrir qu'on vous importune. Je vous jure enfin
qu'Henri ne prendra pas obstinément le parti d'une autre personne qui vous
déplaît et qui ne peut pas avoir raison contre vous. Henri aime ardemment
sa fiancée, je ne crois pas à la patience qu'il affecte; de grâce, madame,
croyez en nous, croyez en moi: je comprends l'honneur que vous venez de
me faire eu me parlant comme à quelqu'un de votre famille, et, dès ce jour,
je vous suis dévoué jusqu'à la mort.

La chaleur de mon zèle ne parut pas effrayer madame de Valvèdre: elle
avait pleuré, elle était brisée; elle sembla se laisser aller instinctivement au
besoin de se fier à un ami. Je ne comprenais pas, moi, qu'une femme si
ravissante, si fière et si douce en même temps, fût isolée dans la vie à ce
point d'avoir besoin de la protection d'un enfant qu'elle voyait pour la
première fois. J'en étais surpris, indigné contre son mari et sa famille, mais
follement heureux pour mon compte.

En la quittant, je me rendis chez Moserwald.

—Eh bien, lui dis-je, où en sommes-nous? Nous battrons-nous?

—Ah! vous arrivez en fier-à-bras, répondit-il, parce que vous croyez
peut-être que je reculerais? Vous vous trompez, mon cher, je sais me battre
et je me bats quand il le faut. J'ai eu trop d'aventures de femmes pour ne pas
savoir qu'il faut être brave à l'occasion; mais il n'y a pas ici de motif
suffisant, et je ne suis pas en colère. J'ai du chagrin, voilà tout. Consolez-
moi, ce sera beaucoup plus humain et plus sage.

—Vous voulez que je vous console?



—Oui, vous le pouvez; dites-moi que vous n'êtes pas son amant, et je
garderai l'espérance.

—Son amant! quand je l'ai vue hier pour la première fois! Mais pour
quelle femme la prenez-vous donc, esprit corrompu et salissant que vous
êtes?

—Vous me dites des injures; vous êtes amoureux d'elle! Oui, oui, c'est
clair. Vous vous êtes moqué de moi; vous m'avez dit que vous la trouviez
laide, vous m'avez offert de me servir…, et j'ai donné dans le panneau. Àh!
comme l'amour rend bête! Vous, cela vous a donné de l'esprit: c'est la
preuve que vous aimez moins que moi!

—Vous avez la prétention d'aimer, vous qui ne connaissez que les voies
de l'infamie, et qui croyez pouvoir acheter l'amour?

—Voilà vos exagérations, et je m'étonne qu'un garçon aussi intelligent
que vous comprenne si mal la réalité. Comment! c'est outrager une femme
que de la combler de présents et de richesses sans lui rien demander?

—Mais on connaît cette manière de ne rien demander, mon cher! Elle est
à l'usage de tous les nababs impertinents, elle constate une confiance
intérieure, une attente tranquille et perfide dont une femme d'honneur doit
s'indigner. C'est une manière de placer un capital sur la certitude d'un plaisir
personnel et sur l'inévitable lâcheté de la personne séduite: beau
désintéressement en vérité, et, si j'étais femme, j'en serais singulièrement
touchée!

Moserwald subit mon indignation avec une douceur étonnante. Assis
devant une table, la tête dans ses mains, il paraissait réfléchir. Quand il
releva la tête, je vis avec la plus grande surprise qu'il pleurait.



—Vous m'avez fait du mal, dit-il, beaucoup de mal; mais je ne vous en
veux pas. J'ai mérité tout cela par mon manque d'esprit et d'éducation. Que
voulez-vous! je n'ai jamais fait la cour à une femme si haut placée, moi, et
ce que j'imagine de plus artiste et de plus délicat est précisément ce qui
l'offense le plus…, tandis que vous… avec rien, avec des airs et des paroles,
vous qui ne la connaissez que d'hier et qui ne l'aimez certainement pas
comme je l'aime, moi, depuis deux ans…, car il y a deux ans, oui, deux ans
que j'en suis malade, que j'en deviens fou chaque fois que je la rencontre!…
J'en perds l'esprit, entendez-vous, mon cher? Et je vous le dis, à vous, mon
rival, destiné à me supplanter parce que vous avez pour vous la musique du
sentiment, et que les femmes les plus sensées se laissent endormir par cette
musique-là… Cela ne les amuse pas toujours, mais cela flatte leur vanité
quelquefois plus que les parures et que le bonheur. Eh bien, je le répète, je
ne vous en veux pas. C'est votre droit, et, si vous m'en voulez de ce que j'ai
fait, vous manquez d'esprit. Nous ne nous devons rien l'un à l'autre, n'est-ce
pas? nous n'avons donc pas de motifs pour nous haïr. Au fond, je vous aime,
je ne sais pas pourquoi; un instinct, un caprice d'esprit, peut-être une idée
romanesque, parce que vous aimez la même femme que moi, et que nous
devons nous retrouver plus d'une fois emboîtant le pas derrière elle. Qui
sait? nous serons peut-être éconduits tous deux, et peut-être aussi vous
d'abord…, moi plus tard… Enfin je n'y renonce pas, vous voyez! Je vous le
promettrais que je mentirais, et je suis la franchise même. Je pars demain
matin; c'est ce que vous désirez? Je le désire également. Votre Obernay
m'ennuie, et cette belle-soeur me gène. Adieu donc, mon très-cher, et au
revoir… Ah! attendez! vous êtes pauvre, et vous croyez qu'on peut se passer
d'argent en amour. Grave erreur! il vous en faut, ou il vous en faudra
bientôt, ne fût-ce que pour payer une chaise de poste au besoin! Voilà mon
blanc-seing. Donnez-le n'importe où, à n'importe quel banquier,… on vous
comptera la somme que vous jugerez nécessaire. Je m'en rapporte à votre



délicatesse et à votre discrétion! Direz-vous à présent que les juifs n'ont rien
de bon?

Je lui saisis le bras au moment où il me présentait sa signature, qu'il
venait de tracer rapidement avec quelques mots d'argot financier sur une
feuille de papier blanc. Je le forçai de remettre cela sur la table sans que
mes mains y eussent touché.

—Un instant! lui dis-je; avant de nous quitter, je veux savoir, je veux
comprendre l'étrangeté de votre conduite. Je ne me paye pas de paroles
vagues, et je ne vous crois pas fou. Vous me prenez pour un rival, pour un
rival heureux qui plus est, et vous voulez me fournir les moyens qui, selon
vous, me sont nécessaires pour assouvir ma passion! Quel est ce calcul?
Répondez, répondez, ou je prendrai pour une grave injure l'offre que vous
me faites, car je perds patience, je vous en avertis.

Je parlais avec tant de fermeté, que Moserwald se déconcerta. Il resta
pensif un instant; puis il répondit, avec un beau et franc sourire qui me le
montra sous un jour nouveau, tout à fait inexplicable.

—Vous ne le devinez pas, enfant, mon calcul? C'est que vous voulez voir
un calcul où il n'y en a pas! C'est un élan et une inspiration tellement
naturels…

—Vous voulez acheter ma reconnaissance?

—Précisément, et cela pour que vous ne parliez pas de moi avec aversion
et mépris à cette femme que j'aime… Vous refusez mes services?
N'importe! vous ne pourrez pas oublier avec quelle courtoisie je vous les ai
offerts, et un jour viendra où vous les réclamerez.

—Jamais! m'écriai-je indigné.



—Jamais? reprit-il. Dieu lui-même ne connaît pas ce mot-là; mais, pour
le moment, je m'en empare: c'est un aveu de plus de votre amour!

Je sentis que, quelle que fut mon attitude, légère ou sérieuse, je n'aurais
pas le dernier mot avec cet homme bizarre, têtu autant que souple, et naïf
autant que rusé. Je brûlai devant lui son blanc-seing; mais je ne sais avec
quel art il tourna la fin de notre entretien. Il est de fait qu'en le quittant je
m'aperçus qu'il m'avait forcé de le remercier, et que, venu là en humeur de
le battre, je m'en allais en touchant la main qu'il me tendait.

Il partit au point du jour, laissant notre hôte et tous les gens de la maison
et du village enthousiasmés de sa générosité. Il n'eût pas fait bon le traiter
de juif devant eux; je crois qu'on nous eût lapidés.

Je ne saurais dire si je dormis mieux cette nuit-là que les précédentes. Je
crois qu'à cette époque j'ai dû passer des semaines entières sans sommeil et
sans en sentir le besoin, tant la vie s'était concentrée dans mon imagination.
Le lendemain, Paule et Obernay vinrent déjeuner dans la salle basse avec
Alida. Ils avaient forcé madame de Valvèdre à une explication qui,
contrairement aux prévisions de celle-ci, n'avait amené aucun orage. Il est
bien vrai qu'Henri avait défendu le caractère et les intentions de
mademoiselle Juste; mais Paule avait tout apaisé en déclarant que sa soeur
aînée avait outre-passé son mandat, qu'au lieu de se borner à soulager
madame de Valvèdre des soins de la famille et du ménage, elle avait usurpé
une autorité qui ne lui appartenait pas, en un mot qu'Alida avait raison de se
plaindre, et qu'elle-même avait souffert une certaine persécution très-injuste
et très-fâcheuse pour avoir voulu défendre les droits de la véritable mère de
famille.

Obernay n'aimait pas Alida, et il aimait encore moins que sa fiancée prît
parti pour elle; mais il craignait avant tout d'être injuste, et, en présence de
cet intérieur troublé, il jugea fort sainement qu'il fallait céder sous peine



d'exaspérer. Puis, la question de son prochain mariage se trouvant soulevée
par l'incident, il éprouva tout à coup une vive reconnaissance pour madame
de Valvèdre, et passa dans son camp avec armes et bagages. Si botaniste
qu'il fût, il était homme et amoureux. Quelques mots de lui, pendant qu'on
servait le déjeuner, me mirent au courant de ce qui s'était passé la veille au
soir après ma sortie, et de ce qui avait été décidé le matin même après la
nouvelle du départ de Moserwald. On devait attendre à Saint-Pierre le
retour de Valvèdre, afin de lui soumettre le voeu commun, à savoir le
prochain mariage de Paule et l'expulsion à l'amiable de mademoiselle Juste.
Cette dernière mesure, venant de l'initiative apparente du chef de la famille,
ne pouvait manquer d'être à la fois absolue et douce dans la forme.

Le séjour d'Alida à Saint-Pierre pouvait donc durer huit jours, quinze
jours, peut-être davantage. M. de Valvèdre avait mis dans ses prévisions
qu'il redescendrait peut-être la montagne par le versant qui nous était
opposé, et que, là, renouvelant ses provisions et ses guides, il
recommencerait l'ascension d'un autre côté, si ses premiers efforts n'avaient
pas abouti. Quels souhaits je fis dès lors pour l'insuccès de l'exploration
scientifique! Alida semblait calmée et presque gaie de ce campement dans
la montagne. Elle me parlait avec douceur et abandon, elle me souffrait
auprès d'elle. J'étais assis à la même table. Elle projetait une promenade, et
ne me défendait pas de l'accompagner. J'étais tout espoir et tout bonheur, en
même temps que la douleur de l'avoir offensée un instant restait en moi
comme un remords.

Il y a un langage mystérieux entre les âmes qui se cherchent. Ce langage
n'a même pas besoin du regard pour persuader; il est complétement
inappréciable aux yeux comme aux oreilles des indifférents; mais il traverse
le milieu obscur et borné des perceptions physiques, il embrasse je ne sais
quels fluides, il va d'un coeur à l'autre sans se soumettre aux manifestations
extérieures. Alida me l'a dit souvent depuis. Dès cette matinée, où je ne



songeai pas à lui exprimer mon repentir et ma passion par un seul mot, elle
se sentit adorée, et elle m'aima. Je ne lui fis point de déclaration, elle ne me
fit point d'aveux, et pourtant, le soir de ce jour-là, nous lisions dans la
pensée l'un de l'autre et nous tremblions de la tête aux pieds quand, malgré
nous, nos regards se rencontraient.

A la promenade, je ne la quittai pas d'un instant. Elle était médiocrement
marcheuse, et, ne se résignant pas à emprisonner ses petits pieds dans de
gros souliers, elle s'en allait, adroite, insouciante, mais vite meurtrie et
fatiguée, à travers les pierres de la montagne et les galets du torrent, avec
ses bottines minces, son ombrelle dans une main, un gros bouquet de tleurs
sauvages dans l'autre, et laissant sa robe s'accrocher à tous les obstacles du
chemin. Obernay allait devant avec Paule, emportés tous deux par une
ardeur d'herborisation effrénée; puis ils faisaient de longues pauses pour
comparer, choisir et parer les échantillons qu'ils emportaient. Nous n'avions
pas de guide; Henri nous en dispensait. Il me confiait madame de Valvèdre,
heureux de n'avoir pas à se préoccuper d'elle et de pouvoir être tout entier à
son intrépide et infatigable élève.

—Suivez-nous ou devancez-nous, m'avait-il dit; il suffit que vous ne
nous perdiez pas de vue. Je ne vous mènerai pas dans des endroits
dangereux. Pourtant surveille un peu madame de Valvèdre, elle est fort
distraite et ne doute de rien.

J'avais eu, moi, l'infâme hypocrisie de lui dire que j'étais la victime de la
journée et que j'aimerais bien mieux herboriser à ma manière, c'est-à-dire
errer et contempler à ma guise, que d'accompagner cette belle dame
nonchalante et fantasque.

—Prends patience pour aujourd'hui, avait répondu Obernay; demain,
nous arrangerons cela autrement. Nous lui donnerons un mulet et un guide.



Candide Obernay!

Je fis si bien, que ces quatre heures de promenade furent un tête-à-tête
ininterrompu avec Alida. Quand nos compagnons s'arrêtaient, je la faisais
marcher, afin, disais-je, de n'avoir pas à se presser pour les rejoindre quand
ils reprendraient les devants, et, quand nous avions un peu d'avance, je
l'invitais à se reposer jusqu'à ce que nous les vissions se remettre en marche.
Je ne lui disais rien. J'étais auprès d'elle ou autour d'elle comme un chien de
garde, ou plutôt comme un esclave intelligent occupé à écarter les épines et
les cailloux de son chemin. Si elle regardait un brin d'herbe sur le revers du
rocher, je m'élançais, au risque de me tuer, pour le lui rapporter en un clin
d'oeil. Je tenais son ombrelle quand elle était assise, je débarrassais son
écharpe des brins de mousse qu'elle avait ramassés en frôlant les sapins; je
lui trouvais des fraises là où il n'y en avait pas; je crois que j'aurais fait
fleurir des camellias sur le glacier. Et je prenais tous ces soins classiques, je
lui rendais tous ces hommages, aujourd'hui passés de mode et dès lors assez
rebattus, avec une ivresse de bonheur qui m'empêcha d'être ridicule. Elle
essaya bien d'abord de s'en moquer; mais, voyant que je me livrais tout
entier à son dédain et à son ironie sans me plaindre et sans me décourager,
elle devint sérieuse, et je sentis qu'à chaque instant elle s'attendrissait.

Le soir, dans sa chambre, après le départ des fusées qui nous signalèrent
l'expédition dans une région moins élevée que la veille, mais plus éloignée
au flanc de la montagne, elle reprit sa broderie, et les fiancés reprirent leur
étude. Je m'assis auprès d'elle et lui offris de lui faire la lecture à voix basse.

—Je veux bien, dit-elle avec douceur en me montrant mon volume de
poésies sur son guéridon. J'ai tout lu, mais les vers se laissent relire.

—Non, pas ceux-ci! ils sont médiocres.



—Ils sont jeunes, ce n'est pas la même chose. N'avons-nous pas fait hier
le panégyrique de la jeunesse?

—Il y a jeunesse et jeunesse, celle qui attend l'amour et celle qui
l'éprouve. La première parle beaucoup pour ne rien dire, la seconde ne dit
rien et comprend l'infini.

—Voyons toujours le rêve de la première!

—Soit! On pourra s'en moquer, n'est-ce pas?

—Non! je prends l'enfant sous ma protection. J'ai lu, dans les dix lignes
de la préface, que l'auteur n'avait que vingt ans. A propos, croyez-vous qu'il
les ait encore?

—Le livre est daté de 1832; mais c'est égal, si vous voulez que l'auteur
n'ait pas vieilli…

—Quel âge avez-vous donc, vous?

—Je n'en sais rien; j'ai l'âge que Votre Majesté voudra.

Je retrouvais le courage de plaisanter, parce que je voyais Obernay
m'écouter d'une oreille. Quand il crut s'être convaincu que je n'avais que des
riens à échanger avec cette femme réputée par lui frivole, il n'écouta plus;
mais alors je ne trouvai plus rien à dire, l'émotion me prit à la gorge, et je
sentis qu'il me serait impossible de lire une page. Alida s'en aperçut bien, et,
reprenant le livre:

—Je vois, dit-elle, que vous méprisez beaucoup mon petit poète; moi,
sans l'admirer précisément, je l'aimais. Puisque vous faites si peu de cas de
l'ingénuité romanesque, je ne vous le rendrai pas, je vous en avertis. Est-ce
que vous le connaissez, ce garçon-là?



—Il est anonyme.

—Ce n'est pas une raison.

—C'est vrai. Je peux parler de lui sans le compromettre et vous dire ce
qu'il est devenu. Il est resté anonyme et ne fait plus de vers.

—Ah! mon Dieu! est-ce qu'il est devenu savant? dit-elle en baissant la
voix et comme pénétrée d'effroi.

—Vous détestez donc bien la science? repris-je en baissant la voix aussi.
Oh! ne vous gênez pas, je ne sais rien au monde!

—Vous avez bien raison; mais je ne peux rien dire ici. Nous parlerons de
cela demain à la promenade.

—Nous parlerons! je ne crois pas!

—Pourquoi? Voyons, dit-elle en s'efforçant de faire envoler en paroles
l'émotion qui m'accablait et qu'elle ne voulait plus subir en dépit d'elle-
même, pourquoi ne nous sommes-nous rien dit aujourd'hui? Moi, je suis
taciturne, mais c'est par timidité. Une ignorante qui a vécu dix ans avec des
oracles a dû prendre l'habitude de se taire; mais vous? Allons, puisque vous
n'êtes en train ni de lire ni de causer, vous devriez me faire un peu de
musique… Non? Je vous en prie!

Madame de Valvèdre, je l'ai su plus tard, était une séduisante enfant qu'il
fallait toujours occuper et distraire pour l'arracher à une mélancolie
profonde. Elle sentait si bien ce besoin, qu'elle allait quêtant les soins et les
attentions avec une naïveté désoeuvrée qui la faisait paraître tantôt coquette,
tantôt voluptueuse. Elle n'était ni l'un ni l'autre. L'ennui et le besoin
d'émotions étaient les mobiles de toute sa conduite, dirai-je aussi de ses
attachements?… Je ne sus pas résister à sa prière et j'obtins seulement la



permission de faire de la musique à distance. Placé au bout de la galerie, je
fis chanter mon hautbois comme une voix de la nuit. Le bruit des cascades
de la montagne, la magie du clair de lune aidèrent au prestige; Alida fut
vivement émue, les fiancés eux-mêmes m'écoutèrent avec intérêt. Quand je
rentrai, le bon Obernay m'accabla d'éloges; la candide Paule aussi se fit la
complice de mon succès. Madame de Valvèdre ne me dit rien; elle dit aux
autres à demi-voix—mais je l'entendis bien—que j'avais le talent le plus
sympathique qu'elle eût encore rencontré.

Que se passa-t-il durant les deux jours qui suivirent? Je n'eus pas la
hardiesse de me déclarer et je fus compris; je tremblais d'être repoussé si je
parlais. Mon ingénuité était grande: on lisait clairement dans mon coeur, et
on se laissait adorer.

Le troisième jour, Obernay me prit à l'écart après le départ des fusées.

—Je suis inquiet et je pars, me dit-il; le signal que je viens d'expliquer à
ces dames comme n'annonçant rien de fâcheux était presque un signal de
détresse. Valvèdre est en péril; il ne peut ni monter ni descendre, et le temps
menace. Pour rien au monde, il ne faut inquiéter Paule ni avertir Alida; elles
voudraient me suivre, ce qui rendrait tout impossible. Je viens d'inventer
une migraine, et je suis censé me retirer pour dormir; mais je me mets en
route sur l'heure avec les guides, qui, par mon ordre, sont toujours prêts. Je
marcherai toute la nuit, et, demain, j'espère rejoindre l'expédition dans
l'après-midi. Tu le sauras, s'il m'est possible de t'envoyer une fusée dans la
soirée. Si tu ne vois rien, il n'y aura rien à dire, rien à faire; tu t'armeras de
courage en te disant que ce n'est pas une preuve de désastre, mais que la
provision de pièces d'artifice est épuisée ou endommagée, ou bien encore
que nous sommes dans un pli de terrain qui ne nous permet pas d'être vus
d'ici. Quoi qu'il arrive, reste auprès de ces deux femmes jusqu'à mon retour,
ou jusqu'à celui de Valvèdre… ou jusqu'à une nouvelle quelconque…



—Je vois, lui dis-je, que tu n'es pas sûr de revenir! Je veux
t'accompagner!

—N'y songe pas, tu ne ferais que me retarder et compliquer mes
préoccupations. Tu es nécessaire ici. Au nom de l'amitié, je te demande de
me remplacer, de protèger ma fiancée, de soutenir son courage au besoin…
de lui donner patience, si, comme je l'espère, il ne s'agit que de quelques
jours d'absence, enfin d'aider madame de Valvèdre à rejoindre ses enfants,
si…

—Allons, ne croyons pas au malheur! Pars vite, c'est ton devoir; je reste,
puisque c'est le mien.

Il fut convenu que, le lendemain matin, j'expliquerais l'absence d'Henri
en disant qu'il avait reçu un message de M. de Valvèdre, lequel l'envoyait
faire des observations sur une montagne voisine; que, pour la suite,
j'inventerais au besoin d'autres prétextes de son absence en m'inspirant des
circonstances qui pourraient se présenter.

J'entrais donc dans le poëme de l'amour heureux sous les plus funèbres
auspices. J'avoue que je m'inquiétais médiocrement de M. de Valvèdre. Il
suivait sa destinée, qui était de préférer la science à l'amour ou tout au
moins au bonheur domestique; il y risquait, par conséquent, son honneur
conjugal et sa vie. Soit! c'était son droit, et je ne voyais pas pourquoi je
l'aurais plaint ou épargné; mais Obernay m'était un grave sujet d'effroi et de
tristesse. J'eus beaucoup de peine à paraître calme en expliquant son départ.
Heureusement, mes compagnes furent aisément dupes. Alida était plutôt
portée à se plaindre des périlleuses excursions de son mari qu'à s'en
tounnenter. Il était facile de voir qu'elle était humiliée d'avoir perdu
l'ascendant qui l'avait retenu plusieurs années dans son ménage. Elle ne
paraissait plus en souffrir pour son propre compte, mais elle en rougissait
devant le inonde. Quant à Paule, elle croyait si religieusement à la



confiance et à la sincérité d'Obernay, qu'elle combattit bravement un
premier mouvement d'inquiétude en disant:

—Non, non! Henri ne m'eût pas trompée. Si mon frère était en danger, il
me l'eût dit. Il n'eût pas douté de mon courage, il n'eût laissé à nul autre que
moi le soin de soutenir celui de ma belle-soeur.

Le temps était brouillé, on ne sortit pas ce jour-là. Paule travailla dans sa
chambre; malgré l'air humide et froid, Alida passa l'après-midi assise sur la
galerie, disant qu'elle étouffait dans ces pièces écrasées par un plancher bas.
J'étais à ses côtés, et ne pouvais douter qu'elle ne se prêtât au tête-à-tête;
j'eusse été enivré la veille de tant de bontés, mais j'étais mortellement triste
en songeant à Obernay, et je faisais de vains efforts pour me sentir heureux.
Elle s'en aperçut, et, sans songer à deviner la vérité, elle attribua mon
abattement à la passion contenue par la crainte. Elle me pressa de questions
imprudentes et cruelles, et ce que je n'eusse pas osé lui dire dans l'ivresse de
l'espérance, elle me l'arracha dans la fièvre de l'angoisse; mais ce furent des
aveux amers et remplis de ces injustes reproches qui trahissent le désir plus
que la tendresse. Pourquoi voulait-elle lire dans mon coeur troublé, si le
sien, qui paraissait calme, n'avait à m'offrir qu'une pitié stérile?

Elle ne fut pas blessée de mes reproches.

—Écoutez, me dit-elle, j'ai provoqué cet abandon de votre part, vous
allez savoir pourquoi, et, si vous m'en savez mauvais gré, je croirai que
vous n'êtes pas digne de ma confiance. Depuis le premier jour où nous nous
sommes vus, vous avez pris vis-à-vis de moi une attitude douloureuse,
impossible. On m'a souvent reproché d'être coquette; on s'est bien trompé,
puisque la chose que je crains et que je hais le plus, c'est de faire souffrir.
J'ai inspiré plusieurs fois, je ne sais pourquoi ni comment, des passions
subites, je devrais plutôt dire des fantaisies ardentes, offensantes même… Il
en est pourtant que j'ai dû plaindre, ne pouvant les partager. La vôtre…



—Tenez, m'écriai-je, ne parlez pas de moi: vous me calomniez, ne
pouvant me comprendre! Il est possible que vous soyez douce et bonne,
mais vous n'avez jamais aimé!

—Si fait, reprit-elle: j'ai aimé… mon mari! mais ne parlons pas d'amour,
il n'est pas question de cela. Ce n'est pas de l'amour que vous avez pour
moi! Oh! restez là, et laissez-moi tout vous dire. Vous subissez une très-vive
émotion auprès de moi, je le vois bien. Votre imagination s'est exaltée, et
vous me diriez que vous êtes capable de tout pour m'obtenir, que je ne vous
contredirais pas. Chez les hommes, ces sortes de vouloirs sont aveugles;
mais croyez-vous que la force de votre désir vous crée un mérite
quelconque? dites, le croyez-vous? Si vous le croyez, pourquoi refuseriez-
vous à M. Moserwald un droit égal à ma bienveillance?

Elle me faisait horriblement souffrir. Elle avait raison dans son dire; mais
n'avais-je pas raison, moi aussi, de trouver cette froide sagesse bien tardive
après trois jours de confiance perfide et de muet encouragement? Je m'en
plaignis avec énergie; j'étais outré et prêt à tout briser, dusse-je me briser
moi-même.

Elle ne s'offensa de rien. Elle avait de l'expérience et peut-être l'habitude
de scènes semblables.

—Tenez, reprit-elle quand j'eus exhalé mon dépit et ma douleur, vous
êtes malheureux dans ce moment-ci; mais je suis plus à plaindre que vous,
et c'est pour toute la vie… Je sens que je ne guérirai jamais du mal que vous
me faites, tandis que vous…

—Expliquez-vous! m'écriai-je en serrant ses mains dans les miennes avec
violence. Pourquoi souffririez-vous à cause de moi?



—Parce que j'ai un rêve, un idéal que vous contristez, que vous brisez
affreusement! Depuis que j'existe, j'aspire à l'amitié, à l'amour vrai; je peux
dire ce mot-là, si celui d'amitié vous révolte. Je cherche une affection à la
fois ardente et pure, une préférence absolue, exclusive, de mon âme pour un
être qui la comprenne et qui consente à la remplir sans la déchirer. On ne
m'a jamais offert qu'une amitié pédante et despotique, ou une passion
insensée, pleine d'égoïsme ou d'exigences blessantes. En vous voyant… oh!
je peux bien vous le dire, à présent que vous l'avez déjà méprisée et refoulée
en moi, j'ai senti pour vous une sympathie étrange…, perfide, à coup sûr!
J'ai rêvé, j'ai cru me sentir aimée; mais, dès le lendemain, vous me haïssiez,
vous m'outragiez… Et puis vous vous repentiez aussitôt, vous demandiez
pardon avec des larmes, j'ai recommencé à croire. Vous étiez si jeune et
vous paraissiez si naïf! Trois jours se sont passés, et… voyez comme je suis
coquette et rusée! je me suis sentie heureuse et je vous le dis! Il me semblait
avoir enfin rencontré mon ami, mon frère…, mon soutien dans une vie dont
vous ne pouvez deviner les souffrances et les amertumes!… Je m'endormais
tranquille, insensée. Je me disais «C'est peut-être enfin lui qui est là!» Mais,
aujourd'hui, je vous ai vu sombre et chargé d'ennuis à mes côtés. La peur
m'a prise, et j'ai voulu savoir… A présent, je sais, et me voilà tranquille,
mais morne comme le chagrin sans remède et sans espoir. C'est une dernière
illusion qui s'envole, et je rentre dans le calme de la mort.

Je me sentis vaincu, mais aussi j'étais brisé. Je n'avais pas prévu les suites
de ma passion, ou du moins je n'avais rêvé qu'une succession de joies ou de
douleurs terribles, auxquelles je m'étais vaillamment soumis. Alida me
montrait un autre avenir tout à fait inconnu et plus effrayant encore. Elle
m'imposait la tâche d'adoucir son existence brisée et de lui donner un peu
de repos et de bonheur au prix de tout mon bonheur et de tout mon repos. Si
elle voulait sincèrement m'éloigner d'elle, c'était le plus habile expédient
possible. Épouvanté, je gardai un cruel silence en baissant la tête.



—Eh bien, reprit-elle avec une douceur qui n'était pas sans mélange de
dédain, vous voyez! j'ai bien compris, et j'ai bien fait de vouloir
comprendre: vous ne m'aimez pas, et l'idée de remplir envers moi un devoir
de coeur vous écrase comme une condamnation à mort! Je trouve cela tout
simple et très-juste, ajouta-t-elle en me tendant la main avec un doux et
froid sourire, et, comme vous êtes trop sincère pour essayer de jouer la
comédie, je vois que je peux vous estimer encore. Restons amis. Je ne vous
crains plus, et vous pouvez cesser de vous craindre vous-même. Vous aurez
la vie triomphante et facile des hommes qui ne cherchent que le plaisir.
Vous êtes dans le réel et dans le vrai, n'en soyez pas humilié. L'anonyme ne
fait plus de vers, m'avez-vous dit: il a bien raison, puisque la poésie l'a
quitté! Il lui reste une honnête mission à remplir, celle de ne tromper
personne.

C'était là une sorte d'appel à mon honneur, et l'idée ne me vint pas que je
pusse être indigne même de la froide estime accordée comme un pis-aller.
Je n'essayai ni de me justifier ni de m'excuser. Je restai muet et sombre.
Alida me quitta, et bientôt je l'entendis causer avec Paule sur un ton de
tranquillité apparente.

Mon coeur se brisa tout à coup. C'en était donc fait pour toujours de cette
vie ardente à laquelle j'étais né depuis si peu de jours, et qui me semblait
déjà l'habitude normale, le but, la destinée de tout mon être? Non! cela ne se
pouvait pas! Tout ce qu'Alida m'avait dit pour refouler ma passion, pour me
faire rougir de mes aspirations violentes, ne servait qu'à en raviver
l'intensité.

—Égoïste, soit! me disais-je; l'amour peut-il être autre chose qu'une
expansion de personnalité irrésistible? Si elle m'en fait un crime, c'est
qu'elle ne partage pas mon trouble. Eh bien, je ne saurais m'en offenser. J'ai
manqué d'initiative, j'ai été maladroit: je n'ai su ni parler ni me taire à



propos. Cette femme exquise, blasée sur les hommages rendus à sa beauté,
m'a pris pour un enfant sans coeur et sans force morale, capable de
l'abandonner au lendemain de sa défaite. C'est à moi de lui prouver
maintenant que je suis un homme, un homme positif en amour. Il est vrai,
mais susceptible de dévouement, de reconnaissance et de fidélité. Donnons-
lui confiance en acceptant à titre d'épreuve tous les sacrifices qu'il lui plaira
de m'imposer. C'est à moi de la persuader peu à peu, de fasciner sa raison,
d'attendrir son coeur et de lui faire partager le délire qui me possède.

Je me jurai de ne pas être hypocrite, de ne me laisser arracher aucune
promesse de vertu irréalisable, et de faire simplement accepter ma
soumission comme une marque de respectueuse patience. J'écrivis quelques
mots au crayon sur une page de carnet:

«Vous avez mille fois raison; je n'étais pas digne de vous. Je le
deviendrai, si vous ne m'abandonnez pas au désespoir.»

Je rentrai chez elle sous le prétexte de reprendre un livre, je lui glissai le
billet presque sous les yeux de Paule, et je retournai sur la galerie, où la
réponse ne se fit pas attendre. Elle vint me l'apporter elle-même en me
tendant la main avec un regard et un sourire ineffables.

—Nous essayerons! me dit-elle.

Et elle s'enfuit en rougissant.

J'étais trop jeune pour suspecter la sincérité de cette femme, et en cela
j'étais plus clairvoyant que ne l'eût été l'expérience, car cette femme était
sincère. Elle avait besoin d'aimer, elle aimait, et elle cherchait le moyen de
concilier le sentiment de sa fierté avec les élans de son coeur avide
d'émotions. Elle se réfugiait dans un mezzo termine où la vertu n'eût pas vu
bien clair, mais où la pudeur alarmée pouvait s'endormir quelque temps.



Elle m'aidait à la tromper, et nous nous trompions l'un l'autre en nous
persuadant que la loyauté la plus stricte présidait à ce contrat perfide et
boiteux. Tout cela m'entraînait dans un abîme. Je débutais dans l'amour par
une sorte de parjure; car, en me vouant à une vertu de passage dont j'étais
avide de me dépouiller, j'étais plus coupable que je ne l'avais été jusque-là
en m'abandonnant à une passion sans frein, mais sans arrière-pensée.

Il ne me fut pas permis de m'en apercevoir suffisamment pour m'en
préserver. A partir de ce moment, Alida, exaltée par une reconnaissance que
j'étais loin de mériter, m'enivra de séductions invincibles. Elle se fit tendre,
naïve, confiante jusqu'à la folie, simple jusqu'à l'enfantillage, pour me
dédommager des privations qu'elle m'imposait. Sa grâce et son abandon lui
créèrent des périls inouïs avec lesquels elle se joua comme si elle pouvait
les ignorer. Sans doute, il y a un grand charme dans ces souffrances de
l'amour contenu qui attend et qui espère. Elle en exaspéra pour moi les
délices et les angoisses. Elle fut passionnément coquette avec moi, ne s'en
cachant plus et disant que cela était permis à une femme qui aimait
éperdument et qui voulait donner à son amant tout le bonheur conciliable
avec sa pudeur et ses devoirs: étrange sophisme, où elle puisait
effectivement pour son compte tout le bonheur dont elle était susceptible,
mais dont les âcres jouissances détérioraient mon âme, annulaient ma
conscience et flétrissaient ma foi!

Deux jours se passèrent sans que j'eusse aucun signal de la montagne,
aucune nouvelle d'Obernay. Cette mortelle inquiétude me rendit plus âpre
au bonheur, et le remords ajoutait encore à l'étourdissement de mes
coupables joies. Le soir, seul dans ma chambre, je frissonnais à l'idée qu'en
ce moment peut-être Obernay et Valvèdre, ensevelis sous les glaces,
exhalaient leur dernier souffle dans une étreinte suprême! Et moi, j'avais pu
oublier mon ami pendant des heures entières auprès d'une femme qui me
couvait d'un céleste regard de tendresse et de béatitude, sans pressentir le



destin qui pesait sur elle et qui peut-être la faisait veuve en cet instant-là! Je
me sentais alors baigné d'une sueur froide, j'avais envie de m'élancer dans la
nuit pour courir à la recherche d'Obernay; il y avait des moments où, en
songeant que je trompais Valvèdre, un agonisant peut-être, un martyr de la
science, je me sentais lâche et me faisais l'effet d'un assassin.

Enfin je reçus une lettre d'Obernay.

«Tout va bien, me disait-il. Je n'ai pu encore rejoindre Valvèdre; mais je
sais qu'il est à B***, à six lieues de moi, et qu'il est en bonne santé. Je me
repose quelques heures et je cours auprès de lui. J'espère le décider à s'en
tenir là et le ramener à Saint-Pierre, car la tourmente a envahi les hautes
neiges, et les dangers qu'il a courus pour en sortir seraient aujourd'hui
insurmontables. Tu peux maintenant dire la vérité à ces dames et les
exhorter à la patience. Dans deux ou trois jours, nous serons tous réunis.»

En apprenant que Valvèdre avait été en grand péril, en devinant, à travers
le silence d'Obernay sur son propre compte, que lui-même avait dû courir
des dangers sérieux, Paule, à qui je fis part de la lettre, eut un tremblement
nerveux assez violent et me serra la main en silence.

—Courage, lui dis-je, ils sont sauvés! La fiancée d'un savant doit être une
femme forte et s'habituer à souffrir.

—Vous avez raison, répondit la brave enfant en essuyant de grosses
larmes qui vinrent à propos la soulager; oui, oui, il faut du courage: j'en
aurai! Songeons à ma belle-soeur: que lui dirons-nous? Elle n'est pas forte;
depuis quelques jours surtout, elle est très-nerveuse et très-agitée. Elle ne
dort pas. Laissez-moi la lettre, je ne la lui montrerai qu'après l'avoir
convenablement avertie.

—Elle est donc bien attachée à son mari? m'écriai-je étourdiment.



—En doutez-vous? reprit Paule étonnée de mon exclamation.

—Non certes; mais…

—Mais si, vous en doutez! Ah! vous n'avez pas traversé Genève sans
entendre quelque calomnie sur le compte de la pauvre Alida! Eh bien,
repoussez tout cela de votre pensée. Alida est bonne, elle a du coeur. A
beaucoup d'égards, c'est une enfant; mais elle est juste, et elle sait apprécier
le meilleur des hommes. Il est si bon pour elle! Si vous les aviez vus un
instant ensemble, vous sauriez tout de suite à quoi vous en tenir sur leur
prétendue désunion. Tant d'égards mutuels, tant de déférences exquises et
de délicates attentions ne se retrouvent pas entre gens qui ont des reproches
sérieux à se faire. Il y a entre eux des différences de goûts et d'opinions,
cela est certain; mais, si c'est là un malheur réel dans la vie conjugale, il y a
aussi dans les motifs sérieux d'affection réciproque des compensations
suffisantes. Ceux qui accusent mon frère de froideur sont injustes et mal
informés; ceux qui accusent sa femme d'ingratitude ou de légèreté sont des
méchants ou des imbéciles.

Quelle que pût être l'ingénuité optimiste de Paule, ses paroles me firent
une vive impression. Je me sentis partagé entre une violente jalousie
naissante contre cet époux si parfait, si respecté, et une sorte de blâme amer
contre la femme qui cherchait ailleurs attachement et protection. Ce furent
les premières atteintes du mal implacable qui devait me torturer plus tard.
Quand je revis Alida, sa figure altérée sembla confirmer les assertions de sa
belle-soeur; elle avait été bouleversée et semblait attendre avec impatience
le retour de son mari. J'en pris une humeur féroce, et, comme le temps
s'était adouci et que nous nous promenions au bord du torrent, Paule
s'éloignant souvent avec le guide pour chercher des plantes et satisfaire son
ardeur de locomotion, je pressai madame de Valvèdre de questions aigres et



de réflexions désespérées. Elle se vit alors entraînée et comme forcée à me
parler de son mari, de son intérieur, et à me raconter sa vie.

—J'ai passionnément aimé M. de Valvèdre, dit-elle. C'est la seule passion
de ma vie. Paule vous a dit qu'il était parfait: eh bien, oui, elle a raison, il est
parfait. Il n'a qu'un défaut, il n'aime pas. Il ne peut, ni ne sait, ni ne veut
aimer. Il est supérieur aux passions, aux souffrances, aux orages de la vie.
Moi, je suis une femme, une vraie femme, faible, ignorante, sans valeur
aucune. Je ne sais qu'aimer. Il fallait me tenir compte de cela et ne pas me
demander autre chose. Ne le savait-il pas, lorsqu'il m'épousa, que je n'avais
ni connaissances sérieuses, ni talents distingués? Je n'avais pas voulu me
farder, et c'eût été bien en vain que je l'eusse tenté avec un homme qui sait
tout. Je lui plus, il me trouva belle, il voulut être mon mari afin de pouvoir
être mon amant. Voilà tout le mystère de ces grandes affections auxquelles
une jeune fille sans expérience est condamnée à se laisser prendre. Certes,
l'homme qui la trompe ainsi n'est pas coupable de dissimulation. Aveuglé, il
se trompe lui-même, et son erreur porte le châtiment avec elle, puisque cet
homme s'enchaîne à jamais, sauf à s'en repentir plus tard. Valvèdre s'est
repenti à coup sûr: il me l'a caché aussi bien que possible; mais je l'ai
deviné, et j'en ai été mortellement humiliée. Après beaucoup de souffrances,
l'orgueil froissé a tué l'amour dans mon coeur. Nous n'avons donc été
coupables ni l'un ni l'autre. Nous avons subi une fatalité. Nous sommes
assez intelligents, assez équitables, pour l'avoir reconnu et pour n'avoir
point nourri d'amertume l'un contre l'autre. Nous sommes restés amis, frère
et soeur, muets sur le passé, calmes dans le présent et résignés à l'avenir.
Voilà toute notre histoire. Quel sujet de colère et de jalousie y trouvez-vous
donc?…

J'en trouvais mille, et des soupçons et des inquiétudes sans nombre. Elle
l'avait passionnément aimé, elle le proclamait devant moi, sans paraître se
douter de la torture attachée pour un coeur tout neuf à ce mot de la femme



adorée: «Vous n'êtes pas le premier dans ma vie.» J'aurais voulu qu'elle me
trompât, qu'elle me fît croire à un mariage de raison, à un attachement
paisible dès le principe, ou qu'elle prît la peine de me répéter ce banal
mensonge, naïf souvent chez les femmes à passions vives: «J'ai cru aimer;
mais ce que j'éprouve pour vous me détrompe. C'est vous seul qui m'avez
appris l'amour.» Et, en même temps, je me rendais bien compte de
l'incrédulité avec laquelle j'eusse accueilli ce mensonge, de la fureur qui
m'eût envahi en me sentant trompé dès les premiers mots. J'étais en proie à
toutes les contradictions d'un sentiment sauvage et despotique. Par
moments, je m'essayais à l'amitié, à l'amour pur comme elle l'entendait;
mais je reconnaissais avec terreur que ce qu'elle m'avait dit de son mari
pourrait bien s'appliquer à moi. Je ne trouvais pas en elle ce fond de
logique, cette maturité de l'esprit, cette conscience de la volonté, qui sont
les indispensables bases d'une affection bienfaisante et d'une intimité
heureuse. Elle s'était bien confessée, elle était femme jusqu'au bout des
ongles, faite seulement pour aimer, disait-elle… faite, à coup sûr, pour
allumer mille ardeurs sans qu'on pût prévoir si elle était capable de les
apaiser et de les convertir un jour en bonheur durable et vrai. Un point,
d'ailleurs, restait voilé dans son bref récit, et ce point terrible, l'infidélité…,
les infidélités qu'on lui attribuait, je voulais et ne voulais pas l'éclaircir. Je
questionnais malgré moi; elle s'en offensa.

—Vous voulez que je vous rende compte de ma conduite? dit-elle avec
hauteur. De quel droit? Et pourquoi me faites-vous l'honneur de m'aimer, si
d'avance vous ne m'estimez pas? Est-ce que, moi, je vous questionne? Est-
ce que je ne vous ai pas accepté tel que vous êtes, sans rien savoir de votre
passé?

—Mon passé! m'écriai-je. Est-ce que j'ai un passé, moi? Je suis un enfant
dont tout le inonde a pu suivre la vie au grand jour, et jamais je n'ai eu de
motifs pour cacher la moindre de mes actions. D'ailleurs, je vous l'ai dit et



je peux l'attester sur l'honneur, je n'ai jamais aimé. Je n'ai donc rien à
confesser, rien à raconter, tandis que vous… vous qui repoussez la passion
aveugle et confiante, et qui exigez un sentiment désintéressé, un amour
idéal… il vous faut imposer l'estime de votre caractère et donner des
garanties morales à l'homme dont vous prenez la conscience et la vie.

—Voici la question bien déplacée, répondit-elle en tirant de son sein le
billet que je lui avais écrit l'avant-veille. Je croyais que vous me demandiez
de vous rendre digne de moi, et de ne pas vous abandonner au désespoir.
Aujourd'hui, c'est autre chose, c'est moi qui apparemment implore votre
confiance et vous supplie de me croire digne de vous. Tenez, pauvre enfant!
vous avez un caractère violent avec une tête faible, et je ne suis ni assez
énergique ni assez habile pour vous apprendre à aimer; je souffrirais trop, et
vous deviendriez fou. Nous avons fait un roman. N'en parlons plus.

Elle déchira le billet en menus fragments qu'elle sema dans l'herbe et
dans les buissons; puis elle se leva, sourit, et voulut rejoindre sa belle-soeur.
J'aurais dû la laisser faire, nous étions sauvés!… Mais son sourire était
déchirant, et il y avait des larmes au bord de ses paupières. Je la retins, je
demandai pardon, je m'interdis de jamais l'interroger. Les deux jours qui
suivirent, je manquai cent fois de parole; mais elle ne s'expliqua pas
davantage, et les pleurs furent toute sa réponse. Je me haïssais de faire
souffrir une si douce créature, car, malgré de nombreux accès de dépit et de
vives révoltes de fierté, elle ne savait pas rompre: elle ignorait le
ressentiment, et son pardon avait une infinie mansuétude.



IV

J'oubliais tout au milieu de ces orages mêlés de délices, et, en exerçant mes
forces contre le torrent qui m'entraînait, je les sentais s'éteindre et se tourner
vers le rêve du bonheur à tout prix, lorsqu'un signal parti de la montagne
m'annonça le retour probable d'Obernay pour le lendemain. C'était une
double fusée blanche attestant que tout allait bien, et que mon ami se
dirigeait vers nous; mais M. de Valvèdre était-il avec lui? serait-il à Saint-
Pierre dans douze heures?

Ce fut la première fois que je pensai à l'attitude qu'il faudrait prendre vis-
à-vis de ce mari, et je n'en pus imaginer aucune qui ne me glaçât de terreur.
Que n'aurais-je pas donné pour avoir affaire à un homme brutal et violent
que j'aurais paralysé et dominé par un froid dédain et un tranquille courage?
Mais ce Valvèdre qu'on m'avait dépeint si calme, si indifférent ou si
miséricordieux envers sa femme, en tout cas si poli, si prudent, et religieux
observateur des plus délicates convenances, de quel front soutiendrais-je
son regard? de quel air recevrais-je ses avances? car il était bien certain
qu'Obernay lui avait déjà parlé de moi comme de son meilleur ami, et qu'en
raison de son âge et de son état dans le monde, M. de Valvèdre me traiterait
en jeune homme que l'on veut encourager, protéger ou conseiller au besoin.
Je n'avais plus senti la force d'interroger Obernay sur son compte. Depuis
que j'aimais Alida, j'aurais voulu oublier l'existence de son mari. D'après le
peu de mots que, malgré moi, j'avais été forcé d'entendre, je me représentais



un homme froid, très-digne et assez railleur. Selon Alida, c'était le type des
intentions généreuses avec le secret dédain des consciences imbues de leur
supériorité.

Qu'il fût paternel ou blessant dans sa bienveillance, j'étais bien assez
malheureux sans avoir encore la honte et le remords de trahir un homme
qu'il m'eût peut-être fallu estimer et respecter en dépit de moi-même. Je
résolus de ne pas l'attendre; mais Alida me trouva lâche et m'ordonna de
rester.

—Vous m'exposez à d'étranges soupçons de sa part, me dit-elle. Que va-t-
il penser d'un jeune homme qui, après avoir accepté le soin de me protéger
dans mon isolement, s'enfuit comme un coupable à son approche? Obernay
et Paule seront également frappés de cette conduite, et n'auront pas plus que
moi une bonne raison à donner pour l'expliquer. Comment! vous n'avez pas
prévu qu'en aimant une femme mariée, vous contractiez l'obligation
d'affronter tranquillement la rencontre de son mari, que vous me deviez de
savoir souffrir pour moi, qui vais souffrir pour vous cent fois davantage?
Songez donc au rôle de la femme en pareille circonstance: s'il y a lieu de
feindre et de mentir, c'est sur elle seule que tombe tout le poids de cette
odieuse nécessité. Il suffit à son complice de paraître calme et de ne
commettre aucune imprudence; mais elle qui risque tout, son honneur, son
repos et sa vie, elle doit tendre toutes les forces de sa volonté pour
empêcher le soupçon de naître. Croyez-moi, pour celle qui n'aime pas le
mensonge, c'est là un véritable supplice, et pourtant je vais le subir, et je n'ai
pas seulement songé à vous en parler. Je ne vous ai pas demandé de m'en
plaindre, je ne vous ai pas reproché de m'y avoir exposée. Et vous, à
l'approche du danger qui me menace, vous m'abandonnez en disant: «Je ne
sais pas feindre, je suis trop fier pour me soumettre à cette humiliation!» Et
vous prétendez que vous m'aimez, que vous voudriez trouver quelque



terrible occasion de me le prouver, de me forcer à y croire! En voici une
prévue, banale, vulgaire et facile entre toutes, et vous fuyez!

Elle avait raison. Je restai. La destinée, qui me poussait à ma perte, parut
venir à mon secours. Obernay revint seul. Il apportait à madame de
Valvèdre une lettre de son mari, qu'elle me montra, et qui contenait à peu
près ceci:

«Mon amie, ne m'en veuillez pas de m'être encore laissé tenter par les
cimes. On n'y périt pas toujours, puisque m'en voilà revenu sain et sauf.
Obernay m'a dit la cause de votre excursion dans ces montagnes. Je me
rends sans conteste à vos motifs, et je regarde comme mon premier devoir
de faire droit à vos réclamations. Je vais à Valvèdre chercher ma soeur
aînée. Je me charge de l'installer tout de suite à Genève, afin que vous
puissiez retourner chez vous sans chagrin aucun. En même temps, je vais
tout disposer à Genève pour le mariage de Paule, et je vous prierai de venir
m'y rejoindre avec elle au commencement du mois prochain. De cette
façon, la soeur aînée pourra assister à la cérémonie sans que vous ayez l'air
de n'être pas en bonne intelligence. Vous amènerez les enfants. Voici l'âge
venu où Edmond doit entrer au collège. Obernay complétera ma lettre par
tous les détails que vous pourrez désirer. Comptez toujours sur le
dévouement de votre ami et serviteur,

»VALVÈDRE.»

Cette missive, dont je suis sûr d'avoir rendu sinon les expressions, du
moins la teneur et l'esprit, confirmait pleinement tout ce qu'Alida m'avait dit
des bons procédés et des formes polies de son mari, en même temps qu'elle
peignait le détachement d'une âme supérieure aux déceptions ou aux
désastres de l'amour. Il y avait peut-être un drame poignant sous cette
parfaite sérénité; mais l'impression en était effacée, soit par la force de la
volonté, soit par la froideur de l'organisation.



J'ignore pourquoi la lecture de cette lettre produisit sur moi un effet tout
contraire à celui que madame de Valvèdre en attendait: elle me l'avait fait
lire, croyant éteindre les feux de ma jalousie; ils en furent ravivés et comme
exaspérés. Un époux tellement irréprochable dans la gouverne de sa famille
avait, devant Dieu et devant les hommes, le droit de tout exiger en retour de
ses promptes et généreuses condescendances. Il était bien légitimement le
maître et l'arbitre de cette femme dont il se disait chevaleresquement le
serviteur et l'ami dévoué. Oui certes, il avait le droit pour lui, puisqu'il avait
la justice et la raison souveraines. Rien ne pouvait jamais autoriser sa faible
compagne à rompre des liens qu'il savait rendre doublement sacrés. Elle
était à lui pour toujours, fût-ce à titre de soeur, comme elle le prétendait, car
ce frère-là, mari ou non, était un appui plus légitime et plus sérieux que
l'amant de la veille ou que celui du lendemain.

Je sentis mon rôle éphémère, presque ridicule. Je me flattais de le
répudier quand ma passion serait assouvie, et je ne songeai plus qu'à
l'assouvir. Alida ne l'entendait pas ainsi. Je commençai à la tromper
résolûment et à lui inspirer de la confiance, avec l'intention bien arrêtée de
surprendre son imagination ou ses sens.

Elle repartait le surlendemain pour sa villa de Valvèdre. Obernay était
chargé de l'accompagner; mais on devait prendre le plus long, afin de ne pas
se croiser avec M. de Valvèdre emmenant sa vieille soeur à Genève. Je
n'avais plus de prétexte pour rester auprès d'Alida, car j'avais annoncé à
Obernay qu'après une huitaine de jours à lui consacrés, je continuerais ma
tournée en Suisse, sauf à retourner le voir à Genève avant de me rendre en
Italie. Il ne m'aida pas à changer de projets.

—Valvèdre a fixé mon mariage au 1er août, me dit-il; je regarde comme
impossible que tu me refuses d'y assister. Moi, je serai dans ma famille dès
le 15 juillet, et je t'attendrai. Nous sommes le 2, tu as donc tout le temps



d'aller voir une partie de nos grands lacs et de nos belles montagnes; mais il
ne faut pas tarder à commencer ta tournée. Je presse ton départ, tu le vois,
mais c'est pour mieux m'assurer ton retour.

Assister au mariage d'Henri avec mademoiselle de Valvèdre, c'était me
placer forcément en présence de ce mari que j'étais si content d'avoir évité.
Ce n'est pas sous les yeux de toute cette famille, avec son chef en tête, que
je voulais revoir Alida. Pourtant je ne trouvais aucun moyen de refuser.
Lancé dans la voie du mensonge, je promis, avec la résolution de me casser
une jambe en voyage plutôt que de tenir ma parole.

Je fis mes paquets et partis une heure après, laissant Alida effrayée de ma
précipitation, blessée de ma résistance au désir qu'elle m'exprimait d'avoir
mon escorte durant une partie de sa route. La laisser inquiète et mécontente
faisait partie de mon plan de séduction.

Je souris bien tristement, quand je pense aujourd'hui à mes tentatives de
perversité: elles étaient si peu de mon âge et si éloignées de mon caractère,
que je me trouvai comme soulagé de pouvoir les oublier pendant quelques
jours. Je m'enfonçai dans les hautes montagnes, en attendant le moment où
le retour de M. de Valvèdre et d'Obernay à Genève me permettrait d'aller
surprendre Alida dans sa résidence, dont je m'étais tracé, sur ma carte
routière, un itinéraire détaillé.

Je passai une dizaine de jours à me fatiguer les jambes et à m'exalter le
cerveau. Je traversai les Alpes Pennines, et je remontai les Alpes du Valais
vers le Simplon. Du haut de ces régions grandioses, ma vue plongeait tour à
tour sur la Suisse et l'Italie. C'est un des plus vastes et des plus fiers
tableaux que j'aie jamais vus. Je voulus aller aussi haut que possible sur les
croupes du Sempione italien, voir de près ses étranges et horribles cascades
ferrugineuses, qui, à côté de fleuves de lait écumeux, semblent rayer les
neiges de fleuves de sang. Je bravai le froid, le péril, et le sentiment de la



détresse morale qui s'empare d'une jeune âme dans ces affreuses solitudes.
L'avouerai-je? j'éprouvais le besoin de m'égaler, à mes propres yeux, en
courage et en stoïcisme à M. de Valvèdre. J'avais été irrité d'entendre sa
femme et sa soeur parler sans cesse de sa force et de son intrépidité. Il
semblait que ce fût un titan, et, un jour que j'avais exprimé le désir de tenter
une excursion pareille, Alida avait souri comme si un nain eût parlé de
suivre un géant à la course. J'aurais trouvé puéril de m'exercer en sa
présence; mais, seul, et au risque de me briser ou de me perdre dans les
abîmes, je consolais mon orgueil froissé, et je m'évertuais à devenir, moi
aussi, un type de vigueur et d'audace. J'oubliais que ce qui faisait le mérite
de ces entreprises désespérées, c'était un but sérieux, l'espoir des conquêtes
scientifiques. Il est vrai que je croyais marcher à la conquête du démon
poétique, et je m'évertuais à improviser au milieu des glaciers et des
précipices; mais il faut être un demi-dieu pour trouver sur de pareilles
scènes l'expression d'un sentiment personnel. C'est à peine si je rencontrais,
dans l'écrin chatoyant des épithètes et des images romantiques, un faible
équivalent pour traduire la sublimité des choses environnantes. Le soir,
quand j'essayais d'écrire mes rimes, je m'apercevais bien que ce n'étaient
que des rimes, et pourtant j'avais bien vu, bien décrit, bien traduit; mais
précisément la poésie, comme la peinture et la musique, n'existe qu'à la
condition d'être autre chose qu'un équivalent de traduction. Il faut que ce
soit une idéalisation de l'idéal. J'étais effrayé de mon insuffisance et ne m'en
consolais qu'en l'attribuant à la fatigue physique.

Une nuit, dans un misérable chalet où j'avais demandé l'hospitalité, je fus
navré par une scène tout humaine, que je m'exerçai à regarder de sang-froid,
afin de la rendre plus tard sous forme littéraire. Un enfant se mourait dans
les convulsions. Le père et la mère, ne sachant pas le soulager et le jugeant
perdu, le regardaient d'un oeil sec et morne se débattre sur la paille. Le
désespoir muet de la femme était sublime d'expression. Cette laide créature,
goîtreuse, à demi crétine, devenait belle par l'instinct de la maternité. Le



père, farouche et dévot, priait sans espoir. Assis sur mon grabat, je les
contemplais, et ma stérile pitié ne rencontrait que des mots et des
comparaisons! J'en fus irrité contre moi-même, et je pensai qu'en ce
moment il eût mieux valu être un petit médecin de campagne que le plus
grand poëte du monde.

Quand le jour vint, je m'éveillai et m'aperçus seulement alors que la
fatigue m'avait vaincu. Je me soulevai, croyant voir l'enfant mort et la mère
prosternée; mais je vis la mère assise, et, sur ses genoux, l'enfant qui
souriait. Auprès d'eux était un homme en casaque de laine et en guêtres de
cuir, dont les mains blanches et la trousse de voyage dépliée annonçaient
autre chose qu'un colporteur ou un contrebandier. Il fit prendre au petit
malade une seconde dose de je ne sais quel calmant, donna ses instructions
aux parents dans leur dialecte, que je comprenais peu, et se retira en
refusant l'argent qu'on lui offrait. Quand il fut sorti, on s'aperçut qu'au lieu
d'en recevoir, il en avait laissé à dessein dans la sébile du foyer.

Il était donc venu pendant mon sommeil; il avait été envoyé là, dans ce
désert, par la Providence, l'homme de bien et de secours, le messager
d'espoir et de vie, le petit médecin de campagne, antithèse du poëte
sceptique.

Il y avait là un sujet. Je me mis à le composer en descendant la montagne,
après avoir joint mon offrande à celle du médecin; mais bientôt j'oubliai
tout pour admirer le portique grandiose que je franchissais. Au bout d'une
demi-heure de marche, j'avais laissé au-dessus de moi les glaciers et les
cimes formidables; j'entrais dans la vallée du Rhône, que je dominais
encore d'une hauteur vertigineuse, et qui s'ouvrait sous mes pieds comme un
abîme de verdure traversé de mille serpents d'or et de pourpre. Le fleuve et
les nombreux torrents qui se précipitent dans son lit s'embrasaient de la
rougeur du matin. Une brume rosée qui s'évanouissait rapidement me faisait



paraître encore plus lointaines les dentelures neigeuses de l'horizon et les
profondeurs magiques de l'amphithéâtre. A chaque pas, je voyais surgir de
ces profondeurs des crêtes abruptes couronnées de roches pittoresques ou
de verdure dorée par le soleil levant, et, entre ces cimes qui s'abaissaient
graduellement, il y avait d'autres abîmes de prairies et de forêts. Chacun de
ces recoins formait un magnifique paysage, quand le regard et la pensée s'y
arrêtaient un instant; mais, si l'on regardait alentour, au delà et au-dessous,
le paysage sublime n'était plus qu'un petit accident perdu dans l'immensité
du tableau, un détail, un repoussoir, et, pour ainsi dire, une facette du
diamant.

Devant ces bassins alpestres, le peintre et le poëte sont comme des gens
ivres à qui l'on offrirait l'empire du monde. Ils ne savent quel petit refuge
choisir pour s'abriter et se préserver du vertige. L'oeil voudrait s'arrêter à
quelque point de départ pour compter ses richesses: elles semblent
innombrables; car, en descendant les sinuosités des divers plans, on voit
chaque tableau changer d'aspect et présenter d'autres couleurs et d'autres
formes.

Le soleil montait, la chaleur s'engouffrait de plus en plus dans ces creux
vallons superposés. Le haut Simplon ne m'envoyant plus dans le dos ses
aiguillons de glace, je m'arrêtai pour ne pas perdre trop tôt le spectacle de
l'ensemble du Valais. Je m'assis sur la mousse d'une roche isolée, et j'y
mangeai le morceau de pain bis que j'avais acheté au chalet; après quoi,
l'ombre des grands sapins s'allongeant d'elle-même obliquement sur moi, et
la clochette des troupeaux invisibles perdus sous la ramée berçant ma
rêverie, je me laissai aller quelques instants au sommeil.

Le réveil fut délicieux. Il était huit heures du matin. Le soleil avait
pénétré jusque dans les plus mystérieuses profondeurs, et tout était si beau,
si inculte et si gracieusement primitif autour de moi, que j'en fus ravi. En



cet instant, je pensai à madame de Valvèdre comme à l'idéal de beauté
auquel je rapportais toutes mes admirations, et je me rappelai sa forme
aérienne, ses décevantes caresses, son sourire mystérieux. C'était la
première fois que je me trouvais dans une situation propre au recueillement
depuis que j'étais aimé d'une belle femme, et, si je ne puisai pas dans cette
pensée l'émotion douce et profonde du vrai bonheur, du moins j'y trouvai
tous les enivrements, toutes les fumées de la vanité satisfaite.

C'était le moment d'être poëte, et je le fus en rêve. J'eus, en regardant la
nature autour de moi, des éblouissemcnts et des battements de coeur que je
n'avais jamais éprouvés. Jusque-là, j'avais médité après coup sur la beauté
des choses, après m'être enivré du spectacle qu'elles présentent. Il me
sembla que ces deux opérations de l'esprit s'effectuaient en moi
simultanément, que je sentais et que je décrivais tout ensemble.
L'expression m'apparaissait comme mêlée au rayon du soleil, et ma vision
était comme une poésie tout écrite. J'eus un tremblement de fièvre, une
bouffée d'immense orgueil.

—Oui, oui! m'écriai-je intérieurement,—et je parlais tout haut sans en
avoir conscience,—je suis sauvé, je suis heureux, je suis artiste!

Il m'était rarement arrivé de me livrer à ces monologues, qui sont de
véritables accès de délire, et, bien que j'eusse pris l'habitude, dans ces
derniers temps, de réciter mes vers au bruit des cataractes, l'écho de ma voix
et de ma prose dans ce lieu paisible m'effraya. Je regardai autour de moi
instinctivement, comme si j'eusse commis une faute, et j'eus un véritable
sentiment de honte en voyant que je n'étais pas seul. A trois pas de moi, un
homme, penché sur le rocher, puisait de l'eau dans une tasse de cuir au filet
d'une source, et cet homme, c'était celui que j'avais vu, deux heures plus tôt,
sauvant l'enfant malade du chalet et faisant l'aumône à mes hôtes.



Malgré son costume alpestre, qui tenait du montagnard encore plus que
du touriste, je fus frappé de l'élégance de sa tournure et de sa physionomie.
Il était, en outre, remarquablement beau de type et de formes, et ne
paraissait pas avoir plus de trente ans. Il avait ôté son chapeau, et je vis ses
traits, que je n'avais fait qu'entrevoir au chalet. Ses cheveux noirs, épais et
courts, dessinaient un front blanc et vaste, d'une sérénité remarquable.
L'oeil, bien fendu, avait le regard doux et pénétrant; le nez était fin, et
l'expression de la narine se liait à celle de la lèvre par un demi-sourire d'une
bienveillance calme et délicatement enjouée. La taille moyenne et la
poitrine large annonçaient la force physique, en même temps que les
épaules légèrement voûtées trahissaient l'étude sédentaire ou l'habitude de
la méditation.

J'oubliai, en le regardant avec un certain sentiment d'analyse, l'espèce de
confusion que je venais d'éprouver, et je le saluai avec sympathie. Il me
rendit mon salut avec cordialité, et m'offrit la tasse pleine d'eau qu'il allait
porter à ses lèvres, en me disant que cette eau si belle était digne d'être
offerte comme une friandise.

J'acceptai, obéissant à l'attrait qui me poussait à échanger quelques
paroles avec lui; mais, à la manière dont il me regardait, je sentis que j'étais
pour lui un objet de curiosité ou de sollicitude. Je me rappelai l'étrange
exclamation qui m'était échappée en sa présence, et je me demandai s'il ne
me prenait pas pour un aliéné. Je ne pus m'empêcher d'en rire, et, pour le
rassurer en sauvant mon amour-propre:

—Docteur, lui dis-je, vous me prescrivez cette eau pure comme un
remède, convenez-en, ou vous en faites l'épreuve sur moi pour voir si je ne
suis pas hydrophobe; mais tranquillisez-vous, vous n'aurez pas à me
soigner. J'ai toute ma raison. Je suis un pauvre comédien ambulant, et vous
m'avez surpris récitant un fragment de rôle.



—Vraiment? dit-il d'un air de doute. Vous n'avez pourtant pas l'air d'un
comédien!

—Pas plus que vous n'avez l'air d'un médecin de campagne. Pourtant
vous êtes un disciple de la science, et moi, je suis un disciple de l'art: que
vous en semble?

—Soit! reprit-il. Je ne vous ai pris ni pour un naturaliste, ni pour un
peintre; mais, d'après ce que ces gens du chalet m'ont dit de vous, je vous
prenais pour un poëte.

—Qu'ont-ils donc pu vous dire de moi?

—Que vous déclamiez tout seul dans la montagne; c'est pourquoi les
bonnes gens vous prenaient pour un fou.

—Et ils vous envoyaient à mon secours, ou bien la charité vous a mis à
ma recherche?

—Non! dit-il en riant. Je ne suis pas de ces médecins qui courent après la
clientèle et qui lui demandent la bourse ou la vie au coin d'un bois. Je m'en
allais à Brigg en me promenant. J'ai flâné en route. J'avais soif, et le
murmure de la source m'a amené auprès de vous. Vous récitiez ou vous
improvisiez. Je vous ai dérangé…

—Non pas, m'écriai-je; vous alliez fumer un cigare, et, si vous le
permettez, je fumerai le mien près de vous. Savez-vous, docteur, que je suis
très-heureux de vous voir à tête reposée et de causer un moment avec vous?

—Comment! vous ne me connaissez pas!

—Pas plus que vous ne me connaissez; mais vous êtes pour moi le héros
improvisé d'un petit poëme que je roulais dans ma cervelle de comédien. Un



proverbe, une fantaisie, je suppose: deux scènes pour peindre le contraste
entre les deux types que nous représentons, vous et moi. La première est
tout à votre avantage. L'enfant se mourait, je plaignais la mère en
m'endormant; vous la consoliez, vous sauviez l'enfant à mon réveil! Le
cadre était simple et touchant, et vous aviez le beau rôle. Dans la seconde
scène, je voudrais pourtant relever l'artiste: vous pensez bien qu'on n'abjure
pas l'orgueil de son état! mais que puis-je imaginer pour avoir ici plus
d'esprit et de sens que vous? Je ne trouve absolument rien, car,
individuellement, vous me paraissez très-supérieur à moi en toutes
choses… Il faudrait que vous fussiez assez modeste pour m'aider à prouver
que l'artiste est le médecin de l'âme, comme le savant est celui du corps.

—Oui, répondit mon aimable docteur en s'asseyant à mes côtés et en
acceptant un de mes cigares; c'est une idée, et je me livre à vous pour que
vous la réalisiez. Je ne me crois supérieur à personne; mais supposons que
je sois très-fort d'intelligence et cependant très-faible en philosophie, que
j'aie un grand chagrin ou un grand doute: c'est à votre éloquence exercée sur
les matières du sentiment et de l'enthousiasme à me guérir en
m'attendrissant ou en me rendant la foi. Voyons, improvisez!

—Oh! doucement! m'écriai-je; je ne peux pas improviser sans répondre à
quelque chose, et vous ne me dites rien. Il ne suffit pas de supposer, je ne
sais pas m'exalter à froid. Confiez-moi vos peines, imaginez quelque drame,
et, s'il n'y en a aucun dans votre vie, inventez-en un!

Il se mit à rire de bon coeur de ma fantaisie, et pourtant, au milieu de sa
gaieté, je crus voir passer un nuage sur son beau front, comme si j'eusse
imprudemment rouvert une blessure cachée. Je ne me trompais pas: il cessa
de rire et me dit avec douceur:

—Mon cher monsieur, ne jouons pas à ce jeu-là, ou jouons-y
sérieusement. A mon âge, on a toujours eu un drame dans sa vie. Voici le



mien. J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte. Avez-vous des paroles
et des idées pour me consoler?

Je fus si frappé de la simplicité de sa plainte, que je perdis l'envie de faire
de l'esprit.

—Je vous demande pardon de ma maladresse, lui dis-je. J'aurais dû me
dire que vous n'étiez pas un enfant comme moi, et que, dans tous les cas, ce
sujet de causerie ne me donnerait sur vous aucun avantage. Quand vous
m'aurez quitté, je pourrai bien trouver, en prose ou en vers, quelque tirade à
effet pour vous répondre ou vous consoler; mais, ici, devant une figure qui
commande la sympathie, devant une parole qui impose le respect, je me
sens si petit garçon, que je ne me permettrai même pas de vous plaindre,
certain que je suis d'avoir beaucoup moins de sagesse et de courage que
vous n'en avez vous-même.

Ma réponse le toucha; il me tendit la main en me disant que j'étais un
modeste et brave garçon, et que je venais de lui parler en homme, ce qui
valait encore mieux que de parler en poëte.

—Ce n'est pourtant pas, ajouta-t-il en secouant sa mélancolie par un
généreux effort, que je dédaigne les poëtes et la poésie. Les artistes m'ont
toujours semblé aussi sérieux et aussi utiles que les savants quand ils sont
vraiment artistes, et un grand esprit qui tiendrait également du savant et de
l'artiste me paraîtrait le plus noble représentant du beau et du vrai dans
l'humanité.

—Ah! puisque vous voulez bien causer avec moi, repris-je, il faut que
vous me permettiez de vous contredire. Il est bien entendu d'avance que
vous aurez raison; mais laissez-moi émettre ma pensée.



—Oui, oui, je vous en prie. C'est peut-être moi qui ai tort. La jeunesse est
grand juge en ces matières. Parlez…

Je parlai avec abondance et conviction. Je ne rapporterai pas mes paroles,
dont je ne me souviens guère, et que le lecteur imaginera sans peine en se
rappelant la théorie de l'art pour l'art, si fort en vogue à cette époque. La
réponse de mon interlocuteur, qui m'est très-présente, fera, d'ailleurs,
suffisamment connaître le plaidoyer.

—Vous défendez votre Église avec ardeur et talent, me dit-il; mais je
regrette de voir toujours des esprits d'élite s'enfoncer volontairement dans
une notion qui est une erreur funeste au progrès des connaissances
humaines. Nos pères ne l'entendaient pas ainsi; ils cultivaient
simultanément toutes les facultés de l'esprit, toutes les manifestations du
beau et du vrai. On dit que les connaissances ont pris un tel développement,
que la vie d'un homme suffit à peine aujourd'hui à une des moindres
spécialités: je ne suis pas convaincu que cela soit bien vrai. On perd tant de
temps à discuter ou à intriguer pour se faire un nom, sans parler de ceux qui
perdent les trois quarts de leur vie à ne rien faire! C'est parce que la vie
sociale est devenue très-compliquée, que les uns gaspillent leur existence à
s'y frayer une voie, et les autres à ne rien vouloir entreprendre de peur de se
fatiguer. Et puis encore l'esprit humain s'est subtilisé à l'excès, et, sous
prétexte d'analyse intellectuelle et de contemplation intérieure, la puissante
et infortunée race des poëtes s'use dans le vague ou dans le vide, sans
chercher son rassérénement, sa lumière et sa vie dans le sublime spectacle
du monde! Permettez, ajouta-t-il avec une douce et convaincante vivacité en
me voyant prêt à l'interrompre: je sais ce que vous voulez me dire. Le poëte
et le peintre se prétendent les amants privilégiés de la nature; ils se flattent
de la posséder exclusivement, parce qu'ils ont des formes et des couleurs et
un vif ou profond sentiment pour l'interpréter. Je ne le nie pas et j'admire
leur traduction quand elle est réussie; mais je prétends, moi, que les plus



habiles et les plus heureux, les plus durables et les mieux inspirés d'entre
eux sont ceux qui ne se contentent pas de l'aspect des choses, et qui vont
chercher la raison d'être du beau au fond des mystères d'où s'épanouit la
splendeur de la création. Ne me dites pas, à moi, que l'étude des lois
naturelles et la recherche des causes refroidissent le coeur et retardent
l'essor de la pensée; je ne vous croirais pas, car, si peu qu'on regarde la
source ineffable des éternels phénomènes, je veux dire la logique et la
magnificence de Dieu, on est ébloui d'admiration devant son oeuvre. Vous
autres, vous ne voulez tenir compte que d'un des résultats de cette logique
sublime, le beau qui frappe les yeux; mais, à votre insu, vous êtes des
savants quand vous avez de bons yeux, car le beau n'existerait pas sans le
sage et l'ingénieux dans les causes; seulement, vous êtes des savants
incomplets et systématiques, qui se ferment, de propos délibéré, les portes
du temple, tandis que les esprits vraiment religieux en recherchent les
sanctuaires et en étudient les divins hiéroglyphes. Croyez-vous que ce
chêne dont le magnifique branchage vous porte à la rêverie perdrait dans
votre esprit, si vous aviez examiné le frêle embryon qui l'a produit, et si
vous aviez suivi les lois de son développement au sein des conditions
propices que la Providence universelle lui a préparées? Pensez-vous que
cette petite mousse dont nous foulons le frais velours cesserait de vous
plaire le jour où vous découvririez à la loupe le fini merveilleux de sa
structure et les singularités ingénieuses de sa fructification? Il y a plus: une
foule d'objets qui vous semblent insignifiants, disparates ou incommodes
dans le paysage prendraient de l'intérêt pour votre esprit et même pour vos
yeux, si vous y lisiez l'histoire de la terre écrite en caractères profonds et
indélébiles. Le lyriste, en général, se détourne de ces pensées, qui le
mèneraient haut et loin: il ne veut faire vibrer que certaines cordes, celle de
la personnalité avant tout; mais voyez ceux qui sont vraiment grands! Ils
touchent à tout et ils interrogent jusqu'aux entrailles du roc. Ils seraient plus
grands encore sans le préjugé public, sans l'ignorance générale, qui



repousse comme trop abstrait ce qui ne caresse ni les passions ni les
instincts. C'est que les notions sont faussées, comme je vous l'ai dit, et que
les hommes d'intelligence s'amusent à faire des distinctions, des camps, des
sectes dans la poursuite du vrai, si bien que ce qui est beau pour les uns ne
l'est plus pour les autres. Triste résultat de la tendance exagérée aux
spécialités! Étonnante fatalité de voir que la création, source de toute
lumière et foyer de tout enthousiasme, ne puisse révéler qu'une de ses faces
à son spectateur privilégié, à l'homme, qui, seul parmi les êtres vivant en ce
monde, a reçu le don de voir en haut et en bas, c'est-à-dire de suppléer par
le calcul et le raisonnement aux organes qui lui manquent! Quoi! nous
avons brisé la voûte de saphir de l'empyrée, et nous y avons saisi la notion
de l'infini avec la présence des mondes sans nombre; nous avons percé la
croûte du globe, nous y avons découvert les éléments mystérieux de toute
vie à sa surface, et les poëtes viendront nous dire: «Vous êtes des pédants
glacés, des faiseurs de chiffres! vous ne voyez rien, vous ne jouissez de rien
autour de vous!» C'est comme si, en écoulant parler une langue étrangère
que nous comprendrions et qu'ils ne comprendraient pas, ils avaient la
prétention d'en sentir mieux que nous les beautés, sous prétexte que le sens
des paroles nous empêche d'en saisir l'harmonie.

Mon nouvel ami parlait avec un charme extraordinaire; sa voix et sa
prononciation étaient si belles et son accent si doux, son regard avait tant de
persuasion et son sourire tant de bonté, que je me laissai morigéner sans
révolte. Je me trouvais assoupli et comme influencé par ce rare esprit doué
de formes si charmantes. Était-ce là un simple médecin de campagne, ou
bien plutôt quelque homme célèbre savourant les douceurs de la solitude et
de l'incognito?

Il marquait si peu de curiosité sur mon compte, que je crus devoir imiter
sa discrétion. Il se contenta de me demander si je descendais la montagne
ou si je comptais la remonter. Je n'avais aucun projet arrêté avant le 15



juillet, et nous n'étions qu'au 10. Je fus donc tenté d'accepter l'offre qu'il me
fit d'aller dîner avec lui à Brigg, où il comptait passer la nuit; mais je pensai
qu'il serait imprudent de me faire connaître sur cette route, qui était celle de
Valvèdre, et où je comptais passer sans laisser mon nom dans aucune
localité. Je prétextai un projet d'excursion en sens contraire; seulement,
pour profiter encore quelques instants de sa compagnie, je le conduisis
pendant une lieue vers son gîte. Nous causâmes donc encore sur le même
sujet qui nous avait occupés, et je fus contraint d'avouer que son
raisonnement avait une grande valeur et une grande force dans sa bouche;
mais je le priai d'avouer à son tour que peu d'esprits étaient assez vastes
pour embrasser sous toutes ses faces la notion du beau dans la nature.

—Que l'étude des plus arides classifications, lui dis-je, n'ait pas glacé une
âme d'élite comme la vôtre, ce n'est pas en vous écoutant que je puis le
révoquer en doute; mais convenez donc qu'il y a des choses qui, par elles-
mêmes, s'excluent mutuellement dans la plupart des organisations
humaines. Je n'ai pas la modestie de me prendre pour un idiot, et cependant
je vous déclare qu'une sèche nomenclature et les travaux plus ou moins
ingénieux à l'aide desquels on a groupé les modifications sans nombre de la
pensée divine la rapetissent singulièrement à mes yeux, et que je serais
désolé, par exemple, de savoir combien d'espèces de mouches sucent en ce
moment autour de nous le serpolet et les lavandes. Je sais bien que
l'ignorant complet croit avoir tout vu quand il a remarqué le bourdonnement
de l'abeille; mais, moi qui sais que l'abeille a beaucoup de soeurs ailées qui
modifient et répandent son type, je ne demande pas qu'on me dise où il
commence et où il finit. J'aime mieux me persuader que nulle part il ne
finit, que nulle part il ne commence, et mon besoin de poésie trouve que le
mot abeille résume tout ce qui anime de son chant et de son travail les tapis
embaumés de la montagne. Permettez donc au poëte de ne voir que la
synthèse des choses et n'exigez pas que le chantre de la nature en soit
l'historien.



—Je trouve qu'ici vous avez mille fois raison, répondit mon docteur. Le
poëte doit résumer, vous êtes dans le vrai, et jamais la dure et souvent
arbitraire technologie des naturalistes ne sera de son domaine, espérons-le!
Seulement, le poëte qui chantera l'abeille ne perdra rien à la connaître dans
tous les détails de son organisation et de son existence. Il prendra d'elle
ainsi que de sa supériorité sur la foule des espèces congénères, une idée
plus grande, plus juste et plus féconde. Et ainsi de tout, croyez-moi.
L'examen attentif de chaque chose est la clef de l'ensemble. Mais ce n'est
pas là le point de vue le plus sérieux de la thèse que vous m'avez permis de
soutenir devant vous. Il en est un purement philosophique qui a une bien
autre importance: c'est que la santé de l'âme n'est pas plus dans la tension
perpétuelle de l'enthousiasme lyrique que celle du corps n'est dans l'usage
exclusif et prolongé des excitants. Les calmes et saintes jouissances de
l'étude sont nécessaires à notre équilibre, à notre raison, permettez-moi de le
dire aussi, à notre moralité!…

Je fus frappé de la ressemblance de cette assertion avec les théories
d'Obernay, et ne pus m'empêcher de lui dire que j'avais un ami qui me
prêchait en ce sens.

—Votre ami a raison, reprit-il; il sait sans doute par expérience que
l'homme civilisé est un malade fort délicat qui doit être son propre médecin
sous peine de devenir fou ou bête!

—Docteur, voilà une proposition bien sceptique pour un croyant de votre
force!

—Je ne suis d'aucune force, répondit-il avec une bonhomie
mélancolique; je suis tout pareil aux autres, débile dans la lutte de mes
affections contre ma logique, troublé bien souvent dans ma confiance en
Dieu par le sentiment de mon infirmité intellectuelle. Les poëtes n'ont peut-
être pas autant que nous ce sentiment-là: ils s'enivrent d'une idée de



grandeur et de puissance qui les console, sauf à les égarer. L'homme adonné
à la réflexion sait bien qu'il est faible et toujours exposé à faire de ses excès
de force un abus qui l'épuise. C'est dans l'oubli de ses propres misères qu'il
trouve le renouvellement ou la conservation de ses facultés; mais cet oubli
salutaire ne se trouve ni dans la paresse ni dans l'enivrement, il n'est que
dans l'étude du grand livre de l'univers. Vous verrez cela à mesure que vous
avancerez dans la vie. Si, comme je le crois, vous sentez vivement, vous
serez bientôt las d'être le liéros du poëme de votre existence, et vous
demanderez plus d'une fois à Dieu de se substituer à vous-même dans vos
préoccupations. Dieu vous écoutera, car il est le grand écouteur de la
création, celui qui entend tout, qui répond à tout selon le besoin que chaque
être a de savoir le mot de sa destinée, et auquel il suffit de penser
respectueusement en contemplant le moindre de ses ouvrages pour se
trouver en rapport direct et en conversation intime avec lui, comme l'enfant
avec son père. Mais je vous ai déjà trop endoctriné, et je suis sûr que vous
me faites parler pour entendre résumer en langue vulgaire ce que votre
brillante imagination possède mieux que moi. Puisque vous ne voulez pas
venir à Brigg, il ne faut pas vous retarder plus longtemps. Au revoir et bon
voyage!

—Au revoir! où donc et quand donc, cher docteur?

—Au revoir dans tout et partout! puisque nous vivons dans une des
étapes de la vie infinie et que nous en avons le sentiment. J'ignore si les
plantes et les animaux ont une notion instinctive de l'éternité; mais
l'homme, surtout l'homme dont l'intelligence s'est exercée à la réflexion, ne
peut point passer auprès d'un autre homme à la manière d'un fantôme pour
se perdre dans l'éternelle nuit. Deux âmes libres ne s'anéantissent pas l'une
par l'autre: dès qu'elles ont échangé une pensée, elles se sont mutuellement
donné quelque chose d'elles-mêmes, et, ne dussent-elles jamais se retrouver
en présence matériellement parlant, elles se connaissent assez pour se



retrouver dans les chemins du souvenir, qui ne sont pas d'aussi pures
abstractions qu'on le pense… Mais c'est assez de métaphysique. Adieu
encore et merci de l'heure agréable et sympathique que vous avez mise dans
ma journée!

Je le quittai à regret; mais je croyais devoir conserver le plus strict
incognito, n'étant guère éloigné du but de mon mystérieux voyage. Enfin
vint le jour où je pouvais compter qu'Alida serait seule chez elle avec Paule
et ses enfants, et j'arrivai au versant des Alpes qui plonge jusqu'aux rives du
lac Majeur. Je reconnus de loin la villa que je m'étais fait décrire par
Obernay. C'était une délicieuse résidence à mi-côte, dans un éden de
verdure et de soleil, en face de cette étroite et profonde perspective du lac,
auquel les montagnes font un si merveilleux cadre, à la fois austère et
gracieuse. Comme je descendais vers la vallée, un orage terrible
s'amoncelait au midi, et je le voyais arriver à ma rencontre, envahissant le
ciel et les eaux d'une teinte violacée rayée de rouge brûlant. C'était un
spectacle grandiose, et bientôt le vent et la foudre, répétés par mille échos,
me donnèrent une symphonie digne de la scène qu'elle emplissait. Je me
réfugiai chez des paysans auxquels je me donnai pour un peintre paysagiste,
et qui, habitués à des hôtes de ce genre, me firent bon accueil dans leur
demeure isolée.

C'était une toute petite ferme, proprement tenue et annonçant une certaine
aisance. La femme causait volontiers, et j'appris, pendant qu'elle préparait
mon repas, que ce petit domaine dépendait des terres de Valvèdre. Dès lors
je pouvais espérer des renseignements certains sur la famille, et, tout en
ayant l'air de ne pas la connaître et de ne m'intéresser qu'aux petites affaires
de ma vieille hôtesse, je sus tout ce qui m'intéressait moi-même au plus haut
point. M. de Valvèdre était venu, le 4 juillet, chercher sa soeur aînée et
l'aîné de ses fils pour les conduire à Genève; mais, comme mademoiselle



Juste voulait laisser la maison et les affaires en ordre, elle n'avait pu partir le
jour même.



Madame de Valvèdre était arrivée le 5 avec mademoiselle Paule et son
fiancé. Il y avait eu des explications. Tout le monde savait bien que madame
et mademoiselle Juste ne s'entendaient pas. Mademoiselle Juste était un peu
dure, et madame un peu vive. Enfin on était tombé d'accord, puisqu'on
s'était quitté en s'embrassant. Les domestiques l'avaient vu. Mademoiselle
Juste avait demandé à emmener mademoiselle Paule à Genève pour
s'occuper de son trousseau, et madame de Valvèdre, quoique pressée par
tout son monde, avait préféré rester seule au château avec le plus jeune de
ses fils, M. Paolino, le filleul de mademoiselle Paule; mais l'enfant avait
beaucoup pleuré pour se séparer de son frère et de sa marraine, si bien que
madame, qui ne pouvait pas voir pleurer ces messieurs, avait décidé qu'ils
partiraient ensemble, et qu'elle resterait à Valvèdre jusqu'à la fin du mois.
Toute la famille était donc partie le 7, et l'on s'étonnait beaucoup dans la
maison de l'idée que madame avait eue de rester trois semaines toute seule à
Valvèdre, où l'on savait bien qu'elle s'ennuyait, même quand elle y avait de
la compagnie.

Tous ces détails étaient arrivés à mon hôtesse par un jardinier du château
qui était son neveu.

J'aurais volontiers tenté une promenade nocturne autour de ce château
enchanté, et rien n'eût été plus facile que de sortir de ma retraite sans être
observé; car, à dix heures, le vieux couple ronflait comme s'il eût voulu
faire concurrence au tonnerre; mais la tempête sévissait avec rage, et je dus
attendre le lendemain.

Le soleil se leva splendide. Je pris avec affectation mon album de
voyage, et je partis pour une promenade assez fantastique. Je fis cinq ou six
fois le tour de la résidence, en rétrécissant toujours le cercle, de manière à
connaître comme à vol d'oiseau tous les détails de la localité. Chemins,
fossés, prairies, habitations, ruisseaux et rochers, tout me fut aussi familier



au bout de quelques heures que si j'étais né dans le pays. Je connus les
endroits découverts et les endroits habités où je ne devais pas repasser pour
ne point attirer l'attention, les sites dont d'autres paysagistes s'étaient
emparés et où je ne voulais pas être obligé de faire connaissance avec eux,
les sentiers ombragés et frayés seulement par les troupeaux au flanc des
collines, où j'étais à peu près sûr de ne point rencontrer d'êtres trop civilisés.
Enfin je m'assurai d'une direction invraisemblable, mais admirablement
mystérieuse, pour circuler de mon gîte à la villa, et qui offrait des retraites
sauvages où je pouvais me dérober aux regards méfiants ou curieux, en
m'enfonçant dans les bois jetés à pic le long des ravins. Cette exploration
faite, je me hasardai à pénétrer dans le parc de Valvèdre par une brèche que
j'avais réussi à découvrir. On était en train de la réparer, mais les ouvriers
étaient absents. Je me glissai sous la futaie, j'arrivai jusqu'à la lisière d'un
parterre richement fleuri, et je vis en face de moi la maison blanche
construite à l'italienne, élevée sur un massif de maçonnerie entouré de
colonnes. Je remarquai quatre fenêtres à rideaux de soie rose que le soleil
couchant faisait resplendir. Je m'avançai un peu, et, caché dans un bosquet
de lauriers, je restai là plus d'une heure. La nuit approchait quand je
distinguai enfin une femme que je reconnus pour la Bianca, la suivante
dévouée de madame de Valvèdre. Elle releva les rideaux comme pour faire
entrer la fraîcheur du soir dans l'intérieur, et je vis bientôt circuler des
lumières. Puis on sonna une cloche, et les lumières disparurent. C'était le
signal du dîner; ces fenêtres étaient celles de l'appartement d'Alida.

Je savais donc tout ce qu'il m'importait de savoir. Je retournai à Rocca
(c'était le nom de ma petite ferme), afin de ne pas causer d'inquiétude à mes
hôtes. Je soupai avec eux et me retirai dans ma chambrette, où je pris deux
heures de repos. Quand je fus assuré que moi seul étais éveillé à la ferme,
j'en sortis sans bruit. Le temps était propice: très-serein, beaucoup d'étoiles,
et pas de lune révélatrice. J'avais compté les angles de mon chemin et noté,



je crois, tous les cailloux. Quand l'épaisseur des arbres me plongeait dans
les ténèbres, je me dirigeais par la mémoire.

Je n'avais pas donné signe de vie à madame de Valvèdre depuis mon
départ de Saint-Pierre. Elle devait se croire abandonnée, me mépriser, me
haïr; mais elle ne m'avait pas oublié, et elle avait souffert, je n'en pouvais
douter. Il ne fallait pas une grande expérience de la vie pour savoir qu'en
amour les blessures de l'orgueil sont poignantes et saignent longtemps. Je
me disais avec raison qu'une femme qui s'est crue adorée ou seulement
désirée avec passion ne se console pas aisément de l'outrage d'un prompt et
facile oubli. Je comptais sur les amertumes amassées dans ce faible coeur
pour frapper un grand coup par mon apparition inopinée, par mon entreprise
romanesque. Mon siége était fait. Je comptais dire que j'avais voulu guérir
et que je venais avouer ma défaite; si l'imposture ne suffisait pas pour
bouleverser cette âme déjà troublée, je serais plus cruel et plus fourbe
encore: je feindrais de vouloir m'éloigner pour jamais, et de venir seulement
me fortifier par un dernier adieu.

Il y avait bien des moments où la conscience de la jeunesse et de l'amour
se révoltait en moi contre cette tactique de roué vulgaire. Je me demandais
si j'aurais le sang-froid nécessaire pour faire souffrir sans tomber à genoux
aussitôt, si tout cet échafaudage de ruses ne s'écroulerait pas devant un de
ces irrésistibles regards de langueur plaintive et de résignation désolée qui
m'avaient repris et vaincu déjà tant de fois; mais je m'efforçais de croire à
ma perversité, de m'étourdir, et j'avançais rapide et palpitant sous la molle
clarté des étoiles, à travers les buissons déjà chargés de rosée. Je me dirigeai
si bien, que j'arrivai au pied de la villa sans avoir éveillé un oiseau dans la
feuillée, sans avoir été senti de loin par un chien de garde.

Un élégant et vaste perron descendait de la terrasse au parterre; mais il
était fermé par une grille, et je n'osais faire entendra aucun appel. D'ailleurs,



je voulais surprendre, apparaître comme le deus ex machina. Madame de
Valvèdre veillait encore, il n'était qu'onze heures. Une seule de ses fenêtres
était éclairée, ouverte même, avec le rideau rose fermé.

Escalader la terrasse n'était pas facile; il le fallait pourtant. Elle n'était
guère élevée; mais où trouver un point d'appui le long des colonnes de
marbre blanc qui la soutenaient? Je retournai à la brèche laissée ouverte par
les maçons: ils n'avaient pas laissé l'échelle que j'y avais remarquée dans le
jour. Je me glissai dans une orangerie qui longeait une des faces du parterre,
et j'y trouvai une autre échelle; elle était beaucoup trop courte. Comment je
parvins quand même sur la plate-forme, c'est ce que je ne saurais dire. La
volonté fait des miracles, ou plutôt la passion donne aux amants le sens
mystérieux que possèdent les somnambules.

La fenêtre ouverte était presque de niveau avec le pavé de la terrasse.
J'enjambai le rebord sans faire aucun bruit. Je regardai par la fente du
rideau. Alida était là, dans un délicieux boudoir qu'éclairait faiblement une
lampe posée sur une table. Assise devant cette table, où elle semblait s'être
placée pour écrire, elle rêvait ou sommeillait, le visage caché dans ses deux
mains. Quand elle releva la tête, j'étais à ses pieds.

Elle retint un cri et jeta ses bras autour de mon cou. Je crus qu'elle allait
s'évanouir. Mes transports la rappelèrent à elle-même.

—Je vous souffre chez moi au milieu de la nuit, dit-elle, et privée de tout
secours que je puisse appeler sans me perdre de réputation. C'est que j'ai foi
en vous. Le moment où je croirai que j'ai eu tort sera le dernier de mon
amour. Francis, vous ne pouvez pas oublier cela!

—J'oublie tout, répondis-je. Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que
vous me dites. Je sais que je vous vois, que je vous entends, que vous
semblez heureuse de me voir, que je suis à vos pieds, que vous me menacez,



que je me meurs de crainte et de joie, que vous pouvez me chasser, et que je
peux mourir. Voilà tout ce que je sais. Me voilà! que voulez-vous faire de
moi? Vous êtes tout dans ma vie. Suis-je quelque chose dans la vôtre? Rien
ne me le prouve, et je ne sais pas où j'ai pris la folie de me le persuader et
de venir jusqu'à vous. Parlez, parlez, consolez-moi, rassurez-moi, effacez
l'horreur des jours que je viens de passer loin de vous, ou dites-moi tout de
suite que vous me chassez à jamais. Je ne peux plus vivre sans une solution,
car je perds la raison et la volonté. Ayez-en pour deux, dites-moi ce que je
vais devenir!

—Devenez mon unique ami, reprit-elle; devenez la consolation, le salut
et la joie d'une âme solitaire, rongée d'ennuis, et dont les forces, longtemps
inactives, sont tendues vers un besoin d'aimer qui là dévore. Je ne vous
dissimule rien. Vous êtes arrivé dans un moment de ma vie où, après des
années d'anéantissement, je sentais qu'il fallait aimer ou mourir. J'ai trouvé
en vous la passion subite, sincère, mais terrible. J'ai eu peur, j'ai cent fois
jugé que le remède à mon ennui allait être pire que le mal, et, quand vous
m'avez quittée, je vous ai presque béni en vous maudissant; mais votre
éloignement a été inutile. J'en ai plus souffert que de toutes mes terreurs, et,
à présent que vous voilà, je sens, moi aussi, qu'il faut que vous décidiez de
moi, que je ne m'appartiens plus, et que, si nous nous quittons pour
toujours, je perds la raison et la force de vivre!

J'étais enivré de cet abandon, l'espoir me revenait; mais elle, elle revint
bien vite à ses menaces.

—Avant tout, dit-elle, pour être heureuse de votre affection, il faut que je
me sente respectée. Autrement, l'avenir que vous m'offrez me fait horreur.
Si vous m'aimez seulement comme mon mari m'a aimée, et comme bien
d'autres après lui m'ont offert de m'aimer, ce n'est pas la peine que mon
coeur soit coupable et perde le sentiment de la fidélité conjugale. Vous



m'avez dit là-bas que je n'étais capable d'aucun sacrifice. Ne voyez-vous pas
que, même en vous aimant comme je fais, je suis une âme sans vertu, une
épouse sans honneur? Quand le coeur est adultère, le devoir est déjà trahi;
je ne me fais donc pas d'illusion sur moi-même. Je sais que je suis lâche,
que je cède à un sentiment que la morale réprouve, et qui est une insulte
secrète à la dignité de mon mari. Eh bien, qu'importe? laissez-moi ce
tourment. Je saurai porter ma honte devant vous, qui seul au monde ne me
la reprocherez pas. Si je souffre de ma dissimulation vis-à-vis des autres,
vous n'entendrez jamais aucune plainte. Je peux tout souffrir pour vous.
Aimez-moi comme je l'entends, et si, de votre côté, vous souffrez de ma
retenue, sachez souffrir, et trouvez en vous-même la délicatesse de ne pas
me le reprocher. Un grand amour est-il donc la satisfaction des appétits
aveugles? Où serait le mérite, et comment deux âmes élevées pourraient-
elles se chérir et s'admirer l'une l'autre pour la satisfaction d'un instinct?…
Non, non, l'amour ne résiste pas à de certaines épreuves! Dans le mariage,
l'amitié et le lien de la famille peuvent compenser la perte de
l'enthousiasme; mais dans une liaison que rien ne sanctionne, que tout
froisse et combat dans la société, il faut de grandes forces et la conscience
d'une lutte sublime. Je vous crois capable de cela, et moi, je sens que je le
suis. Ne m'ôtez pas cette illusion, si c'en est une. Donnez-moi quelque
temps pour la savourer. Si nous devons succomber un jour, ce sera la fin de
tout, et du moins nous nous souviendrons d'avoir aimé!

Alida parlait mieux que je ne sais la faire parler ici. Elle avait le don
d'exprimer admirablement un certain ordre d'idées. Elle avait lu beaucoup
de romans; mais, pour l'exaltation ou la subtilité des sentiments, elle en eût
remontré aux plus habiles romanciers. Son langage frisait parfois l'emphase,
et revenait tout à coup à la simplicité avec un charme étrange. Son
intelligence, peu développée d'ailleurs, avait sous ce rapport une véritable
puissance, car elle était de bonne foi, et trouvait, au service du sophisme
même, des arguments d'une admirable sincérité: femme dangereuse s'il en



fut, mais dangereuse à elle-même plus qu'aux autres, étrangère à toute
perversité, et atteinte d'une maladie mortelle pour sa conscience, l'analyse
exclusive de sa personnalité.

J'étais à un moindre degré, mais à un degré beaucoup trop grand encore,
atteint de ce même mal qu'on pourrait appeler encore aujourd'hui la maladie
des poëtes. Trop absorbé en moi-même, je rapportais trop volontiers tout à
ma propre appréciation. Je ne voulais demander ni aux religions, ni aux
sociétés, ni aux sciences, ni aux philosophies, la sanction de mes idées et de
mes actes. Je sentais en moi des forces vives et un esprit de révolte qui
n'était nullement raisonné. Le moi tenait une place démesurée dans mes
réflexions comme dans mes instincts, et, de ce que ces instincts étaient
généreux et ardemment tournés vers le grand, je concluais qu'ils ne
pouvaient me tromper. En caressant ma vanité, Alida, sans calcul et sans
artifice, devait arriver à s'emparer de moi. Plus logique et plus sage, j'eusse
secoué le joug d'une femme qui ne savait être ni épouse ni amante, et qui
cherchait sa réhabilitation dans je ne sais quel rêve de fausse vertu et de
fausse passion; mais elle faisait appel à ma force et la force était le rêve de
mon orgueil. Je fus dès lors enchaîné, et je goûtai dans mon sacrifice
l'incomplet et fiévreux bonheur qui était l'idéal de cette femme exaltée. En
me persuadant que je devenais, par ma soumission, un héros et presque un
ange, elle m'enivra doucement: la flatterie me monta au cerveau, et je la
quittai, sinon content d'elle, du moins enchanté de moi-même.

Je ne devais ni ne voulais compromettre madame de Valvèdre. Aussi
avais-je résolu de partir dès le lendemain. J'eusse été moins prudent, moins
délicat peut-être, si elle se fût abandonnée à ma passion: vaincu par sa vertu
et forcé de me soumettre, je ne désirais pas exposer sa réputation en pure
perte; mais elle insista si tendrement, que je dus promettre de revenir la nuit
suivante, et je revins en effet. Elle m'attendait dans la campagne, et, plus
romanesque que passionnée, elle voulut se promener avec moi sur le lac.



J'aurais eu mauvaise grâce à me refuser à une fantaisie aussi poétique.
Pourtant je trouvai maussade d'être condamné au métier de rameur, au lieu
d'être à ses genoux et de la serrer dans mes bras. Quand j'eus conduit un peu
au large la jolie barque qu'elle m'avait aidé à trouver dans les roseaux du
rivage, et qui lui appartenait, je laissai flotter les rames pour me coucher à
ses pieds. La nuit était splendide de sérénité, et les eaux si tranquilles, qu'on
y voyait à peine trembler le reflet des étoiles.

—Ne sommes-nous pas heureux ainsi? me dit-elle, et n'est-il pas
délicieux de respirer ensemble cet air pur, avec le profond sentiment de la
pureté de notre amour? Et tu ne voulais pas me donner cette nuit charmante!
Tu voulais partir comme un coupable, quand nous voici devant Dieu, dignes
de sa pitié secourable et bénis peut-être en dépit du monde et de ses lois!

—Puisque tu crois à la bonté de Dieu, lui répondis-je, pourquoi ne t'y fier
qu'à demi? Serait-ce un si grand crime?…

Elle mit ses douces mains sur ma bouche.

—Tais-toi, dit-elle, ne trouble pas mon bonheur par des plaintes et
n'offense pas l'auguste paix de cette nuit sublime par des murmures contre
le sort. Si j'étais sûre de la miséricorde divine pour ma faute, je ne serais pas
sûre pour cela de la durée de ton amour après ma chute.

—Ainsi tu ne crois ni à Dieu ni à moi! m'écriai-je.

—Si cela est, plains-moi, car le doute est une grande douleur que je traîne
depuis que je suis au monde, et tâche de me guérir, mais en ménageant ma
frayeur et en me donnant confiance: confiance en Dieu d'abord! Dis-moi, y
crois-tu fermement, au Dieu qui nous voit, nous entend et qui nous aime?
Réponds, réponds! As-tu la foi, la certitude?



—Pas plus que toi, hélas! Je n'ai que l'espérance. Je n'ai pas été
longtemps bercé des douces chimères de l'enfance. J'ai bu à la source froide
du doute, qui coule sur toutes choses en ce triste siècle; mais je crois à
l'amour, parce que je le sens.

—Et moi aussi, je crois à l'amour que j'éprouve; mais je vois bien que
nous sommes aussi malheureux l'un que l'autre, puisque nous ne croyons
qu'à nous-mêmes.

Cette triste appréciation qui lui échappait me jeta dans une mélancolie
noire. Était-ce pour nous juger ainsi l'un l'autre, pour mesurer en poëtes
sceptiques la profondeur de notre néant, que nous étions venus savourer
l'union de nos âmes à la face des cieux étoilés? Elle me reprocha mon
silence et ma sombre attitude.

—C'est ta faute, lui répondis-je avec amertume. L'amour, dont tu veux
faire un raisonnement, est de sa nature une ivresse et un transport. Si, au
lieu de regarder dans l'inconnu en supputant les chances de l'avenir, qui ne
nous appartient pas, tu étais noyée dans les voluptés de ma passion, tu ne te
souviendrais pas d'avoir souffert, et tu croirais à deux pour la première fois
de ta vie.

—Allons-nous-en, dit-elle, tu me fais peur! Ces voluptés, ces ivresses
dont tu parles, ce n'est pas l'amour, c'est la fièvre, c'est l'étourdissement et
l'oubli de tout, c'est quelque chose de brutal et d'insensé qui n'a ni veille ni
lendemain. Reprends les rames, je veux m'en aller!

Il me vint une sorte de rage. Je saisis les rames et je l'emmenai plus au
large. Elle eut peur et menaça de se jeter dans le lac, si je continuais ce
silencieux et farouche voyage, qui ressemblait à un enlèvement. Je la
ramenai vers la rive sans rien dire. J'étais en proie à un violent orage
intérieur. Elle se laissa tomber sur le sable en pleurant. Désarmé, je pleurai



aussi. Nous étions profondément malheureux sans nous rendre bien compte
des causes de notre souffrance. Certes, je n'étais pas assez faible pour que la
violence faite à ma passion me parût un si grand effort et un si grand
malheur, et, quant à elle, la peur que je lui avais causée n'était pas aussi
sérieuse qu'elle voulait se le persuader. Qu'y avait-il donc d'impossible entre
nous? quelle barrière séparait nos âmes? Nous restâmes en face de cet
effrayant problème sans pouvoir le résoudre.

Le seul remède à notre douleur était de souffrir ensemble, et ce fut
réellement le seul lien profondément vrai qui nous étreignit. Cette douleur
que je vis en elle si poignante et si sincère me purifia, en ce sens que
j'abjurai mes projets de séduction par surprise et par ruse. Malheureux par
elle, je l'aimai davantage. Qui sait si le triomphe ne m'eût pas rendu ingrat,
comme elle le redoutait?

Dès le jour suivant, je pris la direction du Saint-Gothard pour me rendre
ensuite au lac des Quatre-Cantons. Alida blâmait mon empressement à la
quitter, elle pensait que je pouvais impunément passer une semaine à
Rocca; mais je voyais bien que la curiosité de ma vieille hôtesse
l'empêcherait, un jour ou l'autre, de dormir, et que mes promenades
nocturnes seraient un sujet de réflexions et de commentaires dans les
environs.

Après les premières heures de marche, je m'arrêtai à un énorme rocher
qu'Alida m'avait indiqué au loin comme une de ses promenades favorites.
De là, je voyais encore sa blanche villa comme un point brillant au milieu
des bois sombres. Tandis que je la contemplais, lui envoyant dans mon
coeur un tendre adieu, je sentis une main légère se poser sur mon épaule, et,
en me retournant, je vis Alida elle-même, qui m'avait devancé là. Elle était
venue à cheval avec un domestique qu'elle avait laissé à quelque distance.
Elle portait un petit panier rempli de friandises. Elle avait voulu déjeuner



avec moi sur la mousse à l'abri de son beau rocher, dans ce lieu
complètement désert. Je fus si touché de cette gracieuse surprise, que je
m'ingéniai à lui faire oublier les chagrins et les orages de la veille. Je
protestai de ma soumission, et je fis tout mon possible vis-à-vis d'elle et vis-
à-vis de moi-même pour lui persuader sans mentir que je serais heureux
ainsi.

—Mais où et quand nous reverrons-nous? dit-elle. Vous n'avez pas voulu
vous engager clairement à être à Genève pour le mariage de Paule, et
pourtant c'est le seul moyen de nous retrouver sans danger pour moi. Nos
rapports tels qu'ils sont, chastes et consacrés désormais par le véritable
amour, peuvent s'établir très-convenablement, si vous vous décidez à être
connu de mon mari et à faire naturellement partie des amis qui m'entourent.
Je ne vis pas toujours seule comme vous me voyez en ce moment. Les
injustes soupçons et l'aigre caractère de ma vieille belle-soeur ont fait la
solitude autour de moi dans ces derniers temps: j'étais, grâce à elle,
découragée de toute relation d'amitié, et de voisinage; mais, depuis qu'elle
est partie, j'ai fait des visites, j'ai effacé la mauvaise impression de ses torts,
dont j'avais dû paraître un peu complice. On va me revenir. Je n'ai pas de
nombreuses relations, je n'ai jamais aimé cela, et ce n'en est que mieux.
Vous me trouverez assez entourée pour que nous n'ayons pas l'air de
rechercher le tête-à-tête, et assez libre pour que le tête-à-tête se fasse
souvent et naturellement. D'ailleurs, je découvrirai bien le moyen de
m'absenter quelquefois, et nous nous rencontrerons en pays neutre, loin des
yeux indiscrets. Je vais, dès à présent, travailler à ce que cela devienne
possible et même facile. J'éloignerai les gens dont je me méfie, je
m'attacherai solidement les serviteurs dévoués, je me créerai à l'avance des
prétextes, et notre connaissance étant avouée, nos rencontres, si on les
découvre, n'auront rien qui doive surprendre ou scandaliser. Voyez! tout
nous favorise. Vous avez devant vous la liberté du voyageur; moi, je vais
avoir celle de l'épouse délaissée, car M. de Valvèdre pense, lui aussi, à un



grand voyage que je ne combattrai plus. Il s'en ira peut-être pour deux ans.
Consentez à lui être présenté auparavant. Il sait déjà que je vous connais, et
il ne peut rien soupçonner. Mettons-nous en mesure vis-à-vis de lui et du
monde; ceci nous donnera du temps, de la liberté, de la sécurité. Vous
parcourrez la Suisse et l'Italie, vous y deviendrez grand poëte, avec une
belle nature sous les yeux et l'amour dans le coeur; moi, jusqu'à ce jour, j'ai
été nonchalante et découragée. Je vais devenir active et ingénieuse. Je ne
songerai qu'à cela. Oui, oui, nous avons déjà devant nous deux années de
pur bonheur. C'est Dieu qui vous a envoyé à moi, au moment où la douleur
de me séparer de mon fils aîné allait m'achever. Quand il me faudra quitter
le second, j'aurai la compassion de vivre plus longtemps, peut-être tout à
fait près de vous, parce qu'alors j'aurai le droit de dire à mon mari: «Je suis
seule, je n'ai plus rien qui m'attache à ma maison. Laissez-moi vivre où je
voudrai.» Je feindrai d'aimer Rome, Paris ou Londres, et tous deux,
inconnus, perdus au sein d'une grande ville, nous nous verrons tous les
jours. Je saurai très-bien me passer de luxe. Le mien m'ennuie affreusement,
et tout mon rêve est une chaumière au fond des Alpes ou une mansarde dans
une grande cité, pourvu que j'y sois aimée véritablement.

Nous nous séparâmes sur ces projets, qui n'avaient rien de trop
invraisemblable. Je m'engageai à sacrifier toutes mes répugnances, à
assister au mariage d'Obernay à Genève, à être présenté, par conséquent, à
M. de Valvèdre.

J'étais si éloigné de ce dernier parti, que, quand Alida m'eut quitté, je
faillis courir après elle pour reprendre ma parole; mais je fus retenu par la
crainte de lui sembler égoïste. Je ne pouvais la revoir qu'à ce prix, à moins
de risquer à chaque rencontre de la brouiller avec son mari, avec l'opinion,
avec la société tout entière. Je continuai mon voyage; mais, au lieu de
parcourir les montagnes, je pris le plus court pour me rendre à Altorf, et j'y
restai. C'est là qu'Alida devait m'adresser ses lettres. Et que m'importait tout



le reste? Nous nous écrivîmes tous les jours, et l'on peut dire toute la
journée, car nous échangeâmes en une quinzaine des volumes d'effusion et
d'enthousiasme. Jamais je n'avais trouvé en moi une telle abondance
d'émotion devant une feuille de papier. Ses lettres, à elle, étaient ravissantes.
Parler l'amour, écrire l'amour, étaient en elle des facultés souveraines. Bien
supérieure à moi sous ce rapport, elle avait la touchante simplicité de ne pas
s'en apercevoir, de le nier, de m'admirer et de me le dire. Cela me perdait;
tout en m'élevant au diapason de ses théories de sentiment, elle travaillait à
me persuader que j'étais une grande âme, un grand esprit, un oiseau du ciel
dont les ailes n'avaient qu'à s'étendre pour planer sur son siècle et sur la
postérité. Je ne le croyais pas, non! grâce à Dieu, je me préservais de la
folie; mais, sous la plume de cette femme, la flatterie était si douce, que je
l'eusse payée au prix de la risée publique, et que je ne comprenais plus le
moyen de m'en passer.

Elle réussit également à détruire toutes mes révoltes relativement au plan
de vie qu'elle avait adopté pour nous deux. Je consentais à voir son mari, et
j'attendais avec impatience le moment de me rendre à Genève. Enfin ce
mois de fièvre et de vertige, qui était le terme de mes aspirations les plus
ardentes, touchait à son dernier jour.



V

J'avais promis à Obernay de frapper à sa porte la veille de son mariage. Le
31 juillet, à cinq heures du matin, je m'embarquais sur un bateau à vapeur
pour traverser le Léman, de Lausanne à Genève.

Je n'avais pas fermé l'oeil de la nuit, tant je craignais de manquer l'heure
du départ. Accablé de fatigue et roulé dans mon manteau, je pris quelques
instants de repos sur un banc. Quand j'ouvris les yeux, le soleil se faisait
déjà sentir. Un homme qui paraissait dormir également était assis sur le
même banc que moi. Au premier coup d'oeil que je jetai sur lui, je reconnus
mon ami anonyme du Simplon.

Cette rencontre aux portes de Genève m'inquiéta un peu; j'avais commis
la faute d'écrire d'Altorf à Obernay en lui donnant de ma promenade un
faux itinéraire. Cet excès de précaution devenait une maladresse fâcheuse,
si la personne qui m'avait vu sur la route de Valvèdre était de Genève et en
relation avec les Valvèdre ou les Obernay. J'aurais donc voulu me soustraire
à ses regards; mais le bateau était fort petit, et, au bout de quelques instants,
je me retrouvai face à face avec mon aimable philosophe. Il me regardait
avec attention, comme s'il eût hésité à me reconnaître; mais son incertitude
cessa vite, et il m'aborda avec la grâce d'un homme du meilleur monde. Il
me parla comme si nous venions de nous quitter, et, s'abstenant, par grand
savoir-vivre, de toute surprise et de toute curiosité, il reprit la conversation
où nous l'avions laissée sur la route de Brigg. Je retombai sous le charme,



et, sans songer davantage à le contredire, je cherchai à profiter de cette
aimable et sereine sagesse qu'il portait en lui avec modestie, comme un
trésor dont il se croyait le dépositaire et non le maître ni l'inventeur.

Je ne pouvais résister au désir de l'interroger, et cependant, à plusieurs
reprises, ma méditation laissa tomber l'entretien. J'éprouvais le besoin de
résumer intérieurement et de savourer sa parole. Dans ces moments-là,
croyant que je préférais être seul et ne désirant nullement se produire, il
essayait de me quitter; mais je le suivais et le reprenais, poussé par un attrait
inexplicable et comme condamné par une invisible puissance à m'attacher
aux pas de cet homme, que j'avais résolu d'éviter. Quand nous approchâmes
de Genève, les passagers, qui, de la cabine, firent irruption sur le pont, nous
séparèrent. Mon nouvel ami fut abordé par plusieurs d'entre eux, et je dus
m'éloigner. Je remarquai que tous semblaient lui parler avec une extrême
déférence; néanmoins, comme il avait eu la délicatesse de ne pas s'enquérir
de mon nom, je crus devoir respecter également son incognito.

Une demi-heure après, j'étais à la porte d'Obernay. Le coeur me battait
avec tant de violence, que je m'arrêtai un instant pour me remettre. Ce fut
Obernay lui-même qui vint m'ouvrir; de la terrasse de son jardin, il m'avait
vu arriver.

—Je comptais sur toi, me dit-il, et me voilà pourtant dans un transport de
joie comme si je ne t'espérais plus. Viens, viens! toute la famille est réunie,
et nous attendons Valvèdre d'un moment à l'autre.

Je trouvai Alida au milieu d'une douzaine de personnes qui ne nous
permirent d'échanger que les saluts d'usage. Il y avait là, outre le père, la
mère et la fiancée d'Henri, la soeur aînée de Valvèdre, mademoiselle Juste,
personne moins âgée et moins antipathique que je ne me la représentais, et
une jeune fille d'une beauté étonnante. Bien qu'absorbé par la pensée
d'Àlida, je fus frappé de cette splendeur de grâce, de jeunesse et de poésie,



et, malgré moi, je demandai à Henri, au bout de quelques instants, si cette
belle personne était sa parente.

—Comment diable, si elle l'est! s'écria-t-il en riant, c'est ma soeur
Adélaïde! Et voici l'autre que tu n'as pas connue, comme celle-ci, dans ton
enfance; voici notre démon, ajouta-t-il en embrassant Rosa, qui entrait.

Rosa était ravissante aussi, moins idéale que sa soeur et plus
sympathique, ou, pour mieux dire, moins imposante. Elle n'avait pas
quatorze ans, et sa tenue n'était pas encore celle d'une demoiselle bien
raisonnable; mais il y avait tant d'innocence dans sa gaieté pétulante qu'on
n'était pas tenté d'oublier combien l'enfant était près de devenir une jeune
fille.

—Quant à l'aînée, reprit Obernay, c'est la filleule de ta mère et mon élève
à moi, une botaniste consommée, je t'en avertis, et qui n'entend pas raison
avec les superbes railleurs de ton espèce. Fais attention à ton bel esprit, si tu
veux qu'elle consente à te reconnaître. Pourtant, grâce à ta mère, qui lui fait
l'honneur de lui écrire tous les ans en réponse à ses lettres du 1er janvier, et
pour qui elle conserve une grande vénération, j'espère qu'elle ne fera pas
trop mauvais accueil à ta mine de poëte échevelé; mais il faut que ce soit
ma mère qui vous présente l'un à l'autre.

—Tout à l'heure! repris-je en voyant qu'Alida me regardait. Laisse-moi
revenir de ma surprise et de mon éblouissement.

—Tu la trouves belle? Tu n'es pas le seul; mais n'aie pas l'air de t'en
apercevoir, si tu ne veux la désespérer. Sa beauté est comme un fléau pour
elle. Elle ne peut sortir de la vieille ville sans qu'on s'attroupe pour la voir,
et elle n'est pas seulement intimidée de cette avidité des regards, elle en est
blessée et offensée. Elle en souffre véritablement, et elle en devient triste et
sauvage hors de l'intimité. Demain sera pour elle un jour d'exhibition



forcée, un jour de supplice par conséquent. Si tu veux être de ses amis,
regarde-la comme si elle avait cinquante ans.

—A propos de cinquante ans, repris-je pour détourner la conversation, il
me semble que mademoiselle Juste n'a guère davantage. Je me figurais une
véritable duègne.

—Cause avec elle un quart d'heure, et tu verras que la duègne est une
femme d'un grand mérite. Tiens, je veux te présenter à elle; car, moi, je
l'aime, cette belle-soeur-là, et je veux qu'elle t'aime aussi.

Il ne me permit pas d'hésiter et me poussa vers mademoiselle Juste, dont
l'accueil digne et bienveillant devait naturellement me faire engager la
conversation. C'était une vieille fille un peu maigre et accentuée de
physionomie, mais qui avait dû être presque aussi belle que la soeur
d'Obernay, et dont le célibat me semblait devoir cacher quelque mystère, car
elle était riche, de bonne famille, et d'un esprit très-indépendant. En
l'écoutant parler, je trouvai en elle une distinction rare et même un certain
charme sérieux et profond qui me pénétra de respect et de crainte. Elle me
témoigna pourtant de l'intérêt et me questionna sur ma famille, qu'elle
paraissait très-bien connaître, sans pourtant rappeler ou préciser les
circonstances où elle l'avait connue.

On avait déjeuné, mais on tenait en réserve une collation pour moi et
pour M. de Valvèdre. En attendant qu'il arrivât, Henri me conduisit dans ma
chambre. Nous trouvâmes sur l'escalier madame Obernay et ses deux filles,
qui vaquaient aux soins domestiques. Henri saisit sa mère au passage afin
qu'elle me présentât en particulier à sa fille aînée.

—Oui, oui, répondit-elle avec un affectueux enjouement, vous allez vous
faire de grandes révérences, c'est l'usage; mais souvenez-vous un peu
d'avoir été compagnons d'enfance pendant un an, à Paris. M. Valigny était



alors un garçon plein de douceur et d'obligeance pour toi, ma fille, et tu en
abusais sans scrupule. A présent que tu n'es que trop raisonnable, remercie-
le du passé et parle-lui de ta marraine, qui a continué d'être si bonne pour
toi.

Adélaïde était fort intimidée; mais j'étais si bien en garde contre le danger
de l'effaroucher, qu'elle se rassura avec un tact merveilleux. En un instant,
je la vis transformée. Cette rêveuse et fière beauté s'anima d'un splendide
sourire, et elle me tendit la main avec une sorte de gaucherie charmante qui
ajoutait à sa grâce naturelle. Je ne fus pas ému en touchant cette main pure,
et, comme si elle l'eût senti, elle sourit davantage et m'apparut plus belle
encore.

C'était un type très-différent de celui d'Obernay et de Rosa, qui
ressemblaient à leur mère. Adélaïde en tenait aussi par la blancheur et
l'éclat; mais elle avait l'oeil noir et pensif, le front vaste, la taille dégagée et
les extrémités fines de son père, qui avait été un des plus beaux hommes du
pays; madame Obernay restait gracieuse et fraîche sous ses cheveux
grisonnants, et, comme Paule de Valvèdre, sans être jolie, était extrêmement
agréable: on disait dans la ville que, lorsque les Obernay et les Valvèdre
étaient réunis, ou croyait entrer dans un musée de figures plus ou moins
belles, mais toutes noblement caractérisées et dignes de la statuaire et du
pinceau.

J'avais à peine fini ma toilette, qu'Obernay vint m'appeler.

—Valvèdre est en bas, me dit-il; il t'attend pour faire connaissance et
déjeuner avec toi.

Je descendis en toute hâte; mais, à la dernière marche de l'escalier, il me
vint une terreur étrange. Une vague appréhension qui, depuis quinze jours,
m'avait souvent traversé l'esprit et qui m'était revenue fortement dans la



journée, s'empara de moi à tel point, que, voyant la porte de la maison
ouverte, j'eus envie de fuir; mais Obernay était sur mes talons, me fermant
la retraite. J'entrai dans la salle à manger. Le repas était servi; une voix à la
fois douce et mâle partait du salon voisin. Plus d'incertitude, plus de refuge;
mon inconnu du Simplon, c'était M. de Valvèdre lui-même.

Un monde de mensonges plus impossibles les uns que les autres, un
siècle d'anxiétés remplirent le peu d'instants qui me séparaient de cette
inévitable rencontre. Qu'allais-je dire à M. de Valvèdre, à Henri, à Paule et
devant les deux familles, pour motiver ma présence aux environs de
Valvèdre, quand on m'avait cru dans le nord de la Suisse à cette même
époque? A cette crainte se joignait un sentiment de douleur inouïe et qu'il
m'était impossible de combattre par les raisonnements vulgaires de
l'égoïsme. Je l'aimais, je l'aimais d'instinct, d'entraînement, de conviction et
par fatalité peut-être, cet homme accompli que je venais essayer de tromper,
de rendre par conséquent malheureux ou ridicule!

La tête me tournait quand Obernay me présenta à Valvèdre, et j'ignore si
je réussis à faire bonne contenance. Quant à lui, il eut un très-vif sentiment
de surprise, mais tout aussitôt réprimé.

—C'est là ton ami? dit-il à Henri. Eh bien, je le connais déjà. J'ai fait la
traversée du lac avec lui ce matin, et nous avons philosophé ensemble
pendant plus d'une heure.

Il me tendit la main et serra cordialement la mienne. Adélaïde nous
appela pour déjeuner, et nous nous assîmes vis-à-vis l'un de l'autre, lui
tranquille et n'ayant aucun soupçon, puisqu'il ignorait mon mensonge, moi
aussi en train de manger que si j'allais subir la torture. Pour m'achever,
Àlida vint s'asseoir auprès de son mari d'un air d'intérêt et de déférence, et
s'efforcer, tout en causant, de deviner quelle impression nous avions
produite l'un sur l'autre.



—Je connaissais M. Valigny avant vous, lui dit-elle; je vous ai dit qu'à
Saint-Pierre il avait été notre chevalier, à Paule et à moi, pendant
qu'Obernay vous cherchait dans ces affreux glaciers.

—Je n'ai pas oublié cela, répondit Valvèdre, et je suis content d'être
l'obligé d'une personne qui m'a été sympathique à première vue.

Alida, nous voyant si bien ensemble, retourna au salon, et Adélaïde vint
prendre sa place. Je remarquai entre elle et Valvèdre une affection à laquelle
il était certainement impossible d'entendre malice, à moins d'avoir l'esprit
brutal et le jugement grossier, mais qui n'en était pas moins frappante. Il
l'avait vue toute petite, et, comme il avait quarante ans, il la tutoyait encore,
tandis qu'elle lui disait vous avec un mélange de respect et de tendresse qui
rétablissait les convenances de famille dans leur intimité. Elle le servait
avec empressement, et il se laissait servir, disant: «Merci, ma bonne fille!»
avec un accent pleinement paternel; mais elle était si grande et si belle, et
lui, il était encore si jeune et si charmant! Je fis mon possible pour
m'imaginer que ce mari trompé consentirait de bon coeur à ne pas s'en
apercevoir, tant il était heureux père!

On se sépara bientôt pour se réunir au dîner. La famille était occupée de
mille soins pour la grande journée du lendemain. Les hommes sortirent
ensemble. Je restai seul au salon avec madame de Valvèdre et ses deux
belles-soeurs. Ce fut une nouvelle phase de mon supplice. J'attendais avec
angoisse la possibilité d'échanger quelques mots avec Alida. Paule, appelée
par madame Obernay pour essayer sa toilette de noces, sortit bientôt; mais
mademoiselle Juste était comme rivée à son fauteuil. Elle continuait donc
ses fonctions de gardienne de l'honneur de son frère en dépit des mesures
prises pour l'en dispenser. Je regardai avec attention son profil austère, et je
sentis en elle autre chose que le désir de contrarier. Elle remplissait un
devoir qui lui pesait. Elle le remplissait en dépit de tous et d'elle-même. Son



regard lucide, qui surprenait les rougeurs d'impatience d'Alida et qui
pénétrait mon affreux malaise, semblait nous dire à l'un et à l'autre:
«Croyez-vous que cela m'amuse?»

Au bout d'une heure de conversation très-pénible dont mademoiselle
Juste et moi fîmes tous les frais, car Alida était trop irritée pour avoir la
force de le dissimuler, j'appris enfin par hasard que M. de Valvèdre, au lieu
d'accompagner ses soeurs et ses enfants jusqu'à Genève le 8 juillet, les avait
confiés à Obernay pour s'arrêter autour du Simplon. Je me hâtai d'aller au-
devant de la découverte qui me menaçait, en disant que, là précisément,
j'avais rencontré M. de Valvèdre et avais fait connaissance avec lui sans
savoir son nom.

—C'est singulier, observa mademoiselle Juste; M. Obernay ne croyait pas
que vous fussiez de ce côté-là.

Je répondis avec aplomb qu'en voulant gagner la vallée du Rhône par le
mont Cervin, j'avais fait fausse route, et que j'avais profité de ma bévue
pour voir le Simplon, mais que, craignant les plaisanteries d'Obernay sur
mon étourderie à me conduire en dépit de ses instructions, je ne m'en étais
pas vanté dans ma lettre.

—Puisque vous étiez si près de Valvèdre, dit Alida avec la même
tranquillité, vous eussiez dû venir me voir.

—Vous ne m'y aviez pas autorisé, répondis-je, et je n'ai pas osé.

Mademoiselle Juste nous regarda tous les deux, et il me sembla bien
qu'elle n'était pas notre dupe.

Dès que je fus seul avec Alida, je lui parlai avec effroi de cette fatale
rencontre et lui demandai si elle ne pensait pas que son mari pût concevoir



des doutes.

—Lui jaloux? répondit-elle en haussant les épaules. Il ne me fait pas tant
d'honneur! Voyons, reprenez vos esprits, ayez du sang-froid. Je vous avertis
que vous en manquez, et qu'ici vous avez paru d'une timidité singulière. On
a déjà fait la remarque que vous n'étiez pas ainsi à votre première apparition
dans la maison.

—Je ne vous cache pas, repris-je, que je suis sur des épines. Il me semble
à chaque instant qu'on va me demander compte de ce voyage du côté de
Valvèdre et m'écraser sous le ridicule du prétexte que je viens de trouver. M.
de Valvèdre doit m'en vouloir de m'être moqué de lui en me donnant pour
un comédien. Il est vrai qu'il s'est laissé traiter de docteur: je le prenais pour
un médecin; mais j'ai eu l'initiative de ma méprise, et il n'a rien fait pour
m'y confirmer ou pour m'en retirer, tandis que moi…

—Vous a-t-il reparlé de cela? reprit Alida un peu soucieuse.

—Non, pas un mot là-dessus! C'est bien étrange.

—Alors c'est tout naturel. Valvèdre ne connaît pas la feinte. Il a tout
oublié; n'y pensons plus et parlons du bonheur d'être ensemble.

Elle me tendait la main. Je n'eus pas le temps de la presser contre mes
lèvres. Ses deux enfants revenaient de la promenade. Ils entraient comme
un ouragan dans la maison et dans le salon.

L'aîné était beau comme son père, et lui ressemblait d'une manière
frappante. Paolino rappelait Alida, mais en charge; il était laid. Je me
souvins qu'Obernay m'avait parlé d'une préférenc marquée de madame de
Valvèdre pour Edmond, et involontairement j'épiai les premières caresses
qui accueillirent l'un et l'autre. De tendres baisers furent prodigués à l'aîné,



et elle me le présenta en me demandant si je le trouvais joli. Elle effleura à
peine les joues de l'autre, en ajoutant:

—Quant à celui-ci, il ne l'est pas, je le sais!

Le pauvre enfant se mit à rire, et, serrant la tête de sa mère dans ses bras:

—C'est égal, dit-il, il faut embrasser ton singe!

Elle l'embrassa en le grondant de ses manières brusques. Il lui avait
meurtri les joues avec ses baisers, où un peu de malice et de vengeance
semblait se mêler à son effusion.

Je ne sais pourquoi cette petite scène me causa une impression pénible.
Les enfants se mirent à jouer. Alida me demanda à quoi je pensais en la
regardant d'un air si sombre. Et, comme je ne répondais pas, elle ajouta à
voix basse:

—Êtes-vous jaloux d'eux? Ce serait cruel. J'ai besoin que vous me
consoliez; car je vais être séparée de l'un et de l'autre, à moins que je ne me
fixe dans cette odieuse ville de Genève. Et encore n'est-il pas certain qu'on
voulût m'y autoriser.

Elle m'apprit que M. de Valvèdre s'était décidé à confier l'éducation de
ses deux fils à l'excellent professeur Karl Obernay, père d'Henri. Élevés
dans cette heureuse et sainte maison, ils seraient tendrement choyés par les
femmes et instruits sérieusement par les hommes. Alida devait donc se
réjouir de cette décision, qui épargnait à ses enfants les rudes épreuves du
collège, et elle s'en réjouissait en effet, mais avec des larmes qui étaient
visiblement à l'adresse d'Edmond, bien qu'elle fit son possible pour regarder
comme une douleur égale l'éloignement du petit Paul. Elle souffrait aussi
d'une circonstance toute personnelle, je veux dire l'ascendant que Juste de



Valvèdre devait prendre de plus en plus sur ses enfants. Elle avait espéré les
y soustraire, et les voyait retomber davantage sous cette influence, puisque
Juste se fixait à Genève dans la maison voisine.

J'allais lui dire que cette prévention obstinée ne me paraissait pas bien
équitable, lorsque Juste rentra et caressa les enfants avec une égale
tendresse. Je remarquai la confiance et la gaieté avec laquelle tous deux
grimpèrent sur ses genoux et jouèrent avec son bonnet, dont elle leur laissa
chiffonner les dentelles. L'espiègle Paolino le lui ôta même tout à fait, et la
vieille fille ne fit aucune difficulté de montrer ses cheveux gris ébouriffés
par ces petites mains folles. A ce moment, je vis sur cette figure rigide une
maternité si vraie et une bonhomie si touchante, que je lui pardonnai
l'humeur qu'elle m'avait causée.

Le dîner rassembla tout le monde, excepté M. de Valvèdre, qui ne vint
que dans la soirée. J'eus donc deux ou trois heures de répit, et je pus me
remettre au diapason convenable. Il régnait dans cette maison une aménité
charmante, et je trouvai qu'Alida avait tort quand elle se disait condamnée à
vivre avec des oracles. Si l'on sentait, dans chacune des personnes qui se
trouvaient là, un fonds de valeur réelle et ce je ne sais quoi de mûr ou de
calme qui trahit l'étude ou le respect de l'étude, on sentait aussi en elles,
avec les qualités essentielles de la vie pratique, tout le charme de la vie
heureuse et digne. Sous certains rapports, il me semblait être chez moi
parmi les miens; mais l'intérieur génevois était plus enjoué et comme
réchauffé par le rayon de jeunesse et de beauté qui brillait dans les yeux
d'Adélaïde et de Rosa. Leur mère était comme ravie dans une béatitude
religieuse en regardant Paule et en pensant au bonheur d'Henri. Paule était
paisible comme l'innocence, confiante comme la droiture: elle avait peu
d'expansions vives; mais, dans chaque mot, dans chaque regard à son
fiancé, à ses parents et à ses soeurs, il y avait comme un intarissable foyer
de dévouement et d'admiration.



Les trois jeunes filles avaient été liées dès l'enfance, elles se tutoyaient et
se servaient mutuellement. Toutes trois aimaient mademoiselle Juste, et,
bien que Paule lui eût donné tort dans ses différends avec Alida, on sentait
bien qu'elle la chérissait davantage. Alida était-elle aimée de ces trois jeunes
filles? Évidemment, Paule la savait malheureuse et l'aimait naïvement pour
la consoler. Quant aux demoiselles Obernay, elles s'efforçaient d'avoir de la
sympathie pour elle, et toutes deux l'entouraient d'égards et de soins; mais
Alida ne les encourageait nullement, et répondait à leurs timides avances
avec une grâce froide et un peu railleuse. Elle les traitait tout bas de femmes
savantes, la petite Rosa étant déjà, selon elle, infatuée de pédantisme.

—Cela ne paraît pourtant pas du tout, lui dis-je: l'enfant est ravissante…
et Adélaïde me parait une excellente personne.

—Oh! j'étais bien sûre que vous auriez de l'indulgence pour ces beaux
yeux-là! reprit avec humeur Alida.

Je n'osai lui répondre: l'état de tension nerveuse où je la voyais me faisait
craindre qu'elle ne se trahit.

D'autres jeunes filles, des cousines, des amies arrivèrent avec leurs
parents. On passa au jardin, qui, sans être grand, était fort beau, plein de
fleurs et de grands arbres, avec une vue magnifique au bord de la terrasse.
Les enfants demandèrent à jouer, et tout le monde s'en mêla, excepté les
gens âgés et Alida, qui, assise à l'écart, me fit signe d'aller auprès d'elle. Je
n'osai obéir. Juste me regardait, et Rosa, qui s'était beaucoup enhardie avec
moi pendant le dîner, vint me prendre résolûment le bras, prétendant que
tout le jeune monde devait jouer; son papa l'avait dit. J'essayai bien de me
faire passer pour vieux; mais elle n'en tint aucun compte. Son frère ouvrit la
partie de barres, et il était mon aîné. Elle me réclamait dans son camp, parce
que Henri était dans le camp opposé et que je devais courir aussi bien que
lui. Henri m'appela aussi, il fallut ôter mon habit et me mettre en nage.



Adélaïde courait après moi avec la rapidité d'une flèche. J'avais peine à
échapper à cette jeune Atalante, et je m'étonnais de tant de force unie à tant
de souplesse et de grâce. Elle riait, la belle fille; elle montrait ses dents
éblouissantes. Confiante au milieu des siens, elle oubliait le tourment des
regards; elle était heureuse, elle était enfant, elle resplendissait aux feux du
soleil couchant, comme ces roses que la pourpre du soir fait paraître
embrasées.

Je ne la voyais pourtant qu'avec des yeux de frère. Le ciel m'est témoin
que je ne songeais qu'à m'échapper de ce tourbillon de courses, de cris et de
rires, pour aller rejoindre Alida. Quand, par des miracles d'obstination et de
ruse, j'en fus venu à bout, je la trouvai sombre et dédaigneuse. Elle était
révoltée de ma faiblesse, de mon enfantillage; elle voulait me parler, et je
n'avais pas su faire un effort pour quitter ces jeux imbéciles et pour venir à
elle! J'étais lâche, je craignais les propos, ou j'étais déjà charmé par les dix-
huit ans et les joues roses d'Adélaïde. Enfin elle était indignée, elle était
jalouse; elle maudissait ce jour, qu'elle avait attendu avec tant d'ardeur
comme le plus beau de sa vie.

J'étais désespéré de ne pouvoir la consoler; mais M. de Valvèdre venait
d'arriver, et je n'osais dire un mot, le sentant là. Il me semblait qu'il
entendait mes paroles avant que mes lèvres leur eussent livré passage.
Alida, plus hardie et comme dédaigneuse du péril, me reprochait d'être trop
jeune, de manquer de présence d'esprit et d'être plus compromettant par ma
terreur que je ne le serais avec de l'audace. Je rougissais de mon
inexpérience, je fis de grands efforts pour m'en corriger. Tout le reste de la
soirée, je réussis à paraître très-enjoué; alors Alida me trouva trop gai.

On le voit, nous étions condamnés à nous réunir dans les circonstances
les plus pénibles et les plus irritantes. Le soir, retiré dans ma chambre, je lui
écrivis:



«Vous êtes mécontente de moi, et vous me l'avez témoigné avec colère.
Pauvre ange, tu souffres! et j'en suis la cause! Tu maudis ce jour tant désiré
qui ne nous a pas seulement donné un instant de sécurité pour lire dans les
yeux l'un de l'autre! Me voilà éperdu, furieux contre moi-même et ne
sachant que faire pour éviter ces angoisses et ces impatiences qui me
dévorent aussi, mais que je subirais avec résignation, si je pouvais les
assumer sur moi seul. Je suis trop jeune, dis-tu! Eh bien, pardonne à mon
inexpérience, et tiens-moi compte de la candeur et de la nouveauté de mes
émotions. Va, la jeunesse est une force et un appui dans les grandes choses.
Tu verras si, dans des périls d'un autre genre, je suis au-dessous de ton rêve.
Faut-il t'arracher violemment à tous les liens qui pèsent sur toi? faut-il
braver l'univers et m'emparer de ta destinée à tout prix? Je suis prêt, dis un
mot. Je peux tout briser autour de nous deux… Mais tu ne le veux pas, tu
m'ordonnes d'attendre, de me soumettre à des épreuves contre lesquelles se
révolte la franchise de mon âge! Quel plus grand sacrifice pouvais-je te
faire? Je fais de mon mieux. Prends donc pitié de moi, cruelle! et toi aussi,
prends donc patience!

«Pourquoi envenimer ces douleurs par ton injustice? pourquoi me dire
qu'Adélaïde?… Non! je ne veux pas me souvenir de ce que vous m'avez dit.
C'était insensé, c'était inique! Une autre que toi! mais existe-t-il donc
d'autres femmes sur la terre? Laissons cette folie et n'y reviens jamais.
Parlons d'une circonstance qui m'a bien autrement frappé. Tes deux enfants
vont demeurer ici… Et toi, que vas-tu faire? Cette résolution de ton mari ne
va-t-elle pas modifier ta vie? Comptes-tu retourner dans cette solitude de
Valvèdre, où j'aurais si peu le droit de vivre auprès de toi, sous les regards
de tes voisins provinciaux, et entourée de gens qui tiendront note de toutes
tes démarches? Tu avais parlé d'aller dans quelque grande ville… Songe
donc! tu le peux à présent. Dis, quand pars-tu? où allons-nous? Je ne peux
pas admettre que tu hésites. Réponds, mon âme, réponds! Un mot, et je
supporte tout ce que tu voudras pour sauver les apparences, ou plutôt, non,



je pars demain soir. Je me dis rappelé par mes parents, je me soustrais à
toutes ces misérables dissimulations qui t'exaspèrent autant que moi, je
cours t'attendre où tu voudras. Ah! viens! fuyons! ma vie t'appartient.»

La journée du lendemain s'écoula sans que je pusse lui glisser ma lettre.
Quoi que m'en eût dit madame de Valvèdre, je n'osais trop me confier à la
Bianca, qui me semblait bien jeune et bien éveillée pour ce rôle de
dépositaire du plus grand secret de ma vie. D'ailleurs, Juste de Valvèdre
faisait si bonne garde, que j'en perdais l'esprit.

Je ne raconterai pas la cérémonie du mariage protestant. Le temple était
si près de la maison, qu'on s'y rendit à pied sous les yeux des deux villes,
ameutées en quelque sorte pour voir l'agréable mariée, mais surtout la belle
Adélaïde dans sa fraîche et pudique toilette. Elle donnait le bras à M. de
Valvèdre, dont la considération semblait mieux que tout autre porte-respect
la protéger contre les brutalités de l'admiration. Néanmoins elle était
froissée de cette curiosité outrageante des foules, et marchait triste, les yeux
baissés, belle dans sa fierté souffrante comme une reine qu'on traînerait au
supplice.

Après elle, Àlida était aussi un objet d'émotion. Sa beauté n'était pas
frappante au premier abord; mais le charme en était si profond, qu'on
l'admirait surtout après qu'elle avait passé. J'entendis faire des
comparaisons, des réflexions plus ou moins niaises. Il me sembla qu'il s'y
mêlait des suspicions sur sa conduite. J'eus envie de chercher prétexte à une
querelle; mais à Genève, si on est très-petite ville, on est généralement bon,
et ma colère eût été ridicule.

Le soir, il y eut un petit bal composé d'environ cinquante personnes qui
formaient la parenté et l'intimité des deux familles. Alida parut avec une
toilette exquise, et, sur ma prière, elle dansa. Sa grâce indolente fit son effet
magique; on se pressa autour d'elle, les jeunes gens se la disputèrent et se



montrèrent d'autant plus enfiévrés qu'elle paraissait moins se soucier
d'aucun d'eux en particulier. J'avais espéré que la danse me permettrait de
lui parler. Ce fut le contraire qui arriva, et à mon tour je pris de l'humeur
contre elle. Je l'observai en boudant, très-disposé à lui chercher noise, si je
surprenais la moindre nuance de coquetterie. Ce fut impossible: elle ne
voulait plaire à personne; mais elle sentait, elle savait qu'elle charmait tous
les hommes, et il y avait dans son indifférence je ne sais quel air de
souveraineté blasée, mais toujours absolue, qui m'irrita. Je trouvai qu'elle
parlait à ces jeunes gens, non comme s'ils eussent eu des droits sur elle,
mais comme si elle en avait eu sur eux, et c'était, à mon gré, leur faire trop
d'honneur. Elle avait le grand aplomb des femmes du monde, et je crus
retrouver, dans ses regards à des étrangers, cette prise de possession qui
avait bouleversé et ravi mon âme. Certes, auprès d'elle, Adélaïde et ses
jeunes amies étaient de simples bourgeoises, très-ignorantes de l'empire de
leurs charmes et très-incapables, malgré l'éclat de leur jeunesse, de lui
disputer la plus humble conquête; mais qu'il y avait de pudeur dans leur
modestie, et comme leur extrême politesse était une sauvegarde contre la
familiarité! Une petite circonstance me fit insister en moi-même sur cette
remarque. Alida, en se levant, laissa tomber son éventail; dix admirateurs se
précipitèrent pour le ramasser. Pour un peu, on se fût battu; elle le prit de la
main triomphante qui le lui présentait, sans aucune parole de remerciement,
sans même un sourire de convention, et comme si elle était trop maîtresse
des volontés de cet inconnu pour lui savoir le moindre gré de son esclavage.
C'était un bon petit provincial qui parut heureux d'une telle familiarité. En
fait, c'était de sa part une bêtise; en théorie, il avait pourtant raison. Quand
une femme dispose d'un homme jusqu'au dédain, elle le provoque plus
qu'elle ne l'éloigne, et, quoi qu'on en puisse dire, il y a toujours un peu
d'encouragement au fond de ces mépriseries royales.

Pour me venger du secret dépit que j'éprouvais, je cherchai quel service
je pourrais rendre à Adélaïde, qui dansait près de moi. Je vis qu'elle avait



failli tomber en glissant sur des feuilles de rose qui s'étaient détachées de
son bouquet, et, comme elle revenait à sa place, je les enlevai vite et
adroitement. Elle parut s'étonner un peu d'un si beau zèle, et cet étonnement
même était une impression de pudeur. Je ne la regardais pas, craignant
d'avoir l'air de mendier un remerciement; mais elle me l'adressa un instant
après, quand la figure de la contredanse la replaça près de moi.

—Vous m'avez préservée d'une chute, me dit-elle tout haut en souriant;
vous êtes toujours bon pour moi, comme jadis!

Bon pour elle! c'était trop de reconnaissance à coup sûr, et cela pouvait
amener une déclaration de la part d'un impertinent; mais il eût fallu l'être
jusqu'à l'imbécillité pour ne pas sentir dans l'extrême politesse de cette
chaste fille un doute d'elle-même qui imposait aux autres un respect sans
bornes.

Je n'attendis pas la fin du bal. J'y souffrais trop. Comme j'allais gagner
ma petite chambre, Valvèdre se trouva devant moi et me fit signe de le
suivre à l'écart.

—Voici l'explication, pensai-je: qu'il se décide donc enfin à me chercher
querelle, ce mystérieux personnage! Ce sera me soulager d'une montagne
qui m'étouffe!

Mais il s'agissait de bien autre chose.

—Il est arrivé ici tantôt, me dit-il, des parents de Lausanne sur lesquels
on ne comptait plus. On est forcé de leur donner l'hospitalité et de disposer
de votre chambre. Ce sont deux vieillards, et vous leur cédez naturellement
la place; mais on ne veut pas vous envoyer à l'auberge, on vous confie à
moi. J'ai mon pied-à-terre dans la ville, tout près d'ici; voulez-vous me
permettre d'être votre hôte?



Je remerciai et j'acceptai résolûment.

—S'il veut se réserver une explication chez lui, me disais-je, à la bonne
heure! j'aime mieux cela.

Il appela son domestique, qui enleva mon mince bagage, et lui-même me
prit le bras pour me conduire à son domicile. C'était une maison du
voisinage, où il me fit traverser plusieurs pièces encombrées de caisses et
d'instruments étranges, quelques-uns d'une grande dimension et qui
brillaient vaguement, dans l'obscurité, d'un éclat vitreux ou métallique.

—C'est mon attirail de docteur ès sciences, me dit-il en riant. Cela
ressemble assez à un laboratoire d'alchimiste, n'est-ce pas? Vous
comprenez, ajouta-t-il d'un ton indéfinissable, que madame de Valvèdre
n'aime pas cette habitation, et qu'elle préfère l'agréable hospitalité des
Obernay? Mais vous dormirez ici fort tranquille. Voici la porte de votre
chambre, et voici la clef de la maison; car le bal n'est pas fini là-bas, et, si
vous vouliez y retourner…

—Pourquoi y retournerais-je? répondis-je affectant l'indifférence. Je
n'aime pas le bal, moi!

—N'y a-t-il donc personne dans ce bal qui vous intéresse?

—Tous les Obernay m'intéressent; mais le bal est la plus maussade
manière de jouir de la société des gens qu'on aime.

—Eh! pas toujours! Il donne une certaine animation… Quand j'étais
jeune, je ne haïssais pas ce bruit-là.

—C'est que vous avez eu l'esprit d'être jeune, monsieur de Valvèdre. A
présent, on ne l'a plus. On est vieux à vingt ans.



—Je n'en crois rien, dit-il en allumant son cigare; car il m'avait suivi dans
la chambre qui m'était destinée, comme pour s'assurer que rien n'y manquait
à mon bien-être. Je crois que c'est une prétention!

—De ma part? répondis-je un peu blessé de la leçon.

—Peut-être aussi de votre part, et sans que vous soyez pour cela coupable
ou ridicule. C'est une mode, et la jeunesse ne peut se soustraire à son
empire. Elle s'y soumet de bonne foi, parce que la plus nouvelle mode lui
paraît toujours la meilleure; mais, si vous m'en croyez, vous examinerez un
peu sérieusement les dangers de celle-ci, et vous ne vous y laisserez pas
trop prendre.

Son accent avait tant de douceur et de bonté, que je cessai de croire à un
piège tendu par sa suspicion à mon inexpérience, et, retombant sous le
charme, j'éprouvai plus que jamais tout d'un coup le besoin de lui ouvrir
mon coeur. Il y avait là quelque chose d'horrible dont je ne saurais même
aujourd'hui me rendre compte. Je souhaitais son estime, et je courais au-
devant de son affection sans pouvoir renoncer à lui infliger le plus amer des
outrages!

Il me dit encore quelques paroles qui furent comme un trait de lumière
sur le fond de sa pensée. Il me sembla qu'en m'invitant à retourner au bal,
c'est-à-dire à être jeune, naïf et croyant, il essayait de savoir quelle
impression Adélaïde avait faite sur moi et si j'étais capable d'aimer, car le
nom de cette charmante fille arriva, je ne me rappelle plus comment, sur ses
lèvres.

Je fis d'elle le plus grand éloge, autant pour paraître libre de coeur et
d'esprit vis-à-vis de sa femme que pour voir s'il éprouvait quelque secrète
douleur à propos de sa fille adoptive. Que n'aurais-je pas donné pour
découvrir qu'il l'aimait à l'insu de lui-même, et que l'infidélité d'Alida ne



troublerait pas la paix de son âme généreuse! Mais, s'il aimait Adélaïde,
c'était avec un désintéressement si vrai, ou avec une si héroïque abnégation,
que je ne pus saisir aucun trouble dans ses yeux ni dans ses paroles.

—Je n'ajoute rien à vos éloges, dit-il, et, si vous la connaissiez comme
moi qui l'ai vue naître, vous sauriez que rien ne peut exprimer la droiture et
la bonté de cette âme-là. Heureux l'homme qui sera digne d'être son
compagnon et son appui dans la vie! C'est un si grand honneur et une si
grande félicité à envisager, que celui-là devra y travailler sérieusement, et
n'aura jamais le droit de se dire sceptique ou désenchanté.

—Monsieur de Valvèdre, m'écriai-je involontairement, vous semblez me
dire que je pourrais aspirer…

—A conquérir sa confiance? Non, je ne puis dire cela, je n'en sais rien.
Elle vous connaît encore trop peu, et nul ne peut lire dans l'avenir; mais
vous n'ignorez pas que, dans le cas où cela arriverait, vos parents et les
siens s'en réjouiraient beaucoup.

—Henri ne s'en réjouirait peut-être pas! répondis-je.

—Henri? lui qui vous aime si ardemment? Prenez garde d'être ingrat,
mon cher enfant!

—Non, non! ne me croyez pas ingrat! Je sais qu'il m'aime, je le sais
d'autant plus qu'il m'aime en dépit de nos différences d'opinions et de
caractères; mais ces différences, qu'il me pardonne pour son compte, le
feraient beaucoup réfléchir, s'il s'agissait de me confier le sort d'une de ses
soeurs.

—Quelles sont donc ces différences? Il ne me les a pas signalées en me
parlant de vous avec effusion. Voyons, répugnez-vous à me les dire? Je suis



l'ami de la famille Obernay, et il y a eu, dans la vôtre, un homme que
j'aimais et respectais infiniment. Je ne parle pas de votre père, qui mérite
également ces sentiments-là, mais que j'ai fort peu connu; je parle de votre
oncle Antonin, un savant à qui je dois les premières et les meilleures
notions de ma vie intellectuelle et morale. Il y avait, entre lui et moi, à peu
près la même distance d'âge qui existe aujourd'hui entre vous et moi. Vous
voyez que j'ai le droit de vous porter un vif intérêt, et que j'aimerais à
m'acquitter envers sa mémoire en devenant votre conseil et votre ami
comme il était le mien. Parlez-moi donc à coeur ouvert et dites-moi ce que
le brave Henri Obernay vous reproche.

Je fus sur le point de m'épancher dans le sein de Valvèdre comme un
enfant qui se confesse, et non plus comme un orgueilleux qui se défend.
Pourquoi ne cédai-je point à un salutaire entraînement? Il eût probablement
arraché de ma poitrine, sans le savoir et par la seule puissance de sa haute
moralité, le trait empoisonné qui devait se tourner contre lui; mais je
chérissais trop ma blessure, et j'eus peur de la voir fermer. J'éprouvais aussi
une horreur instinctive d'un pareil épanchement avec celui dont j'étais le
rival. Il fallait être résolu à ne plus l'être, ou devenir le dernier des
hypocrites. J'éludai l'explication.

—Henri me reproche précisément, lui répondis-je, le scepticisme, cette
maladie de l'âme dont vous voulez me guérir; mais ceci nous mènerait trop
loin ce soir, et, si vous le permettez, nous en causerons une autre fois.

—Allons, dit-il, je vois que vous avez envie de retourner au bal, et peut-
être sera-ce un meilleur remède à vos ennuis que tous mes raisonnements.
Un seul mot avant que je vous donne le bonsoir… Pourquoi m'avez-vous
dit, à notre première rencontre, que vous étiez comédien?

—Pour me sauver d'une sotte honte! Vous m'aviez surpris parlant tout
seul.



—Et puis, en voyage, on aime à mystifier les passants, n'est-il pas vrai?

—Oui! on fait l'agréable vis-à-vis de soi-même, on se croit fort spirituel,
et on s'aperçoit tout d'un coup que l'on n'est qu'un impertinent de mauvais
goût en présence d'un homme de mérite.

—Allons, allons, reprit en riant Valvèdre, le pauvre homme de mérite
vous pardonne de tout son coeur et ne racontera rien de ceci à la bonne
Adélaïde.

J'étais fort embarrassé de mon rôle, et, par moments, je me persuadais,
malgré la liberté d'esprit de M. de Valvèdre, que, s'il avait en dépit de lui-
même quelque velléité de jalousie, c'était bien plus à propos d'Adélaïde qu'à
propos de sa femme. Je me maudissais donc d'être toujours dans la nécessité
de le faire souffrir. Pourtant je me rappelais les premières paroles qu'il
m'avait dites au Simplon: «J'ai beaucoup aimé une femme qui est morte.» Il
aimait donc en souvenir, et c'est là qu'il puisait sans doute la force de n'être
ni jaloux de sa femme, ni épris d'une autre.

Quoi qu'il en soit, je voulus au moins le délivrer d'un trouble possible, en
lui disant que je me trouvais encore trop jeune pour songer au mariage, et
que, si je venais à y songer, ce serait lorsque Rosa serait en âge de quitter sa
poupée.

—Rosa! répondit-il avec quelque vivacité. Eh! mais oui… vos âges
s'accorderont peut-être mieux alors! Je la connais autant que l'autre, et c'est
un trésor aussi que cette enfant-là. Mais partez donc et faites danser mon
petit diable rose. Allons, allons! vous n'êtes pas encore aussi vieux que vous
le prétendiez!

Il me tendit la main, cette main loyale qui brûlait la mienne, et je
m'enfuis comme un coupable, pendant qu'il disparaissait au milieu de ses



télescopes et de ses alambics.



VI

Je retournai chez les Obernay. On dansait encore; mais Alida, secrètement
blessée de mon départ, s'était retirée. Le jardin était illuminé; on s'y
promenait par groupes dans l'intervalle des contredanses et des valses. Il n'y
avait aucun moyen de nouer un mystère quelconque dans cette fête
modeste, pleine de bonhomie et d'honnête abandon. Je ne vis pas reparaître
Valvèdre, et j'affectai, devant mademoiselle Juste, qui tenait bon jusqu'à la
fin, beaucoup de gaieté et de liberté d'esprit. On proposa un cotillon, et les
jeunes filles décidèrent que tout le monde en serait. J'allai inviter
mademoiselle Juste, Henri ayant invité sa mère.

—Quoi! me dit en souriant la vieille fille, vous voulez que je danse aussi,
moi? Eh bien, soit. Je ferai avec vous une fois le tour de la salle; après quoi,
je serai libre de me faire remplacer par une danseuse dont je vais m'assurer
d'avance.

Je ne pus voir à qui elle s'adressait; il y avait un peu de confusion pour
prendre place. Je me trouvai avec elle vis-à-vis de M. Obernay père et
d'Adélaïde. Quand ils eurent ouvert la figure, les deux graves personnages
se firent signe et s'éclipsèrent. Je devenais le cavalier d'Adélaïde, avec
laquelle je n'avais pas osé danser sous les yeux d'Alida, et qui me tendit sa
belle main avec confiance. Elle n'y entendait certes pas malice; mais
mademoiselle Juste savait bien ce qu'elle faisait. Elle parlait bas au père
Obernay en nous regardant d'un air moitié bienveillant, moitié railleur. La



figure candide du vieillard semblait lui répondre: «Vous croyez? Moi, je
n'en sais rien, ce n'est pas impossible.»

Oui, je l'ai su plus tard, ils parlaient du mariage autrefois vaguement
projeté avec mes parents. Juste, sans rien savoir de mon amour pour Alida,
pressentait quelque charme déjà jeté sur moi par l'enchanteresse, et elle
s'efforçait de le faire échouer en me rapprochant de ma fiancée. Ma fiancée!
cette splendide et parfaite créature eût pu être à moi! Et moi, je préférais à
une vie excellente et à de célestes félicités les orages de la passion et le
désastre de mon existence! Je me disais cela en tenant sa main dans la
mienne, en affrontant les magnificences de son divin sourire, en
contemplant les perfections de tout son être pudique et suave! Et j'étais fier
de moi, parce qu'elle n'éveillait en moi aucun instinct, aucun germe
d'infidélité envers ma dangereuse et terrible souveraine! Ah! si elle eut pu
lire dans mon âme, celle qui la possédait si entièrement! Mais elle y lisait à
contre-sens, et son oeil irrité me condamnait au moment de mon plus pur
triomphe sur moi-même; car elle était là, cette magicienne haletante et
jalouse, elle m'épiait d'un oeil troublé par la fièvre. Quelle victoire pour
Juste, si elle eût pu le deviner!

L'appartement de madame de Valvèdre était au-dessus de la salle où l'on
dansait. D'un cabinet de toilette en entre-sol, on pouvait voir tout ce qui se
passait en bas par une rosace masquée de guirlandes. Alida avait voulu jeter
machinalement un dernier regard sur la petite fête; elle avait écarté le
feuillage, et, me voyant là, elle était restée clouée à sa place. Et moi, me
sentant sous les yeux de Juste, je croyais être un grand diplomate et servir
habilement la cause de mon amour en m'occupant d'Adélaïde et en jouant le
rôle d'un petit jeune homme enivré de mouvement et de gaieté!

Aussi le lendemain, quand j'eus réussi à faire tenir ma lettre à madame de
Valvèdre, je reçus une réponse foudroyante. Elle brisait tout, elle me rendait



ma liberté. Dans la matinée, Juste et Paule avaient parlé devant elle de mon
union projetée avec Adélaïde et d'une récente lettre de ma mère à madame
Obernay, où ce désir était délicatement exprimé.

«Je ne savais rien de tout cela, disait Alida, vous me l'aviez laissé ignorer.
En apprenant que votre voyage en Suisse n'avait pas eu d'autre but que la
poursuite de ce mariage, et en voyant de mes propres yeux, cette nuit,
combien vous étiez ravi de la beauté de votre future, je me suis expliqué
votre conduite depuis trois jours. Dès que vous êtes entré dans cette maison,
dès que vous avez vu celle qu'on vous destinait, votre manière d'être avec
moi a entièrement changé. Vous n'avez pas su trouver un instant pour me
parler en secret, vous n'avez pas pu inventer le plus petit expédient, vous
qui savez si bien pénétrer dans les forteresses par-dessus les murs, quand le
désir vient en aide à votre génie. Vous avez été vaincu par l'éclat de la
jeunesse, et, moi, j'ai pâli, j'ai disparu comme une étoile de la nuit devant le
soleil levant. C'est tout simple. Enfant, je ne vous en veux pas; mais
pourquoi manquer de franchise? pourquoi m'avoir fait souffrir mille
tortures? pourquoi, sachant que je haïssais à bon droit certaine vieille fille,
l'avoir traitée avec une vénération ridicule? N'avez-vous pas senti déjà des
mouvements de malveillance, presque d'aversion, contre la malheureuse
Alida? Il me semble que, dans un moment, l'unique moment où vos regards,
sinon vos paroles, pouvaient me rassurer, vous m'avez fait entendre que
j'étais, selon vous, une mauvaise mère. Oui, oui, on vous avait déjà dit cela,
que je préférais mon bel Edmond à mon pauvre Paul, que celui-ci était une
victime de ma partialité, de mon injustice: c'est le thème favori de
mademoiselle Juste, et elle avait bien réussi à le persuader à mon mari, qui
m'estime; elle a dû réussir plus vite à le prouver à mon amant, qui ne
m'estime pas!

»Allons! il faut se placer au-dessus de ces misères! Il faut que je
dédaigne tout cela, et que je vous apprenne que, si je suis une personne



odieuse, au moins j'ai la fierté qui convient à ma situation. Épargnez-vous
de vains mensonges; vous aimez Adélaïde et vous serez son mari, je vais
vous y aider de tout mon pouvoir. Renvoyez-moi mes lettres et reprenez les
vôtres. Je vous pardonne de tout mon coeur comme on doit pardonner aux
enfants. J'aurai plus de peine à m'absoudre moi-même de ma folie et de ma
crédulité.»

Ainsi ce n'était pas assez de la situation terrible où nous nous trouvions
vis-à-vis de la famille et de la société: il fallait que le désespoir, la jalousie
et la colère missent en cendre nos pauvres coeurs déjà battus en ruine!

Je fus pris d'un accès de rage contre la destinée, contre Alida et contre
moi-même. J'allai faire mes adieux à la famille Obernay, et je repartis pour
mon prétendu voyage d'agrément; mais je m'arrêtai à deux lieues de
Genève, en proie à une terreur douloureuse. Je n'avais pas pris congé de
madame de Valvèdre; elle était sortie quand j'étais allé faire mes adieux. En
rentrant et en apprenant ma brusque résolution, elle était bien femme à se
trahir; mon départ, au lieu de la sauver, pouvait la perdre… Je revins sur
mes pas, incapable d'ailleurs de supporter la pensée de ses souffrances. Je
feignis d'avoir oublié quelque chose chez Obernay, et j'y arrivai avant
qu'Alida fût rentrée. Où donc était-elle depuis le matin? Adélaïde et Rosa
étaient seules à la maison. Je me hasardai à leur demander si madame de
Valvedre avait aussi quitté Genève. Je regrettais de ne l'avoir pas saluée.
Adélaïde me répondit avec une sainte tranquillité que madame de Valvèdre
était à la chapelle catholique au bas de la rue. Et, comme elle prenait mon
trouble pour de la surprise, elle ajouta:

—Est-ce que cela vous étonne? Elle est fervente papiste, et, nous autres
hérétiques, nous respectons toute sincérité. C'est demain, nous a-t-elle dit,
l'anniversaire de la mort de sa mère; et elle se reproche de nous avoir fait,



cette nuit, le sacrifice de danser. Elle veut s'en confesser, commander une
messe, je crois… Enfin, si vous vouliez prendre congé d'elle, attendez-la.

—Non, répondis-je, vous voudrez bien lui exprimer mes regrets.

Les deux soeurs essayèrent de me retenir, pour causer, disaient-elles, une
bonne surprise à Henri, qui allait rentrer. Adélaïde insista beaucoup; mais,
comme je ne cédai pas, et que, sans m'en vouloir, elle me dit amicalement
adieu et gaiement bon voyage, je vis que cette simplicité de manières
bienveillantes ne couvrait aucun regret déchirant.

Je fus à peine dehors, que je me dirigeai vers la petite église. J'y entrai;
elle était déserte. Je fis le tour de la nef; dans un coin obscur et froid, je vis,
entre un confessionnal et l'angle de la muraille, une femme habillée de noir,
agenouillée sur le pavé, et comme écrasée sous le poids d'une douleur
extatique. Elle était couverte de tant de voiles, que j'hésitai à la reconnaître.
Enfin je devinai ses formes délicates sous le crêpe de son deuil, et je me
hasardai à lui toucher le bras. Ce bras roidi et glacé ne sentit rien. Je me
précipitai sur elle, je la soulevai, je l'entraînai. Elle se ranima faiblement et
fit un effort pour me repousser.

—Où me conduisez-vous? dit-elle avec égarement.

—Je n'en sais rien! à l'air, au soleil! vous êtes mourante.

—Ah! il fallait donc me laisser mourir!… j'étais si bien!

Je poussai au hasard une porte latérale qui se présenta devant moi, et je
me trouvai dans une ruelle étroite et peu fréquentée. Je vis un jardin ouvert.
Alida, sans savoir où elle était, put marcher jusque-là. Je la fis entrer dans
ce jardin et s'asseoir sur un banc au soleil. Nous étions chez des inconnus,
des maraîchers; les patrons étaient absents. Un journalier qui travaillait dans



un carré de légumes nous regarda entrer, et, supposant que nous étions de la
maison, il se remit à l'ouvrage sans plus s'occuper de nous.

Le hasard amenait donc ce tête-à-tête impossible! Quand Alida se sentit
ranimée par la chaleur, je la conduisis au bout de ce jardin assez profond,
qui remontait la colline de la vieille ville, et je m'assis auprès d'elle sous un
berceau de houblon.

Elle m'écouta longtemps sans rien dire; puis, me laissant prendre ses
mains tièdes et tremblantes, elle s'avoua désarmée.

—Je suis brisée, me dit-elle, et je vous écoute comme dans un rêve. J'ai
prié et pleuré toute la journée, et je ne voulais reparaître devant mes enfants
que quand Dieu m'aurait rendu la force de vivre; mais Dieu m'abandonne, il
m'a écrasée de honte et de remords sans m'envoyer le vrai repentir qui
inspire les bonnes résolutions. J'ai invoqué l'âme de ma mère, elle m'a
répondu: «Le repos n'est que dans la mort!» J'ai senti le froid de la dernière
heure, et, loin de m'en défendre, je m'y suis abandonnée avec une volupté
amère. Il me semblait qu'en mourant là, aux pieds du Christ, non pas assez
rachetée par ma foi, mais purifiée par ma douleur, j'aurais au moins le repos
éternel, le néant pour refuge. Dieu n'a pas plus voulu de ma destruction que
de mes pleurs. Il vous a amené là pour me forcer à aimer, à brûler, à souffrir
encore. Eh bien, que sa volonté soit faite! Je suis moins effrayée de l'avenir
depuis que je sais que je peux mourir de fatigue et de chagrin quand le
fardeau sera trop lourd.

Alida était si saisissante et si belle dans son voluptueux accablement, que
je trouvai l'éloquence d'un coeur profondément ému pour la convaincre et la
rappeler à la vie, à l'amour et à l'espérance. Elle me vit si navré de sa peine,
qu'à son tour elle eut pitié de moi et se reprocha mes pleurs. Nous
échangeâmes les serments les plus enthousiastes d'être à jamais l'un à
l'autre, quoi qu'il pût arriver de nous; mais, en nous séparant, qu'allions-



nous faire? J'étais parti pour toutes les personnes que nous connaissions à
Genève. L'heure avançait, on pouvait s'inquiéter de l'absence de madame de
Valvèdre et la chercher.

—Rentrez, lui dis-je; je dois quitter cette ville, où nous sommes entourés
de dangers et d'amertumes. Je me tiendrai dans les environs, je m'y cacherai
et je vous écrirai. Il faut absolument que nous trouvions le moyen de nous
voir avec sécurité et d'arranger notre avenir d'une manière décisive.

—Écrivez à la Bianca, me dit-elle; j'aurai vos lettres plus vite que par la
poste restante. Je resterai à Genève pour les recevoir, et, de mon côté, je
réfléchirai à la possibilité de nous revoir bientôt.

Elle redescendit le jardin, et j'y restai après elle pour qu'on ne nous vît
pas sortir ensemble. Au bout de dix minutes, j'allais me retirer, lorsque je
m'entendis appeler à voix basse. Je tournai la tête; une petite porte venait de
s'ouvrir derrière moi dans le mur. Personne ne paraissait, je n'avais pas
reconnu la voix; on m'avait appelé par mon prénom. Était-ce Obernay? Je
m'avançai et vis Moserwald, qui m'attirait vers lui par signes, d'un air de
mystère.

Dès que je fus entré, il referma la porte derrière nous, et je me trouvai
dans un autre enclos, désert, cultivé en prairie, ou plutôt abandonné à la
végétation naturelle, où paissaient deux chèvres et une vache. Autour de cet
enclos si négligé régnait une vigne en berceau soutenue par un treillage tout
neuf à losanges serrées. C'est sous cet abri que Moserwald m'invitait à le
suivre. Il mit le doigt sur ses lèvres et me conduisit sous l'auvent d'une sorte
de masure située à l'un des bouts de l'enclos. Là, il me parla ainsi:

—D'abord faites attention, mon cher! Tout ce qui se dit sous la treille
peut être entendu à droite et à gauche à travers les murs, qui ne sont ni épais
ni hauts. A gauche, vous avez le jardin de Manassé, un de mes pauvres



coreligionnaires qui m'est tout dévoué; c'est là que vous étiez tout à l'heure
avec elle, j'ai tout entendu! A droite, le mur est encore plus perfide, je l'ai
fait amincir et percer d'ouvertures imperceptibles qui permettent de voir et
d'entendre ce qui se passe dans le jardin des Obernay. Ici, entre les deux
enclos, vous êtes chez moi. J'ai acheté ce lopin de terre pour être auprès
d'elle, pour la regarder, pour l'écouter, pour surprendre ses secrets, s'il est
possible. J'ai fait le guet pour rien tous ces jours-ci; mais, aujourd'hui, en
écoutant par hasard de l'autre côté, j'en ai appris plus que je ne voudrais en
savoir. N'importe, c'est un fait accompli. Elle vous aime, je n'espère plus
rien; mais je reste son ami et le vôtre. Je vous l'avais promis, je n'ai qu'une
parole. Je vois que vous êtes grandement affligés et tourmentés tous les
deux. Je serai, moi, votre providence. Restez caché ici; la baraque n'est pas
belle, mais elle est assez propre en dedans. Je l'ai fait arranger en secret et
sans bruit, sans que personne s'en soit douté, il y a déjà six mois, lorsque
j'espérais qu'elle serait, un jour ou l'autre, touchée de mes soins, et qu'elle
daignerait venir se reposer là… Il n'y faut plus songer! Elle y viendra pour
vous. Allons, mon argent et mon savoir-faire ne seront pas tout à fait
perdus, puisqu'ils serviront à son bonheur et au vôtre. Adieu, mon cher. Ne
vous montrez pas, ne vous promenez pas le jour dans l'endroit découvert; on
pourrait vous voir des maisons voisines. Écrivez des lettres d'amour tant
que le soleil brille, ou ne prenez l'air que sous le berceau. A la nuit noire,
vous pourrez vous risquer dans la campagne, qui commence à deux pas
d'ici. Manassé va être à vos ordres. Il vous fera d'assez bonne cuisine; il
renverra les ouvriers, qui pourraient causer. Il portera vos lettres au besoin
et les remettra avec une habileté sans pareille. Fiez-vous à lui; il me doit
tout, et dans un instant il va savoir qu'il vous appartient pour trois jours.
Trois jours, c'est bien assez pour se concerter, car je vois que vous cherchez
le moyen de vous réunir. Cela finira par un enlèvement! je m'y attends bien.
Prenez garde pourtant; ne faites rien sans me consulter. On peut assurer son
bonheur sans perdre la position d'une femme. Ne soyez pas imprudent,



conduisez-vous en homme d'honneur, ou bien, ma foi! je crois que je me
mettrais contre vous, et que, malgré mon peu de goût pour les duels, il
faudrait nous couper la gorge… Adieu, adieu, ne me remerciez pas! Ce que
je fais, je le fais par égoïsme; c'est encore de l'amour! mais c'est de l'amour
désespéré. Adieu!… Ah! à propos, il faut que je retire de là quelques
papiers; entrons.

Abasourdi et irrésolu, je le suivis dans l'intérieur de ce hangar en ruine,
tout chargé de lierre et de joubarbes. Une petite construction neuve s'abritait
sous cette carapace et s'ouvrait de l'autre côté du jardin sur un étroit parterre
éblouissant de roses. L'appartement mystérieux se composait de trois petites
pièces d'un luxe inouï.

—Tenez, dit Moserwald en me montrant, sur une console de rouge
antique, une coupe d'or ciselé remplie jusqu'aux bords de perles fines très-
grosses, je laisse cela ici. C'est le collier que je lui destinais à sa première
visite, et, à chaque visite, la coupe eût contenu quelque autre merveille;
mais, dans ce temps-là, vous savez, elle n'a pas seulement daigné voir ma
figure!… N'importe, vous lui offrirez ces perles de ma part… Non, elle les
refuserait; vous les lui donnerez comme venant de vous. Si elle les méprise,
qu'elle en fasse un collier à son chien! Si elle n'en veut pas, qu'elle les sème
dans les orties! Moi, je ne veux plus les voir, ces perles que j'avais choisies
une à une dans les plus beaux apports du Levant. Non, non, cela me ferait
mal de les regarder. Ce n'est pas là ce que je voulais retirer d'ici. C'est un
paquet de brouillons de lettres que je voulais lui écrire. Il ne faut pas qu'elle
les trouve et qu'elle s'en moque. Ah! voyez, le paquet est gros! Je lui
écrivais tous les jours, quand elle était ici; mais, quand il s'agissait de
cacheter et d'envoyer, je n'osais plus. Je sentais que mon style était lourd,
mon français incorrect… Que n'aurais-je pas donné pour savoir tourner cela
comme vous le savez dans doute! Mais on ne me l'a point appris, et j'avais
peur de la faire rire, moi qui me sentais tout en feu en écrivant. Allons, je



remporte ma poésie, et je pars. Ne me parlez pas… Non, non! pas un mot;
adieu. J'ai le coeur gros. Si vous m'empêchiez de me dévouer pour elle, je
vous tuerais et je me tuerais ensuite… Ah! ceci me fait penser… Quand on
a des rendez-vous avec une femme, il ne faut pas se laisser surprendre et
assassiner. Voilà des pistolets dans leur boîte. Ils sont bons, allez! on les a
faits pour moi, et aucun souverain n'en a de pareils… Écoutez! encore un
mot! si vous voulez me voir, Manassé vous déguisera et vous conduira dans
la soirée à mon hôtel. Il vous fera entrer sans que personne vous remarque.
Fût-ce au milieu de la nuit, je vous recevrai. Vous aurez besoin de mes
conseils, vous verrez! Adieu, adieu! soyez heureux, mais rendez-la
heureuse.

Il me fut impossible d'interrompre ce flux de paroles, où le grossier et le
ridicule des détails étaient emportés par un souffle de passion exaltée et
sincère. Il se déroba à mes refus, à mes remerciements, à mes dénégations,
dont, au reste, je sentais bien l'inutilité. Il tenait mon secret, et il fallait lui
laisser exercer son dévouement ou craindre son dépit. Il me repoussa dans
le casino, il m'enferma dans le jardin, et je me soumis, et je l'aimai en dépit
de tout; car il pleurait à chaudes larmes, et je pleurais aussi comme un
enfant brisé par des émotions au-dessus de ses forces.

Quand j'eus repris un peu mes sens et résumé ma situation, j'eus horreur
de ma faiblesse.

—Non certes, m'écriai-je intérieurement, je n'attirerai pas Alida dans ce
lieu, où son image a été profanée par des espérances outrageantes. Elle ne
verrait qu'avec dégoût ce luxe et ces présents que lui destinait un amour
indigne d'elle. Et, moi-même, je souffre ici comme dans un air malsain
chargé d'idées révoltantes. Je n'écrirai pas d'ici a Alida; je sortirai ce soir de
ce refuge impur pour n'y jamais rentrer!



La nuit approchait. Dès qu'elle fut sombre, je priai Manassé, qui était
venu prendre mes ordres, de me conduire chez Moserwald; mais Moserwald
arrivait au même instant pour s'informer de moi, et nous rentrâmes
ensemble dans le casino, où, sur l'ordre de son maître, Manassé nous servit
un repas très-recherché.

—Mangeons d'abord, disait Moserwald. Je ne serais pas rentré ici au
risque d'y rencontrer une personne qui ne doit pas m'y voir; mais puisque
vous me dites qu'elle n'y viendra pas, et puisque vous vouliez venir me
parler, nous serons plus tranquilles ici que chez moi. Vous n'aviez pas pensé
à dîner, je m'en doutais. Moi, je n'y songeais que pour vous, mais voilà que
je me sens tout à coup grand'faim. J'ai tant pleuré! Je vois qu'on a raison de
le dire: les larmes creusent l'estomac.

Il mangea comme quatre; après quoi, les vins d'Espagne aidant à la
digestion de ses pensées, il me dit naïvement:

—Mon cher, vous me croirez si vous voulez, mais, depuis six mois, voici
le premier repas que je fais. Vous avez bien vu qu'à Saint-Pierre je n'avais
pas d'appétit. Outre ma mélancolie habituelle, j'avais l'amour en tête. Eh
bien, la secousse d'aujourd'hui m'a guéri le corps en m'apaisant
l'imagination. Vrai, je me sens tout autre, et l'idée que je fais enfin quelque
chose de bon et de grand me relève au-dessus de ma vie ordinaire. N'en riez
pas! En feriez-vous autant a ma place? Ce n'est pas sûr!… Vous autres
beaux esprits, vous avez pour vous l'éloquence. Cela doit user le coeur à la
longue!… Mais nous voilà seuls. Manassé ne reviendra pas sans que je le
sonne, car, vous voyez, il y a là un cordon qui glisse sous les treilles et qui
aboutit à sa maisonnette, dans l'enclos voisin. Parlez: que vouliez-vous me
dire? et pourquoi prétendez-vous que madame de Valvèdre ne peut pas
venir ici?



Je le lui expliquai sans détour. Il m'écouta avec toute l'attention possible
comme s'il eût voulu s'aviser et s'instruire des délicatesses de l'amour; puis
il reprit la parole.

—Vous vous méprenez sur mes espérances, dit-il; je n'en avais pas.

—Vous n'en aviez pas, et vous faisiez décorer cette maisonnette, vous
choisissiez une à une les plus belles perles d'Orient?…

—Je n'espérais rien de ces moyens-là, surtout depuis l'affaire de la bague.
Faut-il vous répéter que, pour moi, je n'y voyais que des hommages
désintéressés, des preuves de dévouement, la joie de procurer un petit
plaisir féminin à une femme recherchée? Vous ne comprenez pas cela, vous!
Vous vous êtes dit: «Je mériterai et j'obtiendrai l'amour par mes talents et
ma rhétorique.» Moi, je n'ai pas de talents. Toute ma valeur est dans ma
richesse. Chacun offre ce qu'il a, que diable! Je n'ai jamais eu la pensée
d'acheter une femme de ce mérite; mais, si par ma passion j'avais pu la
convaincre, où eût été l'offense quand je serais venu mettre mes trésors sous
ses pieds? Tous les jours, l'amour exprime sa reconnaissance par des dons,
et, quand un nabab offre des bouquets de pierreries, c'est comme si vous
offriez un sonnet dans une poignée de fleurs des champs.

—Je vois, lui dis-je, que nous ne nous entendrons pas sur ce point.
Admettez, si vous voulez, que j'ai un scrupule déraisonnable, mais
sachez que ma répugnance est invincible. Jamais, je vous le déclare,
Alida ne viendra ici.

—Vous êtes un ingrat! fit Moserwald en levant les épaules.

—Non, m'écriai-je, je ne veux pas être ingrat! Je vois que vous ne m'avez
pas trompé en me disant qu'il y avait en vous des trésors de bonté. Ces
trésors-là, je les accepte. Vous savez le secret de ma vie. Vous l'avez surpris,



je n'ai donc pas eu le mérite de vous le confier, et pourtant je le sens en
sûreté dans votre coeur. Vous voulez me conseiller dans l'emploi des
moyens matériels qui peuvent assurer ou compromettre le bonheur et la
dignité de la femme que j'aime? Je crois à votre expérience, vous
connaissez mieux que moi la vie pratique. Je vous consulterai, et, si vous
me conseillez bien, ma reconnaissance sera éternelle. Toutes mes répulsions
pour certains côtés de votre nature seront vivement combattues et peut-être
effacées en moi par l'amitié. Il en est déjà ainsi; oui, j'ai pour vous une
réelle affection, j'estime en vous des qualités d'autant plus précieuses
qu'elles sont natives et spontanées. Ne me demandez pas autre chose, ne
cherchez jamais à me faire accepter des services d'une valeur vénale. Vous
n'êtes que riche, dites-vous, et chacun offre ce qu'il peut! Vous vous
calomniez: vous voyez bien que vous avez une valeur morale, et que c'est
par là que vous avez conquis ma gratitude et mon affection.

Le pauvre Moserwald me serra dans ses bras en recommençant à pleurer.

—J'ai donc enfin un ami! s'écria-t-il, un véritable ami, qui ne me coûte
pas d'argent! Ma foi, c'est le premier, et ce sera le seul. Je connais assez
l'humanité pour avoir cela. Eh bien, je le garderai comme la prunelle de mes
yeux, et vous, comme mon ami, prenez mon coeur, mon sang et mes
entrailles. Nephtali Moserwald est à vous à la vie et à la mort.

Après ces effusions, où il trouva le moyen d'être comique et pathétique
en même temps, il me déclara qu'il fallait parler raison sur le point capital,
l'avenir de madame de Valvèdre. Je lui racontai comment je m'étais lié à
mon insu avec le mari, et, sans lui rien confier des orages de mon amour, je
lui fis comprendre que des relations ordinaires protégées par l'hypocrisie
des convenances étaient impossibles entre deux caractères entiers et
passionnés. Il me fallait posséder l'âme d'Alida dans la solitude, j'étais
incapable de ruser avec son mari et son entourage.



—Vous avez grand tort d'être ainsi, répondit Moserwald. C'est un
puritanisme qui rendra toutes choses bien difficiles; mais, si vous êtes
cassant et maladroit, ce qu'il y a encore de plus habile, c'est de disparaître.
Eh bien, cherchons les moyens. M. de Valvèdre est riche et sa femme n'a
rien. Je me suis informé à de bonnes sources, et je sais des choses que vous
ignorez probablement; car vous avez traité d'injurieux mon amour pour elle,
et pourtant, par le fait, le vôtre lui sera plus nuisible. Savez-vous qu'on peut
l'épouser, cette femme charmante, et que ma fortune me permettait d'y
prétendre?

—L'épouser! Que dites-vous? Elle n'est donc pas mariée?…

—Elle est catholique, Valvèdre est protestant, et ils se sont mariés selon
le rite de la confession d'Augsbourg, qui admet le divorce. Bien que M. de
Valvèdre soit, à ce qu'on dit, un grand philosophe, il n'a pas voulu faire acte
de catholicité, et, bien qu'Alida et sa mère fussent très-orthodoxes, ce
mariage était si beau pour une fille sans avoir, que l'on n'insista pas pour le
faire ratifier par votre Église et par les lois civiles qui confirment
l'indissolubilité. On assure que madame de Valvèdre s'est affectée plus tard
de ce genre d'union qui ne lui paraissait pas assez légitime, mais que rien
n'a pu décider son mari à se dénationaliser, civilement et religieusement
parlant. Donc, le jour où Valvèdre sera mécontent de sa femme, il pourra la
répudier, qu'elle y consente ou non et la laisser à peu près dans la misère.
Ne jouez pas avec la situation, Francis! vous n'avez rien, et il y a dix ans
que cette femme vit dans l'aisance. La misère tue l'amour!

—Elle ne connaîtra pas la misère; je travaillerai.

—Vous ne travaillerez pas de longtemps, vous êtes trop amoureux.
L'amour emporte le génie, je le sais par expérience, moi qui n'avais qu'un
gros bon sens, et qui suis parfaitement devenu fou! Je n'ai pas fait une seule
bonne affaire depuis que j'avais cette folie en tête. Heureusement, j'en avais



fait auparavant; mais revenons à vous, et supposons, si vous voulez, que
vous ferez, malgré l'amour, des vers magnifiques. Savez-vous ce que cela
rapporte? Rien quand on n'est pas connu, et fort peu quand on est célèbre. Il
arrive même très-souvent que, pour commencer, il faut être son propre
éditeur, sauf à vendre une demi-douzaine d'exemplaires. Croyez-moi, la
poésie est un plaisir de prince. Ne songez à elle qu'à vos moments perdus.
Je vous trouverai bien un emploi, mais il faudra s'en occuper et s'y tenir.
Des chiffres, cela ne vous amusera pas, et si Alida s'ennuie dans la ville où
vous vous fixerez!… Je vous l'ai dit la première fois que je vous ai vu, vous
devriez faire des affaires. Vous n'y entendez rien, mais cela s'apprend plus
vite que le grec et le latin, et, avec de bons conseils, on peut arriver, pourvu
qu'on n'ait pas de scrupules exagérés et des idées fausses sur le mécanisme
social.

—Ne me parlez pas de cela, Moserwald! répondis-je avec vivacité. Vous
passez pour un honnête homme, ne me dites rien des opérations qui vous
ont enrichi. Laissez-moi croire que la source est pure. Je risquerais, ou de
ne pas comprendre, ou de me trouver dans un désaccord terrible avec vous.
D'ailleurs, mon jugement là-dessus est fort inutile; il y a un premier et
insurmontable obstacle, c'est que je n'ai pas le plus mince capital à risquer.

—Mais, moi, je veux risquer pour vous… Je ne vous associerai qu'aux
bénéfices!

—Laissons cela; c'est impossible!

—Vous ne m'aimez pas!

—Je veux vous aimer en dehors des questions d'intérêt, je vous l'ai dit.
Faut-il s'expliquer?… Les causes et les circonstances de notre amitié sont
exceptionnelles; ce qu'un ami ordinaire pourrait peut-être accepter de vous
très-naturellement, moi, je dois le refuser.



—Oui, je comprends, vous vous dites que, par le fait, c'est à moi qu'Alida
devrait son bien-être!… Alors n'en parlons plus; mais le diable m'emporte si
je sais ce que vous allez devenir! Il faudrait, pour vous donner un bon
conseil, savoir les dispositions du mari.

—Cela est impossible. L'homme est impénétrable.

—Impénétrable!… Bah! si je m'en mêlais!

—Vous?

—Eh bien, oui, moi, et sans paraître en aucune façon.

—Expliquez-vous.

—Il a bien confiance en quelqu'un, ce mari?

—Je n'en sais rien.

—Mais, moi, je le sais! Il ouvre quelquefois le verrou de sa cervelle pour
votre ami Obernay… Je l'ai écoulé parler, et, comme il mêlait de la science
à sa conversation, je n'ai pas bien compris; mais il m'a paru un homme
chagrin ou préoccupé. Cependant il n'a nommé personne. Il parlait peut-être
d'une autre femme que la sienne: il est peut-être épris de cette merveilleuse
Adélaïde.

—Ah! taisez-vous, Moserwald! la soeur d'Obernay! un homme marié!

—Un homme marié qui peut divorcer!

—C'est vrai, mon Dieu! Parlait-il de divorcer?

—Allons, je vois que la chose vous intéresse plus que moi, et, au fait,
c'est vous seul qu'elle intéresse à présent. Si Alida avait eu le bon sens de



m'aimer, je ne m'inquiétais guère de son mari, moi! Je lui faisais tout
rompre, je lui assurais un sort quatre-vingt-dix fois plus beau que celui
qu'elle a, et je l'épousais, car je suis libre et honnête homme! Vous voyez
bien que mes pensées ne l'avilissaient pas; mais l'amour est fantasque, c'est
vous qu'elle choisit: n'y pensons plus. Donc, c'est à vous qu'il importe et
qu'il appartient de fouiller dans le coeur et dans la conscience du mari. Ne
quittez pas ce précieux casino, mon cher; mettez-vous souvent en
embuscade au bout du mur, sous la tonnelle de charmille que vous voyez
d'ici, et qui est la répétition de celle qui occupe l'angle du jardin Obernay.
C'est là que j'ai fait pratiquer une fente bien masquée. Le mur n'est pas long,
et, lors même que les personnages se promènent d'un bout à l'autre en
causant, on ne perd pas grand'chose quand on a l'oreille fine. Faites ce
métier patiemment pendant cinq ou six fois vingt-quatre heures, s'il le faut,
et je parie que vous saurez ce que vous voulez savoir.

—L'idée est ingénieuse à coup sûr, mais je n'en profiterai pas. Surprendre
ainsi les secrets de la famille Obernay me semble une bassesse!

—Vous voilà encore avec vos exagérations! Il s'agit bien des Obernay! Si
votre ami marie sa soeur avec Valvèdre, vous le saurez un peu plus tôt que
les autres, voilà tout, et vous êtes bon, j'imagine, pour garder les secrets que
vous surprendrez. Ce qui est d'une importance incalculable pour Alida, c'est
de savoir si Valvèdre l'aime encore ou s'il en aime une autre. Dans le
premier cas, il est jaloux, irrité, il se venge en brisant tout, et vos affaires
vont mal: il faudra alors se creuser la tête pour en sortir. Dans le second cas,
tout est sauvé, vous tenez le Valvèdre. Pressé de rompre sa chaîne, il fait à
sa femme un sort très-honorable, qu'elle pourra même discuter, et on se
sépare sans aucun bruit; car, si le divorce peut s'obtenir malgré la résistance
de l'un des époux, il y a scandale dans ces cas-là, tandis que, par
consentement mutuel, aucune des parties n'est déconsidérée. Valvèdre fera
beaucoup de sacrifices à sa réputation. Ce sera l'affaire de sa femme de



profiter de la circonstance. Alors vous l'épousez; vous n'êtes pas bien riches,
mais vous avez le nécessaire, et il vous est permis de cultiver les lettres.
Autrement…

J'interrompis Moserwald avec humeur. J'avais beau faire pour l'aimer, il
trouvait toujours moyen de me blesser avec son positivisme.

—Vous faites de ma passion, lui dis-je, une affaire d'intérêt. Vous m'en
guéririez, si je vous laissais prendre de l'influence sur moi. Tenez, j'en suis
fâché, tout ce que vous m'avez conseillé aujourd'hui est détestable. Je ne
veux ni attirer Alida ici, ni accepter de vous les moyens de la faire vivre
avec moi, ni écouter derrière les murs,—autant vaut écouter aux portes,—ni
me préoccuper de la question d'argent, ni désirer un divorce qui me
permettrait de faire un mariage avantageux. Je veux aimer, je veux croire, je
veux rester sincère et enthousiaste. Je braverai donc la destinée, quelle
qu'elle soit, puisqu'il n'y a pas de moyens irréprochables pour la soumettre.

—C'est fort bien, mon pauvre don Quichotte! répondit Moserwald en
prenant son chapeau. Vous parlez à votre aise de risquer le tout pour le tout!
Mais, si vous aimez, vous réfléchirez avant de précipiter Alida dans la honte
et dans le besoin. Je vous laisse; la nuit porte conseil, et vous passerez la
nuit ici, car vous n'avez pas vos effets, et il faut bien me donner le temps de
vous les faire tenir. Où sont-ils?

Je les avais laissés aux environs de Genève, dans une auberge de village
que je lui indiquai.

—Vous les aurez demain matin, me dit-il, et, si vous voulez partir pour le
royaume de l'inconnu, vous partirez: mais le dieu d'amour vous inspirera
auparavant quelque chose de plus raisonnable et surtout de plus délicat.
Demain au soir, je reviendrai voir si vous y êtes encore et dîner avec
vous…, si toutefois vous êtes seul.



J'écrivis à madame de Valvèdre le résumé de tout ce qui s'était passé,
comme quoi je me trouvais tout près d'elle et pouvais l'apercevoir, si elle se
promenait dans le jardin. Je dormis quelques heures, et, dès le matin, je lui
fis tenir ma lettre par l'adroit et dévoué Manassé, qui me rapporta la
réponse, ainsi que mon sac de voyage.

«Restez où vous êtes, me disait madame de Valvèdre; j'ai confiance en ce
Moserwald, et il ne me répugne pas d'aller dans ce jardin. Faites que celui
qui donne vis-à-vis de la chapelle soit ouvert, et ne bougez pas de la
journée.»

A trois heures de l'après-midi, elle se glissa dans mon enclos. J'hésitais à
la faire entrer dans le pavillon. Elle se moqua de mes scrupules.

—Comment voulez-vous, me dit-elle, que je m'offense des projets de
mariage de ce Moserwald? Il voulait gagner mon coeur à force de bagues et
de colliers! Il raisonnait à son point de vue, qui n'est pas le nôtre. Un juif est
un animal sui generis, comme dirait M. de Valvèdre; il n'y a pas à discuter
avec ces êtres-là, et rien de leur part ne peut nous atteindre.

—Vous détestez les juifs à ce point? lui dis-je.

—Non, pas du tout! je les méprise!

Je fus choqué de ce parti pris, inique à tant d'égards; j'y vis une preuve de
plus de ce levain d'amertume et d'injustice réelle qui était dans le caractère
d'Alida; mais ce n'était pas le moment de s'arrêter à un incident, quel qu'il
fût: nous avions tant de choses à nous dire!

Elle entra dans le casino, elle en critiqua la richesse avec dédain et ne
regarda pas seulement les perles.



—Au milieu de toutes les imbécillités de ce Moserwald, dit-elle, il y a
une bonne idée dont je m'empare Il veut que nous surprenions les secrets de
mon mari. Cela peut vous répugner; mais c'est mon droit, et c'est pour
essayer cela que je suis venue.

—Alida, repris-je saisi d'inquiétude, vous êtes donc bien tourmentée des
résolutions de votre mari?

—J'ai des enfants, répondit-elle, et il m'importe de savoir quelle femme
aura la prétention de devenir leur mère. Si c'est Adélaïde… Pourquoi donc
rougissez-vous?

J'ignore si j'avais rougi en effet, mais il est certain que je me sentais
blessé de voir l'immaculée soeur d'Obernay mêlée à nos préoccupations. Je
n'avais pas fait part à madame de Valvèdre des réflexions de Moserwald à
cet égard; j'eusse cru trahir la religion de la famille et de l'amitié; mais un
reste de jalousie rendait Alida cruelle envers cette jeune fille, envers moi,
envers Valvèdre et tous les autres.

—Vous ne me croyez pas assez simple, dit-elle, pour n'avoir pas vu,
depuis huit jours, que la belle des belles trouve mon mari fort bien, qu'elle
s'évanouit presque d'admiration à chaque parole de sa bouche éloquente,
que mademoiselle Juste la traite déjà comme sa soeur, qu'on joue à la petite
mère avec mes fils, enfin que, dès hier, toute la famille, surprise de votre
brusque départ, a définitivement tourné les yeux vers le pôle, c'est-à-dire
vers le nom et la fortune! Ces Obernay sont très-positifs, des gens si
raisonnables! Quant à la jeune personne, elle était d'une gaieté folle en
m'annonçant que vous étiez parti. J'aurais fait bien d'autres observations, si
je n'eusse été brisée de fatigue et forcée de me retirer de bonne heure.
Aujourd'hui, je me sens plus vivante, vous êtes là, et je m'imagine que je
vais apprendre quelque chose qui me rendra la liberté et le repos de ma
conscience. Moi qui avais des remords et qui prenais mon mari pour un



sage de la Grèce!… Allons donc! il est toujours jeune, et beau, et brûlant
comme un volcan sous la glace!

—Alida! m'écriai-je, frappé d'un trait de lumière, ce n'est pas de moi,
c'est de votre mari que vous êtes jalouse!…

—Ce serait donc de vous deux à la fois, reprit-elle, car je le suis de vous
horriblement, je ne peux pas le cacher. Cela m'est revenu ce matin avec la
vie.

—C'est peut-être de nous deux! qui sait? vous l'avez tant aimé!

Elle ne répondit pas. Elle était inquiète, agitée; il semblait qu'elle se
repentît de notre réconciliation et de nos serments de la veille, ou qu'une
préoccupation plus vive que notre amour lui fît voir enfin les dangers de cet
amour et les obstacles de la situation. Il était évident que ma lettre l'avait
bouleversée, car elle m'accablait de questions sur les révélations que
Moserwald m'avait faites.

—A mon tour, lui dis-je, laissez-moi donc vous interroger. Comment se
fait-il que, me voyant si malheureux en présence de tout ce qui nous sépare,
vous ne m'ayez jamais dit: «Tout cela n'existe pas, je peux invoquer une loi
plus humaine et plus douce que la nôtre, j'ai fait un mariage protestant?»

—J'ai dû croire que vous le saviez, répondit-elle, et que vous pensiez
comme moi là-dessus.

—Comment pensez-vous? Je l'ignore.

—Je suis catholique… autant que peut l'être une personne qui a le
malheur de douter souvent de tout et de Dieu même. Je crois du moins que
la meilleure société possible est la société qui reconnaît l'autorité absolue de
l'Église et l'indissolubilité du mariage. J'ai donc souffert amèrement de ce



qu'il y a d'incomplet et d'irrégulier dans le mien. N'était-ce pas une raison
de plus pour y ajouter, par ma croyance et ma volonté, la sanction que lui a
refusée Valvèdre? Ma conscience n'a jamais admis et n'admettra jamais que
lui ou moi ayons le droit de rompre.

—Eh bien, répondis-je, je vous aime mieux ainsi: cela me semble plus
digne de vous; mais, si votre mari vous contraint à reprendre votre
liberté!…

—Il peut reprendre la sienne, si tant est qu'il l'ait perdue; mais, moi, rien
ne me décidera à me remarier. Voilà pourquoi je ne vous ai jamais dit que
cela fut possible.

Croirait-on que cette décision si nette me blessa profondément? Une
heure auparavant, je frémissais encore à l'idée de devenir l'époux d'une
femme de trente ans, deux fois mère, et riche des aumônes d'un ancien mari.
Toute ma passion faiblissait devant une si redoutable perspective, et
pourtant je m'étais dit que, si Alida, répudiée par ma faute, exigeait de moi
cette solennelle réparation, je me ferais au besoin naturaliser étranger pour
la lui donner; mais j'espérais qu'elle n'y songerait seulement pas, et voilà
que je l'interrogeais, voilà que je me trouvais humilié et comme offensé de
sa fidélité quand même envers l'époux ingrat! Il était dans la destinée et
aussi dans la nature de notre amour de nous abreuver de chagrins à tout
propos, à toute heure, de nous rendre méfiants, susceptibles. Nous
échangeâmes des paroles aigres, et nous nous quittâmes en nous adorant
plus que jamais, car il nous fallait l'orage pour milieu, et l'enthousiasme ne
se faisait en nous qu'après l'excitation de la colère ou de la douleur.

Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que nous n'arrivions jamais à
prendre une résolution. Il me semblait pressentir un mystère derrière les
réserves et les hésitations d'Alida. Elle prétendait qu'il y en avait un aussi en
moi, que je conservais une arrière-pensée de mariage avec Adélaïde, ou que



j'aimais trop ma liberté d'artiste pour me donner tout entier à notre amour.
Et, quand je lui offrais ma vie, mon nom, ma religion, mon honneur, elle
refusait tout, invoquant sa propre conscience et sa propre dignité. Quel
labyrinthe inextricable, quel chaos effrayant nous environnait!

Quand elle fut partie, disant, comme de coutume, qu'elle réfléchirait et
que je devais attendre une solution, je marchai avec agitation sous la treille
et me retrouvai machinalement à l'angle de la muraille, derrière la tonnelle
des Obernay. Adélaïde et Rosa étaient là; elles causaient.

—Je vois qu'il faut travailler pour faire plaisir à nos parents, à mon frère
et à toi, disait la petite, et aussi à mon bon ami Valvèdre, à Paule, à tout le
monde enfin! Cependant, comme je me sens bien d'être un peu paresseuse
par nature, je voudrais que tu me disses encore d'autres raisons pour me
forcer à me vaincre.

—Je t'ai déjà dit, répondit la voix suave de l'aînée, que le travail plaisait à
Dieu.

—Oui, oui, parce que mon courage lui marquera l'amour que j'ai pour
mes parents et mes amis; mais pourquoi n'y a-t-il dans tout cela que moi à
qui la peine d'apprendre ne fasse pas grand plaisir?

—Parce que tu ne réfléchis pas. Tu t'imagines que la paresse te réjouirait?
Tu te trompes bien! Aussitôt que ce qui nous contente afflige ceux qui nous
aiment, nous sommes dans le faux et dans le mal, dans le repentir et le
chagrin par conséquent. Comprends-tu cela? Voyons!

—Oui, je comprends. Alors je serai donc mauvaise, si je suis paresseuse?

—Oh! cela, je t'en réponds! dit Adélaïde avec un accent qui paraissait
gros d'allusions intérieures.



Il sembla que l'enfant eût deviné l'objet de ces allusions, car elle reprit
après un instant de silence:

—Dis donc, soeur, est-ce que notre amie Alida est mauvaise?

—Pourquoi le serait-elle?

—Dame! elle ne fait rien de la journée, et elle ne se cache pas pour dire
qu'elle n'a jamais voulu rien apprendre.

—Elle n'est pas mauvaise pour cela. Il faut croire que ses parents ne
tenaient pas à ce qu'elle fût instruite; mais, puisque tu me parles d'elle,
crois-tu qu'elle se plaise beaucoup à ne rien faire? Il me semble qu'elle
s'ennuie souvent.

—Je ne sais pas si elle s'ennuie, mais elle bâille ou pleure toujours. Sais-
tu qu'elle n'est pas gaie, notre amie? A quoi donc pense-t-elle du matin au
soir? Peut-être qu'elle ne pense pas.

—Tu te trompes. Comme elle a beaucoup d'esprit, elle pense au contraire
beaucoup, et peut-être même qu'elle pense trop.

—Trop penser! Papa me dit toujours: «Pense, pense donc, tête folle!
pense à ce que tu fais!»

—Le père a raison. Il faut penser toujours à ce qu'on fait et jamais à ce
qu'on ne doit pas faire.

—A quoi donc pense Alida? Voyons, le devines-tu?

—Oui, et je vais te le dire.

Adélaïde baissait instinctivement la voix; je collai mon oreille contre la
fente du mur, sans me rappeler le moins du monde que je m'étais promis de



ne jamais espionner.

—Elle pense à toutes choses, disait Adélaïde: elle est comme toi et moi,
et peut-être beaucoup plus intelligente que nous deux; mais elle pense sans
ordre et sans direction. Tu peux comprendre cela, toi qui me racontes
souvent tes songes de la nuit. Eh bien, quand tu rêves, penses-tu?

—Oui, puisque je vois un tas de personnes et de choses, des oiseaux, des
fleurs…

—Mais dépend-il de toi de voir ou de ne pas voir ces fantômes-là?

—Non, puisque je dors!

—Tu n'as donc pas de volonté, et, par conséquent, pas de raison et pas de
suite d'idées quand tu rêves.

Eh bien, il y a des personnes qui rêvent presque toujours, même quand
elles sont éveillées.

—C'est donc une maladie?

—Oui, une maladie très-douloureuse et dont on guérirait par l'étude des
choses vraies, car on ne fait pas toujours, comme toi, de beaux rêves. On en
fait de tristes et d'effrayants quand on a le cerveau vide, et on arrive à croire
à ses propres visions. Voilà pourquoi tu vois notre amie pleurer sans cause
apparente.

—C'est donc cela! Et, j'y pense, nous ne pleurons jamais, nous autres! Je
ne t'ai jamais vue pleurer, toi, que quand maman était malade; moi, je bâille
bien quelquefois, mais c'est quand la pendule marque dix heures du soir.
Pauvre Alida! je vois que nous sommes plus raisonnables qu'elle.



—Ne t'imagine pas que nous valions mieux que d'autres. Nous sommes
plus heureuses, parce que nous avons des parents qui nous conseillent bien.
Là-dessus, remercie Dieu, petite Rose, embrasse-moi, et allons voir si la
mère n'a pas besoin de nous pour le ménage.

Cette rapide et simple leçon de morale et de philosophie dans la bouche
d'une fille de dix-huit ans me donna beaucoup à réfléchir. N'avait-elle pas
mis le doigt sur la plaie avec une sagacité extrême, tout en prêchant sa
petite soeur? Alida était-elle un esprit bien lucide, et son imagination
n'emportait-elle pas son jugement dans un douloureux et continuel vertige?
Ses irrésolutions, l'inconséquence de ses velléités de religion et de
scepticisme, de jalousie tantôt envers son mari, tantôt envers son amant, ses
aversions obstinées, ses préjugés de race, ses engouements rapides, sa
passion même pour moi, si austère et si ardente en même temps, que penser
de tout cela? Je me sentis si effrayé d'elle, qu'un instant je me crus délivré
du charme fatal par l'ingénue et sainte causerie de deux enfants.

Mais pouvais-je être sauvé si aisément, moi qui portais, comme Alida, le
ciel et l'enfer dans mon cerveau troublé, moi qui m'étais voué au rêve de la
poésie et de la passion, sans vouloir admettre qu'il y eût, au-dessus de mes
propres visions et de ma libre création intérieure, un monde de recherches,
sanctionnées par le travail des autres et l'examen des grandes individualités?
Non, j'étais trop superbe et trop fiévreux pour comprendre ce mot simple et
profond d'Adélaïde à sa petite soeur: l'étude des choses vraies! L'enfant
avait compris, et, moi, je haussais les épaules en essuyant la sueur de mon
front embrasé.

Les jours qui suivirent eurent des heures fortunées, des enivrements et
des palpitations terribles, au milieu de leurs détresses et de leurs
découragements. Je restai dans le casino, et je tentai d'y ébaucher un livre,
précisément sur cette question qui me brûlait les entrailles, l'amour! Il



semblait que le destin m'eût jeté dans mon sujet en pleine lumière, et que le
hasard m'eût fourni pour cabinet de travail l'oasis rêvée par les poëtes.
J'étais entre quatre murs, il est vrai, dans une sorte de prison régulièrement
encadrée d'un berceau de monotone verdure; mais cet intérieur d'enclos,
abandonné à lui-même, avait des massifs de buissons et des festons de
ronces, parmi lesquels la belle vache et les chèvres gracieuses brillaient au
soleil comme dans un cadre de velours. L'herbe poussait si drue, qu'au
matin elle avait réparé le dégât causé par la pâture de la veille. Derrière le
casino, j'avais le parfum des roses et un rideau de chèvrefeuille rouge d'un
incomparable éclat. Les petites hirondelles dessinaient dans le ciel de
souples évolutions au-dessous des courbes plus larges et plus hardies des
martinets au sombre plumage. De la mansarde du casino, je découvrais, au-
dessus des maisons inclinées en pente rapide, un coin de lac et quelques
cimes de montagnes. Le temps était chaud, écrasant; les matinées et les
nuits étaient splendides.

Alida venait chaque jour passer une ou deux heures auprès de moi. Elle
était censée prier dans l'église; elle s'échappait par la petite porte. Manassé
l'aidait par un signal à saisir le moment où la rue était déserte. Je ne me
montrais pas, je ne sortais jamais de mon enclos, nul ne pouvait me savoir
là.

Moserwald mit une extrême discrétion dans ses rapports avec moi dès
qu'il sut que je recevais madame de Valvèdre. Il ne vint plus que lorsque je
le faisais demander. Il ne me questionnait plus, il m'entourait de soins et de
gâteries qui sans doute étaient secrètement à l'adresse de la femme aimée,
mais qui ne la scandalisaient pas. Elle en riait et prétendait que ce juif était
largement payé de ses peines par la confiance qu'elle lui témoignait en
venant chez lui et par l'amitié qu'avec lui je prenais au sérieux.



J'avais accepté cette situation étrange, et je m'y habituais insensiblement
en voyant le peu de compte que madame de Valvèdre en voulait tenir. Rien
n'avançait dans nos projets, sans cesse discutés et toujours plus discutables.
Alida commençait à croire que Moserwald ne s'était pas trompé, c'est-à-dire
que Valvèdre, préoccupé extraordinairement, couvait quelque mystérieuse
résolution; mais quelle était cette résolution? Ce pouvait aussi bien être une
exploration des mers du Sud qu'une demande en séparation judiciaire. Il
était toujours aussi doux et aussi poli envers sa femme; pas la moindre
allusion à notre rencontre aux approches de sa villa. Personne ne paraissait
lui en avoir entendu parler; pas la moindre apparence de soupçon. Alida
n'était nullement surveillée; au contraire, chaque jour la rendait plus libre.
Les Obernay avaient repris leur train de vie paisible et laborieux. On ne se
voyait plus guère qu'aux repas et dans la soirée. Loin de faire pressentir un
doute ou un blâme, les hôtes de madame de Valvèdre lui témoignaient une
sollicitude cordiale et la pressaient de prolonger son séjour dans leur
maison. Il le fallait, disaient-ils, pour habituer les enfants à changer de
milieu sous les yeux de leurs parents. Valvèdre venait tous les jours chez les
Obernay et semblait être tout à l'installation et aux premières études de ses
fils, ainsi qu'aux premières joies domestiques de sa soeur Paule.
Mademoiselle Juste se tenait davantage chez elle et paraissait avoir enfin
franchement donné sa démission. Tout était donc pour le mieux, et il fallait
demander au ciel que cette situation se prolongeât, disait madame de
Valvèdre, et pourtant elle avouait des moments de terreur. Elle avait vu ou
rêvé un nuage sombre, une tristesse inconnue, sans précédent, au fond du
placide regard de son mari.

Mais, si l'amour va vite dans ses appréhensions, il va encore plus vite
dans ses audaces, et, comme rien de nouveau ne s'était produit à la fin de la
semaine, nous commencions à respirer, à oublier le péril et à parler de
l'avenir comme si nous n'avions qu'à nous baisser pour en faire un tapis
sous nos pas.



Alida avait horreur des choses matérielles; elle fronçait le coin délié de
son beau sourcil noir, quand j'essayais de lui parler au moins de voyage,
d'établissement momentané dans un lieu quelconque, de motifs à trouver
pour qu'elle eût le droit de disparaître pendant quelques semaines.

—Ah! disait-elle, je ne veux pas savoir encore! Ce sont des questions
d'auberge ou de diligence qui doivent se résoudre à l'impromptu. L'occasion
est toujours le seul conseil qu'on puisse suivre. Êtes-vous mal ici? Vous
ennuyez-vous de m'y voir entre quatre murs? Attendons que la destinée
nous chasse de ce nid trouvé sur la branche. L'inspiration me viendra quand
il faudra se réfugier ailleurs.

On voit qu'il n'était plus question de se réunir pour toujours et même pour
longtemps. Alida, inquiète des projets de son mari, n'admettait pas qu'elle
pût faire un éclat qui donnerait à celui-ci des griefs publics contre elle.

N'espérant plus changer sa destinée et sentant bien que je ne le devais
pas, je m'efforçais de vivre comme elle au jour le jour, et de profiter du
bonheur que sa présence et mon propre travail eussent dû m'apporter dans
cette retraite charmante et sûre. Si l'amour inquiet et inassouvi me dévorait
encore auprès d'elle, j'avais la poésie pour épancher en son absence la
surexcitation qu'elle me laissait. Cet embrasement de toutes mes facultés se
faisait sentir à moi avec tant de puissance, que je savais presque gré à mon
inflexible amante de me l'avoir fait connaître et de m'y maintenir; mais elle
était pour mon cerveau comme une dévorante liqueur qui ne ranime qu'à la
condition d'épuiser. Je croyais embrasser l'univers dans mon aspiration
d'amant et d'artiste, et, après des heures d'une rêverie pleine de transports
divins et d'aspirations immenses, je retombais anéanti et incapable de fixer
mon rêve. Malgré moi alors, je me rappelais la modeste définition
d'Adélaïde: «Rêver n'est pas penser!»



VII

J'avais résolu de ne plus épier les secrets du voisinage, et j'avais parlé si
sévèrement à madame de Valvèdre, qu'elle-même avait renoncé à écouter;
mais, en marchant sous la treille, je m'arrêtais involontairement à la voix
d'Adélaïde ou de Rosa, et je restais quelquefois enchaîné, non par leurs
paroles, que je ne voulais plus saisir en m'arrêtant sous la tonnelle ou en
m'approchant trop de la muraille, mais par la musique de leur douce
causerie. Elles venaient à des heures régulières, de huit à neuf heures du
matin, et de cinq à six heures du soir. C'étaient probablement les heures de
récréation de la petite. Un matin, je restai charmé par un air que chantait
l'aînée. Elle le chantait à voix basse cependant, comme pour n'être entendue
que de Rosa, à qui elle paraissait vouloir l'apprendre. C'était en italien; des
paroles fraîches, un peu singulières, sur un air d'une exquise suavité qui
m'est resté dans la mémoire comme un souffle de printemps. Voici le sens
des paroles qu'elles répétèrent alternativement plusieurs fois:

«Rose des roses, ma belle patronne, tu n'as ni trône dans le ciel, ni robe
étoilée; mais tu es reine sur la terre, reine sans égale dans mon jardin, reine
dans l'air et le soleil, dans le paradis de ma gaieté. »Rose des buissons, ma
petite marraine, tu n'es pas bien fière; mais tu es si jolie! Rien ne te gêne, tu
étends tes guirlandes comme des bras pour bénir la liberté, pour bénir le
paradis de ma force.



»Rose des eaux, nymphéa blanc de la fontaine, chère soeur, tu ne
demandes que de la fraîcheur et de l'ombre; mais tu sens bon et tu parais si
heureuse! Je m'assoirai près de toi pour penser à la modestie, le paradis de
ma sagesse.»

—Encore une fois! dit Rosa; je ne peux pas retenir le dernier vers.

—C'est le mot de sagesse qui te fait mal à dire, n'est-ce pas, fille terrible?
reprit Adélaïde en riant.

—Peut-être! Je comprends mieux la gaieté, la liberté…, la force!
Veux-tu que je grimpe sur le vieux if?

—Non pas! c'est très-mal appris, de regarder chez les voisins.

—Bah! les voisins! On n'entend jamais par là que des animaux qui
bêlent!

—Et tu as envie de faire la conversation avec eux?

—Méchante! Voyons, encore ton dernier couplet. Il est joli aussi, et c'est
bien à toi d'avoir mis le nénufar dans les roses…, quoique la botanique le
défende absolument! Mais la poésie, c'est le droit de mentir!

—Si je me suis permis cela, c'est toi qui l'as voulu! Tu m'as demandé hier
au soir en t'endormant de te faire pour ce matin trois couplets, un à la rose
mousseuse, un à l'églantine et un à ton nymphéa qui venait de fleurir. Voilà
tout ce que j'ai trouvé en m'endormant aussi, moi!

—Le sommeil t'a prise juste sur le mot de sagesse? N'importe, voilà que
je le sais, ton mot, et ton air aussi. Écoute!

Elle chanta l'air, et tout aussitôt elle voulut le dire en duo avec sa soeur.



—Je le veux bien, répondit Adélaïde; mais tu vas taire la seconde partie,
là, tout de suite, d'instinct!

—Oh! d'instinct, ça me va; mais gare les fausses notes!

—Oui, certes, gare! et chante tout bas comme moi; il ne faut pas réveiller
Alida, qui se couche si tard!

—Et puis tu as bien peur qu'on n'entende tes chansons! Dis donc, est-ce
que maman gronderait si elle savait que tu fais des vers et de la musique
pour moi?

—Non, mais elle gronderait si nous le disions.

—Pourquoi?

—Parce qu'elle trouverait qu'il n'y a pas de quoi se vanter, et elle aurait
bien raison!

—Moi, je trouve pourtant cela très-beau, ce que tu fais!

—Parce que tu es un enfant.

—C'est-à-dire un oison! Eh bien, j'ai envie de consulter… voyons,
personne de chez nous, puisque les parens disent toujours que leurs enfants
sont bêtes, mais… mon ami Valvèdre!

—Si tu dis et si tu chantes à qui que ce soit les niaiseries que tu me fais
faire, tu sais notre marché? je ne t'en ferai plus.

—Oh! alors motus! Chantons!

L'enfant fit sa partie avec beaucoup de justesse; Adélaïde trouva
l'harmonie correcte mais vulgaire, et lui indiqua des changements que



l'autre discuta, comprit et exécuta tout de suite. Cette courte et gaie leçon
suffisait pour prouver à des oreilles exercées que la petite était
admirablement douée, et l'autre déjà grande musicienne, éclairée du vrai
rayon créateur. Elle était poëte aussi; car j'entendis, le lendemain, d'autres
vers en diverses langues qu'elle récita ou chanta avec sa soeur, à qui elle
faisait faire ainsi, en jouant, un résumé de plusieurs de ses connaissances
acquises, et, en dépit du soin qu'elle avait pris, en composant, d'être toujours
à la portée et même au goût de l'enfant, je fus frappé d'une pureté de forme
et d'une élévation d'intelligence extraordinaires. D'abord je crus être sous le
charme de ces deux voix juvéniles, dont le chuchotement mystérieux
caressait l'oreille comme celui de l'eau et de la brise dans l'herbe et les
feuillages; mais, quand elles furent parties, je me mis à écrire tout ce que
ma mémoire avait pu garder, et je fus bientôt surpris, inquiet, presque
accablé. Cette vierge de dix-huit ans, à qui le mot d'amour semblait n'offrir
qu'un sens de métaphysique sublime, était plus inspirée que moi, le roi des
orages, le futur poëte de la passion! Je relus ce que j'avais écrit depuis trois
jours, et je le détruisis avec colère.

—Et pourtant, me disais-je en essayant de me consoler de ma défaite, j'ai
un sujet, j'ai un foyer, et cette innocence contemplative n'en a pas. Elle
chante la nature vide, les astres, les plantes, les rochers; l'homme est absent
de cette création morne qu'elle symbolise d'une manière originale, il est
vrai, mais qu'elle ne saurait embraser… Me laisserai-je détourner de ma
voie par des rimailleries de pensionnaire?

Je voulus brûler les élucubrations d'Adélaïde sur les cendres des miennes.
Je les relus auparavant, et je m'en épris malgré moi. Je m'en épris
sérieusement. Cela me parut plus neuf que tout ce que faisaient les poëtes
en renom, et le grand charme de ces monologues d'une jeune âme en face de
Dieu et de la nature venait précisément de la complète absence de toute
personnalité active. Rien là ne trahissait la fille qui se sent belle et qui



cherche, uniquement pour s'y mirer, le miroir des eaux et des nuages. La
jeune muse n'était pas une forme visible; c'était un esprit de lumière qui
planait sur le monde, une voix qui chantait dans les cieux, et, quand elle
disait moi, c'est Rosa, c'est l'enfance qu'elle faisait parler. Il semblait que ce
chérubin aux yeux d'azur eût seul le droit de se faire entendre dans le grand
concert de la création. C'était une inconcevable limpidité d'expressions, une
grandeur étonnante d'appréciation et de sentiment avec un oubli entier de
soi-même… oubli naturel ou volontaire effacement!—Cette flamme
tranquille avait-elle déjà consumé la vitalité de la jeunesse? ou bien la
tenait-elle assoupie, contenue, et cette adoration d'ange envers l'auteur du
beau—c'est ainsi qu'elle appelait Dieu—donnait-elle le change à une
passion de femme qui s'ignorait encore?

Je me perdais dans cette analyse, et certains élans religieux, certains vers
exprimant le ravissement de la contemplation intelligente s'attachaient à ma
mémoire jusqu'à l'obséder. J'essayais d'en changer les expressions pour
qu'ils m'appartinssent. Je ne trouvais pas mieux, je ne trouvais même pas
autre chose pour rendre une émotion si profonde et si pure.

—Ah! virginité! m'écriais-je avec effroi, es-tu donc l'apogée de la
puissance intellectuelle, comme tu es celle de la beauté physique?

Le coeur du poëte est jaloux. Cette admiration, qui me saisissait
impérieusement, me rendit morose et m'inspira pour Adélaïde une estime
mêlée d'aversion. En vain je voulus combattre ce mauvais instinct; je me
surpris, le soir même, écoutant ses enseignements à sa soeur, avec le besoin
de découvrir qu'elle était vaine ou pédante. J'aurais pu avoir beau jeu, si sa
modestie n'eût été réelle et entière. L'entretien fut comme une répétition de
nomenclature qu'elle fit faire à Rosa. En marchant avec elle à travers tout le
jardin, elle lui faisait nommer toutes les plantes du parterre, tous les
cailloux des allées, tous les insectes qui passaient devant leurs yeux. Je les



entendais revenir vers le mur et continuer avec rapidité, toujours très-gaies
toutes deux, l'une, qui, déjà très-instruite à force de facilité naturelle,
essayait de se révolter contre l'attention réclamée en substituant des noms
plaisamment ingénieux de son invention aux noms scientifiques qu'elle
avait oubliés; l'autre, qui, avec la force d'une volonté dévouée, conservait
l'inaltérable patience et l'enjouement persuasif. Je fus émerveillé de la suite,
de l'enchaînement et de l'ordonnance de son enseignement. Elle n'était plus
poëte ni musicienne en ce moment-là; elle était la véritable fille, l'éminente
élève du savant Obernay, le plus clair et le plus agréable des professeurs, au
dire de mon père, au dire de tous ceux qui l'avaient entendu et qui étaient
faits pour l'apprécier. Adélaïde lui ressemblait par l'esprit et par le caractère
autant que par le visage. Elle n'était pas seulement la plus belle créature qui
existât peut-être à cette époque; elle était la plus docte et la plus aimable,
comme la plus sage et la plus heureuse.

Aimait-elle Valvèdre? Non, elle ne connaissait pas l'amour malheureux et
impossible, cette sereine et studieuse fille! Pour s'en convaincre, il suffisait
de voir avec quelle liberté d'esprit, avec quelle maternelle sollicitude elle
instruisait sa jeune soeur. C'était une lutte charmante entre cette précoce
maturité et cette turbulence enfantine. Rosa voulait toujours échapper à la
méthode, et se faisait un jeu d'interrompre et d'embrouiller tout par des lazzi
ou des questions intempestives, mêlant les règnes de la nature, parlant du
papillon qui passait à propos du fucus de la fontaine, et du grain de sable à
propos de la guêpe. Adélaïde répondait au lazzi par une moquerie plus forte
et décrivait toutes choses sans se laisser distraire. Elle s'amusait aussi à
embarrasser la mémoire ou la sagacité de l'enfant, quand celle-ci, se croyant
sûre d'elle-même, débitait sa leçon avec une volubilité dédaigneuse. Enfin,
aux questions imprévues et hors de propos, elle avait de soudaines réponses
d'une étonnante simplicité dans une étonnante profondeur de vues, et
l'enfant, éblouie, convaincue, parce qu'elle était admirablement intelligente



aussi, oubliait son espièglerie et son besoin de révolte pour l'écouter et la
faire expliquer davantage.

La victoire restait donc à l'institutrice, et la petite rentrait au logis ferrée
tout à neuf sur ses études antérieures, l'esprit ouvert à de nobles curiosités,
embrassant sa soeur et la remerciant après avoir mis sa patience à l'épreuve,
se réjouissant de pouvoir prendre une bonne leçon avec son père, qui était le
docteur suprême de l'une et de l'autre, ou avec Henri, le répétiteur bien-
aimé; enfin disant pour conclure:

—J'espère que tu m'as assez tourmentée aujourd'hui, belle Adélaïde! Il
faut que je sois une petite merveille d'esprit et de raison pour avoir souffert
tout cela. Si tu ne me fais pas une romance ce soir, il faut que tu n'aies ni
coeur ni tête!

Ainsi Adélaïde faisait à ses moments perdus, le soir en s'endormant, ces
vers qui m'avaient bouleversé l'esprit, ces mélodies qui chantaient dans mon
âme, et qui me donnaient comme une rage de déballer mon hautbois,
condamné au silence! Elle était artiste par-dessus le marché, lorsqu'elle
avait un instant pour l'être, et sans vouloir d'autre public que Rosa, d'autre
confident que son oreiller! Et certes, elle ne le tourmentait pas longtemps,
cet oreiller virginal, car elle avait sur les joues la fraîcheur veloutée que
donnent le sommeil pur et la joie de vivre en plein épanouissement. Et moi,
je rejetais toute étude technique, tant je craignais d'attiédir mon souffle et de
ralentir mon inspiration! Je ne croyais pas que la vie pût être scindée par
une série de préoccupations diverses; j'avais toujours trouvé mauvais que
les poëtes fissent du raisonnement ou de la philosophie, et que les femmes
eussent d'autre souci que celui d'être belles. J'étais soigneux pour mon
compte de laisser inactives les facultés variées que ma première éducation
avait développées en moi jusqu'à un certain point; j'étais jaloux de n'avoir



qu'une lyre pour manifestation et une seule corde à cette lyre retentissante
qui devait ébranler le monde… et qui n'avait encore rien dit!

—Soit! pensais-je, Adélaïde est une femme supérieure, c'est-à-dire une
espèce d'homme. Elle ne sera pas longtemps belle, il lui poussera de la
barbe. Si elle se marie, ce sera avec un imbécile qui, ne se doutant pas de sa
propre infériorité, n'aura pas peur d'elle. On peut admirer, estimer,
considérer de telles exceptions; mais ne mettent-elles pas les amours en
fuite?

Et, je me retraçais les grâces voluptueuses d'Alida, sa préoccupation
d'amour exclusive, l'art féminin grâce auquel sa beauté pâlie et fatiguée
rivalisait avec les plus luxuriantes jeunesses, son idolâtrie caressante pour
l'objet de sa prédilection, ses ingénieuses et enivrantes flatteries, enfin ce
culte qu'elle avait pour moi dans ses bons moments, et dont l'encens m'était
si délicieux, qu'il me faisait oublier le malheur de notre situation et
l'amertume de nos découragements.

—Oui, me disais-je, celle-là se connaît bien! Elle se proclame une vraie
femme, et c'est la femme type. L'autre n'est qu'un hybride dénaturé par
l'éducation, un écolier qui sait bien sa leçon et qui mourra de vieillesse en la
répétant, sans avoir aimé, sans avoir inspiré l'amour, sans avoir vécu.
Aimons donc et ne chantons que l'amour et la femme! Alida sera la
prêtresse; c'est elle qui allumera le feu sacré; mon génie encore captif
brisera sa prison quand j'aurai encore plus aimé, encore plus souffert! Le
vrai poëte est fait pour l'agitation comme l'oiseau des tempêtes, pour la
douleur comme le martyr de l'inspiration. Il ne commande pas à l'expression
et ne souffre pas les lisières de la logique vulgaire. Il ne trouve pas une
strophe tous les soirs en mettant son bonnet de nuit; il est condamné à des
stérilités effrayantes comme à des enfantements miraculeux. Encore



quelque temps, et nous verrons bien si Adélaïde est un maître et si je dois
aller à son école comme la petite Rosa!

Et puis je me rappelais confusément mon jeune âge et les soins que
j'avais eus pour Adélaïde enfant. Il me semblait la revoir avec ses cheveux
bruns et ses grands yeux tranquilles, nature active et douce, jamais
bruyante, déjà polie et facile à égayer, sans être importune quand on ne
s'occupait pas d'elle. Je croyais, dans ce mirage du passé, entendre ma mère
s'écrier: «Quelle sage et belle fille! Je voudrais qu'elle fût à moi!» et
madame Obernay lui répondre: «Qui sait? Cela pourrait bien se faire un
jour!»

Et le jour où cela aurait pu être en effet, le jour où j'aurais pu conduire
dans les bras de ma mère cette créature accomplie, orgueil d'une ville et joie
d'une famille, idéal d'un poëte à coup sûr, le poëte indécis et chagrin, stérile
et mécontent de lui-même, s'efforçait de la rabaisser et se défendait mal de
l'envie!

Ces étrangetés un peu monstrueuses de ma situation morale n'étaient que
trop motivées par l'oisiveté de ma raison et l'activité maladive de ma
fantaisie. Quand j'eus brûlé mon manuscrit, je crus pouvoir le recommencer
à ma satisfaction nouvelle, et il n'en fut rien. J'étais attiré sans cesse vers ce
jardin où le secret de ma vie s'agitait peut-être à deux pas de moi sans que je
voulusse le connaître. Quand je sentais approcher Valvèdre ou l'une de ses
soeurs avec M. Obernay ou avec Henri, je croyais toujours entendre
prononcer mon nom. Je prêtais l'oreille malgré moi, et, quand je m'étais
assuré qu'il n'était nullement question de moi, je m'éloignais sans
m'apercevoir de l'inconséquence de ma conduite.

Tout semblait paisible chez eux; Alida ne s'approchait jamais du mur, tant
elle craignait de provoquer une imprudence de ma part ou d'attirer les
soupçons en se réconciliant avec cet endroit qu'elle avait proscrit comme



trop exposé au soleil. J'entendais souvent les jeux bruyants de ses fils et la
voix posée des vieux parents qui encourageait ou modérait leur impétuosité.
Alida caressait tendrement l'aîné, mais ne causait jamais ni avec l'un ni avec
l'autre.

Sans pouvoir la suivre des yeux, car le devant de la maison était masqué
par des massifs d'arbustes, je sentais l'isolement de sa vie dans cet intérieur
si assidûment et saintement occupé. Je l'apercevais quelquefois, lisant un
roman ou un poëme entre deux caisses de myrte, ou bien, de ma fenêtre, je
la voyais à la sienne, regardant de mon côté et pliant une lettre qu'elle avait
écrite pour moi. Elle était étrangère, il est vrai, au bonheur des autres, elle
dédaignait et méconnaissait leurs profondes et durables satisfactions; mais
c'est de moi seul, ou d'elle-même en vue de moi seul, qu'elle était
incessamment préoccupée. Toutes ses pensées étaient à moi, elle oubliait
d'être amie et soeur, et même presque d'être mère, tout cela pour moi, son
tourment, son dieu, son ennemi, son idole! Pouvais-je trouver le blâme dans
mon coeur? Et cet amour exclusif n'avait-il pas été mon rêve?

Tous les matins, un peu avant l'aube, nous échangions nos lettres au
moyen d'un caillou que Bianca venait lancer par-dessus le mur et que je lui
renvoyais avec mon message. L'impunité nous avait rendus téméraires. Un
matin, réveillé comme d'habitude avec les alouettes, je reçus mon trésor
accoutumé, et je lançai ma réponse anticipée; mais tout aussitôt je reconnus
qu'on marchait dans l'allée, et que ce n'était plus le pas furtif et léger de la
jeune confidente: c'était une démarche ferme et régulière, le pas d'un
homme. J'allai regarder à la fente du mur; je crus, dans le crépuscule,
reconnaître Valvèdre. C'était lui en effet. Que venait-il faire chez les
Obernay à pareille heure, lui qui avait auprès d'eux son domicile solitaire?
Une jalousie effroyable s'empara de moi, à ce point que je m'éloignai
instinctivement de la muraille, comme s'il eût pu entendre les battements de
mon coeur.



J'y revins aussitôt. J'épiai, j'écoutai avec acharnement. Il semblait qu'il
eût disparu. Avait-il entendu tomber le caillou? Avait-il aperçu Bianca?
S'était-il emparé de ma lettre? Baigné d'une sueur froide, j'attendis. Il
reparut au bout de dix minutes avec Henri Obernay. Ils marchèrent en
silence, jusqu'à ce qu'Obernay lui dît:

—Eh bien, mon ami, qu'y a-t-il donc? Je suis à vos ordres.

—Ne penses-tu pas, lui répondit Valvèdre à voix haute, qu'on pourrait
entendre de l'autre côté du mur ce qui se dit ici?

—Je n'en répondrais pas, si l'endroit était habité; mais il ne l'est pas.

—Cela appartient toujours au juif Manassé?

—Qui, par parenthèse, n'a jamais voulu le vendre à mon père; mais il
demeure beaucoup plus loin. Pourtant, si vous craignez d'être entendu,
sortons d'ici; allons chez vous.

—Non, restons là, dit Valvèdre avec une certaine fermeté.

Et, comme si, maître de mon secret et certain de ma présence, il eût voulu
me condamner à l'entendre, il ajouta:

—Asseyons-nous là, sous la tonnelle. J'ai un long récit à te faire, et je
sens que je dois te le faire. Si je prenais le temps de la réflexion, peut-être
que ma patience et ma résignation habituelles m'entraîneraient encore au
silence, et peut-être faut-il parler sous le coup de l'émotion.

—Prenez garde! dit Obernay en s'asseyant auprès de lui. Si vous
regrettiez ce que vous allez faire? si, après m'avoir pris pour confident, vous
aviez moins d'amitié pour moi?



—Je ne suis pas fantasque, et je ne crains pas cela, répondit Valvèdre en
parlant avec une netteté de prononciation qui semblait destinée à ne me
laisser rien perdre de son discours. Tu es mon fils et mon frère, Henri
Obernay! l'enfant dont j'ai chéri et cultivé le développement, l'homme à qui
j'ai confié et donné ma soeur bien-aimée. Ce que j'ai à te dire après des
années de mutisme te sera utile à présent, car c'est l'histoire de mon mariage
que je te veux confier; tu pourras comparer nos existences et conclure sur le
mariage et sur l'amour en connaissance de cause. Paule sera plus heureuse
encore par toi quand tu sauras combien une femme sans direction
intellectuelle et sans frein moral peut être à plaindre et rendre malheureux
l'homme qui s'est dévoué à elle. D'ailleurs, j'ai besoin de parler de moi une
fois en ma vie! j'ai pour principe, il est vrai, que l'émotion refoulée est plus
digne d'un homme de courage; mais tu sais que je ne suis pas pour les
décisions sans appel, pour les règles sans exception. Je crois qu'à un jour
donné, il faut ouvrir la porte à la douleur, afin qu'elle vienne plaider sa
cause devant le tribunal de la conscience. J'ai fini mon préambule. Écoute.

—J'écoute, dit Obernay, j'écoute avec mon coeur, qui vous appartient.

Valvèdre parla ainsi:

—Alida était belle et intelligente, mais absolument privée de direction
sérieuse et de convictions acquises. Cela eût dû m'effrayer. J'étais déjà un
homme mûr à vingt-huit ans, et, si j'ai cru à la douceur ineffable de son
regard, si j'ai eu l'orgueil de me persuader qu'elle accepterait mes idées, mes
croyances, ma religion philosophique, c'est qu'à un jour donné j'ai été
téméraire, enivré par l'amour, dominé à mon insu par cette force terrible qui
a été mise dans la nature pour tout créer ou tout briser en vue de l'équilibre
universel.

»Il a su ce qu'il faisait, lui, l' auteur du bien, quand il a jeté sur les
principes engourdis de la vie ce feu dévorant qui l'exalte pour la rendre



féconde; mais, comme le caractère de la puissance infinie est l'effusion sans
bornes, cette force admirable de l'amour n'est pas toujours en proportion
avec celle de la raison humaine. Nous en sommes éblouis, enivrés, nous
buvons avec trop d'ardeur et de délices à l'intarissable source, et plus nos
facultés de compréhension et de comparaison sont exercées, plus
l'enthousiasme nous entraîne au delà de toute prudence et de toute réflexion.
Ce n'est pas la faute de l'amour, ce n'est pas lui qui est trop vaste et trop
brûlant, c'est nous qui lui sommes un sanctuaire trop fragile et trop étroit.

»Je ne cherche donc pas à m'excuser. C'est moi qui ai commis la faute en
cherchant l'infini dans les yeux décevants d'une femme qui ne le comprenait
pas. J'oubliai que, si l'amour immense peut ouvrir ses ailes et soutenir son
vol sans péril, c'est à la condition de chercher Dieu, son foyer rénovateur, et
d'aller, à chaque élan, se retremper et se purifier en lui. Oui, le grand amour,
l'amour qui ne se repose pas d'adorer et de brûler est possible; mais il faut
croire, et il faut être deux croyants, deux âmes confondues dans une seule
pensée, dans une même flamme. Si l'une des deux retombe dans les
ténèbres, l'autre, partagée entre le devoir de la sauver et le désir de ne pas se
perdre, flotte à jamais dans une aube froide et pâle, comme ces fantômes
que Dante a vus aux limites du ciel et de l'enfer: telle est ma vie!

»Alida était pure et sincère. Elle m'aimait. Elle connut aussi
l'enthousiasme, mais une sorte d'enthousiasme athée, si je puis m'exprimer
ainsi. J'étais son dieu, disait-elle. Il n'y en avait pas d'autre que moi.

»Cette sorte de folie m'enivra un instant et m'effraya vite. Si j'étais
capable de sourire en ce moment, je te demanderais si tu te fais une idée de
ce rôle pour un homme sérieux, la divinité! J'en ai pourtant souri un jour,
une heure peut-être! et tout aussitôt j'ai compris que le moment où je ne
serais plus dieu, je ne serais plus rien. Et ce moment-là, n'était-il pas déjà



venu? Pouvais-je concevoir la possibilité d'être pris au sérieux, si j'acceptais
la moindre bouffée de cet encens idolâtre?

»Je ne sais pas s'il est des hommes assez vains, assez sots ou assez
enfants pour s'asseoir ainsi sur un autel et pour poser la perfection devant la
femme exaltée qui les en a revêtus. Quels atroces mécomptes, quelles
sanglantes humiliations ils se préparent! Combien l'amante déçue à la
première faiblesse du faux dieu doit le mépriser et lui reprocher d'avoir
souffert un culte dont il n'était pas digne!

»Ma femme n'a du moins pas ce ridicule à m'attribuer. Après l'avoir
doucement raillée, je lui parlai sérieusement. Je voulais mieux que son
engouement, je voulais son estime. J'étais fier de lui paraître le plus aimant
et le meilleur des hommes, et je comptais consacrer ma vie à mériter sa
préférence; mais je n'étais ni le premier génie de mon siècle, ni un être au-
dessus de l'humanité. Elle devait se bien persuader que j'avais besoin d'elle,
de son amour, de ses encouragements et de son indulgence dans l'occasion,
pour rester digne d'elle. Elle était ma compagne, ma vie, ma joie, mon appui
et ma récompense; donc, je n'étais pas Dieu, mais un pauvre serviteur de
Dieu qui se donnait à elle.

»Ce mot, je m'en souviens, parut la combler de joie, et lui fit dire des
choses étranges que je veux te redire, parce qu'elles résument toute sa
manière de voir et de comprendre.

»—Puisque tu te donnes à moi, s'écria-t-elle, tu n'es plus qu'à moi et tu
n'appartiens plus à cet admirable architecte de l'univers, dont il me semblait
que tu faisais trop un être saisissable et propre à inspirer l'amour. Tiens, il
faut que je te le dise à présent, je le détestais, ton Dieu de savant; j'en étais
jalouse. Ne me crois pas impie. Je sais bien qu'il y a une grande âme, un
principe, une loi qui a présidé à la création; mais c'est si vague, que je ne
veux pas m'en inquiéter. Quant au Dieu personnel, parlant et écrivant des



traditions, je ne le trouve pas assez grand pour moi. Je ne peux pas le
renfermer dans un buisson ardent, encore moins dans une coupe de sang. Je
me dis donc que le vrai Dieu est trop loin pour nous et tout à fait
inaccessible à mon examen comme à ma prière. Juge si je souffre quand,
pour t'excuser d'admirer si longtemps la cassure d'une pierre ou l'aile d'une
mouche, tu me dis que c'est aimer Dieu que d'aimer les bêtes et les rochers!
Je vois là une idée systématique, une sorte de manie qui me trouble et qui
m'offense. L'homme qui est à moi peut bien s'amuser des curiosités de la
nature, mais il ne doit pas plus se passionner pour une autre idée que mon
amour, que pour une créature qui n'est pas moi.

»Je ne pus pas lui faire comprendre que ce genre de passion pour la
nature était le plus puissant auxiliaire de ma foi, de mon amour, de ma santé
morale; que se plonger dans l'étude, c'était se rapprocher autant qu'il nous
est possible de la source vivifiante nécessaire à l'activité de l'âme, et se
rendre plus digne d'apprécier la beauté, la tendresse, les sublimes voluptés
de l'amour, les plus précieux dons de la Divinité.

»Ce mot de Divinité n'avait pas de sens pour elle, bien qu'elle me l'eût
appliqué dans son délire. Elle s'offensa de mon obstination. Elle s'alarma de
ne pouvoir me détacher de ce qu'elle appelait une religion de rêveur. Elle
essaya de discuter en m'opposant des livres qu'elle n'avait pas lus, des
questions d'école qu'elle ne comprenait pas; puis, irritée de son insuffisance,
elle pleura, et je restai stupéfait de son enfantillage, incapable de deviner ce
qui se passait en elle, malheureux de l'avoir fait souffrir, moi qui aurais
donné ma vie pour elle.

»Je cherchai en vain: quel mystère découvrir dans le vide? Son âme ne
contenait que des vertiges et des aspirations vers je ne sais quel idéal de
fantaisie que je n'ai jamais pu me représenter.



»Ceci se passait bien peu de temps après notre mariage. Je ne m'en
inquiétai pas assez. Je crus à l'excitation nerveuse qui suit les grandes crises
de la vie. Bientôt je vis qu'elle était grosse et un peu faible de complexion
pour traverser sans défaillance le redoutable et divin drame de la maternité.
Je m'attachai à ménager une sensibilité excessive, à ne la contredire sur
rien, à prévenir tous ses caprices. Je me fis son esclave, je me fis enfant
avec elle, je cachai mes livres, je renonçai presque à l'étude. J'admis toutes
ses hérésies en quelque sorte, puisque je lui laissai toutes ses erreurs. Je
remis à un temps plus favorable cette éducation de l'âme dont elle avait tant
besoin. Je me flattai aussi que la vue de son enfant lui révélerait Dieu et la
vérité beaucoup mieux que mes leçons.

»Ai-je eu tort de ne pas chercher plus vite à l'éclairer? J'éprouvais de
grandes perplexités; je voyais bien qu'elle se consumait dans le rêve d'un
bonheur puéril et d'impossible durée, tout d'extase et de parlage, de
caresses et d'exclamations, sans rien pour la vie de l'esprit et pour l'intimité
véritable du coeur. J'étais jeune et je l'aimais: je partageais donc tous ses
enivrements et me laissais emporter par son exaltatation; mais, après,
sentant que je l'aimais davantage, j'étais effrayé de voir qu'elle m'aimait
moins, que chaque accès de cet enthousiasme la rendait ensuite plus
soupçonneuse, plus jalouse de ce qu'elle appelait mon idée fixe, plus amère
devant mon silence, plus railleuse de mes définitions.

»J'étais assez médecin pour savoir que la grossesse est quelquefois
accompagnée d'une sorte d'insanité d'esprit. Je redoublai de soumission,
d'effacement, de soins. Son mal me la rendait plus chère, et mon coeur
débordait d'une pitié aussi tendre que celle d'une mère pour l'enfant qui
souffre. J'adorais aussi en elle cet enfant de mes entrailles qu'elle allait me
donner; il me semblait entendre sa petite âme me parler déjà dans mes rêves
et me dire: «Ne fais jamais de peine »à ma mère!»



»Elle fut, en effet, ravie pendant les premiers jours: elle voulut nourrir
notre cher petit Edmond; mais elle était trop faible, trop insoumise aux
prescriptions de l'hygiène, trop exaspérée par la moindre inquiétude; elle
dut bien vite confier l'enfant à une nourrice dont aussitôt elle fut jalouse au
point de se rendre plus souffrante encore. Elle faisait de la vie un drame
continuel; elle sophistiquait sur l'instinct filial qui se portait avec ardeur
vers le sein de la première femme venue. Et pourquoi Dieu, ce Dieu
intelligent et bon auquel je feignais de croire, disait-elle, n'avait-il pas
donné à l'homme dès le berceau un instinct supérieur à celui des animaux?
En d'autres moments, elle voulait que la préférence de son enfant pour la
nourrice fût un symptôme d'ingratitude future, l'annonçe de malheurs
effroyables pour elle.

»Elle guérit pourtant, elle se calma, elle prit confiance en moi en me
voyant renoncer à toutes mes habitudes et à tous mes projets pour lui
complaire. Elle eut deux ans de ce triomphe, et son exaltation parut se
dissiper avec les résistances qu'elle avait prévues de ma part. Elle voulait
faire de moi un artiste homme du monde, disait-elle, et me dépouiller de ma
gravité de savant qui lui faisait peur. Elle voulait voyager en princesse,
s'arrêter où bon lui semblerait, voir le monde, changer et reprendre sans
cesse. Je cédai. Et pourquoi n'aurais-je pas cédé? Je ne suis pas
misanthrope, le commerce de mes semblables ne pouvait me blesser ni me
nuire. Je ne m'élevais pas au-dessus d'eux dans mon appréciation. Si j'avais
approfondi certaines questions spéciales plus que certains d'entre eux, je
pouvais recevoir d'eux tous, et même des plus frivoles en apparence, une
foule de notions que j'avais laissées incomplètes, ne fût-ce que la
connaissance du coeur humain, dont j'avais peut-être fait une abstraction
trop facile à résoudre. Je n'en veux donc point à ma femme de m'avoir forcé
à étendre le cercle de mes relations et à secouer la poussière du cabinet. Au
contraire, je lui en ai toujours su gré. Les savants sont des instruments
tranchants dont il est bon d'émousser un peu la lame. J'ignore si je ne serais



pas devenu sociable par goût avec le temps; mais Alida hâta mon
expérience de la vie et le développement de ma bienveillance.

»Ce ne pouvait pourtant pas être là mon unique soin et mon unique but,
pas plus que son avenir à elle ne pouvait être d'avoir à ses ordres un parfait
gentleman pour l'accompagner au bal, à la chasse, aux eaux, au théâtre ou
au sermon. Il me semblait porter en moi un homme plus sérieux, plus digne
d'être aimé, plus capable de lui donner, ainsi qu'à son fils, une considération
mieux fondée. Je ne prétendais pas à la renommée, mais j'avais aspiré à être
un serviteur utile, apportant son contingent de recherches patientes et
courageuses à cet édifice des sciences, qui est pour lui l'autel de la vérité. Je
comptais bien qu'Alida arriverait à comprendre mon devoir, et que, la
première ivresse de domination assouvie, elle rendrait à sa véritable
vocation celui qui avait prouvé une tendresse sans bornes par une docilité
sans réserve.

»Dans cet espoir, je me risquais de temps en temps à lui faire pressentir le
néant de notre prétendue vie d'artistes. Nous aimions et nous goûtions les
arts; mais, n'étant artistes créateurs ni l'un ni l'autre, nous ne devions pas
prétendre à cette suite éternelle de jugements et de comparaisons qui fait du
rôle de dilettante, quand il est exclusif, une vie blasée, hargneuse ou
sceptique. Les créations de l'art sont stimulantes; c'est là leur magnifique
bienfait. En élevant l'âme, elles lui communiquent une sainte émulation, et
je ne crois pas beaucoup aux véritables ravissements des admirateurs
systématiquement improductifs. Je ne parlais pas encore de me soustraire au
doux far niente où ma femme se délectait, mais je tentais d'amener en elle-
même une conclusion à son usage.

»Elle était assez bien douée, et, d'ailleurs, assez frottée de musique, de
peinture et de poésie, depuis son enfance, pour avoir le désir et le besoin de
consacrer ses loisirs à quelque étude. Si elle était idolâtre de mélodies, de



couleurs ou d'images, n'était-elle pas assez jeune, assez libre, assez
encouragée par ma tendresse, pour vouloir sinon créer, du moins pratiquer à
son tour? Qu'elle eût un goût déterminé, ne fût-ce qu'un seul, une
occupation favorite, et je la voyais sauvée de ses chimères. Je comprenais le
but de son besoin de vivre dans une atmosphère échauffée et comme
parfumée d'art et de littérature; elle y devenait l'abeille qui fait son miel
après avoir couru de fleur en fleur: autrement, elle n'était ni satisfaite ni
émue réellement, sa vie n'étant ni active ni reposée. Elle voulait voir et
toucher les aliments nutritifs par pure convoitise d'enfant malade; mais,
privée de force et d'appétit, elle ne se nourrissait pas.

»Elle fit d'abord la sourde oreille, et me présenta enfin un jour des
raisonnements assez spécieux, et qui paraissaient désintéressés.

»—Il ne s'agit pas de moi, disait-elle, ne vous en inquiétez pas. Je suis
une nature engourdie, peu pressée d'éclore à la vie comme vous l'entendez.
Je ressemble à ces bancs de corail dont vous m'avez parlé, qui adhèrent
tranquillement à leur rocher. Mon rocher, à moi, mon abri, mon port, c'est
vous! Mais, hélas! voilà que vous voulez changer toutes les conditions de
notre commune existence! Eh bien, soit; mais ne vous pressez pas tant; vous
avez encore beaucoup à gagner dans la prétendue oisiveté où je vous
retiens. Vous êtes destiné certainement à écrire sur les sciences, ne fût-ce
que pour rendre compte de vos découvertes au jour le jour; vous aurez le
fond, mais aurez-vous la forme, et croyez-vous que la science ne serait pas
plus répandue, si une démonstration facile, une expression agréable et
colorée, la rendaient plus accessible aux artistes? Je vois bien votre
entêtement: vous voulez être positif et ne travailler que pour vos pareils.
Vous prétendez, je m'en souviens, qu'un véritable savant doit aller au fait,
écrire en latin, afin d'être à la portée de tous les érudits de l'Europe, et
laisser à des esprits d'un ordre moins élevé, à des traducteurs, à des
vulgarisateurs, le soin d'éclaircir et de répandre ses majestueuses énigmes.



Cela est d'un paresseux et d'un égoïste, permettez-moi de vous le dire. Vous
qui prétendez qu'il y a du temps pour tout, et qu'il ne s'agit que de savoir
l'employer avec méthode, vous devriez vous perfectionner comme orateur
ou comme écrivain, ne pas tant dédaigner les succès de salon, étudier, dans
la vie que nous menons, l'art de bien dire et d'embellir la science par le
sentiment de toutes les beautés. Alors vous seriez le génie complet, le dieu
que je rêve en vous malgré vous-même, et moi, pauvre femme, je pourrais
ne pas vivre à sept mille mètres au-dessous de votre niveau, comprendre
vos travaux, en jouir, et en profiter par conséquent. Voyons, devons-nous
rester isolés en nous tenant la main? Votre amour veut-il faire une part pour
vous et une pour moi dans cette vie que nous devons traverser ensemble?

»—Ma chère bien-aimée, lui disais-je, votre thèse est excellente et porte
sa réponse avec elle. Je vous donne mille fois raison. Il me faut un bon
instrument pour célébrer la nature; mais voici l'instrument prêt et accordé, il
ne peut pas rester plus longtemps muet. Tout ce que vous me dites de tendre
et de charmant sur le plaisir que vous aurez à l'entendre me donne une
impatience généreuse de le faire parler; mais les sujets ne s'improvisent pas
dans la science: s'ils éclatent parfois comme la lumière dans les
découvertes, c'est par des faits qu'il faut bien posément et bien
consciencieusement constater avant de s'y fier, ou par des idées résultats
d'une logique méditative devant laquelle les faits ne plient pas toujours
spontanément. Tout cela demande, non pas des heures et des jours, comme
pour faire un roman, mais des mois, des années; encore n'est-on jamais sûr
de ne pas être amené à reconnaître qu'on s'est trompé, et qu'on aurait perdu
son temps et sa vie sans cette compensation, presque infaillible dans les
études naturelles, d'avoir fait d'autres découvertes à côté et parfois en
travers de celle que l'on poursuivait. Le temps suffit à tout, me faites-vous
dire. Peut-être, mais à la condition de n'en plus perdre, et ce n'est pas dans
notre vie errante, entrecoupée de mille distractions imprévues, que je peux
mettre les heures à profit.



»—Ah! nous y voilà! s'écria ma femme avec impétuosité. Vous voulez
me quitter, voyager seul dans des pays impossibles!

»—Non, certes; je travaillerai près de vous, je renoncerai à de certaines
constatations qu'il faudrait aller chercher trop loin; mais vous me ferez aussi
quelques sacrifices: nous verrons moins d'oisifs, nous nous fixerons quelque
part pour un temps donné. Ce sera où vous voudrez, et, si vous vous y
déplaisez, nous essayerons un autre milieu; mais, de temps en temps, vous
me permettrez une phase de travail sédentaire…

»—Oui, oui! reprit-elle, vous voulez vivre pour vous seul, vous avez
assez vécu pour moi. Je comprends: l'amour est assouvi, fini par
conséquent!

»Rien ne put la faire revenir de cette prévention que l'étude était sa rivale,
et que l'amour n'était possible qu'avec l'oisiveté.

»—Aimer est tout, disait-elle, et celui qui aime n'a pas le temps de
s'occuper d'autre chose. Pendant que l'époux s'enivre des merveilles de la
science, l'épouse languit et meurt. C'est le sort qui m'attend, et, puisque je
vous suis un fardeau, je ferais aussi bien de mourir tout de suite.

»Mes réponses ne servirent qu'à l'exaspérer. J'essayai d'invoquer le
dévouement à mon avenir dont elle avait parlé d'abord. Elle jeta ce léger
masque dont elle avait essayé de couvrir son ardente personnalité.

»—Je mentais, oui, je mentais! s'écria-t-elle. Votre avenir existe-t-il donc
en dehors du mien? Pouvez-vous et devez-vous oublier qu'en prenant ma
vie tout entière, vous m'avez donné la vôtre? Est-ce tenir parole que de me
condamner à l'intolérable ennui de la solitude?



»L'ennui! c'était là sa plaie et son effroi. C'est là ce que j'aurais voulu
guérir en lui persuadant de devenir artiste, puisqu'elle avait un vif
éloignement pour les sciences. Elle prétendit que je méprisais les arts et les
artistes, et que je voulais la reléguer au plus bas étage dans mon opinion.
C'était me faire injure et me reléguer moi-même au rang des idiots. Je
voulus lui prouver que la recherche du beau ne se divise pas en études
rivales et en manifestations d'antagonisme, que Rossini et Newton, Mozart
et Shakspeare, Rubens et Leibnitz, et Michel-Ange et Molière, et tous les
vrais génies, avaient marché aussi droit les uns que les autres vers l'éternelle
lumière où se complète l'harmonie des sublimes inspirations. Elle me railla
et proclama la haine du travail comme un droit sacré de sa nature et de sa
position.

»—On ne m'a pas appris à travailler, dit-elle, et je ne me suis pas mariée
en promettant de me remettre à l'a b c des choses. Ce que je sais, je l'ai
appris par intuition, par des lectures sans ordre et sans but. Je suis une
femme: ma destinée est d'aimer mon mari et d'élever des enfants. Il est fort
étrange que ce soit mon mari qui me conseille de songer à quelque chose de
mieux.

»—Alors, lui répondis-je avec un peu d'impatience, aimez votre mari en
lui permettant de conserver sa propre estime; élevez votre fils et ne
compromettez pas votre santé, l'avenir d'une maternité nouvelle, en vivant
sans règle, sans but, sans repos, sans domicile, et sans vouloir connaître cet
a b c des choses que votre devoir sera d'enseigner à vos enfants. Si vous ne
pouvez vous résoudre à la vie des femmes ordinaires sans périr d'ennui,
vous n'êtes donc pas une femme ordinaire, et je vous conseillais une étude
quelconque pour vous rattacher à votre intérieur, que le caprice et l'imprévu
de votre existence actuelle ne sont pas faits pour rendre digne de vous et de
moi.



»Et, comme elle s'emportait, je crus devoir lui dire encore:

»—Tenez, ma pauvre chère enfant, vous êtes dévorée par votre
imagination, et vous dévorez tout autour de vous. Si vous continuez ainsi,
vous arriverez à absorber en vous toute la vie des autres sans leur rien
donner en échange, pas une lumière, pas une douceur vraie, pas une
consolation durable. On vous a appris le métier d'idole, et vous auriez voulu
me l'enseigner aussi; mais les idoles ne sont bonnes à rien. On a beau les
parer et les implorer, elles ne fécondent rien et ne sauvent personne. Ouvrez
les yeux, voyez le néant où vous laissez flotter une intelligence exquise,
l'orage continuel par lequel vous laissez flétrir même votre incomparable
beauté, la souffrance que vous imposez sans remords à toutes mes
aspirations d'homme honnête et laborieux, l'abandon de toutes choses
autour de nous…, à commencer par notre plus cher trésor, par notre enfant,
que vous dévorez de caresses, et dont vous étouffez d'avance les instincts
généreux et forts en vous soumettant à ses plus nuisibles fantaisies. Vous
êtes une femme charmante que le monde admire et entraîne; mais, jusqu'ici,
vous n'êtes ni une épouse dévouée, ni une mère intelligente. Prenez-y garde
et réfléchissez!

»Au lieu de réfléchir, elle voulut se tuer. Des heures et des jours se
passèrent en misérables discussions où toute ma patience, toute ma
tendresse, toute ma raison et toute ma pitié vinrent se briser devant une
invincible vanité blessée et à jamais saignante.

»Oui, voilà le vice de cette organisation si séduisante. L'orgueil est
immense et jette comme une paralysie de stupidité sur le raisonnement. Il
est aussi impossible à ma femme de suivre une déduction élémentaire,
même dans la logique de ses propres sentiments, qu'il le serait à un oiseau
de soulever une montagne. Et cela, j'en avais deviné, j'en ai constaté la
cause: c'est cette sorte d'athéisme qui la dessèche. Elle vit aujourd'hui dans



les églises, elle essaye de croire aux miracles, elle ne croit réellement à rien.
Pour croire, il faut réfléchir, elle ne pense même pas. Elle invente et
divague, elle s'admire et se déteste, elle construit dans son cerveau des
édifices bizarres qu'elle se hâte de détruire: elle parle sans cesse du beau,
elle n'en a pas la moindre notion, elle ne le sent pas, elle ne sait pas
seulement qu'il existe. Elle babille admirablement sur l'amour, elle ne l'a
jamais connu et ne le connaîtra jamais. Elle ne se dévouera à personne, et
elle pourra cependant se donner la mort pour faire croire qu'elle aime; car il
lui faut ce jeu, ce drame, cette tragi-comédie de la passion qui l'émeut sur la
scène et qu'elle voudrait réaliser dans son boudoir. Despote blasé, elle
s'ennuie de la soumission, et la résistance l'exaspère. Froide de coeur et
ardente d'imagination, elle ne trouve jamais d'expression assez forte pour
peindre ses délires et ses extases d'amour, et, quand elle accorde un baiser,
c'est en détournant sa tête épuisée, et en pensant déjà à autre chose.

»Tu la connais maintenant. Ne la prends pas en dédain, mais plains-la.
C'était une fleur du ciel qu'une détestable éducation a fait avorter en serre
chaude. On a développé la vanité et fait naître la sensibilité maladive. On ne
lui a pas montré une seule fois le soleil. On ne lui a pas appris à admirer
quelque chose à travers la cloche de verre de sa plate-bande. Elle s'est
persuadé qu'elle était l'objet admirable par excellence, et qu'une femme ne
devait contempler l'univers que dans son propre miroir. Ne cherchant jamais
son idéal hors d'elle, ne voyant au-dessus d'elle-même ni Dieu, ni les idées,
ni les arts, ni les hommes, ni les choses, elle s'est dit qu'elle était belle, et
que sa destinée était d'être servie à genoux, que tout lui devait tout, et qu'à
rien elle ne devait rien. Elle n'est jamais sortie de là, bien qu'elle ait des
paroles qui pourraient énerver la volonté la mieux trempée. Elle a vécu
repliée sur elle-même, ne croyant qu'à sa beauté, dédaignant son âme, la
niant à l'occasion, doutant de son propre coeur, l'interrogeant et le déchirant
avec ses ongles pour le ranimer et le sentir battre, faisant passer le monde



devant elle pour qu'il s'efforçât de la distraire, mais ne s'amusant de rien, et
murant sa coquille plutôt que de respirer l'air que respirent les autres.

»Avec cela, elle est bonne, en ce sens qu'elle est désintéressée, libérale, et
qu'elle plaint les malheureux en leur jetant sa bourse par là fenêtre. Elle est
loyale d'intentions et croit ne jamais mentir, parce qu'à force de se mentir à
elle-même elle a perdu la notion du vrai. Elle est chaste et digne dans sa
conduite, du moins elle l'a été longtemps; douce dans le fait, trop molle et
trop fière pour la vengeance préméditée, elle ne tue qu'avec ses paroles,
sauf à les oublier ou à les retirer le lendemain.

»Il m'a fallu bien des jours passés à me débattre contre son prestige pour
la connaître ainsi. Elle à été longtemps un problème que je ne pouvais
résoudre, parce que je ne pouvais me résigner à voir le côté infirme et
incurable de son âme. Je crois avoir tout tenté pour la guérir ou la modifier:
j'ai échoué, et j'ai demandé à Dieu la force d'accepter sans colère et sans
blasphème la plus affreuse, la plus amère de toutes les déceptions.

»Une seconde grossesse m'avait rendu de nouveau son esclave. Sa
délivrance fut la mienne, car il se passa alors dans notre intérieur des choses
véritablement douloureuses et intolérables pour moi. Notre second fils était
chétif et sans beauté. Elle m'en fit un reproche; elle prétendit que celui-ci
était né de mon mépris et de mon aversion pour elle, qu'il lui ressemblait en
laid, qu'il était sa caricature, et que c'est ainsi que je l'avais vue en la
rendant mère pour la seconde fois.

»Les excentricités d'Alida ne sont pas de celles qu'on peut reprendre avec
gaieté et traiter d'enfantillages. Toute contradiction de ce genre l'offense au
dernier point. Je lui répondis que, si l'enfant avait souffert dans son sein,
c'est parce qu'elle avait douté de moi et de tout: il était le fruit de son
scepticisme; mais il y avait encore du remède. La beauté d'un homme, c'est
la santé, et il fallait fortifier le pauvre petit être par des soins assidus et



intelligents. Il fallait suivre aussi d'un oeil attentif le développement de son
âme, et ne jamais la froisser par la pensée qu'il pût être moins aimé et moins
agréable à voir que son frère.

»Hélas! je prononçais l'arrêt de cet enfant en essayant de le sauver. Alida
a l'esprit très-faible; elle se crut coupable envers son fils avant de l'être, elle
le devint par la peur de ne pouvoir échapper à la fatalité. Ainsi tous mes
efforts aggravaient son mal, et, de toutes mes paroles, elle tirait un sens
funeste. Elle s'acharnait à constater qu'elle n'aimait pas le pauvre Paul, que
je le lui avais prédit, qu'elle ne pouvait conjurer cette destinée, qu'elle
frissonnait en voulant caresser cette horrible créature, sa malédiction, son
châtiment et le mien. Que sais-je! Je la crus folle, je la promenai encore et
j'éloignai l'enfant; mais elle se fit des reproches, l'instinct maternel parla
plus haut que les préventions, ou bien l'orgueil de la femme se révolta. Elle
voulut en finir avec l'espérance, ce fut son mot. Cela signifiait que, n'étant
plus aimée de moi, elle renonçait à me retenir à ses côtés. Elle me demanda
de lui faire arranger Valvèdre, qu'elle avait vu un jour en passant, et qu'elle
avait déclaré triste et vulgaire. Elle voulait vivre maintenant là avec mes
soeurs, qui s'y étaient fixées. Je l'y conduisis, je fis du petit manoir une
riche résidence, et je m'y établis avec elle.

»Mon ami, tu le comprends maintenant, il n'y avait plus d'enthousiasme,
plus d'espoir, plus d'illusions, plus de flamme dans mon affection pour elle;
mais l'amitié fidèle, un dévouement toujours entier, un grand respect de ma
parole et de ma dignité, une compassion paternelle pour cette faible et
violente nature, un amour immense pour mes enfants avec une tendresse
plus raffinée peut-être pour celui que ma femme n'aimait pas, c'en était bien
assez pour me retenir à Valvèdre. J'y passai une année qui ne fut pas perdue
pour ma jeune soeur et pour mes fils. Je donnai à Paule une direction d'idées
et de goûts qu'elle a religieusement suivie. J'enseignai à ma soeur aînée la
science des mères, que ma femme n'avait pas et ne voulait pas acquérir. Je



travaillais aussi pour mon compte, et, triste comme un homme qui a perdu
la moitié de son âme, je m'attachais à sauver le reste, à ne pas souffrir en
égoïste, à servir l'humanité dans la mesure de mes forces en me dévouant au
progrès des connaissances humaines, et ma famille, en l'abritant sous la
tendresse profonde et sous l'apparente sérénité du père de famille.

»Tout alla bien autour de moi, excepté ma femme, que l'ennui consumait,
et qui, se refusant à mon affection toujours loyale, se plaisait à se proclamer
veuve et déshéritée de tout bonheur. Un jour, je m'aperçus qu'elle me
haïssait, et je me renfermai dans le rôle d'ami sans rancune et sans
susceptibilité, le seul rôle qui pût dès lors me convenir. Un autre jour, je
découvris qu'elle aimait ou croyait aimer un homme indigne d'elle. Je
l'éclairai sans lui laisser soupçonner que j'eusse constaté son déplorable
engouement. Elle fut effrayée, humiliée; elle rompit brusquement avec sa
chimère, mais elle ne me sut aucun gré de ma délicatesse. Loin de là, elle
fut offensée de mon apparente confiance en elle. Elle eût été consolée de
son mécompte en me voyant jaloux. Indignée de ne pouvoir plus me faire
souffrir ou de ne pas réussir à me le faire avouer, elle chercha d'autres
distractions d'esprit. Elle s'éprit tour à tour de plusieurs hommes à qui elle
ne s'abandonna pas plus qu'au premier, mais dont les soins, même à
distance, chatouillaient sa vanité. Elle entretint beaucoup de
correspondances avec des adorateurs plus ou moins avouables; elle se plut à
enflammer leur imagination et la sienne propre en de feintes amitiés, où elle
porta une immense coquetterie. Je sus tout. On peut me trahir, mais il est
plus difficile de me tromper. Je constatai qu'elle respectait nos liens à sa
manière, et que mon intervention dans cette manière d'entendre le devoir et
le sentiment ne servirait qu'à lui faire prendre quelque parti fâcheux et
contracter des liens plus compromettants qu'elle ne le souhaitait elle-même.
J'étudiai et je pratiquai systématiquement la prudence. Je fis le sourd et
l'aveugle. Elle me traita de savant dans toute l'acception du mot, elle me
méprisa presque…, et je me laissai mépriser! N'avais-je pas juré à mon



premier enfant, dès le sein de sa mère, que cette mère ne souffrirait jamais
par ma faute?

»Tu sais, mon cher Henri, comme j'ai vécu depuis six ans que nous
sommes intimement liés. Je n'avais qu'un refuge, l'étude, et, devinant le vide
de mon intérieur, tu t'es étonné quelquefois de me voir sacrifier la pensée
des longs voyages à la crainte de paraître abandonner ma femme. Tu
comprends aujourd'hui que ce qui m'a retenu ou ramené près d'elle après de
médiocres absences, c'est le besoin de m'assurer d'abord que ma soeur
gouvernait mes enfants selon mon coeur et selon mon esprit, ensuite la
volonté d'ôter tout prétexte à quelque scandale dans ma maison. Je ne
pouvais plus espérer ni désirer l'amour, l'amitié même m'était refusée; mais
je voulais que cette terrible imagination de femme connût ou pressentît un
frein, tant que mes enfants et ma jeune soeur vivraient auprès d'elle. Je n'ai
jamais entravé sa liberté au dehors, et je dois dire qu'elle n'en a point abusé
ostensiblement. Elle m'a haï pour cette froide pression exercée sur elle, et
que son orgueil ne pouvait attribuer à la jalousie; mais elle a fini par
m'estimer un peu… dans ses heures de lucidité!

»A présent, mes enfants sont ici, ma jeune soeur t'appartient, ma soeur
aînée est heureuse et vit près de vous, ma femme est libre!

Valvèdre s'arrêta. J'ignore ce qu'Obernay lui répondit. Arraché un instant
à l'attention violente avec laquelle j'avais écouté, je m'aperçus de la
présence d'Alida. Elle était derrière moi, tenant ma lettre ouverte, que son
mari avait lue. Elle venait m'annoncer l'événement et m'engager à fuir;
mais, enchaînée par ce que nous venions d'entendre, elle ne songeait plus
qu'à écouter son arrêt.

Je voulus l'emmener. Elle me fit signe qu'elle resterait jusqu'au bout.
J'étais si accablé de tout ce qui venait d'être dit, que je ne me sentis pas la
force de prendre sa main et de la rassurer par une muette caresse. Nous



restâmes donc à écouter, mornes comme deux coupables qui attendent leur
condamnation.

Quand les paroles qui se disaient de l'autre côté du mur et qui
échappèrent un instant à ma préoccupation reprirent un sens pour moi,
j'entendis Obernay plaider jusqu'à un certain point la cause de madame de
Valvèdre.

—Elle ne me paraît, disait-il, que très à plaindre. Elle ne vous a jamais
compris et ne se comprend pas davantage elle-même. C'est bien assez pour
que vous ne puissiez plus vous donner du bonheur l'un à l'autre; mais,
puisqu'au milieu des égarements de son cerveau elle est restée chaste, je
trouverais trop sévère de restreindre ou de contraindre ses relations avec ses
enfants. Mon père, j'en suis certain, aurait une extrême répugnance à jouer
ce rôle vis-à-vis d'elle, et je ne répondrais même pas qu'il y consentît, quel
que soit son dévouement pour vous.

—Il me suffira de m'expliquer, répondit Valvèdre, pour que tu
comprennes mes craintes. La personne dont nous parlons est en ce moment
violemment éprise d'un jeune homme qui n'a pas plus de caractère et de
raison qu'elle. En proie à mille agitations et à mille projets qui se
contredisent, il lui écrivait… dernièrement…, dans une lettre que j'ai
trouvée sous mes pieds et qui n'était même pas cachetée, tant on se raille de
ma confiance: «Si tu le veux, nous enlèverons tes fils, je travaillerai pour
eux, je me ferai leur précepteur…, tout ce que tu voudras, pourvu que tu
sois à moi et que rien ne nous sépare, etc.» Je sais que ce sont là des
paroles, des mots, des mots! Je suis bien tranquille sur le désir sincère que
cet amant enthousiaste, enfant lui-même, peut avoir de se charger des
enfants d'un autre; mais leur mère peut, dans un jour de folie, prendre l'offre
au sérieux, ne fût-ce que pour éprouver son dévouement! Cela se réduirait
probablement à une partie de campagne. Las des marmots, on les



ramènerait le soir même; mais crois-tu que ces pauvres innocents doivent
être exposés à entendre, ne fût-ce qu'un jour, ces étranges dithyrambes?

—Alors, répondit Obernay, nous ferons bonne garde; mais le mieux
serait que vous ne partissiez pas encore.

—Je ne partirai pas sans avoir réglé toutes choses pour le présent et
l'avenir.

—L'avenir, ne vous en tourmentez pas trop! Le caprice qui menace sera
bientôt passé.

—Cela n'est pas sûr, reprit Valvèdre. Jusqu'ici, elle n'avait encouragé que
des hommages peu inquiétants, des gens du monde trop bien élevés pour
s'exposer à des esclandres. Aujourd'hui, elle a rencontré un homme
intelligent et honnête, mais très-exalté, sans expérience, et, je le crains, sans
principes suffisants pour faire triompher les bons instincts, son pareil, son
idéal en un mot. Si elle cache soigneusement cette intrigue, je feindrai d'y
être indifférent; mais, si elle prend les partis extrêmes auxquels cet
imprudent la convie, il faudra qu'il s'attende à une répression de ma part, ou
qu'elle cesse de porter mon nom. Je ne veux pas qu'elle m'avilisse; mais,
tant qu'elle sera ma femme, je ne souffrirai pas non plus qu'elle soit avilie
par un autre homme. Voilà ma conclusion.



VIII

Quand Valvèdre et Obernay se furent éloignés et que je ne les entendis plus,
je me retournai vers Alida, qui s'était toujours tenue derrière moi; je la vis à
genoux sur le gazon, livide, les yeux fixes, les bras roides, évanouie,
presque morte, comme le jour où je l'avais trouvée dans l'église. Les
dernières paroles de Valvèdre, que dix fois j'avais été sur le point
d'interrompre, m'avaient rendu mon énergie. Je portai Alida dans le casino,
et, en dépit des révélations qui m'avaient brisé un instant, je la secourus et la
consolai avec tendresse.

—Eh bien, le gant est jeté, lui dis-je quand elle fut en état de m'entendre,
c'est à nous de le ramasser! Ce grand philosophe nous a tracé notre devoir,
il me sera doux de le remplir. Écrivons-lui tout de suite nos intentions.

—Quelles intentions? quoi? répondit-elle d'un air égaré.

—N'as-tu pas compris, n'as-tu pas entendu M. de Valvèdre? Il t'a mise au
défi d'être sincère, et moi, il m'a refusé la force d'être dévoué: montrons-lui
que nous nous aimons plus sérieusement qu'il ne pense. Permets-moi de lui
prouver que je me crois plus capable que lui de te rendre heureuse et de te
garder fidèle. Voila toute la vengeance que je veux tirer de son dédain!

—Et mes enfants! s'écria-t-elle, mes enfants! qui donc les aura?



—Vous vous les partagerez.

—Ah! oui, il me donnera Paolino!

—Non, puisque c'est celui qu'il préfère.

—Cela n'est pas! Valvèdre les aime également, jamais il ne donnera ses
enfants!

—Tu as pourtant des droits sur eux. Tu n'as commis aucune faute que la
loi puisse atteindre?

—Non! Je le jure par mes enfants et par toi; mais ce sera un procès, un
scandale, au lieu d'être une formalité que le consentement mutuel rendrait
très-facile. D'ailleurs, je ne sais pas si leur loi protestante n'attribue pas les
fils au mari. Je ne sais rien, je ne me suis jamais informée. Mes principes
me défendent d'accepter le divorce, et je n'ai jamais cru que Valvèdre en
viendrait là!

—Mais que veux-tu donc faire de tes enfants? lui dis-je, impatienté de
cette exaltation maternelle qui ne se réveillait devant moi que pour me
blesser. Sois donc sincère vis-à-vis de toi-même, tu n'en aimes qu'un, l'aîné,
et c'est justement celui qui, sous toutes les législations, appartient au père, à
moins qu'il n'y ait danger moral à le lui confier, et ce n'est point ici lé cas.
D'ailleurs, de quoi te tourmentes-tu, puisqu'en restant la femme de Valvèdre,
tu n'en as pas moins perdu à ses yeux le droit de les élever… et même de les
promener? Le divorce ne changera donc rien à ta situation, car aucune loi
humaine ne t'ôtera le droit de les voir.

—C'est vrai, dit Alida en se levant, pâle, les cheveux épars, les yeux
brillants et secs. Eh bien, alors que faisons-nous?



—Tu écris à ton mari que tu demandes le divorce, et nous partons; nous
attendons le temps légal après la dissolution du mariage, et tu consens à être
ma femme.

—Ta femme? Mais non, c'est un crime! Je suis mariée et je suis
catholique!

—Tu as cessé de l'être le jour où tu as fait un mariage protestant.
D'ailleurs, tu ne crois pas en Dieu, ma belle, et ce point-là doit lever bien
des scrupules d'orthodoxie.

—Ah! vous me raillez! s'écria-t-elle, vous ne parlez pas sérieusement!

—Je raille ta dévotion, c'est vrai; mais, pour le reste, je parle si
sérieusement, qu'à l'instant même je t'engage ma parole d'honnête homme…

—Non! ne jure pas! C'est par orgueil, ce que tu veux faire, ce n'est pas
par amour! Tu hais mon mari au point de vouloir m'épouser, voilà tout.

—Injuste coeur! Est ce donc la première fois que je t'offre ma vie?

—Si j'acceptais, dit-elle en me regardant d'un air de doute, ce serait à une
condition.

—Dis! dis vite!

—Je ne veux rien accepter de M. de Valvèdre. Il est généreux, il va
m'offrir la moitié de son revenu; je ne veux même pas de la pension
alimentaire à laquelle j'ai droit. Il me répudie, il me dédaigne, je ne veux
rien de lui! rien, rien!

—C'est justement la condition que j'allais poser aussi, m'écriai-je.
Ah! ma chère Alida! combien je te bénis de m'avoir deviné!



Il y avait plus d'esprit que de sincérité dans ces derniers mots. J'avais bien
vu qu'Alida avait douté de mon désintéressement: c'était horrible qu'à
chaque instant elle doutât ainsi de tout; mais, en ce moment-là, comme il y
avait aussi en moi plus de fierté blessée par le mari que d'élan véritable vers
la femme, j'étais résolu à ne m'offenser de rien, à la convaincre, à l'obtenir à
tout prix.

—Ainsi, dit-elle, non pas vaincue encore, mais étourdie de ma résolution,
tu me prendrais telle que je suis, avec mes trente ans, mon coeur déjà
dépensé en partie, mon nom flétri probablement par le divorce, mes regrets
du passé, mes continuelles aspirations vers mes enfants, et la misère par-
dessus tout cela? Dis, tu le veux, tu le demandes?… Tu ne me trompes pas?
tu ne te trompes pas toi-même?…

—Alida, lui dis-je en me mettant à ses pieds, je suis pauvre, et mes
parents seront peut-être effrayés de ma résolution; mais je les connais, je
suis leur unique enfant, ils n'aiment que moi au monde, et je te réponds de
te faire aimer d'eux. Ils sont aussi respectables que tendres; ils sont
intelligents, instruits, honorés. Je t'offre donc un nom moins aristocratique
et moins célèbre que celui de Valvèdre, mais aussi pur que les plus purs…
Le peu que ces chers parents possèdent, ils le partageront dès à présent avec
nous, et, quant à l'avenir, je mourrai à la peine ou tu auras une existence
digne de toi. Si je ne suis pas doué comme poëte, je me ferai administrateur,
financier, industriel, fonctionnaire, tout ce que tu voudras que je sois. Voilà
tout ce que je peux te dire de la vie positive qui nous attend et qui est la
chose dont jusqu'ici tu t'es le moins préoccupée.

—Oui, certes, s'écria-t-elle; l'obscurité, la retraite, la pauvreté, la misère
même, tout plutôt que la pitié de Valvèdre!… L'homme que j'ai vu si
longtemps à mes pieds ne me verra jamais aux siens, pas plus pour le
remercier que pour l'implorer! Mais ce n'est pas de moi, mon pauvre enfant,



c'est de toi qu'il s'agit! Seras-tu heureux par moi? M'aimeras-tu à ce point de
m'accepter avec l'horrible caractère et l'absurde conduite que l'on
m'attribue?

—Cette conduite…, quelle qu'elle soit, je veux l'ignorer, n'en parlons
jamais! Quant à ce caractère terrible…, je le connais, et je ne crois pas être
en reste avec toi, puisque je suis ton pareil, comme dit M. de Valvèdre. Eh
bien, nous sommes deux êtres emportés, passionnés, impossibles pour les
autres, mais nécessaires l'un à l'autre comme l'éclair à la foudre. Nous nous
dévorerons sur le même brasier, c'est notre vie! Séparés, nous ne serions ni
plus tranquilles ni plus sages. Va! nous sommes de la race des poëtes, c'est-
à-dire nés pour souffrir et pour nous consumer dans la soif d'un idéal qui
n'est pas de ce monde. Nous ne le saisirons donc pas à toute heure, mais
nous ne cesserons pas d'y aspirer; nous le rêverons sans cesse et nous
l'étreindrons quelquefois. Que veux-tu de mieux ailleurs, âme tourmentée?
Préfères-tu le néant de la désillusion ou les faciles amours de la vie
mondaine, la retraite à Valvèdre ou l'équivoque existence de la femme sans
mari et sans amant? Sache que je me soucie fort peu des jugements de M.
de Valvèdre sur ton compte. C'est peut-être un grand homme que tu n'as pas
compris; mais il ne t'a pas mieux comprise, lui qui n'a rien su faire de ton
individualité, et qui a prononcé l'arrêt de son impuissance morale le jour où
il a cessé de t'aimer. Que n'étais-je en face de lui et seul avec lui tout à
l'heure! sais-tu ce que je lui aurais dit? «Vous ne savez rien de la femme,
vous qui voulez lui tracer un rôle conforme à vos systèmes, à vos goûts et à
vos habitudes. Vous ne vous faites aucune idée de la mission d'une créature
exquise, et, en cela, vous êtes un pitoyable naturaliste. Vous êtes leibnitzien,
je le vois de reste, et vous prétendez que la vertu consiste à concourir au
perfectionnement des choses humaines par la connaissance des choses
divines. Soit! vous prenez Dieu pour type absolu, et, de même qu'il produit
et règle l'éternelle activité, vous voulez que l'homme crée ou ordonne sans
cesse la prospérité de son milieu par un travail sans relâche. Vous vous



émerveillez devant l'abeille qui fait le miel, devant la fleur qui travaille pour
l'abeille; mais vous oubliez le rôle des éléments, qui, sans rien faire de
logique en apparence, donnent à toutes choses la vie et l'échange de la vie.
Soyez un peu moins pédant et un peu plus ingénieux! Comparez, la logique
le veut, les âmes passionnées à la mer qui se soulève et au vent qui se
déchaîne pour balayer l'atmosphère et maintenir l'équilibre de la planète.
Comparez la femme charmante, qui ne sait que rêver et parler d'amour, à la
brise qui promène, insouciante, d'un horizon à l'autre, les parfums et les
effluves de la vie. Oui, cette femme, selon vous si frivole, est, selon moi,
plus active et plus bienfaisante que vous. Elle porte en elle la grâce et la
lumière; sa seule présence est un charme, son regard est le soleil de la
poésie, son sourire est l'inspiration ou la récompense du poëte. Elle se
contente d'être, et l'on vit, l'on aime autour d'elle! Tant pis pour vous si vous
n'avez pas senti ce rayon pénétrer en vous et donner à votre être une
puissance et des joies nouvelles!»

Je parlais sous l'inspiration du dépit. Je croyais parler à Valvèdre, et je me
consolais de ma blessure en bravant la raison et la vérité. Alida fut saisie par
ce qu'elle prenait pour de l'éloquence véritable. Elle se jeta dans mes bras;
sensible à la louange, avide de réhabilitation, elle versa des larmes qui la
soulagèrent.

—Ah! tu l'emportes, s'écria-t-elle, et, de ce moment, je suis à toi. Jusqu'à
ce moment,—oh! pardonne-moi, plains-moi, tu vois bien que je suis
sincère!—j'ai conservé pour Valvèdre une affection dépitée, mêlée de haine
et de regret; mais, à partir d'aujourd'hui, oui, je le jure à Dieu et à toi, c'est
toi seul que j'aime et à qui je veux appartenir à jamais. C'est toi le coeur
généreux, l'époux sublime, l'homme de génie! Qu'est-ce que Valvèdre
auprès de toi? Ah! je l'avais toujours dit, toujours cru, que les poëtes seuls
savent aimer, et que seuls ils ont le sens des grandes choses! Mon mari me
repousse et m'abandonne pour une faute légère après dix ans de fidélité



réelle, et, toi qui me connais à peine, toi à qui je n'ai donné aucun bonheur,
aucune garantie, tu me devines, tu me relèves et tu me sauves. Tiens,
partons! va m'attendre à la frontière; moi, je cours embrasser mes enfants et
signifier à M. de Valvèdre que j'accepte ses conditions.

Transportés de joie et d'orgueil, allégés pour le moment de toute
souffrance et de toute appréhension, nous nous séparâmes après nous être
entendus sur les moyens de hâter notre fuite.

Alida alla rejoindre M. de Valvèdre chez les Obernay, où, en présence
d'Henri, elle devait lui parler, pendant que je quitterais le casino pour n'y
jamais rentrer. Moi aussi, je voulais parler à Henri, mais non dans une
auberge, car je ne devais pas laisser savoir à sa famille que je fusse resté ou
revenu à Genève, et, le jour de la noce, j'avais été vu de trop de personnes
de l'intimité des Obernay pour ne pas risquer d'être rencontré par quelqu'une
d'entre elles. Je fis venir une voiture où je m'enfermai, et j'allai demander
asile à Moserwald, qui me cacha dans son propre appartement. De là,
j'écrivis un mot à Henri, qui vint me trouver presque aussitôt.

Ma soudaine présence à Genève et le ton mystérieux de mon billet étaient
des indices assez frappants pour qu'il n'hésitât plus à reconnaître en moi le
rival dont Valvèdre, par délicatesse, lui avait caché le nom. Aussi
l'explication des faits fut-elle comme sous-entendue. Il contint du mieux
qu'il put son chagrin et son blâme, et, me parlant avec une brusquerie
froide:

—Tu sais sans doute, me dit-il, ce qui vient de se passer entre M. de
Valvèdre et sa femme?

—Je crois le savoir, répondis-je; mais il est très-important pour moi d'en
connaître les détails, et je te prie de me les dire.



—Il n'y a pas de détails, reprit-il; madame de Valvèdre a quitté notre
maison, il y a une demi-heure, en nous disant qu'une de ses amies mourante,
je ne sais quelle Polonaise en voyage, la faisait demander à Vevay, et qu'elle
reviendrait le plus tôt possible. Son mari n'était plus là. Elle a paru désirer le
voir; mais, au moment où j'allais le chercher, elle m'a arrêté en me disant
qu'elle aimait mieux écrire. Elle a écrit rapidement quelques lignes et me les
a remises. Je les ai portées à Valvèdre, qui sur-le-champ est accouru pour lui
parler. Elle était déjà partie seule et à pied, laissant probablement ses
instructions à la Bianca, qui a été impénétrable; mais Valvèdre n'entend pas
que sa femme parte ainsi sans qu'il ait eu une explication avec elle. Il la
cherche. J'allais l'accompagner quand j'ai reçu ton billet. J'ai compris, j'ai
pensé, je pense encore que madame de Valvèdre est ici…

—Sur l'honneur, répondis-je à Obernay en l'interrompant, elle n'y est pas!

—Oh! sois tranquille, je ne chercherai pas à la découvrir, maintenant que
je te vois en possession du principal rôle dans celte triste affaire! Vous y
allez si vite, que je craindrais une rencontre fâcheuse entre M. de Valvèdre
et toi. Quelque sage et patient que soit un homme de sa trempe, on peut être
surpris par un accès de colère. Tu as donc bien fait de ne pas te montrer. J'ai
caché ta lettre à Valvèdre, et il ne s'avisera guère de te découvrir ici.

—Ah! m'écriai-je en bondissant de rage, tu crois que je me cache?

—Si tu n'avais pas cette prudence et cette dignité, reprit Henri avec
autorité, tu serais conduit par un mauvais sentiment à commettre une
mauvaise action!

—Oui, je le sais! Je ne veux pas inaugurer ma prise de possession par un
éclat. C'est pour te parler de ces choses que j'ai voulu te voir; mais je dois te
prier, quelle que soit ton opinion, de me ménager. Je ne suis pas aussi
maître de moi-même que s'il s'agissait de faire une analyse botanique!



—Ni moi non plus, reprit Obernay; mais je tâcherai pourtant de ne pas
perdre la tête. Pourquoi m'as-tu appelé? Parle, je t'écoute.

—Oui, je vais parler; mais je veux savoir ce que contenait le billet que
madame de Valvèdre t'a fait porter à son mari. Il a dû te le montrer.

—Oui. Il contenait ceci en propres termes: «J'accepte l'ultimatum. Je
pars! D'accord avec vous, je demande le divorce, et, selon vos désirs, je
compte me remarier.»

—C'est bien, c'est très-bien! m'écriai-je soulagé d'une vive anxiété:
j'avais craint un instant qu'Alida n'eût déjà changé d'intention et trahi les
serments de l'enthousiasme.—A présent, repris-je, tu le vois, tout est
consommé! Je vais enlever cette femme, et, aussitôt qu'elle sera libre devant
la loi, elle sera ma femme. Tu vois que la question est nettement tranchée.

—La chose ne peut pas se passer ainsi, dit Henri froidement. Tant que le
divorce n'est pas prononcé, M. de Valvèdre ne veut pas qu'elle soit
compromise. Il faut qu'elle retourne à Valvèdre, ou que tu t'éloignes. C'est
un peu de patience à avoir, puisque la réalisation de votre fantaisie ne peut
souffrir d'empêchement. Craignez-vous déjà de vous raviser l'un ou l'autre,
si vous ne brûlez pas vos vaisseaux par un coup de tête?

—Point d'épigrammes, je te prie. L'avis de M. de Valvèdre est fort
raisonnable à coup sûr; mais il m'est impossible de le suivre. Il a lui-même
créé l'empêchement en me gratifiant de ses dédains, de ses railleries et de
ses menaces.

—Où cela? quand cela donc?

—Sous la tonnelle de ton jardin, il y a une heure.

—Ah! tu étais là? tu écoutais?



—M. de Valvèdre n'avait aucun doute à cet égard.

—Au fait… oui, je me rappelle! Il tenait à parler là. J'aurais dû deviner
pourquoi. Eh bien, après? Il a parlé de son rival, non pas comme d'un
homme raisonnable, ce qui eût été bien impossible, mais comme d'un
honnête homme, et, ma foi…

—C'est plus que je ne mérite selon toi?

—Selon moi? Peut-être! nous verrons! Si tu te conduis en écervelé, je
dirai que tu es encore trop enfant pour avoir bien compris ce que c'est que
l'honneur. Que comptes-tu faire? Voyons! Te venger de ta propre folie en
bravant Valvèdre, lui donner raison par conséquent?

—Je veux le braver, m'écriai-je. J'ai juré le mariage à sa femme et à ma
propre conscience; donc, je tiendrai parole; mais, jusque-là, je serai son
unique protecteur, parce que M. de Valvèdre a prédit que je serais dupe et
que je veux le faire mentir, parce qu'il a promis de me tuer si je ne faisais
pas sa volonté, et que je l'attends de pied forme pour savoir qui des deux
tuera l'autre, parce qu'enfin il ne me plaît pas qu'il pense m'avoir intimidé, et
que je sois homme à subir les conditions d'un mari qui abdique et qui veut
jouer pourtant le beau rôle.

—Tu parles comme un fou! dit Obernay en levant les épaules. Si
Valvèdre voulait avoir l'opinion pour lui, il laisserait sa femme chercher le
scandale.

—Valvèdre ne craint peut-être pas tant le blâme que le ridicule!

—Et toi donc?

—C'est mon droit encore plus que le sien. Il a provoqué mon
ressentiment, il devait en prévoir les conséquences.



—Alors, c'est décidé, tu enlèves?

—Oui, et avec tout le mystère possible, parce que je ne veux pas qu'Alida
soit témoin d'une tragédie dont elle ne soupçonne pas l'imminence; et ce
mystère, tu ne le trahiras pas, parce que tu n'as pas envie d'être le témoin de
Valvèdre contre moi, ton meilleur ami.

—Mon meilleur ami? Non! tu ne le serais plus; tu peux donner ta
démission, si tu persistes!

—Au prix de l'amitié, comme au prix de la vie, je persisterai; mais
aussitôt que j'aurai mis Alida en sûreté, je reviendrai ici, et je me présenterai
à M. de Valvèdre pour lui répéter tout ce que tu viens d'entendre et tout ce
que je te charge de lui dire aussitôt que je serai parti, c'est-à-dire dans une
heure.

Obernay vit que ma volonté était exaspérée, et que ses remontrances ne
servaient qu'à m'irriter davantage. Il prit tout à coup son parti.

—C'est bien, dit-il. Quand tu reviendras, tu trouveras Valvèdre disposé à
soutenir ta remarquable conversation, et, jusqu'à demain, il ignorera que je
t'ai vu. Pars le plus tôt possible, je vais tâcher de l'aider à ne pas trouver sa
femme. Adieu! Je ne te souhaite pas beaucoup de bonheur; car, si tu en
pouvais goûter au milieu d'un pareil triomphe, je te mépriserais. Je compte
encore sur tes réflexions et tes remords pour te ramener au respect des
convenances sociales. Adieu, mon pauvre Francis! Je te laisse au bord de
l'abîme. Dieu seul peut t'empêcher d'y rouler.

Il sortit. Sa voix était étouffée par des larmes qui me brisèrent le coeur. Il
revint sur ses pas. Je voulus me jeter à son cou. Il me repoussa en me
demandant si je persistais, et, sur ma réponse affirmative, il reprit
froidement:



—Je revenais pour te dire que, si tu as besoin d'argent, j'en ai à ton
service. Ce n'est pas que je ne me reproche de t'offrir les moyens de te
perdre, mais j'aime mieux cela que de te laisser recourir à ce Moserwald…,
qui est ton rival, tu ne l'ignores pas, je pense?

Je ne pouvais plus parler. Le sang m'étouffait d'une toux convulsive. Je
lui fis signe que je n'avais besoin de rien, et il se retira sans avoir voulu me
serrer la main.

Quelques instants après, j'étais en conférence avec mon hôte.

—Nephtali, lui dis-je, j'ai besoin de vingt mille francs, je vous les
demande.

—Ah! enfin, s'écria-t-il avec une joie sincère, vous êtes donc mon
véritable ami!

—Oui; mais écoutez. Mes parents possèdent en tout le double de cette
somme, placée sous mon nom. Je n'ai pas de dettes et je suis fils unique.
Tant que mes parents vivront, je ne veux pas aliéner ce capital, dont ils
touchent la rente. Vous me donnerez du temps, et je vais vous faire une
reconnaissance de la somme et des intérêts.

Il ne voulait pas de cette garantie. Je le forçai d'accepter, le menaçant, s'il
la refusait, de m'adresser à Obernay, qui m'avait ouvert sa bourse.

—Ne suis-je donc pas assez votre obligé, lui dis-je, vous qui, pour croire
à ma solvabilité, acceptez la seule preuve que je puisse vous en donner ici,
ma parole?

Au bout d'un quart d'heure, j'étais avec lui dans sa voiture fermée. Nous
sortions de Genève, et il me conduisait à une de ses maisons de campagne,
d'où je sortis en chaise de poste pour gagner la frontière française.



J'étais fort inquiet d'Alida, qui devait m'y rejoindre dans la soirée et qui
me semblait avoir quitté la maison Obernay trop précipitamment pour ne
pas risquer de rencontrer quelque obstacle; mais, en arrivant au lieu du
rendez-vous, je trouvai qu'elle m'avait devancé. Elle s'élança de sa voiture
dans la mienne, et nous continuâmes notre route avec rapidité. Il n'y avait
pas de chemins de fer en ce temps-là, et il n'était pas facile de nous
atteindre. Cela n'eut pourtant pas été impossible à Valvèdre. On verra
bientôt ce qui nous préserva de sa poursuite.

Paris était encore, à cette époque, l'endroit du inonde civilisé où il était le
plus facile de se tenir caché. C'est là que j'installai ma compagne dans un
appartement mystérieux et confortable, en attendant les événements. Je
placerai ici plusieurs lettres qui me furent adressées par Moserwald poste
restante. La première était de lui.

«Mon enfant, j'ai fait ce qui était convenu entre nous. J'ai écrit à M. Henri
Obernay pour lui dire que je savais où vous étiez, que je vous avais donné
ma parole de ne le confier à personne, mais que j'étais en mesure de vous
faire parvenir n'importe quelle lettre il jugerait à propos de confier à mes
soins. Dès le jour même, il a envoyé chez moi le paquet ci-inclus, que je
vous transmets fidèlement.

»Vous avez passé le Rubicon comme feu César. Je ne reviendrai pas sur
la dose de satisfaction, de douleur et d'inquiétude que cela me met sur
l'estomac… L'estomac, c'est bien vulgaire, et on en rira sans pitié; mais il
faut que j'en prenne mon parti. Le temps de la poésie est passé pour moi
avec celui de l'espérance. Je m'étais pourtant senti des dispositions pendant
quelques jours… Le dieu m'abandonne, et je ne vais plus songer qu'à ma
santé. L'événement auquel je m'attendais et auquel je ne voulais pas croire,
votre départ précipité avec elle, m'a bouleversé, et j'ai ressenti encore
quelques mouvements de bile; mais cela passera, et la edition de don



Quichotte que vous me faites me donnera du courage. J'entends d'ici qu'on
rit encore; on me compare peut-être à Sancho! N'importe, je suis à vous (au
singulier ou au pluriel), à votre service, à votre discrétion, à la vie et à la
mort.

«NEPHTALI.»

La lettre incluse dans celle-ci en contenait une troisième. Les voici toutes
les deux, celle d'Henri d'abord:

«J'espère qu'en lisant la lettre que je t'envoie, tu ouvriras les yeux sur ta
véritable situation. Pour que tu la comprennes, il faut que tu saches
comment j'ai agi à ton égard.

»Tu es bien simple si tu m'as cru disposé à transmettre à M. de V… tes
offres provocatrices. Je me suis contenté de lui dire, pour sauvegarder ton
honneur, qu'une tierce personne était chargée de te faire tenir tout genre de
communications, et que, le jour où il jugerait à propos d'avoir une
explication avec toi, j'étais chargé personnellement de t'en prévenir, enfin
que, dans ce cas, tu accepterais n'importe quel rendez-vous.

»Ceci établi, je me suis permis de supposer que tu allais à Bruxelles pour
t'entretenir avec tes parens sur tes projets ultérieurs. Quant à madame, j'ai
fait, sans beaucoup de scrupule, un énorme mensonge. J'ai prétendu savoir
qu'elle s'en allait à Valvèdre et, de là, en Italie, pour s'enfermer dans un
couvent jusqu'au jour où son mari formerait le premier la demande du
divorce, que, jusque-là, la tierce personne pouvait également lui faire
connaître toute résolution prise à son égard.

»Il résulte de mon action que M. de Valvèdre…, qui désirait parler à
madame, s'est rendu sur-le-champ à Valvèdre, où j'aimais mieux le voir,



pour sa dignité et pour ma sécurité morale, que sur les traces des aimables
fugitifs.

»De Valvèdre, il vient donc de m'écrire, et si, quand madame et toi aurez
lu, vous persistez à méconnaître un tel caractère, je vous plains et n'envie
pas votre manière de voir.

»Je ne me ferai pas ici l'avocat de la bonne cause; je regarde comme un
très-grand bonheur pour mon ami de ne plus avoir dans sa vie ce lien qui lui
confère la responsabilité sans la répression possible: problème insoluble où
son âme se consume sans profit pour la science. Moins moral et plus positif
que lui en ce qui le concerne, je fais des voeux pour que le calme et la
liberté des voyages lui soient définitivement rendus. Ceci n'est pas galant, et
tu vas peut-être m'en demander raison. Je n'accepterai pas la partie; mais je
dois t'avertir d'une chose: c'est que, si tu persistais par hasard à demander
réparation à M. de V… de l'injure qu'il t'a faite en ne te disputant pas sa
femme (car c'était là ton thème), tu aurais en moi, non plus l'ami qui te
plaint, mais le vengeur de l'ami que tu m'aurais fait perdre. Valvèdre est
brave comme un lion; mais peut-être ne sait-il pas se battre. Moi,
j'apprends,—au grand étonnement de ma femme et de ma famille, qui
t'envoient mille amitiés. Braves coeurs, ils ne savent rien!»

DE M. DE V… A HENRI OBERNAY.

«Je ne l'ai pas trouvée ici; elle n'y est pas venue, et même, d'après les
informations que j'ai prises le long du chemin, elle a dû suivre, pour se
rendre en Italie, une tout autre direction. Mais est-elle réellement par là et a-
t-elle jamais résolu sérieusement de s'enfermer dans un couvent, fût-ce pour
quelques semaines?



»Quoi qu'il en soit, il ne me convient pas de la chercher davantage:
j'aurais l'air de la poursuivre, et ce n'est nullement mon intention. Je
souhaitais lui parler: une conversation est toujours plus concluante que des
paroles écrites; mais le soin qu'elle a pris de l'éviter et de me cacher son
refuge décèle des résolutions plus complètes que je ne croyais devoir lui en
attribuer.

»D'après les trois mots par lesquels elle a cru suffisant de clore une
existence de devoirs réciproques, je vois qu'elle craignait un éclat de ma
part. C'était mal me connaître. Il me suffisait, à moi, qu'elle sût mon
jugement sur son compte, ma compassion pour ses souffrances, les limites
de mon indulgence pour ses fautes; mais, puisqu'elle n'en a pas jugé ainsi, il
me paraît nécessaire qu'elle réfléchisse de nouveau sur ma conduite et sur
celle qu'il lui convient d'adopter. Tu lui communiqueras donc ma lettre.
J'ignore si, en te parlant, j'ai prononcé le mot de divorce, dont elle
m'attribue la préméditation. Je suis certain de n'avoir envisagé cette
éventualité que dans le cas où, foulant aux pieds l'opinion, elle me mettrait
dans l'alternative ou de contraindre sa liberté, ou de la lui rendre entière. Je
ne peux pas hésiter entre ces deux partis. L'esprit de la législation que j'ai
reconnue en l'épousant prononce dans le sens d'une liberté réciproque,
quand une incompatibilité éprouvée et constatée de part et d'autre est
arrivée à compromettre la dignité du lien conjugal et l'avenir des enfants.
Jamais, quoi qu'il arrive, je n'invoquerai contre celle que j'avais choisie, et
que j'ai beaucoup aimée, le prétexte de son infidélité. Grâce à l'esprit de la
réforme, nous ne sommes pas condamnés à nous nuire mutuellement pour
nous dégager. D'autres motifs suffiraient; mais nous n'en sommes pas là, et
je n'ai point encore de motifs assez évidents pour exiger qu'elle se prête à
une rupture légale.

»Elle a cru pourtant, dans un moment d'irritation, me donner ce motif en
m'écrivant qu'elle comptait se remarier. Je ne suis pas homme à profiter



d'une heure de dépit; j'attendrai une insistance calme et réfléchie.

»Mais probablement elle tient à savoir si je désire le résultat qu'elle
provoque, et si j'ai aspiré pour mon compte à la liberté de contracter un
nouveau lien. Elle tient à le savoir pour rassurer sa conscience ou satisfaire
sa fierté. Je lui dois donc la vérité. Je n'ai jamais eu la pensée d'un second
mariage, et, si je l'avais eue, je regarderais comme une lâcheté de ne l'avoir
pas sacrifiée au devoir de respecter, dans toute la limite du possible, la
sincérité de mon premier serment.

»Cette limite du possible, c'est le cas où madame de V… afficherait ses
nouvelles relations. C'est aussi le cas où elle me réclamerait de sang-froid,
et après mûre délibération, le droit de contracter de nouveaux engagements.

»Je ne ferai donc rien pour agiter son existence actuelle et pour porter à
l'extrême des résolutions que je n'ai pas le droit de croire sans appel. Je ne
rechercherai et n'accepterai aucun pourparler avec la personne qui m'a offert
de se présenter devant moi. Je ne prévois pas, de ce côté-là plus que de
l'autre, des garanties d'association bien durable, mais je n'en serai juge
qu'après un temps d'épreuve et d'attente.

»Si on ne m'appelle pas, d'ici à un mois, devant un tribunal compétent à
prononcer le divorce, je m'absenterai pour un temps dont je n'ai pas à fixer
le terme. A mon retour, je serai moi-même le juge de cette question délicate
et grave qui nous occupe, et j'aviserai, mais sans sortir des principes de
conduite que je viens d'exposer.

»Fais savoir aussi à madame de V… qu'elle pourra faire toucher à la
banque de Moserwald et compagnie la rente de cinquante mille francs qui
lui était précédemment servie, et dont elle-même avait fixé le chiffre. S'il lui
convient d'habiter Valvèdre ou ma maison de Genève en l'absence de toute
relation compromettante pour elle, dis-lui que je n'y vois aucun



inconvénient; dis-lui même que mon désir serait de la voir arriver ici
pendant le peu de jours que j'ai encore à y passer. Je n'ai pas d'orgueil, ou du
moins je n'en mets pas dans mes rapports avec elle. J'ai dû longtemps éviter
des explications qui n'auraient servi qu'à l'irriter et à la faire souffrir. A
présent que la glace est rompue, je ne me crois susceptible d'être atteint par
aucun ridicule, si elle veut entendre ce que j'ai désormais à lui dire. Il ne
sera pas question du passé, je lui parlerai comme un père qui n'espère pas
convaincre, mais qui désire attendrir. Complétement désintéressé dans ma
propre cause, puisque par le fait, et sans qu'il soit besoin de solennité, nous
nous séparons, je sens que j'ai encore besoin, moi, de laisser sa vie, non pas
heureuse, elle ne le peut être, mais aussi acceptable que possible pour elle-
même. Elle pourrait encore goûter quelque joie intime dans la gloire de
sacrifier la fantaisie et ses redoutables conséquences à l'avenir de ses
enfants et à sa propre considération, à l'affection de ta famille, au fidèle
dévouement de Paule, au respect de tous les gens sérieux… Si elle veut
m'entendre, elle retrouvera l'ami toujours indulgent et jamais importun
qu'elle connaît bien malgré ses habitudes de méprise… Si elle ne le veut
pas, mon devoir est rempli, et je m'éloignerai, sinon rassuré sur son compte,
du moins en paix avec moi-même.»

La bonté comique de Moserwald m'avait fait sourire, la rudesse chagrine
et railleuse d'Obernay m'avait courroucé, la généreuse douceur de Valvèdre
m'écrasa. Je me sentis si petit devant lui, que j'éprouvai un moment de
terreur et de honte avant de faire lire à sa femme cette requête à la fois
humble et digne; mais je n'avais pas le droit de m'y refuser, et je la lui
envoyai par Bianca, qui était venue nous rejoindre à Paris.

Je ne voulais pas être témoin de l'effet de cette lecture sur Alida. J'avais
appris à redouter l'imprévu de ses émotions et à en ménager le contre-coup
sur moi-même. Depuis huit jours de tête-à-tête, nous avions, par un miracle
de la volonté la plus tendue qui fut jamais, réussi à nous maintenir au



diapason de la confiance héroïque. Nous voulions croire l'un à l'autre, nous
voulions vaincre la destinée, être plus forts que nous-mêmes, donner un
démenti aux sombres prévisions de ceux qui nous avaient jugés si
défavorablement. Comme deux oiseaux blessés, nous nous pressions l'un
contre l'autre pour cacher le sang qui eût révélé nos traces.

Alida fut grande en ce moment. Elle vint me trouver. Elle souriait, elle
était belle comme l'ange du naufrage qui soutient et dirige le navire en
détresse.

—Tu n'as pas tout lu, me dit-elle; voici des lettres qu'on avait remises à
Bianca pour moi au moment où elle a quitté Genève. Je te les avais cachées;
je veux que tu les connaisses.

La première de ces lettres était de Juste de Valvèdre.

«Ma soeur, disait-elle, où êtes-vous donc? Cette amie polonaise a quitté
Vevay; elle est donc guérie? Elle va en Italie et vous l'y suivez
précipitamment, sans dire adieu à personne! Il s'agit donc d'un grand service
à lui rendre, d'un grand secours à lui porter? Ceci ne me regarde pas, direz-
vous; mais me permettrez-vous de vous dire que je suis inquiète de vous, de
votre santé altérée depuis quelque temps, de l'air agité d'Obernay, de l'air
abattu de mon frère, de l'air mystérieux de Bianca? Elle n'a pas du tout l'air
d'aller en Italie… Chère, je ne vous fais pas de questions, vous m'en avez
dénié le droit, prenant ma sollicitude pour une vaine curiosité. Ah! ma
soeur, vous ne m'avez jamais comprise; vous n'avez pas voulu lire dans mon
coeur, et je n'ai pas su vous le révéler. Je suis une vieille fille gauche, tantôt
brusque et tantôt craintive. Vous aviez raison de ne pas me trouver aimable,
mais vous avez eu tort de croire que je n'étais pas aimante et que je ne vous
aimais pas!



»Alida, revenez, ou, si vous êtes encore près de nous, ne partez pas!
Mille dangers environnent une femme séduisante. Il n'y a de force et de
sécurité qu'au sein de la famille. La vôtre vous semble quelquefois trop
grave, nous le savons, nous essayerons de nous corriger… Et puis c'est
peut-être moi qui vous déplais le plus… Eh bien, je m'éloignerai, s'il le faut.
Vous m'avez reproché de me placer entre vous et vos enfants et d'accaparer
leur affection. Ah! prenez ma place, ne les quittez pas, et vous ne me
reverrez plus; mais non, vous avez du coeur, et de tels dépits ne sont pas
dignes de vous. Vous n'avez jamais pu croire que je vous haïssais, moi qui
donnerais ma vie pour votre bonheur et qui vous demande pardon à genoux,
si j'ai eu envers vous quelques moments d'injustice ou d'impatience.
Revenez, revenez! Edmond a beaucoup pleuré après votre départ, si peu
prévu. Paolino a une idée fantasque, c'est que vous êtes dans le jardin qui
est auprès du leur: il prétend qu'il vous y a vue un jour, et on ne peut
l'empêcher de grimper au treillage pour regarder derrière le mur où il vous a
rêvée, où il vous attend encore. Paule, qui vous aime tant, a beaucoup de
chagrin; son mari en est jaloux. Adélaïde, qui me voit vous écrire, veut vous
dire quelques mots. Elle vous dit, comme moi, qu'il faut croire en nous et ne
pas nous abandonner.»



La lettre d'Adélaïde, plus timide et moins tendre, était plus touchante
encore dans sa candeur.

«Chère madame,

»Vous êtes partie si vite, que je n'ai pas pu vous adresser une grave
question. Faut-il garnir les chemises de ces messieurs (Edmond et Paul)
avec de la dentelle, avec de la broderie ou avec un ourlet? Moi, j'étais pour
les cols et manchettes bien fermes, bien blancs et tout unis; mais je crois
vous avoir entendu dire que cela ressemblait trop à du papier et encadrait
trop sèchement ces aimables et chères petites figures rondes. Rosa, qui
donne toujours son avis, surtout quand on ne le lui demande pas, veut de la
dentelle. Paule est pour la broderie; mais moi, remarquez, je vous en prie,
comme je suis judicieuse, je prétends que c'est avant tout à leur petite
maman que ces minois doivent plaire, et qu'elle a, d'ailleurs, mille fois plus
de goût que de simples Génevoises de notre espèce. Donc, répondez vite,
chère madame. On est d'accord pour désirer de vous complaire et de vous
obéir en tout. Vous avez emporté un morceau de notre coeur, et cela sans
crier gare. C'est mal à vous de ne pas nous avoir donné le temps de baiser
vos belles mains et de vous dire ce que je vous dis ici: Guérissez votre
amie, ne vous fatiguez pas trop et revenez vite, car je suis au bout de mes
histoires pour faire prendre patience à Edmond et pour endormir Paolino.
Paule vous écrit. Mon père et ma mère vous offrent leurs plus affectueux
compliments, et Rosa veut que je vous dise qu'elle a bien soin du gros
myrte que vous aimez, et dont elle veut mettre une fleur dans ma lettre avec
un baiser pour vous.»

—Quelle confiance en mon retour! dit Alida quand j'eus fini de lire, et
quel contraste entre les préoccupations de cette heureuse enfant et les
éclairs de notre Sinaï! Eh bien, qu'as-tu, toi? manques-tu de courage? Ne
vois-tu pas que plus il m'en faut, plus il m'en vient? Tu dois trouver que j'ai



été bien injuste envers mon mari, envers la soeur aînée et envers cette
innocente Adélaïde! Trouve, va! tu ne me feras pas plus de reproches que je
ne m'en fais! J'ai douté de ces coeurs excellents et purs, je les ai niés pour
m'étourdir sur le crime de mon amour! Eh bien, à présent que j'ouvre les
yeux et que je vois quels amis je t'ai sacrifiés, je me réconcilie avec ma
faute, et je me relève de mon humiliation. Je suis contente de me dire que tu
ne m'as pas ramassée comme un oiseau chassé du nid et jugé indigne d'y
reprendre sa place. Tu n'en as pas moins eu tout le mérite de la pitié, et tu as
trouvé dans ton coeur généreux la force de me recueillir, un jour que je me
croyais avilie et que tu m'avais vu fouler aux pieds. Mais, aujourd'hui, voilà
Valvèdre qui se récracte et qui m'appelle, voilà Juste qui me tend les bras en
s'agenouillant devant moi, et la douce Adélaïde qui me montre mes enfants
en me disant qu'ils m'attendent et me pleurent! Je puis retourner auprès
d'eux et y vivre indépendante, servie, caressée, remerciée, pardonnée,
bénie! A présent, tu es libre, cher ange; tu peux me quitter sans remords et
sans inquiétude; tu n'as rien gaté, rien détruit dans ma vie. Au contraire, ce
mari très-sage, ces amis très-craintifs du qu'en dira-t-on me ménageront
d'autant plus qu'ils m'ont vue prête à tout rompre. Tu le vois, nous pouvons
nous quitter sans qu'on raille nos éphémères amours. Henri lui-même, ce
Génevois mal-appris, me fera amende honorable s'il me voit renoncer
volontairement à ce qu'il appelle mon caprice. Eh bien, que veux-tu faire?
Réponds! réponds donc! à quoi songes-tu?

Il est des moments dans les plus fatales destinées où la Providence nous
tend la planche de salut et semble nous dire: «Prends-la, ou tu es perdu.»
J'entendais cette voix mystérieuse au-dessus de l'abîme; mais le vertige de
l'abîme fut plus fort et m'entraîna.

—Alida, m'écriai-je, tu ne me fais pas cette offre-là pour que je l'accepte?
Tu ne le désires pas, tu n'y comptes pas, n'est-il pas vrai?



—Tu m'as comprise, répondit-elle en se mettant à genoux devant moi, les
mains dans mes mains et comme dans l'attitude du serment. Je t'appartiens,
et le reste du monde ne m'est rien! Tu es tout pour moi: mon père et ma
mère qui m'ont quittée, mon mari que je quitte, et mes amis qui vont me
maudire, et mes enfants qui vont m'oublier. «Tu es mes frères et mes soeurs,
comme dit le poëte, et Ilion, ma patrie que j'ai perdue!» Non! je ne
reviendrai plus sur mes pas, et, puisqu'il est dans ma destinée de mal
comprendre les devoirs de la famille et de la société, au moins j'aurai
consacré ma destinée a l'amour! N'est-ce donc rien, et celui qui me l'inspire
ne s'en contentera-t-il pas? Si cela est, si pour toi je suis la première des
femmes, que m'importe d'être la dernière aux yeux de tous les autres? Si
mes torts envers eux me sont des mérites auprès de toi, de quoi aurais-je a
me plaindre? Si l'on souffre là-bas et si je souffre de faire souffrir, j'en suis
fière, c'est une expiation de ces fautes passées que tu me reprochais, c'est
ma palme de marytre que je dépose à tes pieds.

Une seule chose peut m'excuser d'avoir accepté le sacrifice de cette
femme passionnée, c'est la passion qu'elle m'inspira dès ce moment, et qui
ne fut plus ébranlée un seul jour. Certes, je suis bien assez coupable sans
ajouter au fardeau de ma conscience. Ma fuite avec elle fut une mauvaise
inspiration, une lâche audace, une vengeance, ou du moins une réaction
aveugle de mon orgueil froissé. Meilleure que moi, Alida avait pris mon
dévouement au sérieux, et, si sa foi en moi fut un accès de fièvre, la fièvre
dura et consuma le reste de sa vie. En moi, la flamme fut souvent agitée et
comme battue du vent; mais elle ne s'éteignit plus. Et ce ne fut plus la
vanité seule qui me soutint, ce fut aussi la reconnaissance et l'affection.

Dès lors il se fit une sorte de calme dans notre vie, calme trompeur et qui
cachait bien des angoisses toujours renaissantes; mais l'idée de nous raviser
et de nous séparer ne fut jamais remise en question.



Nous prîmes aussi, ce jour-là, de bonnes résolutions, eu égard à notre
position désespérée. Nous fîmes de la prudence avec notre témérité, de la
sagesse avec notre délire. Je renonçai à mon hostilité contre Valvèdre, Alida
à ses plaintes contre lui. Elle n'en parla plus qu'à de rares intervalles, d'un
ton doux et triste, comme elle parlait de ses enfants. Nous renonçâmes aux
rêves de libre triomphe qui nous avaient souri, et nous prîmes de grands
soins pour cacher notre résidence à Paris et notre intimité. Alida prit la
peine de s'expliquer avec son mari dans une lettre qu'elle écrivait à Juste,
comme Valvèdre s'était expliqué avec elle dans sa lettre à Obernay. Elle
persista dans son projet de divorce; mais elle promit de mener une existence
si mystérieuse, que nul ne pourrait se porter son accusateur devant
Valvèdre.

«Je sais bien, disait-elle, que mon absence prolongée, mon domicile
inconnu, ma disparition inexpliquée pourront faire naître des soupçons, et
qu'il vaudrait mieux que la femme de César ne fût pas soupçonnée; mais,
puisque César ne veut pas répudier brutalement sa femme, et qu'il s'agit
pour tous deux de se quitter sans reproche amer, celle-ci ménagera les
apparences et n'aflichera pas son futur changement de nom. Elle le cachera
au contraire; elle ne verra aucune personne qui pourrait le deviner et le
trahir; elle sera morte pour le monde pendant plusieurs années, s'il le faut, et
il ne tiendra qu'à vous de dire qu'elle est réellement dans un couvent, car
elle vivra sous un voile et derrière d'épais rideaux. Si ce n'est pas là tout ce
que souhaite et conseille César, c'est du moins tout ce qu'il peut exiger, lui
qui ne s'est jamais couronné despote, et qui n'a pas plus tué la liberté dans
l'hyménée qu'il ne veut la tuer dans le monde.

»Qu'il me permette, ajoutait-elle, de me refuser à l'entretien qu'il me
demande. Je ne suis pas assez forte pour que le chagrin de résister à son
influence ne me fît pas beaucoup de mal; mais je le suis trop pour qu'aucune
considération humaine pût ébranler ma résolution.»



Elle finissait, après avoir, à son tour, demandé pardon à sa belle-soeur de
ses injustices et de ses préventions, en lui signifiant qu'elle ne voulait
accepter aucun secours d'argent, quelque minime qu'il pût être.

Quand elle écrivit à ses enfants, à Paule et à Adélaïde, elle pleura au
point qu'elle trempa de larmes un billet à cette dernière où elle réglait, avec
une gravité enjouée, la grande question des cols de chemise. Elle fut forcée
de le recommencer, faisant de généreux et naïfs efforts pour me cacher le
déchirement de ses entrailles. Je me jetai à ses genoux, je la suppliai de
partir avec moi pour Genève. Je t'accompagnerai jusqu'à la frontière, lui
dis-je, ou je me cacherai dans la maison de campagne de Moserwald. Tu
passeras trois jours, huit jours si tu veux, avec tes enfants, et nous nous
sauverons de nouveau; puis, quand tu sentiras le besoin de les embrasser
encore, nous repartirons pour Genève. C'est absolument la vie que tu aurais
menée, si tu étais retournée à Valvèdre. Tu aurais été les voir deux ou trois
fois par an. Ne pleure donc plus, ou ne me cache pas tes larmes. J'avoue que
je suis content de te voir pleurer, parce que, chaque jour, je découvre que tu
ne mérites pas les reproches qu'on t'adressait, et que tu es une aussi tendre
mère qu'une amante loyale; mais je ne veux pas que tu pleures trop
longtemps quand je peux d'un mot sécher tes beaux yeux. Viens, viens!
partons! Ne recommence pas tes lettres. Tu vas revoir tes amis, tes fils, tes
soeurs, et Ilion que tu m'as sacrifiée, mais que tu n'as pas perdue!

Elle refusa, sans vouloir s'expliquer sur la cause de son refus. Enfin,
pressée de questions, elle me dit:

—Mon pauvre enfant, je ne t'ai pas demandé avec quoi nous vivions et
où tu trouvais de l'argent. Tu as dû engager ton avenir, escompter le produit
de tes futurs succès… Ne me le dis pas, va, je sais bien que tu as fait pour
moi quelque grand sacrifice ou quelque grande imprudence, et je trouve
cela tout simple venant de toi: mais je ne dois pas, pour mes satisfactions



personnelles, abuser de ton dévouement. Non, je ne le veux pas, n'insiste
pas, ne m'ôte pas le seul mérite que j'aie pour m'acquitter envers toi. Il faut
que je souffre, vois-tu; cela m'est bon, c'est là ce qui me purifie. L'amour
serait vraiment trop facile, si on pouvait se donner à lui sans briser avec ses
autres devoirs. Il n'en est pas ainsi, et Valvèdre, s'il m'écoutait, dirait que je
proclame un blasphème ou un sophisme, lui qui ne comprenait pas que ce
qu'il appelait une oisiveté coupable pût être l'idéal dévouement que
j'exigeais de lui; mais, selon moi, le sophisme est de croire que la passion
ne soit pas l'immolation des choses les plus chères et les plus sacrées, et
voilà pourquoi je veux que tu me laisses venir à toi, dépouillée de tout autre
bonheur que toi-même…

Oui, je le crois aujourd'hui, moi aussi, que l'infortunée Alida proclamait
un effrayant sophisme, que Valvèdre avait raison contre elle, que le devoir
accompli rend l'amour plus fervent, et que lui seul le rend durable, tandis
que le remords dessèche ou tue; mais, dans le triomphe de la passion, dans
l'ivresse de la reconnaissance, j'écoutais Alida comme l'oracle des divins
mystères, comme la prêtresse du dieu véritable, et je partageais son rêve
immense, son aspiration vers l'impossible. Je me disais aussi qu'il n'y a pas
qu'une seule route pour s'élever vers le vrai; que, si la perfection semble être
dans la religion du droit et dans les sanctifiantes vertus de la famille, il y a
un lieu de refuge, une oasis, un temple nouveau pour ceux dont la fatalité a
renversé les autels et les foyers; que ce droit d'asile sur les hauteurs, ce
n'était pas la froide abstinence, la mort volontaire, mais le vivifiant amour.
Transfuges de la société, nous pouvions encore bâtir un tabernacle dans le
désert et servir la cause sublime de l'idéal. N'étions-nous pas des anges en
comparaison de ces viveurs grossiers qui se dépravent dans l'abus de la vie
positive? Alida, brisant toute son existence pour me suivre, n'était-elle point
digne d'une tendre et respectueuse pitié? Moi-même, acceptant avec énergie
son passé douteux et le déshonneur qu'elle bravait, n'étais-je pas un homme



plus délicat et plus noble que celui qui cherche dans la débauche ou dans la
cupidité l'oubli de son rêve et le débarras de son orgueil?

Mais l'opinion, jalouse de maintenir l'ordre établi, ne veut pas qu'on
s'isole d'elle, et elle se montre plus tolérante pour ceux qui se donnent au
vice facile, au travers répandu, que pour ceux qui se recueillent et cherchent
des mérites qu'elle n'a pas consacrés. Elle est inexorable pour qui ne lui
demande rien, pour les amants qui ne veulent pas de son pardon, pour les
penseurs qui, dans leur entretien avec Dieu, ne veulent pas la consulter.

Nous entrions donc, Alida et moi, non pas seulement dans la solitude du
fait, mais dans celle du sentiment et de l'idée. Restait à savoir si nous étions
assez forts pour cette lutte effroyable.

Nous nous fimes cette illusion, et, tant qu'elle dura, elle nous soutint;
mais il faut, ou une grande valeur intellectuelle, ou une grande expérience
de la vie pour demeurer ainsi, sans ennui et sans effroi, dans une île déserte.
L'effroi fut mon tourment, l'ennui fut le ver rongeur de ma compagne
infortunée. Elle avait fait les démarches nécessaires pour obtenir la
dissolution de son mariage. Valvèdre n'y avait pas fait opposition; mais il
était parti pour un long voyage, disait-on, sans présenter sa propre demande
au tribunal compétent. Évidemment, il voulait forcer sa femme à réfléchir
longtemps avant de se lier à moi, et, son absence pouvant se prolonger
indéfiniment, l'épreuve du temps exigé par la législation étrangère menaçait
ma passion d'une attente au-dessus de mes forces. Est-ce là ce que voulait
cet homme étrange, ce mystérieux philosophe? Comptait-il sur la chasteté
de sa femme au point de lui laisser courir les dangers de mon impatience,
ou préférait-il la savoir complètement infidèle, et, par là, préservée de la
durée de ma passion? Évidemment, il me dédaignait fort, et j'étais forcé de
le lui pardonner, en reconnaissant qu'il n'avait d'autre préoccupation que
celle d'adoucir la mauvaise destinée d'Alida.



Cette pauvre femme, voyant des retards infinis à notre union, vainquit
tous ses scrupules et se montra magnanime. Elle m'offrit son amour sans
restrictions, et, vaincu par mes transports, je faillis l'accepter; mais je vis
quel sacrifice elle s'imposait et avec quelle terreur elle bravait ce qu'elle
croyait être le dernier mot de l'amour. Je savais les fantômes que pouvaient
lui créer sa sombre imagination et la pensée de sa déchéance, car elle était
fière de n'avoir jamais trahi la lettre de ses serments; c'est ainsi qu'elle
s'exprimait quand mon inquiète et jalouse curiosité l'interrogeait sur le
passé. Elle croyait aussi que le désir est chez l'homme le seul aliment de
l'amour, et par le fait elle craignait le mariage autant que l'adultère.

—Si Valvèdre n'eût pas été mon mari, disait-elle souvent, il n'eût pas
songé à me négliger pour la science: il serait encore à mes pieds!

Cette fausse notion, aussi fausse à l'égard de Valvèdre qu'au mien, était
difficile à détruire chez une femme de trente ans, indocile à toute
modification, et je ne voulus pas d'un bonheur trempé de ses larmes. Je la
connaissais assez désormais pour savoir qu'elle ne subissait aucune
influence, qu'aucune persuasion n'avait prise sur elle, et que, pour la trouver
toujours enthousiaste, il fallait la laisser à sa propre initiative. Il était en son
pouvoir de se sacrifier, mais non de ne pas regretter le sacrifice, peut-être,
hélas! à toutes les heures de sa vie.

J'étais là dans le vrai, et, quand je repoussai le bonheur, fier de pouvoir
dire que j'avais une force surhumaine, je vis, au redoublement de son
affection, que je l'avais bien comprise. J'ignore si j'eusse remporté
longtemps cette victoire sur moi-même; des circonstances alarmantes me
forcèrent à changer de préoccupations.

IX



Depuis trois mois, nous vivions cachés dans une de ces rues aérées et
silencieuses qui, à cette époque, avoisinaient le jardin du Luxembourg.
Nous nous y promenions dans la journée, Alida toujours enveloppée et
voilée avec le plus grand soin, moi ne la quittant jamais que pour m'occuper
de son bien-être et de sa sûreté. Je n'avais renoué aucune des relations, assez
rares d'ailleurs, que j'avais eues à Paris. Je n'avais fait aucune visite; quand
il m'était arrivé d'apercevoir dans la rue une figure de connaissance, je
l'avais évitée en changeant de trottoir et en détournant la tête; j'avais même
acquis à cet égard la prévoyance et la présence d'esprit d'un sauvage dans
les bois, ou d'un forçat évadé sous les yeux de la police.

Le soir, je la conduisais quelquefois aux divers théâtres, dans une de ces
loges d'en bas où l'on n'est pas vu. Durant les beaux jours de l'automne, je la
menai souvent à la campagne, cherchant avec elle ces endroits solitaires
que, même aux environs de Paris, les amants savent toujours trouver.

Sa santé n'avait donc pas souffert du changement de ses habitudes, ni du
manque de distractions; mais, quand vint l'hiver, le noir et mortel hiver des
grandes villes du Nord, je vis sa figure s'altérer brusquement. Une toux
sèche et fréquente, dont elle ne voulait pas s'occuper, disant qu'elle y était
sujette tous les ans à pareille époque, m'inquiéta cependant assez pour que
je la fisse consentir à voir un médecin. Après l'avoir examinée, le médecin
lui dit en souriant qu'elle n'avait rien; mais il ajouta pour moi seul en
sortant:

—Madame votre soeur (je m'étais donné pour son frère) n'a rien de bien
grave jusqu'à présent; mais c'est une organisation fragile, je vous en avertis.
Le système nerveux prédomine trop. Paris ne lui vaut rien. Il lui faudrait un
climat égal, non pas Hyères ou Nice, mais la Sicile ou Alger.

Je n'eus plus dès lors qu'une pensée, celle d'arracher ma compagne à la
pernicieuse influence d'un climat maudit. J'avais déjà dépensé, pour lui



procurer une existence conforme à ses goûts et à ses besoins, la moitié de la
somme empruntée à Moserwald. Celui-ci m'écrivait en vain qu'il avait en
caisse des fonds déposés par l'ordre de M. de Valvèdre pour sa femme: ni
elle ni moi ne voulions les recevoir.

Je m'informai des dépenses à faire pour un voyage dans les régions
méridionales. Les Guides imprimés promettaient merveille sous le rapport
de l'économie; mais Moserwald m'écrivait:

«Pour une femme délicate et habituée à toutes ses aises, n'espérez pas
vivre dans ces pays-là, où tout ce qui n'est pas le strict nécessaire est rare et
coûteux, à moins de trois mille francs par mois. Ce sera très-peu, trop peu si
vous manquez d'ordre; mais ne vous inquiétez de rien, et partez vite, si elle
est malade. Cela doit lever tous vos scrupules, et, si vous poussez la folie
jusqu'à refuser la pension du mari, le pauvre Nephtali est toujours là avec
tout ce qu'il possède, à votre service, et trop heureux si vous acceptez!»

J'étais décidé à prendre ce dernier parti aussitôt qu'il deviendrait
nécessaire. J'avais encore un avenir de vingt mille francs à aliéner, et
j'espérais travailler durant le voyage, quand je verrais Alida rétablie.

De l'Afrique, je ne vous dirai pas un mot dans ce récit tout personnel de
ma vie intime. Je m'occupai de l'établissement de ma compagne dans une
admirable retraite, non loin de laquelle je pris pour moi un local des plus
humbles, comme j'avais fait à Paris, pour ôter tout prétexte à la malignité du
voisinage. Je fus bientôt rassuré. La toux disparut; mais, peu après, je fus
alarmé de nouveau. Alida n'était pas phthisique, elle était épuisée par une
surexcitation d'esprit sans relâche. Le médecin français que je consultai
n'avait pas d'opinion arrêtée sur son compte. Tous les organes de la vie
étaient tour à tour menacés, tour à tour guéris, et tour à tour envahis de
nouveau par une débilitation subite. Les nerfs jouaient en cela un si grand
rôle, que la science pouvait bien risquer de prendre souvent l'effet pour la



cause. En de certains jours, elle se croyait et se sentait guérie. Le
lendemain, elle retombait accablée d'un mal vague et profond qui me
désespérait.

La cause! elle était dans les profondeurs de l'âme. Cette âme-là ne
pouvait pas se reposer une heure, un instant. Tout lui était sujet
d'appréhension funeste ou d'espérance insensée. Le moindre souffle du vent
la faisait tressaillir, et, si je n'étais pas auprès d'elle à ce moment-là, elle
croyait avoir entendu mes cris, le suprême appel de mon agonie. Elle
haïssait la campagne, elle s'y était toujours déplu. Sous le ciel imposant de
l'Afrique, en présence d'une nature peu soumise encore à la civilisation
européenne, tout lui semblait sauvage et terrifiant. Le rugissement lointain
des lions, qui, à cette époque, se faisait encore entendre autour des lieux
habités, la faisait trembler comme une pauvre feuille, et aucune condition
de sécurité ne pouvait lui procurer le sommeil. En d'autres moments, sous
l'empire d'autres dispositions d'esprit, elle croyait entendre la voix de ses
enfants venant la voir, et elle s'élançait ravie, folle, bientôt désespérée en
regardant les petits Maures qui jouaient devant sa porte.

Je cite ces exemples d'hallucination entre mille. Voyant qu'elle se
déplaisait à ***, je la ramenai à Alger, au risque de n'y pouvoir garder
l'incognito. A Alger, elle fut écrasée par le climat. Le printemps, déjà un été
dans ces régions chaudes, nous chassa vers la Sicile, où, près de la mer, à
mi-côte des montagnes, j'espérais trouver pour elle un air tiède et quelques
brises. Elle s'amusa quelques instants de la nouveauté des choses, et bientôt
je la vis dépérir encore plus rapidement.

—Tiens, me dit-elle, dans un accès d'abattement invincible, je vois bien
que je me meurs!

Et, mettant ses mains pâles et amaigries sur ma bouche:



—Ne te moque pas, ne ris pas! je sais ce que cette gaieté te coûte, et que,
la nuit, seul avec la certitude inévitable, tu pleures ton rire! Pauvre cher
enfant, je suis un fléau dans ta vie et un fardeau pour moi-même. Tu ferais
mieux, pour nous deux, de me laisser mourir bien vite.

—Ce n'est pas la maladie, lui répondis-je navré de sa clairvoyance, c'est
le chagrin ou l'ennui qui te consume. Voilà pourquoi je ris de tes maux
physiques prétendus incurables, tandis que je pleure de tes souffrances
morales. Pauvre chère âme, que puis-je donc faire pour toi?

—Une seule et dernière chose, dit-elle: je voudrais embrasser mes
enfants avant de mourir.

—Tu embrasseras tes enfants, et tu ne mourras pas! m'écriai-je.

Et je feignis de tout préparer pour le départ; mais, au milieu de ces
préparatifs, je tombais brisé de découragement. Avait-elle la force de
retourner à Genève? n'allait-elle pas mourir en route? Une autre terreur
s'emparait de moi, je n'avais plus d'argent. J'avais écrit à Moserwald de
m'en prêter encore, et je ne pouvais douter de sa confiance en moi. Il n'avait
pas répondu: était-il malade ou absent? était-il mort ou ruiné? Et qu'allions-
nous devenir, si cette ressource suprême nous manquait?

J'avais fait d'héroïques efforts pour travailler, mais je n'avais pu rien
continuer, rien compléter. Alida, malade d'esprit autant que de corps, ne me
laissait pas un moment de calme. Elle ne pouvait supporter la solitude. Elle
me poussait au travail; mais, quand j'étais sorti de sa chambre, elle
divaguait, et Bianca venait me chercher bien vite.

J'avais essayé de travailler auprès d'elle, c'était tout aussi impossible.
J'avais toujours les yeux sur les siens, tremblant quand je les voyais briller
de fièvre ou se fixer, éteints, comme si la mort l'eût déjà saisie. D'ailleurs,



j'avais bien reconnu une terrible vérité: c'est que ma plume, au point de vue
lucratif, était pour le moment, pour toujours peut-être, improductive. Elle
eût pu me nourrir très-humblement si j'eusse été seul; mais il me fallait trois
mille francs par mois… Moserwald n'avait rien exagéré.

Après avoir épuisé tous les mensonges imaginables pour faire prendre
patience à ma malheureuse amie, il me fallut lui avouer que j'attendais une
lettre de crédit de Moserwald pour être à même de la conduire en France. Je
lui cachai que j'attendais cette lettre depuis si longtemps déjà, que je n'osais
plus l'espérer. Je m'étais décidé à l'horrible humiliation d'écrire ma détresse
à Obernay. Lui aussi était-il absent? Mais sans doute il allait répondre. Le
temps de l'espoir n'était pas épuisé de ce côté-là. Dans le doute, je
surmontai la douleur de demander à mes parents un sacrifice: quelques
jours de patience, et une réponse quelconque allait arriver. Je suppliai Alida
de ne prendre aucune inquiétude.

Elle eut, ce jour-là, son dernier courage. Elle sourit de ce sourire
déchirant que je ne comprenais que trop. Elle me dit qu'elle était tranquille
et qu'elle était, d'ailleurs, résignée à accepter les dons de son mari comme
un prêt que je serais certainement à même de lui faire rembourser plus tard.
Elle ménageait ainsi ma fierté; elle m'embrassa et s'endormit ou feignit de
s'endormir.

Je me retirai dans la chambre voisine. Depuis que je la voyais s'éteindre,
je ne quittais plus la maison qu'elle habitait. Au bout d'une heure, je
l'entendis qui causait avec Bianca. Cette fille, peu scrupuleuse sur le
chapitre de l'amour, mais d'un dévouement admirable pour sa maîtresse, qui
la maltraitait et la gâtait tour à tour, s'efforçait en ce moment de la consoler
et de lui persuader qu'elle reverrait bientôt ses enfants.

—Non, va! je ne les reverrai plus, répondit la pauvre malade: c'est là le
châtiment le plus cruel que Dieu pût m'infliger, et je sens que je le mérite.



—Prenez garde, madame, dit Bianca, votre découragement fait tant de
mal à ce pauvre jeune homme!

—Il est donc là?

—Mais je crois que oui, dit Bianca en s'approchant du seuil de l'autre
chambre.

Je m'étais jeté par hasard sur un fauteuil à dossier fort élevé. Bianca, ne
me voyant pas, crut que j'étais sorti, et retourna auprès de sa maîtresse en
lui disant que j'allais certainement rentrer, et qu'il fallait être calme.

—Eh bien, quand tu l'entendras rentrer, dit Alida, tu me feras signe, et je
feindrai de dormir. Il se console et se rassure encore un peu quand il
s'imagine que j'ai dormi. Laisse-moi te parler, Bianchina; cela me soulage,
nous sommes si peu seules! Ah! ma pauvre enfant, toi-même, tu ne sais pas
ce que je souffre et quels remords me tuent! Depuis que j'ai tout quitté pour
ce bon Francis, mes yeux se sont ouverts, et je suis devenue une autre
femme. J'ai commencé à croire en Dieu et à prendre peur; j'ai senti qu'il
allait me punir et qu'il ne me permettrait pas de vivre dans le mal.

Bianca l'interrompit.

—Vous ne faites point de mal, dit-elle; je n'ai jamais vu de femme aussi
vertueuse que vous! Et vous auriez tous les droits possibles pourtant, avec
un mari si égoïste et si indifférent!…

—Tais-toi, tais-toi! reprit Alida avec une force fébrile; tu ne le connais
pas! tu n'es que depuis trois ans à mon service, tu ne l'as vu que longtemps
déjà après ma première infidélité de coeur et quand il ne m'aimait plus. Je
l'avais bien mérité!… Mais, jusqu'à ces derniers temps, j'ai cru qu'il ne
savait rien, qu'il n'avait rien daigné savoir, et que, ne pouvant pas me juger



indigne de lui, son coeur s'était retiré de moi par lassitude. Je lui en voulais
donc, et, sans songer à mes torts, je m'irritais des siens. Mes torts! je n'y
croyais pas; je disais comme toi: «Je suis si vertueuse au fond! et j'ai un
mari si indifférent!» Sa douceur, sa politesse, sa libéralité, ses égards, je les
attribuais à un autre motif que la générosité. Ah! pourquoi ne parlait-il pas?
Un jour enfin… Tiens, c'est aujourd'hui le même jour de l'année!… il y a un
an… Je l'ai entendu parler de moi et je n'ai pas compris, j'étais folle! Au lieu
d'aller me jeter à ses pieds, je me suis jetée dans les bras d'un autre, et j'ai
cru faire une grande chose. Ah! illusion, illusion! dans quels malheurs tu
m'as précipitée!

—Mon Dieu, reprit Bianca, vous regrettez donc votre mari à présent?
Vous n'aimez donc pas ce pauvre M. Francis?

—Je ne peux pas regretter mon mari, dont je n'ai plus l'amour, et j'aime
Francis de toute mon âme, c'est-à-dire de tout ce qui m'est resté de ma
pauvre âme!… Mais, vois-tu, Bianca, toi qui es femme, tu dois bien
comprendre cela: on n'aime réellement qu'une fois! Tout ce qu'on rêve
ensuite, c'est l'équivalent d'un passé qui ne revient jamais. On dit, on croit
qu'on aime davantage, on voudrait tant se le persuader! On ne ment pas,
mais on sent que le coeur contredit la volonté. Ah! si tu avais connu
Valvèdre quand il m'aimait! Quelle vérité, quelle grandeur, quel génie dans
l'amour! Mais tu n'aurais pas compris, pauvre petite, puisque je n'ai pas
compris moi-même! Tout cela s'est éclairci pour moi à distance, quand j'ai
pu comparer, quand j'ai rencontré ces beaux diseurs qui ne disent rien, ces
coeurs enflammés qui ne sentent rien…

—Comment! Francis lui-même?…

—Francis, c'est autre chose: c'est un poëte, un vrai poëte peut-être, un
artiste à coup sûr. La raison lui manque, mais non le coeur ni l'intelligence.
Il a même quelque chose de Valvèdre, il a le sentiment du devoir. Il y a



manqué en m'enlevant au mien; il n'a pas les principes de Valvèdre, mais il
a de lui les grands instincts, les sublimes dévouements. Cependant,
Bianchina, il a beau faire, il ne m'aime pas, lui, il ne peut pas m'aimer! Du
moins, il ne m'aime pas comme il pourra aimer un jour. Il avait rêvé une
autre femme, plus jeune, plus douce, plus instruite, plus capable de le
rendre heureux, une femme comme Adélaïde Obernay. Sais-tu qu'il devait,
qu'il pouvait l'épouser, et que c'est moi qui fus l'empêchement? Ah! je lui ai
fait bien du mal, et j'ai raison de mourir!… Mais il ne me le reproche pas, il
voudrait me faire vivre… Tu vois bien qu'il est grand, que j'ai raison de
l'aimer… Tu as l'air de croire que je me contredis… Non, non, je n'ai pas le
délire, jamais je n'ai vu si clair. Nous nous sommes monté la tête, lui et moi;
nous nous sommes brisés contre le sort, et à présent nous nous pardonnons
l'un à l'autre, nous nous estimons. Nous avons fait notre possible pour nous
aimer autant que nous le disions, autant que nous nous l'étions promis…, et
moi, pleurant Valvèdre quand même, lui, regrettant Adélaïde malgré tout,
nous allons nous donner le baiser d'adieu suprême… Tiens, cela vaut mieux
que l'avenir qui nous attendait certainement, et je suis contente de mourir…

En parlant ainsi, elle fondait en larmes. Bianca pleurait aussi, sans rien
trouver pour la consoler, et moi, j'étais paralysé par l'épouvante et la
douleur. Quoi! c'était là le dernier mot de cette passion funeste! Alida
mourait en pleurant son mari, et en disant: «L'autre ne m'aime pas!» Certes,
en voulant l'amour d'une femme dont l'époux était sans reproche, j'avais
cédé à une mauvaise et coupable tentation, mais comme j'étais puni!

Je fis un suprême effort, le plus méritoire de ma vie peut-être: je
m'approchai de son lit, et, sans me plaindre de rien pour mon compte, je
réussis à la calmer.

—Tout ce que tu viens de rêver, lui dis-je, c'est l'effet de la fièvre, et tu ne
le penses pas. D'ailleurs, tu le penserais, que je n'y voudrais pas croire. Ne



te contrains donc plus devant moi, dis tout ce que tu voudras, c'est la
maladie qui parle. Je sais qu'à d'autres heures tu verras autrement mon
coeur et le tien. Que tu croies en Dieu, que tu rendes justice à Valvèdre, que
tu te reproches de n'avoir pas compris un mari qui n'avait que des vertus et
qui savait peut-être aimer mieux que tout le monde, c'est bien, j'y consens,
et je le savais. Ne m'as-tu pas dit cent fois que cette croyance et ce remords
te faisaient du bien, et que tu m'en offrais la souffrance comme un mérite et
une réconciliation avec toi-même? Oui, c'était bien, tu étais dans le vrai;
mais pourquoi perdrais-tu le fruit de ces bonnes inspirations? Pourquoi
exciter ton imagination pour t'ôter justement à toi-même le mérite du
repentir et pour m'arracher l'espérance de ta guérison? Tout est consommé.
Valvèdre a souffert, mais il est résigné depuis longtemps: il voyage, il
oublie. Tes enfants sont heureux, et tu vas les revoir; tes amis le pardonnent,
si tant est qu'ils aient quelque chose de personnel à te pardonner. Ta
réputation, si tant est qu'elle soit compromise par ton absence, peut être
réhabilitée, soit par ton retour, soit par notre union. Rends donc justice à ta
destinée et à ceux qui t'aiment. Moi, soumis à tout, je serai pour toi ce que
tu voudras, ton mari, ton amant ou ton frère. Pourvu que je te sauve, je serai
assez récompensé. Tu peux même penser ce que tu as dit, ne pas croire au
second amour, et ne m'accorder que le reste d'une âme épuisée par le
premier, je m'en contenterai. Je vaincrai mon sot orgueil, je me dirai que
c'est encore plus que je ne mérite, et, si tu as envie de me parler du passé,
nous en parlerons ensemble. Je ne te demande qu'une chose: c'est de n'avoir
pas de secrets pour moi, ton enfant, ton ami, ton esclave; c'est de ne pas te
combattre et t'épuiser en douleurs cachées. Tu crois donc que je n'ai pas de
courage? Si, j'en ai, et pour toi j'en peux avoir jusqu'à l'héroïsme. Ne me
ménage donc pas, si cela te soulage un peu, et dis-moi que tu ne m'aimes
pas, pourvu que tu me dises ce qu'il faut faire et ce qu'il faut être pour que
tu m'aimes!



Alida s'attendrit de ma résignation, mais elle n'avait plus la force de se
relever par l'enthousiasme. Elle colla ses lèvres sur mon front en pleurant,
comme un enfant, avec des cris et des sanglots; puis, écrasée de fatigue, elle
s'endormit enfin.

Ces émotions la ranimèrent un instant; le lendemain, elle fut mieux, et je
vis renaître l'impatience du départ. C'est ce que je redoutais le plus.

Nous demeurions près de Palerme. Tous les jours, j'y allais en courant
pour voir s'il n'y avait rien pour moi à la poste. Ce jour-là fut un jour
d'espoir, un dernier rayon de soleil. Comme j'approchais de la ville, je vis
une voiture de louage qui en sortait et qui venait vers moi au galop. Un
avertissement mystérieux me cria dans l'âme que c'était un secours qui
m'arrivait. Je me jetai à tout hasard, comme un fou, à la tête des chevaux.
Un homme se pencha hors de la portière: c'était lui, c'était Moserwald!

Il me fit monter près de lui et donna l'ordre de continuer, car c'est chez
nous qu'il venait. Le trajet était si court, que nous échangeâmes à la hâte les
explications les plus pressées. Il avait reçu ma lettre, avec celle que je lui
envoyais pour Henri, à deux mois de date, par suite d'un accident arrivé à
son secrétaire, qui, blessé et gravement malade, avait oublié de la lui
remettre. Aussitôt que cet excellent Moserwald avait connu ma situation, il
avait jeté au feu ma demande d'argent à Obernay, il avait pris la poste, il
accourait; argent, aide, affection, il m'apportait tout ce qui pouvait sauver
Alida ou prolonger sa vie.

Je ne voulus pas qu'il la vît sans que j'eusse pris le temps de la prévenir
d'une rencontre amenée, à mon dire, par le hasard. On craint toujours
d'éclairer les malades sur l'inquiétude dont ils sont l'objet. Je craignais aussi
que le féroce préjugé d'Alida contre les juifs ne lui fît accueillir froidement
cet ami si sûr et si dévoué.



Elle sourit de son sourire étrange, et ne fut pas dupe du motif qui amenait
Moserwald à Palerme; mais elle le reçut avec grâce, et je vis bientôt que la
distraction de voir un nouveau visage et le plaisir d'entendre parler de sa
famille lui faisaient quelque bien. Quand je pus être seul avec Nephtali, je
lui demandai son impression sur l'état où il la trouvait.

—Elle est perdue! me répondit-il; ne vous faites pas d'illusion. Il ne s'agit
plus que d'adoucir sa fin.

Je me jetai dans ses bras et je pleurai amèrement: il y avait si longtemps
que je me contenais!

—Écoutez, reprit-il quand il eut essuyé ses propres larmes, il faut, je
pense, avant tout, qu'elle ne voie pas son mari.

—Son mari? où donc est-il?

—A Naples, il la cherche. Quoiqu'un qui vous a aperçus quittant Alger lui
a dit que sa femme semblait mourante, et qu'on avait été forcé de la porter
pour la conduire au rivage. Il était alors à Rome, s'inquiétant d'elle et
s'informant dans tous les couvents, car sa soeur aînée lui avait laissé croire
qu'elle n'était pas avec vous et qu'elle s'était mise réellement en retraite.

—Mais vous avez donc vu Valvèdre à Naples? vous lui avez donc parlé?

—Oui; il m'a été impossible de l'éviter. J'ai gardé votre secret malgré ses
douces prières et ses froides menaces. J'ai réussi ou j'ai cru avoir réussi à lui
échapper: il n'a pu me suivre; mais il est très-tenace et très-fin, et,
malheureusement, je suis très-connu. Il s'informera, il découvrira aisément
quelle direction j'ai prise. Il a certainement deviné que j'allais vous
rejoindre. Je ne serais pas étonné de le voir arriver ici peu de jours après
moi. Ne vous y trompez plus, il l'aime encore, cette pauvre femme; il est



encore jaloux… Malgré son air tranquille, j'ai vu clair en lui. Il faut vous
cacher, j'entends cacher Alida plus loin de la ville, ou dans le port, sur
quelque navire. J'en ai là plus d'un à ma discrétion. J'ai beaucoup d'amis,
c'est-à-dire beaucoup d'obligés partout.

—Eh bien, non, mon cher Nephtali, répondis-je; ce n'est pas là ce qu'il
faut faire, c'est tout le contraire: il faut que vous guettiez l'arrivée de
Valvèdre, et que vous me fassiez avertir dès qu'il abordera à Palerme, afin
que j'aille au-devant de lui.

—Ah! vous voulez encore vous battre? Vous ne trouvez pas que la pauvre
femme ait assez souffert?

—Je ne veux pas me battre, je veux conduire Valvèdre auprès de sa
femme; lui seul peut la sauver.

—Comment? qu'est-ce à dire? elle le regrette donc? elle a donc à se
plaindre de vous?

—Elle n'a pas à se plaindre de moi, Dieu merci! mais elle regrette sa
famille, voilà ce qui est certain. Valvèdre sera généreux, je le connais.
Jaloux ou non, il consolera, il fortifiera la pauvre âme navrée!

Moserwald retourna à Palerme et mit en observation sur le port les plus
affidés de ses gens; puis il revint occuper mon petit logement afin d'être à
portée de nous servir à toute heure. Il fut admirable de bonté, de douceur et
de prévenances. Je dois le dire et ne jamais l'oublier.

Alida voulut le revoir et le remercier de son amitié pour moi. Elle ne
voulut pas avoir l'air un seul instant de soupçonner qu'il eût été ou qu'il fût
encore amoureux d'elle; mais, chose étrange et qui peint bien cette femme
puérile et charmante, elle eut avec lui un accès de coquetterie au bord de la



tombe. Elle se fit peindre les sourcils et les joues par Bianca, et, couchée sur
sa chaise longue, tout enveloppée de fins tissus d'Alger, elle trôna encore
une fois dans la langueur de sa beauté expirante.

Cela était cruel sans doute, car, si elle ne rallumait plus les désirs de
l'amour, elle s'emparait encore de l'imagination, et je vis Moserwald frappé
d'une douloureuse extase; mais Alida ne songeait point à cela: elle suivait
machinalement l'habitude de sa vie. Elle fut coquette d'esprit autant que de
visage. Elle encouragea notre hôte à lui raconter les bruits de Genève, et,
pleurant lorsqu'elle revenait à parler de ses enfants, elle eut des accès de rire
nerveux quand, avec sa bonhomie railleuse, Moserwald lui retraça les
ridicules de certains personnages de son ancien milieu.

En la voyant ainsi, Moserwald reprit de l'espérance.

—La distraction lui est bonne, me disait-il au bout de deux jours: elle se
mourait d'ennui. Vous vous êtes imaginé qu'une femme du monde, habituée
à sa petite cour, pouvait s'épanouir dans le tête-à-tête, et vous voyez qu'elle
s'y est flétrie comme une fleur privée d'air et de soleil. Vous êtes trop
romanesque, mon enfant, je ne puis assez vous le répéter. Ah! si c'était moi
qu'elle eût voulu suivre! je l'aurais promenée de fête en fête, je lui aurais
fait un milieu nouveau. Avec de l'argent, on fait tout ce qu'on veut! Elle a
des goûts aristocratiques: l'hôtel du juif serait devenu si luxueux et si
agréable, que les plus gros bonnets y fussent venus saluer la beauté reine
des coeurs et la richesse reine du monde! Et vous, vous n'avez pas voulu
comprendre; vos fiertés, vos cas de conscience, ont fait de votre intérieur
une prison cellulaire! Vous n'avez pas pu y travailler, et elle n'a pas pu y
vivre. Et que vous fallait-il pour qu'elle fût enivrée, pour qu'elle n'eût pas le
temps de se repentir et de regretter sa famille? De l'argent, rien que de
l'argent! Or, son mari lui en offrait, à elle, et vous, vous en aviez, puisque
j'en ai!



—Ah! Moserwald, lui répondis-je, vous me faites bien du mal en pure
perte! Je ne pouvais pas agir comme vous pensez, et, quand je l'aurais pu,
ne voyez-vous pas qu'il est trop tard?

—Non, peut-être que non! Qui sait? je lui apporte peut-être la vie, moi, le
gros juif si prosaïque! Avant-hier, je l'ai cru au moment d'expirer sous mes
yeux; aujourd'hui, elle m'apparaît comme ressuscitée. Qu'elle se soutienne
encore ainsi quelques jours, et nous l'emmenons, nous l'entourons de
douceurs et d'amusements. J'y dépenserai des millions s'il le faut, mais nous
la sauverons!

En ce moment, Bianca vint m'appeler en criant que sa maîtresse était
morte. Nous nous précipitâmes dans sa chambre. Elle respirait, mais elle
était livide, immobile et sans connaissance.

J'avais pour elle le meilleur médecin du pays. Il l'avait abandonnée en ce
sens qu'il n'ordonnait plus que des choses insignifiantes; mais il venait la
voir tous les jours, et il arriva au moment où je l'envoyais chercher.

—Est-ce la fin? lui dit tout bas Moserwald.

—Eh! qui sait? répondit-il en levant les épaules avec chagrin.

—Quoi! m'écriai-je, vous ne pouvez pas la ranimer? Elle va mourir ainsi,
sans nous voir, sans nous reconnaître, sans recevoir nos adieux?

—Parlez bas, reprit-il, elle vous entend peut-être. Il y a là, je crois, un
état cataleptique.

—Mon Dieu! s'écria la Bianca en pâlissant et en nous montrant le fond de
la galerie, dont les portes étaient grandes ouvertes pour laisser circuler l'air
dans l'appartement; voyez donc celui qui vient la!…



Celui qui venait comme l'ange de la mort, c'était Valvèdre!

Il entra sans paraître voir aucun de nous, alla droit à sa femme, lui prit la
main et la regarda attentivement pendant quelques secondes; puis il l'appela
par son nom, et elle ouvrit les lèvres pour lui répondre, mais sans que la
voix pût sortir.

Il se fit encore quelques instants d'un horrible silence, et Valvèdre dit de
nouveau en se penchant vers elle, et avec un accent de douceur infinie:

—Alida!

Elle s'agita et se leva comme un spectre, retomba, ouvrit les yeux, fit un
cri déchirant, et jeta ses deux bras au cou de Valvèdre.

Quelques instants encore, et elle retrouva la parole et le regard; mais ce
qu'elle disait, je ne l'entendis pas. J'étais cloué à ma place, foudroyé par un
conflit d'émotions inexprimables. Valvèdre ne semblait, m'a-t-on dit, faire
aucune attention à moi. Moserwald me prit vigoureusement le bras et
m'entraîna hors de la chambre.

J'y fus en proie à un véritable égarement. Je ne savais plus où j'étais, ni ce
qui venait de se passer. Le médecin vint me secourir à mon tour, et je l'aidai
de tout l'effort de ma volonté, car je me sentais devenir fou, et je voulais
être de force à accomplir jusqu'au bout mon affreuse destinée. Revenu à
moi, j'appris qu'Alida était calme, et pouvait vivre encore quelques jours ou
quelques heures. Son mari était seul avec elle.

Le médecin se retira, disant que le nouveau venu paraissait en savoir
autant que lui pour les soins à donner en pareille circonstance. Bianca
écoutait à travers la porte. J'eus un accès d'humeur contre elle, et je la
poussai brusquement dehors. Je ne voulais pas me permettre d'entendre ce



que Valvèdre disait à sa femme en ce moment suprême; la curiosité de cette
fille, quelque bien intentionnée qu'elle fût, me paraissait être une
profanation.

Resté seul avec Moservald dans le salon qui touchait à la chambre
d'Alida, je demeurai morne et comme frappé d'une religieuse terreur. Nous
devions nous tenir là, tout prêts à secourir au besoin. Moserwald voulait
écouter, comme avait fait Bianca, et je savais qu'on pouvait entendre en
approchant de la porte. Je le gardai d'autorité auprès de moi à l'autre bout du
salon. La voix de Valvèdre nous arrivait douce et rassurante, mais sans
qu'aucune parole distincte en pût confirmer pour nous les inflexions. La
sueur me coulait du front, tant j'avais de peine à subir cette inaction, cette
incertitude, cette soumission passive en face de la crise suprême.

Tout à coup, la porte s'ouvrit doucement, et Valvèdre vint à nous. Il salua
Moserwald et lui demanda pardon de le laisser seul, en le priant de ne pas
s'éloigner; puis il s'adressa à moi pour me dire que madame de Valvèdre
désirait me voir. Il avait la politesse et la gravité d'un homme qui fait les
honneurs de sa propre maison au milieu d'un malheur domestique.

Il rentra chez Alida avec moi, et, comme s'il m'eût présenté à elle:

—Voici votre ami, lui dit-il, l'ami dévoué à qui vous voulez témoigner
votre gratitude. Tout ce que vous m'avez dit de ses soins et de son affection
absolue justifie votre désir de lui serrer la main, et je ne suis pas venu ici
pour l'éloigner de vous dans un moment où toutes les personnes qui vous
sont attachées veulent et doivent vous le prouver. C'est une consolation pour
vos souffrances, et vous savez que je vous apporte tout ce que mon coeur
vous doit de tendresse et de sollicitude. Ne craignez donc rien, et, si vous
avez quelques ordres à donner qui vous semblent devoir être mieux
exécutés par d'autres que moi, je vais me retirer.



—Non, non, répondit Alida en le retenant d'une main pendant qu'elle
s'attachait à moi de l'autre; ne me quittez pas encore!… Je voudrais mourir
entre vous deux, lui qui a tout fait pour sauver ma vie, vous qui êtes venu
pour sauver mon âme!

Puis, se soulevant sur nos bras et nous regardant tour à tour avec une
expression de terreur désespérée, elle ajouta:

—Vous êtes ainsi devant moi pour que je meure en paix; mais à peine
serai-je sous le suaire, que vous vous vous battrez!

—Non! répondis-je avec force, cela ne sera pas, je le jure!

—Je vous entends, monsieur, dit Valvèdre, et je connais vos intentions.
Vous m'offrirez votre vie, et vous ne la défendrez pas. Vous voyez bien,
ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, que nous ne pouvons pas nous battre.
Rassurez-vous, ma fille, je ne ferai jamais rien de lâche. Je vous ai donné
ma parole, ici, tout à l'heure, de ne pas me venger de celui qui s'est dévoué à
vous corps et âme dans ces amères épreuves, et je n'ai pas deux paroles.

—Je suis tranquille, répondit Alida en portant à ses lèvres la main de son
mari. Oh! mon Dieu! vous m'avez donc pardonné!… Il n'y a que mes
enfants… mes enfants que j'ai négligés…, abandonnés…, mal aimés
pendant que j'étais avec eux…, et qui ne recevront pas mon dernier baiser…
Chers enfants! pauvre Paul! Ah! Valvèdre, n'est-ce pas que c'est une grande
expiation et qu'à cause de cela tout me sera pardonné? Si vous saviez
comme je les ai adorés, pleurés! comme mon pauvre coeur inconséquent
s'est déchiré dans l'absence! comme j'ai compris que le sacrifice était au-
dessus de mes forces, et comme Paul, celui qui me rendait triste, qui me
faisait peur, que je n'osais pas embrasser, m'est apparu beau et bon et à
jamais regrettable dans mes heures d'agonie! Il le sait, lui, Francis, que je ne
faisais plus de différence entre eux, et que j'aurais été une bonne mère, si…



Mais je ne les reverrai pas!… Il faut rester ici sous cette terre étrangère,
sous ce cruel soleil qui devait me guérir, et qui rit toujours pendant qu'on
meurt!…

—Ma chère fille, reprit Valvèdre, vous m'avez promis de ne penser à la
mort que comme à une chose dont l'accomplissement est aussi éventuel
pour vous que pour nous tous. L'heure de ce passage est toujours inconnue,
et celui qui croit la sentir arriver peut en être plus éloigné que celui qui n'y
songe point. La mort est partout et toujours, comme la vie. Elles se donnent
la main et travaillent ensemble pour les desseins de Dieu. Vous aviez l'air de
me croire tout à l'heure, quand je vous disais que tout est bien, par la raison
que tout renaît et recommence. Ne me croyez-vous plus? La vie est une
aspiration à monter, et cet éternel effort vers l'état le meilleur, le plus épuré
et le plus divin, conduit toujours à un jour de sommeil qu'on appelle mort,
et qui est une régénération en Dieu.

—Oui, j'ai compris, répondit Alida… Oui, j'ai aperçu Dieu et l'éternité à
travers tes paroles mystérieuses!… Ah! Francis, si vous l'aviez entendu tout
à l'heure, et si je l'avais écouté plus tôt, moi!… Quel calme il a fait
descendre, quelle confiance il sait donner! Confiance, oui, voilà ce qu'il
disait, avoir foi dans sa propre confiance!_… Dieu est le grand asile, rien ne
peut être danger, après la vie, pour l'âme qui se fie et s'abandonne; rien ne
peut être châtiment et dégradation pour celle qui comprend le bien et se
désabuse du mal!… Oui, je suis tranquille!… Valvèdre, tu m'as guérie!

Elle ne parla plus, elle s'assoupit. Une molle sueur, de plus en plus froide,
mouilla ses mains et son visage. Elle vécut ainsi, sans voix et presque sans
souffle, jusqu'au lendemain. Un pâle et triste sourire effleurait ses lèvres
quand nous lui parlions. Tendre et brisée, elle essayait de nous faire
comprendre qu'elle était heureuse de nous voir. Elle appela Moserwald du
regard, et du regard lui désigna sa main pour qu'il la pressât dans la sienne.



Le soleil se levait magnifique sur la mer. Valvèdre ouvrit les rideaux et le
montra à sa femme. Elle sourit encore, comme pour lui dire que cela était
beau.

—Vous vous trouvez bien, n'est-ce pas? lui dit-il.

Elle fit signe que oui.

—Tranquille, guérie?

Oui encore, avec la tête.

—Heureuse, soulagée? Vous respirez bien?

Elle souleva sa poitrine sans effort, comme allégée délicieusement du
poids de l'agonie.

C'était le dernier soupir. Valvèdre, qui l'avait senti approcher, et qui, par
son air de conviction et de joie, en avait écarté la terrible prévision, déposa
un long baiser sur le front, puis sur la main droite de la morte. Il reprit à son
doigt l'anneau nuptial qu'elle avait cessé longtemps de porter, mais qu'elle
avait remis la veille; puis il sortit, il tira derrière lui les verrous du salon, et
nous cacha le spectacle de sa douleur.

Je ne le revis plus. Il parla avec Moserwald, qui se chargea de remplir ses
intentions. Il le priait de faire embaumer et transporter le corps de sa femme
à Valvèdre. Il me demandait pardon de ne pas me dire adieu. Il s'éloigna
aussitôt, sans qu'on pût savoir quelle route de terre ou de mer il avait prise.
Sans doute, il alla demander aux grands spectacles de la nature la force de
supporter le coup qui venait de déchirer son coeur.

J'eus l'atroce courage d'aider Moserwald à remplir la tâche funèbre qui
nous était imposée: cruelle amertume infligée par une âme forte à une âme



brisée! Valvèdre me laissait le cadavre de sa femme après m'avoir repris son
coeur et sa foi au dernier moment.

J'accompagnai le dépôt sacré jusqu'à Valvèdre. Je voulus revoir cette
maison vide à jamais pour moi, ce jardin toujours riant et magnifique
devant le silence de la mort, ces ombrages solennels et ce lac argenté qui
me rappelaient des pensées si ardentes et des rêves si funestes. Je revis tout
cela la nuit, ne voulant être remarqué de personne, sentant que je n'avais pas
le droit de m'agenouiller sur la tombe de celle que je n'avais pu sauver.

Je pris là congé de Moserwald, qui voulait me garder avec lui, me faire
voyager, me distraire, m'enrichir, me marier, que sais-je?

Je n'avais plus le coeur à rien, mais j'avais une dette d'honneur à payer. Je
devais plus de vingt mille francs que je n'avais pas, et c'est à Moserwald
précisément que je les devais. Je me gardai bien de lui en parler; il se fût
réellement offensé de ma préoccupation, ou il m'eût trouvé les moyens de
m'acquitter en se trichant lui-même. Je devais songer à gagner par mon
travail cette somme, minime pour lui, mais immense pour moi qui n'avais
pas d'état, et lourde sur ma conscience, sur ma fierté, comme une montagne.

J'étais tellement écrasé moralement, que je n'entrevoyais aucun travail
d'imagination dont je fusse capable. Je sentais, d'ailleurs, qu'il fallait, pour
me réhabiliter, une vie rude, cachée, austère; les rivalités comme les hasards
de la vie littéraire n'étaient plus des émotions en rapport avec la pesanteur
de mon chagrin. J'avais commis une faute immense en jetant dans le
désespoir et dans la mort une pauvre créature faible et romanesque, que
j'étais trop romanesque et trop faible moi-même pour savoir guérir. Je lui
avais fait briser les liens de la famille, qu'elle ne respectait pas assez, il est
vrai, mais auxquels, sans moi, elle ne se serait peut-être jamais ouvertement
soustraite. Je l'avais aimée beaucoup, il est vrai, durant son martyre, et je ne
m'étais pas volontairement trouvé au-dessous de la terrible épreuve; mais je



ne pouvais pas oublier que, le jour où je l'avais enlevée, j'avais obéi à
l'orgueil et à la vengeance plus qu'à l'amour. Ce retour sur moi-même
consternait mon âme. Je n'étais plus orgueilleux, hélas! mais de quel prix
j'avais payé ma guérison!

Avant de quitter le voisinage de Valvèdre, j'écrivis à Obernay. Je lui
ouvris les replis les plus cachés de ma douleur et de mon repentir. Je lui
racontai tous les détails de cette cruelle histoire. Je m'accusai sans me
ménager. Je lui fis part de mes projets d'expiation. Je voulais reconquérir,
un jour, son amitié perdue.

Je mis trente heures à écrire cette lettre; les larmes m'étouffaient à chaque
instant. Moserwald, me croyant parti, avait repris la route de Genève.

Quand j'eus réussi à compléter et mon récit et ma pensée, je sortis pour
prendre l'air, et insensiblement, machinalement, mes pas me portèrent vers
le rocher où, l'année précédente, j'avais déjeuné avec Alida, active, résolue,
levée avec le jour, et arrivée là sur un cheval fier et bondissant. Je voulus
savourer l'horreur de ma souffrance. Je me retournai pour regarder encore la
villa. J'avais marché deux heures par un chemin rapide et fatigant; mais, en
réalité, j'étais encore si près de Valvèdre que je distinguais les moindres
détails. Que je m'étais senti fier et heureux à cette place! quel avenir
d'amour et de gloire j'y avais rêvé!

—Ah! misérable poëte, pensai-je, tu ne chanteras plus ni la joie, ni
l'amour, ni la douleur! tu n'auras pas de rimes pour cette catastrophe de ta
vie! Non, Dieu merci, tu n'es pas encore desséché à ce point. La honte tuera
ta pauvre muse: elle a perdu le droit de vivre!

Un son lointain de cloches me fit tressaillir: c'était le glas des funérailles.
Je montai sur la pointe la plus avancée du rocher, et je distinguai, spectacle
navrant, une ligne noire qui se dirigeait vers le château. C'étaient les



derniers honneurs rendus par les villageois des environs à la pauvre Alida;
on la descendait dans la tombe, sous les ombrages de son parc. Quelques
voitures annonçaient la présence des amis qui plaignaient son sort sans le
connaître, car notre secret avait été scrupuleusement gardé. On la croyait
morte dans un couvent d'Italie.

J'essayai pendant quelques instants de douter de ce que je voyais et
entendais. Le chant des prêtres, les sanglots des serviteurs et même, il me
sembla, des cris d'enfants montaient jusqu'à moi. Était-ce une illusion? Elle
était horrible, et je ne pouvais m'y soustraire. Cela dura deux heures!
Chaque coup de cette cloche tombait sur ma poitrine et la brisait. A la fin,
j'étais insensible, j'étais évanoui. Je venais de sentir Alida mourir une
seconde fois.

Je ne revins à moi qu'aux approches de la nuit. Je me traînai à la Rocca,
où mes vieux hôtes n'étaient plus qu'un. La femme était morte. Le mari
m'ouvrit ma chambre sans s'occuper autrement de moi. Il revenait de
l'enterrement de la dame, et, veuf depuis quelques semaines, il avait senti se
rouvrir devant ces funérailles la blessure de son propre coeur. Il était
anéanti.

Je délirai toute la nuit. Au matin, ne sachant où j'étais, j'essayai de me
lever. Je crus avoir une nouvelle vision après toutes celles qui venaient de
m'assiéger. Obernay était assis près de la table d'où je lui avais écrit la
veille; il lisait ma lettre. Sa figure assombrie témoignait d'une profonde
pitié.

Il se retourna, vint à moi, me fit recoucher, m'ordonna de me taire, fit
appeler un médecin, et me soigna pendant plusieurs jours avec une bonté
extrême. Je fus très-mal, sans avoir conscience de rien. J'étais épuisé par
une année d'agitations dévorantes et par les atroces douleurs des derniers
mois, douleurs sans épanchement, sans relâche et sans espoir.



Quand je fus hors de danger et qu'il me fut permis de parler et de
comprendre, Obernay m'apprit que, prévenu par une lettre de Valvèdre, il
était venu avec sa femme, sa belle-soeur et les deux enfants d'Alida assister
aux funérailles. Toute la famille était repartie; lui seul était resté, devinant
que je devais être là, me cherchant partout, et me découvrant enfin aux
prises avec une maladie des plus graves.

—J'ai lu ta lettre, ajouta-t-il. Je suis aussi content de toi que je peux l'être
après ce qui s'est passé. Il faut persévérer et reconquérir, non pas mon
amitié, que tu n'as jamais perdue, mais l'estime de toi-même. Tiens, voilà de
quoi t'encourager.

Il me montra un fragment de lettre de Valvèdre.

«Aie l'oeil sur ce jeune homme, disait-il; sache ce qu'il devient, et méfie-
toi du premier désespoir. Lui aussi a reçu la foudre! Il l'avait attirée sur sa
tête; mais, anéanti comme le voilà, il a droit à ta sollicitude. Il est le plus
malheureux de tous, ne l'oublie pas, car il ne se fait plus d'illusions sur
l'oeuvre maudite qu'il a accomplie!

»Aux grandes fautes les grands secours avant tout, mon cher enfant! Ton
jeune ami n'est pas un être lâche ni pervers, tant s'en faut, et je n'ai pas à
rougir pour elle du dernier choix qu'elle avait fait. Je suis certain qu'il l'eût
épousée si j'eusse consenti au divorce, et j'y eusse consenti si elle eût
longtemps insisté. Il faut donc remettre ce jeune homme dans le droit
chemin. Nous devons cela à la mémoire de celle qui voulait, qui eût pu
porter son nom.

»S'il demandait, un jour, à voir les enfants, ne t'y oppose pas. Il sentira
profondément devant les orphelins son devoir d'homme et l'aiguillon
salutaire du remords.



»Enfin, sauve-le; que je ne le revoie jamais, mais qu'il soit sauvé! Moi, je
le suis depuis longtemps, et ce n'est pas de moi, de mon plus ou de mon
moins de tristesse que tu dois t'occuper. S'oublier soi-même, voilà la grande
question quand on n'est pas plus fort que son mal!»



X

Sept ans me séparaient déjà de cette terrible époque de ma vie quand je
revis Obernay. J'étais dans l'industrie. Employé par une compagnie, je
surveillais d'importants travaux métallurgiques. J'avais appris mon état en
commençant par le plus dur, l'état manuel. Henri me trouva près de Lyon,
au milieu des ouvriers, noirci, comme eux, par les émanations de l'antre du
travail. Il eut quelque peine à me reconnaître; mais je sentis à son étreinte
que son coeur d'autrefois m'était rendu. Lui n'était pas changé. Il avait
toujours ses fortes épaules, sa ceinture dégagée, son teint frais et son oeil
limpide.

—Mon ami, me dit-il quand nous fûmes seuls, tu sauras que c'est le
hasard d'une excursion qui m'amène vers toi. Je voyage en famille depuis
un mois, et maintenant je retourne à Genève; mais, sans la circonstance du
voyage, je t'aurais rejoint, n'importe où, un peu plus tard, à l'automne. Je
savais que tu étais au bout de ton expiation, et il me tardait de t'embrasser.
J'ai reçu ta dernière lettre, qui m'a fait grand bien; mais je n'avais pas besoin
de cela pour savoir tout ce qui te concerne. Je ne t'ai pas perdu de vue
depuis sept ans. Tu n'as voulu recevoir de moi aucun service de fait; tu m'as
demandé seulement de t'écrire quelquefois avec amitié, sans te parler du
passé. J'ai cru d'abord que c'était encore de l'orgueil, que tu ne voulais
même pas d'assistance morale, craignant surtout de vivre sous l'influence
indirecte, sous la protection cachée de Valvèdre. A présent, je te rends



pleine justice. Tu as et tu auras toujours beaucoup d'orgueil, mais ton
caractère s'est élevé à la hauteur de la fierté, et je ne me permettrai plus
jamais d'en sourire. Ni moi ni personne ne te traitera plus d'enfant. Sois
tranquille, tu as su faire respecter tes malheurs.

—Mon cher Henri, tu exagères! lui répondis-je. J'ai fait bien strictement
mon devoir. J'ai obéi à ma nature, peut-être un peu ingrate, en me dérobant
à la pitié. J'ai voulu me punir tout seul et de mes propres mains en
m'assujettissant à des études qui m'étaient antipathiques, à des travaux où
l'imagination me semblait condamnée à s'éteindre. J'ai été plus heureux que
je ne le méritais, car l'acquisition d'un savoir quelconque porte avec elle sa
récompense, et, au lieu de s'abrutir dans l'étude où l'on se sent le plus
revêche, on s'y assouplit, on s'y transforme, et la passion, qui ne meurt
jamais en nous, se porte vers les objets de nos recherches. Je comprends à
présent pourquoi certaines personnes—et pourquoi ne nommerais-je pas M.
de Valvèdre?—ont pu ne pas devenir matérialistes en étudiant les secrets de
la matière. Et puis je me suis rappelé souvent ce que souvent tu me disais
autrefois. Tu me trouvais trop ardent pour être un écrivain littéraire; tu me
disais que je ferais de la poésie folle, de l'histoire fantastique ou de la
critique emportée, partiale, nuisible par conséquent. Oh! je n'ai rien oublié,
tu vois. Tu disais que les organisations très-vivaces ont souvent en elles une
fatalité qui les entraine à l'exubérance, et qui hâte ainsi leur destruction
prématurée; qu'un bon conseil à suivre serait celui qui me détournerait de
ma propre excitation pour me jeter dans une sphère d'occupations sérieuses
et calmantes; que les artistes meurent souvent ou s'étiolent par l'effet des
émotions exclusivement cherchées et développées; que les spectacles, les
drames, les opéras, les poëmes et les romans étaient, pour les sensibilités
trop aiguisées, comme une huile sur l'incendie; enfin que, pour être un
artiste ou un poëte durable et sain, il fallait souvent retremper la logique, la
raison et la volonté dans des études d'un ordre sévère, même s'astreindre
aux commencements arides des choses. J'ai suivi ton conseil sans



m'apercevoir que je le suivais, et, quand j'ai commencé à en recueillir le
fruit, j'ai trouvé que tu ne m'avais pas assez dit combien ces études sont
belles et attrayantes. Elles le sont tellement, mon ami, que j'ai pris les arts
d'imagination en pitié pendant quelque temps… ferveur de novice que tu
m'aurais pardonnée; mais, aujourd'hui, tout en jouissant en artiste des
rayons que la science projette sur moi, je sens que je ne me détacherai plus
d'une branche de connaissances qui m'a rendu la faculté de raisonner et de
réfléchir: bienfait inappréciable, qui m'a préservé également de l'abus et du
dégoût de la vie! A présent, mon ami, tu sais que j'approche du terme de ma
captivité…

—Oui, reprit-il, je sais qu'avec des appointements qui ont été longtemps
bien minimes, tu as réussi à t'acquitter peu à peu avec Moserwald, lequel
déclare avec raison que c'est un tour de force, et que tu as dû t'imposer,
pendant les premières années surtout, les plus dures privations. Je sais que
tu as perdu ta mère, que tu as tout quitté pour elle, que tu l'as soignée avec
un dévouement sans égal, et que, voyant ton père très-âgé, très-usé et très-
pauvre, tu t'es senti bien heureux de pouvoir doubler pour lui, par un
placement en viager, à son insu, la petite somme qu'il te réservait, et qu'il
t'avait confiée pour la faire valoir. Je sais aussi que tu as eu des moeurs
austères, et que tu as su te faire apprécier pour ton savoir, ton intelligence et
ton activité au point de pouvoir prétendre maintenant à une très-honorable
et très-heureuse existence. Enfin, mon ami, en approchant d'ici, j'ai su et j'ai
vu que tu étais aimé à l'adoration par les ouvriers que tu diriges,… qu'on te
craignait un peu,… il n'y a pas de mal à cela, mais que tu étais un ami et un
frère pour ceux qui souffrent. Le pays est en ce moment plein de louanges
sur une action récente…

—Louanges exagérées; j'ai eu le bonheur d'arracher à la mort une pauvre
famille.



—Au péril de ta vie, péril des plus imminents! On t'a cru perdu.

—Aurais-tu hésité à ma place?

—Je ne crois pas! Aussi je ne te fais pas de compliments; je constate que
tu suis sans défaillance la ligne de tes devoirs. Allons, c'est bien; embrasse-
moi, on m'attend.

—Quoi! je ne verrai pas ta femme et tes enfants, que je ne connais pas?

—Ma femme et mes enfants ne sont pas là. Les marmots ne quittent pas
si longtemps l'école du grand-père, et leur mère ne les quitte pas d'une
heure.

—Tu me disais être en famille.

—C'était une manière de dire. Des parents, des amis… Mais je ne te fais
pas de longs adieux. Je reconduis mon monde à Genève, et, dans six
semaines, je reviens te chercher.

—Me chercher?

—Oui. Tu seras libre?

—Libre? Mais non, je ne le serai jamais.

—Tu ne seras jamais libre de ne rien faire; mais tu seras libre de
travailler où tu voudras. Ton engagement avec ta compagnie finit à cette
époque; je viendrai alors te soumettre un projet qui te sourira peut-être, et
qui, en te créant de grandes occupations selon tes goûts actuels, te
rapprochera de moi et de ma famille.

—Me rapprocher de vous autres? Ah! mon ami, vous êtes trop heureux
pour moi! Je n'ai jamais envisagé la possibilité de ce rapprochement qui me



rappellerait à toute heure un passé affreux pour moi; cette ville, cette
maison!…

—Tu n'habiteras pas la ville, et cette maison, tu ne la reverras plus. Nous
l'avons vendue, elle est démolie. Mes vieux parents ont regretté leurs
habitudes, mais ils ne regrettent plus rien aujourd'hui. Ils demeurent chez
moi, en pleine campagne, dans un site magnifique, au bord du Léman. Nous
ne sommes plus entassés dans un local devenu trop étroit pour
l'augmentation de la famille. Mon père ne s'occupe plus que de nos enfants
et de quelques élèves de choix qui viennent pieusement chercher ses leçons.
Moi, je lui ai succédé dans sa chaire. Tu vois en moi un grave professeur ès
sciences que la botanique ne possède plus exclusivement. Allons, allons, tu
as assez vécu seul! Il faut quitter la Thébaïde; tu manques à mon bonheur
complet, je t'en avertis.

—Tout cela est fait pour me tenter, mon ami; mais tu oublies que j'ai un
vieux père infirme, qui vit encore plus seul et plus triste que moi. Tout
l'effort de ma liberté reconquise doit tendre à me rapprocher de lui.

—Je n'oublie rien, mais je dis que tout peut s'arranger. Ne m'ôte pas
l'espérance et laisse-moi faire.

Il me quitta en m'embrassant avec tant d'effusion, que la source des
douces larmes, depuis longtemps tarie, se rouvrit en moi. Je retournai au
travail, et, quelques heures après, je vis, dans un de mes ateliers, un jeune
garçon, un enfant de quatorze ou quinze ans, de mine résolue et intelligente,
qui avait l'air de chercher quelqu'un, et dont je m'approchai pour savoir ce
qu'il voulait.

—Rien, me répondit-il avec assurance; je regarde.



—Mais savez-vous, mon beau petit bourgeois, lui dit en raillant un vieil
ouvrier, qu'il n'est pas permis de regarder comme ça ce qu'on ne comprend
pas?

—Et, si je comprends, reprit l'enfant, qu'avez-vous à dire?

—Et qu'est-ce que vous comprenez? lui demandai-je en souriant de son
aplomb. Racontez-nous cela.

Il me répondit par une démonstration chimico-physico-métallurgique si
bien récitée et si bien rédigée, que le vieil ouvrier laissa tomber ses bras
contre son corps et resta comme une statue.

—Dans quel manuel avez-vous appris cela? demandai-je au petit,—car il
était petit, fort et laid, mais d'une de ces laideurs singulières et charmantes
qui sont tout à coup sympathiques. Je l'examinais avec une émotion qui
arrivait à me faire trembler. Il avait de très-beaux yeux, un peu divergents,
et qui lui faisaient deux profils d'expression différente, l'un bienveillant,
l'autre railleur. Le nez, délicatement découpé, était trop long et trop étroit,
mais plein d'audace et de finesse; le teint sombre, la bouche saine, garnie de
fortes dents bizarrement plantées, je ne sais quoi de caressant et de
provoquant dans le sourire, un mélange de disgrâce et de charme. Je sentis
que je l'aimais, et, si j'eus une terrible commotion de tout mon être, je ne fus
presque pas surpris quand il me répondit:

—Je n'étudie pas les manuels, je récite la leçon de M. le professeur
Obernay, mon maître. Le connaissez-vous par hasard, le père Obernay? Il
n'est pas plus sot qu'un autre, hein?

—Oui, oui, je le connais, c'est un bon maître! Et vous, êtes-vous un bon
élève, monsieur Paul de Valvèdre?



—Tiens! reprit-il sans que son visage montrât aucune surprise, voilà que
vous savez mon nom, vous? Comment donc est-ce que vous vous appelez?

—Oh! moi, vous ne me connaissez pas; mais comment êtes-vous ici tout
seul?

—Parce que je viens y passer six semaines pour étudier, pour voir
comment on s'y prend et comment les métaux se comportent dans les
expériences en grand. On ne peut pas se faire une idée de cela dans les
laboratoires. Mon professeur a dit: «Puisqu'il mord à cette chose-là, je
voudrais qu'il put voir fonctionner quelque grande usine spéciale.» Et son
fils Henri lui a répondu: «C'est bien simple. Je vais du côté où il y en a, et je
l'y conduirai. J'ai par là des amis qui lui montreront tout avec de bonnes
explications; et me voilà.»

—Et Henri est parti?… Il vous laisse avec moi?

—Avec vous! Ah! vous disiez que je ne vous connaissais pas! Vous êtes
Francis! Je vous cherchais, et j'étais presque sûr de vous avoir reconnu tout
de suite!

—Reconnu? Depuis…

—Oh! je ne me souvenais guère de vous; mais votre portrait est dans la
chambre d'Henri, et vous n'êtes pas bien différent!

—Ah! mon portrait est toujours chez vous?

—Toujours! Pourquoi est-ce qu'il n'y serait pas? Mais, à propos, j'ai une
lettre pour vous, je vais vous la donner.

La lettre était d'Henri.



«Je n'ai pas voulu te dire ce qui m'amenait. J'ai voulu t'en laisser la
surprise. Et puis tu m'aurais peut-être fait des observations. Il t'aurait fallu
peut-être une heure pour te ravoir de cette émotion-là, et je n'ai pas une
heure à perdre. J'ai laissé ma femme sur le point de me donner un quatrième
enfant, et j'ai peur que son zèle ne devance mon retour. Je ne te dis pas
d'avoir soin de notre Paolino comme de la prunelle de tes yeux. Tu
l'aimeras, c'est un démon adorable. Dans six semaines, jour pour jour, tu me
le ramèneras à Blanville, près des bords du Léman.»

J'embrassai Paul en frémissant et en pleurant. Il s'étonna de mon trouble
et me regarda avec son air chercheur et pénétrant. Je me remis bien vite et
l'emmenai chez moi, où son petit bagage avait été déposé par Henri.

J'étais bien agité, mais, en somme, ivre de bonheur d'avoir à soigner et à
servir cet enfant, qui me rappelait sa mère comme une image confuse à
travers un rayon brisé. Par moments, c'était elle dans ses heures si rares de
gaieté confiante. D'autres fois, c'était elle encore dans sa rêverie profonde;
mais, dès que l'enfant ouvrait la bouche, c'était autre chose: il avait, non pas
rêvé, mais cherché et médité sur un fait. Il était aussi positif qu'elle avait été
romanesque, passionné comme elle, mais pour l'étude, et ardent à la
découverte.

Je le promenai partout. Je le présentai aux ouvriers comme un fils de
l'atelier, et sur l'heure il fut pris en grande tendresse par ces braves gens. Je
le fis manger avec moi. Je le fis coucher dans mon lit. C'était mon enfant,
mon maître, mon bien, ma consolation, mon pardon!

Mais il se passa deux jours avant que j'eusse la force de lui parler de ses
parents. Il n'avait presque rien oublié de sa mère. Il se rappelait surtout
avoir vu revenir un cercueil après un an d'absence. Il était retourné tous les
ans à Valvèdre depuis ce temps, avec son frère et sa tante Juste; mais il n'y
avait jamais revu son père.



—Mon papa n'aime plus cet endroit-là, disait-il; il n'y va plus du tout.

—Et ton père…, lui dis-je avec une timidité pleine d'angoisse, il sait que
tu es avec moi?

—Mon père? Il est bien loin encore. Il a été voir l'Himalaya. Tu sais où
c'est? Mais il est en route pour revenir. Dans deux mois, nous le reverrons.
Ah! quel bonheur! Nous l'aimons tant! Est-ce que tu le connais, toi, mon
père?

—Oui! vous avez tous raison de l'aimer. Est-ce qu'il est absent depuis…?

—Depuis dix-huit mois; cette fois-ci, c'est bien long! Les autres années,
il revenait toujours au printemps. Enfin voilà bientôt l'automne! Mais, dis
donc, Francis, si nous allions un peu piocher, au lieu de bavarder si
longtemps?

«Qu'as-tu fait? écrivais-je à Henri. Tu m'as confié cet enfant, que j'adore
déjà, et son père n'en sait rien! Et il nous blâmera peut-être, toi de me l'avoir
fait connaître, moi d'avoir accepté un si grand bonheur. Il commandera
peut-être à Paul d'oublier jusqu'à mon nom. Et, dans six semaines, je me
séparerai de mon trésor pour ne le revoir jamais!… Avais-je besoin de cette
nouvelle blessure?… Mais non, Valvèdre pardonnera à notre imprudence;
seulement, il souffrira de voir que son fils a de l'affection pour moi. Et
pourquoi le faire souffrir, lui qui n'a rien à se reprocher!»

Peu de jours après, je recevais la réponse d'Henri.

«Ma femme vient de me donner une ravissante petite fille. Je suis le plus
heureux des pères. Ne t'inquiète pas de Valvèdre. Ne te souviens-tu pas
qu'aux plus tristes jours du passé, il m'écrivait: «Laissez-lui »voir les
enfants, s'il le désire. Avant tout, qu'il soit »sauvé, qu'il fasse honneur à la



mémoire de celle »qui a failli porter son nom!» Tu vois bien que, sans oser
le dire, tu avais besoin de cela, puisque tu es si heureux d'avoir Paolino! Tu
verras l'autre aussi. Tu nous verras tous. Le temps est le grand guérisseur.
Dieu l'a voulu ainsi, lui dont l'oeuvre éternelle est d'effacer pour
reconstruire.»

Les six semaines passèrent vite.—J'avais pris pour mon élève une
affection si vive, que j'étais disposé à tout pour ne pas me séparer de lui
irrévocablement. Je refusai le renouvellement de mon emploi, j'acceptai les
offres d'Obernay sans les connaître, à la seule condition de pouvoir décider
mon vieux père à venir se fixer près de moi. Ne devant plus rien à personne,
je n'étais pas en peine de l'établir convenablement et de lui consacrer mes
soins.

Blanville était un lieu admirable, avec une habitation simple, mais vaste
et riante. Les belles ondes du Léman venaient doucement mourir au pied
des grands chênes du parc. Quand nous approchâmes, Obernay arrivait au-
devant de nous dans une barque avec Edmond Valvèdre, grand, beau et fort,
ramant lui-même avec maestria. Les deux frères s'adoraient et s'étreignirent
avec une ardeur touchante. Obernay m'embrassa en toute hâte et pressa le
retour. Je vis bien qu'il me ménageait quelque surprise et qu'il était
impatient de me voir heureux; mais le héros de la fête fit manquer le coup
de théâtre qu'on me préparait. Plus impatient que tous les autres, mon vieux
père goutteux, courant et se traînant moitié sur sa béquille, moitié sur le
bras jeune et solide de Rosa, vint à ma rencontre sur la grève.

—Oh! mon Dieu, mon Dieu, c'est trop de bonheur! m'écriai-je. Vous
trouver là, vous!

—C'est-à-dire m'y retrouver définitivement, répondit-il, car je ne m'en
vais plus d'ici, moi! On s'est arrangé comme je l'exigeais; je paye ma petite
pension, et je ne regrette pas tant qu'on le croirait mes brouillards de



Belgique. Je ne serai pas fâché de mourir en pleine lumière au bord des flots
bleus. Tout cela, tu comprends? c'est pour te dire tout de suite que tu restes
et que nous ne nous quittons plus!

Paule arriva aussi en courant avec Moserwald, à qui elle reprochait d'être
moins agile qu'une nourrice portant son poupon. Je vis du premier coup
d'oeil qu'on s'était intimement lié avec lui et qu'il en était fier. L'excellent
homme fut bien ému en me voyant. Il m'aimait toujours et mieux que
jamais, car il était forcé de m'estimer. Il était marié, il avait épousé des
millions israélites, une bonne femme vulgaire qu'il aimait parce qu'elle était
sa femme et qu'elle lui avait donné un héritier. Il avait fini le roman de sa
vie, disait-il, sur une page trempée de larmes, et la page n'avait jamais
séché.

Le père et la mère d'Obernay n'avaient presque pas vieilli; la sécurité du
bonheur domestique leur faisait un automne majestueux et pur. Ils
m'accueillirent comme autrefois. Connaissaient-ils mon histoire? Ils ne me
l'ont jamais laissé deviner.

Deux personnes l'ignoraient à coup sûr, Adélaïde et Rosa. Adélaïde était
toujours admirablement belle, et même plus belle encore à vingt-cinq ans
qu'à dix-huit; mais elle n'était plus, sans contestation, la plus belle des
Genevoises: Rosa pouvait, sinon l'emporter, du moins tenir la balance en
équilibre. Ni l'une ni l'autre n'était mariée; elles étaient toujours les
inséparables d'autrefois, toujours gaies, studieuses, se taquinant et s'adorant.

Au milieu de l'affectueux accueil de tous, je m'inquiétais de celui qui
m'attendait de la part de mademoiselle Juste. Je savais qu'elle demeurait à
Blanville, et ne m'étonnais pas qu'elle ne vînt pas à ma rencontre. Je
demandai de ses nouvelles. Henri me répondit qu'elle était un peu
souffrante et qu'il me conduirait la saluer.



Elle me reçut gravement, mais sans antipathie, et, Henri nous ayant
laissés seuls, elle me parla du passé sans amertume.

—Nous avons beaucoup souffert, me dit-elle,—et, quand elle disait nous,
elle sous-entendait toujours son frère;—mais nous savons que vous ne vous
êtes ni épargné ni étourdi depuis ce temps-là. Nous savons qu'il faut, je ne
dis point oublier, cela n'est pas possible, mais pardonner. Une grande force
est nécessaire pour accepter le pardon, plus grande que pour l'offrir, je sais
cela aussi, moi qui ai de l'orgueil! Donc, je vous estime beaucoup d'avoir le
courage d'être ici. Restez-y. Attendez mon frère. Affrontez le premier abord,
quel qu'il soit, et, s'il prononce ce mot terrible et sublime: Je pardonne!
courbez la tête et acceptez.—Alors, seulement alors, vous serez absous à
mes yeux… et aux vôtres, mon cher monsieur Francis!

Valvèdre arriva huit jours après. Il vit ses enfants d'abord, puis sa soeur
aînée et Henri. Sans doute, celui-ci plaida ma cause; mais il ne me
convenait pas d'en attendre le jugement. Je le provoquai. Je me présentai à
Valvèdre avant peut-être qu'il eût pris une résolution à mon égard. Je lui
parlai avec effusion et loyauté, hardiment et humblement, comme il me
convenait de le faire.

Je mis à nu sous ses yeux tout mon coeur, toute ma vie, mes fautes et mes
mérites, mes défaillances et mes retours de force.

—Vous avez voulu que je fusse sauvé, lui dis-je; vous avez été si grand et
si vraiment supérieur à moi dans votre conduite, que j'ai fini par
comprendre le peu que j'étais. Comprendre cela, c'est déjà valoir mieux. Je
l'ai compris chaque jour davantage depuis sept ans que je me châtie sans
ménagement. Donc, si je suis sauvé, ce n'est pas à ma douleur et à la bonté
très-grande, il est vrai, des autres que je le dois; cette bonté ne venait pas
encore d'assez haut pour réduire un orgueil comme le mien. Venant de vous,
elle m'a dompté, et c'est à vous que je dois tout. Éprouvez-moi, connaissez-



moi tel que je suis aujourd'hui, et permettez-moi d'être l'ami dévoué de
Paul. Par lui, on m'a amené ici malgré moi; on y a installé mon père, sans
que j'en fusse averti; on m'offre un emploi important et intéressant dans la
partie que j'ai étudiée et que je crois connaître. On m'a dit que Paul avait
une vocation déterminée pour les sciences auxquelles ce genre de travail se
rattache essentiellement, et que vous approuviez cette vocation. On m'a dit
encore que vous consentiriez peut-être à ce qu'il fît auprès de moi, et sous
ma direction, son premier apprentissage… Mais cela, on a eu de la peine à
me le faire croire! Ce que je sais, ce que je viens vous dire, c'est que, si ma
présence devait vous éloigner de Blanville, ou seulement vous en faire
franchir le seuil avec moins de plaisir, si le bien qu'on veut me faire vous
semblait trop près de ma faute, et que, me jugeant indigne de me consacrer
à votre enfant, vous désapprouviez la confiance que m'accorde Obernay, je
me retirerais aussitôt, sachant très-bien que ma vie entière vous est
subordonnée, et que vous avez sur moi des droits auxquels je ne puis poser
aucune limite.

Valvèdre me prit la main, la garda longtemps dans la sienne, et me
répondit enfin:

—Vous avez tout réparé, et vous avez tant expié, qu'on vous doit un
grand soulagement. Sachez que madame de Valvèdre était frappée à mort
avant de vous connaître. Obernay vient de me révéler ce que j'ignorais, ce
qu'il ignorait lui-même, et ce qu'un homme de la science, un homme
sérieux, lui a appris dernièrement. Vous ne l'avez donc pas tuée… C'est
peut-être moi! Peut-être aussi l'eussé-je fait vivre plus longtemps, si elle ne
se fût pas détachée de moi. Ce mystère de notre action sur la destinée,
personne ne peut le sonder. Soumettons-nous au fait accompli et ne parlons
pas du reste. Vous voilà. On vous aime, et vous pouvez encore être heureux;
il est de votre devoir de chercher à l'être. Les malheureux volontaires ne
sont pas longtemps utiles. Dieu les abandonne; il veut que la vie soit une



floraison et une fructification. Mariez-vous. Je sais qu'Obernay, dans le
secret de sa pensée, vous destine une de ses soeurs; laquelle, je n'en sais
rien, je ne le lui ai pas demandé. Je sais que ces enfants n'ont aucune notion
de son projet. Cette famille-là est trop religieuse pour qu'il s'y commette des
imprudences ou seulement des légèretés. Henri, dans la crainte de vous
créer un trouble en cas de répulsion de la part de la jeune fille ou de la
vôtre, ne vous en parlera jamais; mais il espère que l'affection viendra
d'elle-même, et il sait que vous aurez cette fois confiance en lui. Essayez
donc de reprendre goût à la vie, il en est temps; vous êtes dans votre
meilleur âge pour fonder votre avenir. Vous me consultez avec une
déférence filiale, voilà mon conseil. Quant à Paul, je vous le confie avec
d'autant moins de mérite que je compte rester au moins un an à Genève et
que je pourrai voir si vous continuez à faire bon ménage ensemble. J'irai
souvent à Blanville. L'établissement que vous allez faire valoir est bien près
de là. Nous nous verrons, et, si vous avez d'autres avis à me demander, je
vous donnerai non pas ceux d'un sage, mais ceux d'un ami.

Pendant trois mois, je ne fus occupé que de mon installation industrielle.
J'avais tout à créer, tout à diriger; c'était une besogne énorme. Paul, toujours
à mes côtés, toujours enjoué et attentif, s'initiait à tous les détails de la
pratique, charmant par sa présence et son enjouement l'exercice terrible de
mon activité. Quand je fus au courant, le chef principal de l'entreprise, qui
n'était autre que Moserwald, m'assigna une jolie habitation et un traitement
plus qu'honorable.

Je revenais à la vie, à l'amitié, à l'épanouissement de l'âme. Chaque jour
éclaircissait le sombre nuage qui avait si longtemps pesé sur moi, chaque
parole amie y faisait percer un rayon de soleil. J'en vins à songer avec une
émotion d'espérance et de terreur au projet d'Henri, que m'avait révélé
Valvèdre. Valvèdre lui-même y faisait souvent allusion, et, un jour que,
rêveur, je regardais de loin les deux soeurs marcher, radieuses et pures



comme deux cygnes, sur les herbes du rivage, il me surprit, me frappa
doucement sur l'épaule et me dit en souriant:

—Eh bien, laquelle?

—Jamais Adélaïde! lui répondis-je avec une spontanéité qui était
devenue l'habitude de mon coeur avec lui, tant il s'était emparé de ma foi,
de ma confiance et de mon respect filial.

—Et pourquoi jamais Adélaïde? Je veux savoir pourquoi! Allons,
Francis, dites!

—Ah! cela… je ne puis.

—Eh bien, moi, je vais vous le dire, car elle me l'a dit, celle qui ne
souffre plus! Elle en était jalouse, et vous craignez que son fantôme ne
vienne pleurer et menacer à votre chevet! Rassurez-vous, ce sont là des
croyances impies. Les morts sont purs! Ils remplissent ailleurs une mission
nouvelle, et, s'ils se souviennent de nous, c'est pour bénir, et pour demander
à Dieu de réparer leurs erreurs et leurs méprises en nous rendant heureux.

—Êtes-vous bien certain de cela? lui dis-je; est-ce là votre foi?

—Oui, inébranlable.

—-Eh bien,… tenez! Adélaïde, cette splendeur d'intelligence et de
beauté, cette sérénité divine, cette modestie adorable… tout cela ne
s'abaissera jamais jusqu'à moi! Que suis-je auprès d'elle? Elle sait toutes
choses mieux que moi: la poésie, la musique, les langues, les sciences
naturelles,… peut-être la métallurgie, qui sait? Elle verrait trop en moi son
inférieur.



—Encore de l'orgueil! dit Valvèdre. Souffre-t-on de la supériorité de ce
qu'on aime?

—Mais… je ne l'aime pas, moi! je la vénère, je l'admire, mais je ne puis
l'aimer d'amour!…

—Pourquoi?

—Parce qu'elle en aime un autre.

—Un autre? vous croyez?…

Valvèdre resta pensif et comme plongé dans la solution d'un problème. Je
le regardai attentivement. Il avait quarante-sept ans, mais il eût pu en cacher
dix ou douze. Sa beauté mâle et douce, d'une expression si haute et si
sereine, était encore la seule qui pût fixer les regards d'une femme de génie;
mais son âme était-elle restée aussi jeune que son visage? N'avait-il pas trop
aimé, trop souffert?

—Pauvre Adélaïde! pensai-je, tu vieilliras peut-être seule comme Juste,
qui a été belle aussi, femme supérieure aussi, et qui, peut-être comme toi,
avait placé trop haut son rêve de bonheur!

Valvèdre marchait en silence auprès de moi. Il reprit la conversation où
nous l'avions laissée.

—Alors, dit-il, c'est Rosa qui vous plaît?

—C'est à elle seule que j'oserais songer, si j'espérais lui plaire.

—Eh bien, vous avez raison; Rosa vous ressemble davantage. Il y a
toujours un peu de fougue dans son caractère, et ce ne sera pas un défaut à
vos yeux. Avec cela, elle est douce dans la pratique de la vie, non pas



résignée, non pas dominée par des convictions aussi arrêtées et aussi
raisonnées que celles de sa soeur, mais persuadée et entraînée par la
tendresse qu'elle ressent et qu'elle inspire. Moins instruite, elle l'est assez
pour une femme qui a les goûts du ménage et les instincts de la famille.
Oui, Rosa est aussi un rare trésor, je vous l'ai déjà dit, il y a longtemps. Je
ne sais si vous lui plairez. Il y a tant de calme dans la chasteté de ces deux
filles! mais il y a un grand moyen pour être aimé, vous le savez: c'est
d'aimer soi-même, d'aimer avec le coeur, avec la foi, avec la conscience,
avec tout son être, et vous n'avez pas encore aimé ainsi, je le sais!

Il me quitta, et je me sentis vivifié et comme béni par ses paroles. Cet
homme tenait mon âme dans ses mains, et je ne vivais plus, pour ainsi dire,
que de son souffle bienfaisant. En même temps que chaque aperçu de son
lumineux esprit m'ouvrait les horizons du monde naturel et céleste, chaque
élan de son coeur généreux et pur fermait une plaie ou ranimait une faculté
du mien.

Je l'ouvris bientôt, ce coeur renouvelé, à mon cher Henri. Je lui dis que
j'aimais Rose, mais que jamais je ne le laisserais soupçonner à celle-ci sans
l'autorisation de sa famille.

—Allons donc! dit Obernay en m'embrassant, voilà ce que j'attendais! Eh
bien, la famille consent et désire. L'enfant t'aimera quand elle saura que tu
l'aimes. C'est ainsi chez nous, vois-tu! On ne se jette pas dans les rêves
romanesques, même quand on est disposé à se laisser convaincre; on attend
la certitude, et on ne pâlit ni ne maigrit en attendant! Et pourtant on s'aime
longtemps, toujours! Vois mon père et ma mère, vois Paule et moi… Ah!
que Valvèdre eût été heureux!…

—S'il eût épousé Adélaïde? Je me le suis dit cent fois!



—Tais-toi! dit Obernay en me serrant le bras avec force. Jamais un mot
là-dessus…

Je m'étonnais, il m'imposa encore silence avec autorité.

J'y revins pourtant; le lendemain de mon mariage avec ma bien-aimée
Rose, j'insistai. J'étais si heureux! J'aimais enfin, et je combattais presque la
passion, tant son frère aîné, l'amour, me paraissait plus beau et plus vrai.
Aussi, loin d'être porté à l'égoïsme du bonheur, je sentais l'ardent besoin de
voir heureux tous ceux que j'aimais, surtout Valvèdre, celui à qui je devais
tout, celui qui m'avait sauvé du naufrage, celui qui, par moi blessé au coeur,
m'avait tendu sa main libératrice.

Obernay, vaincu par mon affection, me répondit enfin:

—Tu as cru deviner que, depuis longtemps, bien longtemps déjà, dix ans
peut-être, Valvèdre et Adélaïde s'aimaient d'un grand amour; tu ne t'es peut-
être pas trompé. Et moi aussi, j'ai eu cent fois, mille fois cette pensée, qui,
en de certains moments, devenait une presque certitude. Valvèdre a présidé
à l'éducation de mes soeurs autant qu'à celle de ses propres enfants. Il les a
vues naître; il a paru les aimer d'une égale tendresse. Si Adélaïde a reçu de
mon père l'éducation la plus brillante et de ma mère l'exemple de toutes les
vertus, c'est à Valvèdre qu'elle doit le feu sacré, cette flamme intérieure qui
brûle sans éclat, cachée au fond du sanctuaire, gardée par une modestie un
peu sauvage, le grain de génie qui lui fait idéaliser et poétiser saintement les
études les plus arides. Elle n'est donc pas seulement son éleve
reconnaissante, elle est son fervent disciple; il est, lui, sa religion, son
révélateur, l'intermédiaire entre elle et Dieu. Cette foi date de l'enfance, et
ne périra qu'avec elle. Valvèdre ne peut pas l'ignorer; mais Valvèdre ne se
croit pas aimé autrement que comme un père, et, quoiqu'il ait été plus d'une
fois, dans ces derniers temps surtout, très-ému, plus que paternellement ému
en la regardant, il se juge trop âgé pour lui plaire. Il a combattu sans relâche



son inclination et l'a si vaillamment refoulée, qu'on eût pu la croire
vaincue…

—Ami, dis-je en interrompant Obernay, puisque nous avons entamé un
sujet aussi délicat, dis-moi tout… Déjà j'ai été allégé d'un remords affreux
en apprenant, grâce à tes investigations, que madame de Valvèdre était
mortellement atteinte avant de me connaître. Dis-moi maintenant,—ce que
je n'ai jamais osé chercher à savoir,—ce que Moserwald croyait avoir
deviné: dis-moi si Valvèdre avait encore de l'amour pour sa femme quand je
l'ai enlevée.

—Non, répondit Obernay; je sais que non, j'en suis certain.

—Il te l'a dit, je le sais, il t'a parlé d'elle avec le plus profond
détachement, il se croyait bien guéri; mais l'amour a des inconséquences
mystérieuses.

—La passion, oui; l'amour, non! La passion est illogique et
incompréhensible; c'est là son caractère, et je te dirai ici un mot de
Valvèdre: «La passion est un amour malade qui est devenu fou!»

—On pourrait tout aussi bien dire que l'amour est une passion qui se
porte bien.

—On peut jouer sur tous les mots; mais Valvèdre ne joue avec rien, lui! Il
était trop grand logicien pour se mentir à lui-même. L'âme d'un vrai savant
est la droiture méme, parce qu'elle suit la méthode d'un esprit adonné à la
scrupuleuse clairvoyance. Valvèdre est très-ardent et même impétueux par
nature. Son mariage irréfléchi prouve la spontanéité de sa jeunesse, et, dans
son âge mûr, je l'ai vu aux prises avec la fureur des éléments, emporté lui-
même au delà de toute prudence par la fureur des découvertes. S'il eût eu de
l'amour pour sa femme, il eût brisé ses rivaux et toi-même. Il l'eût



poursuivie, il l'eût ramenée et passionnée de nouveau. Ce n'était pas difficile
avec une âme aussi flottante que celle de cette pauvre femme; mais une
pareille lutte n'était pas digne d'un homme détrompé, et il savait qu'Alida,
rendue pour quelque temps à ses devoirs, ne pouvait pas être sauvée. Il
craignait, d'ailleurs, de la briser elle-même en la domptant, et, avant tout,
par instinct et par principe, il a horreur de faire souffrir. N'exagère donc
rien, calme l'excès de tes remords, et d'êtres humains ne fais pas des héros
fantastiques. Certes, Valvèdre, amoureux de sa femme et te ramenant auprès
de son lit de mort pour te pardonner devant elle, serait plus poétique; mais il
ne serait pas vrai, et je l'aime mieux vrai, parce que je ne puis aimer ce qui
est contraire aux lois de la nature. Valvèdre n'est pas un dieu, c'est un
homme de bien. Je me méfierais beaucoup d'un homme qui ne pourrait pas
dire: Homo sum!…

—Je te remercie de me dire tout cela, d'autant plus que cela n'ôte rien
pour moi à la grandeur de Valvèdre. Amoureux et jaloux, il eût pu, dans sa
générosité, ne céder qu'aux faiblesses, qui sont, tout aussi bien que les
violences, du domaine de la passion. Cette grande amitié compatissante qui,
en lui, survivait à l'amour, ce besoin d'adoucir les plaies des autres en
respectant leur liberté morale, ce soin religieux de conduire doucement à la
tombe la mère de ses enfants, de sauver au moins son âme, tout cela est au-
dessus de la nature humaine ordinaire, tu auras beau dire!

—Rien de ce qui est beau n'est au-dessus d'elle dans l'ordre des
sentiments vrais et de la part d'une âme d'élite. Aussi tu penses bien que je
ne fais plus la guerre à ton enthousiasme quand c'est Valvèdre qui en est
l'objet. Te voilà rassuré sur certains points; mais il ne faut pas aller d'un
excès à l'autre. Si tu n'as pas infligé les tortures de la jalousie, tu as
profondément contristé et inquiété le coeur de l'époux, toujours ami, et du
père, soucieux de la dignité de sa famille. Les grands caractères souffrent
dans toutes leurs affections, parce que toutes sont grandes, de quelque



nature qu'elles soient. A la mort de sa femme, Valvèdre a donc cruellement
souffert de la pensée qu'elle avait vécu sans bonheur, et qu'il n'avait pu, par
aucun dévouement, par aucun sacrifice, lui donner autre chose qu'un instant
de calme et d'espoir à sa dernière heure. Voilà Valvèdre tout entier; mais
Valvèdre amoureux d'un plus pur idéal redevient mystérieux pour moi. Le
respect de cet idéal va chez lui jusqu'à la peur. Moi, au refroidissement
graduel de sa familiarité avec Adélaïde, qu'il tutoie encore, mais qu'il
n'embrasse plus au front comme il embrasse Rose, j'ai vu qu'elle n'était plus
pour lui comme les autres enfants de la maison. J'ai cru voir aussi, à chaque
voyage qu'il a entrepris, au dernier surtout, un effort suprême, comme un
devoir accompli, mais plus pénible de jour en jour. Enfin il l'aime, je le
crois; mais je ne le sais pas, et ma position m'empêche de le lui demander. Il
est fort riche, d'un nom célèbre dans la science, très-au-dessus, selon le
monde, de cette petite bourgeoise qui cache avec un soin farouche ses
talents et sa beauté. Je ne crains pas que lui m'accuse jamais d'ambition;
pourtant il est des convenances d'éducation au-dessus desquelles je ne suis
pas encore assez philosophe pour me placer, et, si Valvèdre me cache depuis
si longtemps son secret, c'est qu'il a des raisons que j'ignore, et qui
rendraient mes avances pénibles pour lui, humiliantes pour moi.

—Ces raisons, je les saurai, m'écriai-je, je veux les savoir.

—Ah! prends garde, prends garde, mon ami! Si nous nous trompions sur
le compte d'Adélaïde! si, au moment où, encouragé et renaissant à
l'espérance, Valvèdre s'apercevait qu'il n'est pas aimé comme il aime!
Adélaïde est un bien autre mythe que lui! Cette fille qui a l'air si heureux,
l'oeil si pur, le caractère si égal, l'esprit si studieux, la joue si fraîche, que ni
le désir, ni l'espérance, ni la crainte ne semblent pouvoir atteindre; cette
Andromède souriante au milieu des monstres et des chimères, sur son
rocher d'albâtre inaccessible aux souillures comme aux tempêtes…
pourquoi à vingt-six ans n'est-elle pas mariée? Elle a été demandée par des



hommes de mérite placés dans les conditions les plus honorables, et, malgré
les désirs de sa mère, malgré mes instances, malgré les conseils de Juste et
de ma femme, elle a souri en disant: «Je ne veux pas me marier!—Jamais?
lui a dit un jour Valvèdre.—Jamais!»

—Dis-moi, Henri, Alida vivait-elle alors?

—Oui.

—Et, depuis qu'elle n'est plus, Adélaïde a-t-elle répété jamais?

—Maintes fois.

—Valvèdre présent?

—Je ne sais plus. Tu m'y fais songer! il était peut-être loin, elle avait
peut-être reperdu l'espérance.

—Allons, allons! tu n'as pas encore assez bien observé. C'est à moi de
travailler à déchiffrer la grande énigme. La philosophie stoïcienne, acquise
par l'étude de la sagesse, est une sainte et belle chose, puisqu'elle peut
alimenter des flammes si pures, si constantes et si paisibles; mais toute
vertu a son excès et son péril. N'en est-ce pas un très-grand que de
condamner au célibat et à un éternel combat intérieur deux êtres dont
l'union semble être écrite à la plus belle page des lois divines?

—Juste Valvèdre a vécu très-calme, très-digne, très-forte, très-féconde en
bienfaits et en dévouements,… et pourtant elle a aimé sans bonheur et sans
espoir.

—Qui donc?

—Tu ne l'as jamais su?



—Et je ne le sais pas.

—Elle a aimé le frère de ta mère, l'oncle qui te chérissait, l'ami et le
maître de Valvèdre, Antonin Valigny. Malheureusement, il était marié, et
Adélaïde a beaucoup réfléchi sur cette histoire.

—Ah! voilà donc pourquoi Juste m'a pardonné d'avoir tant offensé et
affligé Valvèdre! Mais mon oncle est mort, et la mort ne laisse pas
d'agitation. Sois sûr, Henri, qu'Adélaïde souffre plus que Juste. Elle est plus
forte que sa souffrance, voilà tout; mais son bonheur, si elle en a, est
l'oeuvre de sa volonté, et j'ai cru, moi aussi, pendant sept ans, qu'on pouvait
vivre sur son propre fonds de sagesse et de résignation. Aujourd'hui que je
vis à deux, je sais bien qu'hier je ne vivais pas!…

Henri m'embrassa et me laissa agir. Ce fut une oeuvre de patience, de
ruse innocente et d'obstination dévouée. Il me fallut surprendre des quarts
de mots et des ombres de regard; mais ma chère Rose, plus hardie et plus
confiante, m'aida et vit clair avant moi.

Ils s'aimaient et ne se croyaient pas aimés l'un de l'autre. Le jour où, par
mes soins et mes encouragements, ils s'entendirent fut le plus beau de leur
vie et de la mienne.

FIN

IMPRIMERIE DE L. TOINON ET Ce, A SAINT-GERMAIN.
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