


Hippolyte Fierens-Gevaert

Van Dyck
Henri Laurens, éditeur (Les Grands Artistes), s.d. (1903?) (p. 3-127).

LES GRANDS ARTISTES
LEUR VIE — LEUR ŒUVRE

VAN DYCK
PAR

FIERENS-GEVAERT

BIOGRAPHIE CRITIQUE

ILLUSTRÉE DE VINGT-QUATRE REPRODUCTIONS HORS TEXTE

Séparateur

clbr://internal.invalid/wiki/Auteur:Hippolyte_Fierens-Gevaert
clbr://internal.invalid/wiki/Van_Dyck_(Fierens-Gevaert)


PARIS

LIBRAIRIE RENOUARD

HENRI LAURENS, ÉDITEUR

6, RUE DE TOURNON (VIe)

I

On considère habituellement Antoine Van Dyck comme un peintre peu
flamand. La grâce raffinée de sa personne, de ses manières, de ses modèles,
le cosmopolitisme de son existence, et même la fluide souplesse de sa
technique affaiblissent le caractère de son art aux yeux de ses critiques, de
ses historiographes et de bon nombre de ses compatriotes. De ce que son
génie se pare d’une fantaisie parfois ondoyante, de ce que sa physionomie
morale est en apparence très différente de celle des grands Anversois du
XVIIe siècle, de ce qu’il vit loin de sa patrie pendant le dernier quart de son
existence et n’est point fidèle à la « manière flamande », on en conclut qu’il
est comme une fleur très rare et très pure arrachée du sol natal, et qui ne
s’est épanouie qu’imparfaitement à l’étranger…

Combien injuste est cette condamnation ! Van Dyck possède des vertus
autochtones, locales. S’il en a conquis d’autres par le commerce avec les
maîtres italiens, y pouvons-nous voir un amoindrissement de son art ? La
force d’assimilation du grand portraitiste fut un inappréciable facteur dans
l’histoire de la peinture. Instinctive et plus flamande qu’on ne croit,
développée, affinée au cours des voyages, cette élégance infinie de Van
Dyck que l’on admire comme une manifestation exceptionnelle — mais que
des esprits étroits jugent dédaigneusement au nom de je ne sais quel
protectionnisme esthétique — devient un exemple, une ressource, un idéal



pour tous les peintres qui suivront. Supposez le XVIIe siècle privé de Van
Dyck. Peut-être l’admirable école des portraitistes français du XVIIIe siècle
aurait-elle rayonné d’un éclat moins vif et surtout moins soudain. Supposez
maintenant que l’artiste ait passé les dix dernières années de sa vie à Anvers
au lieu de porter son art aristocratique et subtil à Londres. Nous n’aurions
certainement pas connu de peinture anglaise. Nous n’aurions admiré ni les
œuvres de Gainsborough, de Lawrence, ni celles de l’illustre Reynolds qui,
dans un élan d’enthousiasme filial, écrivait : « Van Dyck est le plus grand
peintre de portraits qui ait jamais existé. »

Tandis que Rubens et son cortège brillant de collaborateurs font, à Anvers
même, resplendir la gloire de la peinture flamande, Van Dyck est le
missionnaire éloquent que le destin choisit pour assurer au dehors l’avenir
de l’art. Le tumulte triomphal de la peinture flamande du XVIIe siècle
étouffe la voix de bien des artistes. Que d’individualités effacées ou fondues
dans le soleil de Rubens ! La réserve et la séduction de Van Dyck sont une
leçon que l’on suit avec plus d’aisance et souvent même avec plus de profit.
L’originalité dû peintre de Charles Ier dégénère parfois en une délicatesse
exagérée ; mais son influence est indéniable. L’art de Van Dyck, détaché
comme une branche splendide du tronc originaire, s’est ramifié en tous
sens ; dans la peinture européenne et a déterminé une expression nouvelle
de l’idéal plastique.

J’essayerai de montrer, par la biographie du maître, par quelques indications
sur sa technique et ses œuvres capitales, par un bref tableau de son temps et
de l’art au commencement du XVIIe siècle, comment cette formule, ou
mieux ce style, dont nous trouverons les sources en Italie, s’est développé et
affirmé dans la peinture à la faveur de l’esprit flamand et par l’intermédiaire
de Van Dyck.

II. — Les historiens du Maître.

Il est impossible de retracer exactement la vie du grand portraitiste. Comme
il est arrivé pour tous les maîtres, ses premiers biographes enregistrèrent
avec plus d’empressement des légendes sans fondement que des événements



véridiques. Étonnerai-je en disant que la lecture de ces « légendaires » est
plus captivante que celle des critiques d’aujourd’hui ? Vraie ou quelque peu
déguisée, la figure de l’artiste est vivante au moins dans leurs récits. Rien
n’est gracieux comme les charmantes historiettes racontées par Bellori,
l’auteur des pénétrantes Vite de Pittori ; par Houbraken et Weyerman
toujours aux écoutes dans les intérieurs d’artistes et consignant les moindres
anecdotes ; par Descamps, dont la littérature baroque est une vaste
encyclopédie des commérages d’atelier ; par le naïf Mensaert qui croyait à
toutes les intrigues galantes mises au compte de Van Dyck et décrivait
toutefois avec un charme communicatif les œuvres religieuses du maître
conservées dans les Pays-Bas.

La critique moderne, représentée tout d’abord par un anonyme dont le
manuscrit est conservé au Louvre et par un érudit flamand, Mols, mort à
Anvers en 1790, dirigea pour la première fois sa lumière sur ces chroniques,
à la fin du XVIIIe siècle. Successivement parurent les travaux de
M. Carpenter qui éclaircirent le séjour de Van Dyck en Angleterre,
l’Abecedario de Mariette avec ses précieuses notes sur les dessins et les
estampes du maître, l’excellente étude de Wibiral sur les eaux-fortes, le
Catalogue raisonné de Smith, puis les volumes de Michiels, de Guiffrey, les
documents, notices, études, de Percy Rendall Head, Carl Lemcke, Waagen,
Duplessis et, en Belgique, les publications de MM. Hymans, Max Rooses,
Fétis, Génard, Siret, Pinchart, Van den Branden, etc.

Je pourrais allonger cette liste. L’érudition contemporaine s’enorgueillit
d’avoir débarrassé la figure de Van Dyck de quelques « vapeurs
malsaines » ; elle a créé, en revanche, un remarquable labyrinthe
d’hypothèses autour de cette jolie mémoire de peintre princier. J’en ai
parcouru avec patience les moindres détours. Il y pénètre peu d’air et de
lumière. La micrographie historique n’a pu fixer que d’une manière
incertaine les grandes étapes de cette carrière. On n’est d’accord que sur
certaines dates fournies presque toutes par M. Carpenter. Pour reconstituer
la physionomie intime et publique du grand peintre, il faut se tourner bien
souvent vers les premiers biographes, ou, ce qui vaut mieux, demander aux
œuvres le secret de leur jeunesse et de leur beauté.



PORTRAIT DU JEUNE VAN DYCK
(Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.)

III. — Années de jeunesse.

Van Dyck naquit le 22 mars 1599. Son père était considéré comme l’un des
bourgeois les plus riches d’Anvers. Sa mère, Marie Cuypers, possédait un
talent très délicat de brodeuse. Elle exécuta, nous dit le bon chroniqueur
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Mensaert, plusieurs sujets d’histoire « avec un entendement et une adresse
si surprenants qu’ils ont été regardés comme des chefs-d’œuvre par les
maîtres dans cette profession ». Morte au moment où le jeune Antoine
atteignait l’âge de huit ans, elle put lui enseigner les premiers éléments du
dessin et déposer dans son esprit le goût instinctif des élégances féminines.

Sans nul doute le jeune Antoine reçut une éducation des plus soignées. La
bourgeoisie flamande était fort instruite à cette époque. Virgile, Homère,
Cicéron, Démosthène étaient aussi familiers aux jeunes gens d’alors que La
Fontaine l’est aux générations actuelles. Les artistes eux-mêmes se
montraient d’une inlassable curiosité d’esprit. Otto Venius et Rubens n’ont-
ils pas offert le spectacle magnifique de leurs aptitudes universelles ? Van
Dyck, doué d’une nature primesautière, élevé dans un milieu riche, grave,
pieux, aux côtés d’un frère qui devint un savant prémontré et de sœurs
vouées de bonne heure aux ordres, suivit sans trop d’effort, peut-on croire,
le studieux exemple des siens. Il parlait le flamand, l’espagnol, le français,
l’anglais, l’italien. La physionomie gracieuse et prenante du jeune artiste se
dessine ainsi dès les premières années ; éclairée d’une flamme plus hardie
après le séjour au delà des Alpes, elle conservera jusqu’à la fin la séduction
tendre de l’enfance.

Les Liggeren ou registre des Corporations anversoises, transcrit par MM.
Rombouts et Van Lerius, nous apprennent que le jeune Antoine entra chez
Henri Van Balen comme leerjongen, c’est-à-dire comme apprenti ou écolier
en 1609. Il n’avait que dix ans, — mais il poursuivit sans doute à la fois son
éducation générale et ses études de peintre. Combien de temps passa-t-il
chez son premier maître, artiste habile, sans originalité et qui semble un
attardé de l’école de Fontainebleau si j’en juge d’après la figurine nue et
banale de la Fécondité que conserve le musée de Bruxelles ? En quelle
année Van Dyck devint-il ensuite le disciple de Rubens ? Autant
d’interrogations qui restent sans réponse.



SAINT MARTIN
(Église de Saventhem, Belgique.)

Il fut l’élève de Van Balen pendant deux ans, a-t-on cru longtemps ; après
quoi, dit Mols dans ses Additions au livre de Descamps, il passa, comme
élève, dans l’atelier de Rubens « dont il fut le plus bel ornement ».
Remarquez qu’il n’aurait eu que douze ans. M. Guiffrey, d’après l’anonyme
du Louvre, pense qu’il fréquenta chez Rubens à partir de 1612 ; d’autres
disent 1614, sans fournir plus de preuves ; Carpenter parle de 1615 ;
M. Hymans enfin, dans un article publié par l’Encyclopédie britannique,
suppose que dès l’âge de seize ans Van Dyck travailla d’une manière
indépendante, qu’il ne fut pas l’élève, mais l’associé de Rubens à partir de
1619 alors qu’il était déjà membre de la Gilde de Saint-Luc. Mais, comme
nous le verrons, Rubens a lui-même appelé Van Dyck le meilleur de ses
élèves (leerlingen). Il n’y a donc pas de doute sur ce point. D’ailleurs, le
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géant anversois ne faisait-il pas, de tous ses élèves, des associés et des
collaborateurs ? Cela n’empêchait point certains d’entre eux de parcourir
des carrières personnelles et brillantes. Van Dyck lui-même n’avait pas
vingt ans que les plus illustres membres de la pléiade anversoise
reconnaissaient l’autorité de son génie naissant en lui accordant son brevet
de maîtrise.

Quels que soient, au surplus, les liens qui unissent Rubens à son jeune
émule, qu’on y reconnaisse ceux du maître et du disciple ou ceux du patron
avec son plus précieux collaborateur, il est évident que Van Dyck subit à
tous les points de vue l’ascendant du peintre de la Descente de croix. En
pouvait-il être autrement ? Rubens était rentré à Anvers en 1608. Au
moment où le talent de Van Dyck commençait à se distinguer, l’atelier de
Pierre-Paul était un admirable foyer d’art où les peintres, les savants, les
connaisseurs, les princes venaient s’emplir les yeux et le cœur de beauté.
Qui n’a entendu parler des marbres antiques, des meubles de prix, des
tableaux illustres qui décoraient la maison du maître — le palais plutôt,
puisque sa construction avait coûté 60 000 florins à Rubens. Van Dyck avait
sous les yeux le spectacle d’un luxe somptueux qui s’accordait avec ses
goûts naissants et son éducation première. Il rencontrait chez Rubens non
seulement des artistes qui travaillaient pour vivre, mais les jeunes gens des
premières familles, — tels Pierre Stevens, dont les parents possédaient des
trésors immenses, et Antoine Cornelissen, richissime amateur de beaux-arts
et de littérature, — sans compter les amis du peintre de la Descente de
croix : le bourgmestre Rockox et son neveu Gevaerts, le célèbre imprimeur
Balthazar Moretus, etc.

Grâce à son génie précoce, Van Dyck put tout de suite se créer une situation
très particulière dans cette foule brillante. De jolies anecdotes recueillies par
Mensaert, Descamps, etc., sont les témoignages pittoresques, sinon
irréfutables, de ce prestige rapidement conquis par le jeune artiste. Mensaert
raconte d’une façon exquise comment Van Dyck fut désigné par ses
camarades d’atelier pour repeindre dans une œuvre de Rubens un torse de
saint Sébastien malencontreusement effacé par un des élèves en l’absence
du maître. On voudrait citer tout le texte du vieux chroniqueur. Sur les
supplications de ses amis, Van Dyck avait réparé l’accident en moins d’une
heure. Quand Rubens rentra, un silence profond et inaccoutumé régnait dans



l’atelier. Le jeune Antoine tremblait. Il s’attendait à être grondé. Le maître,
au contraire, le félicita chaudement et il ajouta « qu’il était utile et
nécessaire qu’il fît le voyage d’Italie, l’unique et seule école de laquelle les
plus habiles hommes étaient sortis ». Sur quoi, ajoute le bon Mensaert :
« Van Dyck lui dit qu’il le désirait, mais que sa bourse n’y répondait pas, et
qu’il craignait d’être obligé de vendre son chapeau en chemin ! » N’est-ce
point délicieux ?

SAMSON ET DALILA
(Musée de Vienne.)

Les chroniqueurs malheureusement ne s’accordent point sur les détails de
l’anecdote. Descamps affirme que Van Dyck repeignit un bras et une tête de
la Madeleine qui est aux pieds du Christ dans la Descente de croix, et que
Rubens aurait dit en rentrant : « Voilà un bras et une tête qui ne sont pas ce
que j’ai fait de moins bien. » Par malheur aussi l’anecdote se retrouve dans
la biographie de plusieurs maîtres italiens. Et ces rencontres comme ces
contradictions permettent à la critique moderne de tenir ces jolies
historiettes pour de pures fables. Mais nous savons tout de même d’une
façon positive que Rubens, de très bonne heure, considéra Van Dyck comme
le plus habile de ses disciples. C’est à propos d’un tableau placé dans son
hôtel : Achille chez les filles de Lycomède, qu’il écrivit : « Gemaakt door
den besten mijner leerlingen en geheel hertoest van mijne hand. — Exécuté
par le meilleur de mes élèves et entièrement retouché de ma main. » Si nous

clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Anton_van_Dyck_-_Samson_and_Delilah_-_Google_Art_Project.jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Anton_van_Dyck_-_Samson_and_Delilah_-_Google_Art_Project.jpg


en croyons le consciencieux Bellori, qui tenait ses renseignements de sir
Kenelm Digby, un ami de Van Dyck, le jeune artiste aurait été d’abord
employé à exécuter des dessins et esquisses pour les graveurs de son illustre
maître. Rubens estimait le jeune Antoine capable d’exécuter le patron des
planches et de préparer le travail des chalcographes, ajoute Mariette. Ainsi,
dès sa première jeunesse, Van Dyck aurait été mis en rapport direct avec
l’admirable école anversoise de « graveurs coloristes » sur la technique
desquels il exerça plus tard une influence considérable. Mais Rubens
l’associa bientôt à des travaux plus importants. Le maître avait entrepris un
énorme travail décoratif commandé par la Compagnie de Jésus — trente-
neuf plafonds. Dans le contrat que Rubens passa avec les Pères, Van Dyck
est le seul de tous ses collaborateurs qui soit nommé. Cette fois le disciple
était véritablement devenu l’associé. Ces peintures ont malheureusement
péri, quelques années plus tard, dans un incendie — sauf trois conservées à
Vienne.



PORTRAIT D’ENFANT. — ANIMAUX DE FYT
(Musée d’Anvers.)

On s’étonne souvent du sans-gêne avec lequel les grands artistes de la
Renaissance utilisaient les talents de leurs élèves pour la préparation de
leurs œuvres. Rubens, en cela, suivait tout naturellement une tradition que
Van Dyck plus tard ne manquera pas de maintenir. Au moyen âge et à
l’époque de la Renaissance, l’art n’était point considéré comme un
sacerdoce, mais comme une profession ; l’artiste n’était point un être
sensible et vaniteux à l’excès, mais un artisan supérieur luttant pour assurer
son existence. Les confréries de Saint-Luc étaient de grandes familles qui se
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subdivisaient en familles plus étroites : les ateliers. L’élève était un simple
apprenti ; maître à son tour, après un jugement sérieux de ses pairs, il
considérait encore comme un très grand honneur de pouvoir coopérer à
l’œuvre du patron. Le religieux Memling, pas plus que Rubens, n’eut de
scrupule à utiliser le talent de ses élèves. Cette association libre étouffait-
elle la personnalité des disciples ? Amoindrissait-elle le génie des
créateurs ? C’était un échange réciproque, infiniment fécond, dont les
conséquences étaient puissantes et multiples. Le peintre David avait, à cet
égard, hérité du bon sens de ses plus illustres devanciers. Ayant à traiter le
sujet : Léonidas aux Thermopyles, il demanda des esquisses à tous ses
élèves et les prévint qu’il leur emprunterait leurs meilleures idées pour son
œuvre : « Tout le monde a des idées, ajoutait-il, le tout est de leur donner
une forme définitive. » Il fit comme il avait dit. Et ceux d’entre ses disciples
dont la juvénile ébauche avait suggéré quelque détail de son tableau étaient
très fiers. Ce communisme artistique influençait l’ambiance morale chez les
peintres anversois ; ils unissaient leurs enfants par le mariage ; l’élève
épousait la fille du maître ; les nombreux « portraits de famille » qu’ont
laissés ces artistes nous prouvent leur penchant à l’intimité domestique.
Karel Van Mander ne commence-t-il pas son Livre des Peintres par une
série de préceptes moraux à l’usage des confrères ? Ces grands peintres, très
peu romantiques, ne pensaient pas que le génie est engendré par le désordre.

Van Dyck ne passe pas pour un saint ; mais c’est la légende qui lui a fait une
mauvaise réputation. Rien ne nous autorise à croire qu’il ne bénéficia point
de l’atmosphère d’honnêteté répandue dans l’atelier de Rubens et dans la
société artistique d’Anvers. Avec des mots indignés, Houbraken et
Descamps racontent que Van Dyck osa lever les yeux sur la femme de
l’incomparable maître en qui il trouvait un père. Rubens, disent-ils, avait
offert sa fille en mariage au jeune artiste qui l’aurait refusée parce qu’il
aimait la mère, Isabelle Brandt. Carpenter n’a pas eu de peine à montrer
l’absurdité de cette calomnie : Rubens n’eut point de fille de sa première
femme Isabelle.

Il est vrai que le jeune peintre était très beau, très élégant, d’une distinction
suprême. Les portraits de Van Dyck jeune (collection du duc de Grafton,
National Gallery, pinacothèque de Munich, et surtout celui de l’Ermitage
reproduit dans ce travail) font penser à Chérubin, à Musset jeune, ou mieux



à quelque gracieux seigneur shakespearien : Laërte, Cassio, Benedict,
Mercutio, figures en qui tout est charme, dont toutes les paroles sont dorées,
dont chaque geste crée de la beauté. Cette séduction physique n’explique-t-
elle pas l’origine de bien des récits perfides ? Et n’est-ce pas simplement
cette beauté qui trouble le jugement de Descamps quand il prête à l’artiste,
en termes élégamment surannés, « ce penchant pour l’amour » que tous les
critiques et historiens depuis le crédule Houbraken jusqu’au scrupuleux
Fromentin, ont considéré comme un obstacle au complet épanouissement
spirituel de notre héros, à l’affirmation entière de ses dons de génie ?

MISE EN CROIX
(Église de Notre-Dame, Courtrai.)
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Si Van Dyck ne menait pas une existence monacale — toutes les traditions
orales recueillies sur ce point sont suspectes, — au moins savons-nous qu’il
travaillait sans relâche. Sa réputation était solidement établie avant son
départ pour l’Italie. Dès 1620, l’illustre Mécène Thomas Howard, comte
d’Arundel, que Rubens appelait « un évangéliste pour le monde de l’art »,
engagea Van Dyck à s’établir en Angleterre. Le jeune peintre fut invité à la
cour de Jacques Ier, exécuta des portraits, reçut une gratification de cent
livres et, le 28 janvier 1621, « monsieur Antoine Van Dyck, serviteur de Sa
Majesté », obtint un passeport « pour voyager durant huit mois, en vertu de
la permission de Sa Majesté ». On en peut déduire que Van Dyck était
célèbre à vingt-deux ans.

C’est alors qu’il part pour l’Italie. Est-ce avant ou après la mort de son père,
en 1622, c’est-à-dire immédiatement après son retour d’Angleterre, ou en
1623 ? Aucun document irréfutable ne fixe notre incertitude. Ici encore un
gracieux roman venait combler autrefois les lacunes de l’histoire. Il existe,
entre Bruxelles et Louvain, un village appelé Saventhem, dont l’église
possède un célèbre Saint Martin de la jeunesse du maître. L’impossibilité où
l’on était d’expliquer la présence d’un chef-d’œuvre dans cet humble
endroit a naturellement fait fleurir une légende. À peine en route pour
l’Italie, Van Dyck se serait arrêté à Saventhem, séduit par les yeux d’une
jolie meunière, avec laquelle il aurait vécu quelque temps ! Il aurait peint
pour elle le Saint Martin, ou offert le tableau à l’église du village en signe
de contrition.

L’anonyme du Louvre le premier suspecta cette tradition. Les critiques
modernes l’ont réduite à néant. Ils y ont substitué des hypothèses. Ils ont
tous leur histoire à propos du Saint Martin. Les uns disent que Van Dyck
aima Isabelle van Ophem, la fille du bourgmestre de Saventhem, qu’il
demanda sa main et qu’on la lui refusa ; mais ils laissent dans l’ombre les
rapports de cette idylle avec le tableau. D’autres, plus judicieux, rapportent
que Ferdinand de Boisschot, seigneur de l’endroit, commanda un Saint
Martin à Van Dyck pour son église domaniale. Mais l’artiste a peint deux
Saint Martin, celui de Saventhem et un autre conservé à Windsor. Ce
dernier fut longtemps attribué à Rubens. On l’a restitué à l’élève et certains
soutiennent même que ce serait là l’œuvre exécutée pour Ferdinand de
Boisschot — ce qui est fort improbable.



PORTRAIT DE F. SNYDERS ET SA FAMILLE
(Musée de l’Ermitage.)

Les clartés de la critique font naître parfois quelque confusion dans les faits.
Ah ! si l’on pouvait encore se fier aux légendaires ! Mais ils se contredisent
autant que les érudits modernes. Que d’histoires ne racontent-ils pas à
propos du départ pour l’Italie ! Van Dyck, assure l’un, reçut de Rubens une
bourse bien garnie et un cheval — le célèbre cheval du tableau de
Saventhem. Pas du tout, affirme un autre, le maître était jaloux de son trop
galant disciple et le représenta aux côtés de sa seconde femme, parmi les
damnés de son Christ aux limbes. — En réalité, Van Dyck prit congé de
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Rubens en termes affectueux, puisqu’il fit don à son maître d’un Ecce
homo, d’un Christ au Jardin des Oliviers et d’un portrait d’Isabelle Brandt.

L’état d’âme du jeune artiste à ce moment est, semble-t-il, assez facile à
déterminer. Van Dyck était riche ; il n’avait pas besoin que Rubens lui offrît
une bourse ; il n’avait pas à craindre de devoir vendre son chapeau en
chemin. Un correspondant du comte d’Arundel écrit de lui en 1620 : « E
giovane di ventun anni con padre e madre in questa città molto ricchi. »
Rubens ne fit pas d’aumône à son élève ; il lui paya tout simplement des
honoraires mérités. Van Dyck n’était point à plaindre. Luxueusement
équipé, à ce qu’il semble, un peu vain sans doute de ses séductions
physiques, mais l’esprit droit et ferme, encore plein des exemples austères
de la famille et des sages conseils de Rubens, confiant dans son génie
naissant et livré au premier vertige de la gloire, — tel nous nous figurons
Van Dyck en route pour cette merveilleuse Italie où son art allait prendre un
premier et inoubliable essor.

IV. — Premières œuvres.

Les premiers tableaux de Van Dyck ne justifient pas absolument, il faut
l’avouer, ce que la renommée du grand portraitiste eut de précoce. La
première facture est toute rubénienne ; elle l’est avec excès. Van Dyck est si
passionné pour la manière anversoise qu’il lui arrivera de contrefaire la
magnificence débridée de Jordaens.

Jusqu’à l’année 1621 environ, il peint avec une forte brosse, très chargée. Sa
couleur est à la fois épaisse et lisse. Dans les tons clairs seulement, pour
indiquer le relief d’un muscle ou le pli lumineux d’un manteau, il a recours
aux empâtements. Les chairs empourprées semblent refléter les lueurs d’un
flambeau. Un contraste violent règne entre les ombres et les lumières. Les
bruns profonds s’opposent aux rouges incandescents. Deux Têtes d’apôtres
et le Christ succombant sous la croix, qui ont figuré à l’Exposition
d’Anvers, sont les premiers types de cette manière ; ils datent de 1617.



Ce n’est pas sans succès que Van Dyck interroge le génie de Jordaens. Ses
notes rouges, répétées avec obstination, comme dans le Silène ivre et le
Martyr de saint Pierre, tous deux au musée de Bruxelles, produisent des
accords flamboyants d’une belle vigueur ; il se contente d’un clair-obscur
assez grossier, mais non dépourvu d’un certain mérite dramatique, comme
dans un Jésus insulté par Judas que montra l’Exposition d’Anvers. Chose
curieuse : cette toile — une esquisse — est en réalité d’une facture
tranquille. L’artiste y a introduit un mouvement artificiel au moyen de
nombreux rehauts rougeâtres distribués d’une manière assez arbitraire.



LE CHRIST ENTRE LES DEUX LARRONS
(Église Saint-Rombaut, Malines.)

Des harmonies plus douces, plus naturelles, commencent toutefois à se
remarquer dans quelques œuvres de cette période. Il suffirait de citer la
charmante série des portraits de Van Dyck jeune. Le maître y laisse
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entrevoir son génie futur. L’exagération des empâtements et des tons
sanguins, la violence des lignes s’atténuent. Le grand portraitiste s’éveille.

Enfin le Van Dyck définitif apparaît dans le Saint Martin de Saventhem. Les
masses colorées y sont distribuées habilement en vue de l’effet général. J’ai
vu pour la première fois cette œuvre délicieuse à l’Exposition d’Anvers. Ses
couleurs tendres, ses larges taches de gris argenté et de bleu céleste
inspirées de Rubens, paraissaient employées sans goût. Le gris du cheval,
l’azur du fond ne s’harmonisaient guère avec le rouge cru du manteau, le
feu dur de la cuirasse, les bistrures opaques des ombres et des contours.
L’apparente maladresse de l’ensemble ne me semblait rachetée que par la
grâce juvénile du dessin. Mais les cimaises des expositions sont funestes.
J’ai revu le Saint Martin dans l’église de Saventhem. Les couleurs
chatoyaient avec douceur ; l’œuvre retrouvait sa place et son atmosphère
familières ; elle vivait d’un charme singulièrement expressif et juste ;
exécutée pour être mise à une certaine hauteur, dans une certaine lumière,
elle devait perdre, à tout autre endroit, son équilibre si délicatement mesuré.
Comme tous les maîtres de son temps, Van Dyck sentait profondément la
valeur décorative de son art ; il s’entendait à animer les murailles d’un
édifice ou d’une salle par des compositions se mariant avec leur cadre. Pour
nous donner la satisfaction scientifique d’analyser de près ces œuvres dans
un hall banal d’exposition, il faut que nous soyons bien barbares et bien
sacrilèges.

V. — En Italie.

Nous avons indiqué jusqu’à quel point le mystère qui enveloppe
l’adolescence du maître avait excité l’imagination de ses biographes et
comment s’était constitué le type don-juanesque du Van Dyck traditionnel.
Nous rencontrerons encore bien des récits pittoresques et suspects colportés
par Bellori, Weyermann, Houbraken, Descamps, Mensaert — et même
Mariette et Carpenter. Nous n’en ferons qu’un usage restreint pour notre
étude. Le développement artistique de Van Dyck nous intéresse seul
dorénavant. La personnalité du jeune peintre prend une importance réelle



vers 1622 ou 1623, et si nous avons découvert dans le Saint Martin les
premiers traits de son originalité, nous allons rencontrer en Italie les
premières et inoubliables manifestations de sa maîtrise.

À cette date, l’art flamand se résumait entièrement dans le génie de Rubens.
Comme tous les grands créateurs, le peintre de la Descente de croix avait
suscité une superbe pléiade de disciples ; mais la force attractive de son
génie, pour éveiller des énergies nombreuses, n’était pas sans nuire au
développement spontané des individualités contemporaines. Ses élèves,
malgré tout, restaient ses imitateurs. Ainsi Raphaël, Michel-Ange — de nos
jours Wagner — ont à la fois agrandi et épuisé l’art pour une période. Les
premières œuvres de Van Dyck attestent cette irrésistible domination du
maître, soit qu’elle s’exerce directement, soit qu’elle agisse par
l’intermédiaire de Jordaens. On a dit et on prétend encore que le disciple
alla perdre en Italie ses heureuses dispositions natives, son énergie, sa
robustesse flamandes ! Eût-on, par hasard, préféré qu’il s’affirmât le sous-
Jordaens ou le sous-de Graver qu’annonçaient ses œuvres de début ? Van
Dyck avait besoin de visiter l’Italie. La vue de certains maîtres allait lui
révéler le principe même de son art sans rien lui faire perdre de la sûreté et
de la précision techniques acquises chez Rubens.

L’Italie, malgré sa décadence, restait toujours le théâtre le plus actif et le
plus brillant des grandes luttes artistiques. Au moment où Van Dyck
débarque à Gènes, l’art vénitien achève son cours. De toute part on cherche
des voies nouvelles. De 1580 à 1630, des révolutions nombreuses
bouleversent les ateliers italiens. La hardiesse sublime de Michel-Ange
engendre la préciosité puissante du Bernin ; l’idéalisme de Raphaël fait
naître le naturalisme pathétique des Carracci et du Caravage ; l’art florentin,
avec le Flamand Jean de Bologne, délaisse la réalité sobre et pensive et
s’affaiblit dans la virtuosité. Sans conteste, les Bolonais dans la peinture, le
Bernin dans la sculpture, apportent des visions nouvelles, et quelle que soit
l’opinion qu’on se forme sur la valeur de ces maîtres — je les tiens
personnellement pour très grands, — il est certain que leurs œuvres
provoquèrent une admiration universelle chez les contemporains. Van Dyck
respira la chaude atmosphère de cet enthousiasme. Il se passionna pour la
dernière grande floraison de l’art italien. Son œuvre en garde le reflet
indélébile. On a cherché ses maîtres italiens parmi les peintres du



XVIe siècle ; il les connut certes, et les aima — surtout les Vénitiens. Mais
il fut encore plus influencé par les décadents inspirés qui vivaient autour de
lui. Le créateur le plus original peut-il ne pas sentir le souffle de son
époque ? On dit que Van Dyck ne s’arrêta que très peu de temps à Bologne
et que l’école des éclectiques ne laissa aucune trace dans son esprit. Presque
tous ses tableaux religieux exécutés à Anvers, à son retour, démentent cette
assertion. D’autre part, le style mis à la mode par le Bernin prend en
quelque sorte sa forme picturale chez Van Dyck.

Le Bernin n’avait qu’un an de plus que Van Dyck, mais on sait que le maître
napolitain créa de bonne heure son style. À dix-huit ans il sculptait le
groupe si parfaitement berninesque d’Apollon et Daphné. Au surplus,
l’admirable portraitiste de Sainte Thérèse n’est pas le seul inspirateur des
tendances qui triompheront en lui et après lui. Michel-Ange fut berninesque
avant la lettre. Rubens aussi, et je n’en veux pour preuve que les grandes
figures qu’il peignit à Rome dans la Chiesa Nuova et qui ont la préciosité
emphatique des apôtres colossaux sculptés pour les piliers de Saint-Pierre.
Le XVIIe siècle a l’apanage du maniérisme et de la pompe. Van Dyck n’y
échappera pas. Les contours arrondis des nus, la féminité de l’expression, le
dessin volant des draperies vont caractériser ses grandes compositions.
Quels sont, au surplus, les mérites indiscutables du style proprement
berninesque ? Une haute perfection dans le portrait et une délicatesse
extrême dans la représentation des figures d’enfants. Un autre peintre les a-
t-il jamais possédées au même degré que Van Dyck ? Et si le grand disciple
de Rubens s’abandonne trop volontiers au goût contemporain des élégances
recherchées, ne nous en plaignons pas. C’est par là plus tard qu’il touchera
les nouvelles générations et qu’il inspirera la peinture française du
XVIIIe siècle.

Le premier séjour que le jeune peintre fit à Gênes fut sans doute,
contrairement à la croyance générale, d’assez courte durée. Il devait avoir
hâte de visiter Rome et Venise où l’attendaient, ici les merveilles du passé,
là les luttes du présent.

Bellori nous a laissé sur son séjour dans la Ville éternelle des
renseignements que personne ne songe à mettre en doute, bien qu’ils aient
été recueillis vingt ans après la mort de l’artiste. Van Dyck, pour se faire



remarquer dans la rue, portait, dit-il, une plume au chapeau, une chaîne d’or
au cou et se faisait escorter d’une suite de serviteurs. Cette mode devait être
assez générale. L’écrivain s’en étonne pourtant. Rome entière, s’il faut en
croire Bellori, s’en montrait surprise. « Tout le monde regardait passer
l’artiste et l’appelait il pittore cavalieresco. » Les peintres et sculpteurs
flamands en séjour à Rome reprochaient à Van Dyck sa mise en scène et ses
préoccupations vaniteuses de toilette et de luxe. Ils se réunissaient le soir
dans une ostéria appelée la Sirène, où tout leur plaisir consistait à boire
copieusement. Van Dyck refusa de participer à ces fêtes bachiques. On ne
lui pardonna pas ce dédain, et les propos les plus calomnieux furent
répandus sur sa personne. Il dut quitter Rome, « chassé par la haine de ses
compatriotes ».

Quelle est la part de vérité dans ces racontars ? Van Dyck était descendu
chez le cardinal Bentivoglio, ancien nonce dans les Pays-Bas catholiques,
dont il exécuta le portrait et pour lequel, en outre, il peignit une scène de la
Passion. Il travailla également pour les Barberini et les Colonna. On le
recevait dans la plus haute société. C’est avec quelque raison qu’il évitait
ses compatriotes, gens en général assez compromettants. Les documents
d’archives publiés en 1880 par M. Bertolotti — Artisti belgi ed olandesi a
Roma nei secoli XVI e XVII — prouvent que ces bons Flamands étaient trop
souvent recueillis dans les postes de police pour cuver leur vin ou guérir
plaies et bosses reçues en des rixes nocturnes. Van Dyck n’aimait point ces
façons. Mais il est faux qu’il ait méprisé ses compatriotes. Il devint à Rome
l’ami intime du grand sculpteur brabançon F. Duquesnoy, lequel était
détesté et persécuté lui aussi, non pas seulement par les Flamands de Rome,
mais par tous les sculpteurs italiens, uniquement, sans doute, parce qu’il
avait du génie. Les conseils de ce maître furent sûrement précieux à Van
Dyck. Duquesnoy — secondé par le Poussin à qui le liait la plus vive
affection — tentait de réagir contre les excès du baroque. Aussi Van Dyck
dut-il peut-être à ce compatriote de garder son sang-froid parmi les
novateurs, tout en les admirant. En tout cas, il étudia Raphaël dont il devait
se souvenir dans ses Madones et ses Saintes Familles. Le respect du passé
tempérait ainsi les séductions du présent.



SNYDERS ET SA FEMME
(Musée de Cassel.)

Nous retrouvons ensuite Van Dyck à Florence, à Bologne — foyer de
l’éclectisme pictural, — à Mantoue, à Palerme, à Naples. C’est ici qu’il faut
placer l’épisode que Mariette raconte dans son Abecedario en ces termes :
« J’ai trouvé écrit aux marges de mon exemplaire de « l’Académie des
sciences et des arts » d’Isaac Bullart, à l’article Van Dyck, que ce grand
artiste ayant quitté la Sicile sans avoir eu la précaution de se munir d’un
bulletin de santé, fut arrêté sur les côtes du royaume de Naples et condamné
aux galères, où, s’étant fait connaître pour ce qu’il était avant que d’être mis
à la chaîne, il fit quelques portraits si beaux, qu’ils lui valurent la liberté. Le
vice-roi de Naples se le fit amener, lui fit accueil, l’employa quelque temps
et lui permit de continuer sa route… » On ne sait trop ce qu’il y a de vrai
dans ce récit. Nous ne le discuterons pas. Nous suivrons plutôt Van Dyck à
Venise.

Ici l’arrêt fut plus long. Les peintres anversois du XVIIe siècle considéraient
les anciens Vénitiens comme des maîtres en quelque sorte « obligés ». Et
n’est-il point curieux de constater que ces Vénitiens, qui étaient devenus des
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modèles constants pour les coloristes flamands, devaient eux-mêmes leur
forte éducation aux gothiques brugeois ?

Antonello de Messine, qu’il fût venu à Bruges ou non, était sorti, on le sait,
de la grande école néerlandaise du XVe siècle. Maître des Bellini, il apparaît
indiscutablement comme un inspirateur décisif de la peinture vénitienne.
Ses élèves et lui, peut-on dire, conservèrent et italianisèrent une part de la
tradition brugeoise. Si modeste que fût cette part, les Anversois du
XVIIe siècle étaient en droit de considérer le Titien, le Giorgione, le
Corrège, le Tintoret, Paul Véronèse comme les membres d’une même
famille artistique, comme des maîtres d’une même lignée. Pendant tout le
XVIe siècle, les romanistes des Flandres, du Brabant, des provinces
wallonnes s’étaient efforcés de s’assimiler les rythmes synthétiques des
compositions romaines, la puissance morale de l’art michelangesque, — et
cela à travers des tâtonnements, des recherches vaillantes, des pastiches
lourds, des efforts opiniâtres. Rubens devait recueillir le fruit de cette
époque intermédiaire, si féconde à tant d’égards. Elle lui enseigna la
discipline des méthodes latines.



DÉPOSITION DE CROIX
(Musée du Prado, Madrid.)

Mais quelle allégresse ce fut pour lui quand il se trouva devant les
Vénitiens, quand il rencontra ces maîtres chez qui vibraient comme des
parcelles d’âme de sa propre race ! Au style romain il allait donc pouvoir
associer légitimement les splendeurs du coloris ! À la vertu intellectuelle
des lignes, il ajouterait l’élégance sensuelle des plans, l’accord voluptueux
des ors éteints, l’expressive et troublante délicatesse du clair-obscur, la
somptuosité captivante des vêtements précieux — tout cet enchantement,
toute cette féerie de la couleur que les mystiques brugeois avaient entrevue
et dont Giorgione, le Titien, le Corrège, Paul Véronèse, le Tintoret étaient
devenus les harmonieux magiciens ! Rubens, avec ivresse, conquit ce
domaine merveilleux et nouveau. Éclairée par son génie, l’école anversoise

clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Van_Dyck_-_Piet%C3%A0,_Ca._1629.jpg
clbr://internal.invalid/wiki/Fichier:Van_Dyck_-_Piet%C3%A0,_Ca._1629.jpg


perpétua la manière de Venise ; elle continua avec autant d’éclat que les
maîtres vénitiens cette inoubliable fête des couleurs. Elle la continua même
avec plus de brio, plus de grandeur soutenue. Et je n’oserais point ici, me
sentant enclin à des préférences partiales, émettre cette opinion, si un jour, à
Venise, dans la douceur illuminée d’un soleil couchant, le plus coloriste des
peintres d’aujourd’hui, M. Albert Besnard, en me parlant des décorations du
Palais des Doges, de San Rocco et des chefs-d’œuvre de l’Académie,
n’avait rappelé la création géante de la pléiade anversoise pour exprimer,
avec la plus réfléchie des convictions, sa croyance en la supériorité de ces
Flamands insignes.

Ce que Van Dyck dut à son tour aux Vénitiens, nous n’aurons point de peine
à le démêler. La ville de Saint-Marc sacra, en quelque sorte, sa vocation.
Comme portraitiste, Van Dyck est le véritable héritier des Vénitiens. Il
résume, perpétue et renouvelle leur génie. L’Italie princière le comprit avec
une merveilleuse spontanéité. De ce débutant qui n’avait point vingt-cinq
ans, elle n’hésita pas à faire son portraitiste d’élection. Van Dyck retourna à
Rome, et c’est alors sans doute, sous l’émotion de son séjour à Venise, qu’il
peignit l’admirable portrait du cardinal Bentivoglio. Il se rendit ensuite à
Turin, où il exécuta les beaux portraits de la famille de Savoie. Après Turin
il regagna Gènes. Il y fut reçu à bras ouverts. L’aristocratie génoise adopta
ce jeune homme de génie, ne le laissa point partir qu’il n’eût fixé son image
en des toiles immortelles. Seigneurs et belles patriciennes se le disputaient.
La chronique, peu indulgente, raconte que les dames s’exaltaient outre
mesure pour son art et sa beauté. Dédaignons ces récits. Van Dyck trouva le
temps d’exécuter un nombre prodigieux de tableaux et de portraits — voilà
qui est sûr. Un ancien guide génois signale de lui quarante-cinq toiles
figurant dans les collections particulières ! À Venise, le destin lui laissa
quelque loisir pour méditer devant des chefs-d’œuvre ; à Gênes, où n’avait
fleuri aucune école de peinture, il eut pour mission d’enrichir les palais d’un
trésor à jamais glorieux et d’enfanter lui-même des chefs-d’œuvre, sans
relâche.

VI. — Les œuvres de la période italienne.



Qui n’a point présentes à la mémoire les fières et nerveuses images
conservées dans les palazzi génois ? Plusieurs sont malheureusement
endommagées ; en outre, un certain nombre de portraits peints par
Castiglione, Michele Fiammingo, Cornelis de Wael sont faussement
attribués au maître. Mais combien le lot de Van Dyck reste impressionnant !
Au Palazzo Rosso voici le marquis et la marquise de Brignole. Le portrait
de la marquise est un haut chef-d’œuvre et résume précisément les qualités
acquises par Van Dyck pendant le séjour en Italie. Rien à reprendre à cette
définitive figure. Les lumières sont admirablement réparties, aucune
intention n’est trop soulignée. Le fond d’architecture plein d’ombre laisse
vibrer en sourdine la robe bleu foncé, le corselet raide comme une cuirasse
et tout galonné d’or, la fraise fine qui surmonte la tête à la fois majestueuse
et souriante. Sur ces vêtements savamment maintenus dans une demi-teinte
crépusculaire, les mains se détachent lumineuses, exquises de grâce,
d’abandon spirituel, de vie tendre et supérieure. Quel peintre dès ce moment
pénétrera et fixera mieux l’âme des mains ? L’or adouci de la robe qui vient
éclairer le visage de la marquise rivalise avec les tons les plus rares du
Tintoret, et tout le portrait est baigné dans ce clair-obscur animé que
découvrit le Corrège.



MARIE-LOUISE DE TOUR ET TAXIS
(Musée de Liechtenstein.)

Le portrait du marquis semble exécuté avec quelque hâte. Mais combien
vivant néanmoins ! Antoine de Brignole s’avance sur un cheval blanc et
salue le spectateur en enlevant le chapeau de la main droite. Un sourire
imperceptiblement ironique éclaire son visage mat qu’encadre une
chevelure noire. Acuité spirituelle, indifférence morale, masque charmant :
c’est le type du grand seigneur dilettante.
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Au palais Durazzo resplendit la Dame assise que Burkhardt considère
comme la plus belle œuvre génoise de Van Dyck, et qui est assurément un
superbe poème de couleurs. La poitrine est stoïquement étranglée dans un
corselet long terminé en triangle ; la lourde jupe en vieil or, où les bras du
fauteuil produisent d’admirables cassures, s’arrondit en cloche rayonnante.
La tête est fine, calme, maternelle, souveraine. Deux enfants sont près de la
dame ; celui qui se tourne vers nous a l’élancement d’un lys dans son
pourpoint de soie blanche. Dans le même palais nous reçoit un autre bambin
célèbre : l’Enfant bleu, griserie délicieuse pour les yeux qui inspira, dit-on, à
Gainsborough son célèbre Blue-Boy de la Grosvenor House. Traducteur de
tout ce qu’exprime une main noble et dominatrice, Van Dyck en outre sera
l’incomparable interprète des grâces juvéniles.



REPOS APRÈS LA FUITE EN ÉGYPTE
(Pinacothèque de Munich.)

Nous n’avons pas fini d’admirer les portraits de Gênes. Voici la Jeune
Femme du palais Balbi, dont la chevelure fauve est traversée par une plume
blanche affilée comme un stylet ; le Fiancé en pourpoint cerise du palais
Doria ; les huit portraits de la Casa Casaretto, toutes œuvres irréprochables ;
et ailleurs encore des seigneurs, des dames, des capitaines, des magistrats,
toute une stupéfiante série de types personnifiant cette aristocratie
individualiste et cultivée de Gênes, si profondément adéquate à la nature du
peintre. À la même époque appartiennent le portrait de Jean-Vincent
Imperiale, amiral de Gênes (musée de Bruxelles), imposante figure
malheureusement très endommagée par les repeints ; le portrait de Thomas
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de Carignan (musée de Turin) avec sa fière harmonie de teintes vives :
cheval blanc, écharpe rouge, cuirasse brillante, étoffe verte tombant du
décor d’architecture, et enfin le portrait célèbre du cardinal Bentivoglio
peint à Rome, aujourd’hui au palais Pitti à Florence. Cette œuvre est le
prototype de tous les portraits de prélats qu’on exécuta dans la suite, et
Philippe de Champaigne n’ignora point ce modèle lorsqu’il peignit son
chef-d’œuvre : Richelieu. Écoutons ce que dit Reynolds du Bentivoglio :
« Comme Van Dyck, écrit le peintre anglais, se trouva borné au cramoisi
pour ce fameux portrait, il a placé dans le fond un rideau du même cramoisi
et a répandu le blanc par une lettre qui se trouve sur la table et par un
bouquet de fleurs qu’il a introduit pour le même effet du tableau. » Par des
rappels ingénieux et discrets, Van Dyck ménageait ainsi des transitions entre
les parties contrastantes. Et c’est une stupéfaction toujours nouvelle de se
redire que l’artiste n’avait pas vingt-cinq ans, qu’il était au début de sa
carrière quand il créa cette page royale que les peintres les plus illustres se
sont fait un devoir d’étudier !

Le génie si intuitif et délicat du jeune peintre s’enchaîne pour ainsi dire à la
grâce exquise de toute cette aristocratie décadente. Van Dyck, pendant cette
période, sut conserver de l’Anversois la gaieté dans le labeur, le souci d’un
travail sérieux, une sûreté féconde, qualités qui de son temps n’étaient
égalées en Italie que par cet autre Flamand, Suttermans, le peintre des
Médicis. De plus il trouva en Italie une humanité où il aperçut le reflet de sa
propre organisation morale. Et il lui suffit de voir ce monde enchanteur et
déjà un peu morbide, d’en saisir le mystère vital chez les maîtres italiens
passés et présents, pour en avoir la sensation nette et en traduire la force
dans la première et surnaturelle poussée de son inspiration.

Les innombrables commandes de portraits n’empêchèrent point Van Dyck
d’exécuter un certain nombre de tableaux religieux pendant son séjour en
Italie. À Gênes même, au palais Balbi Piovera, on montre du maître deux
Saintes Familles de différente grandeur et de valeur inégale. Une autre
Sainte Famille (musée de Turin) révèle visiblement l’influence du Titien ;
c’est une belle toile, d’un coloris très séduisant. Cinq demi-figures la
composent ; la Vierge qui tient l’enfant Jésus est exquise avec son visage
tendre, naturel, d’une carnation élégamment discrète. Ce n’est point la seule
œuvre titianesque. Le Christ et les deux Pharisiens, avec de belles têtes de



vieillards, n’est qu’une réplique du Christ aux deniers du Titien. Autre
influence vénitienne dans le Martyre de saint Laurent conservé à Venise
(Santa Maria dell’Orto) ; mais ici perce la connaissance du Tintoret. La
Vierge aux yeux levés du palais Pitti, d’une beauté sobre, rarement réalisée
par Van Dyck dans ce genre de composition. témoigne du commerce avec
Raphaël. À la Brera de Milan, signalons une Vierge avec saint Antoine de
dimension importante ; à la Galerie nationale (Corsini) de Rome, une
Madone d’un coloris un peu éteint mais qui montre des mains
incomparables ; à Rome également, à l’Académie de Saint-Luc, une Vierge
avec l’Enfant Jésus et deux anges musiciens. Cette dernière œuvre est
détériorée ; mais le Jésus debout sur les genoux de sa mère et l’ange jouant
du luth sont restés d’une grâce délicieuse.



BARON DE CROY
(Pinacothèque de Munich.)
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Le plus remarquable des tableaux religieux de Van Dyck conservés en Italie
est, selon nous, la Mise au tombeau du palais Borghèse. L’ordonnance en est
simple et l’artiste l’a souvent répétée, notamment dans des toiles célèbres
conservées au Prado, au musée d’Anvers, à la pinacothèque de Munich. Des
mains pieuses ont assis le Christ sur le rebord du sarcophage ; le coloris de
ce corps inerte, affalé, taché de sang, est la nature même ; des ombres
splendides errent parmi les tons jaunâtres du torse et du visage. La Vierge,
derrière le Sauveur, lève les yeux au ciel ; c’est une patricienne flamande,
grasse et sensible. La Sainte Madeleine est tournée vers le spectateur ; dans
ses tresses blondes ruisselle l’or du Titien et son corps a des sinuosités
berninesques. L’ensemble est singulièrement tendre, ému, persuasif. Voisin
de la célèbre Mise au tombeau de Raphaël qui accapare toutes les
admirations, ce tableau est à peine connu. Rarement pourtant Van Dyck fut
plus heureux. Les qualités acquises en Italie s’y ajoutent aux dons apportés
de Flandre ; le passé et le présent y sont confondus en une formule
harmonieuse ; le réalisme anversois s’adoucit dans le charme idéaliste de
l’inspiration latine ; une fois de plus l’art du Nord et la beauté méridionale
se rencontrent et se pénètrent dans l’unité du génie.

VII. — Retour à Anvers.

Van Dyck, suivant Carpenter, revint à Anvers en 1626 ; il y resta jusqu’en
1632. Cette partie de sa carrière est communément appelée la période
flamande. L’artiste ne séjourna pas constamment dans sa ville natale. Il fit,
croit-on, un second voyage à Londres en 1627 ; mais sa présence ne parait
pas avoir attiré l’attention de la cour à ce moment. En 1630 le prince
d’Orange le faisait demander à La Haye. Enfin, sur la prière du cardinal de
Richelieu, il aurait visité Paris vers la même époque. En ce qui concerne ce
séjour en France, nous ne possédons que le témoignage peu concluant de De
Piles, un écrivain d’art de la fin du XVIIIe siècle.

Pendant ces six ans, Van Dyck produisit énormément et sa réputation acquit
un éclat extraordinaire. Rubens s’étant absenté pendant quelques mois dans
le cours des années 1629 et 1630, son disciple préféré fut pour un temps,



comme l’a très bien remarqué M. Hymans, « le premier maître des Pays-
Bas ». Son labeur est aussi varié d’aspect que de qualité ; il peint des
compositions religieuses, mythologiques, des portraits de tous genres, une
grande composition décorative pour l’hôtel de ville de Bruxelles — détruite
malheureusement dans l’incendie allumé en 1695 par les bombes du
maréchal de Villeroy ; — enfin il exécute vingt portraits à l’eau-forte et
commence la publication de son beau recueil d’hommes célèbres : l’Icones
centum, achevé avec le concours des meilleurs graveurs anversois du
XVIIe siècle.

Il est tout naturel qu’en rentrant dans son pays Van Dyck ait tourné une
partie de ses facultés vers la peinture d’église. Les Pays-Bas venaient d’être
déchirés par d’effroyables convulsions religieuses. Mais les provinces
méridionales allaient retrouver la tranquillité pour un demi-siècle. Dans les
grandes villes flamandes, le culte catholique, rétabli par les Espagnols, se
relevait avec force. Cependant les églises, ravagées par les iconoclastes,
étaient vides. Il fallait les orner au plus vite de tableaux, de statues.
Secondés par les archiducs, les ordres religieux y employèrent tout leur zèle.
Les jésuites, en particulier, se montrèrent merveilleusement propres à cette
besogne de restauration et d’embellissement. Grâce à eux, l’Église
catholique se servit de toutes les ressources artistiques qu’offraient les
provinces flamandes. Architecture, peinture, sculpture prirent un dernier
essor sous l’impulsion de leur Compagnie. Leur influence sur la vie
artistique du XVIIe siècle fut considérable ; ils jouèrent vis-à-vis de l’art le
rôle protecteur des grandes confréries monastiques du moyen âge ; ils furent
les Clunisiens de la seconde Renaissance.

Leur esprit pénétra partout. Rubens fut leur élève ; Van Dyck s’affilia, en
1628, à la « confrérie supérieure des célibataires » dirigée par la Compagnie
de Jésus. Maître et élève ne connurent pas de meilleur client que l’ordre de
Loyola. L’architecture et le décor se renouvelaient à cette époque, et les
caractères essentiels de cette rénovation constituent précisément le « style
jésuite » appelé dans les Pays-Bas « style Rubens ». Ce style, soit dit en
passant, est injustement décrié. Pour nous en tenir à la Belgique, l’église
Saint-Michel de Louvain et celle du Béguinage de Bruxelles, par exemple,
sont des édifices très élégants et pleins d’invention. Il ne suffit point d’y
reconnaître quelques traits marquants de l’art baroque pour les condamner.



Le baroque est la dernière production originale de l’art chrétien. Les jésuites
en ont été les parrains et les propagateurs. J’y vois pour eux un titre et pour
nous un enseignement. Ils ont senti où palpitait la vie artistique de leur
temps, ils ont encouragé la création vivante, si compromise qu’elle fût par
les erreurs de goût. Plût au ciel qu’en nos temps de pastiches, d’éclectisme
scientifique et de reconstitutions glaciales, la part originale de l’art connût
encore ces consécrations traditionnelles !

Les jésuites, en Italie, aidèrent à la gloire du Bernin. Ils devaient accueillir
avec faveur dans les Pays-Bas, tout ce qui portait le reflet de cet art. Or Van
Dyck incarna pour les Flandres la formule artistique de l’église del Gesu.
Sans doute, il n’est que trop souvent un instigateur du maniérisme et du
naturalisme théâtral de la fin du XVIIe siècle. Il rapporta d’Italie un certain
nombre de poncifs pathétiques que les Flamands admirèrent avec trop de
ferveur. Ses Madones, ses Saintes Familles, ses Nativités, ses Martyres de
saint Sébastien conservent dans leur dramatisation élégante, un écho de la
religiosité italienne, mélangée de paganisme, imprégnée de volupté et de
passion physique. L’ardeur religieuse de ses Madeleines mériterait bien
souvent le mot malicieux du président Des Brosses parlant de la Sainte
Thérèse du Bernin : « Si c’est ici l’amour divin, je le connais. » Mais — fait
digne d’attention — cette évolution des types plastiques permit à l’art
flamand de vivre jusqu’à Laurent Delvaux, c’est-à-dire jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle. Si la peinture flamande mourut presque immédiatement avec
l’école anversoise, la sculpture, par contre, garda quelque temps encore sa
vigueur. Elle doit beaucoup à Van Dyck. Pendant un siècle et demi, les Saint
Jean et les anges peut-être un peu trop élégants du maître servirent de
modèles aux sculpteurs des provinces flamandes et wallonnes, soit qu’ils
exécutassent des confessionnaux somptueux ou d’imposantes clôtures de
chœur, soit qu’ils élevassent ces grandes chaires de vérité qui animent de
leur expansive bonne humeur la gravité médiévale des églises de Belgique.

VIII. — Les grandes compositions religieuses.

Pour connaître le grand, l’authentique Van Dyck, — c’est-à-dire le
portraitiste, — il n’est point nécessaire d’aller en Belgique. Les musées de
Bruxelles et d’Anvers ne possèdent que quelques portraits du maître. Les
collections de Gènes, Munich, Paris, Vienne, Windsor sont, sous ce rapport,



autrement riches et révélatrices. Van Dyck ne reçoit point ses admirateurs
dans son pays natal, ainsi que le font Rubens et Rembrandt. Il y montre
toutefois ses grandes œuvres religieuses. Elles datent toutes de la période
flamande et sont conservées dans un certain nombre d’églises belges.

CHRIST AU TOMBEAU
(Musée d’Anvers.)

Sans doute, Van Dyck mit-il de l’amour-propre à les exécuter. Il ne lui
convenait point de se confiner dans le portrait. Comme ses grands frères de
l’école anversoise, il tenait à composer de grands tableaux. Il n’échoua pas
absolument. Jamais, néanmoins, il ne se haussa au niveau de Rubens, ni de
Jordaens. À peine égala-t-il de Crayer. Les deux tendances qu’il avait si
adroitement harmonisées dans sa Mise au tombeau du palais Borghèse sont
poussées à l’extrême dans ces immenses toiles et souvent s’y contrarient
avec violence. Rentré dans son pays, le grand disciple de Rubens est de
nouveau pénétré jusqu’aux moelles par l’ambiance flamande. Mais il ne
réussit pas à dominer l’âme de sa race ; elle heurte trop souvent ses
aspirations intimes ; il s’abaisse devant elle et ne la possède point. Le geste
vigoureux de ses compatriotes ne lui est pas familier. Il exagère Rubens sans
conviction, et quand il est las de cette imitation, il recourt au plus récent
italianisme. Samson et Dalila du musée de Vienne en fournirait largement la
preuve.
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Dans l’Adoration de Termonde (église de Notre-Dame), l’une des
assistantes, type curieux de vieille paysanne, le Saint Joseph et les Bergers
gardent un caractère tout local dans un ensemble romain. Le Jésus, soutenu
par la Vierge en manteau bleu, est charmant. Une Crucifixion de la même
église, montre une Vierge et une Madeleine d’une éloquence tout à fait
creuse. Deux beaux guerriers, en teintes perdues, y évoquent toutefois les
fiers légionnaires du Dominiquin. La Mise en croix de l’église Notre-Dame
de Courtrai, avec ses trois bourreaux hissant la croix à droite, son fossoyeur
bêchant à gauche, son soldat du fond, garde un assez heureux équilibre dans
sa fougue mélodramatique. La Mise en croix du musée de Lille peut en être
rapprochée par le coloris. La Passion de l’église Saint-Michel de Gand, dont
le musée de Bruxelles conserve l’esquisse, est une œuvre plus nuancée, d’un
rythme plus tranquille.

La plus connue et la plus considérable des compositions religieuses de Van
Dyck est le Christ entre les deux larrons de la cathédrale de Saint-Rombaut
à Malines. Reynolds y voyait « le plus précieux de tous les ouvrages du
maître relativement à la vérité du dessin ainsi qu’à la bonne entente du tout,
un morceau qui peut être considéré comme un des premiers tableaux du
monde ». Tenue dans une belle gamme bistrée, rappelant comme
groupement le Coup de lance de Rubens, c’est une page sobre, simple,
d’une sobriété et d’une simplicité que l’on voudrait cependant plus
naturelles. La Vierge est expressive, mais sous l’étoffe noire son beau corps
palpite d’une émotion toute physique. Il y a plus de volupté en elle que de
douleur.

L’intimité mystique de ces pages nous échappe. Et pourtant, si nous en
croyons Mensaert, pendant tout le XVIIIe siècle « elles inspirèrent une
dévotion profonde ». Elles étaient issues d’une conception spirituelle que
condamnent de nouveaux dogmes esthétiques.

Je me demande, après tout, jusqu’à quel point notre sévérité est impartiale.
Nous nous étonnons de l’enthousiasme de Reynolds, de la ferveur de
Mensaert. Est-ce parce que nous avons remis à la mode les primitifs qui
nous ont enseigné d’autres formes de la religiosité ? Qu’on ne tienne donc
pas pour absolu mon jugement sur les grandes œuvres religieuses de Van
Dyck. Si, par aventure, il m’était arrivé de les apprécier avec quelque parti



pris, il faudrait en accuser les méfiances et les préjugés très souvent
mesquins de notre critique à l’égard de l’idéal religieux du XVIIe et du
XVIIIe siècle. Et pour m’enlever tout remords, j’ajouterai qu’il y aurait
aussi de l’imprudence à analyser de trop près la facture de ces grandes
œuvres.

Comme coloriste, Van Dyck y semble inférieur à ses grands compatriotes.
Son clair-obscur s’éparpille ; le grain de sa couleur s’épaissit. Mais la
plupart de ces tableaux ont été l’objet de restaurations maladroites.
Reynolds, dans ses Notes de voyage, s’en indignait déjà. Il signalait la
Passion de Gand comme ayant particulièrement souffert. On ne peut donc
s’aventurer qu’avec beaucoup de prudence dans l’examen technique de ces
compositions. Nous ne saurions dire si Van Dyck, dans son Saint Augustin
en extase (Anvers), a voulu les bleus violents du ciel et du manteau de
l’ange, ou bien si cet emploi excessif d’une couleur dangereuse est
imputable à d’obscurs barbouilleurs. Nous chercherions en vain pourquoi
les bleus, les blancs, les rouges trop durs, trop éclatants s’opposent si
brusquement dans la Mise en croix de Courtrai. Van Dyck avait-il déjà
oublié les leçons des maîtres vénitiens ? Était-il incapable de retrouver pour
les robes jaunes et brunes de ses femmes, pour le linceul du Christ, pour les
visages de ses personnages mystiques les fines nuances dorées et argentées
qui rayonnent dans tous ses portraits ? Qui peut le prétendre ?



LA VIERGE AUX DONATEURS
(Musée du Louvre.)

Et, si nous voulons connaître jusqu’à quel point ces restaurations du
XVIIIe siècle furent des profanations, regardons les quelques tableaux
religieux du maître qui sont restés intacts, ou à peu près : le Christ étendu de
Munich, aux formes un peu trop arrondies, la jolie Fuite en Égypte (même
musée), l’harmonieuse Déposition du Prado l’admirable Vierge aux
donateurs du Louvre — qui n’a contemplé les frappantes images des
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donateurs agenouillés ? — le Christ en croix du musée d’Anvers que nul
n’ignore, et, dans le même musée, le célèbre Christ au tombeau.

Ces œuvres sont de dimensions moindres et donneraient tout de même à
croire que le génie du maître s’accommodait mieux d’un cadre restreint.
Leur coloris est de la plus haute distinction. Le beau Christ au tombeau du
musée d’Anvers, gracieux et touchant comme un Sodoma, est peint d’une
main absolument familiarisée avec la science des accords lumineux, science
si rare et qui apparaît comme le privilège exclusif des peintres de génie. La
morbidesse charmante de ce tableau est même sans analogue dans l’art
flamand. Une fois de plus Van Dyck avait unifié l’enseignement de ses
maîtres et le langage de sa propre nature dans la poésie d’une création
supérieure.

IX. — Portraits, tableaux mythologiques, eaux-fortes de la
période flamande.

Si le peintre religieux reste incertain, le portraitiste ne cesse de grandir.
D’Italie, le maître a rapporté le souci des interprétations synthétiques et des
idéalisations élégantes. Ses fonds de paysage et de draperie, les attitudes
nobles des personnages, l’art de souligner la vérité physionomique par un
vêtement souple et parlant, tout ce qui ajoute à ses portraits la poésie du
décor et d’une heureuse mise en page, lui vient des maîtres de Venise ou lui
a été inspiré par les usages de l’aristocratie génoise. Même ses mains, ses
divines mains, créées pour l’oisiveté ou la domination, sont d’une humanité
altière et voluptueuse, étrangère à sa race.

J’ai dit que la manière proprement anversoise ne fut point celle qu’il
s’assimila le mieux. Cela est vrai, s’il s’agit de la verve puissante et de la
richesse colorée qui donnent un impérissable éclat aux grandes pages
religieuses de l’école. Mais dans l’analyse d’un visage, aucun Anversois ne
se montra plus Flamand que lui, — c’est-à-dire plus appliqué et plus
concentré, — pas même son grand contemporain Corneille de Vos, ce
dernier des gothiques. Van Dyck déclarait volontiers qu’à un moment de sa



vie ses portraits étaient peints avec un soin absolu. Soyez assuré que ce fut
pendant la période flamande. Ne voulant en rien être inférieur à ses
compatriotes, il peignait, lui aussi, de grands tableaux d’église que ses
contemporains admiraient fort. En outre, pour ne point donner prise à la
moindre censure, il exécutait ses portraits avec tous les scrupules d’un
technicien accompli. Ne suffit-il point de citer l’adorable petite Demoiselle
(Anvers) figurée en chasseresse avec les animaux peints par le grand Fyt ; le
François Snyders avec sa famille (Ermitage) d’une puissance si joyeuse, si
intime, si sûre ; le même Snyders et sa femme (musée de Cassel) sévère,
sobre, d’une vie intérieure intense, tout à fait digne d’un primitif ; le portrait
somptueux, spirituel, inoubliable de Marie-Louise de Tour et Taxis
(Liechtenstein) ; l’ample et décorative figure du baron de Croy (Munich) ;
le beau portrait de l’abbé Scaglia (Anvers) ; les bustes d’hommes que
possède le Louvre, les Donateurs cités plus haut et le Moncade si heureux,
si franc « l’un des plus beaux portraits équestres qui existent », dirons-nous
avec Waagen. Combien de chefs-d’œuvre encore seraient à mentionner !
Van Dyck peignit à cette époque les personnages les plus illustres :
l’archiduchesse Isabelle, la reine mère de France Marie de Médicis et son
fils Gaston, duc d’Orléans ; Gustave-Adolphe de Suède ; Albert de
Wallenstein ; F. d’Autriche ; Jean de Nassau ; le prince Thomas, duc
d’Arenberg ; Antoine Triest, évêque de Gand ; l’abbé Scaglia ; le conseiller
Jean de Monfort ; trois bourgmestres d’Anvers : Van der Borght, Van Leers
et De la Faille, puis encore Elisabeth d’Assche, les familles de Croy, de
Taxis, Mme de Nole, et presque tous les peintres contemporains : P.
Snayers, Palamedesz, de Wael, Snyders, Wilden, Symons, Ryckaert, Crayer,
Brueghel, — galerie unique d’archétypes humains, aujourd’hui dispersée et
dont chaque fragment enrichit les grands musées ainsi qu’un trésor.

En toutes ces images, la facture seconde, étroitement l’intention
psychologique. La couleur est grasse sans être épaisse, la brosse est
appliquée mais extrêmement légère, les contours ne sont plus arrêtés par
une cernure artificielle, mais librement marqués par la rencontre des ombres
et des lumières. L’effet du clair-obscur est d’une étonnante sûreté. Dans
l’Al. de La Faille (musée de Bruxelles), qui est peut-être l’une des œuvres
les plus séduisantes de Van Dyck, les trois quarts du tableau sont voilés
d’une ombre douce ; la tête et la main seules reçoivent le jour. Un peu plus
de jaune dans les chairs, un peu plus de bitume dans les fonds et nous



aurions une page rembranesque. Dans un adorable Portrait de femme tenant
un enfant (collection Brownlow), le groupe des deux personnages illumine
toute la toile avec une force d’autant plus sûre qu’elle est discrète et
contenue. Le Titien lui-même n’a jamais mieux fixé l’insaisissable et
profond rapport qui s’établit entre les fugitives expressions de la lumière et
les nuances morales du modèle.

De la même époque datent quelques tableaux mythologiques : Danaë
(Dresde), Vénus reçoit de Vulcain les armes d’Énée (Vienne), Renaud et
Armide (Louvre), etc. ; on fixerait sûrement, en les étudiant, les origines du
bucolisme galant et de l’allégorie pastorale dans la peinture française du
XVIIIe siècle.

De plus, dans une série de magistrales eaux-fortes dont la Chalcographie du
Louvre a la bonne fortune de posséder les cuivres, Van Dyck grava d’un
trait léger, précis, inaltérablement juste, les physionomies d’une vingtaine
de célébrités contemporaines, parmi lesquelles bon nombre de maîtres
anversois. Tous les amateurs d’estampes ont gardé devant leurs yeux ravis le
souvenir de ces belles têtes où la bonté, l’intelligence, l’humour, le génie
sont marqués d’un coup de burin presque insensible et aussi ferme que le
pinceau d’un céramiste grec ou d’un illustrateur japonais. Voici Pierre
Brueghel avec sa belle tête pensive ; Lucas Vosterman à l’opulente
chevelure bouclée, au regard loyal et vif ; Adam Van Oort que l’on sent
irrésistiblement joyeux et expansif ; Snellinx qui appartient à la même
lignée de peintres exubérants ; Snyders, l’ami de Van Dyck, distingué,
grave, légèrement caustique ; les de Waal, Pontius, Paul de Vos, Erasme,
Franck, Momper, Cornelissen, Van Dyck lui-même, etc.



PORTRAIT DE BRUEGHEL
(Eau-forte.)

Les portraits entièrement de la main de Van Dyck sont au nombre de vingt-
trois suivant les meilleurs experts. On y ajouta d’autres eaux-fortes
exécutées sous les yeux de l’artiste et on publia le tout en recueil de cent
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portraits après la mort du maître sous ce titre : Icones principum virorum
doctorum, pictorum, chalcographorum, statuariorum necnon amatorum
pictoriæ artis numero centum ab Antonio Van Dick pictore ad vivum
expressæ eiusque sumptibus æri incisæ. À côté de ces portraits il convient
de signaler aussi deux compositions burinées par le maître : Titien et sa
maîtresse, et le Christ au Roseau.

Ce célèbre Icones Centum ou principum — connu généralement sous le
nom d’Iconographie de Van Dyck — éclaire pour nous l’art du maître d’une
nouvelle lumière. La plupart de ces têtes sont d’une distinction et d’une
finesse qui ne laissent point de surprendre. On ne s’imagine pas, en général,
ces grands Anversois avec des dehors si séduisants, à part Rubens, artiste
diplomate, et Van Dyck, pittore cavalieresco. Et pourtant tous, ou presque
tous, ont le même « sang bleu ». Quelle surprise de voir sous les aspects
d’un penseur mélancolique Pierre Brueghel, le peintre des kermesses rouges
et des enfers grotesques ! Et l’on ne saurait dire que Van Dyck prêta sa
propre beauté à ses amis. Ces portraits sont des documents d’une franchise
absolue. Ses confrères se seraient moqués de lui, s’il avait songé le moins
du monde à les embellir.

Or, l’art de tous ces maîtres n’est pas à leur image. L’art flamand du
XVIIe siècle a des penchants populaires marqués ; il fréquente volontiers
une humanité vulgaire, quitte à l’ennoblir par son interprétation. Ces
peintres assurément ne se reconnaissent point dans leurs modèles. Ils
devaient bien plutôt se sentir déclassés en leur présence. Van Dyck, au
contraire, portraitiste de la société aristocratique et intellectuelle de son
temps, restait à son niveau. Et il n’est vraiment pas exagéré de dire
qu’aucun Anversois de son temps ne réalisa un idéal plus en accord avec sa
culture, ses aspirations et ses dons naturels.

Van Dyck allait grandir encore. Sans doute il avait atteint souvent la
perfection, pendant cette période flamande ; ses œuvres avaient ébloui la
foule et les artistes ; comme le remarque Reynolds, les portraits d’alors
« mettent du soleil dans l’appartement ». Et pourtant, à l’ensemble de cette
production il manque encore, suivant nous, un sceau définitif, irrécusable.
Le génie n’y vibre pas avec un enthousiasme absolument libre. Il est gêné
par les scrupules du technicien. Est-ce parce que Van Dyck sent toujours à



côté de lui « le grand astre » dont parle Fromentin ? Dans la ville de
Rubens, il n’y a point de place, semble-t-il, pour un second créateur. Van
Dyck enfin quitte Anvers. Non seulement son art désormais va porter les
fruits mûrs d’une maîtrise absolument affranchie, mais sa personnalité,
épanouie dans l’indépendance, se revêtira d’un prestige suprême. Comme
Rubens, Van Dyck se hausse par-dessus l’école ; à son tour il devient un
initiateur.

X. — En Angleterre.

Malgré le retentissement de son nom et de son art, Van Dyck est resté
méconnu. Les légendes ont obscurci l’esprit des historiens ; la production
inégale et diverse du maître a déconcerté la critique. On accorde à l’auteur
du Saint Martin une habileté de pinceau, une sûreté d’œil, une précision de
dessin supérieures, — toutes qualités relevant du métier. On lui concède
même l’art de prêter à ses modèles les caractères extérieurs de sa propre
personne : élégance, finesse, charme. Jamais, me semble-t-il, on a osé lui
attribuer un idéal intime, une de ces fois ardentes qui font découvrir aux
créatures d’élection les aspects vierges de la beauté.



CHARLES Ier, TROIS TÊTES D’ÉTUDE
(Windsor.)

Pour nous, Van Dyck ne se contenta point de sa merveilleuse virtuosité. Il
réalisa quelque chose de plus. Maître de son exécution et de sa pensée, il
nous transmet l’ineffaçable témoignage d’une vision inédite. Cette
révélation dernière, il la reçut en Angleterre. Évidemment, dans bien des
œuvres précédentes, il annonce les conquêtes de sa maturité et quelques-uns
de ses portraits anglais s’inspirent encore par moments de Venise et de
Gênes. On ne peut pas dire que toutes les toiles de la période anglaise soient
incomparables et qu’à tous les portraits antérieurs manque la flamme
suprême. Il est impossible de délimiter d’une manière absolue la marche
progressive d’un esprit humain, fût-il, comme celui-ci, souriant, clair, plein
de force juvénile et confiante. Les classements de la production du maître en
deux, trois, voire en quatre manières, sont arbitrairement établis, et la vanité
de ce petit jeu pseudo-scientifique éclate dans l’impossibilité pour ceux qui
s’y livrent de trouver une base d’accord.
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Ceci ne nous empêchera point — contrairement d’ailleurs à l’opinion
répandue — de considérer la période anglaise comme un épanouissement.
Nous avons parcouru aussi surpris qu’émerveillé, car notre joie imprévue
bouleversait nos connaissances livresques, cette admirable salle de bal de
Windsor où Van Dyck se montre peintre et créateur unique. Alors seulement
nous avons appris comment ce maître, multiforme et inconstant en
apparence, s’était transformé un jour en un artiste sans pareil — et les mots
prodigués reprennent ici leur valeur — apportant à l’art, avec le prestige de
sa destinée princière, l’exemple d’un novateur et d’un « générateur ».

Van Dyck avait trente-deux ans en débarquant à Londres. N’est-ce pas l’âge
des accomplissements, des résolutions décisives ? Loin de s’appauvrir, sous
le ciel étranger, son sang flamand, pendant les premières années du séjour
en Angleterre, circula plus riche et plus pur. N’oublions pas que Van Dyck
se transportait dans un pays privé de traditions artistiques. Holbein lui-
même n’avait pas pénétré l’âme du peuple anglais. Van Dyck ne pouvait
s’amoindrir par le besoin de flatter un goût national, et sa carrière devait
désormais s’accomplir sans rivalités ou comparaisons d’aucun genre.

Tout d’abord il recula, semble-t-il, devant une installation définitive à
Londres. Pour quelles raisons ? On l’ignore. Les circonstances de son départ
sont enveloppées de ce voile impénétrable qui nous dérobe les principaux
événements de sa vie. D’après Félibien — cité par Carpenter — Van Dyck
fut invité par Kenelm Digby, sur la prière de Charles Ier. Bellori attribue ce
rôle d’intermédiaire à lord Arundel. Walpole, dans les Mémoires de Mrs.
Beale publiés par ses soins, dit que le roi forma le projet d’attirer Van Dyck
après avoir vu le portrait de Nicolas Lanière, maître de chapelle de la cour
d’Angleterre, œuvre à laquelle l’artiste avait consacré sept journées entières.
On sait d’autre part que le souverain avait chargé Endymion Porter
d’acheter pour son compte une composition du maître : Renaud et Armide.

Il est certain que le talent de Van Dyck était fort prisé à Londres. Pour être
agréable à Charles Ier, un personnage remarquable de ce temps, Balthazar
Gerbier, architecte, diplomate, dilettante, espion et conspirateur, fit don au
monarque d’un tableau de maître Antoine. Un débat des plus singuliers
s’éleva au sujet de cette toile. Quelques échos nous en sont parvenus ; ils
sont fort troublants.



TROIS ENFANTS DE CHARLES Ier

(Windsor.)

Van Dyck avait à se plaindre de Balthazar Gerbier et prétendit ne pas avoir
peint le tableau envoyé à Charles Ier. Or l’œuvre était de premier ordre. En
contestant l’authenticité de la composition, Van Dyck dénonçait Gerbier
comme faussaire au roi. La chose tourna mal pour le peintre. Le diplomate
réunit des experts. Rubens lui-même déclara que Van Dyck n’avait jamais
rien peint de plus beau ! On rédigea un acte notarié qui fut envoyé à
Charles Ier, et, il faut bien l’avouer, la lecture des pièces publiées par
M. Carpenter fait supposer qu’une vengeance irréfléchie ou le désir de jouer
un bon tour entraînèrent Van Dyck à ce mensonge. C’est une ombre dans sa
vie, une petite tache qu’on aimerait effacer. Au surplus, Balthazar Gerbier
est une de ces rusées canailles à qui l’on regrette de devoir donner raison.

Le départ de Van Dyck pour Londres fut un moment compromis par cette
affaire bizarre. L’artiste avait des protecteurs trop puissants pour que les
difficultés ne fussent pas bientôt aplanies à son profit. À la fin de l’année
1632, il était définitivement installé à Londres, portait le titre de principal
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peintre ordinaire de Leurs Majestés, était créé chevalier, possédait une
résidence royale à Blackfriars, se voyait, au bout de quelques mois, adulé,
comblé de faveurs, traité d’égal par les seigneurs d’une des cours les plus
cultivées et les plus fastueuses d’Europe.

LES CINQ ENFANTS DE CHARLES Ier : PRINCESSE MARIA, PRINCE
JACQUES, PRINCE CHARLES, PRINCESSE ELISABETH ET

PRINCESSE ANNA
(Musée de Berlin.)

Si l’Angleterre ignorait presque totalement la peinture, elle n’en était pas
moins à cette époque un actif foyer de beauté et de pensée. L’âge d’or de la
littérature anglaise cessait à peine. Le génie de Shakespeare, Bacon,
Beaumont, Flechter, Marlowe, Johnson nourrissait encore l’âme de la
nation. Peut-être même ces illustres disparus de la veille étaient-ils
appréciés avec plus de profondeur et de calme que sous le règne peu
contemplatif d’Elisabeth. Autour de Charles Ier, lettré plein de goût,
autocrate rêveur, des grands seigneurs, des ministres : Buckingham, Thomas
d’Arundel, Endymion Porter, Kenelm Digby soutenaient l’art avec une
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inlassable générosité. Faut-il s’étonner de l’empressement, de l’amitié que
tous ces hommes de haut goût témoignèrent à Van Dyck ? Le triple prestige
de l’art, de la beauté, d’une noblesse naturelle revêtait cet Anversois de
trente-trois ans d’une séduction victorieuse. Voyez la superbe toile (musée
de Madrid) où il s’est représenté lui-même aux côtés de sir Endymion
Porter, devenu son ami intime. Tout de suite, à voir le visage fin, le sourire
subtil, la toilette sobre du peintre contrastant avec l’allure plus massive du
ministre, on surprend le secret de cet ascendant irrésistible exercé par
l’homme de génie sur l’aristocratie britannique.

L’aventure merveilleuse de Gênes se renouvelle avec plus d’éclat et de
durée. Ce fut, dans l’entourage royal, un enchantement immédiat. Les
peintres accrédités à la cour : Mytens, Jansen, van Ceulen, s’effacèrent dans
l’ombre. Toutes les flatteries, toutes les commandes étaient pour le nouveau
favori. Le 17 octobre 1633, le roi lui accordait une pension annuelle de 200
livres et mettait une demeure d’été à sa disposition. À Eltham, comme à
Blackfriars, Van Dyck recevait richement ses modèles, ses amis. Il
entretenait des musiciens à gages dans son hôtel : « Sa maison était montée
sur un pied magnifique, lisons-nous dans l’Essay towards an English School
de M. Graham ; il possédait un équipage nombreux et élégant, et offrait si
bonne chère que peu de princes étaient aussi visités et aussi bien servis que
lui. » On se disputait l’honneur de lui être présenté. Le roi traitait son
peintre comme un frère de son sang et de sa race. La calomnie, il va sans
dire, s’attaquait avec plus d’acharnement que jamais à cette destinée
brillante. De ce grand seigneur artiste, elle faisait le moins scrupuleux des
lovelaces.

En réalité, Van Dyck peignait sans relâche. Loin de se perdre dans la
volupté de cette existence nouvelle, son goût du travail s’accentuait, ses
facultés s’aiguisaient. L’artiste avait reconnu ce nouveau milieu comme
sien. Ses goûts de luxe et d’élégance y étaient satisfaits. Le faste qui
manquait à la cour un peu provinciale des archiducs Albert et Isabelle, il le
trouvait et en jouissait largement chez Charles Ier. Son rêve de vie princière
devenait une réalité ; ses aspirations les plus intimes prenaient forme.
L’œuvre d’un Léonard de Vinci n’a-t-il pas été réalisé dans le décor brillant
des cours italiennes ? En conduisant Van Dyck en Angleterre, le destin lui
assignait une tâche glorieuse. Nous verrons avec quel bonheur il sut la



remplir.

XI — Les portraits anglais.

En moins de dix ans — depuis le jour de son arrivée à Londres jusqu’au
moment de sa mort — Van Dyck peignit environ trois cent cinquante
tableaux ! Près de cent maisons anglaises montrent avec orgueil quelques-
unes — parfois une collection — de ses œuvres. À Windsor, dans les
galeries Clarendon, Bedford, Petworth, Bothwell-Castle, etc., un monde
revit, comme à Gênes, Trente-huit portraits de Charles Ier, dont sept
équestres, trente-cinq portraits de la reine Henriette, d’innombrables effigies
d’enfants royaux (Windsor, National Gallery, Louvre, Dresde, Saint-
Pétersbourg, Turin, Berlin), attestent l’appel incessant que le roi faisait au
génie de son peintre. La cour de White-Hall imite le monarque. Avec une
aisance, une pénétration admirables, le maître fixe l’éblouissante figuration
groupée autour du trône des Stuarts : ministres, ambassadeurs, magistrats,
savants, guerriers titianesques aux cuirasses brillantes, capitaines
cavalcadant sur des genets d’Espagne, gentilshommes imberbes, frêles et
gracieux dans leur uniforme chatoyant ; grandes dames un peu figées dans
leur toilette d’apparat, enfants exquis traduits par la poésie la plus délicate
que jamais pinceau ait créée.

Deux œuvres marquent l’apogée de cet art : les Trois têtes d’étude
(Windsor) représentant Charles Ier de profil, de trois quarts et de face, et le
Charles Ier à la chasse du Louvre.

Les Trois têtes sont des merveilles d’analyse physionomique. Van Dyck,
sans se soucier outre mesure de vie intérieure, apporte dans l’observation de
la couleur, de la forme, de la lumière une telle justesse que le roi agit sous
nos yeux dans le détail de ses ressorts intimes. N’est-ce pas en s’arrêtant à
l’examen scrupuleux de l’enveloppe que les grands gothiques ont si
merveilleusement réussi à traduire l’âme de leurs modèles ? Et Van Dyck ne
s’affirme-t-il pas ici le petit-fils des anciens Flamands ? Ces trois têtes
furent envoyées au Bernin qui, d’après ces modèles, sculpta un buste de



Charles Ier. Le roi se montra tellement enchanté de ce marbre qu’il fit
exécuter également le buste de la reine, en faisant parvenir au maître
napolitain les études de son peintre. L’artiste flamand ne devait-il pas
connaître à fond la manière du Bernin pour lui envoyer des documents aussi
sûrs, aussi propres à l’inspirer ?

Le Charles Ier, mieux que les Trois têtes, trahit l’origine anversoise de Van
Dyck. Un peintre flamand pouvait seul rapprocher avec cette heureuse
intrépidité les gris bleuâtres, les blancs dorés, les tons fauves du costume
royal. Van Dyck, de plus, composa une scène originale et vivante. Depuis
son arrivée à Londres, il s’était détourné presque complètement des œuvres
religieuses et mythologiques. Il n’avait guère réussi jadis dans les grandes
compositions. Toutefois, à cette « école » il avait acquis une particulière
sûreté dans l’arrangement de ses portraits en groupe. Cette science est si
naturelle dans le Charles Ier qu’on se croirait devant une scène véridique.
Rien de plus vrai que l’attitude du valet retenant le cheval au col fin et
courbé ; rien de plus noble que la pose délicatement impertinente de ce roi
frêle profilé sur l’exubérante nature chère aux maîtres d’Anvers. Un
suprême rayon des splendeurs vénitiennes colore le domaine du souverain
nostalgique… Tout Van Dyck est dans ce chef-d’œuvre : technicien
merveilleusement habile, gentilhomme accompli, créateur découvrant des
lois nouvelles de lumière, de coloris, de style pour les portraitistes de
l’avenir. Peut-être une dernière influence est-elle venue favoriser cette
transformation décisive. Velasquez semble avoir impressionné l’artiste
flamand à un certain moment. Waagen le premier en a fait la remarque.
Mais le maître espagnol devait lui-même beaucoup au maître anversois dont
il avait vu les œuvres à Gênes. Ce fut donc entre eux un échange infiniment
utile à l’art ; ils étaient également riches de dons divers ; ils pouvaient se
prêter sans s’appauvrir.

Van Dyck se servait d’une matière de plus en plus délicate. Sa couleur était
devenue de plus en plus mince, et l’on se demande comment il réussissait à
indiquer les reliefs arrondis des mains ou les méplats du visage comme dans
le portrait de John et Bernhardt Stuart, par exemple (collection du comte
Darnley), où les tons perlés et transparents sont posés sur un fond de
grisaille. La toile apparaît presque toujours sous la pâte, dans les portraits
anglais. Voyez les Trois têtes de Charles Ier, le Vicomte Grandison



(collection Jacoh Herzog, Vienne), Lord Digby et lord William (collection
Spencer Althorp), et surtout, à Windsor, les prodigieux bustes du poète
Carew et de l’acteur Killigrew. Le maître s’éloigne des procédés
contemporains et revient à la facture des gothiques qui toujours usaient de la
grisaille et des glacis ; mais la résonance de son coloris reste très chaude et
dénonce l’école d’Anvers. Les tons les plus vifs s’assemblent ; en
distribuant de légers empâtements dans les étoffes, Van Dyck, de-ci de-là,
ajoute encore de fines étincelles. Autour des figures flotte une pénombre
caressante, insaisissable, rompue par la lumière dorée qui semble s’échapper
des visages. Est-il possible, à ce point de vue, de rêver, d’imaginer une
œuvre plus harmonieuse que le portrait du séduisant et énigmatique Lord
Wharton, cet inappréciable joyau de l’Ermitage ? Le gris bruni du pourpoint
se prolonge dans la draperie du fond, l’or de l’écharpe répond aux teintes
merveilleuses du visage et des mains ; les bistrures ombrant les étoffes
rappellent les voiles crépusculaires répandus sur le paysage. Le blanc de la
chemisette, seule note isolée dans cette symphonie de rêve, est à elle seule
une trouvaille de génie.

XII. — Les dernières années.

Van Dyck, suivant tous ses historiographes, fut tué par les excès du plaisir et
du travail. Sur ses aventures aucun renseignement précis ; sur sa production
inlassable mille indications sûres. En 1634, le maître revit Bruxelles ainsi
qu’Anvers où la gilde de Saint-Luc l’acclama comme doyen. Rentré à
Londres, il y institua une corporation semblable. Van Dyck fondant une
« société », n’est-ce pas un trait bien flamand de son caractère ?

Chargé de représenter l’ordre de la Jarretière pour l’une des salles de White-
Hall, l’artiste exécuta la maquette d’un des panneaux. Le mauvais état des
finances royales ne permit pas la réalisation de cette entreprise. À en juger
d’après le dessin qui nous est resté, l’imagination de Van Dyck manquait
vraiment de l’élan nécessaire. Après une courte apparition en Flandre et en
Hollande, en 1640, nous le retrouvons à Paris, au commencement de 1641,
quelques mois avant sa mort, malade déjà, épuisé, mais ne désespérant point



d’obtenir de la Cour de France, comme autrefois son maître Rubens, la
commande de quelque décoration gigantesque. Ses démarches n’eurent
aucun succès. On lui opposait un nom écrasant : le Poussin.



WILLIAM VILLIERS, VICOMTE GRANDISON
(Collection Jacob Herzog, Vienne.)
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Van Dyck avait épousé à Londres, en 1639 ou 1640, une jeune fille de haute
famille, Marie Ruthven, attachée à la reine, petite-fille de lord Ruthven,
comte de Gowrie. Une aimable personne appelée Marguerite Lemon, à qui
ce mariage déplaisait, aurait conçu le dessein de couper le poignet à Van
Dyck, « afin qu’il ne pût plus exercer son art ». Le projet fut découvert.
Marguerite Lemon passa en Flandre, y perdit l’ami qui avait remplacé Van
Dyck et se tua d’un coup de pistolet. Et c’est ainsi que la vie du grand
portraitiste se dramatise jusqu’au dernier jour d’anecdotes empruntées,
dirait-on, au répertoire alors en vogue, de Calderon et de Lope de Vega.

L’artiste, en tout cas, ne survécut pas longtemps à son mariage. Une maladie
sourde, dont les causes sont inconnues, le minait depuis quelque temps.
L’excès du travail surtout avait détruit avant l’heure sa constitution délicate.
Pendant les dernières années de sa vie, il consacrait, dit-on, des journées et
une partie de ses nuits à l’étude de l’alchimie. J. Lievens visita l’artiste en
Angleterre et le trouva penché sur son creuset, « faible et décharné ».
Descamps renchérit. « Il fit bâtir un laboratoire à grands frais, écrit-il, et vit
en peu de temps s’évanouir par le creuset, l’or qu’il avait créé avec son
pinceau. »

Les historiens modernes ont nécessairement mis ces témoignages en doute.
Mais faut-il tant s’étonner de voir Van Dyck partager une croyance générale
de son temps ? Il est certain que l’amour de la science ne le transforma pas
en un Balthazar Claes, sacrifiant ses richesses à sa chimère. Il légua une
fortune considérable à ses héritiers et son testament, publié par Carpenter,
est un démenti préventif à l’adresse des chroniqueurs du XVIIIe siècle. Il est
impossible de ne pas être frappé du ton digne et grave de ce document.
Jamais on n’a vu un dissipateur et un débauché partager avec autant
d’équité entre ses héritiers, des trésors acquis par un labeur incessant.

On a dit aussi que Van Dyck avait cherché à quitter l’Angleterre sans esprit
de retour, en 1641, parce que ses tableaux restaient impayés et qu’un vent
de révolution menaçait le trône des Stuarts ! Pure calomnie. Charles Ier

n’aurait point pardonné cette ingratitude qui eût été une trahison.
Profondément affligé de la maladie du peintre, le monarque promit trois
cents livres à son médecin (physician) s’il pouvait sauver l’artiste. Ce fut en
vain.



Van Dyck mourut à Blackfriars, en décembre 1641. Il fut enterré dans
l’ancienne église de Saint-Paul, à côté du tombeau de John de Gaunt.
L’Angleterre entoura ses funérailles d’une pompe magnifique.
Solennellement elle s’engageait à ne point oublier la merveilleuse leçon de
son premier maître et, dès ce jour, exprimait une admiration et une gratitude
pieuses à l’illustre fondateur de sa grande école de peinture.

XIII. — Technique et sentiment.

Avant de parler de cette école, nous avons à préciser la physionomie du
maître par l’analyse de ses moyens d’expression. Il n’est point pour la
critique de problème plus captivant, mais aussi de plus délicat à résoudre
que celui qui consiste à définir les procédés d’exécution d’un artiste, à
déterminer les qualités progressives de sa facture, à décrire les ressources
techniques au moyen desquelles il rend tangibles les aspirations les plus
intimes, les nuances les plus subtiles de son idéal. Par malheur, pour Van
Dyck les renseignements n’abondent guère. Reynolds, le continuateur du
maître en Angleterre, nous a laissé dans ses Écrits quelques remarques très
justes sur la facture de son illustre modèle. Le peintre diplomate de Piles,
très curieux de ces questions techniques, a consigné dans son Traité de
peinture, publié au commencement du XVIIIe siècle, des renseignements
précieux qui lui furent fournis par des contemporains du maître. Parmi les
critiques modernes qui s’occupèrent avec autorité de cette matière nous
citerons surtout Waagen, l’écrivain allemand qui, en quelques traits, a
marqué les modifications subies par le coloris de Van Dyck d’une période à
l’autre. Ces travaux sont néanmoins pleins de lacunes. Et nulle technique
pourtant n’est plus digne que celle-ci d’être étudiée avec attention.

Examinez n’importe quel beau portrait de Van Dyck, et quand vous en aurez
apprécié le style, la richesse d’atmosphère, la délicatesse psychologique,
songez à la facture de l’œuvre, à la main nerveuse qui fixa cette image
humaine. Vous serez stupéfait de la rapidité d’exécution, de l’extraordinaire
adresse manuelle que suppose une telle peinture. En Angleterre, la facture
de Van Dyck était devenue tellement naturelle et simple que l’artiste n’avait
plus à s’en inquiéter. Il peignait avec un minimum d’effort, de temps, de
matière. Il exécutait des portraits en un jour, en quelques heures, et



véritablement son génie semble vouloir donner raison à ces philosophes qui
ne veulent voir dans l’art qu’un jeu.

Cette aisance de production déconcerte notre esprit habitué à chercher la
beauté par des voies lentes, difficiles. Les maîtres d’autrefois n’avaient
point comme nous le souci maladif de l’originalité ; leur sentiment artistique
s’épanchait librement, instinctivement. Un portraitiste d’aujourd’hui
n’oserait point répéter vingt fois la même attitude, vingt fois le même port
de tête, vingt fois la même draperie ainsi que le faisait Van Dyck. Il éviterait
avec soin une telle uniformité. L’œuvre de Van Dyck examinée au point de
vue de cette remarquable aisance technique doit être pour nos artistes d’un
puissant profit moral. On a trop répété à nos générations que les chefs-
d’œuvre ne s’enfantaient que dans la douleur.

Le libre jeu des facultés artistiques n’entraînait nullement l’abandon des
méthodes. Au contraire, il semble bien qu’une sévère discipline imposée au
début de la carrière favorisait singulièrement cette indépendance du génie.
Van Dyck n’a jamais reculé devant la nécessité de l’esquisse. Il en exécutait
au bistre, en grisaille, parfois il les teintait légèrement de bleu dans les fonds
en accentuant les figures au moyen de rehauts blancs comme dans le petit
Crucifiement du musée de Bruxelles ; souvent il les peignait avec les tons de
l’œuvre définitive. Les esquisses ou les dessins préparatoires de ses grandes
compositions, à part quelques exceptions, sont incorrects, et Mariette a pu
remarquer avec raison que Van Dyck ne les exécutait « que pour être
entendus de lui seul ». Il n’en est pas de même des dessins et études faits en
vue des portraits. L’artiste précisait la tête, les mains, indiquait avec soin la
taille, qui, suivant la fine remarque de De Piles, contribue si fortement à la
ressemblance. Ses eaux-fortes originales permettent du reste d’apprécier son
talent de dessinateur. Et pourtant Van Dyck crayonnait en des minutes de
loisir, pour se distraire, les croquis de ces chefs-d’œuvre achevés ensuite,
lestement, en quelques heures.

Quand il s’agissait d’un portrait à peindre, Van Dyck livrait ses esquisses,
ses dessins, ses grisailles à ses élèves. Ceux-ci peignaient une ébauche
d’après le dessin ou coloraient les toiles que le maître avait couvertes de
tons gris. Van Dyck en une séance ou deux terminait ensuite l’œuvre à
laquelle lui seul pouvait communiquer la vie. D’après le fameux expert
Jabach dont le témoignage si souvent cite a été recueilli par de Piles, Van



Dyck ébauchait parfois ses portraits avant de dessiner sur papier la taille et
les habits de son modèle. « Il donnait ce dessin, lisons-nous dans de Piles, à
d’habiles gens qu’il avait chez lui, pour le peindre d’après les habits mêmes
que les personnes avaient envoyés exprès à la prière de Van Dyck. Les
élèves ayant fait d’après nature ce qu’ils pouvaient aux draperies, il passait
légèrement dessus, et y mettait en très peu de temps, par son intelligence,
l’art et la vérité que nous y admirons. » Jabach assure en outre que Van
Dyck travaillait à plusieurs portraits en un jour avec une vitesse
extraordinaire. Descamps dit « que le maître commençait à peindre une tête
le matin, qu’il retenait à dîner la personne qui se faisait peindre et qu’après
le dîner il la finissait ». Quelques contradictions se rencontrent dans ces
divers renseignements, mais les historiographes sont d’accord sur la
fécondité surprenante du maître. L’œuvre de Van Dyck, créée dans la
vigueur souriante d’une nature toujours juvénile, était du reste la meilleure
preuve que l’artiste pût fournir de ses inépuisables ressources techniques.

Van Dyck au surplus se préoccupait beaucoup de la qualité de ses couleurs ;
il préparait lui-même ses toiles et essayait constamment de perfectionner les
procédés en usage. Il attachait une importance méticuleuse au choix de son
huile. C’est ce qui explique sans doute, outre l’emploi des grisailles et des
glacis, la très particulière finesse de sa pâte. Les portraits de Van Dyck,
d’après un dire du peintre Richardson, avaient un aspect rude et blanc les
premiers jours. Le temps en adoucissait la surface, leur communiquait une
patine dorée, une lumière caressante, merveilleusement propre, ainsi que le
remarquait Bellori, au jour d’une chambre.



LORD GEORGES DIGBY, COMTE DE BRISTOL ET LORD
WILLIAM, DUC DE BEDSFORD

(Collection du comte Spencer Althorp.)

Van Dyck a donc fini par acquérir une technique absolument originale et
adéquate à son sentiment de la beauté. La grâce aristocratique de ses
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modèles nécessitait une délicatesse extrême de la facture. Avant Musset,
Van Dyck avait connu le secret des ironies élégantes ; avant Schumann, il
apportait à l’art les élans de la poésie intime ; avant Mozart, il cherchait des
harmonies qui sont des caresses, découvrait une expression nouvelle de l’art
qui est toute harmonie. Comme ces trois chantres inimitables des sentiments
individuels, le grand disciple de Rubens fut, avant tout, un profond, un
irrésistible charmeur. Il ne chercha pas à nous surprendre, à nous
bouleverser ; il voulut tout simplement nous séduire. Aussi prêta-t-il à toutes
ses figures un langage plein d’élégance, de beauté délicate et noble.

Il fut un temps, à l’époque des Van Eyck, des Memling, du musicien
Willaert, où le mot flämisch était devenu en Allemagne synonyme de bon
goût et d’esprit. Van Dyck presque seul de son temps n’a pas failli à cette
antique réputation de sa race. L’art flamand ne fut pas exclusivement
pléthorique, sanguin, il ne glorifia pas seulement, comme le croit Taine, les
instincts sensuels, la grosse et grande joie, l’énergie rude des classes
populaires. Il connut des raffinements qui n’étaient point de la préciosité,
des élégances qui n’étaient point des mièvreries, des subtilités qui n’étaient
point de la déliquescence. Van Dyck manifeste avec une abondance
magnifique et victorieuse ce besoin de charmer, d’attirer par la grâce plus
que par la grandeur. Et c’est précisément cet exemple mémorable qui allait
toucher l’âme des peintres futurs. L’enseignement de Van Dyck fut plus
écouté que celui de ses émules illustres : Velasquez et Franz Hals. En
affinant l’idéal flamand du XVIIe siècle, « sir Anthony » lui assura la
paternité d’une beauté nouvelle.

XIV. — L’École de Van Dyck.

Van Dyck accomplit ce miracle de créer une atmosphère d’art en Angleterre.

« Van Dyck est le premier peintre anglais », disait un jour M. Fernand
Khnopff.



Encore convient-il de remarquer que les nombreux Flamands employés par
le grand artiste dans son atelier de Londres pour la préparation de ses
portraits : Jan Roose, Van Leemput, Thys, Van Belcamp, Corneille de Nève,
Hannemann, et plus tard ses imitateurs anglais : les Dahl, les Richardson,
les Jewas, les Thornhill, les Hudson, ne sont que des intermédiaires entre sir
Anthony et la véritable école anglaise, née au commencement du
XVIIIe siècle. Ces peintres obscurs maintinrent une tradition qui ne s’anima
d’un souffle national qu’avec Reynolds et Gainsborough.



LORD JOHN ET LORD BERNHARDT STUART
(Collection du comte Darnley, Cobham Hall.)
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Reynolds admirait profondément Van Dyck. Cette admiration pourtant va
moins loin que ne le supposent certains historiens : Michiels, Fromentin,
Guiffrey. Dans ses Discours, le grand peintre anglais met l’école romaine
au-dessus des écoles flamande et vénitienne, parce qu’elle a mieux compris
le grand style ; il reproche au Tintoret, à Paul Véronèse — et implicitement
à Van Dyck — leur manière théâtrale ; il lui arrive même de faire des
réserves sur le coloris du portraitiste anversois, « froid ou bien désagréable à
force d’être rouge ». Il est vrai que, dans son Voyage en Flandre et en
Hollande, il décrit avec enthousiasme les œuvres religieuses du maître ;
nous avons vu ce qu’il pensait du tableau de Malines. Sa charmante lettre au
Paresseux mentionne en outre un portrait de Charles Ier en pied par Van
Dyck, qu’il distingue « comme une parfaite représentation du caractère ainsi
que de la figure de ce prince ».

C’est par ses œuvres surtout que Reynolds trahit son admiration pour Van
Dyck. Si le grand disciple anglais approfondit mieux les caractères locaux
de ses modèles, si parfois aussi il nous découvre un souci ethnique plus
moderne, ses portraits ont tous un air d’apparat emprunté à ceux de l’artiste
flamand ; ses enfants et ses figures équestres rappellent les plus illustres
peintures du maître anversois.

Gainsborough n’a pas écrit ce qu’il pensait de Van Dyck. Les œuvres ici
encore nous renseignent. Reynolds, au surplus, nous apprend que son émule
exécuta d’après le peintre de Charles Ier « des copies que les meilleurs
connaisseurs pouvaient prendre sans honte au premier coup d’œil pour les
originaux de ce maître ». Et à qui Gainsborough doit-il la simplicité
gracieuse et mutine de ses portraits d’enfants, sa facture légère et finement
rayonnante ? Son Blue-Boy de la Grosvenor House pourrait porter la
signature de Van Dyck. N’étaient quelques particularités du costume, on
attribuerait volontiers aux heures les plus inspirées du grand Flamand cette
fantaisie exquise brossée avec de l’azur céleste et du soleil.

Reynolds et Gainsborough fondent l’école anglaise, non point, comme on
l’a dit, en perpétuant la manière trop facile des deux ou trois dernières
années du maître, mais en s’inspirant des meilleures œuvres anglaises de sir
Anthony. Ils avaient sous les yeux des tableaux du Tintoret, de Véronèse, du
Titien ; ils les comparaient aux œuvres de Van Dyck et notaient ainsi les



qualités particulières de leur grand éducateur anversois. Raeburn et
Lawrence, qui vinrent dans la suite, ne gardèrent ni la noblesse de Reynolds,
ni le sens des couleurs chatoyantes, si développé chez Gainsborough.
L’autorité de Van Dyck s’amoindrissait, l’école anglaise oubliait ses
origines flamandes. Au milieu de notre siècle, elle sembla même les renier
complètement. Pure apparence. La couleur, il est vrai, était devenue
l’ennemie. Mais l’idéalisme instinctif de Van Dyck, le rêve délicat et tendre
qui palpitait harmonieusement dans ses œuvres, se retrouvaient sous les
symboles et les jolies anecdotes mystiques des préraphaëlites. L’école
anglaise ne saurait effacer cette marque originaire. N’est-elle point
retournée d’ailleurs, avec Whistler, aux magies de la couleur ? Comme
Reynolds, le peintre aristocratique de Miss Rosa Corder, de l’Amazone, de
Lady Archibald Campdell, devait tenir les portraits de Van Dyck « pour les
plus grandes richesses qu’on se puisse donner ». Comme Van Dyck,
Whistler se servait du burin en créateur de génie ; comme Van Dyck,
l’auteur des Nocturnes et des Harmonies nota de subtils frissons humains,
pénétra le mystère des visages en dominant la radieuse inconstance de
l’atmosphère.



THOMAS KILLIGREW ET THOMAS CAREW
(Windsor.)

Le maître anversois devint également un des grands inspirateurs de l’école
française, — bien qu’il n’eût pas été très apprécié en France de son vivant,
du moins par la Cour et les peintres officiels qui le redoutaient. De Piles
dans son Traité de peinture, encore consulté de nos jours, analyse
complaisamment sa facture et sa méthode de travail, et sans nul doute, cet
ouvrage écrit à la gloire des Flamands et des Vénitiens, nettement hostile
aux tendances romaines de N. Poussin et Lebrun, prépara la venue d’un
coloriste comme Watteau. Des liens plus puissants que ce frêle témoignage
littéraire unissent Van Dyck à l’école française. Le célèbre émailleur Jean
Petitot, l’un des collaborateurs du maître en Angleterre, fut le portraitiste
attitré de la cour de Louis XIV. Il exécuta les portraits de Mlle de Lavallière,
de Mme de Montespan, de Mme de Maintenon, et son art, à travers le
maniérisme de Mignard, est le chaînon qui rattache la manière précise de
Clouet et du Maître des demi-figures au style des Rigaud, des Van Loo, des
Largillière, des Nattier. M. Lafenestre (Van Dyck en France) va même
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jusqu’à considérer Claude Lefebvre, de Tournières, François de Troy, Oudry
et Watteau comme les disciples du maître anversois. Toutefois, dit-il, celui
de nos grands portraitistes qui profita le plus de Van Dyck, ce fut Hyacinthe
Rigaud, qui, sur le conseil de Lebrun, copia sans relâche les œuvres du
« beau cavalier d’Anvers ».

Regardez au surplus certains portraits de Van Dyck : l’exquise Femme du
peintre (pinacothèque de Munich) tenant d’une main sa viole de gambe, —
ou même des œuvres médiocres de ses deux dernières années : la Comtesse
Southampton, élevant le sceptre de sa main droite et s’appuyant du bras
gauche sur le globe terrestre, ou Mary Ruthven, sa femme, déguisée en
Minerve. Tout de suite vous découvrirez les sources où sont venus puiser les
grands portraitistes français du XVIIIe siècle, si parents des Reynolds et des
Gainsborough. L’enthousiasme de certains artistes français pour Van Dyck
alla jusqu’au culte — si j’en crois l’ouvrage de Michiels : Van Dyck et ses
élèves. Le sculpteur Puget l’aimait par-dessus tous les peintres et possédait
quelques-uns de ses tableaux ; il les montrait avec orgueil et, comme
Reynolds, estimait qu’il ne pouvait posséder de trésor plus précieux. Les
portraits de ses amis décoraient le salon de sa maison de campagne ; celui
du maître anversois occupait la place d’honneur.



LORD WHARTON, DIT « LE JEUNE HOMME À LA
HOULETTE »

(Musée de l’Ermitage, Saint-Pétersbourg.)

Interprété ensuite de façons diverses, non point contesté mais trop souvent
jugé avec une sympathie banale, le génie de Van Dyck, malgré tout, est resté
très près de nos cœurs. Des chefs-d’œuvre comme les Trois têtes de
Charles Ier et le Roi à la chasse portent en eux des vertus indestructibles. Ils
peuvent rester inaperçus pendant une ou deux générations. Artistes, érudits,
public y reviennent tôt ou tard. Qui ne sortira émerveillé de la « salle Van
Dyck » du Louvre ? Bien qu’elle contienne quelques beaux portraits
exécutés par d’autres maîtres, — le Louis XIII couronné par la Victoire et
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surtout le souple et vivant Richelieu de Philippe de Champaigne — c’est
tout de même Van Dyck avec son Charles Ier et son Moncade qui reste, dans
cette assemblée de portraitistes, le roi incontesté, le maître des maîtres.

Nous nous flattons d’être les premiers à rendre justice au cavalier d’Anvers.
Presque toutes ses œuvres du Louvre proviennent de Versailles ou de la
petite galerie du Luxembourg. Leur nombre respectable dit la faveur qui
entourait les Van Dyck au XVIIe et au XVIIIe siècle. Qu’on me permette
encore quelques lignes à ce propos avant de fermer ce vade mecum. Si la
Cour de France, trop accessible aux avis intéressés, négligea d’employer
Van Dyck, elle devait, aussitôt l’artiste mort, faire amende plus
qu’honorable en se disputant ses œuvres. Nous avons vu jusqu’où Lebrun,
Puget, Rigaud poussaient la religion du grand charmeur. On peut facilement
s’imaginer après cela ce que fut l’empressement des « gens de goût et de
qualité ».

Le XVIIIe siècle y mit plus de ferveur encore que le précédent. Les
Mémoires secrets de Bachaumont nous en fournissent une preuve
caractéristique. Voici ce qu’on lit dans ce curieux mémorandum.

« 25 mars 1771. — L’impératrice de Russie a fait enlever tout le cabinet de
tableaux de M. le comte de Thiers, amateur distingué qui avait une belle
collection en ce genre. M. de Marigny a eu la douleur de voir passer ces
richesses chez l’étranger, faute de fonds pour les acquérir pour le compte du
roi. On distinguait, parmi ces tableaux, un portrait en pied de Charles Ier, roi
d’Angleterre, original de Van Dyck. C’est le seul qui soit resté en France.
Mme la comtesse Dubarri, qui déploie de plus en plus son goût pour les arts,
a ordonné de l’acheter. Elle l’a payé 24 000 livres. »

Si cette note prouve que déjà au XVIIIe siècle l’étranger triomphait trop
souvent dans les ventes, elle montre aussi que, voulant passer pour un
« collectionneur » distingué, la Dubarri disputait à la grande Catherine une
œuvre de Van Dyck, de préférence à tout autre tableau. Il est vrai que les
Mémoires de Bachaumont cachent une malice sous leur style de procès-
verbal, car la note ajoute :



« Sur l’observation qu’on lui faisait de choisir un pareil morceau entre tant
d’autres qui auraient dû mieux lui convenir, elle (la comtesse) a répondu
que c’était un portrait de famille qu’elle retirait. En effet, les Dubarri se
prétendent parents de la maison des Stuarts. »

La royale comtesse, en tout cas, payait assez cher son amour de la famille et
son « goût pour les arts ». Le Louvre lui doit quelque reconnaissance. Sans
elle, c’est l’Ermitage sans doute qui posséderait aujourd’hui le Carolus 1°
rex magnœ Britanniœ, l’un des plus beaux portraits du monde.



CHARLES Ier À LA CHASSE
(Musée du Louvre.)

⁂

Il faut ne point saisir la part créatrice de Van Dyck, n’avoir point observé
dans ses ramifications diverses l’histoire de l’art en Europe depuis le
commencement du XVIIe siècle, pour soutenir que le grand portraitiste
flamand eût accompli une destinée plus illustre, vécu une existence plus
féconde en ne quittant point sa patrie. Est-il moins flamand, après tout, pour
avoir séjourné à Londres ? Est-il moins original pour avoir résumé les
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découvertes de ses maîtres et de ses contemporains avant d’avoir exprimé sa
propre poésie ? Son art séducteur fut accueilli avec empressement à
l’étranger, alors que l’inspiration épique de Rubens était souvent négligée
ou incomprise. Et peut-on vraiment souhaiter une mission plus rare à Van
Dyck, que celle d’avoir engendré une lignée de maîtres magnifiques chez
deux peuples différents ?

Notre admiration et notre respect pour l’illustre maître d’autrefois dominent
dorénavant les incertitudes de la mode et les divergences de la critique. La
création d’une salle Van Dyck au Louvre, d’une autre à Munich, la belle
exposition d’Anvers de 1899 l’attestent. Van Dyck est digne de cet
hommage universel. Il fut l’un des enfants les plus justement fêtés du beau
xviie siècle flamand. C’est diminuer l’artiste et méconnaître la grandeur de
cet âge d’or de la peinture, que de souhaiter une autre carrière à l’inégalable
traducteur des séductions humaines.

FIN
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