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On considere habituellement Antoine Van Dyck comme un peintre peu
flamand. La grace raffin¢e de sa personne, de ses manicres, de ses modeles,
le cosmopolitisme de son existence, et méme la fluide souplesse de sa
technique affaiblissent le caractére de son art aux yeux de ses critiques, de
ses historiographes et de bon nombre de ses compatriotes. De ce que son
genie se pare d’une fantaisie parfois ondoyante, de ce que sa physionomie
morale est en apparence tres différente de celle des grands Anversois du

XVII° siécle, de ce qu’il vit loin de sa patrie pendant le dernier quart de son
existence et n’est point fidele a la « maniere flamande », on en conclut qu’il
est comme une fleur tres rare et treés pure arrachée du sol natal, et qui ne
s’est épanouie qu’imparfaitement a 1’étranger. ..

Combien injuste est cette condamnation ! Van Dyck possede des vertus
autochtones, locales. S’il en a conquis d’autres par le commerce avec les
maitres italiens, y pouvons-nous voir un amoindrissement de son art ? La
force d’assimilation du grand portraitiste fut un inappréciable facteur dans
I’histoire de la peinture. Instinctive et plus flamande qu’on ne croit,
developpée, affinée au cours des voyages, cette ¢légance infinie de Van
Dyck que I’on admire comme une manifestation exceptionnelle — mais que
des esprits étroits jugent dédaigneusement au nom de je ne sais quel
protectionnisme esthétique — devient un exemple, une ressource, un idéal



pour tous les peintres qui suivront. Supposez le XVII® si¢cle privé de Van

Dyck. Peut-étre I’admirable école des portraitistes frangais du XVIII® siécle
aurait-elle rayonné d’un éclat moins vif et surtout moins soudain. Supposez
maintenant que ’artiste ait passe les dix dernieres années de sa vie a Anvers
au lieu de porter son art aristocratique et subtil a Londres. Nous n’aurions
certainement pas connu de peinture anglaise. Nous n’aurions admiré ni les
ceuvres de Gainsborough, de Lawrence, ni celles de I’illustre Reynolds qui,
dans un ¢élan d’enthousiasme filial, écrivait : « Van Dyck est le plus grand
peintre de portraits qui ait jamais existé. »

Tandis que Rubens et son cortege brillant de collaborateurs font, a Anvers
méme, resplendir la gloire de la peinture flamande, Van Dyck est le
missionnaire ¢loquent que le destin choisit pour assurer au dehors 1’avenir

de I’art. Le tumulte triomphal de la peinture flamande du XVII® siécle
¢touftfe la voix de bien des artistes. Que d’individualités effacées ou fondues
dans le soleil de Rubens ! La réserve et la séduction de Van Dyck sont une
legon que 1’on suit avec plus d’aisance et souvent méme avec plus de profit.

L’originalité da peintre de Charles I°” dégénere parfois en une délicatesse
exagérée ; mais son influence est indéniable. L’art de Van Dyck, détaché
comme une branche splendide du tronc originaire, s’est ramifié en tous
sens ; dans la peinture européenne et a déterminé une expression nouvelle
de I’ideéal plastique.

J’essayerai de montrer, par la biographie du maitre, par quelques indications
sur sa technique et ses ceuvres capitales, par un bref tableau de son temps et

de I’art au commencement du XVII® siécle, comment cette formule, ou
mieux ce style, dont nous trouverons les sources en Italie, s’est développé et
affirmé¢ dans la peinture a la faveur de I’esprit flamand et par I’intermédiaire
de Van Dyck.

II. — Les historiens du Maitre.

Il est impossible de retracer exactement la vie du grand portraitiste. Comme
il est arrivé pour tous les maitres, ses premiers biographes enregistrérent
avec plus d’empressement des 1égendes sans fondement que des événements



véridiques. Etonnerai-je en disant que la lecture de ces « 1égendaires » est
plus captivante que celle des critiques d’aujourd’hui ? Vraie ou quelque peu
déguisée, la figure de I’artiste est vivante au moins dans leurs récits. Rien
n’est gracieux comme les charmantes historiettes racontées par Bellori,
I’auteur des pénétrantes Vite de Pittori ; par Houbraken et Weyerman
toujours aux écoutes dans les intérieurs d’artistes et consignant les moindres
anecdotes ; par Descamps, dont la littérature baroque est une vaste
encyclopédie des commeérages d’atelier ; par le naif Mensaert qui croyait a
toutes les intrigues galantes mises au compte de Van Dyck et décrivait
toutefois avec un charme communicatif les ceuvres religieuses du maitre
conservées dans les Pays-Bas.

La critique moderne, représentée tout d’abord par un anonyme dont le
manuscrit est conservé au Louvre et par un érudit flamand, Mols, mort a
Anvers en 1790, dirigea pour la premiére fois sa lumiere sur ces chroniques,

a la fin du XVIII® si¢cle. Successivement parurent les travaux de
I’Abecedario de Mariette avec ses précieuses notes sur les dessins et les
estampes du maitre, I’excellente étude de Wibiral sur les eaux-fortes, le
Catalogue raisonné de Smith, puis les volumes de Michiels, de Guiftrey, les
documents, notices, ¢tudes, de Percy Rendall Head, Carl Lemcke, Waagen,
Duplessis et, en Belgique, les publications de MM. Hymans, Max Rooses,
Fétis, Génard, Siret, Pinchart, Van den Branden, etc.

Je pourrais allonger cette liste. L’érudition contemporaine s’enorgueillit
d’avoir débarrassé la figure de Van Dyck de quelques « vapeurs

malsaines » ; elle a créé, en revanche, un remarquable labyrinthe
d’hypotheses autour de cette jolie mémoire de peintre princier. J’en ai
parcouru avec patience les moindres détours. Il y pénétre peu d’air et de
lumiére. La micrographie historique n’a pu fixer que d’une maniere
incertaine les grandes étapes de cette carriere. On n’est d’accord que sur

la physionomie intime et publique du grand peintre, il faut se tourner bien
souvent vers les premiers biographes, ou, ce qui vaut mieux, demander aux
ceuvres le secret de leur jeunesse et de leur beauté.



PORTRAIT DU JEUNE VAN DYCK
(Musée de I’Ermitage, Saint-Pétersbourg.)

III. — Années de jeunesse.

Van Dyck naquit le 22 mars 1599. Son pere €tait considéré comme 1’un des
bourgeois les plus riches d’ Anvers. Sa mere, Marie Cuypers, possédait un
talent trés délicat de brodeuse. Elle exécuta, nous dit le bon chroniqueur
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Mensaert, plusieurs sujets d’histoire « avec un entendement et une adresse
si surprenants qu’ils ont €té regardés comme des chefs-d’ceuvre par les
maitres dans cette profession ». Morte au moment ou le jeune Antoine
atteignait 1’age de huit ans, elle put lui enseigner les premiers éléments du
dessin et déposer dans son esprit le golt instinctif des ¢élégances féminines.

Sans nul doute le jeune Antoine recut une éducation des plus soignées. La
bourgeoisie flamande était fort instruite a cette €époque. Virgile, Homere,
Cicéron, Démosthene étaient aussi familiers aux jeunes gens d’alors que La
Fontaine I’est aux générations actuelles. Les artistes eux-mémes se
montraient d’une inlassable curiosité d’esprit. Otto Venius et Rubens n’ont-
ils pas offert le spectacle magnifique de leurs aptitudes universelles ? Van
Dyck, doué¢ d’une nature primesautiere, ¢levé dans un milieu riche, grave,
pieux, aux cOtés d’un frére qui devint un savant prémontré et de sceurs
vouées de bonne heure aux ordres, suivit sans trop d’effort, peut-on croire,
le studieux exemple des siens. Il parlait le flamand, 1’espagnol, le frangais,
I’anglais, I’italien. La physionomie gracieuse et prenante du jeune artiste se
dessine ainsi des les premicres années ; €clairée d’une flamme plus hardie
apres le s€jour au dela des Alpes, elle conservera jusqu’a la fin la séduction
tendre de I’enfance.

Les Liggeren ou registre des Corporations anversoises, transcrit par MM.
Rombouts et Van Lerius, nous apprennent que le jeune Antoine entra chez
Henri Van Balen comme leerjongen, c’est-a-dire comme apprenti ou €colier
en 1609. Il n’avait que dix ans, — mais il poursuivit sans doute a la fois son
¢ducation générale et ses ¢tudes de peintre. Combien de temps passa-t-il
chez son premier maitre, artiste habile, sans originalité et qui semble un
attardé de 1’école de Fontainebleau si j’en juge d’apres la figurine nue et
banale de la Fécondité que conserve le musée de Bruxelles ? En quelle
année Van Dyck devint-il ensuite le disciple de Rubens ? Autant
d’interrogations qui restent sans réponse.



) SAINT MARTIN
(Eglise de Saventhem, Belgique.)

Il fut I’¢leve de Van Balen pendant deux ans, a-t-on cru longtemps ; apres
quoi, dit Mols dans ses Additions au livre de Descamps, il passa, comme
¢léve, dans I’atelier de Rubens « dont il fut le plus bel ornement ».

du Louvre, pense qu’il fréquenta chez Rubens a partir de 1612 ; d’autres
disent 1614, sans fournir plus de preuves ; Carpenter parle de 1615 ;
M. Hymans enfin, dans un article publié par I’ Encyclopédie britannique,

suppose que des I’age de seize ans Van Dyck travailla d’une maniere
indépendante, qu’il ne fut pas I’¢leve, mais 1’associé de Rubens a partir de
1619 alors qu’il était déja membre de la Gilde de Saint-Luc. Mais, comme
nous le verrons, Rubens a lui-méme appelé Van Dyck le meilleur de ses
eleves (leerlingen). Il n’y a donc pas de doute sur ce point. D’ailleurs, le
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geant anversois ne faisait-il pas, de tous ses €leves, des associés et des
collaborateurs ? Cela n’empéchait point certains d’entre eux de parcourir
des carrieres personnelles et brillantes. Van Dyck lui-méme n’avait pas
vingt ans que les plus illustres membres de la pléiade anversoise
reconnaissaient I’autorité de son génie naissant en lui accordant son brevet
de maitrise.

Quels que soient, au surplus, les liens qui unissent Rubens a son jeune
émule, qu’on y reconnaisse ceux du maitre et du disciple ou ceux du patron
avec son plus précieux collaborateur, il est évident que Van Dyck subit a
tous les points de vue I’ascendant du peintre de la Descente de croix. En
pouvait-il étre autrement ? Rubens était rentré a Anvers en 1608. Au
moment ou le talent de Van Dyck commengait a se distinguer, 1’atelier de
Pierre-Paul était un admirable foyer d’art ou les peintres, les savants, les
connaisseurs, les princes venaient s’emplir les yeux et le ceceur de beauté.
Qui n’a entendu parler des marbres antiques, des meubles de prix, des
tableaux illustres qui décoraient la maison du maitre — le palais plutot,
puisque sa construction avait cotiité 60 000 florins a Rubens. Van Dyck avait
sous les yeux le spectacle d’un luxe somptueux qui s’accordait avec ses
golits naissants et son ¢ducation premiere. Il rencontrait chez Rubens non
seulement des artistes qui travaillaient pour vivre, mais les jeunes gens des
premicres familles, — tels Pierre Stevens, dont les parents possédaient des
trésors immenses, et Antoine Cornelissen, richissime amateur de beaux-arts
et de littérature, — sans compter les amis du peintre de la Descente de
croix : le bourgmestre Rockox et son neveu Gevaerts, le célebre imprimeur
Balthazar Moretus, etc.

Grace a son génie précoce, Van Dyck put tout de suite se créer une situation
trés particulicre dans cette foule brillante. De jolies anecdotes recueillies par
Mensaert, Descamps, etc., sont les témoignages pittoresques, sinon
irréfutables, de ce prestige rapidement conquis par le jeune artiste. Mensaert
raconte d’une facon exquise comment Van Dyck fut désigné par ses
camarades d’atelier pour repeindre dans une ceuvre de Rubens un torse de
saint Sébastien malencontreusement effacé par un des ¢leves en 1’absence
du maitre. On voudrait citer tout le texte du vieux chroniqueur. Sur les
supplications de ses amis, Van Dyck avait réparé 1’accident en moins d’une
heure. Quand Rubens rentra, un silence profond et inaccoutumé régnait dans



I’atelier. Le jeune Antoine tremblait. Il s’attendait a étre grond€. Le maitre,
au contraire, le félicita chaudement et 1l ajouta « qu’il €tait utile et
nécessaire qu’il fit le voyage d’Italie, I’'unique et seule école de laquelle les
plus habiles hommes €taient sortis ». Sur quoi, ajoute le bon Mensaert :

« Van Dyck lui dit qu’il le désirait, mais que sa bourse n’y répondait pas, et
qu’il craignait d’€tre obligé de vendre son chapeau en chemin ! » N’est-ce
point délicieux ?

SAMSON ET DALILA
(Musée de Vienne.)

Les chroniqueurs malheureusement ne s’accordent point sur les détails de
I’anecdote. Descamps affirme que Van Dyck repeignit un bras et une téte de
la Madeleine qui est aux pieds du Christ dans la Descente de croix, et que
Rubens aurait dit en rentrant : « Voila un bras et une téte qui ne sont pas ce
que j’ai fait de moins bien. » Par malheur aussi I’anecdote se retrouve dans
la biographie de plusieurs maitres italiens. Et ces rencontres comme ces
contradictions permettent a la critique moderne de tenir ces jolies
historiettes pour de pures fables. Mais nous savons tout de méme d’une
facon positive que Rubens, de trés bonne heure, considéra Van Dyck comme
le plus habile de ses disciples. C’est a propos d’un tableau placé dans son
hotel : Achille chez les filles de Lycomede, qu’il écrivit : « Gemaakt door
den besten mijner leerlingen en geheel hertoest van mijne hand. — Exécuté
par le meilleur de mes éleves et entierement retouché de ma main. » Si nous
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en croyons le consciencieux Bellori, qui tenait ses renseignements de sir
Kenelm Digby, un ami de Van Dyck, le jeune artiste aurait été d’abord
employé¢ a exécuter des dessins et esquisses pour les graveurs de son illustre
maitre. Rubens estimait le jeune Antoine capable d’exécuter le patron des
planches et de préparer le travail des chalcographes, ajoute Mariette. Ainsi,
des sa premiere jeunesse, Van Dyck aurait été mis en rapport direct avec
I’admirable école anversoise de « graveurs coloristes » sur la technique
desquels il exerc¢a plus tard une influence considérable. Mais Rubens
I’associa bientot a des travaux plus importants. Le maitre avait entrepris un
énorme travail décoratif commandé par la Compagnie de Jésus — trente-
neuf plafonds. Dans le contrat que Rubens passa avec les Péres, Van Dyck
est le seul de tous ses collaborateurs qui soit nommé. Cette fois le disciple
¢tait véritablement devenu 1’associé. Ces peintures ont malheureusement
péri, quelques années plus tard, dans un incendie — sauf trois conservées a
Vienne.



PORTRAIT D’ENFANT. — ANIMAUX DE FYT
(Musée d’Anvers.)

On s’étonne souvent du sans-géne avec lequel les grands artistes de la
Renaissance utilisaient les talents de leurs €léves pour la préparation de
leurs ceuvres. Rubens, en cela, suivait tout naturellement une tradition que
Van Dyck plus tard ne manquera pas de maintenir. Au moyen age et a
I’époque de la Renaissance, 1’art n’était point considéré comme un
sacerdoce, mais comme une profession ; 1’artiste n’était point un étre
sensible et vaniteux a 1’exces, mais un artisan supérieur luttant pour assurer
son existence. Les confréries de Saint-Luc ¢taient de grandes familles qui se
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subdivisaient en familles plus étroites : les ateliers. L’€leve était un simple
apprenti ; maitre a son tour, apres un jugement sérieux de ses pairs, il
considérait encore comme un tres grand honneur de pouvoir coopérer a
I’ceuvre du patron. Le religieux Memling, pas plus que Rubens, n’eut de
scrupule a utiliser le talent de ses €léves. Cette association libre étouffait-
elle la personnalité des disciples ? Amoindrissait-elle le génie des

créateurs ? C’était un échange réciproque, infiniment fécond, dont les
conséquences €taient puissantes et multiples. Le peintre David avait, a cet
¢gard, hérité du bon sens de ses plus illustres devanciers. Ayant a traiter le
sujet : Leonidas aux Thermopyles, 1l demanda des esquisses a tous ses
¢leves et les prévint qu’il leur emprunterait leurs meilleures idées pour son
ceuvre : « Tout le monde a des idées, ajoutait-il, le tout est de leur donner
une forme définitive. » 11 fit comme 1l avait dit. Et ceux d’entre ses disciples
dont la juvénile ébauche avait suggéré quelque détail de son tableau étaient
trés fiers. Ce communisme artistique influencait I’ambiance morale chez les
peintres anversois ; ils unissaient leurs enfants par le mariage ; 1’éleve
¢pousait la fille du maitre ; les nombreux « portraits de famille » qu’ont
laissés ces artistes nous prouvent leur penchant a I’intimité domestique.
Karel Van Mander ne commence-t-il pas son Livre des Peintres par une
série de préceptes moraux a I’'usage des confreres ? Ces grands peintres, tres
peu romantiques, ne pensaient pas que le génie est engendré par le désordre.

Van Dyck ne passe pas pour un saint ; mais c’est la légende qui lui a fait une
mauvaise réputation. Rien ne nous autorise a croire qu’il ne bénéficia point
de I’atmosphere d’honnéteté répandue dans 1’atelier de Rubens et dans la
société artistique d’ Anvers. Avec des mots indignés, Houbraken et
Descamps racontent que Van Dyck osa lever les yeux sur la femme de
I’incomparable maitre en qui il trouvait un pere. Rubens, disent-ils, avait
offert sa fille en mariage au jeune artiste qui 1’aurait refusée parce qu’il
aimait la mere, Isabelle Brandt. Carpenter n’a pas eu de peine a montrer
I’absurdité de cette calomnie : Rubens n’eut point de fille de sa premiere
femme Isabelle.

Il est vrai que le jeune peintre €tait tres beau, tres €légant, d’une distinction
supréme. Les portraits de Van Dyck jeune (collection du duc de Grafton,
National Gallery, pinacotheque de Munich, et surtout celui de I’Ermitage
reproduit dans ce travail) font penser a Chérubin, a Musset jeune, ou mieux



a quelque gracieux seigneur shakespearien : Laérte, Cassio, Benedict,
Mercutio, figures en qui tout est charme, dont toutes les paroles sont dorées,
dont chaque geste crée de la beauté. Cette séduction physique n’explique-t-
elle pas I’origine de bien des récits perfides ? Et n’est-ce pas simplement
cette beauté qui trouble le jugement de Descamps quand il préte a I’artiste,
en termes ¢légamment surannés, « ce penchant pour I’amour » que tous les
critiques et historiens depuis le crédule Houbraken jusqu’au scrupuleux
Fromentin, ont considéré comme un obstacle au complet épanouissement
spirituel de notre héros, a I’affirmation entiére de ses dons de génie ?

) MISE EN CROIX
(Eglise de Notre-Dame, Courtrai.)
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Si Van Dyck ne menait pas une existence monacale — toutes les traditions
orales recueillies sur ce point sont suspectes, — au moins savons-nous qu’il
travaillait sans relache. Sa réputation était solidement établie avant son
départ pour I’Italie. Des 1620, I’illustre Méceéne Thomas Howard, comte
d’Arundel, que Rubens appelait « un évangeliste pour le monde de I’art »,
engagea Van Dyck a s’établir en Angleterre. Le jeune peintre fut invité a la

livres et, le 28 janvier 1621, « monsieur Antoine Van Dyck, serviteur de Sa
Majesté », obtint un passeport « pour voyager durant huit mois, en vertu de
la permission de Sa Majesté ». On en peut déduire que Van Dyck était
célebre a vingt-deux ans.

C’est alors qu’il part pour I’Italie. Est-ce avant ou apres la mort de son pere,
en 1622, ¢’est-a-dire immeédiatement apres son retour d’ Angleterre, ou en
1623 ? Aucun document irréfutable ne fixe notre incertitude. Ici encore un
gracieux roman venait combler autrefois les lacunes de I’histoire. I1 existe,
entre Bruxelles et Louvain, un village appel¢ Saventhem, dont 1’église
possede un célebre Saint Martin de la jeunesse du maitre. L’ impossibilité ou
I’on était d’expliquer la présence d’un chef-d’ceuvre dans cet humble
endroit a naturellement fait fleurir une légende. A peine en route pour
I’Italie, Van Dyck se serait arrété a Saventhem, séduit par les yeux d’une
jolie meuniere, avec laquelle il aurait vécu quelque temps ! 11 aurait peint
pour elle le Saint Martin, ou offert le tableau a I’église du village en signe
de contrition.

L’anonyme du Louvre le premier suspecta cette tradition. Les critiques
modernes 1’ont réduite a néant. Ils y ont substitué¢ des hypotheses. Ils ont
tous leur histoire a propos du Saint Martin. Les uns disent que Van Dyck
aima Isabelle van Ophem, la fille du bourgmestre de Saventhem, qu’il
demanda sa main et qu’on la lui refusa ; mais ils laissent dans I’ombre les
rapports de cette idylle avec le tableau. D’autres, plus judicieux, rapportent
que Ferdinand de Boisschot, seigneur de 1’endroit, commanda un Saint
Martin a Van Dyck pour son église domaniale. Mais ’artiste a peint deux
Saint Martin, celui de Saventhem et un autre conservé a Windsor. Ce
dernier fut longtemps attribué¢ a Rubens. On I’a restitué a 1’éleve et certains
soutiennent méme que ce serait 1a I’ceuvre exécutée pour Ferdinand de
Boisschot — ce qui est fort improbable.



PORTRAIT DE F. SNYDERS ET SA FAMILLE
(Musée de I’Ermitage.)

Les clartés de la critique font naitre parfois quelque confusion dans les faits.
Ah ! si ’on pouvait encore se fier aux légendaires ! Mais ils se contredisent
autant que les érudits modernes. Que d’histoires ne racontent-ils pas a
propos du départ pour I’Italie ! Van Dyck, assure 1’un, recut de Rubens une
bourse bien garnie et un cheval — le célebre cheval du tableau de
Saventhem. Pas du tout, affirme un autre, le maitre ¢€tait jaloux de son trop
galant disciple et le représenta aux cotés de sa seconde femme, parmi les
damnés de son Christ aux limbes. — En réalité, Van Dyck prit congé de
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Rubens en termes affectueux, puisqu’il fit don a son maitre d’un Ecce
homo, d’un Christ au Jardin des Oliviers et d’un portrait d’Isabelle Brandt.

L’¢tat d’ame du jeune artiste a ce moment est, semble-t-il, assez facile a
déterminer. Van Dyck était riche ; il n’avait pas besoin que Rubens lui offrit
une bourse ; il n’avait pas a craindre de devoir vendre son chapeau en
chemin. Un correspondant du comte d’Arundel écrit de lui en 1620 : « £
giovane di ventun anni con padre e madre in questa citta molto ricchi. »
Rubens ne fit pas d’aumone a son éleve ; il lui paya tout simplement des
honoraires mérités. Van Dyck n’était point a plaindre. Luxueusement
équipé, a ce qu’il semble, un peu vain sans doute de ses séductions
physiques, mais 1’esprit droit et ferme, encore plein des exemples austeres
de la famille et des sages conseils de Rubens, confiant dans son génie
naissant et livré au premier vertige de la gloire, — tel nous nous figurons
Van Dyck en route pour cette merveilleuse Italie ou son art allait prendre un
premier et inoubliable essor.

IV. — Premieéres ccuvres.

Les premiers tableaux de Van Dyck ne justifient pas absolument, il faut
I’avouer, ce que la renommeée du grand portraitiste eut de précoce. La
premiere facture est toute rubénienne ; elle 1’est avec exces. Van Dyck est si
passionné pour la maniére anversoise qu’il lui arrivera de contrefaire la
magnificence débridée de Jordaens.

Jusqu’a I’année 1621 environ, il peint avec une forte brosse, trés chargée. Sa
couleur est a la fois épaisse et lisse. Dans les tons clairs seulement, pour
indiquer le relief d’un muscle ou le pli lumineux d’un manteau, il a recours
aux empatements. Les chairs empourprées semblent refléter les lueurs d’un
flambeau. Un contraste violent régne entre les ombres et les lumieres. Les
bruns profonds s’opposent aux rouges incandescents. Deux Tétes d’apotres
et le Christ succombant sous la croix, qui ont figuré a I’Exposition
d’Anvers, sont les premiers types de cette manicre ; ils datent de 1617.



Ce n’est pas sans succes que Van Dyck interroge le génie de Jordaens. Ses
notes rouges, répetées avec obstination, comme dans le Silene ivre et le
Martyr de saint Pierre, tous deux au musée de Bruxelles, produisent des
accords flamboyants d’une belle vigueur ; il se contente d’un clair-obscur
assez grossier, mais non dépourvu d’un certain mérite dramatique, comme
dans un Jésus insulté par Judas que montra I’Exposition d’ Anvers. Chose
curieuse : cette toile — une esquisse — est en réalit¢ d’une facture
tranquille. L’artiste y a introduit un mouvement artificiel au moyen de
nombreux rehauts rougeatres distribués d’une maniere assez arbitraire.



LE CHRIST ENTRE LES DEUX LARRONS
(Eglise Saint-Rombaut, Malines.)

Des harmonies plus douces, plus naturelles, commencent toutefois a se
remarquer dans quelques ceuvres de cette période. Il suffirait de citer la
charmante série des portraits de Van Dyck jeune. Le maitre y laisse
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entrevoir son génie futur. L’exagération des empatements et des tons
sanguins, la violence des lignes s’atténuent. Le grand portraitiste s’¢veille.

Enfin le Van Dyck définitif apparait dans le Saint Martin de Saventhem. Les
masses colorées y sont distribuées habilement en vue de I’effet général. J’ai
vu pour la premiere fois cette ceuvre délicieuse a I’Exposition d’Anvers. Ses
couleurs tendres, ses larges taches de gris argenté et de bleu céleste
inspirées de Rubens, paraissaient employées sans gott. Le gris du cheval,
I’azur du fond ne s’harmonisaient guere avec le rouge cru du manteau, le
feu dur de la cuirasse, les bistrures opaques des ombres et des contours.
L’apparente maladresse de I’ensemble ne me semblait rachetée que par la
grace juvenile du dessin. Mais les cimaises des expositions sont funestes.
J’ai revu le Saint Martin dans 1’église de Saventhem. Les couleurs
chatoyaient avec douceur ; I’ceuvre retrouvait sa place et son atmosphere
familieres ; elle vivait d’un charme singulierement expressif et juste ;
exécutée pour €tre mise a une certaine hauteur, dans une certaine lumiere,
elle devait perdre, a tout autre endroit, son équilibre si délicatement mesuré.
Comme tous les maitres de son temps, Van Dyck sentait profondément la
valeur décorative de son art ; 1l s’entendait a animer les murailles d’un
¢difice ou d’une salle par des compositions se mariant avec leur cadre. Pour
nous donner la satisfaction scientifique d’analyser de prés ces ceuvres dans
un hall banal d’exposition, il faut que nous soyons bien barbares et bien
sacrileges.

V. — En Italie.

Nous avons indiqué jusqu’a quel point le mystere qui enveloppe
I’adolescence du maitre avait excité I’imagination de ses biographes et
comment s’¢tait constitué le type don-juanesque du Van Dyck traditionnel.
Nous rencontrerons encore bien des récits pittoresques et suspects colportés
par Bellori, Weyermann, Houbraken, Descamps, Mensaert — et méme
Mariette et Carpenter. Nous n’en ferons qu’un usage restreint pour notre
¢tude. Le développement artistique de Van Dyck nous intéresse seul
dorénavant. La personnalité du jeune peintre prend une importance réelle



vers 1622 ou 1623, et s1 nous avons découvert dans le Saint Martin les
premiers traits de son originalité, nous allons rencontrer en Italie les
premieres et inoubliables manifestations de sa maitrise.

A cette date, I’art flamand se résumait entiérement dans le génie de Rubens.
Comme tous les grands créateurs, le peintre de la Descente de croix avait
suscité une superbe pléiade de disciples ; mais la force attractive de son
genie, pour éveiller des énergies nombreuses, n’était pas sans nuire au
développement spontané des individualités contemporaines. Ses ¢éleves,
malgré tout, restaient ses imitateurs. Ainsi Raphaél, Michel-Ange — de nos
jours Wagner — ont a la fois agrandi et épuisé I’art pour une période. Les
premieres ceuvres de Van Dyck attestent cette irrésistible domination du
maitre, soit qu’elle s’exerce directement, soit qu’elle agisse par
I’intermédiaire de Jordaens. On a dit et on prétend encore que le disciple
alla perdre en Italie ses heureuses dispositions natives, son énergie, sa
robustesse flamandes ! Elt-on, par hasard, préféré qu’il s’affirmat le sous-
Jordaens ou le sous-de Graver qu’annongaient ses ceuvres de début ? Van
Dyck avait besoin de visiter I’Italie. La vue de certains maitres allait lui
révéler le principe méme de son art sans rien lui faire perdre de la slreté et
de la précision techniques acquises chez Rubens.

L’Ttalie, malgré sa décadence, restait toujours le théatre le plus actif et le
plus brillant des grandes luttes artistiques. Au moment ou Van Dyck
débarque a Genes, ’art vénitien acheve son cours. De toute part on cherche
des voies nouvelles. De 1580 a 1630, des révolutions nombreuses
bouleversent les ateliers italiens. La hardiesse sublime de Michel-Ange
engendre la préciosité puissante du Bernin ; I’idéalisme de Raphaél fait
naitre le naturalisme pathétique des Carracci et du Caravage ; 1’art florentin,
avec le Flamand Jean de Bologne, d¢laisse la réalité sobre et pensive et
s’affaiblit dans la virtuosité. Sans conteste, les Bolonais dans la peinture, le
Bernin dans la sculpture, apportent des visions nouvelles, et quelle que soit
I’opinion qu’on se forme sur la valeur de ces maitres — je les tiens
personnellement pour tres grands, — il est certain que leurs ceuvres
provoquerent une admiration universelle chez les contemporains. Van Dyck
respira la chaude atmosphere de cet enthousiasme. Il se passionna pour la
derniére grande floraison de I’art italien. Son ceuvre en garde le reflet
ind¢lébile. On a cherché ses maitres italiens parmi les peintres du



XVI° siécle ; il les connut certes, et les aima — surtout les Vénitiens. Mais
il fut encore plus influencé par les décadents inspir€s qui vivaient autour de
lui. Le créateur le plus original peut-il ne pas sentir le souffle de son

époque ? On dit que Van Dyck ne s’arréta que trés peu de temps a Bologne
et que I’école des éclectiques ne laissa aucune trace dans son esprit. Presque
tous ses tableaux religieux exécutés a Anvers, a son retour, démentent cette
assertion. D’autre part, le style mis a la mode par le Bernin prend en
quelque sorte sa forme picturale chez Van Dyck.

Le Bernin n’avait qu’un an de plus que Van Dyck, mais on sait que le maitre
napolitain créa de bonne heure son style. A dix-huit ans il sculptait le
groupe si parfaitement berninesque d’Apollon et Daphné. Au surplus,
I’admirable portraitiste de Sainte Thérese n’est pas le seul inspirateur des
tendances qui triompheront en lui et apres lui. Michel-Ange fut berninesque
avant la lettre. Rubens aussi, et je n’en veux pour preuve que les grandes
figures qu’il peignit a Rome dans la Chiesa Nuova et qui ont la préciosité
emphatique des apdtres colossaux sculptés pour les piliers de Saint-Pierre.
Le XVII® siécle a I’apanage du maniérisme et de la pompe. Van Dyck n’y
¢chappera pas. Les contours arrondis des nus, la féminité de 1’expression, le
dessin volant des draperies vont caractériser ses grandes compositions.
Quels sont, au surplus, les mérites indiscutables du style proprement
berninesque ? Une haute perfection dans le portrait et une délicatesse
extréme dans la représentation des figures d’enfants. Un autre peintre les a-
t-il jamais possédées au méme degré que Van Dyck ? Et si le grand disciple
de Rubens s’abandonne trop volontiers au gotit contemporain des €légances
recherchées, ne nous en plaignons pas. C’est par la plus tard qu’il touchera
les nouvelles générations et qu’il inspirera la peinture francaise du

XVIII® siécle.

Le premier sé¢jour que le jeune peintre fit a Génes fut sans doute,
contrairement a la croyance générale, d’assez courte durée. 11 devait avoir
hate de visiter Rome et Venise ou 1’attendaient, ici les merveilles du passé,
1a les luttes du présent.

Bellori nous a laissé sur son séjour dans la Ville éternelle des
renseignements que personne ne songe a mettre en doute, bien qu’ils aient
¢été recueillis vingt ans apres la mort de 1’artiste. Van Dyck, pour se faire



remarquer dans la rue, portait, dit-il, une plume au chapeau, une chaine d’or
au cou et se faisait escorter d’une suite de serviteurs. Cette mode devait €tre
assez générale. L’écrivain s’en étonne pourtant. Rome enticre, s’il faut en
croire Bellori, s’en montrait surprise. « Tout le monde regardait passer
I’artiste et I’appelait il pittore cavalieresco. » Les peintres et sculpteurs
flamands en séjour a Rome reprochaient a Van Dyck sa mise en sceéne et ses
préoccupations vaniteuses de toilette et de luxe. Ils se réunissaient le soir
dans une ostéria appelée la Sirene, ou tout leur plaisir consistait a boire
copieusement. Van Dyck refusa de participer a ces fé€tes bachiques. On ne
lui pardonna pas ce dédain, et les propos les plus calomnieux furent
répandus sur sa personne. Il dut quitter Rome, « chassé par la haine de ses
compatriotes ».

Quelle est la part de vérité dans ces racontars ? Van Dyck était descendu
chez le cardinal Bentivoglio, ancien nonce dans les Pays-Bas catholiques,
dont il exécuta le portrait et pour lequel, en outre, il peignit une scene de la
Passion. 11 travailla également pour les Barberini et les Colonna. On le
recevait dans la plus haute société. C’est avec quelque raison qu’il évitait
ses compatriotes, gens en général assez compromettants. Les documents

Roma nei secoli XVI e XVII — prouvent que ces bons Flamands étaient trop
souvent recueillis dans les postes de police pour cuver leur vin ou guérir
plaies et bosses recues en des rixes nocturnes. Van Dyck n’aimait point ces
facons. Mais il est faux qu’il ait méprisé€ ses compatriotes. Il devint a Rome
I’ami intime du grand sculpteur brabangon F. Duquesnoy, lequel était
détesté et persécuté lui aussi, non pas seulement par les Flamands de Rome,
mais par tous les sculpteurs italiens, uniquement, sans doute, parce qu’il
avait du génie. Les conseils de ce maitre furent sirement précieux a Van
Dyck. Duquesnoy — secondé¢ par le Poussin a qui le liait la plus vive
affection — tentait de réagir contre les exces du baroque. Aussi Van Dyck
dut-il peut-€tre a ce compatriote de garder son sang-froid parmi les
novateurs, tout en les admirant. En tout cas, il ¢tudia Raphaél dont il devait
se souvenir dans ses Madones et ses Saintes Familles. Le respect du passé
tempérait ainsi les séductions du présent.



SNYDERS ET SA FEMME
(Musée de Cassel.)

Nous retrouvons ensuite Van Dyck a Florence, a Bologne — foyer de
I’éclectisme pictural, — a Mantoue, a Palerme, a Naples. C’est ici qu’il faut
placer I’épisode que Mariette raconte dans son Abecedario en ces termes :

« J’ai trouvé écrit aux marges de mon exemplaire de « I’Académie des
sciences et des arts » d’Isaac Bullart, a I’article Van Dyck, que ce grand
artiste ayant quitté la Sicile sans avoir eu la précaution de se munir d’un
bulletin de sante, fut arrété sur les cotes du royaume de Naples et condamné
aux galeres, ou, s’¢tant fait connaitre pour ce qu’il était avant que d’étre mis
a la chaine, il fit quelques portraits si beaux, qu’ils lui valurent la liberté. Le
vice-roi de Naples se le fit amener, lui fit accueil, I’employa quelque temps
et lui permit de continuer sa route... » On ne sait trop ce qu’il y a de vrai
dans ce récit. Nous ne le discuterons pas. Nous suivrons plutdt Van Dyck a
Venise.

Ici arrét fut plus long. Les peintres anversois du XVII® siécle considéraient
les anciens Vénitiens comme des maitres en quelque sorte « obligés ». Et
n’est-il point curieux de constater que ces Vénitiens, qui étaient devenus des
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modeles constants pour les coloristes flamands, devaient eux-mémes leur
forte éducation aux gothiques brugeois ?

Antonello de Messine, qu’il flit venu a Bruges ou non, ¢tait sorti, on le sait,

de la grande école néerlandaise du XV° siécle. Maitre des Bellini, il apparait
indiscutablement comme un inspirateur décisif de la peinture vénitienne.
Ses ¢leves et lui, peut-on dire, conserverent et italianisérent une part de la
tradition brugeoise. Si modeste que fit cette part, les Anversois du

XVII® siécle étaient en droit de considérer le Titien, le Giorgione, le
Correge, le Tintoret, Paul Véronese comme les membres d’une méme
famille artistique, comme des maitres d’'une méme lignée. Pendant tout le

XVI° siecle, les romanistes des Flandres, du Brabant, des provinces
wallonnes s’étaient efforcés de s’assimiler les rythmes synthétiques des
compositions romaines, la puissance morale de I’art michelangesque, — et
cela a travers des titonnements, des recherches vaillantes, des pastiches
lourds, des efforts opiniatres. Rubens devait recueillir le fruit de cette
époque intermédiaire, si féconde a tant d’€gards. Elle lui enseigna la
discipline des méthodes latines.



DEPOSITION DE CROIX
(Musée du Prado, Madrid.)

Mais quelle allégresse ce fut pour lui quand il se trouva devant les
Vénitiens, quand il rencontra ces maitres chez qui vibraient comme des
parcelles d’ame de sa propre race ! Au style romain il allait donc pouvoir
associer légitimement les splendeurs du coloris ! A la vertu intellectuelle
des lignes, il ajouterait 1’¢légance sensuelle des plans, 1’accord voluptueux
des ors éteints, 1’expressive et troublante délicatesse du clair-obscur, la
somptuosité captivante des vétements précieux — tout cet enchantement,
toute cette feerie de la couleur que les mystiques brugeois avaient entrevue
et dont Giorgione, le Titien, le Correge, Paul Véronese, le Tintoret étaient
devenus les harmonieux magiciens ! Rubens, avec ivresse, conquit ce
domaine merveilleux et nouveau. Eclairée par son génie, 1’école anversoise
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perpétua la maniere de Venise ; elle continua avec autant d’éclat que les
maitres vénitiens cette inoubliable féte des couleurs. Elle la continua méme
avec plus de brio, plus de grandeur soutenue. Et je n’oserais point ici, me
sentant enclin a des préférences partiales, émettre cette opinion, si un jour, a
Venise, dans la douceur illuminée d’un soleil couchant, le plus coloriste des

Palais des Doges, de San Rocco et des chefs-d’ceuvre de I’ Académie,
n’avait rappelé la création géante de la pléiade anversoise pour exprimer,
avec la plus réfléchie des convictions, sa croyance en la supériorité de ces
Flamands insignes.

Ce que Van Dyck dut a son tour aux Vénitiens, nous n’aurons point de peine
a le déméler. La ville de Saint-Marc sacra, en quelque sorte, sa vocation.
Comme portraitiste, Van Dyck est le véritable héritier des Vénitiens. Il
résume, perpetue et renouvelle leur génie. L’Italie princiere le comprit avec
une merveilleuse spontanéité. De ce débutant qui n’avait point vingt-cinq
ans, elle n’hésita pas a faire son portraitiste d’élection. Van Dyck retourna a
Rome, et ¢’est alors sans doute, sous I’émotion de son séjour a Venise, qu’il
peignit ’admirable portrait du cardinal Bentivoglio. Il se rendit ensuite a
Turin, ou 1l exécuta les beaux portraits de la famille de Savoie. Apres Turin
il regagna Genes. Il y fut regu a bras ouverts. L’aristocratie génoise adopta
ce jeune homme de génie, ne le laissa point partir qu’il n’efit fixé son image
en des toiles immortelles. Seigneurs et belles patriciennes se le disputaient.
La chronique, peu indulgente, raconte que les dames s’exaltaient outre
mesure pour son art et sa beauté. Dédaignons ces récits. Van Dyck trouva le
temps d’exécuter un nombre prodigieux de tableaux et de portraits — voila
qui est stir. Un ancien guide génois signale de lui quarante-cinq toiles
figurant dans les collections particuliéres ! A Venise, le destin lui laissa
quelque loisir pour méditer devant des chefs-d’ceuvre ; & Génes, ou n’avait
fleuri aucune école de peinture, il eut pour mission d’enrichir les palais d’un
trésor a jamais glorieux et d’enfanter lui-méme des chefs-d’ceuvre, sans
relache.

VI. — Les ceuvres de la période italienne.



Qui n’a point présentes a la mémoire les fieres et nerveuses images
conservees dans les palazzi génois ? Plusieurs sont malheureusement
endommagées ; en outre, un certain nombre de portraits peints par
Castiglione, Michele Fiammingo, Cornelis de Wael sont faussement
attribués au maitre. Mais combien le lot de Van Dyck reste impressionnant !
Au Palazzo Rosso voici le marquis et la marquise de Brignole. Le portrait
de la marquise est un haut chef-d’ceuvre et résume précisément les qualités
acquises par Van Dyck pendant le séjour en Italie. Rien a reprendre a cette
définitive figure. Les lumicres sont admirablement réparties, aucune
intention n’est trop soulignée. Le fond d’architecture plein d’ombre laisse
vibrer en sourdine la robe bleu foncé, le corselet raide comme une cuirasse
et tout galonné d’or, la fraise fine qui surmonte la téte a la fois majestueuse
et souriante. Sur ces vétements savamment maintenus dans une demi-teinte
crépusculaire, les mains se détachent lumineuses, exquises de grace,
d’abandon spirituel, de vie tendre et supérieure. Quel peintre dés ce moment
pénétrera et fixera mieux 1’ame des mains ? L’or adouci de la robe qui vient
¢clairer le visage de la marquise rivalise avec les tons les plus rares du
Tintoret, et tout le portrait est baigné dans ce clair-obscur animé que
découvrit le Correge.



MARIE-LOUISE DE TOUR ET TAXIS
(Musée de Liechtenstein.)

Le portrait du marquis semble exécuté avec quelque hate. Mais combien
vivant néanmoins ! Antoine de Brignole s’avance sur un cheval blanc et
salue le spectateur en enlevant le chapeau de la main droite. Un sourire
imperceptiblement ironique éclaire son visage mat qu’encadre une
chevelure noire. Acuité spirituelle, indifférence morale, masque charmant :
c’est le type du grand seigneur dilettante.
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Au palais Durazzo resplendit la Dame assise que Burkhardt considere
comme la plus belle ceuvre génoise de Van Dyck, et qui est assurément un
superbe poéme de couleurs. La poitrine est stoiquement étranglée dans un
corselet long terminé en triangle ; la lourde jupe en vieil or, ou les bras du
fauteuil produisent d’admirables cassures, s’arrondit en cloche rayonnante.
La téte est fine, calme, maternelle, souveraine. Deux enfants sont pres de la
dame ; celui qui se tourne vers nous a I’élancement d’un lys dans son
pourpoint de soie blanche. Dans le méme palais nous recoit un autre bambin
célebre : [’Enfant bleu, griserie délicieuse pour les yeux qui inspira, dit-on, a
Gainsborough son célebre Blue-Boy de la Grosvenor House. Traducteur de
tout ce qu’exprime une main noble et dominatrice, Van Dyck en outre sera
I’incomparable interpréte des graces juvéniles.



REPOS APRES LA FUITE EN EGYPTE
(Pinacothéque de Munich.)

Nous n’avons pas fini d’admirer les portraits de Génes. Voici la Jeune
Femme du palais Balbi, dont la chevelure fauve est traversée par une plume
blanche affilée comme un stylet ; le Fiancé en pourpoint cerise du palais
Doria ; les huit portraits de la Casa Casaretto, toutes ceuvres irréprochables ;
et ailleurs encore des seigneurs, des dames, des capitaines, des magistrats,
toute une stupéfiante série de types personnifiant cette aristocratie
individualiste et cultivée de Génes, si profondément adéquate a la nature du
peintre. A la méme époque appartiennent le portrait de Jean-Vincent
Imperiale, amiral de Génes (musée de Bruxelles), imposante figure
malheureusement tres endommagée par les repeints ; le portrait de Thomas
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de Carignan (musé¢e de Turin) avec sa fiere harmonie de teintes vives :
cheval blanc, écharpe rouge, cuirasse brillante, étoffe verte tombant du
décor d’architecture, et enfin le portrait célébre du cardinal Bentivoglio
peint a Rome, aujourd’hui au palais Pitti a Florence. Cette ceuvre est le
prototype de tous les portraits de prélats qu’on exécuta dans la suite, et
Philippe de Champaigne n’ignora point ce modele lorsqu’il peignit son
chef-d’ceuvre : Richelieu. Ecoutons ce que dit Reynolds du Bentivoglio :

« Comme Van Dyck, écrit le peintre anglais, se trouva borné au cramoisi
pour ce fameux portrait, il a placé dans le fond un rideau du méme cramoisi
et a répandu le blanc par une lettre qui se trouve sur la table et par un
bouquet de fleurs qu’il a introduit pour le méme effet du tableau. » Par des
rappels ingénieux et discrets, Van Dyck ménageait ainsi des transitions entre
les parties contrastantes. Et c’est une stupéfaction toujours nouvelle de se
redire que I’artiste n’avait pas vingt-cinq ans, qu’il était au début de sa
carriere quand il créa cette page royale que les peintres les plus illustres se
sont fait un devoir d’étudier !

Le génie si intuitif et délicat du jeune peintre s’enchaine pour ainsi dire a la
grace exquise de toute cette aristocratie décadente. Van Dyck, pendant cette
période, sut conserver de I’ Anversois la gaieté dans le labeur, le souci d’un
travail sé€rieux, une sireté féconde, qualités qui de son temps n’étaient
¢galées en Italie que par cet autre Flamand, Suttermans, le peintre des
Meédicis. De plus il trouva en Italie une humanité ou il apercut le reflet de sa
propre organisation morale. Et il lui suffit de voir ce monde enchanteur et
déja un peu morbide, d’en saisir le mystére vital chez les maitres italiens
passés et présents, pour en avoir la sensation nette et en traduire la force
dans la premicre et surnaturelle poussée de son inspiration.

Les innombrables commandes de portraits n’empécherent point Van Dyck
d’exécuter un certain nombre de tableaux religieux pendant son s€¢jour en
Italie. A Génes méme, au palais Balbi Piovera, on montre du maitre deux
Saintes Familles de différente grandeur et de valeur inégale. Une autre
Sainte Famille (musée de Turin) révele visiblement I’influence du Titien ;
c’est une belle toile, d’un coloris tres séduisant. Cinq demi-figures la
composent ; la Vierge qui tient I’enfant Jésus est exquise avec son visage
tendre, naturel, d’une carnation élégamment discrete. Ce n’est point la seule
ceuvre titianesque. Le Christ et les deux Pharisiens, avec de belles tétes de



vieillards, n’est qu’une réplique du Christ aux deniers du Titien. Autre
influence vénitienne dans le Martyre de saint Laurent conservé a Venise
(Santa Maria dell’Orto) ; mais ici perce la connaissance du Tintoret. La
Vierge aux yeux levés du palais Pitti, d’une beauté sobre, rarement réalisée
par Van Dyck dans ce genre de composition. t¢émoigne du commerce avec
Raphaél. A la Brera de Milan, signalons une Vierge avec saint Antoine de
dimension importante ; a la Galerie nationale (Corsini) de Rome, une
Madone d’un coloris un peu éteint mais qui montre des mains
incomparables ; a Rome également, a I’ Académie de Saint-Luc, une Vierge
avec I’Enfant Jesus et deux anges musiciens. Cette derniére ceuvre est
détériorée ; mais le Jésus debout sur les genoux de sa mere et ’ange jouant
du luth sont restés d’une grace délicieuse.



BARON DE CROY
(Pinacothéque de Munich.)
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Le plus remarquable des tableaux religieux de Van Dyck conservés en Italie
est, selon nous, la Mise au tombeau du palais Borghese. L’ordonnance en est
simple et I’artiste I’a souvent répétée, notamment dans des toiles célebres
conservées au Prado, au musée d’Anvers, a la pinacotheque de Munich. Des
mains pieuses ont assis le Christ sur le rebord du sarcophage ; le coloris de
ce corps inerte, affalé, taché de sang, est la nature méme ; des ombres
splendides errent parmi les tons jaunatres du torse et du visage. La Vierge,
derriere le Sauveur, Ieve les yeux au ciel ; ¢’est une patricienne flamande,
grasse et sensible. La Sainte Madeleine est tournée vers le spectateur ; dans
ses tresses blondes ruisselle I’or du Titien et son corps a des sinuosités
berninesques. L’ensemble est singulierement tendre, ému, persuasif. Voisin
de la céleébre Mise au tombeau de Raphaél qui accapare toutes les
admirations, ce tableau est a peine connu. Rarement pourtant Van Dyck fut
plus heureux. Les qualités acquises en Italie s’y ajoutent aux dons apportés
de Flandre ; le passé et le présent y sont confondus en une formule
harmonieuse ; le réalisme anversois s’adoucit dans le charme idéaliste de
I’inspiration latine ; une fois de plus I’art du Nord et la beauté méridionale
se rencontrent et se pénétrent dans I’unité du génie.

VII. — Retour a Anvers.

Van Dyck, suivant Carpenter, revint a Anvers en 1626 ; il y resta jusqu’en
1632. Cette partie de sa carriere est communément appelée la période
flamande. L artiste ne sé¢journa pas constamment dans sa ville natale. Il fit,
croit-on, un second voyage a Londres en 1627 ; mais sa présence ne parait
pas avoir attir¢ 1’attention de la cour a ce moment. En 1630 le prince
d’Orange le faisait demander a La Haye. Enfin, sur la priére du cardinal de
Richelieu, il aurait visité Paris vers la méme époque. En ce qui concerne ce
s¢jour en France, nous ne possédons que le témoignage peu concluant de De

Piles, un écrivain d’art de la fin du XVIII® siécle.

Pendant ces six ans, Van Dyck produisit énormément et sa réputation acquit
un €clat extraordinaire. Rubens s’étant absenté pendant quelques mois dans
le cours des années 1629 et 1630, son disciple préféré fut pour un temps,



Bas ». Son labeur est aussi vari¢ d’aspect que de qualité ; il peint des
compositions religieuses, mythologiques, des portraits de tous genres, une
grande composition décorative pour I’hdtel de ville de Bruxelles — détruite
malheureusement dans I’incendie allumé en 1695 par les bombes du
maréchal de Villeroy ; — enfin il exécute vingt portraits a I’eau-forte et
commence la publication de son beau recueil d’hommes célebres : 1’Icones
centum, achevé avec le concours des meilleurs graveurs anversois du

XVIIC siecle.

Il est tout naturel qu’en rentrant dans son pays Van Dyck ait tourné une
partie de ses facultés vers la peinture d’église. Les Pays-Bas venaient d’étre
dechirés par d’effroyables convulsions religieuses. Mais les provinces
méridionales allaient retrouver la tranquillité pour un demi-siecle. Dans les
grandes villes flamandes, le culte catholique, rétabli par les Espagnols, se
relevait avec force. Cependant les églises, ravagées par les iconoclastes,
¢taient vides. Il fallait les orner au plus vite de tableaux, de statues.
Secondés par les archiducs, les ordres religieux y employerent tout leur z¢cle.
Les jésuites, en particulier, se montrérent merveilleusement propres a cette
besogne de restauration et d’embellissement. Grace a eux, I’Eglise
catholique se servit de toutes les ressources artistiques qu’offraient les
provinces flamandes. Architecture, peinture, sculpture prirent un dernier
essor sous I’impulsion de leur Compagnie. Leur influence sur la vie

artistique du X VII® siécle fut considérable ; ils joucrent vis-a-vis de I’art le
role protecteur des grandes confréries monastiques du moyen age ; ils furent
les Clunisiens de la seconde Renaissance.

Leur esprit pénétra partout. Rubens fut leur éleve ; Van Dyck s’affilia, en
1628, a la « confrérie supérieure des célibataires » dirigée par la Compagnie
de Jésus. Maitre et €leve ne connurent pas de meilleur client que ’ordre de
Loyola. L’architecture et le décor se renouvelaient a cette époque, et les
caracteres essentiels de cette rénovation constituent précisément le « style
jésuite » appel€ dans les Pays-Bas « style Rubens ». Ce style, soit dit en
passant, est injustement décrié. Pour nous en tenir a la Belgique, 1’église
Saint-Michel de Louvain et celle du Béguinage de Bruxelles, par exemple,
sont des édifices tres élégants et pleins d’invention. Il ne suffit point d’y
reconnaitre quelques traits marquants de I’art baroque pour les condamner.



Le baroque est la derniere production originale de 1’art chrétien. Les jésuites
en ont éte les parrains et les propagateurs. J’y vois pour eux un titre et pour
nous un enseignement. Ils ont senti ou palpitait la vie artistique de leur
temps, ils ont encouragé la création vivante, si compromise qu’elle fiit par
les erreurs de gott. Pt au ciel qu’en nos temps de pastiches, d’éclectisme
scientifique et de reconstitutions glaciales, la part originale de I’art connit
encore ces consécrations traditionnelles !

Les jésuites, en Italie, aidérent a la gloire du Bernin. Ils devaient accueillir
avec faveur dans les Pays-Bas, tout ce qui portait le reflet de cet art. Or Van
Dyck incarna pour les Flandres la formule artistique de 1’église del/ Gesu.
Sans doute, il n’est que trop souvent un instigateur du maniérisme et du

naturalisme théatral de la fin du XVII® siecle. Il rapporta d’Italie un certain
nombre de poncifs pathétiques que les Flamands admirerent avec trop de
ferveur. Ses Madones, ses Saintes Familles, ses Nativités, ses Martyres de
saint Sébastien conservent dans leur dramatisation ¢légante, un écho de la
religiosité italienne, mélangée de paganisme, imprégnée de volupté et de
passion physique. L’ardeur religicuse de ses Madeleines meériterait bien
souvent le mot malicieux du président Des Brosses parlant de la Sainte
Thérese du Bernin : « Si c’est ici ’amour divin, je le connais. » Mais — fait
digne d’attention — cette évolution des types plastiques permit a 1’art
flamand de vivre jusqu’a Laurent Delvaux, c’est-a-dire jusqu’a la fin du

XVIII® siécle. Si la peinture flamande mourut presque immédiatement avec
I’école anversoise, la sculpture, par contre, garda quelque temps encore sa
vigueur. Elle doit beaucoup a Van Dyck. Pendant un siecle et demi, les Saint
Jean et les anges peut-Etre un peu trop ¢légants du maitre servirent de
modcles aux sculpteurs des provinces flamandes et wallonnes, soit qu’ils
exécutassent des confessionnaux somptueux ou d’imposantes clotures de
cheeur, soit qu’ils €élevassent ces grandes chaires de vérité qui animent de
leur expansive bonne humeur la gravit¢ meédi¢vale des églises de Belgique.

VIII. — Les grandes compositions religieuses.

Pour connaitre le grand, 1’authentique Van Dyck, — c’est-a-dire le
portraitiste, — il n’est point nécessaire d’aller en Belgique. Les musées de
Bruxelles et d’Anvers ne possedent que quelques portraits du maitre. Les
collections de Geénes, Munich, Paris, Vienne, Windsor sont, sous ce rapport,



autrement riches et révélatrices. Van Dyck ne rec¢oit point ses admirateurs
dans son pays natal, ainsi que le font Rubens et Rembrandt. Il y montre
toutefois ses grandes ceuvres religieuses. Elles datent toutes de la période
flamande et sont conservées dans un certain nombre d’églises belges.

CHRIST AU TOMBEAU
(Musée d’Anvers.)

Sans doute, Van Dyck mit-il de I’amour-propre a les exécuter. Il ne lui
convenait point de se confiner dans le portrait. Comme ses grands fréres de
I’école anversoise, il tenait a composer de grands tableaux. Il n’échoua pas
absolument. Jamais, néanmoins, il ne se haussa au niveau de Rubens, ni de
Jordaens. A peine égala-t-il de Crayer. Les deux tendances qu’il avait si
adroitement harmonisées dans sa Mise au tombeau du palais Borghese sont
poussées a I’extréme dans ces immenses toiles et souvent s’y contrarient
avec violence. Rentré dans son pays, le grand disciple de Rubens est de
nouveau pénétré jusqu’aux moelles par ’ambiance flamande. Mais il ne
réussit pas a dominer 1’ame de sa race ; elle heurte trop souvent ses
aspirations intimes ; il s’abaisse devant elle et ne la possede point. Le geste
vigoureux de ses compatriotes ne lui est pas familier. Il exagere Rubens sans
conviction, et quand il est las de cette imitation, il recourt au plus récent
italianisme. Samson et Dalila du musée de Vienne en fournirait largement la
preuve.
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Dans I’Adoration de Termonde (église de Notre-Dame), 1’une des
assistantes, type curieux de vieille paysanne, le Saint Joseph et les Bergers
gardent un caractere tout local dans un ensemble romain. Le Jésus, soutenu
par la Vierge en manteau bleu, est charmant. Une Crucifixion de la méme
¢glise, montre une Vierge et une Madeleine d’une ¢loquence tout a fait
creuse. Deux beaux guerriers, en teintes perdues, y évoquent toutefois les
fiers légionnaires du Dominiquin. La Mise en croix de I’église Notre-Dame
de Courtrai, avec ses trois bourreaux hissant la croix a droite, son fossoyeur
béchant a gauche, son soldat du fond, garde un assez heureux €quilibre dans
sa fougue mélodramatique. La Mise en croix du musée de Lille peut en étre
rapprochée par le coloris. La Passion de I’église Saint-Michel de Gand, dont
le musée de Bruxelles conserve 1’esquisse, est une ceuvre plus nuancée, d’un
rythme plus tranquille.

La plus connue et la plus considérable des compositions religieuses de Van
Dyck est le Christ entre les deux larrons de la cathédrale de Saint-Rombaut
a Malines. Reynolds y voyait « le plus précieux de tous les ouvrages du
maitre relativement a la vérité du dessin ainsi qu’a la bonne entente du tout,
un morceau qui peut €tre considéré comme un des premiers tableaux du
monde ». Tenue dans une belle gamme bistrée, rappelant comme
groupement le Coup de lance de Rubens, ¢’est une page sobre, simple,
d’une sobriété et d’une simplicité que I’on voudrait cependant plus
naturelles. La Vierge est expressive, mais sous 1’étoffe noire son beau corps
palpite d’une émotion toute physique. Il y a plus de volupté en elle que de
douleur.

L’intimité mystique de ces pages nous €chappe. Et pourtant, si nous en

croyons Mensaert, pendant tout le X VIII® siécle « elles inspirérent une
dévotion profonde ». Elles €taient issues d’une conception spirituelle que
condamnent de nouveaux dogmes esthétiques.

Je me demande, apres tout, jusqu’a quel point notre sévérité est impartiale.
Nous nous étonnons de I’enthousiasme de Reynolds, de la ferveur de
Mensaert. Est-ce parce que nous avons remis a la mode les primitifs qui
nous ont enseigné d’autres formes de la religiosité¢ ? Qu’on ne tienne donc
pas pour absolu mon jugement sur les grandes ceuvres religieuses de Van
Dyck. Si, par aventure, il m’était arrivé de les apprécier avec quelque parti



pris, il faudrait en accuser les méfiances et les préjugés tres souvent
mesquins de notre critique a 1’égard de 1’1déal religieux du xvire et du

XVIII® siécle. Et pour m’enlever tout remords, j’ajouterai qu’il y aurait
aussi de I’imprudence a analyser de trop prés la facture de ces grandes
ceuvres.

Comme coloriste, Van Dyck y semble inférieur a ses grands compatriotes.
Son clair-obscur s’éparpille ; le grain de sa couleur s’épaissit. Mais la
plupart de ces tableaux ont €té 1’objet de restaurations maladroites.
Reynolds, dans ses Notes de voyage, s’en indignait d¢ja. Il signalait la
Passion de Gand comme ayant particulierement souffert. On ne peut donc
s’aventurer qu’avec beaucoup de prudence dans I’examen technique de ces
compositions. Nous ne saurions dire si Van Dyck, dans son Saint Augustin
en extase (Anvers), a voulu les bleus violents du ciel et du manteau de
I’ange, ou bien si cet emploi excessif d’une couleur dangereuse est
imputable a d’obscurs barbouilleurs. Nous chercherions en vain pourquoi
les bleus, les blancs, les rouges trop durs, trop éclatants s’opposent si
brusquement dans la Mise en croix de Courtrai. Van Dyck avait-il déja
oublié les legons des maitres vénitiens ? Etait-il incapable de retrouver pour
les robes jaunes et brunes de ses femmes, pour le linceul du Christ, pour les
visages de ses personnages mystiques les fines nuances dorées et argentées
qui rayonnent dans tous ses portraits ? Qui peut le prétendre ?



LA VIERGE AUX DONATEURS
(Musée du Louvre.)

Et, si nous voulons connaitre jusqu’a quel point ces restaurations du

XVIII® siécle furent des profanations, regardons les quelques tableaux
religieux du maitre qui sont restés intacts, ou a peu pres : le Christ étendu de
Munich, aux formes un peu trop arrondies, la jolie Fuite en Egypte (méme
musée), ’harmonieuse Déposition du Prado I’admirable Vierge aux
donateurs du Louvre — qui n’a contemplé les frappantes images des
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donateurs agenouillés ? — le Christ en croix du musée d’ Anvers que nul
n’ignore, et, dans le méme museée, le ce€lebre Christ au tombeau.

Ces ceuvres sont de dimensions moindres et donneraient tout de méme a
croire que le génie du maitre s’accommodait mieux d’un cadre restreint.
Leur coloris est de la plus haute distinction. Le beau Christ au tombeau du
musée d’ Anvers, gracieux et touchant comme un Sodoma, est peint d’une
main absolument familiarisée avec la science des accords lumineux, science
si rare et qui apparait comme le privilege exclusif des peintres de génie. La
morbidesse charmante de ce tableau est méme sans analogue dans I’art
flamand. Une fois de plus Van Dyck avait unifi¢ 1’enseignement de ses
maitres et le langage de sa propre nature dans la poésie d’une création
supérieure.

IX. — Portraits, tableaux mythologiques, eaux-fortes de la
période flamande.

Si le peintre religieux reste incertain, le portraitiste ne cesse de grandir.
D’Italie, le maitre a rapporté le souci des interprétations synthétiques et des
idéalisations ¢légantes. Ses fonds de paysage et de draperie, les attitudes
nobles des personnages, I’art de souligner la vérité physionomique par un
vétement souple et parlant, tout ce qui ajoute a ses portraits la poésie du
décor et d’une heureuse mise en page, lui vient des maitres de Venise ou lui
a €té inspiré par les usages de I’aristocratie génoise. Méme ses mains, ses
divines mains, créées pour 1’oisiveté ou la domination, sont d’une humanité
altiere et voluptueuse, étrangere a sa race.

J’ai dit que la maniere proprement anversoise ne fut point celle qu’il
s’assimila le mieux. Cela est vrai, s’il s’agit de la verve puissante et de la
richesse colorée qui donnent un impérissable éclat aux grandes pages
religieuses de 1’école. Mais dans 1’analyse d’un visage, aucun Anversois ne
se montra plus Flamand que lui, — c’est-a-dire plus appliqué et plus
concentré, — pas méme son grand contemporain Corneille de Vos, ce
dernier des gothiques. Van Dyck déclarait volontiers qu’a un moment de sa



vie ses portraits €taient peints avec un soin absolu. Soyez assuré que ce fut
pendant la période flamande. Ne voulant en rien étre inférieur a ses
compatriotes, il peignait, lui aussi, de grands tableaux d’église que ses
contemporains admiraient fort. En outre, pour ne point donner prise a la
moindre censure, il exécutait ses portraits avec tous les scrupules d’un
technicien accompli. Ne suffit-il point de citer I’adorable petite Demoiselle
(Anvers) figurée en chasseresse avec les animaux peints par le grand Fyt ; le
Francois Snyders avec sa famille (Ermitage) d’une puissance si joyeuse, si
intime, si sQire ; le méme Snyders et sa femme (musée de Cassel) seévere,
sobre, d’une vie intérieure intense, tout a fait digne d’un primitif ; le portrait
somptueux, spirituel, inoubliable de Marie-Louise de Tour et Taxis
(Liechtenstein) ; ’ample et décorative figure du baron de Croy (Munich) ;
le beau portrait de I’abbé Scaglia (Anvers) ; les bustes d’hommes que
possede le Louvre, les Donateurs cités plus haut et le Moncade si heureux,
st franc « I’un des plus beaux portraits équestres qui existent », dirons-nous
avec Waagen. Combien de chefs-d’ceuvre encore seraient a mentionner !
Van Dyck peignit a cette époque les personnages les plus illustres :
I’archiduchesse Isabelle, la reine mére de France Marie de Médicis et son
fils Gaston, duc d’Orléans ; Gustave-Adolphe de Suede ; Albert de
Wallenstein ; F. d’Autriche ; Jean de Nassau ; le prince Thomas, duc
d’Arenberg ; Antoine Triest, évéque de Gand ; I’abbé¢ Scaglia ; le conseiller
Jean de Monfort ; trois bourgmestres d’ Anvers : Van der Borght, Van Leers
et De la Faille, puis encore Elisabeth d’ Assche, les familles de Croy, de
Taxis, Mme de Nole, et presque tous les peintres contemporains : P.
Snayers, Palamedesz, de Wael, Snyders, Wilden, Symons, Ryckaert, Crayer,
Brueghel, — galerie unique d’archétypes humains, aujourd’hui dispersée et
dont chaque fragment enrichit les grands musées ainsi qu’un trésor.

En toutes ces images, la facture seconde, étroitement 1’intention
psychologique. La couleur est grasse sans €tre €paisse, la brosse est
appliquée mais extrémement légere, les contours ne sont plus arrétés par
une cernure artificielle, mais librement marqués par la rencontre des ombres
et des lumieres. L’effet du clair-obscur est d’une ¢tonnante stireté. Dans
I’Al. de La Faille (musée de Bruxelles), qui est peut-Etre I’une des ceuvres
les plus séduisantes de Van Dyck, les trois quarts du tableau sont voilés
d’une ombre douce ; la téte et la main seules regoivent le jour. Un peu plus
de jaune dans les chairs, un peu plus de bitume dans les fonds et nous



aurions une page rembranesque. Dans un adorable Portrait de femme tenant
un enfant (collection Brownlow), le groupe des deux personnages illumine
toute la toile avec une force d’autant plus stre qu’elle est discrete et
contenue. Le Titien lui-méme n’a jamais mieux fixé 1’insaisissable et
profond rapport qui s’établit entre les fugitives expressions de la lumiere et
les nuances morales du modele.

De la méme époque datent quelques tableaux mythologiques : Danaé
(Dresde), Vénus recoit de Vulcain les armes d ’Enée (Vienne), Renaud et
Armide (Louvre), etc. ; on fixerait sirement, en les étudiant, les origines du
bucolisme galant et de I’allégorie pastorale dans la peinture frangaise du

XVIII® siécle.

De plus, dans une série de magistrales eaux-fortes dont la Chalcographie du
Louvre a la bonne fortune de posséder les cuivres, Van Dyck grava d’un
trait 1éger, précis, inaltérablement juste, les physionomies d’une vingtaine
de célébrités contemporaines, parmi lesquelles bon nombre de maitres
anversois. Tous les amateurs d’estampes ont gardé devant leurs yeux ravis le
souvenir de ces belles tétes ou la bonte, I’intelligence, I’humour, le génie
sont marqués d’un coup de burin presque insensible et aussi ferme que le
pinceau d’un céramiste grec ou d’un illustrateur japonais. Voici Pierre
Brueghel avec sa belle téte pensive ; Lucas Vosterman a I’opulente
chevelure bouclée, au regard loyal et vif ; Adam Van Oort que I’on sent
irrésistiblement joyeux et expansif ; Snellinx qui appartient a la méme
lignée de peintres exubérants ; Snyders, I’ami de Van Dyck, distingué,
grave, légérement caustique ; les de Waal, Pontius, Paul de Vos, Erasme,
Franck, Momper, Cornelissen, Van Dyck lui-méme, etc.



PORTRAIT DE BRUEGHEL
(Eau-forte.)

Les portraits entiecrement de la main de Van Dyck sont au nombre de vingt-
trois suivant les meilleurs experts. On y ajouta d’autres eaux-fortes
executées sous les yeux de I’artiste et on publia le tout en recueil de cent
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portraits apres la mort du maitre sous ce titre : Icones principum virorum
doctorum, pictorum, chalcographorum, statuariorum necnon amatorum
pictorice artis numero centum ab Antonio Van Dick pictore ad vivum
expressce eiusque sumptibus ceri incisce. A coté de ces portraits il convient
de signaler aussi deux compositions burin€es par le maitre : Titien et sa
maitresse, et le Christ au Roseau.

Ce celebre Icones Centum ou principum — connu généralement sous le
nom d’/conographie de Van Dyck — éclaire pour nous I’art du maitre d’une
nouvelle lumicre. La plupart de ces tétes sont d’une distinction et d’une
finesse qui ne laissent point de surprendre. On ne s’imagine pas, en général,
ces grands Anversois avec des dehors si s€duisants, a part Rubens, artiste
diplomate, et Van Dyck, pittore cavalieresco. Et pourtant tous, ou presque
tous, ont le méme « sang bleu ». Quelle surprise de voir sous les aspects
d’un penseur meélancolique Pierre Brueghel, le peintre des kermesses rouges
et des enfers grotesques ! Et I’on ne saurait dire que Van Dyck préta sa
propre beauté a ses amis. Ces portraits sont des documents d’une franchise
absolue. Ses confreres se seraient moqués de lui, s’il avait songé le moins
du monde a les embellir.

Or, I’art de tous ces maitres n’est pas a leur image. L’art flamand du

XVII® siécle a des penchants populaires marqués ; il fréquente volontiers
une humanité vulgaire, quitte a I’ennoblir par son interprétation. Ces
peintres assurément ne se reconnaissent point dans leurs modg¢les. Ils
devaient bien plutot se sentir déclassés en leur présence. Van Dyck, au
contraire, portraitiste de la société aristocratique et intellectuelle de son
temps, restait a son niveau. Et il n’est vraiment pas exagéré de dire
qu’aucun Anversois de son temps ne réalisa un idéal plus en accord avec sa
culture, ses aspirations et ses dons naturels.

Van Dyck allait grandir encore. Sans doute il avait atteint souvent la
perfection, pendant cette période flamande ; ses ceuvres avaient ébloui la
foule et les artistes ; comme le remarque Reynolds, les portraits d’alors

« mettent du soleil dans I’appartement ». Et pourtant, a I’ensemble de cette
production il manque encore, suivant nous, un sceau définitif, irrécusable.
Le génie n’y vibre pas avec un enthousiasme absolument libre. Il est géné
par les scrupules du technicien. Est-ce parce que Van Dyck sent toujours a



coté de lui « le grand astre » dont parle Fromentin ? Dans la ville de
Rubens, i1l n’y a point de place, semble-t-il, pour un second créateur. Van
Dyck enfin quitte Anvers. Non seulement son art désormais va porter les
fruits mirs d’une maitrise absolument affranchie, mais sa personnalit¢,
¢panouie dans I’indépendance, se revétira d’un prestige supréme. Comme
Rubens, Van Dyck se hausse par-dessus 1’école ; a son tour il devient un
initiateur.

X.— En Angleterre.

Malgré le retentissement de son nom et de son art, Van Dyck est resté
méconnu. Les 1égendes ont obscurci I’esprit des historiens ; la production
inégale et diverse du maitre a déconcerté la critique. On accorde a 1’auteur
du Saint Martin une habileté de pinceau, une streté d’ceil, une précision de
dessin supérieures, — toutes qualités relevant du métier. On lui concéde
méme ’art de préter a ses modeles les caractéres extérieurs de sa propre
personne : ¢légance, finesse, charme. Jamais, me semble-t-il, on a os¢ lui
attribuer un 1déal intime, une de ces fois ardentes qui font découvrir aux
créatures d’¢lection les aspects vierges de la beauté.



CHARLES [, TROIS TETES D’ETUDE
(Windsor.)

Pour nous, Van Dyck ne se contenta point de sa merveilleuse virtuosite. Il
réalisa quelque chose de plus. Maitre de son exécution et de sa pensée, il
nous transmet I’ineffacable témoignage d’une vision inédite. Cette
révélation derniére, il la requt en Angleterre. Evidemment, dans bien des
ceuvres preécédentes, il annonce les conquétes de sa maturité et quelques-uns
de ses portraits anglais s’inspirent encore par moments de Venise et de
Génes. On ne peut pas dire que toutes les toiles de la période anglaise soient
incomparables et qu’a tous les portraits antérieurs manque la flamme
supréme. Il est impossible de délimiter d’une manicre absolue la marche
progressive d’un esprit humain, fit-il, comme celui-ci, souriant, clair, plein
de force juvénile et confiante. Les classements de la production du maitre en
deux, trois, voire en quatre manieres, sont arbitrairement €tablis, et la vanité
de ce petit jeu pseudo-scientifique éclate dans 1’impossibilité pour ceux qui
s’y livrent de trouver une base d’accord.
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Ceci ne nous empéchera point — contrairement d’ailleurs a 1’opinion
répandue — de considérer la période anglaise comme un €panouissement.
Nous avons parcouru aussi surpris qu’émerveillé, car notre joie imprévue
bouleversait nos connaissances livresques, cette admirable salle de bal de
Windsor ou Van Dyck se montre peintre et créateur unique. Alors seulement
nous avons appris comment ce maitre, multiforme et inconstant en
apparence, s’¢tait transformé un jour en un artiste sans pareil — et les mots
prodigués reprennent ici leur valeur — apportant a I’art, avec le prestige de
sa destin€e princiere, I’exemple d’un novateur et d’un « générateur ».

Van Dyck avait trente-deux ans en débarquant a Londres. N’est-ce pas I’age
des accomplissements, des résolutions décisives ? Loin de s’appauvrir, sous
le ciel étranger, son sang flamand, pendant les premiéres années du séjour
en Angleterre, circula plus riche et plus pur. N’oublions pas que Van Dyck
se transportait dans un pays priveé de traditions artistiques. Holbein lui-
méme n’avait pas pénétré 1’ame du peuple anglais. Van Dyck ne pouvait
s’amoindrir par le besoin de flatter un gott national, et sa carriere devait
désormais s’accomplir sans rivalités ou comparaisons d’aucun genre.

Tout d’abord il recula, semble-t-il, devant une installation définitive a
Londres. Pour quelles raisons ? On I’ignore. Les circonstances de son départ
sont enveloppées de ce voile impénétrable qui nous dérobe les principaux
événements de sa vie. D’apres Félibien — cité par Carpenter — Van Dyck

role d’intermédiaire a lord Arundel. Walpole, dans les Mémoires de Mrs.
Beale publiés par ses soins, dit que le roi forma le projet d’attirer Van Dyck
apres avoir vu le portrait de Nicolas Lanicre, maitre de chapelle de la cour
d’Angleterre, ceuvre a laquelle I’artiste avait consacré sept journées entieres.
On sait d’autre part que le souverain avait chargé Endymion Porter
d’acheter pour son compte une composition du maitre : Renaud et Armide.

I1 est certain que le talent de Van Dyck était fort prisé a Londres. Pour étre
agréable a Charles I, un personnage remarquable de ce temps, Balthazar

Gerbier, architecte,ma'iplomate, dilettante, espion et conspirateur, fit don au
monarque d’un tableau de maitre Antoine. Un débat des plus singuliers
s’¢leva au sujet de cette toile. Quelques échos nous en sont parvenus ; ils

sont fort troublants.



(Windsor.)

Van Dyck avait a se plaindre de Balthazar Gerbier et prétendit ne pas avoir

contestant 1’authenticité de la composition, Van Dyck dénongait Gerbier
comme faussaire au roi. La chose tourna mal pour le peintre. Le diplomate
réunit des experts. Rubens lui-méme déclara que Van Dyck n’avait jamais
rien peint de plus beau ! On rédigea un acte notarié qui fut envoyé a

M. Carpenter fait supposer qu’une vengeance irréfléchie ou le désir de jouer

un bon tour entrainérent Van Dyck a ce mensonge. C’est une ombre dans sa
vie, une petite tache qu’on aimerait effacer. Au surplus, Balthazar Gerbier
est une de ces rusées canailles a qui I’on regrette de devoir donner raison.

Le départ de Van Dyck pour Londres fut un moment compromis par cette
affaire bizarre. L artiste avait des protecteurs trop puissants pour que les
difficultés ne fussent pas bientot aplanies a son profit. A la fin de I’année
1632, il était définitivement installé¢ a Londres, portait le titre de principal
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peintre ordinaire de Leurs Majestés, ¢€tait crée chevalier, possédait une
résidence royale a Blackfriars, se voyait, au bout de quelques mois, adulé,
comblé de faveurs, traité d’égal par les seigneurs d’une des cours les plus
cultivées et les plus fastueuses d’Europe.

LES CINQ ENFANTS DE CHARLES I’ : PRINCESSE MARIA, PRINCE

JACQUES, PRINCE CHARLES, PRINCESSE ELISABETH ET
PRINCESSE ANNA
(Musée de Berlin.)

Si 1’ Angleterre ignorait presque totalement la peinture, elle n’en était pas
moins a cette époque un actif foyer de beauté et de pensée. L’age d’or de la
littérature anglaise cessait a peine. Le génie de Shakespeare, Bacon,
Beaumont, Flechter, Marlowe, Johnson nourrissait encore I’ame de la
nation. Peut-&tre méme ces illustres disparus de la veille €taient-ils
appréciés avec plus de profondeur et de calme que sous le régne peu

autocrate réveur, des grands seigneurs, des ministres : Buckingham, Thomas
d’Arundel, Endymion Porter, Kenelm Digby soutenaient I’art avec une
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inlassable générosité. Faut-il s’étonner de ’empressement, de 1’amitié que
tous ces hommes de haut goit témoignerent a Van Dyck ? Le triple prestige
de I’art, de la beauté, d’une noblesse naturelle revétait cet Anversois de
trente-trois ans d’une séduction victorieuse. Voyez la superbe toile (musée
de Madrid) ou il s’est représenté lui-méme aux c6tés de sir Endymion
Porter, devenu son ami intime. Tout de suite, a voir le visage fin, le sourire
subtil, la toilette sobre du peintre contrastant avec 1’allure plus massive du
ministre, on surprend le secret de cet ascendant irrésistible exercé par
I’homme de génie sur I’aristocratie britannique.

L’aventure merveilleuse de Génes se renouvelle avec plus d’éclat et de
durée. Ce fut, dans I’entourage royal, un enchantement immeédiat. Les
peintres accrédités a la cour : Mytens, Jansen, van Ceulen, s’effacérent dans
I’ombre. Toutes les flatteries, toutes les commandes étaient pour le nouveau
favori. Le 17 octobre 1633, le roi lui accordait une pension annuelle de 200
livres et mettait une demeure d’été a sa disposition. A Eltham, comme a
Blackfriars, Van Dyck recevait richement ses modeles, ses amis. 11
entretenait des musiciens a gages dans son hotel : « Sa maison était montée
sur un pied magnifique, lisons-nous dans I’Essay towards an English School

bonne chere que peu de princes €taient aussi visités et aussi bien servis que
lui. » On se disputait ’honneur de lui étre présenté. Le roi traitait son
peintre comme un frere de son sang et de sa race. La calomnie, il va sans
dire, s’attaquait avec plus d’acharnement que jamais a cette destinée
brillante. De ce grand seigneur artiste, elle faisait le moins scrupuleux des
lovelaces.

En réalité, Van Dyck peignait sans relache. Loin de se perdre dans la
volupté de cette existence nouvelle, son gotit du travail s’accentuait, ses
facultés s’aiguisaient. L artiste avait reconnu ce nouveau milieu comme
sien. Ses gotts de luxe et d’¢légance y étaient satisfaits. Le faste qui
manquait a la cour un peu provinciale des archiducs Albert et [sabelle, il le

devenait une réalité ; ses aspirations les plus intimes prenaient forme.
L’ceuvre d’un Léonard de Vinci n’a-t-il pas été réalisé dans le décor brillant
des cours italiennes ? En conduisant Van Dyck en Angleterre, le destin lui
assignait une tache glorieuse. Nous verrons avec quel bonheur il sut la



remplir.

XTI — Les portraits anglais.

En moins de dix ans — depuis le jour de son arrivée a Londres jusqu’au
moment de sa mort — Van Dyck peignit environ trois cent cinquante
tableaux ! Prés de cent maisons anglaises montrent avec orgueil quelques-
unes — parfois une collection — de ses ceuvres. A Windsor, dans les
galeries Clarendon, Bedford, Petworth, Bothwell-Castle, etc., un monde

équestres, trente-cing portraits de la reine Henriette, d’innombrables effigies
d’enfants royaux (Windsor, National Gallery, Louvre, Dresde, Saint-
Pétersbourg, Turin, Berlin), attestent I’appel incessant que le roi faisait au
génie de son peintre. La cour de White-Hall imite le monarque. Avec une
aisance, une pénétration admirables, le maitre fixe I’éblouissante figuration
groupee autour du trone des Stuarts : ministres, ambassadeurs, magistrats,
savants, guerriers titianesques aux cuirasses brillantes, capitaines
cavalcadant sur des genets d’Espagne, gentilshommes imberbes, fréles et
gracieux dans leur uniforme chatoyant ; grandes dames un peu figées dans
leur toilette d’apparat, enfants exquis traduits par la poésie la plus délicate
que jamais pinceau ait créée.

Deux ceuvres marquent I’apogée de cet art : les Trois tétes d’étude

Les Trois tétes sont des merveilles d’analyse physionomique. Van Dyck,
sans se soucier outre mesure de vie intérieure, apporte dans 1’observation de
la couleur, de la forme, de la lumiére une telle justesse que le roi agit sous
nos yeux dans le détail de ses ressorts intimes. N’est-ce pas en s’arrétant a
I’examen scrupuleux de I’enveloppe que les grands gothiques ont si
merveilleusement réussi a traduire 1’ame de leurs modeles ? Et Van Dyck ne
s’affirme-t-il pas ici le petit-fils des anciens Flamands ? Ces trois tétes
furent envoyées au Bernin qui, d’apres ces modeles, sculpta un buste de



executer €galement le buste de la reine, en faisant parvenir au maitre
napolitain les ¢tudes de son peintre. L’artiste flamand ne devait-il pas
connaitre a fond la maniére du Bernin pour lui envoyer des documents aussi
slrs, aussi propres a I’inspirer ?

Le Charles I°", mieux que les Trois tétes, trahit 1’origine anversoise de Van
Dyck. Un peintre flamand pouvait seul rapprocher avec cette heureuse
intrépidité les gris bleuatres, les blancs dorés, les tons fauves du costume
royal. Van Dyck, de plus, composa une scene originale et vivante. Depuis
son arrivée a Londres, il s’était détourné presque completement des ceuvres
religieuses et mythologiques. Il n’avait guére réussi jadis dans les grandes
compositions. Toutefois, a cette « école » il avait acquis une particulicre
stireté dans I’arrangement de ses portraits en groupe. Cette science est si

naturelle dans le Charles I qu’on se croirait devant une scene véridique.
Rien de plus vrai que ’attitude du valet retenant le cheval au col fin et
courbé¢ ; rien de plus noble que la pose délicatement impertinente de ce roi
fréle profilé sur I’exubérante nature chere aux maitres d’ Anvers. Un
supréme rayon des splendeurs vénitiennes colore le domaine du souverain
nostalgique... Tout Van Dyck est dans ce chef-d’ceuvre : technicien
merveilleusement habile, gentilhomme accompli, créateur découvrant des
lois nouvelles de lumiere, de coloris, de style pour les portraitistes de
I’avenir. Peut-&tre une derniere influence est-elle venue favoriser cette
transformation décisive. Velasquez semble avoir impressionné 1’artiste
flamand a un certain moment. Waagen le premier en a fait la remarque.
Mais le maitre espagnol devait lui-méme beaucoup au maitre anversois dont
il avait vu les ceuvres a Génes. Ce fut donc entre eux un échange infiniment
utile a I’art ; ils étaient également riches de dons divers ; ils pouvaient se
préter sans s’appauvrir.

Van Dyck se servait d’une matiere de plus en plus délicate. Sa couleur était
devenue de plus en plus mince, et I’on se demande comment il réussissait a
indiquer les reliefs arrondis des mains ou les méplats du visage comme dans
le portrait de John et Bernhardt Stuart, par exemple (collection du comte
Darnley), ou les tons perlés et transparents sont posés sur un fond de
grisaille. La toile apparait presque toujours sous la pate, dans les portraits



(collection Jacoh Herzog, Vienne), Lord Digby et lord William (collection
Spencer Althorp), et surtout, a Windsor, les prodigieux bustes du poete
Carew et de I’acteur Killigrew. Le maitre s’¢loigne des procédés
contemporains et revient a la facture des gothiques qui toujours usaient de la
grisaille et des glacis ; mais la résonance de son coloris reste trés chaude et
dénonce I’école d’Anvers. Les tons les plus vifs s’assemblent ; en
distribuant de 1égers empatements dans les étoffes, Van Dyck, de-ci de-1a,
ajoute encore de fines étincelles. Autour des figures flotte une pénombre
caressante, insaisissable, rompue par la lumiere dorée qui semble s’échapper
des visages. Est-il possible, a ce point de vue, de réver, d’imaginer une
ceuvre plus harmonieuse que le portrait du séduisant et énigmatique Lord
Wharton, cet inappréciable joyau de I’Ermitage ? Le gris bruni du pourpoint
se prolonge dans la draperie du fond, I’or de I’écharpe répond aux teintes
merveilleuses du visage et des mains ; les bistrures ombrant les étoffes
rappellent les voiles crépusculaires répandus sur le paysage. Le blanc de la
chemisette, seule note isolée dans cette symphonie de réve, est a elle seule
une trouvaille de génie.

XII. — Les derniéres années.

Van Dyck, suivant tous ses historiographes, fut tué par les exces du plaisir et
du travail. Sur ses aventures aucun renseignement preécis ; sur sa production
inlassable mille indications stres. En 1634, le maitre revit Bruxelles ainsi
qu’Anvers ou la gilde de Saint-Luc I’acclama comme doyen. Rentré a
Londres, il y institua une corporation semblable. Van Dyck fondant une

« sociéte », n’est-ce pas un trait bien flamand de son caractere ?

Charg¢ de représenter 1’ordre de la Jarretiere pour 1’une des salles de White-
Hall, I’artiste exécuta la maquette d’un des panneaux. Le mauvais ¢état des
finances royales ne permit pas la réalisation de cette entreprise. A en juger
d’apres le dessin qui nous est resté, I’imagination de Van Dyck manquait
vraiment de 1’¢lan nécessaire. Apres une courte apparition en Flandre et en
Hollande, en 1640, nous le retrouvons a Paris, au commencement de 1641,
quelques mois avant sa mort, malade déja, épuisé€, mais ne désespérant point



d’obtenir de la Cour de France, comme autrefois son maitre Rubens, la
commande de quelque décoration gigantesque. Ses démarches n’eurent
aucun succes. On lui opposait un nom écrasant : le Poussin.



WILLIAM VILLIERS, VICOMTE GRANDISON
(Collection Jacob Herzog, Vienne.)
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Van Dyck avait épousé a Londres, en 1639 ou 1640, une jeune fille de haute
famille, Marie Ruthven, attachée a la reine, petite-fille de lord Ruthven,
comte de Gowrie. Une aimable personne appelée Marguerite Lemon, a qui
ce mariage déplaisait, aurait congu le dessein de couper le poignet a Van
Dyck, « afin qu’il ne piit plus exercer son art ». Le projet fut découvert.
Marguerite Lemon passa en Flandre, y perdit I’ami qui avait remplacé Van
Dyck et se tua d’un coup de pistolet. Et c’est ainsi que la vie du grand
portraitiste se dramatise jusqu’au dernier jour d’anecdotes empruntées,
dirait-on, au répertoire alors en vogue, de Calderon et de Lope de Vega.

L’artiste, en tout cas, ne survécut pas longtemps a son mariage. Une maladie
sourde, dont les causes sont inconnues, le minait depuis quelque temps.
L’exces du travail surtout avait détruit avant I’heure sa constitution délicate.
Pendant les derni¢res années de sa vie, il consacrait, dit-on, des journées et
une partie de ses nuits a I’é¢tude de I’alchimie. J. Lievens visita Iartiste en
Angleterre et le trouva pencheé sur son creuset, « faible et décharné ».
Descamps renchérit. « Il fit batir un laboratoire a grands frais, écrit-il, et vit
en peu de temps s’évanouir par le creuset, I’or qu’il avait créé avec son
pinceau. »

Les historiens modernes ont nécessairement mis ces témoignages en doute.
Mais faut-il tant s’étonner de voir Van Dyck partager une croyance générale
de son temps ? Il est certain que I’amour de la science ne le transforma pas
en un Balthazar Claes, sacrifiant ses richesses a sa chimere. Il 1égua une
fortune considérable a ses héritiers et son testament, publié par Carpenter,

est un démenti préventif a 1’adresse des chroniqueurs du XVIII® siécle. 11 est
impossible de ne pas étre frappé du ton digne et grave de ce document.
Jamais on n’a vu un dissipateur et un débauch¢ partager avec autant
d’équité entre ses héritiers, des trésors acquis par un labeur incessant.

On a dit aussi que Van Dyck avait cherche a quitter 1’ Angleterre sans esprit
de retour, en 1641, parce que ses tableaux restaient impayes et qu’un vent

n’aurait point pardonné cette ingratitude qui elit ét¢ une trahison.
Profondément affligé de 1a maladie du peintre, le monarque promit trois
cents livres a son médecin (physician) s’il pouvait sauver ’artiste. Ce fut en
vain.



Van Dyck mourut a Blackfriars, en décembre 1641. Il fut enterré dans
I’ancienne €glise de Saint-Paul, a coté du tombeau de John de Gaunt.

L’ Angleterre entoura ses funérailles d’une pompe magnifique.
Solennellement elle s’engageait a ne point oublier la merveilleuse lecon de
son premier maitre et, dés ce jour, exprimait une admiration et une gratitude
pieuses a I’illustre fondateur de sa grande école de peinture.

XIII. — Technique et sentiment.

Avant de parler de cette école, nous avons a préciser la physionomie du
maitre par 1’analyse de ses moyens d’expression. Il n’est point pour la
critique de probléme plus captivant, mais aussi de plus délicat a résoudre
que celui qui consiste a définir les procédés d’exécution d’un artiste, a
determiner les qualités progressives de sa facture, a décrire les ressources
techniques au moyen desquelles il rend tangibles les aspirations les plus
intimes, les nuances les plus subtiles de son idéal. Par malheur, pour Van
Dyck les renseignements n’abondent guere. Reynolds, le continuateur du
maitre en Angleterre, nous a laissé dans ses Ecrits quelques remarques trés
justes sur la facture de son illustre modele. Le peintre diplomate de Piles,
trés curieux de ces questions techniques, a consigné dans son Traité de

peinture, publié¢ au commencement du XVIII® siécle, des renseignements
précieux qui lui furent fournis par des contemporains du maitre. Parmi les
critiques modernes qui s’occuperent avec autorité de cette matiére nous
citerons surtout Waagen, I’écrivain allemand qui, en quelques traits, a
marqué les modifications subies par le coloris de Van Dyck d’une période a
I’autre. Ces travaux sont néanmoins pleins de lacunes. Et nulle technique
pourtant n’est plus digne que celle-ci d’étre étudiée avec attention.

Examinez n’importe quel beau portrait de Van Dyck, et quand vous en aurez
appréci¢ le style, la richesse d’atmosphere, la délicatesse psychologique,
songez a la facture de 1’ceuvre, a la main nerveuse qui fixa cette image
humaine. Vous serez stupéfait de la rapidité d’exécution, de I’extraordinaire
adresse manuelle que suppose une telle peinture. En Angleterre, la facture
de Van Dyck était devenue tellement naturelle et simple que I’artiste n’avait
plus a s’en inquiéter. Il peignait avec un minimum d’effort, de temps, de
matiere. Il exécutait des portraits en un jour, en quelques heures, et



véritablement son génie semble vouloir donner raison a ces philosophes qui
ne veulent voir dans 1’art qu’un jeu.

Cette aisance de production déconcerte notre esprit habitu¢ a chercher la
beauté par des voies lentes, difficiles. Les maitres d’autrefois n’avaient
point comme nous le souci maladif de I’originalité ; leur sentiment artistique
s’épanchait librement, instinctivement. Un portraitiste d’aujourd’hui
n’oserait point répéter vingt fois la méme attitude, vingt fois le méme port
de téte, vingt fois la méme draperie ainsi que le faisait Van Dyck. Il éviterait
avec soin une telle uniformité. L’ceuvre de Van Dyck examinée au point de
vue de cette remarquable aisance technique doit étre pour nos artistes d’un
puissant profit moral. On a trop répété a nos générations que les chefs-
d’ceuvre ne s’enfantaient que dans la douleur.

Le libre jeu des facultés artistiques n’entrainait nullement 1’abandon des
méthodes. Au contraire, il semble bien qu’une sévere discipline imposée au
debut de la carriere favorisait singulierement cette indépendance du génie.
Van Dyck n’a jamais reculé devant la nécessité de 1’esquisse. Il en exécutait
au bistre, en grisaille, parfois il les teintait légérement de bleu dans les fonds
en accentuant les figures au moyen de rehauts blancs comme dans le petit
Crucifiement du musée de Bruxelles ; souvent il les peignait avec les tons de
I’ceuvre définitive. Les esquisses ou les dessins préparatoires de ses grandes
compositions, a part quelques exceptions, sont incorrects, et Mariette a pu
remarquer avec raison que Van Dyck ne les exécutait « que pour étre
entendus de lui seul ». Il n’en est pas de méme des dessins et é¢tudes faits en
vue des portraits. L’artiste précisait la téte, les mains, indiquait avec soin la
taille, qui, suivant la fine remarque de De Piles, contribue si fortement a la
ressemblance. Ses eaux-fortes originales permettent du reste d’apprécier son
talent de dessinateur. Et pourtant Van Dyck crayonnait en des minutes de
loisir, pour se distraire, les croquis de ces chefs-d’ceuvre achevés ensuite,
lestement, en quelques heures.

Quand 1l s’agissait d’un portrait a peindre, Van Dyck livrait ses esquisses,
ses dessins, ses grisailles a ses éleves. Ceux-ci peignaient une ébauche
d’apres le dessin ou coloraient les toiles que le maitre avait couvertes de
tons gris. Van Dyck en une séance ou deux terminait ensuite I’ceuvre a
laquelle lui seul pouvait communiquer la vie. D’apres le fameux expert
Jabach dont le témoignage si souvent cite a été recueilli par de Piles, Van



Dyck ¢ébauchait parfois ses portraits avant de dessiner sur papier la taille et
les habits de son modele. « I donnait ce dessin, lisons-nous dans de Piles, a
d’habiles gens qu’il avait chez lui, pour le peindre d’apres les habits mémes
que les personnes avaient envoyés expres a la priere de Van Dyck. Les
¢leves ayant fait d’apres nature ce qu’ils pouvaient aux draperies, il passait
légérement dessus, et y mettait en trés peu de temps, par son intelligence,
I’art et la vérité que nous y admirons. » Jabach assure en outre que Van
Dyck travaillait a plusieurs portraits en un jour avec une vitesse
extraordinaire. Descamps dit « que le maitre commencait a peindre une téte
le matin, qu’il retenait a diner la personne qui se faisait peindre et qu’apres
le diner il la finissait ». Quelques contradictions se rencontrent dans ces
divers renseignements, mais les historiographes sont d’accord sur la
fécondité surprenante du maitre. L’ceuvre de Van Dyck, créée dans la
vigueur souriante d’une nature toujours juvénile, était du reste la meilleure
preuve que ’artiste plt fournir de ses inépuisables ressources techniques.

Van Dyck au surplus se préoccupait beaucoup de la qualité de ses couleurs ;
il préparait lui-méme ses toiles et essayait constamment de perfectionner les
proceédes en usage. Il attachait une importance méticuleuse au choix de son
huile. C’est ce qui explique sans doute, outre I’emploi des grisailles et des
glacis, la trés particulieére finesse de sa pate. Les portraits de Van Dyck,
d’aprés un dire du peintre Richardson, avaient un aspect rude et blanc les
premiers jours. Le temps en adoucissait la surface, leur communiquait une
patine doré¢e, une lumicre caressante, merveilleusement propre, ainsi que le
remarquait Bellori, au jour d’une chambre.



LORD GEORGES DIGBY, COMTE DE BRISTOL ET LORD
WILLIAM, DUC DE BEDSFORD
(Collection du comte Spencer Althorp.)

Van Dyck a donc fini par acquérir une technique absolument originale et
adéquate a son sentiment de la beauté. La grace aristocratique de ses
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modéles nécessitait une délicatesse extréme de la facture. Avant Musset,
Van Dyck avait connu le secret des ironies ¢légantes ; avant Schumann, il
apportait a I’art les €lans de la poésie intime ; avant Mozart, il cherchait des
harmonies qui sont des caresses, découvrait une expression nouvelle de 1’art
qui est toute harmonie. Comme ces trois chantres inimitables des sentiments
individuels, le grand disciple de Rubens fut, avant tout, un profond, un
irrésistible charmeur. Il ne chercha pas a nous surprendre, a nous
bouleverser ; il voulut tout simplement nous séduire. Aussi préta-t-il a toutes
ses figures un langage plein d’¢légance, de beauté de¢licate et noble.

Il fut un temps, a I’époque des Van Eyck, des Memling, du musicien
Willaert, ou le mot fldmisch était devenu en Allemagne synonyme de bon
gout et d’esprit. Van Dyck presque seul de son temps n’a pas failli a cette
antique réputation de sa race. L’art flamand ne fut pas exclusivement
pléthorique, sanguin, il ne glorifia pas seulement, comme le croit Taine, les
instincts sensuels, la grosse et grande joie, I’énergie rude des classes
populaires. Il connut des raffinements qui n’étaient point de la préciosité,
des ¢légances qui n’étaient point des mievreries, des subtilités qui n’étaient
point de la déliquescence. Van Dyck manifeste avec une abondance
magnifique et victorieuse ce besoin de charmer, d’attirer par la grace plus
que par la grandeur. Et ¢’est précisément cet exemple mémorable qui allait
toucher I’ame des peintres futurs. L’enseignement de Van Dyck fut plus
¢couté que celui de ses émules illustres : Velasquez et Franz Hals. En

affinant I’idéal flamand du XVII® siécle, « sir Anthony » lui assura la
paternité d’une beauté nouvelle.

XIV. — L’Ecole de Van Dyck.
Van Dyck accomplit ce miracle de créer une atmosphere d’art en Angleterre.

Khnopff.



Encore convient-il de remarquer que les nombreux Flamands employés par
le grand artiste dans son atelier de Londres pour la préparation de ses
portraits : Jan Roose, Van Leemput, Thys, Van Belcamp, Corneille de Néve,
Hannemann, et plus tard ses imitateurs anglais : les Dahl, les Richardson,
les Jewas, les Thornhill, les Hudson, ne sont que des intermeédiaires entre sir
Anthony et la véritable école anglaise, née au commencement du

XVIII® siécle. Ces peintres obscurs maintinrent une tradition qui ne s’anima
d’un souftle national qu’avec Reynolds et Gainsborough.



LORD JOHN ET LORD BERNHARDT STUART
(Collection du comte Darnley, Cobham Hall.)
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Reynolds admirait profondément Van Dyck. Cette admiration pourtant va
moins loin que ne le supposent certains historiens : Michiels, Fromentin,
Guiffrey. Dans ses Discours, le grand peintre anglais met 1’école romaine
au-dessus des €coles flamande et vénitienne, parce qu’elle a mieux compris
le grand style ; il reproche au Tintoret, a Paul Véronese — et implicitement
a Van Dyck — leur maniere théatrale ; il lui arrive méme de faire des
réserves sur le coloris du portraitiste anversois, « froid ou bien désagréable a
force d’étre rouge ». Il est vrai que, dans son Voyage en Flandre et en
Hollande, 1l décrit avec enthousiasme les ceuvres religieuses du maitre ;
nous avons vu ce qu’il pensait du tableau de Malines. Sa charmante lettre au

Dyck, qu’il distingue « comme une parfaite représentation du caractére ainsi
que de la figure de ce prince ».

C’est par ses ceuvres surtout que Reynolds trahit son admiration pour Van
Dyck. Si le grand disciple anglais approfondit mieux les caracteres locaux
de ses modeles, si parfois aussi il nous découvre un souci ethnique plus
moderne, ses portraits ont tous un air d’apparat emprunté a ceux de ’artiste
flamand ; ses enfants et ses figures équestres rappellent les plus illustres
peintures du maitre anversois.

Gainsborough n’a pas écrit ce qu’il pensait de Van Dyck. Les ceuvres ici
encore nous renseignent. Reynolds, au surplus, nous apprend que son émule

connaisseurs pouvaient prendre sans honte au premier coup d’ceil pour les
originaux de ce maitre ». Et a qui Gainsborough doit-il la simplicité
gracieuse et mutine de ses portraits d’enfants, sa facture 1égere et finement
rayonnante ? Son Blue-Boy de la Grosvenor House pourrait porter la
signature de Van Dyck. N’¢taient quelques particularités du costume, on
attribuerait volontiers aux heures les plus inspirées du grand Flamand cette
fantaisie exquise brossée avec de 1’azur céleste et du soleil.

Reynolds et Gainsborough fondent I’école anglaise, non point, comme on
I’a dit, en perpétuant la maniere trop facile des deux ou trois dernicres
années du maitre, mais en s’inspirant des meilleures ceuvres anglaises de sir
Anthony. IIs avaient sous les yeux des tableaux du Tintoret, de Véronese, du
Titien ; ils les comparaient aux ceuvres de Van Dyck et notaient ainsi les



qualités particulicres de leur grand éducateur anversois. Raeburn et
Lawrence, qui vinrent dans la suite, ne garderent ni la noblesse de Reynolds,
ni le sens des couleurs chatoyantes, si développé chez Gainsborough.
L’autorité de Van Dyck s’amoindrissait, I’école anglaise oubliait ses
origines flamandes. Au milieu de notre siecle, elle sembla méme les renier
complétement. Pure apparence. La couleur, il est vrai, était devenue
I’ennemie. Mais I’idéalisme instinctif de Van Dyck, le réve délicat et tendre
qui palpitait harmonieusement dans ses ceuvres, se retrouvaient sous les
symboles et les jolies anecdotes mystiques des préraphaélites. L’école
anglaise ne saurait effacer cette marque originaire. N’est-elle point
retournée d’ailleurs, avec Whistler, aux magies de la couleur ? Comme
Reynolds, le peintre aristocratique de Miss Rosa Corder, de I’Amazone, de
Lady Archibald Campdell, devait tenir les portraits de Van Dyck « pour les
plus grandes richesses qu’on se puisse donner ». Comme Van Dyck,
Whistler se servait du burin en créateur de génie ; comme Van Dyck,
I’auteur des Nocturnes et des Harmonies nota de subtils frissons humains,
pénétra le mystere des visages en dominant la radieuse inconstance de
I’atmospheére.



THOMAS KILLIGREW ET THOMAS CAREW
(Windsor.)

Le maitre anversois devint également un des grands inspirateurs de I’école
frangaise, — bien qu’il n’elt pas été trés apprécié en France de son vivant,
du moins par la Cour et les peintres officiels qui le redoutaient. De Piles
dans son Traité de peinture, encore consulté de nos jours, analyse
complaisamment sa facture et sa méthode de travail, et sans nul doute, cet
ouvrage €crit a la gloire des Flamands et des Vénitiens, nettement hostile
aux tendances romaines de N. Poussin et Lebrun, prépara la venue d’un
coloriste comme Watteau. Des liens plus puissants que ce fréle témoignage
littéraire unissent Van Dyck a 1’école francaise. Le célebre émailleur Jean
Petitot, I’un des collaborateurs du maitre en Angleterre, fut le portraitiste
attitré de la cour de Louis XIV. Il exécuta les portraits de Mlle de Lavalliere,
de Mme de Montespan, de Mme de Maintenon, et son art, a travers le
maniérisme de Mignard, est le chainon qui rattache la maniere précise de
Clouet et du Maitre des demi-figures au style des Rigaud, des Van Loo, des
Largilliere, des Nattier. M. Lafenestre (Van Dyck en France) va méme
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jusqu’a considérer Claude Lefebvre, de Tournieres, Frangois de Troy, Oudry
et Watteau comme les disciples du maitre anversois. Toutefois, dit-il, celui
de nos grands portraitistes qui profita le plus de Van Dyck, ce fut Hyacinthe
Rigaud, qui, sur le conseil de Lebrun, copia sans relache les ceuvres du

« beau cavalier d’ Anvers ».

Regardez au surplus certains portraits de Van Dyck : ’exquise Femme du
peintre (pinacothéque de Munich) tenant d’une main sa viole de gambe, —
ou méme des ceuvres médiocres de ses deux dernic€res années : la Comtesse
Southampton, €élevant le sceptre de sa main droite et s’appuyant du bras
gauche sur le globe terrestre, ou Mary Ruthven, sa femme, déguisée en
Minerve. Tout de suite vous découvrirez les sources ou sont venus puiser les

grands portraitistes frangais du XVIII® si¢cle, si parents des Reynolds et des
Gainsborough. L’enthousiasme de certains artistes francais pour Van Dyck
alla jusqu’au culte — si j’en crois I’ouvrage de Michiels : Van Dyck et ses
eleves. Le sculpteur Puget 1’aimait par-dessus tous les peintres et possédait
quelques-uns de ses tableaux ; il les montrait avec orgueil et, comme
Reynolds, estimait qu’il ne pouvait posséder de trésor plus précieux. Les
portraits de ses amis décoraient le salon de sa maison de campagne ; celui
du maitre anversois occupait la place d’honneur.



LORD WHARTON, DIT « LE JEUNE HOMME A LA
HOULETTE »
(Musée de I’Ermitage, Saint-Pétersbourg.)

Interprété ensuite de facons diverses, non point contesté mais trop souvent
juge avec une sympathie banale, le génie de Van Dyck, malgré tout, est resté
trés pres de nos ceeurs. Des chefs-d’ceuvre comme les Trois tétes de

peuvent rester inapercus pendant une ou deux générations. Artistes, érudits,
public y reviennent to6t ou tard. Qui ne sortira émerveillé de la « salle Van
Dyck » du Louvre ? Bien qu’elle contienne quelques beaux portraits
executés par d’autres maitres, — le Louis XIII couronné par la Victoire et
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surtout le souple et vivant Richelieu de Philippe de Champaigne — c’est

cette assemblée de portraitistes, le roi inconteste, le maitre des maitres.

Nous nous flattons d’étre les premiers a rendre justice au cavalier d’ Anvers.
Presque toutes ses ceuvres du Louvre proviennent de Versailles ou de la
petite galerie du Luxembourg. Leur nombre respectable dit la faveur qui

encore quelques lignes a ce propos avant de fermer ce vade mecum. Si la
Cour de France, trop accessible aux avis intéressés, négligea d’employer
Van Dyck, elle devait, aussitot I’artiste mort, faire amende plus
qu’honorable en se disputant ses ceuvres. Nous avons vu jusqu’ou Lebrun,
Puget, Rigaud poussaient la religion du grand charmeur. On peut facilement
s’imaginer apres cela ce que fut I’empressement des « gens de gofit et de
qualité ».

Le XVIII® siecle y mit plus de ferveur encore que le précédent. Les
Meémoires secrets de Bachaumont nous en fournissent une preuve
caractéristique. Voici ce qu’on lit dans ce curieux mémorandum.

« 25 mars 1771. — L’impératrice de Russie a fait enlever tout le cabinet de

d’ Angleterre, original de Van Dyck. C’est le seul qui soit resté en France.
Mme la comtesse Dubarri, qui déploie de plus en plus son goiit pour les arts,
a ordonné¢ de I’acheter. Elle 1’a paye 24 000 livres. »

Si cette note prouve que déja au XVIII® siécle 1’étranger triomphait trop
souvent dans les ventes, elle montre aussi que, voulant passer pour un

« collectionneur » distingué, la Dubarri disputait a la grande Catherine une
ceuvre de Van Dyck, de préférence a tout autre tableau. Il est vrai que les
Meémoires de Bachaumont cachent une malice sous leur style de procés-
verbal, car la note ajoute :



« Sur I’observation qu’on lui faisait de choisir un pareil morceau entre tant
d’autres qui auraient dii mieux lui conventir, elle (la comtesse) a répondu
que c’était un portrait de famille qu’elle retirait. En effet, les Dubarri se
prétendent parents de la maison des Stuarts. »

La royale comtesse, en tout cas, payait assez cher son amour de la famille et
son « golit pour les arts ». Le Louvre lui doit quelque reconnaissance. Sans
elle, c’est I’Ermitage sans doute qui posséderait aujourd’hui le Carolus 1°
rex magnee Britannice, I’'un des plus beaux portraits du monde.



CHARLES I A LA CHASSE
(Musée du Louvre.)
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Il faut ne point saisir la part créatrice de Van Dyck, n’avoir point observé
dans ses ramifications diverses 1’histoire de I’art en Europe depuis le

commencement du XVII® si¢cle, pour soutenir que le grand portraitiste
flamand elit accompli une destinée plus illustre, vécu une existence plus
féconde en ne quittant point sa patrie. Est-il moins flamand, apres tout, pour
avoir s¢journé a Londres ? Est-il moins original pour avoir résumé les
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deécouvertes de ses maitres et de ses contemporains avant d’avoir exprime sa
propre po¢sie ? Son art séducteur fut accueilli avec empressement a
I’étranger, alors que I’inspiration épique de Rubens était souvent négligée
ou incomprise. Et peut-on vraiment souhaiter une mission plus rare a Van
Dyck, que celle d’avoir engendré une lignée de maitres magnifiques chez
deux peuples différents ?

Notre admiration et notre respect pour I’illustre maitre d’autrefois dominent
dorénavant les incertitudes de la mode et les divergences de la critique. La
création d’une salle Van Dyck au Louvre, d’une autre a Munich, la belle
exposition d’Anvers de 1899 I’attestent. Van Dyck est digne de cet
hommage universel. Il fut I'un des enfants les plus justement fétés du beau

xvii® siécle flamand. C’est diminuer 1’artiste et méconnaitre la grandeur de
cet age d’or de la peinture, que de souhaiter une autre carriere a 1’inégalable
traducteur des séductions humaines.

FIN
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