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NOTE DE L’EDITEUR

De ces essais que l'on va peut-étre lire, il n’en est point qui ne soit
[’effet d’une circonstance, et que [’auteur eut écrit de son propre

mouvement. Leurs objets ne sont pas de lui ; méme leur étendue parfois lui
fut donnée.

Presque toujours surpris, au début de son travail, de se trouver engagé
dans un ordre d’idées inaccoutumé, et place brusquement dans quelque état
inattendu de son esprit, il lui fallut, a chaque fois, retrouver nécessairement
le naturel de sa pensée. Toute [’'unité de cette Variét€ ne consiste que dans
ce méme mouvement.






LA CRISE DE I’ESPRIT

PREMIERE LETTRE 1]

[1] Ces deux lettres, écrites en vue de leur traduction en anglais, et
publiées en avril et mai 1919, par I’Athenceum de Londres, ont paru
ensuite dans la Nouvelle Revue Frangaise.

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires
coulés a pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins ; descendus au
fond inexplorable des siecles avec leurs dieux et leurs lois, leurs académies
et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs
dictionnaires, leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs
critiques et les critiques de leurs critiques. Nous savions bien que toute la
terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie quelque chose.
Nous apercevions a travers [’épaisseur de [I’histoire, les fantomes
d’immenses navires qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne
pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, apres tout, n’étaient pas
notre affaire.

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale
de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que leur existence
méme. Mais France, Angleterre, Russie... ce seraient aussi de beaux nomes.
Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que 1’abime de
I’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une
civilisation a la méme fragilit¢ qu’une vie. Les circonstances qui



enverraient les ceuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre les ceuvres
de M¢énandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les
journaux.

Ce n’est pas tout. La brilante legon est plus complete encore. 11 n’a pas
suffi a notre génération d’apprendre par sa propre expérience comment les
plus belles choses et les plus antiques, et les plus formidables et les mieux
ordonnées sont périssables par accident; elle a vu, dans I’ordre de la
pensée, du sens commun, et du sentiment, se produire des phénomeénes
extraordinaires, des réalisations brusques de paradoxes, des déceptions
brutales de 1’évidence.

Je n’en citerai qu'un exemple : les grandes vertus des peuples allemands
ont engendré plus de maux que 1’oisiveté jamais n’a crée¢ de vices. Nous
avons vu, de nos yeux vu, le travail consciencieux, I’instruction la plus
solide, la discipline et I’application les plus sérieuses, adaptés a
d’épouvantables desseins.

Tant d’horreurs n’auraient pas €t€¢ possibles sans tant de vertus. Il a
fallu, sans doute, beaucoup de science pour tuer tant d’hommes, dissiper
tant de biens, an€antir tant de villes en si peu de temps ; mais il a fallu non
moins de qualités morales. Savoir et Devoir, vous €tes donc suspects ?

*
L

Ainsi la Persépolis spirituelle n’est pas moins ravagée que la Suse
matérielle. Tout ne s’est pas perdu, mais tout s’est senti périr.

Un frisson extraordinaire a couru la moelle de I’Europe. Elle a senti, par
tous ses noyaux pensants qu’elle ne se reconnaissait plus, qu’elle cessait de
se ressembler, qu’elle allait perdre conscience — une conscience acquise
par des siecles de malheurs supportables, par des milliers d’hommes du
premier ordre, par des chances geographiques, ethniques, historiques,
innombrables.

Alors, — comme pour une défense désespérée de son étre et de son
avoir physiologiques, toute sa mémoire lui est revenue confusément. Ses



grands hommes et ses grands livres lui sont remontés péle-méle. Jamais on
n’a tant lu, ni si passionnément que pendant la guerre : demandez aux
libraires. Jamais on n’a tant prié, ni si profondément : demandez aux
prétres. On a évoqué tous les sauveurs, les fondateurs, les protecteurs, les
martyrs, les héros, les peres des patries, les saintes héroines, les poetes
nationaux...

Et dans le méme désordre mental, a ’appel de la méme angoisse,
I’Europe cultivée a subi la reviviscence rapide de ses innombrables
pensées : dogmes, philosophies, id€aux hétérogenes; les trois cents
manieres d’expliquer le Monde, les mille et une nuances du christianisme,
les deux douzaines de positivismes : tout le spectre de la lumicre
intellectuelle a ¢étalé ses couleurs incompatibles, €clairant d’une étrange
lueur contradictoire 1’agonie de I’ame européenne. Tandis que les
inventeurs cherchaient fievreusement dans leurs images, dans les annales
des guerres d’autrefois, les moyens de se défaire des fils de fer barbelés, de
dejouer les sous-marins ou de paralyser les vols d’avions, I’ame invoquait a
la fois toutes les incantations qu’elle savait, considerait seérieusement les
plus bizarres prophéties; elle se cherchait des refuges, des indices, des
consolations dans le registre entier des souvenirs, des actes antérieurs, des
attitudes ancestrales. Et ce sont la les produits connus de I’anxiéte, les
entreprises désordonnées du cerveau qui court du réel au cauchemar et
retourne du cauchemar au réel, affolé comme le rat tombé dans la trappe...

La crise militaire est peut-étre finie. La crise économique est visible
dans toute sa force ; mais la crise intellectuelle, plus subtile, et qui, par sa
nature méme, prend les apparences les plus trompeuses (puisqu’elle se
passe dans le royaume méme de la dissimulation), cette crise laisse
difficilement saisir son véritable point, sa phase.

Personne ne peut dire ce qui demain sera mort ou vivant en littérature,
en philosophie, en esthétique. Nul ne sait encore quelles idées et quels
modes d’expression seront inscrits sur la liste des pertes, quelles nouveautés
seront proclamées.

L’espoir, certes, demeure, et chante a demi-voix :

Et cum vorandi vicerit libidinem
Late triumphet imperator spiritus.



Mais I’espoir n’est que la méfiance de I’étre a 1’égard des prévisions
précises de son esprit. Il suggere que toute conclusion défavorable a I’étre
doit étre une erreur de son esprit. Les faits, pourtant, sont clairs et
impitoyables : Il y a des milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui
sont morts. Il y a I’illusion perdue d’une culture européenne et la
démonstration de I’impuissance de la connaissance a sauver quoi que ce
soit; il y a la science, atteinte mortellement dans ses ambitions morales, et
comme déshonorée par la cruauté de ses applications ; il y a 1’idéalisme,
difficilement vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses réves ; le
réalisme décu, battu, accablé de crimes et de fautes; la convoitise et le
renoncement €galement bafoués ; les croyances confondues dans les camps,
Croix contre croix, croissant contre croissant; il y a les sceptiques eux-
mémes, désarconnés par des événements si soudains, si violents, si
émouvants, et qui jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris, —
les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les reperdent, et ne
savent plus se servir des mouvements de leur esprit.

L’oscillation du navire a été si forte que les lampes les mieux
suspendues se sont a la fin renversees.

*
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Ce qui donne a la crise de I’esprit sa profondeur et sa gravité, c¢’est I’état
dans lequel elle a trouvé le patient.

Je n’ai ni le temps ni la puissance de définir I’état intellectuel de
I’Europe en 1914. Et qui oserait tracer un tableau de cet €tat ? Le sujet est
immense ; il demande des connaissances de tous les ordres, une information
infinie. Lorsqu’il s’agit, d’ailleurs, d’'un ensemble aussi complexe, la
difficulté de reconstituer le passé, méme le plus récent, est toute comparable
a la difficulté¢ de construire I’avenir, méme le plus proche ; ou plutdt, c’est
la méme difficulté. Le prophete est dans le méme sac que I’historien.
Laissons-les-y.

Mais je n’ai besoin maintenant que du souvenir vague et général de ce
qui se pensait a la veille de la guerre, des recherches qui se poursuivaient,
des ceuvres qui se publiaient.



Si donc je fais abstraction de tout détail, et si je me borne a I’impression
rapide, et a ce fotal naturel que donne une perception instantanée, je ne vois
— rien | — Rien, quoique ce fiit un rien infiniment riche.

Les physiciens nous enseignent que dans un four porte a
I’incandescence, si notre ceil pouvait subsister, il ne verrait — rien. Aucune
in¢galité lumineuse ne demeure et ne distingue les points de 1’espace. Cette
formidable énergie enfermée aboutit a 'invisibilité, a 1’égalité insensible.
Or, une egalité de cette espece n’est autre chose que le désordre a 1’¢tat
parfait.

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ? — De la libre
coexistence dans tous les esprits cultivés des idées les plus dissemblables,
des principes de vie et de connaissance les plus opposés. C’est la ce qui
caractérise une époque moderne.

Je ne déteste pas de généraliser la notion de moderne et de donner ce
nom a certain mode d’existence, au lieu d’en faire un pur synonyme de
contemporain. 11 y a dans I’histoire des moments et des lieux ou nous
pourrions nous introduire, nous modernes, sans troubler excessivement
I’harmonie de ces temps-1a, et sans y paraitre des objets infiniment curieux,
infiniment visibles, des étres choquants, dissonants, inassimilables. Ou
notre entrée ferait le moins de sensation, 1a nous sommes presque chez
nous. Il est clair que la Rome de Trajan, et que I’ Alexandrie des Ptolomeées
nous absorberaient plus facilement que bien des localités moins reculées
dans le temps, mais plus spécialisées dans un seul type de mceurs et
entiérement consacrées a une seule race, a une seule culture et a un seul
systeme de vie.

Eh bien! ’Europe de 1914 ¢était peut-€tre arrivée a la limite de ce
modernisme. Chaque cerveau d’un certain rang ¢€tait un carrefour pour
toutes les races de 1’opinion ; tout penseur, une exposition universelle de
pensées. Il y avait des ceuvres de I’esprit dont la richesse en contrastes et en
impulsions contradictoires faisait penser aux effets d’éclairage insensé des
capitales de ce temps-la : les yeux briilent et s’ennuient... Combien de
matériaux, combien de travaux, de calculs, de siecles spoli€s, combien de
vies hétérogenes additionnées a-t-il fallu pour que ce carnaval flit possible
et fit intronis€¢ comme forme de la supréme sagesse et triomphe de
I’humanité ?
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Dans tel livre de cette époque — et non des plus médiocres — on
trouve, sans aucun effort — une influence des ballets russes, — un peu du
style sombre de Pascal, — beaucoup d’impressions du type Goncourt, —
quelque chose de Nietzsche, — quelque chose de Rimbaud, — certains
effets dus a la fréquentation des peintres, et parfois le ton des publications
scientifiques, — le tout parfumé d’un je ne sais quoi de britannique difficile
a doser!... Observons, en passant, que dans chacun des composants de
cette mixture, on trouverait bien d’autres corps. Inutile de les rechercher :
ce serait répéter ce que je viens de dire sur le modernisme, et faire toute
I’histoire mentale de 1’Europe.

*
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Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Béale a
Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux
craies de Champagne, aux granits d’Alsace, — I’Hamlet européen regarde
des millions de spectres.

Mais il est un Hamlet intellectuel. 11 médite sur la vie et la mort des
vérités. Il a pour fantdmes tous les objets de nos controverses ; il a pour
remords tous les titres de notre gloire; il est accablé sous le poids des
découvertes, des connaissances, incapable de se reprendre a cette activité
illimitée. Il songe a ’ennui de recommencer le passé, a la folie de vouloir
innover toujours. Il chancelle entre les deux abimes, car deux dangers ne
cessent de menacer le monde : I’ordre et le désordre.

S’1l saisit un crane, ¢’est un crane illustre. — Whose was it ? — Celui-ci
fut Lionardo. 11 inventa I’homme volant, mais ’homme volant n’a pas
précisément servi les intentions de I’inventeur : nous savons que I’homme
volant monté sur son grand cygne (il grande uccello sopra del dosso del suo
magnio cecero) a, de nos jours, d’autres emplois que d’aller prendre de la
neige a la cime des monts pour la jeter, pendant les jours de chaleur, sur le
pavé des villes... Et cet autre crane est celui de Leibnitz qui réva de la paix
universelle. Et celui-ci fut Kant, Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx,
qui genuit. ..



Hamlet ne sait trop que faire de tous ces cranes. Mais s’il les
abandonne !... Va-t-il cesser d’étre lui-méme ? Son esprit affreusement
clairvoyant contemple le passage de la guerre a la paix. Ce passage est plus
obscur, plus dangereux que le passage de la paix a la guerre; tous les
peuples en sont troublés. « Et moi, se dit-il, moi, I’intellect européen, que
vais-je devenir ?... Et qu’est-ce que la paix ? La paix est, peut-étre, [’état de
choses dans lequel [’hostilite naturelle des hommes entre eux se manifeste
par des créations, au lieu de se traduire par des destructions comme fait la
guerre. C’est le temps d’une concurrence créatrice, et de la lutte des
productions. Mais Moi, ne suis-je pas fatigu¢ de produire ? N’ai-je pas
¢puisé¢ le désir des tentatives extrémes et n’ai-je pas abusé des savants
mélanges ? Faut-il laisser de c6té mes devoirs difficiles et mes ambitions
transcendantes ? Dois-je suivre le mouvement et faire comme Polonius, qui
dirige maintenant un grand journal ? comme Laertes qui est quelque part
dans I’aviation ? comme Rosenkrantz, qui fait je ne sais quoi sous un nom
russe ?

— Adieu, fantdmes ! Le monde n’a plus besoin de vous. Ni de moi. Le
monde, qui baptise du nom de progres sa tendance a une précision fatale,
cherche a unir aux bienfaits de la vie, les avantages de la mort. Une certaine
confusion regne encore, mais encore un peu de temps et tout s’éclaircira ;
nous verrons enfin apparaitre le miracle d’une société animale, une parfaite
et définitive fourmiliere. »



DEUXIEME LETTRE

Je vous disais, I’autre jour, que la paix est cette guerre qui admet des
actes d’amour et de création dans son processus : elle est donc chose plus
complexe et plus obscure que la guerre proprement dite, comme la vie est
plus obscure et plus profonde que la mort.

Mais le commencement et la mise en train de la paix sont plus obscurs
que la paix méme, comme la fécondation et I’origine de la vie sont plus
mystérieuses que le fonctionnement de 1’€tre une fois fait et adapté.

Tout le monde aujourd’hui a la perception de ce mystére comme d’une
sensation actuelle ; quelques hommes sans doute, doivent percevoir leur
propre moi comme positivement partie de ce mystere ; et il y a peut-étre
quelqu’un dont la sensibilité est assez claire, assez fine et assez riche pour
lire en elle-méme des états plus avancés de notre destin que ce destin ne
I’est lui-méme.

Je n’a1 pas cette ambition. Les choses du monde ne m’intéressent que
sous le rapport de I’intellect : tout par rapport a I’intellect. Bacon dirait que
cet intellect est une Idole. J’y consens, mais je n’en ai pas trouvé de
meilleure.

Je pense donc a D’établissement de la paix en tant qu’il intéresse
I’intellect et les choses de I’intellect. Ce point de vue est faux, puisqu’il
sépare I’esprit de tout le reste des activités ; mais cette opération abstraite et
cette falsification sont inévitables : tout point de vue est faux.

*
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Une premicre pensée apparait. L’idée de culture, d’intelligence,
d’ceuvres magistrales est pour nous dans une relation trés ancienne, —
tellement ancienne que nous remontons rarement jusqu’a elle, — avec
I’idée d’Europe.



Les autres parties du monde ont eu des civilisations admirables, des
poctes du premier ordre, des constructeurs, et méme des savants. Mais
aucune partie du monde n’a possédé¢ cette singuliere propriété physique : le
plus intense pouvoir émissif uni au plus intense pouvoir absorbant.

Tout est venu a I’Europe et tout en est venu. Ou presque tout.

*
L

Or, I’heure actuelle comporte cette question capitale : I’Europe va-t-elle
garder sa prééminence dans tous les genres ?

L’Europe deviendra-t-elle ce qu’elle est en réalité, c’est-a-dire : un petit
cap du continent asiatique ?

Ou bien I’Europe restera-t-elle ce qu’elle parait, ¢’est-a-dire : la partie
précieuse de 1’univers terrestre, la perle de la sphére, le cerveau d’un vaste
corps ?

Qu’on me permette, pour faire saisir toute la rigueur de cette alternative,
de développer ici une sorte de théoréme fondamental.

Considérez un planisphere. Sur ce planisphere, ’ensemble des terres
habitables. Cet ensemble se divise en régions, et dans chacune de ces
régions, une certaine densité de peuple, une certaine qualité des hommes. A
chacune de ces régions correspond aussi une richesse naturelle, — un sol
plus ou moins fécond, un sous-sol plus ou moins précieux, un territoire plus
ou moins irrigué, plus ou moins facile a équiper pour les transports, etc.

Toutes ces caractéristiques permettent de classer a toute €poque les
régions dont nous parlons, de telle sorte qu’a toute €poque, [ ’état de la terre
vivante peut étre défini par un systeme d’inégalités entre les régions
habitées de sa surface.

A chaque instant, [/ 'histoire de I’instant suivant dépend de cette inégalité
donnée.

Examinons maintenant non pas cette classification théorique, mais la
classification qui existait hier encore dans la réalité. Nous apercevons un
fait bien remarquable et qui nous est extrémement familier :

La petite région européenne figure en téte de la classification, depuis
des siecles. Malgré sa faible étendue, — et quoique la richesse du sol n’y



soit pas extraordinaire, — elle domine le tableau. Par quel miracle ? —
Certainement le miracle doit résider dans la qualité de sa population. Cette
qualité doit compenser le nombre moindre des hommes, le nombre moindre
des milles carrés, le nombre moindre des tonnes de minerai, qui sont
assignés a I’Europe. Mettez dans I’un des plateaux d’une balance 1I’empire
des Indes ; dans I’autre, le Royaume-Uni. Regardez : le plateau chargé du
poids le plus petit penche !

Voila une rupture d’équilibre bien extraordinaire. Mais ses
consequences sont plus extraordinaires encore : elles vont nous faire prévoir
un changement progressif en sens inverse.

Nous avons suggéré tout a I’heure que la qualité de I’homme devait étre
le déterminant de la précellence de I’Europe. Je ne puis analyser en détail
cette qualité ; mais je trouve par un examen sommaire que I’avidité active,
la curiosité ardente et désintéressée, un heureux mélange de 1’imagination et
de la rigueur logique, un certain scepticisme non pessimiste, un mysticisme
non résigné... sont les caractéres plus spécifiquement agissants de la
Psyché européenne.

*
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Un seul exemple de cet esprit, mais un exemple de premicre classe, —
et de toute premicre importance : la Grece — car il faut placer dans
I’Europe tout le littoral de la Méditerranée : Smyrne et Alexandrie sont
d’Europe comme Athenes et Marseille, — la Grece a fondé la géométrie.
C’¢était une entreprise insensée : nous disputons encore sur la possibilité de
cette folie.

Qu’a-t-1l fallu faire pour réaliser cette création fantastique ? — Songez
que ni les Egyptiens, ni les Chinois, ni les Chaldéens, ni les Indiens n’y sont
parvenus. Songez qu’il s’agit d’'une aventure passionnante, d’une conquéte
mille fois plus précicuse et positivement plus poétique que celle de la
Toison d’Or. Il n’y a pas de peau de mouton qui vaille la cuisse d’or de
Pythagore.

Ceci est une entreprise qui a demandé les dons le plus communément
incompatibles. Elle a requis des argonautes de 1’esprit, de durs pilotes qui
ne se laissent ni perdre dans leurs pensées, ni distraire par leurs



impressions. Ni la fragilité des prémisses qui les portaient, ni la subtilité ou
I’infinité des inférences qu’ils exploraient ne les ont pu troubler. Ils furent
comme équidistants des neégres variables et des fakirs indéfinis. Ils ont
accompli 1’ajustement si délicat, si improbable, du langage commun au
raisonnement précis; ’analyse d’opérations motrices et visuelles tres
composées ; la correspondance de ces opérations a des propriétés
linguistiques et grammaticales ; ils se sont fiés a la parole pour les conduire
dans 1’espace en aveugles clairvoyants... Et cet espace lui-méme devenait
de siecle en siecle une création plus riche et plus surprenante, a mesure que
la pensée se possédait mieux elle-méme, et qu’elle prenait plus de confiance
dans la merveilleuse raison et dans la finesse initiale qui I’avaient pourvue
d’incomparables instruments : définitions, axiomes, lemmes, théoremes,
problémes, porismes, etc...

J’aurais besoin de tout un livre pour en parler comme il faudrait. Je n’ai
voulu que préciser en quelques mots 1’un des actes caractéristiques du génie
européen. Cet exemple méme me ramene sans effort a ma these.

*
L

Je prétendais que I’inégalité si longtemps observée au bénéfice de
I’Europe devait par ses propres effets se changer progressivement en
inégalit¢ de sens contraire. C’est 1la ce que je désignais sous le nom
ambitieux de théoreme fondamental.

Comment établir cette proposition ? — Je prends le méme exemple :
celul de la géométrie des Grecs, et je prie le lecteur de considérer a travers
les ages les effets de cette discipline. On la voit peu a peu, tres lentement,
mais tres slirement, prendre une telle autorité que toutes les recherches,
toutes les expériences acquises tendent invinciblement a lui emprunter son
allure rigoureuse, son ¢économie scrupuleuse de « matiere », sa généralité
automatique, ses méthodes subtiles, et cette prudence infinie qui lui permet
les plus folles hardiesses... La science moderne est née de cette éducation
de grand style.

Mais une fois née, une fois éprouvée et récompensée par ses
applications matérielles, notre science devenue moyen de puissance, moyen
de domination concréte, excitant de la richesse, appareil d’exploitation du



capital planétaire, — cesse d’€tre une « fin en soi » et une activité artistique.
Le savoir, qui €tait une valeur de consommation devient une valeur
d’échange. L’utilit¢ du savoir fait du savoir une denrée, qui est désirable
non plus par quelques amateurs tres distingués, mais par Tout le Monde.

Cette denrée, donc, se préparera sous des formes de plus en plus
maniables ou comestibles ; elle se distribuera a une clientele de plus en plus
nombreuse ; elle deviendra chose du Commerce, chose enfin qui s’imite et
se produit un peu partout.

Résultat : I’'inégalité qui existait entre les régions du monde au point de
vue des arts mécaniques, des sciences appliquées, des moyens scientifiques
de la guerre ou de la paix, — inégalité sur laquelle se fondait la
prédominance européenne, — tend a disparaitre graduellement.

Donc, la classification des régions habitables du monde tend a devenir
telle que la grandeur matérielle brute, les ¢éléments de statistique, les
nombres, — population, superficie, matieres premieres, — déterminent
enfin exclusivement ce classement des compartiments du globe.

Et donc, la balance qui penchait de notre coté, quoique nous paraissions
plus légers, commence a nous faire doucement remonter, — comme si nous
avions sottement fait passer dans I’autre plateau le mystérieux appoint qui
¢tait avec nous. Nous avons étourdiment rendu les forces proportionnelles
aux masses !

Ce phénomene naissant peut, d’ailleurs, €tre rapproché de celui qui est
observable dans le sein de chaque nation et qui consiste dans la diffusion de
la culture, et dans 1’accession a la culture de catégories de plus en plus
grandes d’individus.

Essayer de prévoir les conséquences de cette diffusion, rechercher si
elle doit ou non amener nécessairement une degradation, ce serait aborder
un probléme délicieusement compliqué de physique intellectuelle.

Le charme de ce probleme pour I’esprit spéculatif, provient d’abord de
sa ressemblance avec le fait physique de la diffusion, — et ensuite du



changement brusque de cette ressemblance en différence profonde, deés que
le penseur revient a son premier objet, qui est ~ommes et non molécules.

Une goutte de vin tombée dans 1’eau la colore a peine et tend a
disparaitre, apres une rose fumée. Voila le fait physique. Mais supposez
maintenant que, quelque temps apres cet évanouissement et ce retour a la
limpidité, nous voyions, c¢a et 1a, dans ce vase qui semblait redevenu eau
pure, se former des gouttes de vin sombre et pur, — quel ¢tonnement. ..

Ce phénoméne de Cana n’est pas impossible dans la physique
intellectuelle et sociale. On parle alors du génie et on I’oppose a la
diffusion.

*
* 3k

Tout a I’heure, nous considérions une curieuse balance qui se mouvait
en sens inverse de la pesanteur. Nous regardons a présent un systeme
liquide passer, comme spontanément, de 1’homogene a I’hétérogene, du
melange intime a la séparation nette... Ce sont ces images paradoxales qui
donnent la représentation la plus simple et la plus pratique du role dans le
Monde de ce qu’on appelle, — depuis cing ou dix mille ans, — Esprit.

*

k sk
— Mais I’Esprit européen, — ou du moins ce qu’il contient de plus
précieux, — est-il totalement diffusible ? Le phénomene de la mise en

exploitation du globe, le phénoméne de I’égalisation des techniques et le
phénomene démocratique, qui font prévoir une deminutio capitis de
I’Europe, doivent-ils étre pris comme décisions absolues du destin ? Ou
avons-nous quelque liberté contre cette menacante conjuration des choses ?

C’est peut-Etre en cherchant cette liberté qu’on la crée. Mais pour une
telle recherche, il faut abandonner pour un temps la considération des
ensembles, et ¢tudier dans I’individu pensant, la lutte de la vie personnelle

avec la vie sociale[2].

[2] La suite et les conclusions de cette étude n’ont pas encore paru.






NOTE 3]

(Extrait d’une conférence donnée a [’université de Zurich le 15
Novembre 1922.)

[3] On trouvera dans cette note quelques développements de divers
passages de la Crise de [’Esprit.

MESDAMES, MESSIEURS,

L’orage vient de finir, et cependant nous sommes inquiets, anxieux,
comme si ’orage allait éclater. Presque toutes les choses humaines
demeurent dans une terrible incertitude. Nous considérons ce qui a disparu,
nous sommes presque détruits par ce qui est détruit ; nous ne savons pas ce
qui va naitre, et nous pouvons raisonnablement le craindre. Nous espérons
vaguement, nous redoutons précisément ; nos craintes sont infiniment plus
précises que nos espérances ; nous confessons que la douceur de vivre est
derriere nous, que 1’abondance est derriére nous, mais le désarroi et le doute
sont en nous et avec nous. Il n’y a pas de téte pensante si sagace, si instruite
qu’on la suppose, qui puisse se flatter de dominer ce malaise, d’échapper a
cette impression de ténebres, de mesurer la durée probable de cette période
de troubles dans les échanges vitaux de I’humanité.

Nous sommes une génération tres infortunée a laquelle est échu de voir
coincider le moment de son passage dans la vie avec I’arrivée de ces grands
et effrayants événements dont la résonance emplira toute notre vie.

On peut dire que toutes les choses essentielles de ce monde ont éte
affectées par la guerre, ou plus exactement, par les circonstances de la
guerre : L’usure a dévoré quelque chose de plus profond que les parties



renouvelables de I’étre. Vous savez quel trouble est celui de 1’économie
générale, celui de la politique des Etats, celui de la vie méme des individus :
la géne, I’hésitation, 1’appréhension universelles. Mais parmi toutes ces
choses blessées est [’Esprit. L’Esprit est en vérité cruellement atteint ; il se
plaint dans le coeur des hommes de I’esprit et se juge tristement. 11 doute
profondément de soi-méme.

Qu’est-ce donc que cet esprit? En quoi peut-il €tre touche, frappe,
diminue¢, humilié par I’état actuel du monde ? D’ou vient cette grande pitié
des choses de I’Esprit, cette détresse, cette angoisse des hommes de
I’esprit ? C’est de quoi il faut que nous parlions maintenant.

L’homme est cet animal séparé, ce bizarre étre vivant qui s’est opposeé a
tous les autres, qui s’éléve sur tous les autres, par ses... songes, — par
I’intensité, 1’enchainement, par la diversité de ses songes ! par leurs effets
extraordinaires et qui vont jusqu’a modifier sa nature, et non seulement sa
nature, mais encore la nature méme qui I’entoure, qu’il essaye
infatigablement de soumettre a ses songes.

Je veux dire que I’homme est incessamment et nécessairement opposé a
ce qui est par le souci de ce qui n’est pas ! et qu’il enfante laborieusement,
ou bien par génie, ce qu’il faut pour donner a ses réves la puissance et la
précision mémes de la réalité, et, d’autre part, pour imposer a cette réalité
des altérations croissantes qui la rapprochent de ses réves.

Les autres étres vivants ne sont mus et transformés que par les
variations extérieures. Ils s’adaptent, c¢’est-a-dire qu’ils se déforment, afin
de conserver les caracteres essentiels de leur existence et ils se mettent ainsi
en équilibre avec I’état de leur milieu.

IIs n’ont point coutume, que je sache, de rompre spontanément cet
équilibre, de quitter, par exemple, sans motif, sans une pression ou une
nécessité extérieures, le climat auquel ils sont accommodés. Ils recherchent
leur bien aveuglément ; mais ils ne sentent pas 1’aiguillon de ce mieux qui
est ’ennemi du bien et qui nous engage a affronter le pire.

Mais ’homme contient en soi-méme de quoi rompre 1’équilibre qu’il
soutenait avec son milieu. Il contient ce qu’il faut pour se mécontenter de ce



qui le contentait. Il est a chaque instant autre chose que ce qu’il est. Il ne
forme pas un systeme fermé de besoins, et de satisfactions de ses besoins. Il
tire de la satisfaction je ne sais quel exces de puissance qui renverse son
contentement. A peine son corps et son appeétit sont apais€s, qu’au plus
profond de lui quelque chose s’agite, le tourmente, I’illumine, le
commande, [’aiguillonne, le manceuvre secrétement? Et c’est 1’Esprit,
I’Esprit armé de toutes ses questions inépuisables. ..

Il demande éternellement en nous : Qui, quoi, ou, en quel temps,
pourquoi, comment, par quel moyen ? Il oppose le pass€ au présent, I’avenir
au passe, le possible au réel, ’image au fait. Il est a la fois ce qui devance et
ce qui retarde ; ce qui construit et ce qui détruit ; ce qui est hasard et ce qui
calcule ; 1l est donc bien ce qui n’est pas, et I’instrument de ce qui n’est pas.
Il est enfin, il est surtout, auteur mystérieux de ces réves dont je vous
parlais. ..

Quels réves a faits I’homme ?... Et parmi ces réves quels sont ceux qui
sont entrés dans le réel, et comment y sont-ils entrés ?

Regardons en nous-mémes et regardons autour de nous. Considérons la
ville, ou bien feuilletons au hasard quelques livres, ou mieux encore
observons en nos cceurs leurs mouvements les plus naifs. ..

Nous souhaitons, nous imaginons avec complaisance bien des
étrangetes, et ces souhaits sont fort antiques, et il semble que I’homme ne se
résoudra jamais a ne pas les former... Relisez la Genese. Des le seuil du
livre sacré, et les premiers pas dans le premier jardin, voici paraitre le réve
de la Connaissance, et celui de I’'Immortalité : ces beaux fruits de I’arbre de
vie et de I’arbre de science, nous attirent toujours. Quelques pages plus loin,
vous trouverez dans la méme Bible les réves d’une humanité tout unie, et
collaborant a la construction d’une tour prodigieuse. «Ils étaient un seul
peuple et ils avaient pour eux une méme langue... » Nous le révons encore.

Vous y trouverez aussi 1’histoire étrange de ce prophete qui, englouti par
un poisson, put se mouvoir dans 1’épaisseur de la mer...

Chez les Grecs, il est des héros qui se construisent des appareils volants.
D’autres savent apprivoiser les fauves, et leur parole miraculeuse déplace
les montagnes, fait se mouvoir les blocs, opére des constructions de
temples, par une sorte de télémécanique merveilleuse...



Agir a distance ; faire de 1’or ; transmuter les métaux ; vaincre la mort ;
prédire 1’avenir ; se déplacer dans des milieux interdits a notre espece ;
parler, voir, entendre, d’un bout du monde a I’autre ; aller visiter les astres ;
réaliser le mouvement perpétuel, que sais-je, — nous avons fait tant de
réves que la liste en serait infinie. Mais 1’ensemble de ces réves forme un
étrange programme dont la poursuite est comme liee a 1’histoire méme des
humains.

Tous les projets de conquéte et de domination universelles, soit
matérielles, soit spirituelles, y figurent. Tout ce que nous appelons
civilisation, progres, science, art, culture... se rapporte a cette production
extraordinaire et en dépend directement. On peut dire que tous ces réves
s’attaquent a toutes les conditions données de notre existence deéfinie. Nous
sommes une espece zoologique qui tend d’elle-méme a faire varier son
domaine d’existence, et 1’on pourrait former une table, un classement
systematique de nos réves, en considérant chacun d’eux comme dirige
contre quelqu’une des conditions initiales de notre vie. Il y a des réves
contre la pesanteur et des réves contre les lois du mouvement. Il en est
contre 1’espace et il en est contre la durée. L’ubiquité, la propheétie, ’Eau de
Jouvence ont été révees, le sont encore sous des noms scientifiques.

Il est des réves contre le principe de Mayer, et d’autres contre le
principe de Carnot. Il en est contre les lois physiologiques et d’autres contre
les données et les fatalités ethniques : 1’égalité des races, la paix éternelle et
universelle sont de ceux-ci... Supposons que nous ayons construit cette
table et que nous la considérions. Nous serions assez vite tentés de la
compléter par le tableau des réalisations. En regard de chaque réve nous
placerions ce qui s’est fait pour le réaliser. Si par exemple dans une colonne
nous avons inscrit le désir de voler dans les airs et le nom d’Icare, — dans
la colonne des acquisitions nous inscrirons les noms fameux de Léonard de
Vinci, d’Ader, de Wright et de leurs successeurs. Je pourrais multiplier ces
exemples, ce serait une sorte de jeu que nous n’avons pas le temps de jouer.
D’ailleurs il faudrait construire également une table des déceptions, des
réves non réalisés. Les uns sont définitivement condamnés, — la quadrature
du cercle, la création gratuite de 1’énergie, etc... Les autres sont encore dans
nos espérances non déraisonnables.



Mais il faut revenir a notre tableau des réalisations, ¢’est sur lui que je
voulais attirer votre attention.

Si donc nous considérons cette liste, liste tres honorable, nous pourrons
faire cette remarque :

De toutes ces réalisations, les plus nombreuses, les plus surprenantes,
les plus fécondes ont été accomplies par une partie assez restreinte de
[’humanité, et sur un territoire tres petit relativement a [’ensemble des
terres habitables.

L’Europe a ¢été ce lieu privilégi¢ ; ’Européen, 1’esprit européen, 1’auteur
de ces prodiges.

Qu’est-ce donc que cette Europe ? C’est une sorte de cap du vieux
continent, un appendice occidental de 1’Asie. Elle regarde naturellement
vers 1’Ouest. Au Sud, elle borde une illustre mer dont le rdle, je devrais dire
la fonction, a ét€¢ merveilleusement efficace dans 1’¢laboration de cet esprit
européen qui nous occupe. Tous les peuples qui vinrent sur ses bords se sont
pénétrés ; ils ont échangé des marchandises et des coups ; ils ont fondé des
ports et des colonies ou non seulement les objets du commerce, mais les
croyances, les langages, les moeurs, les acquisitions techniques, étaient les
¢léments des trafics. Avant méme que 1I’Europe actuelle ait pris ’apparence
que nous lui connaissons, la Méditerranée avait vu dans son bassin oriental,
une sorte de pré-Europe s’établir. L’Egypte, la Phénicie, ont été comme des
pré-figures de la civilisation que nous avons arrétée ; vinrent ensuite les
Grecs, les Romains, les Arabes, les populations ibériques. On croit voir
autour de cette eau étincelante et chargée de sel, la foule des dieux et des
hommes les plus imposants de ce monde : Horus, Isis, et Osiris ; Astarté et
les kabires; Pallas, Posé¢idon, Minerve, Neptune, et leurs semblables,
régnent concurremment sur cette mer qui a ballotté les étranges pensées de
saint Paul, comme elle a bercé les réveries et les calculs de Bonaparte...

Mais sur ses bords, ou tant de peuples s’étaient déja mélés et heurtés, et
instruits les uns les autres, vinrent, au cours des ages, d’autres peuples
encore, attirés vers la splendeur du ciel, par la beauté¢ et par I’intensité
particuliere de la vie sous le soleil. Les Celtes, les Slaves, les peuples
germaniques, ont subi ’enchantement de la plus noble des mers ; une sorte
de tropisme invincible, s’exercant pendant des siccles, a donc fait de ce



bassin aux formes admirables, I’objet du désir universel et le lieu de la plus
grande activit¢ humaine. Activité €économique, activité¢ intellectuelle,
activité politique, activité religieuse, activité artistique, tout se passe ou, du
moins, tout semble naitre, autour de la mer intérieure. C’est 1a que 1’on
assiste aux phénomenes précurseurs de la formation de 1’Europe et que 1’on
voit se dessiner a une certaine ¢poque la division de ’humanité en deux
groupes de plus en plus dissemblables : I’un, qui occupe la plus grande
partie du globe, demeure comme immobile dans ses coutumes, dans ses
connaissances, dans sa puissance pratique; il ne progresse plus, ou ne
progresse qu’imperceptiblement.

L’autre est en proie a une inqui¢tude et a la recherche perpetuelles. Les
¢changes s’y multiplient, les problemes les plus variés s’agitent dans son
sein, les moyens de vivre, de savoir, de pouvoir s’accroitre, s’y accumulent
de siccle en siccle avec une rapidité extraordinaire. Bient6t la différence de
savoir positif et de puissance, entre elle et le reste du monde, devient si
grande qu’elle entraine une rupture de 1’¢quilibre. L’Europe se précipite
hors d’elle-méme ; elle part a la conquéte des terres. La civilisation
renouvelle les invasions primitives dont elle inverse le mouvement.
L’Europe, sur son propre sol, atteint le maximum de la vie, de la fécondité
intellectuelle, de la richesse et de I’ambition.

Cette Europe triomphante qui est née de 1’échange de toutes choses
spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire et involontaire des
races, de la concurrence des religions, des systémes, des intéréts, sur un
territoire tres limité, m’apparait aussi animée qu’un marché ou toutes
choses bonnes et précieuses sont apportées, comparces, discutées, et
changent de mains. C’est une Bourse ou les doctrines, les idées, les
découvertes, les dogmes les plus divers, sont mobilisés, sont cotés, montent,
descendent, sont 1’objet des critiques les plus impitoyables et des
engouements les plus aveugles. Bientot les apports les plus lointains
arrivent abondamment sur ce marché. D’une part les terres nouvelles de
I’Amérique, de I’Océanie et de I’Afrique, les antiques Empires de
I’Extréme-Orient envoient a 1I’Europe leurs matiéres premicres pour les
soumettre a ces transformations étonnantes qu’elle seule sait accomplir.
D’autre part, les connaissances, les philosophies, les religions de 1’ancienne
Asie viennent alimenter les esprits toujours en éveil, que I’Europe produit a



chaque génération ; et cette machine puissante transforme les conceptions
plus ou moins étranges de 1’Orient, en €prouve la profondeur, en retire les
¢léments utilisables.

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen, devient
ainsi une vaste usine; usine au sens propre, machine a transformations,
mais encore usine intellectuelle incomparable. Cette usine intellectuelle
recoit de toutes parts toutes les choses de 1’esprit ; elle les distribue a ses
innombrables organes. Les uns saisissent tout ce qui est nouveauté avec
espoir, avec avidité, en exagerent la valeur ; les autres résistent, opposent a
I’invasion des nouveautes 1’éclat et la solidité des richesses d€ja constituees.
Entre 1’acquisition et la conservation, un équilibre mobile doit se rétablir
sans cesse, mais un sens critique toujours plus actif attaque 1’une ou 1’autre
tendance, exerce sans piti¢ les idées en possession et en faveur ; éprouve et
discute sans piti¢ les tendances de cette régulation toujours obtenue.

Il faut que notre pensée se développe et il faut qu’elle se conserve. Elle
n’avance que par les extrémes, mais elle ne subsiste que par les moyens.
L’ordre extréme, qui est I’automatisme, serait sa perte ; le désordre extréme
la conduirait encore plus rapidement a 1’abime.

Enfin, cette Europe peu a peu se construit comme une ville gigantesque.
Elle a ses musées, ses jardins, ses ateliers, ses laboratoires, ses salons. Elle a
Venise, elle a Oxford, elle a Séville, elle a Rome, elle a Paris. Il y a des cités
pour 1I’Art, d’autres pour la Science, d’autres qui réunissent les agréments et
les instruments. Elle est assez petite pour étre parcourue en un temps tres
court, qui deviendra bientdt insignifiant. Elle est assez grande pour contenir
tous les climats ; assez diverse pour présenter les cultures et les terrains les
plus variés. Au point de vue physique, c’est un chef-d’ceuvre de
tempérament et de rapprochement des conditions favorables a I’homme. Et
I’homme y est devenu I’Européen. Vous m’excuserez de donner a ces mots
d’Europe et d’Européen une signification un peu plus que géographique, et
un peu plus qu’historique, mais en quelque sorte fonctionnelle. Je dirais
presque, ma pensée abusant de mon langage, qu’une Europe est une espece
de systéme formé d’une certaine diversit¢é humaine et d’une localité
particuliérement favorable ; faconnée enfin par une histoire singulierement
mouvementée et vivante. Le produit de cette conjoncture de circonstances
est un Européen.



Il nous faut examiner ce personnage par rapport aux types plus simples
de I’humanité. C’est une maniere de monstre. I a une mémoire trop
chargée, trop entretenue. Il a des ambitions extravagantes, une avidité de
savoir et de richesses illimitée. Comme il appartient généralement a quelque
nation qui a plus ou moins dominé le monde a son heure, et qui réve encore
ou de son César, ou de son Charles-Quint, ou de son Napoléon, il y a en lui
un orgueil, un espoir, des regrets toujours pres de se réveiller. Comme il
appartient a un temps, a un continent qui ont vu tant d’inventions
prodigieuses et tant de hardiesses heureuses dans tous les genres, il n’est de
conquétes scientifiques ni d’entreprises qu’il ne puisse réver. Il est pris
entre des souvenirs merveilleux et des espoirs démesurés, et s’il lui arrive
de verser parfois dans le pessimisme, il songe malgré lui que le pessimisme
a produit quelques ceuvres du premier ordre. Au lieu de s’abimer dans le
néant mental, il tire un chant de son désespoir. Il en tire quelquefois une
volonté dure et formidable, un motif d’actions paradoxal et fondé sur le
mépris des hommes et de la vie.

Mais qui donc est Européen ?

Je me risque ici, avec bien des réserves, avec les scrupules infinis que
I’on doit avoir quand on veut préciser provisoirement ce qui n’est pas
susceptible de véritable rigueur, — je me risque a vous proposer un essai de
definition. Ce n’est pas une définition logique que je vais développer devant
vous. C’est une maniere de voir, un point de vue, étant bien entendu qu’il en
existe une quantité d’autres qui ne sont ni plus ni moins légitimes.

Eh bien, je considérerai comme européens tous les peuples qui ont subi
au cours de I’histoire les trois influences que je vais dire.

La premiere est celle de Rome. Partout ou I’Empire romain a dominé, et
partout ou sa puissance s’est fait sentir ; et méme partout ou I’Empire a été
I’objet de crainte, d’admiration et d’envie ; partout ou le poids du glaive
romain s’est fait sentir, partout ou la majesté des institutions et des lois, ou
I’appareil et la dignité de la magistrature ont été reconnus, copiés, parfois



méme bizarrement singés, — 1a est quelque chose d’européen. Rome est le
modele éternel de la puissance organisée et stable.

Je ne sais pas les raisons de ce grand triomphe, il est inutile de les
rechercher maintenant, comme il est oiseux de se demander ce que I’Europe
flit devenue si elle ne flit devenue romaine.

Mais le fait nous importe seul, le fait de I’empreinte étonnamment
durable qu’a laissée, sur tant de races et de générations, ce pouvoir
superstitieux et raisonné, ce pouvoir curieusement imprégné d’esprit
juridique, d’esprit militaire, d’esprit religieux, d’esprit formaliste, qui a le
premier imposé aux peuples conquis les bienfaits de la tolérance et de la
bonne administration.

Vint ensuite le christianisme. Vous savez comme il s’est peu a peu
répandu dans I’espace méme de la conquéte romaine. Si Ion excepte le
Nouveau Monde, qui n’a pas été christianisé, tant que peuplé par des
chrétiens, si I’on excepte la Russie, qui a ignoré dans sa plus grande partie
la loi romaine et I’empire de César, on voit que 1’étendue de la religion du
Christ coincide encore aujourd’hui presque exactement avec celle du
domaine de I’autorit¢ impériale. Ces deux conquétes, si différentes, ont
cependant une sorte de ressemblance entre elles, et cette ressemblance nous
importe. La politique des Romains, qui s’est faite toujours plus souple et
plus ingénieuse, et de qui la souplesse et la facilité croissaient avec la
faiblesse du pouvoir central, c¢’est-a-dire avec la surface et 1’hétérogénéité
de I’Empire, a introduit dans le systtme de domination des peuples par un
peuple une nouveauté trés remarquable.

De méme que la Ville par Excellence finit par admettre dans son sein
presque toutes les croyances, par naturaliser les dieux les plus ¢€loignés et
les plus hétéroclites, et les cultes les plus divers, — le gouvernement
impérial, conscient du prestige qui s’attachait au nom romain, ne craignit
pas de conférer la cité romaine, le titre et les privileges du civis romanus, a
des hommes de toutes races et de toutes langues. Ainsi, par le fait de la
méme Rome, les dieux cessent d’étre attachés a une tribu, a une localité, a
une montagne, a un temple ou a une ville, pour devenir universels, et en
quelque sorte communs ; — et d’autre part, la race, la langue et la qualité de
vainqueur ou de vaincu, de conquérant ou de conquis, le cedent a une
condition juridique et politique uniforme qui n’est accessible a personne.



L’empereur lui-méme peut étre un Gaulois, un Sarmate, un Syrien, et il peut
sacrifier a des dieux trés étrangers... C’est une immense nouveaute
politique.

Mais le christianisme, a la parole de saint Pierre, quoique I’une des tres
rares religions qui fussent mal vues a Rome, le christianisme, issu de la
nation juive, s’étend de son coté aux gentils de toute race ; il leur confere
par le baptéme la dignité nouvelle de chrétien comme Rome conférait a ses
ennemis de la veille la cit¢ romaine. Il s’étend peu a peu dans le lit de la
puissance latine, il épouse les formes de ’empire. Il en adopte méme les
divisions administratives (Civitas au ve siecle désigne la ville épiscopale). 11
prend tout ce qu’il peut a Rome, il y fixe sa capitale et non point a
Jérusalem. Il lui emprunte son langage. Un méme homme né a Bordeaux
peut €tre citoyen romain et méme magistrat, il peut €tre évéque de la
religion nouvelle. Le méme Gaulois, qui est préfet impérial, écrit en pur
latin de belles hymnes a la gloire du fils de Dieu qui est né juif et sujet
d’Hérode. Voici déja un Européen presque achevé. Un droit commun, un
dieu commun ; le méme droit et le méme dieu ; un seul juge pour le temps,
un seul Juge dans I’éternite.

Mais, tandis que la conquéte romaine n’avait saisi que [’homme
politique et n’avait régi les esprits que dans leurs habitudes extérieures, la
conquéte chrétienne vise et atteint progressivement le profond de la
conscience.

Je ne veux méme pas essayer de mesurer les modifications
extraordinaires que la religion du Christ a imposées a cette conscience qu il
fallait rendre universelle. Je ne veux méme pas tenter de vous exposer
comment la formation de I’Européen en a été singulierement influencée. Je
suis contraint de ne me mouvoir qu’a la surface des choses, et d’ailleurs les
effets du christianisme sont bien connus.

Je vous rappelle seulement quelques-uns des caracteres de son action ;
et d’abord il apporte une morale subjective, et surtout il impose ’unification
de la morale. Cette nouvelle unité se juxtapose a 1’unité juridique que le
droit romain avait apportée ; I’analyse, des deux coOtés, tente a unifier les
prescriptions.



Allons plus avant.

La nouvelle religion exige I’examen de soi-méme. On peut dire qu’elle
fait connaitre aux hommes de 1’Occident cette vie intérieure que les Indous
pratiquent a leur maniere depuis des siecles déja; que les mystiques
d’Alexandrie avaient aussi, a leur maniére, reconnue, ressentie et
approfondie.

Le christianisme propose a 1’esprit les problémes les plus subtils, les
plus importants et méme les plus féconds. Qu’il s’agisse de la valeur des
témoignages ; de la critique des textes, des sources et des garanties de la
connaissance ; qu’il s’agisse de la distinction de la raison ou de la foi, de
I’opposition qui se déclare entre elles, de 1’antagonisme entre la foi et les
actes et les ceuvres ; qu’il s’agisse de la liberté, de la servitude, de la grace ;
qu’il s’agisse des pouvoirs spirituel et matériel et de leur mutuel conflit, de
I’égalité des hommes, des conditions des femmes, que sais-je encore ? —
Le christianisme éduque, excite, fait agir et réagir des millions d’esprits
pendant une suite de siecles.

Toutefois nous ne sommes pas encore des Européens accomplis. Il
manque quelque chose a notre figure; il y manque cette merveilleuse
modification a laquelle nous devons non point le sentiment de I’ordre public
et le culte de la cité et de la justice temporelle ; et non point la profondeur
de nos ames, I’idéalit¢ absolue et le sens d’une éternelle justice ; mais il
nous manque cette action subtile et puissante a quoi nous devons le meilleur
de notre intelligence, la finesse, la solidité de notre savoir, — comme nous
lui devons la netteté, la pureté et la distinction de nos arts et de notre
littérature ; c’est de la Grece que nous vinrent ces vertus.

Il faut encore admirer a cette occasion le role de I’Empire romain. Il a
conquis pour &tre conquis. Pénétré par la Greéce, pénétré par le
christianisme, il leur a offert un champ immense, pacifi¢ et organise ; il a
préparé ’emplacement et modelé le moule dans lequel 1’idée chrétienne et
la pensée grecque devaient se couler et se combiner si curieusement entre
elles.

Ce que nous devons a la Grece est peut-€tre ce qui nous a distingués le
plus profondément du reste de I’humanité. Nous lui devons la discipline de



I’Esprit, ’exemple extraordinaire de la perfection dans tous les ordres.
Nous lui devons une méthode de penser qui tend a rapporter toutes choses a
I’homme, a ’homme complet ; ’homme se devient a soi-méme le systeme
de références auquel toutes choses doivent enfin pouvoir s’appliquer. Il doit
donc développer toutes les parties de son étre et les maintenir dans une
harmonie aussi claire, et méme aussi apparente qu’il est possible. 11 doit
développer son corps et son esprit. Quant a 1’esprit méme, il se défendra de
ses exces, de ses réveries, de sa production vague et purement imaginaire,
par une critique et une analyse minutieuses de ses jugements, par une
division rationnelle de ses fonctions, par la régulation des formes.

De cette discipline la science devait sortir, Notre science, c’est-a-dire le
produit le plus caractéristique, la gloire la plus certaine et la plus
personnelle de notre esprit. L’Europe est avant tout la créatrice de la
science. Il y a eu des arts de tous pays, il n’y eut de véritables sciences que
d’Europe.

Sans doute, il existait, avant la Gréce, en Egypte et en Chaldée, une
sorte de science dont certains résultats peuvent sembler encore
remarquables ; mais ¢’était une science impure qui se confondait tantot avec
la technique de quelque métier, qui comportait d’autres fois des
préoccupations infiniment peu scientifiques. L’observation a toujours
existé. Le raisonnement a toujours ¢été employé. Mais ces éléments
essentiels n’ont de prix et n’obtiennent de succes régulier que si d’autres
facteurs ne viennent pas en vicier 1’usage. Pour construire notre science il a
fallu qu’un mod¢le relativement parfait lui flit proposé, qu’une premicre
ceuvre lui ft offerte comme Idéal, qui présentat toutes les précisions, toutes
les garanties, toutes les beautés, toutes les solidités, et qui définit une fois
pour toutes, le concept méme de science comme construction pure et
séparée de tout souci autre que celui de 1’édifice lui-méme.

*
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La géométrie grecque a ¢€t€¢ ce modele incorruptible, non seulement
modele proposé a toute connaissance qui vise a son €tat parfait, mais encore
modele incomparable des qualités les plus typiques de I’intellect européen.
Je ne pense jamais a I’art classique que je ne prenne invinciblement pour



exemple le monument de la géométrie grecque. La construction de ce
monument a demandé¢ les dons les plus rares et les plus ordinairement
incompatibles. Les hommes qui I’ont bati étaient de durs et pénétrants
ouvriers, des penseurs profonds, mais des artistes d’une finesse et d’un
sentiment exquis de la perfection.

Songez a la subtilité¢ et a la volonté qu’il leur a fallu pour accomplir
I’ajustement si d¢licat, si improbable, du langage commun au raisonnement
précis; songez aux analyses qu’ils ont faites d’opérations motrices et
visuelles trés composées; et comme ils ont bien réussi dans la
correspondance nette de ces opérations avec les propriétés linguistiques et
grammaticales. Ils se sont fiés a la parole et a ses combinaisons pour les
conduire sirement dans 1’espace. Sans doute, cet espace est devenu une
pluralité d’espaces ; sans doute s’est-il singulierement enrichi, et sans doute
cette géométrie, qui semblait si rigoureuse jadis, a laiss¢ voir bien des
défauts dans son cristal. Nous ’avons examinée de si pres que la ou les
Grecs voyaient un axiome, nous en comptons une douzaine.

A chacun de ces postulats qu’ils avaient introduits, nous savons qu’on
en peut substituer quelques autres, et obtenir une géométrie cohérente et
parfois physiquement utilisable.

Mais songez a la nouveauté que fut cette forme presque solennelle et
qui est dans son dessin général si belle et si pure. Songez a cette magnifique
division des moments de I’Esprit, a cet ordre merveilleux ou chaque acte de
la raison est nettement placé, nettement séparé des autres ; cela fait penser a
la structure des temples, machine statique dont les éléments sont tous
visibles et dont tous déclarent leur fonction.

L’ceil considere la charge, le soutien de la charge, les parties de la
charge, le tas et ses moyens d’équilibre, 1’ceil divise et régit sans effort ces
masses bien dressées dont la taille méme et la vigueur sont appropriées a
leur réle et a leur volume. Ces colonnes, ces chapiteaux, ces architraves, ces
entablements et leurs subdivisions, et les ornements qui s’en déduisent sans
jamais déborder de leurs places et de leur appropriation, me font songer a
ces membres de la science pure, comme les Grecs [’avaient congue
déefinitions, axiomes, lemmes, théoremes, corollaires, porismes,
problemes... c’est-a-dire la machine de I’esprit rendue visible, 1’architecture



méme de I’intelligence entierement dessinée, — le temple érigé a 1’Espace
par la Parole, mais un temple qui peut s’¢lever a I’infini.

Telles m’apparaissent les trois conditions essentielles qui me semblent
définir un véritable Européen, un homme en qui ’esprit européen peut
habiter dans sa plénitude. Partout ou les noms de César, de Gaius, de Trajan
et de Virgile, partout ou les noms de Moise et de saint Paul, partout ou les
noms d’Aristote, de Platon et d’Euclide ont eu une signification et une
autorit¢ simultanées, 1a est I’Europe. Toute race et toute terre qui a été
successivement romanisee, christianisée et soumise, quant a 1’esprit, a la
discipline des Grecs, est absolument européenne.

On en trouve qui n’ont recu qu’une ou deux de ces empreintes.

Il y a donc quelque trait bien distinct de la race, de la langue méme et de
la nationalité, qui unit et assimile les pays de 1’Occident et du Centre de
I’Europe. Le nombre des notions et des manieres de penser qui leur sont
communes, est bien plus grand que le nombre des notions que nous avons
de communes avec un Arabe ou un Chinois...

En résumé, il existe une région du globe qui se distingue profondément
de toutes les autres au point de vue humain. Dans 1’ordre de la puissance, et
dans I’ordre de la connaissance précise, I’Europe pese encore aujourd’hui
beaucoup plus que le reste du globe. Je me trompe, ce n’est pas I’Europe
qui ’emporte, c’est I’Esprit Européen dont 1’Amérique est une création
formidable.

Partout ou I’Esprit Européen domine, on voit apparaitre le maximum de
besoins, le maximum de fravail, le maximum de capital, le maximum de
rendement, le maximum d’ambition, le maximum de puissance, le
maximum de modification de la nature extérieure, le maximum de relations
et d’échanges.

Cet ensemble de maxima est Europe, ou image de 1’Europe.

D’autre part, les conditions de cette formation, et de cette inégalité
¢tonnante, tiennent €évidemment a la qualité des individus, a la qualité
moyenne de I’Homo Europceus. 11 est remarquable que 1’homme d’Europe



n’est pas défini par la race, ni par la langue, ni par les coutumes, mais par
les désirs et par I’amplitude de la volonté... Etc...






AU SUJET D’ADONIS

Il court sur La Fontaine une rumeur de paresse et de réverie, un
murmure ordinaire d’absence et de distraction perpétuelle qui nous fait
songer sans effort d’un personnage fabuleux, toujours infiniment docile a la
plus douce pente de sa durée. Nous le voyons vaguement sur I’une de ces
images intérieures qui ne sont jamais loin de nous, quoiqu’elles se soient
formées il y a bien des années, des premicres gravures et des premieres
histoires que nous avons connues.

Peut-étre ce nom méme de La Fontaine a-t-1l, dés notre enfance, attaché
pour toujours a la figure imaginaire d’un poete, je ne sais quel sens ambigu
de fraicheur et de profondeur, et quel charme emprunté¢ des eaux ? Une
consonance, parfois, fait un mythe. De grands dieux naquirent d’un
calembour, qui est une espece d’adultere.

Il est donc un étre qui songe, et qui s’écoule le plus naivement du
monde. Nous le placons naturellement dans un parc, ou dans une campagne
délicieuse, dont il recherche les belles ombres. Nous lui donnons 1’attitude
enchantée d’un solitaire qui jamais n’est véritablement seul ; soit qu’il se
ré¢jouisse avec lui-méme de cette paix qui I’environne, soit qu’il cause avec
le renard, la fourmi, ou quelque autre de ces animaux du siecle de Louis
XIV qui parlaient un si pur langage.

Si les bétes ’abandonnent, car méme les plus sages ne laissent pas
d’étre mobiles et facilement agitées par la moindre chose, il se tourne vers
le pays étendu au soleil, ou il écoute le roseau, le moulin, les nymphes se
répondre. Il leur préte son silence, dont ils font une sorte de symphonie.



Fidele seulement a toutes les délices de la journée (mais encore a la
condition qu’elles se donnent d’elles-mémes, et qu’il ne faille pas les
poursuivre ni les retenir fortement), on dirait qu’il suffise a sa destinée de
deéduire par un fil de soie ce que chaque instant contient de plus doux : elle
en tire fragilement des heures infinies.

Rien ne ressemble a ce réveur plus ais€ément que le nuage paresseux a
qui son regard se confie : cette molle dérive a travers les cieux le divertit
insensiblement de lui-méme, de sa femme et de son enfant; elle le
transporte dans I’oubli de ses affaires, I’allege de toutes conséquences, le
dispense de toute prévision, car il est vain de vouloir devancer la méme
brise qui nous emporte ; plus vain, peut-€tre, de prétendre toujours répondre
des mouvements d’une vapeur.

Mais un poeme de six cents vers a rimes plates, faits comme ceux de
I’Adonis ; un enchainement si prolongé de la grace; mille difficultés
vaincues, mille voluptés captées dans la continuité d’une trame inviolable
ou elles se juxtaposent, sont resserrées et contraintes de se fondre, donnant
enfin I’illusion d’une tapisserie vaste et variée; tout ce travail que le
connaisseur considére par transparence, au travers des prestiges de
I’ouvrage, en dépit des mouvements de la chasse, des vicissitudes de
I’amour, et dont il s’émerveille a mesure que son esprit le reconstitue, le fait
renoncer sans retour a la premiere et primitive idée qu’il avait gardée de La
Fontaine.

N’allons plus croire que quelque amateur de jardins, un homme qui perd
son temps comme il perd ses bas; a demi ahuri, a demi inspiré ; un peu
niais, un peu narquois, un peu sentencieux ; dispensateur aux bestioles qui
I’entourent d’une espece de justice toute motivée de proverbes, puisse Etre
I’auteur authentique d’Adonis. Prenons garde que la nonchalance, ici, est
savante ; la mollesse, étudiée ; la facilité, le comble de I’art. Quant a la
naiveté, elle est nécessairement hors de cause : 1’art et la pureté si soutenus
excluent a mon regard toute paresse et toute bonhomie.



On ne fait pas de la politique avec un bon cceur ; mais davantage, ce
n’est pas avec des absences et des réves que 1’on impose a la parole de si
précieux et de si rares ajustements. La véritable condition d’un véritable
pocte est ce qu’il y a de plus distinct de 1’état de réve. Je n’y vois que
recherches volontaires, assouplissement des pensées, consentement de
I’ame a des gé€nes exquises, et le triomphe perpétuel du sacrifice.

Celui méme qui veut €crire son réve se doit d’étre infiniment éveillé. Si
tu veux imiter assez exactement les bizarreries, les infidélités a soi-méme
du faible dormeur que tu viens d’étre ; poursuivre dans ta profondeur cette
chute pensive de I’ame comme une feuille morte a travers I’immensité
vague de la mémoire, ne te flatte pas d’y réussir sans une attention poussée
a ’extréme, dont le chef-d’ceuvre sera de surprendre ce qui n’existe qu’a
ses dépens.

Qui dit exactitude et style, invoque le contraire du songe; et qui les
rencontre dans un ouvrage doit supposer dans son auteur toute la peine et
tout le temps qu’il lui fallut pour s’opposer a la dissipation permanente des
pensées. Les plus belles, comme les autres, toutes ce sont des ombres ; et les
fantomes ici, précedent les vivants. Ce ne fut jamais un jeu d’oisif que de
soustraire un peu de grace, un peu de clarté, un peu de durée, a la mobilite
des choses de I’esprit ; et que de changer ce qui passe en ce qui subsiste. Et
plus la proie que I’on convoite est-elle inquiete et fugitive, plus faut-il de
présence et de volonté¢ pour la rendre éternellement présente, dans son
attitude éternellement fuyante.

Méme un fabuliste est loin de ressembler a ce distrait, que nous
formions distraitement naguere. Phedre est tout €¢légances ; le La Fontaine
des Fables est plein d’artifices. Il ne leur suffit pas, sous un arbre, d’avoir
oui la pie dans son babil, ni les rires ténébreux du corbeau, pour les faire
parler si heureusement : c’est qu’il y a un étrange abime entre les discours
que nous tiennent les oiseaux, les feuillages, les idées, et celui que nous leur
prétons : un intervalle inconcevable.



Cette différence mystérieuse entre I’impression ou I’invention méme les
plus nettes, et leur expression achevée, devient la plus grande possible, —
et donc la plus remarquable, — quand I’écrivain impose a son langage le
systeme des vers réguliers. C’est 1a une convention qui a été bien mal
comprise. J en dirai quelques mots.

*
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La liberté est si séduisante; elle 1’est si particulicrement pour les
poetes ; elle s’offre a leur fantaisie avec des raisons a ce point spécieuses, et
dont la plupart sont solides ; elle se pare si proprement de sagesse et de
nouveauté, et nous presse, par tant d’avantages dont on voit difficilement
les ombres, de revenir sur les régles anciennes, d’en considérer les
absurdités, et de les réduire a la pure observance des lois naturelles de I’ame
et de ’ouie, qu’on ne sait d’abord que lui opposer. Peut-on méme répondre
a cette charmeresse qu’elle favorise dangereusement la négligence, quand
elle peut si aisément nous remontrer une quantit¢ accablante de vers tres
mauvais, tres faciles et terriblement réguliers ? 11 est vrai qu’il y en a contre
elle une égale quantité¢ de détestables qui sont libres. Cette accusation vole
entre les deux camps : les meilleurs soutiens d’un parti sont les faibles qui
sont dans 1’autre, et ils se ressemblent tellement qu’il est inexplicable qu’ils
se divisent.

Ce serait donc un grand embarras que de se décider s’il y avait nécessité
absolue. Quant a moi, je pense que tout le monde a raison, et qu’il faut faire
comme 1’on veut. Mais je ne puis m’empécher d’étre intrigué par I’espece
d’obstination qu’ont mise les poétes de tous les temps, jusqu’aux jours de
ma jeunesse, a se charger de chaines volontaires. C’est un fait difficile a
expliquer que cet assujettissement que I’on ne percevait presque pas, avant
qu’il fht trouvé insupportable. D’ou vient cette obéissance immémoriale a
des commandements qui nous paraissent si futiles ? Pourquoi cette erreur si
prolongée de la part de si grands hommes, et qui avaient un si grand intérét
a donner le plus haut degré de liberté a leur esprit ? Faut-il résoudre cette
énigme par une dissonance de termes, comme il est de mode depuis
I’affaiblissement de la logique, et penser qu’il existe un instinct de
I’artificiel ? Ces mots jurent d’étre mis ensemble.



Je m’étonne d’une autre chose. Notre époque a vu naitre presque autant
de prosodies qu’elle a compté de poctes, c’est-a-dire un peu plus de
systemes que de tétes, car certaines en ont pu produire plusieurs. Mais, dans
le méme temps, les sciences, comme 1’industrie, poursuivant une politique
tout opposée, se créaient des mesures uniformes ; elles se donnaient des
unités, elles les réalisaient en étalons dont elles imposaient 1’'usage par des
lois et par des traités ; cependant que chaque pocte, prenant son étre méme
pour collection de modules, instituait son propre corps, la période
personnelle de son rythme, la durée de son souffle, comme types absolus.
Chacun faisait de son oreille et de son cceur, un diapason et une horloge
universels.

N’¢tait-ce pas risquer d’étre mal entendus, mal lus, mal déclamés ; ou
de I’étre, du moins, d’une sorte tout imprévue ? Ce risque est toujours tres
grand. Je ne dis pas qu’une erreur d’interprétation nous nuise toujours, et
qu’un miroir d’étrange courbure quelquefois ne nous embellisse. Mais les
personnes qui redoutent I’incertitude des échanges entre 1’auteur et le
lecteur, trouvent assurément dans la fixité du nombre des syllabes, et dans
les symétries plus ou moins factices du vers ancien, I’avantage de limiter ce
risque d’une maniere trés simple, — disons, si I’on veut, grossiere.

Quant a Parbitraire de ces regles, il n’est pas, en lui-méme, plus grand
que celui du langage, vocabulaire ou syntaxe.

*
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J’irai un peu plus loin dans I’apologie. Je ne juge pas impossible de
donner a cette convention et a cette rigueur si contestables, une valeur
propre et singuliére. Ecrire des vers réguliers, c’est 1a se remettre sans doute
a une loi étrangere, assez insensée, toujours dure, parfois atroce ; elle écarte
de ’existence un infini de belles possibilités ; elle y appelle de tres loin une
multitude de pensées qui ne s’attendaient pas d’étre congues. (Quant a
celles-ci, j’admettrai que la moiti¢é d’entre elles ne valait pas de naitre, et
que ’autre moitié nous procure, au contraire, des surprises délicieuses et
des harmonies non préétablies, tellement que la perte et le gain se



compensent, et que je n’aie plus & m’en occuper.) Mais toutes les beautés
innombrables qui demeureront dans 1’esprit, toutes celles que ’obligation
de rimer, la mesure, la regle incompréhensible de 1’hiatus empéchent
deéfinitivement de se produire, semblent bien nous constituer une perte
immense, dont on peut véritablement se lamenter. Essayons une fois de
nous en réjouir : c’est la fonction d’un sage que de se contraindre toujours a
changer une perte dans 1’apparence d’une perte. Il suffit de penser, il suffit
de s’approfondir, pour réussir assez souvent a rendre naive 1’idée que nous
avions d’abord d’une perte et d’un gain, en des matieres ideales.

*
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Cent figures d’argile, si parfaites qu’on les ait pétries, ne donnent pas a
I’esprit la méme grande idée qu’une seule de marbre a peu prés aussi belle.
Les unes sont plus fragiles que nous-mémes ; I’autre 1’est un peu moins.
Nous imaginons comme elle a résisté au statuaire ; elle ne voulait pas sortir
de ses téncbres cristallisées. Cette bouche, ces bras, ont colté de longs
jours. Un artiste a frappé des milliers de coups rebondissants, lents
interrogateurs de la forme future. L’ombre serrée et pure est tombée en
¢clats, elle a fui en poudre étincelante. Un homme s’est avancé au moyen
du temps, contre une pierre; il s’est glissé difficilement le long d’une
amante si profondément endormie dans I’avenir, et il a contourné cette
créature peu a peu circonvenue, qui se détache enfin de la masse de
I’univers, comme elle fait de 1’indécision de 1’idée. La voici un monstre de
grace et de dureté, né, pour un temps indéterminé, de la durée et de
I’énergie d’'une méme pensée. Ces alliances si rebelles sont ce qu’il y a de
plus précieux. Une grande ame a cette faiblesse pour signe, de vouloir tirer
d’elle-méme quelque objet dont elle s’étonne, qui lui ressemble, et qui la
confonde, pour étre plus pur, plus incorruptible, et en quelque sorte plus
nécessaire que I’étre méme dont il est issu. Mais a soi seule, elle n’enfante
que le mélange de sa facilit¢ et de sa puissance, entre lesquelles elle ne
distingue pas aisément ; elle se restitue le bien et le mal ; elle fait ce qu’elle
veut, mais elle ne veut que ce qu’elle peut ; elle est libre, et non souveraine.
Il faut essayer, Psyché, d’user toute votre facilit¢ contre un obstacle;
adressez-vous au granit, animez-vous contre lui, et désespérez quelque
temps. Voyez vos vains enthousiasmes choir, et vos intentions déconcertées.



Peut-€tre, n’€tes-vous pas encore assez assagie pour préférer votre décision
a vos complaisances. Vous trouvez cette pierre trop dure, vous révez de la
mollesse de la cire, et de ’obéissance de I’argile ? Mais suivez le chemin de
votre pensée irritée, bientdt vous rencontrerez cette inscription infernale :
« Il n’est rien de si beau que ce qui n’existe pas. »

*
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Les exigences d’une stricte prosodie sont I’artifice qui confeére au
langage naturel les qualités d’une matiere résistante, étrangere a notre ame,
et comme sourde a nos désirs. Si elles n’étaient pas a demi insensées, et
qu’elles n’excitassent pas notre révolte, elles seraient radicalement
absurdes. On ne peut plus tout faire, une fois acceptées ; on ne peut plus
tout dire; et pour dire quoi que ce soit, il ne suffit plus de le concevoir
fortement, d’en étre plein et enivré, ni de laisser échapper de I’instant
mystique une figure déja presque tout achevée en notre absence. A un dieu
seulement est réservée 1’ineffable indistinction de son acte et de sa pensee.
Mais nous, il faut peiner ; il faut connaitre ameérement leur différence. Nous
avons a poursuivre des mots qui n’existent pas toujours, et des coincidences
chimériques ; nous avons a nous maintenir dans I’impuissance, essayant de
conjoindre des sons et des significations, et créant en pleine lumiére 1’un de
ces cauchemars ou s’épuise le réveur, quand il s’efforce indéfiniment
d’égaliser deux fantomes de lignes aussi instables que lui-méme. Nous
devons donc passionnément attendre, changer d’heure et de jour comme
I’on changerait d’outil, — et vouloir, vouloir... Et méme, ne pas
excessivement vouloir.

Pures aujourd’hui de toute force obligatoire et de toute fausse nécessité,
ces rigueurs des anciennes lois n’ont plus d’autre vertu que de définir trés
simplement un monde absolu de I’expression. C’est 14, du moins, le sens
nouveau que je leur trouve. Nous avons arrété de soumettre la nature, — je
veux dire le langage, — a quelques autres regles que les siennes, et qui ne
sont pas nécessaires, mais qui sont notres ; et méme nous poussons cette



fermeté jusqu’a ne pas daigner de les inventer : nous les recevons telles
quelles.

Elles séparent nettement ce qui existe par soi-méme de ce qui existe
spécialement par nous seuls. Voila qui est proprement humain : un décret.
Mais nos voluptés, ni nos €émotions, ne perissent, ni ne patissent de s’y
soumettre : elles se multiplient, elles s’engendrent aussi, par des disciplines
conventionnelles. Considérez les joueurs, tout le mal que leur procurent,
tout le feu que leur communiquent leurs bizarres accords, et ces restrictions
imaginaires de leurs actes : ils voient invinciblement leur petit cheval
d’ivoire assujetti a certain bond particulier sur 1’échiquier ; ils ressentent des
champs de force et des contraintes invisibles que la physique ne connait
point. Ce magnétisme s’évanouit avec la partie, et I’excessive attention qui
I’avait s1 longuement soutenu, se dénature et se dissipe comme un réve...
La réalité des jeux est dans ’homme seul.

*
L

Entendez-moi. Je ne dis pas que le « délice sans chemin » ne soit le
principe et le but méme de I’art des poetes. Je ne déprise pas le don
¢blouissant que fait notre vie a notre conscience, quand elle jette
brusquement dans le brasier mille souvenirs d’un seul coup. Mais, jusques a
nos jours, jamais une trouvaille, ni un ensemble de trouvailles, n’ont paru
constituer un ouvrage.

J’ai seulement voulu faire concevoir que les nombres obligatoires, les
rimes, les formes fixes, tout cet arbitraire, une fois pour toutes adopté, et
oppos€ a nous-mémes, ont une sorte de beauté propre et philosophique. Des
chaines qui se roidissent a chaque mouvement de notre génie, nous
rappellent, sur le moment, a tout le mépris que mérite, sans aucun doute, ce
familier chaos, que le vulgaire appelle pensée et dont ils ignorent que les
conditions naturelles ne sont pas moins fortuites, ni moins futiles, que les
conditions d’une charade.

C’est un art de profond sceptique que la poésie savante. Elle suppose
une liberté¢ extraordinaire a 1’égard de 1’ensemble de nos idées et de nos



sensations. Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier
vers ; mais c’est a nous de faconner le second, qui doit consonner avec
I’autre, et ne pas étre indigne de son ainé surnaturel. Ce n’est pas trop de
toutes les ressources de D’expérience et de [’esprit pour le rendre
comparable au vers qui fut un don.

L’auteur de I’Adonis, il ne peut étre qu’un esprit singuliérement attentif,
tout en délicatesses et en recherches. Ce La Fontaine, qui a su faire, un peu
plus tard, de si admirables vers vari€s, ne les saura faire qu’au bout de vingt
ans qu’il aura dédiés aux vers symétriques; exercices d’entre lesquels
Adonis est le plus beau. Il donnait, pendant ce temps-la, aux observateurs de
son époque, un spectacle de naiveté et de paresse dont ils nous transmirent
naivement et paresseusement la tradition.

L’histoire littéraire est tissue comme 1’autre de légendes diversement
dorées. Les plus fallacieuses sont nécessairement dues aux témoins les plus
fideles. Quoi de plus trompeur que ces hommes véridiques qui se réduisent
a nous dire ce qu’ils ont vu, comme nous 1’eussions vu nous-mémes ? Mais
que me fait ce qui se voit ? Un des plus sérieux hommes que j’aie connus, et
du plus de suite dans les pensées, ne paraissait ordinairement que la 1égereté
méme : une seconde nature le revétait de balivernes. Il en est de notre esprit
comme de notre chair : ce qu’ils se sentent de plus important, ils
I’enveloppent de mystere, ils se le cachent a eux-mémes ; ils le désignent et
le défendent par cette profondeur ou ils le placent. Tout ce qui compte est
bien voilé ; les témoins et les documents 1’obscurcissent ; les actes et les
ceuvres sont faits expressément pour le travestir.

Racine savait-il lui-méme ou il prenait cette voix inimitable, ce dessin
delicat de ’inflexion, ce mode transparent de discourir, qui le font Racine,
et sans lesquels il se réduit a ce personnage peu considérable duquel les
biographies nous apprennent un assez grand nombre de choses qu’il avait
de communes avec dix mille autres Francais ? Les prétendus enseignements
de Thistoire littéraire ne touchent donc presque pas a D’arcane de la
genération des poemes. Tout se passe dans I’intime de I’artiste comme si les
événements observables de son existence n’avaient sur ses ouvrages qu’une



influence superficielle. Ce qu’il y a de plus important, — ’acte méme des
Muses, — est indépendant des aventures, du genre de vie, des incidents, et
de tout ce qui peut figurer dans une biographie. Tout ce que 1’histoire peut
observer est insignifiant.

Mais ce sont des circonstances indéfinissables, des rencontres occultes,
des faits qui ne sont visibles que pour un seul, d’autres qui sont a ce seul si
familiers ou si aisés qu’il les ignore, qui font I’essentiel du travail. On
trouve facilement par soi-méme que ces événements incessants et
impalpables sont la matiere dense de notre véritable personnage.

Chacun de ces étres qui créent, a demi certain, a demi incertain de ses
forces, se sent un connu et un inconnu dont les rapports incessants et les
échanges inattendus donnent enfin naissance a quelque produit. Je ne sais
ce que je ferai ; et pourtant mon esprit croit se connaitre ; et je batis sur cette
connaissance, je compte sur elle, que j’appelle Moi. Mais je me ferai une
surprise ; sij’en doutais, je ne serais rien. Je sais que je m’étonnerai de telle
pens€e qui me viendra tout a I’heure, — et pourtant je me demande cette
surprise, je batis et je compte sur elle, comme je compte sur ma certitude.
J’ai I’espoir de quelque imprévu que je désigne, j’ai besoin de mon connu et
de mon inconnu.

Qu’est-ce donc qui nous fera concevoir le véritable ouvrier d’un bel
ouvrage ? Mais il n’est positivement personne. Qu’est-ce que le Méme, si je
le vois a ce point changer d’avis et de parti, dans le cours de mon travail,
qu’il le défigure sous mes doigts; si chaque repentir peut apporter des
modifications immenses ; et si mille accidents de mémoire, d’attention, ou
de sensation, qui surviennent & mon esprit, apparaissent enfin dans mon
ceuvre acheve, comme les idées essentielles, et les objets originels de mes
efforts 7 Et cependant cela est bien de moi-méme, puisque mes faiblesses,
mes forces, mes redites, mes manies, mes ombres et mes lumiéres, seront
toujours reconnaissables dans ce qui tombe de mes mains.

Désespérons de la vision nette en ces maticres. Il faut se bercer d’une
image. J’imagine ce pocte, un esprit plein de ressources et de ruses,
faussement endormi au centre imaginaire de son ceuvre encore incréée, pour
mieux attendre cet instant de sa propre puissance qui est sa proie. Dans la
vague profondeur de ses yeux, toutes les forces de son désir, tous les
ressorts de son instinct se tendent. La, attentive aux hasards entre lesquels



elle choisit sa nourriture ; 1a, trés obscure au milieu des réseaux et des
secretes harpes qu’elle s’est faites du langage, dont les trames s’entretissent
et toujours vibrent vaguement, une mystérieuse Arachné, muse chasseresse,
guette.

Prédestinés a s’unir par la molle et voluptueuse euphonie de leurs noms

grecl4l et latin, Vénus avec Adonis se rencontrent aux bords d’un ruisseau,
ou I’un réve,

1l ne voit presque pas [’onde qu’il considere ;

ou I’autre vient se poser et descendre de son char.

[4] Mais le nom grec d’ Adonis procéde d’un nom sémitique.

Vénus est assez connue. Rien de délicieux ne manque a cette abstraction
toute sensuelle, si ce n’est précisément ce qu’elle vole ici chercher.

Une Vénus est bien difficile a peindre. Puisqu’elle porte toutes les
perfections, il est a peu prés impossible de la rendre véritablement
séduisante. Ce qui nous captive dans un €tre, ce n’est pas ce degré supréme
de la beauté, ni des graces si générales : c’est toujours quelque trait
particulier.

Quant a I’Adonis dont elle accourt se faire aimer, il ne laisse rien
paraitre, dans La Fontaine, de ce mystique adolescent qui fut adoré dans
Byblos. Ce n’est qu’un trés beau jeune homme dont on ne peut pas dire
grand’chose, une fois qu’on I’a admiré. On ne peut en tirer, sans doute, que
des actes agréables et magnifiques, qui suffiront aux Muses et satisferont la
Déesse. 1l est ici pour faire I’amour, et puis mourir : il n’y a pas besoin
d’esprit pour ces grandes choses.

Il ne faut pas s’émerveiller de la grande simplicité de ces héros : les
principaux personnages d’un poeme, ce sont toujours la douceur et la
vigueur des vers.



Le bonheur de nos amants est incomparable. On n’essaie pas de nous le
dépeindre : il faut éviter la fadeur, il faut se garder de la crudité. Que va
donc faire le poete, si ce n’est se fier a la poésie toute seule, et user d’une
musique délicieusement combinée, pour effleurer tout ce que nous savons,
et qui n’a jamais besoin que de nous étre rappelé ?

A Vénus, quoique si belle, et apparemment si satisfaite, il vient toutefois
le sentiment subtil qu’un rien de philosophie ne nuirait point a ce bonheur.
La volupté qui se partage, ou bien plutot qui se redouble, entre des amants,
risque toujours quelque monotonie. Deux personnes qui se renvoient a peu
prés les mémes délices, finissent quelquefois par se trouver trop peu
différentes. Un couple, au plus haut période de son bonheur, compose une
sorte d’écho, — ou ce qui revient au méme, — un assemblage de miroirs
paralleles, — Baudelaire disait : jumeaux.

La déesse montre par la une profondeur qui lui est peut-étre venue de
ses déméles avec Minerve. Elle a bien compris que ’amour ne peut étre
infini, s’il se réduit a se finir aussi fréquemment qu’il se puisse. On voit
trop, dans la plupart des amants, leurs esprits s’ignorer aussi naturellement
que leurs corps se connaissent. Ils sont instruits de leurs gofts et de leurs
degotts, qu’ils ont appareillés, ou harmonieusement unis; mais ils ne
savent rien, et méme ils ne veulent rien savoir, de leur métaphysique et de
leurs curiosités non immédiatement utilisables. Mais I’amour sans I’esprit, a
le supposer répondu, et si rien ne le traverse, n’est plus qu’une occupation
réguliere. Il y faut des malheurs ou des idées.

Quoi qu’il en soit, Vénus essaye d’un peu de réflexions sur la durée.
Elle montre qu’elle n’a pas lu grand’chose sur ce grave sujet. Héraclite ni
Zénon n’étaient encore nés. Kant avec Aristote, et le difficile M.
Minkowski, gisaient péle-méle dans 1’anachronisme de [’avenir. Elle
remarque néanmoins fort exactement que le temps ne remonte jamais a sa
source ; mais quelle n’est pas son erreur quand elle en dit cette belle chose :

Vainement pour les dieux il fuit d 'un pas leger.



Elle ne prévoyait guere la destruction de ses plus beaux temples, ni la
décadence de son culte ; j’entends, de son culte public.

Adonis ne 1’écoute pas. On revient au plaisir tout court, dont le pocte
lui-méme est un peu las :

1l est temps de passer au funeste moment
Ou la triste Vénus doit quitter son amant.

Cette rapide platitude est un signe trés apparent de la fatigue. Il est vrai
que, dans les vers, tout ce qui est nécessaire a dire est presque impossible a
bien dire.

*
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Vénus se doit donc absenter pour aller dans Paphos dissiper le bruit qui
y court que la deesse n’a plus de soin de ses adorateurs. Il est ¢trange
qu’elle ait tant de souci d’€tre adoree, tandis qu’elle aime et qu’elle est
aimée.

Mais la vanité, et ces niaiseries que nous croyons &tre les obligations de
notre état, nous persuadent toujours de sortir de notre chambre, qui est ici
une belle forét. Personne encore ne s’est trouvé, méme parmi les dieux, qui
se sentit assez puissant pour se moquer de ses fideles. Et quant a dédaigner
les autels et les sanctuaires, les sacrifices qui s’y consomment, les oraisons
et les fumées qui s’en dégagent ; quant a détester les louanges, et a faire
pleuvoir de dégott le feu et les ennuis sur toutes ces tétes que la seule
crainte et leurs espoirs désespérés font se tourner aux choses divines, je ne
vois pas un immortel qui s’y soit jamais résolu. Ce golit qu’ils ont de nous
me passe.

Vénus, pourtant si heureuse, et qui est presque toute-puissante, va donc
s’écarter un temps d’Adonis, pour ne pas indisposer sa clientele de dévots.
S’il n’y avait point de ces bizarreries, il n’y aurait point de dieux, ni peut-
étre point de po€mes, et assurément pas de femmes.

*
* %k



Elle fait mille recommandations a I’amant dont elle suspend si
futilement le ministére. Le petit discours qu’elle lui tient pour le mettre en
garde contre les deux dangers imaginables, celui qu’il périsse et celui qu’il
soit infidele, est d’une proportion délicieuse. J'y remarque ce treés beau vers,
ou parait tout a coup le grand art et la puissance abstraite de Corneille ; et
qui vient quand elle conjure Adonis de ne pas s’attacher aux nymphes de
ces bois. Elle dit :

Leurs fers apres les miens ont pour vous de la honte.

*
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Quels adieux sont les leurs! Ce ne sont que huit vers, mais huit
merveilles ; ou plutdt, c’est une merveille de huit vers, ce qui est presque
infiniment plus rare et plus étonnant que huit beaux vers. Il est impossible
de séparer plus voluptueusement deux étres; et, par ce pur déchirement,
d’ajouter quelque chose a I’idée que nous nous faisions de la douceur de
leur unité. Usant d’un raffinement qui n’a pas beaucoup d’exemples, dans
notre poésie, La Fontaine ici ressaisit, comme sur le mode mineur, le motif
des moments délicieux qu’il nous avait fait entendre tout a 1’heure. Il les
avait accordés a ses héros :

Jours devenus moments, moments filés de soie...
Et maintenant, il les leur retire :

Moments pour qui le sort rend vos veeux superflus,
Délicieux moments, vous ne reviendrez plus !

*
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Adonis souffre alors tous les maux de 1’absence.

C’est dire qu’il dénombre toutes les perfections du bonheur qu’il vient
de perdre. Les corps séparés, ’ame est tout occupée du contraste des deux
réalités qui se la disputent ; elle se restitue méme des douceurs qu’elle avait
a peine percgues; le passé qui revient semble plus riche que le présent



disparu duquel il procede ; et le temps de 1’éloignement travaille a roidir,
avec une croissante cruauté, le lien intérieur que tant de caresses avaient
insensiblement tressé. Adonis est comme une pierre arrétée dans sa chute,
pendant laquelle elle avait cessé de peser. Si elle sent quelque chose, elle
doit ressentir sur le moment tous les violents effets d’un mouvement
brusquement aboli ; et puis toute sa pesanteur qu’elle avait comme perdue,
¢tant libre d’y obéir. Ainsi le sentiment de 1’amour, que la possession
exténue, la perte et la privation le développent. Posséder, c’est n’y plus
penser ; mais perdre, c’est posséder indéfiniment en esprit.

Adonis malheureux était sur le point d’avoir de I’esprit. Ces terribles
souvenirs que laisse apres elle une saison trop tiede et voluptueuse,
I’exercgaient, 1’approfondissaient, le menaient au seuil des doutes les plus
importants, et ils menagaient de le conduire a ces internes difficultés qui, a
force de diviser notre sentiment, nous obligent d’inventer notre intelligence.

Adonis allait avoir de I’esprit, i1l s’empresse d’ordonner une chasse.
Plut6t mourir que de réfléchir.

*
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Il faut bien avouer que cette malheureuse chasse est la partie faible du
poeme. Elle est presque aussi fatale a son chantre qu’elle va I’é€tre a son
héros.

Comment se tirer d’une chasse ? Les auteurs du xvie et ceux du xvire
siecles qui ont traité¢ de ce beau sujet nous ont laissé des morceaux d’une
vigueur, d’une précision, et donc d’un langage admirables. A I’un d’eux, et
non des plus connus, Victor Hugo n’a pas dédaigné de prendre toute une
grande page du plus beau style, qu’il a textuellement, ou peu s’en faut,
introduite avec avantage dans le conte charmant du Beau Pécopin et de la
Belle Bauldour. Mais La Fontaine, tout maitre des Eaux et Foréts qu’il est,
ne nous présente ici qu’une vénerie de rhétorique pure. A défaut du déduit
d’une chasse savante, on et attendu, de ce futur animateur de la gent a
poils et a plumes, je ne sais quelle sylvestre fantaisie. On congoit ce que
I’homme désigné par les dieux pour écrire les Fables elit pu faire de toutes
ces bétes en mouvement, les unes pressées et fouaillées, les autres traquées
et forcées, toutes hors d’elles-mémes, les chiens sonnant, les piqueurs



chevauchant et cornant la menée. Il elit inventé les colloques et les pensées
de ces acteurs ; et les propos des volatiles, spectateurs et sirs dans leurs
arbres, nous eussent appris, par un artifice trés naturel, les événements de la
journée. Toutes ces ames ¢lémentaires, les raisonnements qu’elles se
tiennent, leurs stratégies, les passions qui les occupent, la figure que font les
hommes dans ce rude plaisir, ce sont la des motifs dont les Fables sont
pleines, et de qui la combinaison nous elit composé une chasse infiniment
neuve et divertissante.

Mais on dirait que La Fontaine n’a pas reconnu qu’il touchait presque,
ici, a celui qu’il devait €tre un peu plus tard. Loin de pressentir qu’il se
trouvait conduit par son sujet sur les lisieres de son royaume naturel, il a
visiblement ¢laboré avec quelque ennui les trois cents vers que cette chasse
I’obligeait de faire. Or, le baillement n’est pas si €loigne du rire qu’il ne se
combine parfois curieusement avec lui. Ils ont une frontiere commune, aux
approches de laquelle le ridicule d’agir a contre-coeur se tourne facilement
en action burlesque. Si donc je trouve des vers essentiellement comiques
dans un développement qui n’en comportait pas de tels, et jusqu’a
I’occasion d’accidents graves et funestes, je sens 1’auteur excédé se venger
tout a coup de soi-méme, de sa tiche trop volontaire, et du mal qu’il se
donne, par quelque drolerie qui lui €chappe invinciblement. Le rire et le
bailler nous surprennent en flagrant délit de refus.

L’assemblée des veneurs ne se passe donc pas qu’elle ne s’égaye de
diverses caricatures. Celle-ci me plait assez, dont tout le comique est dans
la sonorité du vers :

On y voit arriver Bronte au ceeur indomptable.

*
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Il s’agissait aussi de nous peindre le monstre, qui est un sanglier tres
redoutable ; un de ces solitaires qui ne se fient qu’a leurs défenses, et dont
la dure dentée découd les chevaux et blesse les matins «au coffre du
COrps ».

Pour effrayant que soit un monstre, la tiche de le décrire est toujours un
peu plus effrayante que lui. Il est bien connu que les misérables monstres



n’ont jamais pu faire dans les arts qu’une figure ridicule. Je ne vois pas de
monstre peint, chanté ou sculpté, qui non seulement nous fasse la moindre
peur, mais encore qui laisse notre sérieux en équilibre. Le gros poisson qui
dévora le prophete Jonas, et qui, dans les mémes parages, engloutit un peu
plus tard I’aventureux Sinbad ; ce méme, qui dans une autre circonstance de
sa carriere, fut peut-€tre le sauveur et le transporteur d’Arion ; en dépit de sa
grande courtoisie, et malgré cette honnéteté scrupuleuse qui lui fait si
exactement restituer sur le rivage ses repas d’hommes distingués, et les
rendre en si bel état a leurs occupations et a leurs ¢études, au lieu méme ou
ils se proposaient d’aller, quoiqu’il ne soit pas formidable par destination,
mais plutot officieux et facile, ne laisse pas d’étre infiniment comique. Mais
voyez cet extravagant compos€ animal que transfixe Roger tout armé d’or,
aux pieds de la délicieuse Angélique de M. Ingres ; figurez-vous ce dugong
ou ce marsouin dont les brusques €brouements et les jeux brutaux dans
I’écume de la mer viennent effaroucher les chevaux d’Hippolyte ; entendez
braire dans sa caverne le cornard et lamentable Fafner, — ils n’ont jamais
pu obtenir de personne 1’aumone d’un peu de terreur. Ils ne se consolent
que par cette observation : que les monstres plus humains, les Cyclopes, les
Gwinplaine, les Quasimodo, n’ont pas trouvé beaucoup plus de crédit ni
d’autorité¢ qu’eux-mémes. Le complément nécessaire d’un monstre, c’est un
cerveau d’enfant.

Ce malheur d’étre ridicules, qui surmonte pour eux le malheur d’étre
monstres, ne semble pas tenir, toutefois, a I'impuissance de leurs
inventeurs, tant qu’a leur nature méme, et a leur vocation extraordinaire,
comme 1l est aisé de s’en convaincre par la moindre visite au Muséum. La,
le biscornu authentique, la combinaison des ailes avec la lourdeur, celle
d’un col tres délié avec le ventre le plus pesant; 1a, les véritables dragons,
les guivres qui ont existé, les hydres décalquées sur 1’ardoise, les tortues
gigantesques a téte de porc, toutes ces populations successives qui ont
habité les étages inquiets de notre demeure, et qui ont cessé de plaire a cette
planete, proposent a notre actualité le grotesque de la nature. Ce sont
comme les gravures de la mode anatomique. Nous ne croyons pas d’étre si
bizarres ; et nous nous en tirons enfin par le sentiment de 1’improbable, et
par la considération d’une maladresse et d’une bétise primitive qui n’est
mesurable que par le rire.



*
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Laissons le monstre. Passons sur la lutte assez froide qui s’engage. Je
n’en veux détacher qu’un distique d’une exécution charmante, dont la
musique moqueuse m’a toujours amuse :

Nisus, ayant cherché son salut sur un arbre,
Rit de voir ce chasseur plus froid que n’est un marbre.

*
* %k

C’est en vain que vaguement pareilles par leur conduite, comme elles le
sont par les fluides mceurs et par I’incertaine espece, a ces filles folles du
Rhin qui tentérent, sous d’autres cieux, de sauver le fauve Siegfried, les
divinités des eaux s’efforcent de préserver Adonis. Instruites que les héros
courent toujours directement a leur perte, elles essayent toutefois d’égarer
celui-ci, et de lui faire manquer le rendez-vous de la mort. Elles opposent
aux Destins ces plus beaux vers du monde :

Les nymphes, de qui [’cil voit les choses futures,
L’avaient fait égarer en des routes obscures.
Le son des cors se perd par un charme inconnu...

Les Destins se moquent des vers; sans lesquels cependant, leur nom
méme serait tombé depuis longtemps du dictionnaire de 1’usage. Les
Naiades n’ont pas de prise sur I’ame de ce passant tout orientée a la mort.
Adonis doit périr : il faut bien que tous les chemins I’y conduisent. Il entre
au fort de la chasse, impatient de venger son ami Palmire qui vient d’étre
légerement blessé ; il fonce, il frappe, il est frappé. Le monstre et le héros se
meurent ; mais ils meurent dans le plus beau style. Voici le sanglier
expirant :

Ses yeux d’un somme dur sont pressés et couverts,
1l demeure plongé dans la nuit la plus noire.

Et quant a Adonis :



On ne voit plus [’éclat dont sa bouche était peinte,
On n’en voit que les traits.

Vénus informée par les vents, Vénus accourue affolée, il ne lui reste
plus qu’a nous chanter son désespoir, ce qu’elle exécute en déesse. Rien de
plus beau que I’attaque et le développement de cette noble partie finale ;
mais je trouve, d’autre part, a ces plaintes achevées une importance
singuliere. Presque toutes les qualités que Racine ne fera paraitre que dans
quelques années, distinguent cette suite d’une quarantaine de vers. Si
I’auteur de Phedre elt imaginé de la conduire sur le cadavre d’Hippolyte et
de la faire exhaler ses regrets, je ne sais s’il elt pu leur donner un son plus
pur et faire rendre a la reine désespérée une lamentation plus harmonieuse.

Il faut bien remarquer que 1’Adonis est écrit vers 1657, une dizaine
d’années avant 1’épanouissement de Racine, et que dans ce discours funebre
dont je m’occupe, le ton, les enchainements, le profil monumental, la
sonorité méme, sont parfois indiscernables de ceux que 1I’on admire dans
ses meilleures tragédies.

De qui sont de tels vers ?

Mon amour n’a donc pu vous faire aimer la vie !
Tu me quittes, cruel ! Au moins ouvre les yeux,
Montre-toi plus sensible a mes tristes adieux ;
Vois de quelle douleur ton amante est atteinte !
Hélas ! J’ai beau crier : il est sourd a ma plainte.
Une éternelle nuit [’'oblige a me quitter ...

Encor si je pouvais le suivre en ces lieux sombres !
Que ne m’est-il permis d’errer parmi les ombres !

Je ne demandais pas que la Parque cruelle
Prit a filer leur trame une peine éternelle ;
Bien loin que mon pouvoir [’empéchdt de finir,
Je demande un moment et ne puis [’obtenir ...



Et le reste. On se tromperait assez aisément sur le nom de 1’auteur.

Acante avait dix-neuf ans au moment que ces vers purent se répandre.
Bien des gens avaient di en avoir connaissance, sinon par le célebre
manuscrit, chef-d’ceuvre du calligraphe Nicolas Jarry, que le poete avait
offert a Fouquet, du moins par les copies qui devaient passer de main en
main, et circuler de groupe en groupe, de salon a salon.

Je ne parierais pas que Racine n’elit pas su notre Adonis par cceur.

Peut-Etre ces accents de Vénus ont-ils communiqué a cette pure voix
dont je disais les vertus tout a I’heure le ton initial et son premier sentiment
d’elle-méme ? Il en faut assez peu pour enfanter un grand homme dans un
jeune homme ignorant de ses dons. Les plus grands, et méme les plus
saints, ont eu besoin de précurseurs.

*
* %k

Il est naturel et absurde de regretter les belles choses qui ne se sont pas
faites, et qui nous semblent encore avoir été possibles, bien aprés que
I’événement a démontré qu’il n’y avait pas de place pour elles dans le
monde. Ce sentiment étrange est presque inséparable de la considération de
I’histoire : nous regardons la suite du temps comme une route dont chaque
point est un carrefour...

Moi, devant Adonis, je regrette toutes les heures dépensées par La
Fontaine a cette quantité de Contes qu’il nous a laissés et dont je ne puis
souffrir le ton rustique et faux, les vers d’une facilité répugnante

Nos deux époux, a ce que dit [’histoire,
Sans disputer n’étaient pas un moment..., etc.

leur bassesse générale, et tout I’ennui que respire un libertinage si contraire
a la volupté et si mortel a la poésie. Et je regrette plus encore les quelques
Adonis qu’il elt pu faire au lieu de ces Contes assommants. Quelles idylles
et quelles églogues il était né pour écrire ! Chénier qui s’y est mis avec tant
de bonheur, et qui suit un peu de La Fontaine, ne nous console pas
enticrement de cette perte imaginaire. Son art semble plus mince, moins



pur, et moins mystérieux que celui de notre auteur. On en voit plus
clairement les moyens.

Cet Adonis de La Fontaine a ¢été écrit il y a environ deux cent soixante
ans. Dans cet espace, la langue frangaise n’a pas été sans varier. Puis, le
lecteur d’aujourd’hui est bien ¢éloigné du lecteur de 1660. 11 a d’autres
souvenirs, et une tout autre « sensibilité » ; il n’a pas la méme culture, en
supposant qu’il en ait une (il en a quelquefois plusieurs, il arrive qu’il n’en
ait point du tout) ; il a perdu et il a gagné ; il n’est presque plus de la méme
espece. Mais la considération du lecteur le plus probable est I’ingrédient le
plus important de la composition littéraire ; ’esprit de 1’auteur, qu’il le
veuille, qu’il le sache, ou non, est comme accordé sur I’idée qu’il se fait
nécessairement de son lecteur ; et donc le changement d’époque, qui est un
changement de lecteur, est comparable a un changement dans le texte
méme, changement toujours imprévu, et incalculable.

Réjouissons-nous de pouvoir encore lire Adonis, et presque tout avec
délices; mais ne pensons pas que nous lisions celui méme des
contemporains de 1’auteur. Ce qu’ils prisaient le plus, peut-€tre nous
¢chappe-t-il; ce qu’ils regardaient a peine nous touche quelquefois
¢trangement. Certaines choses charmantes se sont faites profondes ;
d’autres, tout insipides. Songez aux attraits et aux dégofits que ce texte peut
exciter chez un homme de nos jours, nourri des poctes modernes ; toutes ces
lectures prochaines I’ont harmonisé a elles ; et son esprit comme son oreille,
sont devenus sensibles a des impressions que 1’auteur n’avait jamais pense
de produire ; insensibles a des effets qu’il avait soigneusement étudiés.
Jamais Racine, par exemple, quand il a écrit son illustre vers :

Dans [’Orient désert quel devint mon ennui !

ne s’est imaginé de peindre autre chose que le désespoir d’un amant. Mais
I’accord magnifique de ces trois mots, quand le temps le transporte et le fait
traverser le Xixe siecle, trouve un renforcement inattendu et une résonance
extraordinaire dans la poésie romantique ; dans une ame de notre époque, il
se mélange merveilleusement a quelques-uns des plus beaux vers de



Baudelaire. Il se détache d’Antiochus, i1l prend une généralit¢ pure et
nostalgique. Son ¢légance finie se transforme en beauté infinie : cet
« Orient », ce « désert », cet « ennui », combinés sous Louis XIV, acquierent
un sens illimité, et la puissance d’un charme, par le fait d’un autre siecle qui
ne peut plus les concevoir que dans sa couleur.

Il en est ainsi d’Adonis. Quel plaisir aujourd’hui retirer de ce conte
galant ? Il se ranime, peut-€tre, par le contraste d’une forme si douce et de si
claires mélodies avec notre systeme de discordances, et cette tradition de
I’excessif que nous avons docilement recue. Nos yeux brilés demandent un
repos a ces graces fondues et a ces ombres transparentes ; notre bouche
exaspérée retrouve quelque é€tranget¢ a I’eau pure. Il peut méme nous
arriver que le bien dire nous séduise par soi seul.

La Graulet, 1920






AVANT-PROPOS B3I

[5] Cet avant-propos a paru en téte du recueil de poeémes de M.
Lucien Fabre : La connaissance de la Déesse, en 1920.

Un doute a disparu de D’esprit depuis quelque quarante années. Une
démonstration définitive a rejeté parmi les réves I’antique ambition de la
quadrature du cercle. Heureux les géométres, qui résolvent de temps a
autre, telle nébuleuse de leur systéme ; mais les poétes le sont moins ; ils ne
sont pas encore assurés de I’impossibilité de quarrer toute pensée dans une
forme poétique.

Comme les opérations qui conduisent le désir a se construire une figure
de langage, harmonieuse et inoubliable, sont tres secretes et trés composées,
il est permis encore, — il le sera toujours, — de douter si la spéculation,
I’histoire, la science, la politique, la morale, I’apologétique (et, en général,
toutes les sujettes de la prose), ne peuvent prendre pour apparence,
I’apparence musicale et personnelle d’un poéme. Ce ne serait qu’une affaire
de talent : nulle interdiction absolue. L’anecdote et sa moralité, la
description et la généralisation, 1’enseignement, la controverse, — je ne
vois pas de matiere intellectuelle qui n’ait €t€¢ au cours des ages, contrainte
au rythme, et soumise par 1’art a d’étranges, — a de divines exigences.

Ni P’objet propre de la poésie, ni les méthodes pour le joindre n’étant
¢lucideés, ceux qui les connaissent s’en taisant, ceux qui les ignorent en
dissertant, toute nettet¢ sur ces questions demeure individuelle, la plus
grande contrarié¢té dans les opinions est permise, et il y a, pour chacune
d’elles, d’illustres exemples, et des expériences difficiles a contester.



A la faveur de cette incertitude, la production de poemes appliqués aux
sujets les plus divers s’est poursuivie jusqu’a nous ; méme, les plus grandes
ceuvres versifiées, les plus admirables, peut-€tre, qui nous aient ¢été
transmises, appartiennent a 1’ordre didactique ou historique. Le De natura
Rerum, les Géorgiques, I’Enéide, la Divine Comédie, la Légende des
siecles... empruntent une partie de leur substance et de leur intérét a des
notions que la prose la plus indifférente aurait pu recevoir. On peut les
traduire sans les rendre tout insignifiants. Il €tait donc a pressentir qu’un
temps viendrait ou les vastes systemes de cette espece céderaient a la
différenciation. Puisqu’on peut les lire de plusieurs fagons indépendantes
entre elles, ou les disjoindre en moments distincts de notre attention, cette
pluralité de lectures devait conduire quelque jour a une sorte de division du
travail (C’est ainsi que la considération d’un corps quelconque a exigé, dans
la suite des temps, la diversité des sciences.)

On voit enfin, vers le milieu du xixe siecle, se prononcer dans notre
littérature, une volonté remarquable d’isoler définitivement la Poésie, de
tout autre essence qu’elle-méme. Une telle préparation de la poésie a 1’état
pur avait été prédite et recommandée avec la plus grande précision par
Edgar Poe. Il n’est donc pas étonnant de voir commencer dans Baudelaire
cet essai d’une perfection qui ne se préoccupe plus que d’elle-méme.

Au méme Baudelaire appartient une autre initiative. Le premier parmi
nos poetes, il subit, il invoque, il interroge la Musique. Par Berlioz et par
Wagner, la musique romantique avait recherche les effets de la littérature.
Elle les a supérieurement obtenus; ce qui est ais€ a concevoir, car la
violence, sinon la frénésie, I’exagération de profondeur, de détresse, d’eclat
ou de pureté qui étaient dans le goiit de ce temps-la, ne se traduisent guere
dans le langage sans entrainer avec elles bien des niaiseries et des ridicules
insolubles dans la durée ; ces éléments de ruine sont moins sensibles chez
les musiciens que chez les poctes. C’est, peut-€tre, que la musique emporte
avec elle une sorte de vie qu’elle nous impose par le physique, tandis que
les monuments de la parole nous demandent, au contraire, de la leur
préter...

Quoi qu’il en soit, une époque vint pour la poésie, ou elle se sentit palir
et défaillir devant les énergies et les ressources de 1’orchestre. Le plus riche,
le plus retentissant poéme de Hugo est trés loin de communiquer a son



auditeur ces illusions extrémes, ces frissons, ces transports ; et dans 1’ordre
quasi-intellectuel, ces feintes lucidités, ces types de pensée, ces images
d’une étrange mathématique réalisée, que libere, dessine ou fulmine la
symphonie ; et qu’elle exténue jusqu’au silence, ou qu’elle anéantit d’un
seul coup, laissant apres elle dans 1’ame I’extraordinaire impression de la
toute-puissance et du mensonge... Jamais, peut-étre, la confiance que les
poctes placent dans leur génie particulier, les promesses d’éternité qu’ils ont
recues des la jeunesse du monde et du langage, leur possession
immémoriale de la lyre, et ce premier rang qu’ils se flattent d’occuper dans
la hiérarchie des serviteurs de I’univers, n’ont paru si précisément menaces.
Ils sortaient accablés des concerts. Accablés, — éblouis ; comme si, dans le
septieme ciel transportés par une cruelle faveur, on ne les efit ravis jusqu’a
cette altitude que pour qu’ils connussent une lumineuse contemplation de
possibilités interdites et de merveilles inimitables. Plus aigués et plus
incontestables sentaient-ils ces délices impérieuses, plus la souffrance de
leur orgueil était présente et désespérée.

L’orgueil les conseilla. Il est, chez les hommes de 1’esprit, une nécessité
vitale.

A chacun selon sa nature, il souffla donc I’ame de la lutte, — étrange
lutte intellectuelle ; tous les moyens de 1’art des vers, tous les artifices de
rhétorique et de prosodie connus furent rappelés; maintes nouveautés
sommeées de se produire a la conscience surexcitee.

Ce qui fut baptise : le Symbolisme, se résume tres simplement dans
I’intention commune a plusieurs familles de poctes (d’ailleurs ennemies
entre elles) de «reprendre a la Musique, leur bien». Le secret de ce
mouvement n’est pas autre. L’obscurité, les étrangetés qui lui furent tant
reprochées ; 1’apparence de relations trop intimes avec les littératures
anglaise, slave ou germanique; les désordres syntaxiques, les rythmes
irréguliers, les curiosités du vocabulaire, les figures continuelles,... tout se
deduit facilement sit6t que le principe est reconnu. C’est en vain que les
observateurs de ces expériences, et que ceux mémes qui les pratiquaient,
s’en prenaient a ce pauvre mot de Symbole. 1l ne contient que ce que 1’on



veut ; si quelqu’un lui attribue sa propre espérance, il I’y retrouve | — Mais
nous étions nourris de musique, et nos tétes littéraires ne révaient que de
tirer du langage presque les mémes effets que les causes purement sonores
produisaient sur nos €tres nerveux. Les uns, Wagner ; les autres chérissaient
Schumann. Je pourrais écrire qu’ils les haissaient. A la température de
I’intérét passionné, ces deux états sont indiscernables.

Un exposé¢ des tentatives de cette époque demanderait un travail
systematique. Rarement plus de ferveur, plus de hardiesse, plus de
recherches théoriques, plus de savoir, plus de pieuse attention, plus de
disputes ont €té, en si peu d’années, consacreés au probleme de la beauté
pure. L’on peut dire qu’il fut abordé de toutes parts. Le langage est chose
complexe ; sa multiple nature permettait aux chercheurs la diversité des
essais. Certains, qui conservaient des formes traditionnelles du Vers
frangais, s’¢tudiaient a ¢liminer les descriptions, les sentences, les
moralités, les précisions arbitraires ; ils purgeaient leur poé€sie de presque
tous ces ¢léments intellectuels que la musique ne peut exprimer. D’autres
donnaient a tous les objets des significations infinies qui supposaient une
métaphysique cachée. Ils usaient d’un délicieux matériel ambigu. Ils
peuplaient leurs parcs enchantés et leurs sylves évanescentes d’une faune
tout idéale. Chaque chose était allusion; rien ne se bornait a é€tre; tout
pensait, dans ces royaumes ornés de miroirs ; ou, du moins, tout semblait
penser... Ailleurs, quelques magiciens plus volontaires et plus raisonneurs,
s’attaquaient a 1’antique prosodie. Il y en avait pour qui I’audition color¢e et
I’art combinatoire des allitérations paraissaient ne plus avoir de secrets ; ils
transposaient délibérément les timbres de 1’orchestre dans leurs vers : ils ne
s’abusaient pas toujours. D’autres retrouvaient savamment la naiveté et les
graces spontanc¢es de 1’ancienne poésie populaire. La philologie, la
phonétique étaient citées aux débats éternels de ces rigoureux amants de la
Muse.

Ce fut un temps de théories, de curiosités, de gloses et d’explications
passionnées. Une jeunesse assez sévere repoussait le dogme scientifique qui
commengait de n’étre plus a la mode, et elle n’adoptait pas le dogme
religieux qui n’y était pas encore ; elle croyait trouver dans le culte profond
et minutieux de I’ensemble des arts une discipline, et peut-&tre une vérité,
sans équivoque. Il s’en est fallu de trés peu qu’une espece de religion fiit



¢tablie... Mais les ceuvres mémes de ce temps-la ne trahissent pas
positivement ces préoccupations. Tout au contraire, il faut observer avec
soin ce qu’elles interdisent, et ce qui cessa de paraitre dans les poemes,
pendant cette période dont je parle. Il semble que la pensée abstraite, jadis
admise dans le Vers méme, étant devenue presque impossible a combiner
avec les émotions immeédiates que I’on souhaitait de provoquer a chaque
instant ; exilée d’une poésie qui se voulait réduire a son essence propre ;
effarouchée par les effets multipliés de surprise et de musique que le goft
moderne exigeait, se soit transportée dans la phase de préparation et dans la
théorie du poeme. La philosophie, et méme la morale, tendirent a fuir les
ceuvres pour se placer dans les réflexions qui les précedent. C’était 1a un
trés véritable progres. La philosophie, si I’on en déduit les choses vagues et
les choses réfutées, se ramene maintenant a cing ou six problémes, précis en
apparence, indéterminés dans le fond, niables a volonté, toujours
réductibles a des querelles linguistiques, et dont la solution dépend de la
maniere de les écrire. Mais I’intérét de ces curieux travaux n’est pas si
amoindri qu’on pourrait le penser : il réside dans cette fragilité et dans ces
querelles mémes, c’est-a-dire dans la délicatesse de 1’appareil logique et
psychologique de plus en plus subtil qu’elles demandent qu’on emploie ; il
ne réside plus dans les conclusions. Ce n’est donc plus faire de la
philosophie que d’émettre des considérations méme admirables sur la
nature et sur son auteur, sur la vie, sur la mort, sur la durée, sur la justice...
Notre philosophie est définie par son appareil, et non par son objet. Elle ne
peut se séparer de ses difficultés propres, qui constituent sa forme ; et elle
ne prendrait la forme du vers sans perdre son étre, ou sans corrompre le
vers. Parler aujourd’hui de poésie philosophique (flit-ce en invoquant
Alfred de Vigny, Leconte de Lisle, et quelques autres), c’est naivement
confondre des conditions et des applications de 1’esprit incompatibles entre
elles. N’est-ce pas oublier que le but de celui qui spécule est de fixer ou de
créer une notion, — c’est-a-dire un pouvoir et un instrument de pouvoir,
cependant que le poete moderne essaye de produire en nous un éfat, et de
porter cet €tat exceptionnel au point d’une jouissance parfaite ?...

Tel, a un quart de siecle de distance, et séparé de ce jour par un abime
d’événements, m’apparait dans I’ensemble le grand dessein des



symbolistes. Je ne sais ce que I’avenir retiendra de leurs multiformes
efforts, lui qui n’est pas un juge nécessairement lucide et équitable.
Pareilles tentatives ne vont point sans audaces, sans risques, sans cruautés
exagérées, sans enfantillages... La tradition, D'intelligibilité¢, 1’équilibre
psychique, qui sont les victimes ordinaires des mouvements de I’esprit vers
son objet, ont quelquefois souffert de notre dévotion a la plus pure beauté.
Nous flimes ténébreux quelquefois ; et quelquefois puérils. Notre langage
ne fut pas toujours aussi digne de louanges et de durée que notre ambition
le souhaitait; et nos innombrables théses peuplent mélancoliquement les
doux enfers de notre souvenir... Passe encore pour les ceuvres, passe pour
les opinions et les préférences techniques! Mais notre Idée elle-méme,
notre Souverain Bien, ne sont-ils plus maintenant que de pales éléments de
I’oubli ? Faut-il périr a ce point ? Comment périr, 6 camarades ? — Qu’est-
ce donc qui a si secretement altéré nos certitudes, atténué notre veérité,
dispersé nos courages ? A-t-on fait cette découverte que la lumicre puisse
vieillir 7 Et comment se peut-il (c’est ici le mystere), que ceux qui vinrent
apres nous, et qui s’en iront tout de méme, rendus vains et désabusés par un
changement tout semblable, aient eu d’autres désirs que les ndtres, et
d’autres dieux ? Il nous apparaissait si clairement qu’il n’y avait pas de
défaut dans notre idéal ! N’était-il pas déduit de toute ’expérience des
littératures antérieures ? N’était-ce pas la fleur supréme et merveilleusement
retardée, de toute la profondeur de la culture ?

Deux explications de cette espece de ruine se proposent. On peut penser,
d’abord, que nous ¢tions les simples victimes d’une illusion spirituelle. Elle
dissipée, il ne nous resterait plus que la mémoire d’actes absurdes et d’une
passion inexplicable... Mais un désir ne peut pas étre illusoire. Rien n’est
plus spécifiquement réel qu’un désir, en tant que désir : pareil au Dieu de
saint Anselme, son idée, sa réalité sont indissolubles. Il faut donc chercher
autre chose, et trouver pour notre ruine un argument plus ingénieux. Il faut
supposer, au contraire, que notre voie ¢tait bien l’unique; que nous
touchions par notre désir a I’essence méme de notre art, et que nous avions
véritablement déchiffré la signification d’ensemble des labeurs de nos
ancétres, relevé ce qui parait dans leurs ceuvres de plus délicieux, composé
notre chemin de ces vestiges, suivi a I’infini cette piste précieuse, favorisée



de palmes et de puits d’eau douce ; a I’horizon, toujours, la poésie pure...
La, le péril ; 1a, précisément notre perte ; et 1a méme, le but.

Car c’est une limite du monde qu’une vérité de cette espece ; il n’est pas
permis de s’y établir. Rien de si pur ne peut coexister avec les conditions de
la vie. Nous traversons seulement I’idée de la perfection comme la main
impunément tranche la flamme ; mais la flamme est inhabitable, et les
demeures de la plus haute sérénit¢ sont nécessairement desertes. Je veux
dire que notre tendance vers l’extréme rigueur de 1’art, — vers une
conclusion des prémisses que nous proposaient les réussites antérieures, —
vers une beauté toujours plus consciente de sa genese, toujours plus
indépendante de tous sujets, et des attraits sentimentaux vulgaires comme
des grossiers effets de I’¢loquence, — tout ce zele trop éclaire, peut-Etre
conduisait-il a quelque état presque inhumain. C’est la un fait général : la
métaphysique, la morale, et méme les sciences, 1’ont €prouve.

La poésie absolue ne peut procéder que par merveilles exceptionnelles ;
les ceuvres qu’elle compose entiérement constituent dans les trésors
impondérables d’une littérature ce qui s’y remarque de plus rare et de plus
improbable. Mais, comme le vide parfait, et de méme que le plus bas degré
de la température, qui ne peuvent pas €tre atteints, ne se laissent méme
approcher qu’au prix d’une progression épuisante d’efforts, ainsi la pureté
derniére de notre art demande a ceux qui la congoivent, de si longues et de
si rudes contraintes qu’elles absorbent toute la joie naturelle d’étre pocte,
pour ne laisser enfin que I’orgueil de n’étre jamais satisfait. Cette sévérité
est insupportable a la plupart des jeunes hommes doués de D’instinct
poétique. Nos successeurs n’ont pas envié notre tourment; ils n’ont pas
adopté nos délicatesses ; ils ont pris quelquefois pour des libertés ce que
nous avions essayé¢ comme difficultés nouvelles ; et parfois ils ont déchiré
ce que nous n’entendions que disséquer. Ils ont rouvert aussi sur les
accidents de 1’étre les yeux que nous avions fermés pour nous faire plus
semblables a sa substance... Tout ceci était a prévoir. Mais la suite, non
plus, n’était pas impossible a conjecturer. Ne devait-on pas essayer quelque
jour de lier notre passé antérieur et ce passé qui vint apres lui, en
empruntant de 1’un et de I'autre ceux de leurs enseignements qui sont
compatibles ? Je vois ¢a et la ce travail naturel se faire dans quelques
esprits. La vie ne procéde pas autrement ; et ce méme proces qui s’observe



dans la suite des étres, et dans lequel la continuité et 1’atavisme se
combinent, la vie littéraire le reproduit dans ses enchainements. ..

Voila ce que je disais a M. Fabre, un jour qu’il était venu me parler de
ses recherches et de ses vers. Je ne sais quel esprit d’imprudence et d’erreur
avait inspiré a son ame sage et claire le désir d’en interroger une autre qui
ne 1’est pas trop. Nous cherchions a nous expliquer sur la poésie, et quoique
ce genre de conversation passe et repasse tres ais€ément par 1’infini, nous
arrivions a ne pas nous perdre. C’est que nos pensees différentes, chacune
se mouvant et se transformant dans son infranchissable domaine,
parvenaient a se conserver une remarquable correspondance. Un
vocabulaire commun, — le plus précis qui existe, — nous permettait a
chaque instant de ne pas nous mesentendre. L’algebre et la géométrie, sur le
modele desquelles je m’assure que I’avenir saura construire un langage
pour I’intellect, nous permettaient, de temps a autre, d’échanger des signaux
précis. Je trouvai dans mon visiteur un de ces esprits pour lesquels le mien
se sent un faible. J’aime ces amants de la poésie qui vénerent trop
lucidement la deéesse pour lui dédier la mollesse de leur pensée et le
relachement de leur raison. Ils savent bien qu’elle n’exige pas le sacrifizio
dell’ Intelletto. Minerve ni Pallas, Apollon chargé de lumiere, n’approuvent
pas ces abominables mutilations que certains de leurs dévots égarés
infligent a D’organisme de la pensée; ils les repoussent avec horreur,
porteurs d’une logique toute sanglante que I’on vient de s’arracher, et que
I’on veut consumer sur leurs autels. Les véritables divinités n’ont pas de
golt pour les victimes incompletes. Sans doute demandent-elles des
hosties ; c’est I’exigence commune a toutes les puissances suprémes, car il
faut bien qu’elles vivent ; mais elles les veulent tout entieres.

M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n’est pas en vain qu’il s’est donné une
culture singulierement dense et complete. L’art de I’ingénieur, auquel il
consacre non la meilleure, mais peut-étre la plus grande part de son temps,
demande déja de longues études et conduit celui qui s’y distingue a une
complexe activité : Il faut manceuvrer I’homme, exercer la matiere, trouver
a des problémes imprévus ou la technique, 1’économie, les lois civiles et les
lois naturelles introduisent des exigences contradictoires, les solutions
satisfaisantes. Ce genre de raisonnement sur des systétmes complexes ne se
préte guere a prendre forme générale. Il n’y a pas de formules pour des cas



st particuliers, pas d’équations entre des données si hétérogenes ; rien ne se
fait a coup sir, et les tdtonnements eux-mémes ne sont ici que des temps
perdus si un sens tres subtil ne les oriente. Aux yeux d’un observateur qui
sache négliger les apparences, cette activité, ces hésitations réfléchies, cette
attente dans la contrainte, ces trouvailles se comparent assez bien aux
moments intérieurs d’un poete. Mais il y a peu d’ingénieurs, je le crains, qui
se doutent d’€tre aussi proches que je le suggere des inventeurs de figures et
des ajusteurs de paroles... Il n’y en a pas beaucoup plus qui aient pratiqué,
comme 1’a fait M. Fabre, de profondes percées dans la métaphysique de
I’étre. 11 a fréquenté les philosophies. La théologie elle-méme ne lui est pas
¢trangere. Il n’a pas cru que le monde intellectuel fit aussi jeune et aussi
restreint que le vulgaire actuel I’imagine. Peut-&tre son esprit positif a-t-il
simplement estimé la petitesse d’une probabilit¢ ? Comment croire, sans
étre étrangement crédule, que les meilleurs cerveaux pendant une dizaine de
siecles, se soient épuisés, sans aucun fruit, en spéculations vaines et
séveres ? Je pense quelquefois (mais honteusement et dans le secret de mon
coeur), qu’un avenir plus ou moins ¢€loigné regardera les immenses travaux
qui se sont faits de nos jours sur le continu, le transfini, et quelques autres
concepts cantoriens, avec cet air de piti€¢ que nous offrons aux bibliotheques
Scholastiques... Mais la théologie a pour maticre certains textes, M. Fabre
n’a pas reculé devant ’hébreu !...

Cette culture générale, mais ces habitudes de rigueur ; ce sens pratique
et décisif, mais ces connaissances glorieusement inutiles, témoignent
ensemble d’une volonté qui les compose et les ordonne. Il arrive qu’elle les
ordonne a la poésie. Le cas est tres remarquable : il faut s’attendre a voir un
esprit de cette préparation et de cette netteté reprendre selon sa nature les
problemes éternels dont j’a1 dit quelques mots, il y a quelques pages. S’il se
réduisait a une intelligence purement technique, on le verrait sans doute
innover brutalement, et porter dans un art antique, une énergie aux
inventions naives. Les exemples ne sont pas introuvables : le papier souffre
tout; le désir d’¢tonner est le plus naturel, le plus facile a concevoir des
désirs ; 1l permet au moindre lecteur de déchiffrer sans effort le tres simple
secret de bien des ceuvres surprenantes. Mais a un degré un peu plus ¢€leve
de conscience et de connaissance, on voit bien que le langage n’est pas si
aisement perfectible ; que la prosodie n’est pas sans avoir été sollicitée de



bien des fagons au cours des siecles ; on comprend que toute 1’attention et
tout le travail que nous pouvons dépenser a contredire les résultats de tant
d’expériences acquises, doivent nécessairement nous manquer sur d’autres
points. Il faut payer d’un prix inconnu le plaisir de ne pas utiliser le connu.
Un architecte peut dédaigner la statique, ou essayer de se faire infidéle aux
formules de la résistance des matériaux. C’est la se moquer des
probabilités ; la sanction, cent mille fois contre une, ne se fera pas attendre.
La sanction, en littérature, est moins effrayante ; elle est aussi beaucoup
moins prompte ; mais le temps, toutefois, se charge assez vite de répondre
par ’oubli d’une ceuvre, a I’oubli des regles les plus simples de la
psychologie appliquée. Nous sommes donc intéressés a calculer nos
hardiesses et nos prudences aussi correctement que nous le pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n’a pas ignoré¢ le poete Lucien Fabre. Ce
dernier s’étant proposé¢ de faire ce qu’il y a de plus difficile et de plus
enviable dans notre art, — je veux dire un systeme de poe¢mes formant
drame spirituel, et drame achevé qui se joue entre les puissances mémes de
notre €tre, — les précisions et les exigences du premier trouvaient un
emploi naturel dans cette construction. Le lecteur jugera cet effort
curieusement audacieux de donner a des entités directement mises en
ceuvre, la vie et le mouvement le plus passionné. Eros, le trés bel et le trés
violent Eros, mais un Eros secrétement asservi & quelque Raison qui en
déchaine, comme elle sait les contraindre, les fureurs, est le véritable
coryphée de ces poemes. Je ne dis pas que cette raison, parfois, ne
transparaisse un peu trop nettement dans le langage. J’ai cru devoir
contester a M. Fabre quelques mots dont il a us€, et qui me semblent
difficilement absorbés par la langue poétique. C’est un reproche assez
instable que je lui faisais la, cette langue change comme 1’autre; et les
termes géométriques qui provoquaient c¢a et 1a mes résistances, peut-étre se
fondront a la longue, comme tant d’autres mots techniques 1’ont fait, dans le
métal abstrait et homogene du langage des dieux.

Mais tout jugement que 1’on veut porter sur une ceuvre doit faire état,
avant toute chose, des difficultés que son auteur s’est données. On peut dire
que le relevé de ces gé€nes volontaires, quand on arrive a le reconstituer,



révele sur-le-champ le degré intellectuel du poete, la qualité de son orgueil,
la délicatesse et le despotisme de sa nature. M. Fabre s’est assigné de nobles
et rigoureuses conditions; il a voulu que ses €motions pour intenses
qu’elles apparussent dans ses vers, soient €troitement coordonnées entre
elles, et soumises a I’invisible domination de la connaissance. Peut-étre, par
endroits, cette reine ténébreuse et voyante souffre-t-elle quelques sursauts et
quelques diminutions de son empire, — car, ainsi que l’auteur le dit
magnifiquement :

L’ardente chair ronge sans cesse
Les durs serments qu’elle a jurés.

Mais quel poete pourrait s’en plaindre ?






AU SUJET D’EUREKA

A Lucien Fabre

J’avais vingt ans, et je croyais a la puissance de la pensée. Je souffrais
étrangement d’étre, et de ne pas étre. Parfois, je me sentais des forces
infinies. Elles tombaient devant les problémes; et la faiblesse de mes
pouvoirs positifs me désespérait. J’étais sombre, léger, facile en apparence,
dur dans le fond, extréme dans le mépris, absolu dans I’admiration, aisé¢ a
impressionner, impossible a convaincre. J’avais foi dans quelques idées qui
m’¢taient venues. Je prenais la conformité qu’elles avaient avec mon étre
qui les avait enfantées, pour une marque certaine de leur valeur universelle :
ce qui paraissait si nettement a mon esprit lui paraissait invincible ; ce que
le désir engendre est toujours ce qu’il y a de plus clair.

Je conservais ces ombres d’idées comme mes secrets d’Etat. J’avais
honte de leur étrangeté ; j’avais peur qu’elles fussent absurdes ; je savais
qu’elles I’étaient, et qu’elles ne 1’étaient pas. Elles étaient vaines par elles-
mémes, puissantes par la force singuliere que me donnait la confidence que
je me gardais. La jalousie de ce mystére de faiblesse m’emplissait d’une
sorte de vigueur.

J’avais cessé de faire des vers ; je ne lisais presque plus. Les romans et
les poémes ne me semblaient que des applications particulieres, impures et
a demi inconscientes, de quelques propriétés attachées a ces fameux secrets
que je croyais trouver un jour, par cette seule assurance sans relache qu’ils
devaient nécessairement exister. Quant aux philosophes, que j’avais assez
peu fréquentés, je m’irritais, sur ce peu, qu’ils ne répondissent jamais a
aucune des difficultés qui me tourmentaient. Ils ne me donnaient que de



I’ennui ; jamais le sentiment qu’ils communiquassent quelque puissance
vérifiable. Et puis, il me paraissait inutile de spéculer sur des abstractions
que I’on n’elt pas d’abord définies. Peut-on faire autrement ? Tout 1’espoir
pour une philosophie est de se rendre impersonnelle. 11 faut attendre ce
grand pas vers le temps de la fin du Monde.

J’avais mis le nez dans quelques mystiques. Il est impossible d’en dire
du mal, car on n’y trouve que ce qu’on apporte.

J’en étais a ce point quand Euréka me tomba sous les yeux.

Mes études, sous mes ternes et tristes maitres, m’avaient fait croire que
la science n’est pas amour, que ses fruits sont peut-€tre utiles, mais son
feuillage tres €pineux, son écorce affreusement rude. Je réservais les
mathématiques a un genre d’esprits ennuyeusement justes,
incommensurables avec le mien.

Les lettres, de leur cote, m’avaient souvent scandalis¢ par ce qui leur
manque de rigueur, et de suite, et de nécessité dans les idées. Leur objet est
souvent minime. Notre poésie ignore, ou méme redoute, tout I’épique et le
pathétique de I’intellect. Que si quelquefois elle s’y est risquée, elle s’est
faite morne et assommante. Lucrece, ni Dante, ne sont Francais. Nous
n’avons point chez nous de poetes de la connaissance. Peut-Etre avons-nous
un sentiment si marqué de la distinction des genres, c’est-a-dire de
I’indépendance des divers mouvements de 1’esprit, que nous ne souffrons
point les ouvrages qui les combinent. Nous ne savons pas faire chanter ce
qui peut se passer de chant. Mais notre poésie, depuis cent ans, a montré de
st riches ressources, et une puissance si rare de renouvellement, que I’avenir
lui donnera peut-€tre assez vite quelques-unes de ces ceuvres de grand style
et d’une noble sévérité, qui dominent le sensible et I’intelligible.

Euréka m’apprit en quelques moments la loi de Newton, le nom de
Laplace, I’hypothése qu’il a proposée, 1’existence méme de recherches et de
spéculations dont on ne parlait jamais aux adolescents, de peur, j’imagine,
qu’ils ne s’y intéressassent, au lieu de mesurer par des réves et des
baillements I’étonnante longueur de ’heure. Ce qui excite le plus I’appétit
de I’intelligence, on le plagait alors parmi les arcanes. C’était 1’époque ou
de gros livres de physique ne soufflaient mot de la loi de la gravitation, ni



de la conservation de 1’énergie, ni du principe de Carnot ; ils aimaient les
robinets a trois voies, les hémisphéres de Magdebourg, et les laborieux et
fréles raisonnements que leur inspirait le probleme du siphon.

Serait-ce, toutefois, perdre le temps des €tudes que de faire soupgonner
a de jeunes tétes les origines, la haute destination et la vertu vivante de ces
calculs et de ces propositions tres arides, qu’on leur inflige sans aucun
ordre, et méme avec une incohérence assez remarquable ?

Ces sciences, si froidement enseignées, ont ét¢ fondées et accrues par
des hommes qui y mettaient un intérét passionné. Euréka me fit sentir
quelque chose de cette passion.

J’avoue que 1’énormité des prétentions et des ambitions de ’auteur, le
ton solennel de son préambule, 1I’étrange discours sur la méthode par lequel
s’ouvre le livre, m’étonnerent, et ne me séduisirent qu’a demi. Dans ces
premieres pages, se déclarait néanmoins une maitresse pensée, quoique
enveloppée d’un mystere qui suggérait a la fois une certaine impuissance,
une volonté de réserve, une sorte de répugnance de 1’ame enthousiaste a
répandre ce qu’elle a trouvé de plus précieux... Et tout ceci n’était point
pour me déplaire.

Pour atteindre ce qu’il appelle la vérité, Poe invoque ce qu’il appelle la
Consistance (consistency). Il n’est pas trés aisé de donner une définition
nette de cette consistance. L’auteur ne 1’a pas fait, qui avait en soi tout ce
qu’il fallait pour le faire.

Selon lui, la vérité qu’il recherche ne peut étre saisie que par une
adhésion immédiate a une intuition telle, qu’elle rende présente, et comme
sensible a I’esprit, la dépendance réciproque des parties et des propriétés du
systtme qu’il considere. Cette dépendance réciproque s’étend aux ctats
successifs du systeme ; la causalité y est symétrique. Une cause et son effet
peuvent, a un regard qui embrasserait la totalit¢ de I’univers, €tre pris I’un
pour I’autre, et comme échanger leurs roles.

Deux remarques ici. Je ne fais qu’indiquer la premiére qui nous
menerait loin, le lecteur et moi. Le finalisme tient une place capitale dans la
construction de Poe. Cette doctrine n’est plus a la mode ; et je n’ai la force,
ni ’envie, de la défendre. Mais il faut consentir que les notions de cause et
d’adaptation y conduisent presque inévitablement (et je ne parle pas des



immenses difficultés, et donc des tentations, que donnent certains faits,
comme |’existence des instincts, etc.). Le plus simple est de licencier le
probleme. Nous ne possédons pour le résoudre que les moyens de
I’imagination pure. Qu’elle s’exerce ailleurs.

Faisons ’autre remarque. Dans le systeme de Poe, la consistance est a
la fois le moyen de la découverte, et la découverte elle-méme. C’est 1a un
admirable dessein; exemple et mise en oceuvre de la réciprocité
d’appropriation. L’univers est construit sur un plan dont la symeétrie
profonde est, en quelque sorte, présente dans I’intime structure de notre
esprit. L’instinct poétique doit nous conduire aveuglément a la vérite.

On trouve assez fréquemment chez les mathématiciens des idées
analogues a celle-ci. Il leur arrive de considérer leurs découvertes, non
comme des «créations» de leurs facultés combinatoires, mais plutot
comme des captures que ferait leur attention dans un trésor de formes
préexistantes et naturelles, qui n’est accessible que par une rencontre assez
rare de rigueur, de sensibilité et de désir.

Toutes les conséquences qui sont développées dans Euréka ne sont pas
toujours si exactement déduites, ni si clairement amenées qu’on le
souhaiterait. Il y a des ombres et des lacunes. Il y a des interventions assez
peu expliquées. Il y a un Dieu.

Rien de plus intéressant pour I’amateur de drame et de comédie
intellectuels que I’ingéniosité, 1’insistance, les escamotages, 1’anxiét¢ d’un
inventeur aux prises avec sa propre invention dont i1l connait admirablement
les vices, dont il veut nécessairement faire voir toutes les beautés, exploiter
tous les avantages, dissimuler les miseres, et qu’il veut, a tout prix, rendre
semblable a ce qu’il veut. Le marchand pare sa marchandise. La femme se
modifie devant son miroir. Le prétre, le philosophe, le politique, et, en
geneéral, tous ceux qui se sont voués a nous proposer des choses incertaines,
sont toujours mélés de sinceérit¢ et de silences (c’est le cas le plus
favorable). Ils ne désirent pas que nous voyions ce qu’ils n’aiment pas de
considérer...

L’idée fondamentale de Poe n’en est pas moins une profonde et
souveraine idée.



Ce n’est pas en exagérer la portée que de reconnaitre dans la théorie de
la Consistance une tentative assez précise de définir 1’univers par des
propriétés intrinseques. Au chapitre huitieme d’Euréka, se lit cette
proposition : Chaque loi de la nature dépend en tous points de toutes les
autres lois. N’est-ce point, sinon une formule, du moins 1’expression d’une
volont¢ de relativité généralisée ?

La parenté de cette tendance avec les conceptions récentes s’accuse,
lorsque 1’on découvre dans le poeme dont je parle, 1’affirmation de relations
symétriques et réciproques entre la maticre, le temps, 1’espace, la
gravitation et la lumiere. J’ai souligné le mot symétrique : c’est en effet, une
symétrie formelle, qui est le caractere essentiel de la représentation de
["univers selon Einstein. Elle en fait la beauté.

Mais Poe ne s’en tient pas aux constituants physiques des phénomenes.
Il insére la vie et la conscience dans son dessein. Que de choses ici viennent
a la pensée! Le temps n’est plus ou I’on distinguait aisément entre le
matériel et le spirituel. Toute I’argumentation reposait sur une connaissance
achevée de la «matiére» que 1’on croyait déposséder et en somme, sur
I’apparence !

L’apparence de la matiere est d’'une substance morte, d’une puissance
qui ne passerait a [’acte que par une intervention extérieure et tout étrangere
a sa nature. De cette définition, I’on tirait autrefois des conséquences
invincibles. Mais la maticre a changé de visage. L’expérience a fait
concevoir le contraire de ce que la pure observation faisait voir. Toute la
physique moderne, qui a créé, en quelque sorte, des relais pour nos sens,
nous a persuadés que notre antique définition n’avait aucune valeur absolue,
ni spéculative. Elle nous montre que la matiere est étrangement diverse et
comme indéfiniment surprenante; qu’elle est un assemblage de
transformations qui se poursuivent et se perdent dans la petitesse, méme,
dans les abimes de cette petitesse ; on nous dit que se réalise, peut-Etre, un
mouvement perpétuel. Il y a une fievre éternelle dans les corps.

A présent, nous ne savons plus ce que peut, ou ce que ne peut pas,
contenir ou produire, dans 1’instant ou dans la suite, un fragment d’un corps
quelconque. L’idée méme de matiere se distingue aussi peu que 1’on veut de
celle d’énergie. Tout s’approfondit en agitations, en rotations, en échanges
et en rayonnements. Nos yeux, nos mains, nos nerfs, en sont eux-mémes



faits ; et les apparences de mort ou de sommeil que nous offre d’abord la
matiere, sa passivité, son abandon aux actions extérieures, sont composeés
dans nos sens comme ces téncebres qui sont obtenues d’une certaine
superposition de lumieres.

On peut résumer tout ceci en écrivant que les proprietés de la maticre
semblent dépendre seulement de 1’ordre de grandeur ou nous nous placons
pour les observer. Mais alors, ses qualités classiques, son manque de
spontanéité, sa différence essentielle avec le mouvement, la continuité ou
I’homogénéité de sa texture, ne peuvent plus €tre opposees absolument aux
concepts de vie, de sensibilit¢ et de pens€e, puisque ces caracteres si
simples sont purement superficiels. En deca de I"ordre de grandeur des
observations grossieres, toutes les anciennes définitions sont en défaut.
Nous savons que des propriétés et des puissances inconnues s’exercent dans
I’infra-monde, puisque nous en avons decelé quelques-unes, que nos sens
n’¢taient pas faits pour percevoir. Mais nous ne savons ni énumerer ces
propriétés, ni méme assigner un nombre fini a la pluralité croissante des
chapitres de la physique. Nous ne savons méme pas si la généralit¢ de nos
concepts n’est pas illusoire quand nous les transportons dans ces domaines
qui bornent et supportent le notre. Parler de fer ou d’hydrogene, c’est
supposer des entités, — de I’existence et de la permanence desquelles rien
ne nous assure qu’une experience tres restreinte et tres peu prolongée.
Davantage, il n’y a aucune raison de penser que notre espace, notre temps,
notre causalité, gardent un sens quelconque 1a ou notre corps est impossible.
Et sans doute, I’homme qui essaye de se représenter I’intimité des choses,
ne peut que lui adapter les catégories ordinaires de son esprit. Mais plus il
s’avance dans ses recherches, et méme, plus il augmente ses pouvoirs
enregistreurs, plus il s’éloigne de ce qu’on pourrait nommer I’optimum de la
connaissance. Le déterminisme se perd dans des systémes inextricables a
milliards de variables, ou I’ceil de I’esprit ne peut plus suivre les lois et
s’arréter sur quelque chose qui se conserve. Quand la discontinuité devient
la régle, 'imagination qui jadis s’employait a achever la vérité que les
perceptions avaient fait soupgonner, et les raisonnements tissue, se doit
declarer impuissante. Quand les objets de nos jugements sont des
moyennes, c’est que nous renoncons a considérer les événements eux-
mémes. Notre savoir tend vers le pouvoir, et s’écarte d’une contemplation



coordonnée des choses ; il faut des prodiges de subtilité mathématique pour
lui redonner quelque unité. On ne parle plus de principes premiers ; les lois
ne sont plus que des instruments toujours perfectibles. Elles ne gouvernent
plus le monde, elles sont appareillées a I’infirmité de nos esprits ; on ne peut
plus se reposer sur leur simplicité¢ : il y a toujours, comme une pointe
persistante, quelque décimale non satisfaite qui nous rappelle a I’inquiétude
et au sentiment de I’inépuisable.

On voit, par ces remarques, que les intuitions de Poe quant a la
constitution d’ensemble de I’univers physique, moral, et métaphysique, ne
sont ni infirmées ni confirmées par les découvertes si nombreuses et si
importantes qui ont ¢ét¢ faites depuis 1847. Certaines d’entre ces vues
peuvent méme étre rattachées, sans sollicitations excessives, a des
conceptions assez récentes. Quand Edgar Poe mesure la durée de son
Cosmos par le temps nécessaire pour que toutes les combinaisons possibles
des éléments aient été effectuées, on pense aux idées de Boltzmann, et a ses
calculs de probabilité appliqués a la théorie cinétique des gaz. Il y a dans
EUREKA un pressentiment du principe de Carnot et de la représentation de
ce principe par le mécanisme de la diffusion ; I’auteur semble avoir devancé
les esprits hardis qui retirent I’univers de sa mort fatale, au moyen d’un
passage infiniment bref par un état infiniment peu probable.

Une analyse compléte d’EUREKA n’étant pas actuellement mon dessein,
je ne parlerai presque point de 1’usage fait par 1’auteur, de I’hypothese de
Laplace. L’objet de Laplace était restreint. Il ne se proposait que de
reconstituer le développement du systeme solaire. Il se donnait une masse
gazeuse en voie de refroidissement, pourvue d’un noyau déja fortement
condensé, et animée d’une rotation autour d’un axe passant par son centre
de gravité. Il supposait 1’attraction, 1’invariabilit¢ des lois de la mécanique,
et s’assignait pour seule tache d’expliquer le sens de rotation des planctes et
de leurs satellites, le peu d’excentricit¢ des orbes, et la faiblesse des
inclinaisons. Dans ces conditions, la matiére, soumise au refroidissement et
a la force centrifuge, s’écoule des podles vers 1’équateur de la masse, et se
dispose sur une zone, qui est le lieu des points ou la pesanteur et
I’accélération centrifuge se font équilibre. Ainsi se forme un anneau



nébuleux qui doit se rompre assez vite; les fragments de cet anneau
s’agglomerent enfin en une planete...

Le lecteur d’EUREKA verra quelle extension Edgar Poe a donnée a la loi
de gravitation, comme 1l a fait a I’hypothese de Laplace. 11 a bati sur ces
fondements mathématiques, un poeme abstrait qui est un des rares
exemplaires modernes d’une explication totale de la nature matérielle et
spirituelle, une cosmogonie.

La Cosmogonie est un genre littéraire d’une remarquable persistance, et
d’une étonnante variété, I’un des genres les plus antiques qui soient.

On dirait que le monde est a peine plus 4geé que 1’art de faire le monde.
Avec un peu plus de connaissances et beaucoup plus d’esprit, nous
pourrions, de chacune de ces Geneses, qu’elle soit prise de 1’Inde ou de la
Chine, ou de la Chaldée, qu’elle appartienne a la Greéce, a Moise, ou a M.
Svante Arrhénius, déduire une mesure de la simplicité des esprits dans
chaque époque. On trouverait sans doute que la naivet¢ du dessein est
invariable ; mais il faudrait confesser que ’art est tres différent.

Comme la tragédie fait a I’histoire et a la psychologie, le genre
cosmogonique touche aux religions, avec lesquelles il se confond par
endroits, et a la science, dont il se distingue nécessairement par 1’absence de
vérifications. Il comprend des livres sacrés, des poemes admirables, des
récits excessivement bizarres, chargés de beautés et de ridicules, des
recherches physico-mathématiques d’une profondeur qui est digne
quelquefois d’un objet moins insignifiant que 1’univers. Mais c’est la gloire
de ’homme que de pouvoir se dépenser dans le vide; et ce n’est pas
seulement sa gloire. Les recherches insensées sont parentes des découvertes
imprévues. Le role de I’inexistant existe; la fonction de 1’imaginaire est
réelle ; et la logique pure nous enseigne que le faux implique le vrai. 11
semble donc que I’histoire de 1’esprit se puisse résumer en ces termes : i/ est
absurde par ce qu’il cherche, il est grand par ce qu’il trouve.

Le probléeme de la totalité¢ des choses, et celui de la provenance de ce
tout procedent de I’intention la plus naive. Nous désirons de voir ce qui
aurait précédé la lumiere; ou bien nous essayons si une certaine
combinaison particuliere de nos connaissances ne se placerait pas avant



elles toutes, et ne pourrait engendrer le systeme qui est leur source, et qui
est le monde, et leur auteur qui est nous-mémes.

Soit donc que nous croyions d’entendre une Voix infiniment impérieuse
rompre en quelque sorte I’éternit€; son cri premier propager 1’étendue,
comme une nouvelle toujours plus grosse de conséquences a mesure qu’elle
s’emporte jusqu’aux limites de la volonté créatrice, et la Parole ouvrir la
carricre aux essences, a la vie, a la liberté, a la dispute fatale des lois, des
intelligences et du hasard ; — soit que (si nous répugnons a nous ¢lancer du
pur néant vers quelque état imaginable) nous trouvions un peu moins dur de
considérer la toute premiere €poque du monde dans 1’idée obscure d’un
meélange de matiere et d’énergie, composant une sorte de boue substantielle,
mais neutre et impuissante, qui attende indéfiniment I’acte d’un démiurge ;
— soit enfin que mieux armés, plus profonds, mais non moins altérés de
merveilles, nous nous efforcions de reconstituer au moyen de toutes les
sciences, la plus ancienne figure possible du systeme qui est I’objet de la
science, — toute pensée de 1’origine des choses n’est jamais qu’une réverie
de leur disposition actuelle, une maniere de dégenérescence du réel, une
variation sur ce qui est.

Que nous faut-il, en effet, pour penser a cette origine ?

S’il nous faut I’idée d’un néant, I’idée d’un néant est néant ; ou plutot,
elle est déja quelque chose : c’est une feinte de 1’esprit qui se donne une
comédie de silence et de ténebres parfaites, dans lesquelles je sais bien que
je suis caché, prét a créer, par un simple relachement de mon attention ; ou
je sens que je suis, et présent, et volontaire, et indispensable, afin que je
conserve par un acte dont j’ai conscience, cette absence si fragile de toute
image, et cette nullité apparente... Mais c’est une image et c’est un acte : je
m’appelle Néant par une convention momentanée.

Que si je place a ’origine 1’idée d’un désordre poussé a ’extréme, et
jusque dans les plus petites parties de ce qui fut, je percois ais€ément que ce
chaos inconcevable est ordonné a mon dessein de concevoir. J’ai moi-méme
brouill¢ les cartes, afin de les pouvoir débrouiller. Ce serait, d’ailleurs, un
chef-d’ceuvre d’art et de logique que la définition d’un désordre assez délié
pour qu’on ne puisse plus y découvrir la moindre trace d’ordre, et lui
substituer un chaos plus intime et plus avancé. Une confusion véritablement
initiale doit étre une confusion infinie. Mais alors nous ne pouvons plus en



tirer le monde, et la perfection méme du mélange nous interdit a jamais de
nous en servir.

Quant a I’idée d’un commencement, — j’entends d’un commencement
absolu, — elle est nécessairement un mythe. Tout commencement est
coincidence : 1l nous faudrait concevoir ici je ne sais quel contact entre le
tout et le rien. En essayant d’y penser, on trouve que tout commencement
est conséquence, — tout commencement acheve quelque chose.

Mais il nous faut principalement 1’idée de ce Tout que nous appelons
univers, et que nous désirons de voir commencer. Avant méme que la
question de son origine nous inquicte, voyons si cette notion qui semble
s’imposer a notre pensée, qui lui semble si simple et si inévitable, ne va pas
se décomposer sous notre regard.

Nous pensons obscurément que le Tout est quelque chose, et imaginant
quelque chose, nous ’appelons le Tout. Nous croyons que ce Tout a
commencé comme chaque chose commence, et que ce commencement de
I’ensemble, qui dut étre bien plus étrange et plus solennel que celui des
parties, doit encore étre infiniment plus important a connaitre. Nous
constituons une idole de la totalité, et une idole de son origine, et nous ne
pouvons nous empécher de conclure a la réalit¢ d’un certain corps de la
nature, dont I’unité réponde a la notre méme, de laquelle nous nous sentons
assures.

Telle est la forme primitive, et comme enfantine, de notre idée de
I’univers.

Il faut y regarder de plus pres, et se demander si cette notion tres
naturelle, c’est-a-dire trés impure, peut figurer dans un raisonnement non
illusoire.

J’observerai en moi-méme ce que je pense sous ce nom.

Une premiere forme d’univers m’est offerte par I’ensemble des choses
que je vois. Mes yeux entrainent ma vision de place en place, et trouvent
des affections de toute part. Ma vision excite la mobilit¢ de mes yeux a
I’agrandir, a 1’¢largir, a la creuser sans cesse. Il n’est pas de mouvement de
ces yeux qui rencontre une région d’invisibilité; il n’en est point qui
n’engendre des effets colorés; et par le groupe de ces mouvements qui
s’enchainent entre eux, qui se prolongent, qui s’absorbent ou se



correspondent I’un 1’autre, je suis comme enfermé dans ma propriété de
percevoir. Toute la diversit¢ de mes vues se compose dans 1’unité de ma
conscience motrice.

Jacquiers D’impression geénerale et constante d’une sphere de
simultanéité qui est attachée a ma présence. Elle se transporte avec moi, son
contenu est indéfiniment variable, mais elle conserve sa plénitude par toutes
les substitutions qu’elle peut subir. Si je me déplace, ou si les corps qui
m’environnent se modifient, I’unit¢ de ma représentation totale, la propriéte
qu’elle possede de m’enclore, n’en est pas altérée. J’ai beau me fuir,
m’agiter de toute maniere, je suis toujours enveloppé de tous les
mouvements-voyants de mon corps, qui se transforment les uns dans les
autres et me reconduisent invinciblement a la méme situation centrale.

Je vois donc un fout. Je dis que c’est un Tout, car il épuise en quelque
sorte ma capacité de voir. Je ne puis rien voir que dans cette forme d’un
seul tenant, et dans cette juxtaposition qui m’environne. Toutes mes autres
sensations se réferent a quelque lieu de cette enceinte, dont le centre pense
et se parle.

Voila mon premier Univers. Je ne sais si I’aveugle-né pourrait avoir une
notion aussi nette et immédiate d’une somme de toutes choses, tant les
propriétés particulicres de la connaissance par les yeux me paraissent
essentielles a la formation d’un domaine entier et complet par moi-méme.
La vue assume en quelque sorte la fonction de la simultanéité, c’est-a-dire
de 'unité telle quelle.

Mais cette unité que compose nécessairement ce que je puis voir dans
un instant, cet ensemble de liaisons réciproques de figures ou de taches, ou
je déchiffre ensuite et assigne la profondeur, la matiere, le mouvement et
I’événement, ou je regarde et découvre ce qui m’attire et ce qui m’inquicte,
me communique la premiere idée, le modele, et comme le germe de
I’univers total que je crois exister autour de ma sensation, masqué et révelé
par elle. J’imagine invinciblement qu’un immense systeme caché supporte,
pénetre, alimente et résorbe chaque élément actuel et sensible de ma durée,
le presse d’étre et de se résoudre ; et que chaque moment est donc le nceud
d’une infinité de racines qui plongent a une profondeur inconnue dans une
etendue implicite, — dans le pass¢ — dans la secrete structure de cette
notre machine a sentir et a combiner, qui se remet incessamment au présent.



Le présent, considéré comme une relation permanente entre tous les
changements qui me touchent, me fait songer a un solide auquel ma vie
sensitive serait attachée, comme une anémone de mer a son galet. Comment
vais-je batir sur cette pierre un édifice hors duquel rien ne pourrait étre ?
Comment passer de ’univers restreint et instantané a ’'univers complet et
absolu ?

Il s’agirait maintenant de concevoir et de construire autour d’un germe
réel une figure qui satisfasse a deux exigences essentielles : I’'une, qui est de
tout admettre, d’€tre capable du tout, et de nous représenter ce tout ; 1’autre,
qui est de pouvoir servir notre intelligence, se préter a nos raisonnements, et
nous rendre un peu mieux instruits de notre condition, un peu plus
possesseurs de nous-mémes.

Mais il suffit de préciser et de rapprocher I'une de I’autre ces deux
nécessités de la connaissance, pour éveiller brusquement les difficultés
insurmontables que porte en soi la moindre tentative de donner une
définition utilisable de I’Univers.

Univers, donc, n’est qu'une expression mythologique. Les mouvements
de notre pensée autour de ce nom sont parfaitement irréguliers, entierement
indépendants. A peine au sortir de I’instant, a peine nous essayons
d’agrandir et d’étendre notre présence hors de soi-méme, nous nous
¢puisons dans notre liberté. Tout le désordre de nos connaissances et de nos
puissances nous entoure. Ce qui est souvenir, ce qui est possible, ce qui est
imaginable, ce qui est calculable, toutes les combinaisons de notre esprit, a
tous les degrés de la probabilité, a tous les états de la précision nous
assiegent. Comment acquérir le concept de ce qui ne s’oppose a rien, qui ne
rejette rien, qui ne ressemble a rien ? S’il ressemblait a quelque chose, il ne
serait pas tout. S’il ne ressemble a rien... Et si cette totalit¢ a méme
puissance que notre esprit, notre esprit n’a aucune prise sur elle. Toutes les
objections qui s’¢lévent contre I’infini en acte, toutes les difficultés que 1’on
trouve quand on veut ordonner une multiplicit¢ se déclarent. Aucune
proposition n’est capable de ce sujet d’une richesse si désordonnée que tous
les attributs lui conviennent. Comme 1’univers échappe a I’intuition, tout de
méme il est transcendant a la logique.



Et quant a son origine, — AU COMMENCEMENT ETAIT LA FABLE. Elle y
sera toujours.






VARIATION SUR UNE “PENSEE”

Le silence éternel...

— Quels sons doux et puissants, demande Eustathe a Pythagore, et
quelles harmonies d’une étrange pureté il me semble d’entendre dans la
substance de la nuit qui nous entoure ? Mon ame, a I’extréme de I’ouie,
accueille avec surprise de lointaines modulations. Elle se tend, pareille a
I’espérance, jusqu’aux limites de mon sens, pour saisir ces frémissements
de cristal et ce mugissement d’une majestueuse lenteur qui m’émerveillent.
Quel est donc le mystérieux instrument de ces délices ?

— Le ciel méme, lui répondait Pythagore. Tu pergois ce qui charme les
dieux. Il n’y a point de silence dans I"univers. Un concert de voix éternelles
est inséparable du mouvement des corps célestes. Chacune des étoiles
mobiles, faisant vibrer 1’éther selon sa vitesse, communique a I’étendue le
son qui est le propre de son nombre. Les plus ¢€loignées, qui sont
nécessairement les plus rapides, fournissent a ’ensemble les tons les plus
aigus. Plus graves sont les plus lentes, qui sont les plus proches de nous ; et
la terre immobile est muette. Comme les sphéres obéissent a une loi, les
sons qu’elles engendrent se composent dans cet accord suave et doucement
variable, qui est celui des cieux avec les cieux. L’ordre du monde pur
enchante tes oreilles. L’intelligence, la justice, I’amour, et les autres
perfections qui régnent dans la partie sublime de 1'univers, se font
sensibles ; et ce ravissement que tu éprouves n’est que ’effet d’une divine
et rigoureuse analogie...



Voila ce que prétait aux abimes de la nuit le profond désir des anciens
Grecs.

Quant aux Juifs, ils ne parlent des cieux qu’ils n’en célébrent
I’¢loquence. Les nuits bibliques retentissent des louanges du Seigneur. Les
¢toiles, quelquefois, y paraissent confondues aux fils de Dieu, qui sont les
anges, et cette innombrable tribu des esprits et des astres fait entendre a
toute la terre une acclamation immense.

« Les cieux énoncent la gloire de Dieu, et I’ouvrage de ses mains est
proclamé par le firmament. »

L’auteur des Psaumes ne trouve pas de termes assez énergiques pour
exprimer toute la puissance de cette voix extraordinaire : « Le jour vomit au
jour la parole divine, et la nuit enseigne la nuit. Ce ne sont point des
babillages, ni de ces propos qui peuvent échapper a 1’oreille, mais leur
résonance se prolonge aux extrémités de la terre... Non sunt loquelce neque
sermones quorum non audiantur voces eorum. In omnem terram exivit
sonus eorum et in fines orbis terrce verba eorum. »

Et Jéhovah lui-méme dit a Job : « Les étoiles du matin éclataient en
chants d’allégresse. »

Pascal ne recoit des espaces infinis que le silence. 1l se dit « effrayé ». Il
se plaint amerement d’étre abandonné dans le monde. Il n’y découvre pas
Celui qui déclarait par Jérémie : Ceelum et terram ego impleo. Et cet étrange
chrétien ne se trouve pas son Pére dans les cieux... Mais au contraire, « en
regardant tout ’univers muet, il entre en effroi, dit-il, comme un homme
qu’on aurait porté endormi dans une ile déserte et effroyable... »

Effroi, effraye, effroyable ; silence éternel ; univers muet, c’est ainsi que
parle de ce qui I’entoure, I’une des plus fortes intelligences qui aient paru.

Elle se ressent, elle se peint, et se lamente, comme une béte traquée ;
mais de plus, qui se traque elle-méme, et qui excite les grandes ressources
qui sont en elle, les puissances de sa logique, les vertus admirables de son
langage, a corrompre tout ce qui est visible et qui n’est point désolant. Elle
se veut fragile et entiecrement menacée, et de toutes parts environnée de



périls et de solitude, et de toutes les causes de terreur et de désespoir. Elle
ne peut souffrir qu’elle soit tombée dans les filets du temps, du nombre et
des dimensions, et qu’elle se soit prise au piege du systeme du monde. Il
n’est pas de chose créée qui ne la rappelle a son affreuse condition, et les
unes la blessent, les autres la trompent, toutes I’épouvantent, tellement que
la contemplation ne manque jamais de la faire hurler a la mort. Elle me fait
songer invinciblement a cet aboi insupportable qu’adressent les chiens a la
lune ; mais ce désespéré, qui est capable de la théorie de la lune, pousserait
son gémissement tout aussi bien contre ses calculs.

Ce n’est pas seulement ce qui arrive dans le ciel, mais toute chose ; et
non seulement toute chose elle-méme, mais jusqu’a 1’innocente
représentation des choses, qui lirrite et se fait hair : Quelle vanité que la
peinture... Il invente, pour les images que poursuivent les arts, une sorte de
deédain du second degreé.

Je ne puis m’empécher de penser qu’il y a du systeme et du travail dans
cette attitude parfaitement triste et dans cet absolu de dégotit. Une phrase
bien accordée exclut la renonciation totale.

Une détresse qui €crit bien n’est pas si achevée qu’elle n’ait sauvé du
naufrage quelque liberté de 1’esprit, quelque sentiment du nombre, quelque
logique et quelque symbolique qui contredisent ce qu’ils disent. Il y a aussi
je ne sais quoi de trouble, et je ne sais quoi de facile, dans la spécialité que
I’on se fait des motifs tragiques et des objets impressionnants. Qu’est-ce
que nous apprenons aux autres hommes en leur répétant qu’ils ne sont rien,
que la vie est vaine, la nature ennemie, la connaissance illusoire ? A quoi
sert d’assommer ce néant qu’ils sont, ou de leur redire ce qu’ils savent ?

Je ne suis pas a mon aise devant ce melange de I’art avec la nature.
Quand je vois I’écrivain reprendre et empirer la véritable sensation de
I’homme, y ajouter des forces recherchées, et vouloir toutefois que 1’on
prenne son industrie pour son émotion, je trouve que cela est impur et
ambigu. Cette confusion du vrai et du faux dans un ouvrage devient tres
choquante quand nous la soupconnons de tendre a entrainer notre
conviction ou a nous imprimer une tendance. Si tu veux me séduire ou me



surprendre, prends garde que je ne voie ta main plus distinctement que ce
qu’elle trace.

Je vois trop la main de Pascal.

D’ailleurs, quand méme les intentions seraient pures, le seul souci
d’écrire, et le soin que I’on y apporte ont le méme effet naturel qu’une
arriere-pensée. Il est inévitable de rendre extréme ce qui était modéré, et
dense ce qui était rare, et plus entier ce qui €tait partagé, et pathétique ce qui
n’était qu’animé... Les fausses fenétres se dessinent d’elles-mémes.
L’artiste ne peut gueére qu’il n’augmente I’intensit¢ de son impression
observée, et il rend symétriques les développements de son idée premicre, a
peu pres comme fait le systéme nerveux quand il généralise et étend a I’étre
tout entier quelque modification locale. Ce n’est pas la une objection contre
I’artiste, mais un avertissement de ne jamais confondre le véritable homme
qui a fait I’ouvrage, avec I’homme que 1’ouvrage fait supposer.

Cette confusion est de régle pour Pascal. On a tant €crit sur lui, on I’a
tant imaginé et si passionnément considéré qu’il en est devenu un
personnage de tragédie, un acteur singulier et presque un « emploi» de la
comédie de la connaissance. Certains jouent les Pascal. L’usage a fait de lui
une maniere d’Hamlet frangais et janséniste, qui soupese son propre crane,
crane de grand géometre; et qui frissonne et songe, sur une terrasse
opposée a I’univers. Il est saisi par le vent tres apre de I’infini, il se parle sur
la marge du néant ou il parait exactement comme sur le bord d’un théatre, et
il raisonne devant tout le monde avec le spectre de soi-méme.

C’est pourtant un fait assez remarquable que la plupart des religions
aient placé dans I’extréme altitude le siége de la Toute-Puissance, comme
elles ont trouvé sa marque et les preuves de son existence dans cet ordre
sidéral, qui d’autre part, a donné¢ aux hommes 1’idée, le mod¢le primitif, et
les premicres vérifications des lois naturelles.

C’est vers le Ciel que les mains se tendent; en lui que les yeux se
réfugient ou se perdent ; ¢’est lui que montre le doigt d’un prophéte ou d’un



consolateur ; c’est du haut de lui que certaines paroles sont tombées, et que
certains appels de trompettes se feront entendre.

Et sans doute, ni la Cause Premiére, ni I’Acte Pur, ni I’Esprit n’ont point
de site, non plus qu’ils n’ont de figure ni de parties ; mais un instinct qui
tient peut-€tre a notre structure verticale, peut-€étre le sentiment que nos
destins sont suspendus a des phénomenes tres €loignés, et que toute vie
terrestre en dépend, tourne inévitablement les hommes embarrasses, ou
affligés, ou tourmentés dans leurs esprits par leurs questions abusives, vers
le zénith du lieu, vers le haut.

Exhausser, exaucer, sont le méme mot.

Kant lui-méme, cédant & un secret mouvement de mysticisme naif, a
conjoint cette espece d’inspiration qu’il eut d’une loi morale universelle, a
la sensation que lui causait le spectacle du ciel étoile.

J’ai essayé quelquefois d’observer en moi-méme et de suivre jusqu’aux
idées cet effet mystérieux que produisent généralement sur les hommes une
nuit pure et la présence des astres.

Voici que nous ne percevons que des objets qui n’ont rien a faire avec
notre corps. Nous sommes étrangement simplifiés. Tout ce qui est proche
est invisible ; tout ce qui est sensible est intangible. Nous flottons loin de
nous. Notre regard s’abandonne a la vision, dans un champ d’événements
lumineux, qu’il ne peut s’empécher d’unir entre eux par ses mouvements
spontanés, comme s’ils étaient dans le méme temps; tragant des lignes,
formant des figures qui lui appartiennent, qu’il nous impose, et qu’il
introduit dans le spectacle réel.

Cependant la distribution de tous ces points nous €chappe. Nous nous
trouvons accablés, lapidés, englobés, négligés par ce nombreux
¢tincellement.

Nous pouvons compter ces €toiles, nous qui ne pouvons croire que nous
existions a leur regard. Il n’y a aucune réciprocité d’elles a nous.

Nous ressentons quelque chose qui nous demande une parole, et une
autre chose qui la refuse.



Ce que nous voyons dans le ciel, et ce que nous trouvons au fond de
nous-mémes, €tant ¢galement soustraits a notre action, et I’un scintillant au
dela de nos entreprises, I’autre vivant en deca de nos expressions, il se fait
donc une sorte de relation entre 1’attention que nous attachons au plus loin,
et notre attention la plus intime. Elles sont comme des extrémes de notre
attente, qui se répondent, et qui se ressemblent par I’espérance de quelque
nouveauté décisive, dans le ciel ou dans le cceur.

A ce nombre d’¢toiles qui est prodigieux pour nos yeux, le fond de
I’€tre oppose un sentiment éperdu d’étre soi, d’€tre unique, — et cependant
d’étre seul. Je suis tout, et incomplet. Je suis tout et partie.

L’obscurité qui nous entoure nous fait une ame toute nue.

Cette obscurité est tout ensemencée de clartés inaccessibles. L’on peut
difficilement se défendre de songer a des demeures ou 1’on veille. Nous
peuplons vaguement 1I’ombre de vivants lumineux et inconnaissables.

Cette méme ombre qui nous supprime les environs de notre corps, par
conséquence rabaisse le son de notre voix et la réduit a une parole
intérieure, car nous avons une tendance a ne parler véritablement qu’a des
étres peu ¢éloignés.

Nous éprouvons un calme et un malaise singuliers. Entre le « moi » et le
«non-moi », il n’y a plus de passage. Pendant la pleine lumiere, il existait
un enchainement de nos pensees avec les choses, par nos actes. Nous
¢changions des sensations contre des pensées, et des pensées contre des
sensations ; et nos actes servaient d’intermédiaires, notre temps servait de
monnaie. Mais a présent il n’y a plus d’échanges, il n’y a plus cet homme
agissant qui est mesure des choses. Il n’y a plus que deux présences
distinctes et deux natures incommensurables. Il n’y a que deux adversaires
qui se contemplent et qui ne se comprennent pas. L’immense
agrandissement de nos perspectives, la réduction de notre pouvoir sont
confrontés. Nous perdons pendant quelque temps 1’illusion familiere que les
choses nous correspondent. Une mouche qui ne peut pas traverser une vitre
est notre image.

Nous ne pouvons pas rester a ce point mort. La sensibilité ne connait
point d’équilibre. On pourrait méme la définir comme une fonction dont le
role est de rompre dans les vivants tout équilibre de leurs puissances. Il faut



donc que notre esprit s’excite soi-méme a se défaire de sa stupeur et a se
reprendre de cette solennelle et immobile surprise que lui causent le
sentiment d’étre tout, et 1’évidence de n’étre rien.

On voit alors le solitaire par essence, 1’esprit, se défendre par ses
pensées. Notre corps se défend contre le monde, par ses réflexes et par ses
diverses sécrétions ; et tantot, il les produit comme au hasard, et comme
pour faire hativement quelque chose; et tantot, ce sont des mouvements
opportuns et des humeurs efficaces qu’il oppose exactement a ce qui
I’opprime ou qui I’irrite. L’ame n’agit pas autrement contre 1’inhumanité de
la nuit. Elle s’en défend par ses créations qui, les unes, sont naives et
irrésistibles comme des réflexes; les autres sont réfléchies, retardées,
combingées, articulées, et adaptées a la connaissance qu’elle peut avoir de
notre situation.

Nous trouverons donc en nous deux ordres de réponses a la sensation
que j’ai décrite, et que nous donnent la vue du ciel et I’imagination de
I’univers. Les unes seront spontanées, et les autres élaborées. Elles sont
bien différentes, quoiqu’elles puissent se méler et se combiner dans la
méme téte ; mais il faut les séparer pour les définir. On les distingue souvent
en attribuant les unes au ceeur, les autres a ’esprit. Ces termes sont assez
commodes.

Le cceur finit presque toujours, dans sa lutte contre la figure effrayante
du monde, par susciter, a force de désir, 1’idée de quelque Etre assez
puissant pour contenir, pour avoir construit, ou pour émettre, ce monstre
d’étendue et de rayonnements qui nous produit, qui nous alimente, qui nous
enferme, qui nous menace, qui nous fascine, qui nous intrigue et nous
dévore. Et cet Etre, ce sera méme une Personne, — c’est-a-dire qu’il y aura
quelque ressemblance entre lui et nous, et je ne sais quel espoir d’une
entente indéfinissable. Voila ce que le cceur trouve. 1l tend a se répondre par
un dieu.

On sait bien, d’ailleurs, par I’expérience de I’amour, que I’unique a
besoin de I’unique, et que le vivant veut le vivant.

Voyons maintenant quel autre genre de pensées peut nous venir, si nous
différons notre sentiment, et si nous essayons d’opposer a I’énorme pression



de toutes les choses, une patience infinie et un immense intérét. L’esprit
cherche.

L’esprit ne se hatera pas d’imaginer ce qu’il lui faut pour soutenir la
considération de I’univers. Il examinera ; sans égard au temps, ni a la durée
d’une vie particuliere. Il y a un contraste remarquable entre la promptitude,
I’impatience, 1’inquiétude du « coeur », et cette lenteur faite de critique et
d’espoir. Ce retard, qui peut €tre illimité, a pour effet de transformer le
probléme. Le probleme transformé pourra transformer le questionneur.

Nous observerons que nous ne pouvons penser a notre univers qu’en le
concevant comme un objet nettement séparable de nous, et distinctement
opposé¢ a notre conscience. Nous pourrons alors le comparer aux petits
systtmes que nous savons décrire, définir, mesurer, expérimenter. Nous
traiterons le tout comme une partie. Nous serons conduits a lui ajuster une
logique dont les opérations nous permettront de prédire ses changements,
ou d’en limiter le domaine.

(Nous comparerons, par exemple, I’ensemble des étoiles a un nuage
gazeux, nous essaierons sur un essaim sidéral les définitions et les lois
trouvées en ¢€tudiant les gaz au laboratoire, nous nous ferons une idée
« statistique » de 1’univers, nous penserons a son « énergie interne », a sa
« température », etc.).

Notre travail consistera, en somme, a rapprocher ce qui €tait si
stupéfiant et si émouvant, de ce qui est familier a nos sens, accessible a
notre action, et qui se conforme d’assez pres a nos raisonnements.

Mais il résulte, — il doit nécessairement résulter a la longue, de ce
travail illimité, une certaine variation (d¢ja sensible) de ce familier, de ce
possible, de ce raisonnable, qui constituent a chaque instant les conditions
de notre apaisement. Comme les hommes ont accepté les antipodes, ils
s’apprivoiseront avec la «courbure d’univers», et avec bien d’autres
¢trangetés. Il n’est pas impossible, — il est méme assez probable, — que
cette accoutumance transforme peu a peu, non seulement nos idées, mais
certaines de nos réactions immeédiates.

Ce qu’on pourrait nommer « la réaction de Pascal » peut devenir une
rareté et un objet de curiosité pour les psychologues.



Pascal avait « trouvé », mais sans doute parce qu’il ne cherchait plus. La
cessation de la recherche, et la forme de cette cessation, peuvent donner le
sentiment de la trouvaille.

Mais il n’a jamais eu de foi dans la recherche en tant qu’elle espere dans
I’imprévu.

I a tiré de soi-méme le silence éternel que ni les hommes véritablement
religieux, ni les hommes véritablement profonds n’ont jamais observé dans
I’univers.

I a exagéré affreusement, grossierement, 1’opposition de Ila
connaissance et du salut, puisqu’on voyait, dans le méme siecle, de savantes
personnes qui ne faisaient pas moins bien leur salut, je pense, que lui le
sien, mais qui n’en faisaient point souffrir les sciences. Il y avait Cavalieri,
qui s’essayait aux indivisibles ; il y avait ce Saccheri, qui soupconnait, sans
se I’avouer, ce qu’il y a de convenu dans Euclide et entr’ouvrait une porte a
bien des audaces futures de la géométrie. Ce n’étaient, il est vrai, que des
Jésuites.






HOMMAGE

Quoique je connaisse a peine un seul tome de la grande ceuvre de
Marcel Proust, et que I’art méme du romancier me soit un art presque
inconcevable, je sais bien toutefois par ce peu de la Recherche du Temps
perdu, que j’ai eu le loisir de lire, quelle perte exceptionnelle les Lettres
viennent de faire ; et non seulement les Lettres, mais davantage cette secréte
société que composent, a chaque époque, ceux qui lui donnent sa véritable
valeur.

Il m’ett suffi, d’ailleurs, quand je n’aurais pas lu une ligne de ce vaste
ouvrage, de trouver accordés sur son importance les esprits si dissemblables
de Gide et de Léon Daudet, pour étre assuré contre le doute ; une rencontre
si rare ne peut avoir lieu qu’au plus pres de la certitude. Nous devons étre
tranquilles : 1l fait soleil, s’ils le proclament a la fois.

D’autres parleront exactement et profondément d’une ceuvre si
puissante et si fine. D’autres encore exposeront ce que fut I’homme qui la
congut et la porta jusqu’a la gloire ; moi, je n’ai fait que ’entrevoir, il y a
bien des anné€es. Je ne puis proposer ici qu’une opinion sans force, et
presque indigne d’étre écrite. Ce ne soit qu’un hommage, une fleur
périssable sur une tombe qui restera.

Tout genre littéraire naissant de quelque usage particulier du discours, le
roman sait abuser du pouvoir immédiat et significatif de la parole, pour
nous communiquer une ou plusieurs « vies » imaginaires, dont il institue les



personnages, fixe le temps et le lieu, énonce les incidents, qu’il enchaine
par une ombre de causalit¢ plus ou moins suffisante.

Tandis que le poeme met en jeu directement notre organisme, et a pour
limite le chant, qui est un exercice de liaison exacte et suivie entre I’ouie, la
forme de la voix, et ’expression articulée, — le roman veut exciter et
soutenir en nous cette attente générale et irrégulicre, qui est notre attente
des événements réels : I’art du conteur imite leur bizarre déduction, ou leurs
séquences ordinaires. Et tandis que le monde du poeme est essentiellement
ferme et complet en lui-méme, €tant le systeme pur des ornements et des
chances du langage, ’'univers du roman, méme du fantastique, se relie au
monde réel, comme le trompe-1’ceil se raccorde aux choses tangibles parmi
lesquelles un spectateur va et vient.

L’apparence de « vie » et de « vérité », qui est I’objet des calculs et des
ambitions du romancier, tient a I’introduction incessante d’observations, —
c’est-a-dire d’¢éléments reconnaissables, qu’il incorpore a son dessein. Une
trame de détails véritables et arbitraires raccorde I’existence réelle du
lecteur aux feintes existences des personnages; d’ou ces simulacres
prennent assez souvent d’étranges puissances de vie qui les rendent
comparables, dans nos pensées, aux personnes authentiques. Nous leur
prétons, sans le savoir, tous les humains qui sont en nous, car notre faculté
de vivre implique celle de faire vivre. Tant nous leur prétons, tant vaut
I’ceuvre.

Il ne doit point y avoir de différences essentielles entre le roman et le
récit naturel des choses que nous avons vues et entendues. Ni rythmes, ni
symétries, ni figures, ni formes, ni méme de composition déterminée ne lui

sont imposés. Une seule loi, mais sous peine de la mort : il faut, — et
d’ailleurs, il suffit, — que la suite nous entraine, et méme nous aspire, vers
une fin, — qui peut étre I’illusion d’avoir vécu violemment ou

profondément une aventure, ou bien celle de la connaissance précise
d’individus inventés. Il est remarquable, — on le montrerait aisément par
I’exemple des romans populaires, — qu’un ensemble d’indications toutes
insignifiantes, et comme nulles une a une (puisqu’on peut les transformer,
une a une, en d’autres d’égale facilité), produise ’intérét passionne et 1’effet
de la vie. — Il n’en faut rien conclure contre le roman ; mais tout au plus



accuser quelque peu la vie, qui se trouve une somme parfaitement réelle de
choses dont les unes sont vaines, et les autres, imaginaires...

Le roman peut donc admettre tout ce qu’appelle et admet chaque
deéveloppement ordonné de notre mémoire, quand elle reprend et commente
un temps que nous avons vécu : non seulement portraits, paysages, et ce
qu’on nomme « psychologie », mais encore toute sorte de pensées, allusions
a toutes les connaissances. Il peut agiter, compulser tout I’esprit.

C’est en quoi le roman se rapproche formellement du réve ; on peut les
définir ’un et ’autre, par la considération de cette curieuse propriété : que
tous leurs écarts leur appartiennent.

Mais I’on associe généralement les poemes avec les songes, et ce me
semble 1égerement pensé.

Au contraire des poémes, un roman peut étre résumé, c’est-a-dire
raconté lui-méme ; il supporte qu’on en déduise une figure semblable ; il
contient donc toute une part qui peut, a volonté, devenir implicite. Il peut
aussi €tre traduit, sans perte du principal. Il peut étre développé
intérieurement ou prolongé a I'infini, comme il peut étre lu en plusieurs
séances... Il n’y a d’autres bornes a sa durée et a sa diversité, que celles
mémes des loisirs et des forces de son lecteur ; toutes les restrictions qu’on
peut lui imposer ne procedent pas de son essence, mais seulement des
intentions et des décisions particulieres de 1’écrivain.

*
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Proust a tiré un parti extraordinaire de ces conditions si simples et si
larges. Il n’a pas saisi la « vie » par I’action méme ; il I’a rejointe, et comme
imitée, par la surabondance des connexions que la moindre image trouvait
si aisément dans la propre substance de 1’auteur. Il donnait des racines
infinies a tous les germes d’analyse que les circonstances de sa vie avaient
semés dans sa durée. L’intérét de ses ouvrages réside dans chaque fragment.
On peut ouvrir le livre ou ’on veut ; sa vitalité ne dépend point de ce qui
précéde, et en quelque sorte, de 1’illusion acquise ; elle tient a ce qu’on
pourrait nommer 1’activité propre du tissu méme de son texte.

Proust divise, — et nous donne la sensation de pouvoir diviser
indéfiniment, — ce que les autres écrivains ont accoutumé de franchir.



Nous, a chaque ¢lément de notre chemin, nous venons de méconnaitre
un infini en puissance, qui n’est que la propriété de tous nos souvenirs de
pouvoir se combiner entre eux. Pour avancer dans notre existence, et
satisfaire aux événements, il nous faut nécessairement négliger cette
propriété d’imminence de notre profonde nature. Nous sommes faits
intimement d’une chose qui se fait; et qui se fait aux dépens du possible.
Nous sommes, par notre seule conscience, parfaitement inépuisables, —
nous qui ne pouvons nous arréter en nous-mémes, sans subir aussitot tant de
pensées, sans les voir se substituer I’une a I’autre, ou bien se développer
I’une dans ’autre, ouvrant une perspective de parentheses... L’ame ne peut
sans cesse qu’elle ne crée, et qu’elle ne dévore ses créatures. Elle ébauche a
chaque instant d’autres vies, engendre ses héros et ses monstres, elle
esquisse des théories, commence des poemes... Tout ce que I’on perd, ou
que I’on croit perdre, mais tout ce que I’on peut espérer de soi, ce trésor de
toute valeur et de valeur nulle, duquel chacun de nous retire ce qu’il est, —
c’est 1a sans doute ce que Marcel Proust appelait le Temps perdu. Personne,
ou presque personne, n’en avait jusqu’a lui délibérément utilisé les
ressources. Ce fut la se servir de tout son étre ; c’est a quoi il I’a consumé.

Proust sut accommoder les puissances d’une vie intérieure
singulierement riche et curieusement travaillée, a 1’expression d’une petite
sociéte qui veut etre, et qui doit étre, superficielle. Par son acte, I’image
d’une societé superficielle est une ceuvre profonde.

Tant d’esprit devait-il s’y employer ? L’objet valait-il tant de soins, et
une attention si soutenue ? — Ceci est trés digne d’examen.

Ce qui soi-méme se nomme le « Monde» n’est composé que de
personnages symboliques. Nul n’y figure qu’au titre de quelque abstraction.
Il faut bien que tous les pouvoirs se rencontrent ; que I’argent, quelque part,
cause avec la beauté ; que la politique s’apprivoise avec 1’élégance ; que les
lettres et la naissance se conviennent et se donnent le thé. Sitot qu’une
puissance nouvelle se fait reconnaitre, il ne se passe pas un temps infini que
ses représentants n’apparaissent dans les réunions du «monde»; et le
mouvement de I’histoire se résume assez bien dans 1’accession successive
des especes sociales aux salons, aux chasses, aux mariages et aux
funérailles de la tribu supréme d’une nation.



Toutes ces abstractions dont je parlais, ayant pour suppdts des individus
qui sont ce qu’ils sont, il en résulte des contrastes et des complications qui
ne s’observent que sur ce petit théatre. Comme le billet de banque n’est,
d’autre part, qu’une feuille de papier, ainsi le personnage du monde
compose une sorte de valeur fiduciaire avec une substance vivante. Cette
combinaison est merveilleusement propice aux desseins d’un subtil auteur
de romans.

Il ne faut pas oublier que nos plus grands €crivains n’ont presque jamais
considéré que la Cour. Ils ne tiraient de la Ville que des comédies, et de la
campagne que des fables. Mais le trés grand art, 1’art des figures
simplifices, et des types les plus purs, entit€és qui permettent le
deéveloppement symeétrique, et comme musical, des conséquences d’une
situation bien isolée, est 1i¢ a I’existence d’un milieu conventionnel, ou se
parle un langage orné de voiles et pourvu de limites, ou le paraitre
commande 1’étre, et le tient noblement dans une contrainte qui change toute
la vie en exercice de présence de I’esprit...

*
L

Le « monde » d’aujourd’hui n’est pas si clairement ordonné que I’était
cette Cour de jadis. Il n’en mérite pas moins, — et sans doute par un certain
désordre, et par d’intéressantes contradictions qui s’y remarquent, — que
I’inventeur de Charlus et des Guermantes y ait pris ses figures et ses
prétextes, — dont quelques-uns fort délicats. Mais dans ses profondeurs
personnelles, Marcel Proust a cherché la métaphysique dont aucun monde
ne se passe.

Quant a ses moyens, ils se rattachent sans conteste a notre tradition la
plus admirable. On trouve quelquefois que ses ouvrages ne sont pas d’une
lecture bien aisée. Mais je ne cesse de répondre qu’il faut bénir les auteurs
difficiles de notre temps. S’ils se forment quelques lecteurs, ce n’est pas
seulement pour leur usage. Ils les rendent du méme coup a Montaigne, a
Descartes, a Bossuet, et a quelques autres qui valent peut-Etre encore d’étre
lus. Tous ces grands hommes parlent abstraitement; ils raisonnent; ils
approfondissent ; ils dessinent d’une seule phrase tout le corps d’une pensée



achevée. Ils ne craignent pas le lecteur, ils ne mesurent pas leur peine, ni la
sienne. Encore un peu de temps, et nous ne les comprendrons plus.
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I.— NOTE ET DIGRESSION

Pourquoi I’auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage
en Hongrie ?

Parce qu’il avait envie de faire entendre un morceau de
musique instrumentale dont le theme est hongrois. 1l I’avoue
sincerement. Il [’eiit mené partout ailleurs, s’il eit trouvé la
moindre raison musicale de le faire.

H. BErRLIOZ. Avant-propos de la
Damnation de Faust.

Il me faut excuser d’un titre si ambitieux et si véritablement trompeur
que celui-ci. Je n’avais pas le dessein d’en imposer quand je I’ai mis sur ce
petit ouvrage. Mais il y a vingt-cinq ans que je 1’y ai mis, et apres ce long
refroidissement, je le trouve un peu fort. Le titre avantageux serait donc
adouci. Quant au texte... Mais le texte, on ne songerait méme pas a I’écrire.
Impossible ! dirait maintenant la raison. Arrivé a I’enniéme coup de la partie
d’échecs que joue la connaissance avec I’€tre, on se flatte qu’on est instruit
par 1’adversaire; on en prend le visage; on devient dur pour le jeune
homme qu’il faut bien souffrir d’avoir comme aieul; on lui trouve des
faiblesses inexplicables, qui furent ses audaces ; on reconstitue sa naivete.
C’est 1a se faire plus sot qu’on ne I’a jamais ét€. Mais sot par nécessité, sot
par raison d’Etat ! Il n’est pas de tentation plus cuisante, ni plus intime, ni
de plus féconde, peut-étre, que celle du reniement de soi-méme : chaque
jour est jaloux des jours, et c¢’est son devoir que de I’étre; la pensée se
défend désespérément d’avoir été plus forte ; la clarté du moment ne veut
pas illuminer au passé de moments plus clairs qu’elle-méme; et les
premieres paroles que le contact du soleil fait balbutier au cerveau qui se
réveille, sonnent ainsi dans ce Memnon : Nihil reputare actum. ..



Relire, donc, relire aprés I’oubli, — se relire, sans ombre de tendresse,
sans paternit¢ ; avec froideur et acuité critique, et dans une attente
terriblement créatrice de ridicule et de mépris, 1’air étranger, 1’ceil
destructeur, — c’est refaire, ou pressentir que 1’on referait, bien
différemment, son travail.

L’objet en vaudrait la peine. Mais i1l n’a pas cessé¢ d’étre au-dessus de
mes forces. Aussi bien je n’ai jamais révé de m’y attaquer : ce petit essai
doit son existence a Madame Juliette Adam, qui, vers la fin de I’an 94, sur
le gracieux avis de Monsieur Léon Daudet, voulut bien me demander de
I’€crire pour sa Nouvelle Revue.

Quoique j’eusse vingt-trois ans, mon embarras fut immense. Je savais
trop que je connaissais Léonard beaucoup moins que je ne 1’admirais. Je
voyais en lui le personnage principal de cette Comédie Intellectuelle qui n’a
pas jusqu’ici rencontré son pocte, et qui serait pour mon golt bien plus
précieuse encore que la Comédie Humaine, et méme que la Divine
Comédie. Je sentais que ce maitre de ses moyens, ce possesseur du dessin,
des images, du calcul avait trouvé Iattitude centrale a partir de laquelle les
entreprises de la connaissance et les opérations de I’art sont également
possibles ; les échanges heureux entre I’analyse et les actes, singulierement
probables : pensée merveilleusement excitante.

Mais pensée trop immeédiate, — pens€e sans valeur, — pensée
infiniment répandue, — et pensée bonne pour parler, non pour écrire.

*
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Cet Apollon me ravissait au plus haut degré de moi-méme. Quoi de plus
séduisant qu’un dieu qui repousse le mysteére, qui ne fonde pas sa puissance
sur le trouble de notre sens ; qui n’adresse pas ses prestiges au plus obscur,
au plus tendre, au plus sinistre de nous-mémes ; qui nous force de convenir
et non de ployer ; et de qui le miracle est de s’éclaircir ; la profondeur, une



perspective bien déduite ? Est-il meilleure marque d’un pouvoir authentique
et légitime que de ne pas s’exercer sous un voile ? — Jamais pour
Dionysos, ennemi plus délibéré, ni si pur, ni armé de tant de lumiere, que ce
héros moins occupé de plier et de rompre les monstres que d’en considérer
les ressorts ; dédaigneux de les percer de fleches, tant il les pénétrait de
questions ; leur supérieur, plus que leur vainqueur, il signifie n’étre pas sur
eux le triomphe plus achevé que de les comprendre, — presque au point de
les reproduire ; et une fois saisi leur principe, il peut bien les abandonner,
dérisoirement réduits a 1’humble condition de cas tres particuliers et de
paradoxes explicables.

Si légerement que je D'eusse étudié, ses dessins, ses manuscrits
m’avaient comme ¢€bloui. De ces milliers de notes et de croquis, je gardais
I’impression extraordinaire d’un ensemble hallucinant d’étincelles
arrachées par les coups les plus divers a quelque fantastique fabrication.
Maximes, recettes, conseils a soi, essais d’un raisonnement qui se reprend ;
parfois une description achevée ; parfois il se parle et se tutoie...

Mais je n’avais nulle envie de redire qu’il fut ceci et cela : et peintre, et
geometre, et...

Et, d’un mot, I’artiste du monde méme. Nul ne 1’ignore.

*
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Je n’étais pas assez savant pour songer a développer le détail de ses
recherches, — (essayer, par exemple, de déterminer le sens précis de cet
Impeto, dont 1l fait si grand usage dans sa dynamique ; ou disserter de ce
Sfumato, qu’il a poursuivi dans sa peinture); ni je ne me trouvais assez
¢rudit (et moins encore, porté a 1’étre), pour penser a contribuer, de si peu
que ce flit, au pur accroissement des faits déja connus. Je ne me sentais pas
pour I’érudition toute la ferveur qui lui est due. L’¢tonnante conversation de
Marcel Schwob me gagnait a son charme propre plus qu’a ses sources. Je
buvais tant qu’elle durait. J’avais le plaisir sans la peine. Mais enfin, je me
réveillais ; ma paresse se redressait contre 1’idée des lectures désespérantes,
des recensions infinies, des méthodes scrupuleuses qui préservent de la



certitude. Je disais a mon ami que de savants hommes courent bien plus de
risques que les autres, puisqu’ils font des paris et que nous restons hors du
jeu; et qu’ils ont deux manieres de se tromper : la ndtre, qui est aisée, et la
leur, laborieuse. Que s’ils ont le bonheur de nous rendre quelques
événements, le nombre méme des vérités matérielles rétablies met en
danger la réalité que nous cherchons. Le vrai a 1’état brut est plus faux que
le faux. Les documents nous renseignent au hasard sur la régle et sur
I’exception. Un chroniqueur, méme, préfeére de nous conserver les
singularités de son €époque. Mais tout ce qui est vrai d’une époque ou d’un
personnage ne sert pas toujours a les mieux connaitre. Nul n’est identique
au total exact de ses apparences ; et qui d’entre nous n’a pas dit, ou qui n’a
pas fait, quelque chose qui n’est pas sienne ? Tant6t ’imitation, tantot le
lapsus, — ou l’occasion, — ou la seule lassitude accumulée d’étre
précisément celui qu’on est, altérent pour un moment celui-la méme ; on
nous croque pendant un diner ; ce feuillet passe a la postérité, tout habitée
d’érudits, et nous voila jolis pour toute I’éternité littéraire. Un visage faisant
la grimace, si on le photographie dans cet instant, c’est un document
irrécusable. Mais montrez-le aux amis du saisi; ils n’y reconnaissent
personne.

J’avais bien d’autres sophismes a la discrétion de mes dégofts, tant la
répugnance a de longs labeurs est ingénieuse. Toutefois, j’aurais peut-étre
affronté ces ennuis, s’ils m’avaient paru me conduire a la fin que j’aimais.
J’aimais dans mes tén¢bres la loi intime de ce grand Léonard. Je ne voulais
pas de son histoire, ni seulement des productions de sa pensée... De ce
front chargé de couronnes, je révais seulement a ’amande. ..

*
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Que faire, parmi tant de réfutations, n’étant riche que de désirs, tout ivre
que I’on soit de cupidité et d’orgueil intellectuels ?

Se monter la téte ? — Se donner enfin quelque fievre littéraire ? En
cultiver le délire ?

Je brililais pour un beau sujet. Que c’est peu devant le papier !



Une grande soif, sans doute s’illustre elle-méme de ruisselantes visions ;
elle agit sur je ne sais quelles substances secreétes comme fait la lumicre
invisible sur le verre de Bohéme tout pénétré d’urane ; elle éclaire ce qu’elle
attend, elle diamante des cruches, elle se peint 1’opalescence de carafes...
Mais ces breuvages qu’elle se frappe ne sont que spécieux ; mais je trouvais
indigne, et je le trouve encore, d’écrire par le seul enthousiasme.
L’enthousiasme n’est pas un état d’ame d’écrivain.

Quelle grande que soit la puissance du feu, elle ne devient utile et
motrice que par les machines ou ’art I’engage ; il faut que des génes bien
placées fassent obstacle a sa dissipation totale, et qu’un retard adroitement
oppos¢ au retour invincible de I’équilibre permette de soustraire quelque
chose a la chute infructueuse de 1’ardeur.

S’agit-il du discours, I’auteur qui le médite se sent €tre tout ensemble
source, ingénieur, et contraintes : 1’un de lui est impulsion ; I’autre prévoit,
compose, modere, supprime; un troisieme, — logique et mémoire, —
maintient les données, conserve les liaisons, assure quelque durée a
I’assemblage voulu... Ecrire devant étre, le plus solidement et le plus
exactement qu’on le puisse, de construire cette machine de langage ou la
détente de I’esprit excité se dépense a vaincre des résistances réelles, il
exige de I’écrivain qu’il se divise contre lui-méme. C’est en quoi seulement
et strictement ’homme tout entier est auteur. Tout le reste n’est pas de /ui,
mais d’une partie de lui, échappée. Entre I’émotion ou ’intention initiale, et
ces aboutissements que sont 1’oubli, le désordre, le vague, — issues fatales
de la pensée, — son affaire est d’introduire les contrariétés qu’il a créées,
afin qu’interposées, elles disputent a la nature purement transitive des
phénomenes intérieurs, un peu d’action renouvelable et d’existence
indépendante...

Peut-€tre, je m’exagérais en ce temps-la, le défaut évident de toute
littérature, de ne satisfaire jamais 1’ensemble de ’esprit. Je n’aimais pas
qu’on laissat des fonctions oisives pendant qu’on exerce les autres. Je puis
dire aussi (c’est dire la méme chose), que je ne mettais rien au-dessus de la



conscience ; J’aurais donn¢ bien des chefs-d’ceuvre que je croyais irréfléchis
pour une page visiblement gouvernée.

Ces erreurs, qu’il serait ais¢ de défendre, et que je ne trouve pas encore
si infécondes que je n’y retourne quelquefois, empoisonnaient mes
tentatives. Tous mes préceptes, trop présents et trop définis, étaient aussi
trop universels pour me servir dans aucune circonstance. Il faut tant
d’années pour que les vérités que 1’on s’est faites deviennent notre chair
meéme !

Ainsi, au lieu de trouver en moi ces conditions, ces obstacles
comparables a des forces extérieures, qui permettent que 1’on avance contre
son premier mouvement, je m’y heurtais a des chicanes mal disposées ; et je
me rendais a plaisir les choses plus difficiles qu’il elt di sembler a de si
jeunes regards qu’elles le fussent. Et je ne voyais de D’autre coté que
velléités, possibilités, facilité dégoltante : toute une richesse involontaire,
vaine comme celle des réves, remuant et mélant I’infini des choses usées.

Si je commengais de jeter les dés sur un papier, je n’amenais que les
mots témoins de I'impuissance de la pensé€e : génie, mystere, profond...,
attributs qui conviennent au néant, renseignent moins sur leur sujet que sur
la personne qui parle. J’avais beau chercher a me leurrer, cette politique
mentale était courte : je répondais si promptement par mes sentences
impitoyables a mes naissantes propositions, que la somme de mes échanges,
dans chaque instant, était nulle.

Pour comble de malheur, j’adorais confusément, mais passionnément, la
précision ; je prétendais vaguement a la conduite de mes pensées.

Je sentais, certes, qu’il faut bien, et de toute nécessite, que notre esprit
compte sur ses hasards : fait pour I’imprévu, il le donne, il le recoit; ses
attentes expresses sont sans effets directs, et ses opérations volontaires ou
régulieres ne sont utiles qu’apres coup, — comme dans une seconde vie
qu’il donnerait au plus clair de lui-méme. Mais je ne croyais pas a la
puissance propre du délire, a la nécessité de I’ignorance, aux éclairs de
I’absurde, a I’incohérence créatrice. Ce que nous tenons du hasard tient
toujours un peu de son pere ! — Nos révelations, pensais-je, ne sont que des
¢vénements d’un certain ordre, et il faut encore interpréter ces événements
connaissants. 1l le faut toujours. Méme les plus heureuses de nos intuitions



sont en quelque sorte des résultats inexacts par exces, a 1’égard de notre
clarté ordinaire ; par défaut, au regard de la complexité infinie des moindres
objets et des cas réels qu’elles prétendent nous soumettre. Notre mérite
personnel — apres lequel nous soupirons, — ne consiste pas a les subir tant
qu’a les saisir, a les saisir tant qu’a les discuter... Et notre riposte a notre
« génie » vaut mieux parfois que son attaque.

Nous savons trop, d’ailleurs, que la probabilité est défavorable a ce
démon : ’esprit nous souffle sans vergogne un million de sottises pour une
belle i1dée qu’il nous abandonne; et cette chance méme ne vaudra
finalement quelque chose que par le traitement qui I’accommode a notre
fin. — C’est ainsi que les minerais, inappréciables dans leurs gites et dans
leurs filons, prennent leur importance au soleil, et par les travaux de la
surface.

Loin donc que ce soient les ¢léments intuitifs qui donnent leur valeur
aux ceuvres, 0tez les ceuvres, et vos lueurs ne seront plus que des accidents
spirituels, perdus dans les statistiques de la vie locale du cerveau. Leur vrai
prix ne vient pas de 1’obscurité de leur origine, ni de la profondeur supposée
d’ou nous aimerions naivement qu’elles sortent, et ni de la surprise
précieuse qu’elles nous causent a nous-mémes ; mais bien d’une rencontre
avec nos besoins, et enfin de 1’'usage réfléchi que nous saurons en faire, —
c’est-a-dire, — de la collaboration de tout ’homme.

Mais s’il est entendu que nos plus grandes lumieres sont intimement
mélées a nos plus grandes chances d’erreur, et que la moyenne de nos
pensées est, en quelque sorte, insignifiante, — c’est celui en nous qui
choisit, et c’est celui qui met en ceuvre, qu’il faut exercer sans repos. Le
reste, qui ne dépend de personne, est inutile a invoquer comme la pluie. On
le baptise, on le déifie, on le tourmente vainement : il n’en doit résulter
qu'un accroissement de la simulation et de la fraude, — choses si
naturellement unies a I’ambition de la pensée que 1’on peut douter si elles
en sont ou le principe, ou le produit. Le mal de prendre une hypallage pour
une découverte, une métaphore pour une démonstration, un vomissement de
mots pour un torrent de connaissances capitales, et soi-méme pour un
oracle, ce mal nait avec nous.



Léonard de Vinci n’a pas de rapport avec ces désordres. Parmi tant
d’idoles que nous avons a choisir, puisqu’il en faut adorer au moins une, il a
fixé devant son regard cette Rigueur Obstinée, qui se dit elle-méme la plus
exigeante de toutes. (Mais ce doit étre la moins grossiere d’entre elles,
celle-ci que toutes les autres s’accordent pour hair.)

La rigueur instituée, une liberté positive est possible, tandis que la
liberté apparente n’¢tant que de pouvoir ob¢ir a chaque impulsion de
hasard, plus nous en jouissons, plus nous sommes enchaineés autour du
méme point, comme le bouchon sur la mer, que rien n’attache, que tout
sollicite, et sur lequel se contestent et s’annulent toutes les puissances de
I’univers.

L’entiere opération de ce grand Vinci est uniquement déduite de son
grand objet ; comme si une personne particuliere n’y était pas attachée, sa
pensé€e parait plus universelle, plus minutieuse, plus suivie et plus isolée
qu’il n’appartient a une pensée individuelle. L’homme trés ¢€levé n’est
jamais un original. Sa personnalité est aussi insignifiante qu’il le faut. Peu
d’inégalités ; aucune superstition de I’intellect. Pas de craintes vaines. Il n’a
pas peur des analyses; il les meéne, — ou bien ce sont elles qui le
conduisent, — aux conséquences ¢loignées ; il retourne au réel sans effort.
Il imite, il innove ; il ne rejette pas 1’ancien, parce qu’il est ancien; ni le
nouveau, pour étre nouveau; mais il consulte en lui quelque chose
d’éternellement actuel.

Il ne connait pas le moins du monde cette opposition si grosse et si mal
définie, que devait, trois demi-siecles apres lui, dénoncer entre 1’esprit de
finesse et celui de géométrie, un homme entiérement insensible aux arts, qui
ne pouvait s’imaginer cette jonction délicate, mais naturelle, de dons
distincts ; qui pensait que la peinture est vanité ; que la vraie éloquence se
moque de I’¢loquence ; qui nous embarque dans un pari ou il engloutit toute
finesse et toute géométrie ; et qui, ayant changé sa neuve lampe contre une
vieille, se perd a coudre des papiers dans ses poches, quand c¢’était 1’heure
de donner a la France la gloire du calcul de I’infini...

Pas de révélations pour Léonard. Pas d’abime ouvert a sa droite. Un
abime le ferait songer a un pont. Un abime pourrait servir aux essais de
quelque grand oiseau mécanique...



Et lui se devait considérer comme un modele de bel animal pensant,
absolument souple et déli¢; doué¢ de plusieurs modes de mouvement ;
sachant, sous la moindre intention du cavalier, sans défenses et sans retards,
passer d’une allure a toute autre. Esprit de finesse, esprit de géométrie, on
les épouse, on les abandonne, comme fait le cheval accompli ses rythmes
successifs... Il doit suffire a I’étre suprémement coordonné de se prescrire
certaines modifications cachées et tres simples au regard de la volonte, et
immediatement il passe de 1’ordre des transformations purement formelles
et des actes symboliques au régime de la connaissance imparfaite et des
réalités spontanées. Posséder cette liberté dans les changements profonds,
user d’un tel registre d’accommodations, c’est seulement jouir de 1’intégrité
de ’homme, telle que nous I’imaginons chez les anciens.

*
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Une ¢élégance supérieure nous déconcerte. Cette absence d’embarras, de
prophétisme et de pathétisme ; ces idéaux précis ; ce tempérament entre les
curiosités et les puissances, toujours rétabli par un maitre de 1’équilibre ; ce
dédain de I’illusionnisme et des artifices, et chez le plus ingénieux des
hommes, cette ignorance du théatre, ce sont des scandales pour nous. Quoi
de plus dur a concevoir pour des étres comme nous sommes, qui faisons de
la «sensibilité » une sorte de profession, qui prétendons a tout posséder
dans quelques effets ¢lémentaires de contraste et de résonance nerveuse, et
a tout saisir quand nous nous donnons I’illusion de nous confondre a la
substance chatoyante et mobile de notre durée ?

Mais Léonard, de recherche en recherche, se fait trés simplement
toujours plus admirable écuyer de sa propre nature ; il dresse indéfiniment
ses pensers, exerce ses regards, développe ses actes; il conduit ’une et
I’autre main aux dessins les plus précis; il se dénoue et se rassemble,
resserre la correspondance de ses volontés avec ses pouvoirs, pousse son
raisonnement dans les arts, et préserve sa grace.

*
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Une intelligence si détachée arrive dans son mouvement a d’étranges
attitudes, — comme une danseuse nous ¢tonne, de prendre et de conserver



quelque temps des figures de pure instabilité. Son indépendance choque nos
instincts et se joue de nos vceeux. Rien de plus libre, c’est-a-dire, rien de
moins humain, que ses jugements sur I’amour, sur la mort. Il nous les donne
a deviner par quelques fragments, dans ses cahiers.

« L’amour dans sa fureur (dit-il, a peu pres), est chose si laide que la
race humaine s’éteindrait, — la natura si perderebbe, — si ceux qui le font
se voyaient. » Ce mépris est accusé par divers croquis, car le comble du
meépris pour certaines choses est enfin de les examiner a loisir. Il dessine
donc ¢a et 1a des unions anatomiques, coupes effroyables a méme I’amour.
La machine €rotique I’intéresse, la mécanique animale étant son domaine le
préféré ; mais un combat de sueurs et I’essoufflement des opranti, un
monstre de musculatures antagonistes, une transfiguration en bétes, — cela
semble n’exciter en lui que répugnance et que dédain...

Son jugement sur la mort, il faut le tirer d’un texte assez court, — mais
texte d’une plénitude et d’une simplicité antiques, qui devait peut-étre
prendre place dans le préambule d’un Traité, jamais achevé, du Corps
Humain.

Cet homme, qui a disséqué dix cadavres pour suivre le trajet de
quelques veines, songe : I’organisation de notre corps est une telle merveille
que I’ame, quoique chose divine, ne se sé€pare qu’avec les plus grandes
peines de ce corps qu’elle habitait. — E¥ je crois bien, dit Léonard, que ses
larmes et sa douleur ne sont pas sans raison. ..

N’allons pas approfondir I’espece de doute chargé de sens qui est dans
ces mots. Il suffit de considérer ’ombre énorme ici projetée par quelque
idée en formation : la mort, interprétée comme un désastre pour [’ame! la
mort du corps, diminution de cette chose divine ! La mort, atteignant I’ame
jusqu’aux larmes, et dans son ceuvre la plus chere, par la destruction d’une
telle architecture qu’elle s’était faite pour y habiter !

Je ne tiens pas a déduire de ces réticentes paroles une meétaphysique
selon Léonard ; mais je me laisse aller a un rapprochement assez facile,
puisqu’il se fait de soi dans ma pensée. Pour un tel amateur d’organismes,
le corps n’est pas une guenille toute meprisable; ce corps a trop de
propriétes, il résout trop de problemes, il possede trop de fonctions et de
ressources pour ne pas réepondre a quelque exigence transcendante, assez



puissante pour le construire, pas assez puissante pour se passer de sa
complication. 1l est ceuvre et instrument de quelqu’un qui a besoin de lui,
qui ne le rejette pas volontiers, qui le pleure comme on pleurerait le
pouvoir... Tel est le sentiment du Vinci. Sa philosophie est toute
naturaliste, tres choquée par le spiritualisme, trés attachée au mot-a-mot de
I’explication physico-mécanique ; quand, sur le point de I’ame, la voici
toute comparable a la philosophie de I’Eglise. L’Eglise, — pour autant du
moins, que I’Eglise est Thomiste, — ne donne pas & I’Ame séparée une
existence bien enviable. Rien de plus pauvre que cette ame qui a perdu son
corps. Elle n’a guere que I’€tre méme : c’est un minimum logique, une sorte
de vie latente dans laquelle elle est inconcevable pour nous, et sans doute,
pour elle-méme. Elle a tout dépouillé : pouvoir, vouloir ; savoir, peut-Etre ?
Je ne sais méme pas s’il lui peut souvenir d’avoir été, dans le temps et
quelque part, la forme et ’acte de son corps ? 1l lui reste I’honneur de son
autonomie... Une si vaine et si insipide condition n’est heureusement que
passagere, — si ce mot, hors de la durée, retient un sens : la raison
demande, et le dogme impose, la restitution de la chair. Sans doute, les
qualités de cette chair supréme seront-elles bien différentes de celles que
notre chair aura possédées. Il faut concevoir, je pense, tout autre chose ici
qu’un simple renversement du principe de Carnot et qu’une réalisation de
I’improbable. Mais 1l est inutile de s’aventurer aux extrémes de la physique,
de réver d’un corps glorieux dont la masse serait avec [’attraction
universelle dans une autre relation que la ndtre, et cette masse variable en
un tel rapport avec la vitesse de la lumiere que I’agilite qui lui est prédite
soit réalisée... Quoi qu’il en soit, ’ame dépouillée doit, selon la théologie,
retrouver dans un certain corps, une certaine vie fonctionnelle ; et par ce
corps nouveau, une sorte de matiere qui permette ses opérations, et
remplisse de merveilles incorruptibles ses vides catégories intellectuelles.

Un dogme qui concede a I’organisation corporelle cette importance a
peine secondaire, qui réduit remarquablement 1’dme, qui nous interdit et
nous ¢pargne le ridicule de nous la figurer, qui va jusqu’a 1’obliger de se
réincarner pour qu’elle puisse participer a la pleine vie éternelle, ce dogme
sl exactement contraire au spiritualisme pur, sépare, de la maniere la plus
sensible, I’Eglise, de la plupart des autres confessions chrétiennes. — Mais
il me semble que depuis deux ou trois siecles, il n’est pas d’article sur



lequel la littérature religieuse ait passé plus légerement. Apologistes,
prédicateurs n’en parlent guere... La cause de ce demi-silence m’échappe.

*
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Je me suis égaré si loin dans Léonard que je ne sais pas tout d’un coup
revenir 3 moi-méme... Bah! Tout chemin m’y reconduira : c’est la
définition de ce moi-méme. Il ne peut pas absolument se perdre, il ne perd
que son temps.

Suivons donc un peu plus avant la pente et la tentation de I’esprit;
suivons-les malheurcusement sans craintes, cela ne meéne a aucun fond
véritable. Méme notre pensée la plus « profonde » est contenue dans les
conditions invincibles qui font que toute pensée est « superficielle ». On ne
pénctre que dans une forét de transpositions ; ou bien c’est un palais fermé
de miroirs, que féconde une lampe solitaire qu’ils enfantent a I’infini.

Mais encore, essayons de notre seule curiosit¢ pour nous eclairer le
systeme caché de quelque individu de la premiere grandeur ; et imaginons a
peu pres comme il doit s’apparaitre, quand il s’arréte quelquefois dans le
mouvement de ses travaux et qu’il se regarde dans I’ensemble.

Il se considére d’abord assujetti aux nécessités et réalités communes ; et
il se replace ensuite dans le secret de la connaissance séparée. Il voit
comme nous et il voit comme soi. Il a un jugement de sa nature et un
sentiment de son artifice. Il est absent et présent. Il soutient cette espéce de
dualité que doit soutenir un prétre. Il sent bien qu’il ne peut pas se définir
enticrement devant lui-méme par les données et par les mobiles ordinaires.
Vivre, et méme bien vivre, ce n’est qu’un moyen pour lui : quand il mange,
il alimente aussi quelque autre merveille que sa vie, et la moitié de son pain
est consacrée. Agir, ce n’est encore qu’un exercice. Aimer, je ne sais pas s’il
lui est possible. Et quant a la gloire, non. Briller a d’autres yeux, c’est en
recevoir un éclat de fausses pierreries.

*
L

Il lui faut cependant se découvrir je ne sais quels points de repere
tellement placés que sa vie particuliere et cette vie généralisée qu’il s’est



trouvée, se composent. La clairvoyance imperturbable qui lui semble (mais
sans le convaincre tout a fait), le représenter tout entier a lui-méme,
voudrait se soustraire a la relativité qu’elle ne peut pas ne pas conclure de
tout le reste. Elle a beau se transformer en elle-méme, et de jour en jour, se
reproduire aussi pure que le soleil, cette identité apparente emporte avec
elle un sentiment qu’elle est trompeuse. Elle sait, dans sa fixité, Etre
soumise a un mystérieux entrainement et a une modification sans témoin ;
et elle sait donc qu’elle enveloppe toujours, méme a 1’¢tat le plus net de sa
lucidité, une possibilité cachée de faillite et de totale ruine, — comme il
arrive au réve le plus précis de contenir un germe inexplicable de non-
réalité.

C’est une maniere de lumineux supplice que de sentir que I’on voit tout,
sans cesser de sentir que I’on est encore visible, et 1’objet concevable d’une
attention €trangere ; et sans se trouver jamais le poste ni le regard qui ne
laissent rien derriere eux.

— Durus est hic sermo, va bientot dire le lecteur. Mais en ces matiéres,
qui n’est pas vague est difficile, qui n’est pas difficile est nul. Allons encore
un peu.

Pour une présence d’esprit aussi sensible a elle-méme, et qui se ferme
sur elle-méme par le détour de « 1’Univers », tous les événements de tous
les genres, et la vie, et la mort, et les pensées, ne lui sont que des figures
subordonnées. Comme chaque chose visible est a la fois étrangere,
indispensable, et infeérieure a la chose qui y voit, ainsi I’importance de ces
figures, si grande qu’elle apparaisse a chaque instant, palit a la réflexion
devant la seule persistance de I’attention elle-méme. Tout le cede a cette
universalité pure, a cette généralit¢ insurmontable que la conscience se sent
étre.

Si tels événements ont le pouvoir de la supprimer, ils sont, du méme
coup, destitués de toute signification; que s’ils la conservent, ils rentrent
dans son systeme. L’intelligence ignore d’€tre née, comme elle ignore
qu’elle périra. Elle est instruite, oui, de ses fluctuations et de son effacement
final, mais au titre d’une notion qui n’est pas d’une autre espéce que les



autres ; elle se croirait, trés aisément, inamissible et inaltérable, si ce n’était
qu’elle a reconnu par ses expériences, un jour ou l’autre, diverses
possibilités funestes, et 1’existence d’une certaine pente qui mene plus bas
que tout. Cette pente fait pressentir qu’elle peut devenir irrésistible ; elle
prononce le commencement d’un ¢loignement sans retour du soleil
spirituel, du maximum admirable de la netteté, de la solidité, du pouvoir de
distinguer et de choisir; on la devine qui s’abaisse, obscurcie de mille
impuretés psychologiques, obsédée de bourdons et de vertiges, a travers la
confusion des temps et le trouble des fonctions, et qui se dirige défaillante
au milieu d’un désordre inexprimable des dimensions de la connaissance,
jusqu’a I’état instantané et indivis qui étouffe ce chaos dans la nullite.

*
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Mais, opposé tout de méme a la mort qu’il ’est a la vie, un systeme
complet de substitutions psychologiques, plus il est conscient et se remplace
par lui-méme, plus il se détache de toute origine, et plus se dépouille-t-il, en
quelque sorte, de toute chance de rupture. Pareil a I’anneau de fumée, le
systtme tout d’énergies intérieures prétend merveilleusement a une
indépendance et a une ins€cabilité parfaites. Dans une tres claire
conscience, la mémoire et les phénomenes se trouvent tellement reliés,
attendus, répondus ; le passé si bien employé¢ ; le nouveau si promptement
compens¢ ; 1’¢tat de relation totale si nettement reconquis que rien ne
semble pouvoir commencer, rien se terminer, au sein de cette activité
presque pure. L’échange perpétuel de choses qui la constitue, 1’assure en
apparence d’une conservation indéfinie, car elle n’est attachée a aucune ; et
elle ne contient pas quelque élement-limite, quelque objet singulier de
perception ou de pensée, tellement plus réel que tous les autres, que quelque
autre ne puisse pas venir apres lui. Il n’est pas une telle idée qu’elle
satisfasse aux conditions inconnues de la conscience au point de la faire
évanouir. Il n’existe pas de pensée qui extermine le pouvoir de penser, et le
conclue, — une certaine position du péne qui ferme définitivement la
serrure. Non, point de pensée qui soit pour la pensée une résolution née de
son développement méme, et comme un accord final de cette dissonance
permanente.



Puisque la connaissance ne se connait pas d’extrémité, et puisque
aucune idée n’épuise la tache de la conscience, il faut bien qu’elle périsse
dans un événement incompréhensible que lui prédisent et que lui préparent
ces affres et ces sensations extraordinaires dont je parlais; qui nous
esquissent des mondes instables et incompatibles avec la plénitude de la
vie ; mondes inhumains, mondes infirmes et comparables a ces mondes que
le géometre ébauche en jouant sur les axiomes, le physicien en supposant
d’autres constantes que celles admises. Entre la netteté de la vie et la
simplicité de la mort, les réves, les malaises, les extases, tous ces états a
demi impossibles, qui introduisent, dirait-on, des valeurs approchées, des
solutions irrationnelles ou transcendantes dans [’équation de 1la
connaissance, placent d’étranges degrés, des variétés et des phases
ineffables, — car il n’est point de noms pour des choses parmi lesquelles on
est bien seul.

Comme la perfide musique compose les libertés du sommeil avec la
suite et I’enchainement de I’extréme attention, et fait la synthése d’étres
intimes momentaneés, ainsi les fluctuations de 1’équilibre psychique donnent
a percevoir des modes aberrants de 1’existence. Nous portons en nous des
formes de la sensibilité qui ne peuvent pas réussir, mais qui peuvent naitre.
Ce sont des instants dérobés a la critique implacable de la durée; ils ne
résistent pas au fonctionnement complet de notre étre : ou nous périssons,
ou ils se dissolvent. Mais ce sont des monstres pleins de legons que ces
monstres de I’entendement, et que ces €tats de passage, — espaces dans
lesquels la continuité, la connexion, la mobilit¢é connues sont altérées ;
empires ou la lumiere est associée a la douleur ; champs de forces ou les
craintes et les désirs orientés nous assignent d’étranges circuits ; matiere qui
est faite de temps; abimes littéralement d’horreur, ou d’amour, ou de
quiétude ; régions bizarrement soudées a elles-mémes, domaines non-
archimédiens qui défient le mouvement ; sites perpétuels dans un éclair ;
surfaces qui se creusent, conjuguées a notre nausee, infléchies sous nos
moindres intentions... On ne peut pas dire qu’ils sont réels ; on ne peut pas
dire qu’ils ne le sont pas. Qui ne les a pas traversés ne connait pas le prix de
la lumiere naturelle et du milieu le plus banal ; il ne connait pas la véritable



fragilité du monde, qui ne se rapporte pas a I’alternative de I’étre et du non-
étre ; ce serait trop simple ! — L’étonnement, ce n’est pas que les choses
soient; c’est qu’elles soient telles, et non telles autres. La figure de ce
monde fait partie d’'une famille de figures dont nous possédons sans le
savoir tous les ¢léments de groupe infini. C’est le secret des inventeurs.

*
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Au sortir de ces intervalles, et des €carts personnels ou les faiblesses, la
présence de poisons dans le systéme nerveux, mais ou les forces et les
finesses aussi de 1’attention, la logique la plus exquise, la mystique bien
cultivée, conduisent diversement la conscience, celle-ci vient donc a
soupconner toute la réalit¢ accoutumée de n’étre qu’une solution, parmi
bien d’autres, de problémes universels. Elle s’assure que les choses
pourraient étre assez différentes de ce qu’elles sont, sans qu’elle-méme fiit
tres différente de ce qu’elle est. Elle ose considérer son « corps» et son
«monde » comme des restrictions presque arbitraires imposées a I’étendue
de sa fonction. Elle voit qu’elle correspond ou qu’elle répond, non a un
monde, mais a quelque systéme de degré plus ¢élevé dont les €léments soient
des mondes. Elle est capable de plus de combinaisons internes qu’il n’en
faut pour vivre ; de plus de rigueur que toute occasion pratique n’en requiert
et n’en supporte ; elle se juge plus profonde que I’abime méme de la vie et
de la mort animales ; et ce regard sur sa condition ne peut réagir sur elle-
méme, tant elle s’est reculée et placée hors du tout, et tant elle s’est
appliquée a ne jamais figurer dans quoi que ce soit qu’elle puisse concevoir
ou se répondre. Ce n’est plus qu’un corps noir qui tout absorbe et ne rend
rien.

Retirant de ces remarques exactes et de ces prétentions inévitables une
hardiesse périlleuse ; forte de cette espéce d’indépendance et d’invariance
qu’elle est contrainte de s’accorder, elle se pose enfin comme fille directe et
ressemblante de I’€étre sans visage, sans origine, auquel incombe et se
rapporte toute la tentative du cosmos... Encore un peu, et elle ne compterait
plus comme existences nécessaires que deux entités essentiellement
inconnues : Soi et X. Toutes deux abstraites de tout, impliquées dans tout,
impliquant tout. Egales et consubstantielles.



L’homme que I’exigence de I’infatigable esprit conduit a ce contact de
ténebres éveillées, et a ce point de présence pure, se pergoit comme nu et
dépouillé, et réduit a la supréme pauvreté de la puissance sans objet;
victime, chef-d’ceuvre, accomplissement de la simplification et de ’ordre
dialectique ; comparable a cet état ou parvient la plus riche pensée quand
elle s’est assimilée a elle-méme, et reconnue, et consommeée en un petit
groupe de caracteres et de symboles. Le méme travail que nous faisons sur
un objet de réflexions, il I’a dépensé sur le sujet qui réfléchit.

Le voici sans instincts, presque sans images ; et il n’a plus de but. Il n’a
pas de semblables. Je dis : homme, et je dis : il, par analogie et par manque
de mots.

Il ne s’agit plus de choisir, ni de créer ; et pas plus de se conserver que
de s’accroitre. Rien n’est a surmonter, et il ne peut pas méme étre question
de se détruire.

Tout « génie » est maintenant consumé, ne peut plus servir de rien. Ce
ne fut qu’un moyen pour atteindre a la derniere simplicité. Il n’y a pas
d’acte du génie qui ne soit moindre que 1’acte d’étre. Une lo1 magnifique
habite et fonde I’imbécile ; ’esprit le plus fort ne trouve pas mieux en soi-
méme.

Enfin, cette conscience accomplie s’étant contrainte a se deéfinir par le
total des choses, et comme 1’excés de la connaissance sur ce Tout, — elle,
qui pour s’affirmer doit commencer par nier une infinité de fois, une infinité
d’¢léments, et par épuiser les objets de son pouvoir sans épuiser ce pouvoir
méme, — elle est donc différente du néant, d’aussi peu que I’on voudra.

—Elle fait songer naivement a une assistance invisible logée dans
I’obscurité d’un theatre. Présence qui ne peut pas se contempler, condamnée
au spectacle adverse, et qui sent toutefois qu’elle compose toute cette nuit
haletante, invinciblement orientée. Nuit complete, nuit impénétrable, nuit
absolue ; mais nuit nombreuse, nuit trés avide, nuit secretement organisée,
toute construite d’organismes qui se limitent et se compriment; nuit



compacte aux ténebres bourrées d’organes, qui battent, qui soufflent, qui
s’échauffent, et qui défendent, chacun selon sa nature, leur emplacement et
leur fonction. En regard de I’intense et mystérieuse assemblée, brillent dans
un cadre fermé, et s’agitent, tout le Sensible, 1’Intelligible, le Possible. Rien
ne peut naitre, périr, étre a quelque degré, avoir un moment, un lieu, un
sens, une figure, — si ce n’est sur cette scene définie, que les destins ont
circonscrite, et que [’ayant séparée de je ne sais quelle confusion
primordiale, comme furent au premier jour les ténébres séparées de la
lumiere, ils ont opposée et subordonnée a la condition d’étre vue...

*
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Si je vous ai menés dans cette solitude, et jusqu’a cette netteté
désespéreée, c’est qu’il fallait bien conduire a sa derniére conséquence 1’1dée
que je me suis faite d’une puissance intellectuelle. Le caractére de I’homme
est la conscience ; et celui de la conscience, une perpétuelle exhaustion, un
détachement sans repos et sans exception de tout ce qu’y parait, quoi qui
paraisse. Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quantité
des choses apparues, et par lequel I’homme de [’esprit doit enfin se réduire
sciemment a un refus indéfini d’étre quoi que ce soit.

Tous les phénomenes, par 1a frappés d’une sorte d’égale répulsion, et
comme rejetés successivement par un geste identique, apparaissent dans
une certaine équivalence. Les sentiments et les pensées sont enveloppés
dans cette condamnation uniforme, étendue a tout ce qui est perceptible. Il
faut bien comprendre que rien n’échappe a la rigueur de cette exhaustion ;
mais qu’il suffit de notre attention pour mettre nos mouvements les plus
intimes au rang des événements et des objets extérieurs : du moment qu’ils
sont observables, ils vont se joindre a toutes choses observées. — Couleur
et douleur ; souvenirs, attente et surprises ; cet arbre, et le flottement de son
feuillage, et sa variation annuelle, et son ombre comme sa substance, ses
accidents de figure et de position, les pensées tres €loignées qu’il rappelle a
ma distraction, — tout cela est égal... Toutes choses se substituent, — ne
serait-ce pas la définition des choses ?

*
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Il est impossible que 1’activité de I’esprit ne le contraigne pas enfin a
cette considération extréme et ¢lémentaire. Ses mouvements multiplié€s, ses
intimes contestations, ses perturbations, ses retours analytiques, que
laissent-ils d’inaltéré ? Qu’est-ce qui résiste a I’entrain des sens, a la
dissipation des idées, a I’affaiblissement des souvenirs, a la variation lente
de I’organisme, a 1’action incessante et multiforme de 1’univers ? — Ce
n’est que cette conscience seule, a 1’état le plus abstrait.

Notre personnalité elle-méme, que nous prenons grossierement pour
notre plus intime et plus profonde propriété, pour notre souverain bien,
n’est qu’une chose, et muable et accidentelle, aupres de ce moi le plus nu;
puisque nous pouvons penser a elle, calculer ses intéréts, et méme les
perdre un peu de vue, elle n’est donc qu’une divinité psychologique
secondaire, qui habite notre miroir et qui obéit a notre nom. Elle est de
I’ordre des Pénates. Elle est sujette a la douleur, friande de parfums comme
les faux dieux, et comme eux, la tentation des vers. Elle s’épanouit dans les
louanges. Elle ne résiste pas a la force des vins, a la délicatesse des paroles,
a la sorcellerie de la musique. Elle se chérit, et se trouve par 1a docile et
facile a conduire. Elle se disperse dans le carnaval de la démence, elle se
plie bizarrement aux anamorphoses du sommeil. Plus encore : elle est
contrainte, avec ennui, de se reconnaitre des €gales, de s’avouer qu’elle est
inféerieure a telles autres ; et ce lui est amer et inexplicable.

Tout, d’ailleurs, la fait convenir qu’elle est un simple événement ; qu’il
lui faut figurer, avec tous les accidents du monde, dans les statistiques et
dans les tables ; qu’elle a commencé par une chance séminale, et dans un
incident microscopique; qu’elle a couru des milliards de risques; été
faconnée par une quantit¢ de rencontres, et qu’elle est en somme, tout
admirable, toute volontaire, tout accusée et étincelante qu’elle puisse étre,
I’effet d’un incalculable désordre.

Chaque personne étant un «jeu de la nature », jeu de I’amour et du
hasard, la plus belle intention, et méme la plus savante pensée de cette
créature toujours improvisée, se sentent inévitablement de leur origine. Son
acte est toujours relatif, ses chefs-d’ceuvre sont casuels. Elle pense
périssable, elle pense individuel, elle pense par raccrocs ; et elle ramasse le
meilleur de ses idées dans des occasions fortuites et secretes qu’elle se
garde d’avouer. — Et, d’ailleurs, elle n’est pas slire d’€tre positivement



quelqu’un ; elle se déguise et se nie plus facilement qu’elle ne s’affirme.
Tirant de sa propre inconsistance quelques ressources et beaucoup de
vanité, elle met dans les fictions son activité favorite. Elle vit de romans,
elle épouse sérieusement mille personnages. Son héros n’est jamais soi-
méme...

Enfin les neuf dixicmes de sa durée se passent dans ce qui n’est pas
encore, dans ce qui n’est plus, dans ce qui ne peut pas étre ; tellement que
notre véritable présent a neuf chances sur dix de n’€tre jamais.

*
L

Mais chaque vie si particuliere possede toutefois, a la profondeur d’un
trésor, la permanence fondamentale d’une conscience que rien ne supporte ;
et comme [’oreille retrouve et reperd, a travers les vicissitudes de la
symphonie, un son grave et continu qui ne cesse jamais d’y résider, mais
qui cesse a chaque instant d’étre saisi, — le moi pur, élément unique et
monotone de I’étre méme dans le monde, retrouve, reperdu par lui-méme,
habite éternellement notre sens ; cette profonde note de 1’existence domine,
des qu’on I’écoute, toute la complication des conditions et des variétés de
I’existence.

L’ceuvre capitale et cachée du plus grand esprit n’est-elle pas de
soustraire cette attention substantielle a la lutte des vérités ordinaires ? Ne
faut-1l pas qu’il arrive a se définir, contre toutes choses, par cette pure
relation immuable entre les objets les plus divers, ce qui lui confére une
genéralité presque inconcevable, et le porte en quelque maniere, a la
puissance de 1’univers correspondant ? — Ce n’est pas sa chere personne
qu’il éleve a ce haut degre, puisqu’il la renonce en y pensant, et qu’il la
substitue dans la place du sujet par ce moi inqualifiable, qui n’a pas de nom,
qui n’a pas d’histoire, qui n’est pas plus sensible, ni moins réel que le centre
de masse d’une bague ou d’un systéme planétaire, — mais qui résulte de
tout, quel que soit ce tout...

Tout a I’heure, le but évident de cette merveilleuse vie intellectuelle
¢tait encore... de s’étonner d’elle-méme. Elle s’absorbait a se faire des
enfants qu’elle admirat ; elle se bornait a ce qu’il y a de plus beau, de plus
doux, de plus clair et de plus solide; elle n’était génée que de sa



comparaison avec d’autres organisations concurrentes ; elle s’embarrassait
du probléme le plus étrange que 1’on puisse jamais se proposer, et que nous
proposent nos semblables, et qui consiste simplement dans la possibilité des
autres intelligences, dans la pluralité du singulier, dans la coexistence
contradictoire de durées indépendantes entre elles, — tot capita, tot
tempora, — probléme comparable au probléme physique de la relativite,
mais incomparablement plus difficile...

Et voici que son zele pour €tre unique ’emportant, et que son ardeur
pour étre toute puissante 1’éclairant, elle a dépassé toutes créations, toutes
ceuvres et jusqu’a ses desseins les plus grands, en méme temps qu’elle
dépose toute tendresse pour elle-méme, et toute préférence pour ses veeux.
Elle immole en un moment son individualité. Elle se sent conscience pure :
il ne peut pas en exister deux. Elle est le moi, le pronom universel,
appellation de ceci qui n’a pas de rapport avec un visage. O quel point de
transformation de I’orgueil, et comme il est arrivé ou il ne savait pas qu’il
allait ! Quelle modération le récompense de ses triomphes ! Il fallait bien
qu’une vie si fermement dirigée, et qui a trait¢ comme des obstacles, ou que
I’on tourne ou que I’on renverse, tous les objets qu’elle pouvait se proposer,
ait enfin une conclusion inattaquable, non une conclusion de sa durée, mais
une conclusion en elle-méme... Son orgueil 1’a conduite jusque 1a, et 1a se
consume. Cet orgueil conducteur I’abandonne ¢étonnée, nue, infiniment
simple sur le p6le de ses trésors.

Ces pensées ne sont pas mystérieuses. On aurait pu écrire tout
abstraitement que le groupe le plus général de nos transformations, qui
comprend toutes sensations, toutes idées, tous jugements, tout ce qui se
manifeste intus et extra, admet un invariant.

*
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Je me suis laissé aller au dela de toute patience et de toute clarté, et j’ai
succombé aux idées qui me sont venues pendant que je parlais de ma tache.
J’achéve en peu de mots cette peinture un peu simplifiée de mon état :
encore quelques instants a passer en 1894.



Rien de si curieux que la lucidité aux prises avec I’insuffisance. Voici a
peu pres ce qui arrive, ce qui devait arriver, ce qui m’arriva.

J’étais placé dans la nécessité d’inventer un personnage capable de bien
des ceuvres. J’avais la manie de n’aimer que le fonctionnement des étres, et
dans les ceuvres, que leur génération. Je savais que ces ceuvres sont toujours
des falsifications, des arrangements, 1’auteur n’étant heureusement jamais
I’homme. La vie de celui-ci n’est pas la vie de celui-1a : accumulez tous les
details que vous pourrez sur la vie de Racine, vous n’en tirerez pas 1’art de
faire ses vers. Toute la critique est dominée par ce principe suranné
I’homme est cause de 1I’ceuvre, — comme le criminel aux yeux de la loi est
cause du crime. Ils en sont bien plutdét I’effet! Mais ce principe
pragmatique allege le juge et le critique ; la biographie est plus simple que
I’analyse. Sur ce qui nous intéresse le plus, elle n’apprend absolument
rien... Davantage! La véritable vie d’un homme, toujours mal définie,
méme pour son voisin, méme pour lui-méme, ne peut pas €tre utilis€ée dans
une explication de ses ceuvres, si ce n’est indirectement et moyennant une
¢laboration tres soigneuse.

Donc, ni maitresses, ni créanciers, ni anecdotes, ni aventures, — on est
conduit au systéme le plus honnéte : imaginer a I’exclusion de tous ces
détails extérieurs, un étre théorique, un modele psychologique plus ou
moins grossier, mais qui représente, en quelque sorte, notre propre capacité
de reconstruire I’ceuvre que nous nous sommes proposé de nous expliquer.
Le succes est tres douteux, mais le travail n’est pas ingrat : s’il ne résout pas
les problémes insolubles de la parthénogenése intellectuelle, du moins il les
pose, et dans une netteté incomparable.

Dans la circonstance, cette conviction €tait mon seul bien positif.

*
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La nécessité ou j’étais place, le vide que j’avais si bien fait de toutes les
solutions antipathiques a ma nature, 1’érudition écartée, les ressources
rhétoriques différées, tout me mettait dans un état désespéré... Enfin, je le
confesse, je ne trouvai pas mieux que d’attribuer a I’infortuné Léonard mes
propres agitations, transportant le désordre de mon esprit dans la complexité
du sien. Je lui infligeai tous mes désirs a titre de choses possédées. Je lui



prétai bien des difficultés qui me hantaient dans ce temps-la, comme s’il les
elit rencontrées et surmontees. Je changeai mes embarras en sa puissance
supposee. J’osai me considérer sous son nom, et utiliser ma personne.

Cela était faux, mais vivant. Un jeune homme, curieux de mille choses,
ne doit-il pas, apres tout, ressembler assez bien a un homme de la
Renaissance ? Sa naiveté¢ méme ne repreésente-t-elle pas I’espece de naivete
relative créée par quatre siecles de découvertes au détriment des hommes de
ce temps-la ? — Et puis, pensai-je, Hercule n’avait pas plus de muscles que
nous, ils n’étaient que plus gros. Je ne puis méme pas déplacer le rocher
qu’il enléve, mais la structure de nos machines n’est pas différente ; je lui
corresponds os par os, fibre par fibre, acte par acte, et notre similitude me
permet 1’imagination de ses travaux.

Une bréve réflexion fait connaitre qu’il n’y a pas d’autre parti que ’on
puisse prendre. Il faut se mettre sciemment a la place de 1’étre qui nous
occupe... Et quel autre que nous-mémes peut répondre, quand nous
appelons un esprit? On n’en trouve jamais qu’en soi. C’est notre propre
fonctionnement qui, seul, peut nous apprendre quelque chose sur toute
chose. Notre connaissance, a mon sentiment, a pour limite la conscience
que nous pouvons avoir de notre étre, — et peut-&tre, de notre corps. Quel
que soit X, la pensée que j’en ai, si je la presse, tend vers moi, quel que je
sois. On peut I’ignorer ou le savoir, le subir ou le désirer, mais il n’y a point
d’échappatoire, point d’autre issue. L’intention de toute pensée est en nous.
C’est avec notre propre substance que nous imaginons et que nous formons
une pierre, une plante, un mouvement, un objet : une image quelconque
n’est peut-€tre qu’un commencement de nous-mémes...

*
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lionardo mio
o lionardo che tanto penate...

Quant au vrai Léonard, il fut ce qu’il fut... Ce mythe, toutefois, plus
étrange que tous les autres, gagne indéfiniment a étre replaceé de la fable
dans I’histoire. Plus on va, plus précisement il grandit. Les expériences
d’Ader et des Wright ont illuminé d’une gloire rétrospective le Codex sur le



vol des oiseaux ; le germe des théories de Fresnel se trouve dans certains
passages des manuscrits de I’Institut. Au cours de ces dernieres années, les
recherches du regrett¢ M. Duhem sur les Origines de la statique ont permis
d’attribuer a Léonard le théoreme fondamental de la composition des
forces, et une notion trés nette — quoique incomplete — du principe du
travail virtuel.

1919.






II. — INTRODUCTION A LA METHODE DE
LEONARD DE VINCI
1894

A Marcel Schwob

Il reste d’un homme ce que donnent a songer son nom, et les ceuvres qui
font de ce nom un signe d’admiration, de haine ou d’indifférence. Nous
pensons qu’il a pensé, et nous pouvons retrouver entre ses ceuvres cette
pensée qui lui vient de nous : nous pouvons refaire cette pensée a I’image
de la ndtre. Aisément, nous nous représentons un homme ordinaire : de
simples souvenirs en ressuscitent les mobiles et les réactions ¢lémentaires.
Parmi les actes indifférents qui constituent 1’extérieur de son existence,
nous trouvons la méme suite qu’entre les notres ; nous en sommes le lien
aussi bien que lui, et le cercle d’activité que son étre suggere ne déborde pas
de celui qui nous appartient. Si nous faisons que cet individu excelle en
quelque point, nous en aurons plus de mal a nous figurer les travaux et les
chemins de son esprit. Pour ne pas nous borner a I’admirer confusément,
nous serons contraints d’étendre dans un sens notre imagination de la
propriété qui domine en lui, et dont nous ne possédons, sans doute, que le
germe. Mais si toutes les facultés de D’esprit choisi sont largement
développées a la fois, ou si les restes de son action paraissent considérables
dans tous les genres, la figure en devient de plus en plus difficile a saisir
dans son unité et tend a échapper a notre effort. D’une extrémité de cette
¢tendue mentale a une autre, il y a de telles distances que nous n’avons
jamais parcourues. La continuit¢ de cet ensemble manque a notre



connaissance, comme s’y dérobent ces informes haillons d’espace qui
séparent des objets connus, et trainent au hasard des intervalles ; comme se
perdent a chaque instant des myriades de faits, hors du petit nombre de ceux
que le langage éveille. Il faut pourtant s’attarder, s’y faire, surmonter la
peine qu’impose a notre imagination cette réunion d’¢léments hétérogenes
par rapport a elle. Toute intelligence, ici, se confond avec I’invention d’un
ordre unique, d’un seul moteur et désire animer d’une sorte de semblable le
systtme qu’elle s’impose. Elle s’applique a former une image décisive.
Avec une violence qui dépend de son ampleur et de sa lucidite, elle finit par
reconquérir sa propre unité. Comme par I’opération d’un mécanisme, une
hypothése se déclare, et se montre I’individu qui a tout fait, la vision
centrale ou tout a dii se passer, le cerveau monstrueux ou 1’étrange animal
qui a tiss€¢ des milliers de purs liens entre tant de formes, et de qui ces
constructions énigmatiques et diverses furent les travaux, I’instinct faisant
sa demeure. La production de cette hypotheése est un phénomene qui
comporte des variations, mais point de hasard. Elle vaut ce que vaudra
I’analyse logique dont elle devra étre I’objet. Elle est le fond de la méthode
qui va nous occuper et nous Servir.

Je me propose d’imaginer un homme de qui auraient paru des actions
tellement distinctes que si je viens a leur supposer une pensée, il n’y en aura
pas de plus étendue. Et je veux qu’il ait un sentiment de la différence des
choses infiniment vif, dont les aventures pourraient bien se nommer
analyse. Je vois que tout I’oriente : ¢’est a I’univers qu’il songe toujours, et

a la rigueurl®l. Il est fait pour n’oublier rien de ce qui entre dans la
confusion de ce qui est : nul arbuste. Il descend dans la profondeur de ce
qui est a tout le monde, s’y ¢€loigne et se regarde. Il atteint aux habitudes et
aux structures naturelles, il les travaille de partout, et il lui arrive d’étre le
seul qui construise, énumere, ¢émeuve. Il laisse debout des églises, des
forteresses ; il accomplit des ornements pleins de douceur et de grandeur,
mille engins, et les figurations rigoureuses de mainte recherche. Il
abandonne les débris d’on ne sait quels grands jeux. Dans ces passe-temps,
qui se mélent de sa science, laquelle ne se distingue pas d’une passion, il a
le charme de sembler toujours penser a autre chose... Je le suivrai se
mouvant dans 1’unité brute et 1’épaisseur du monde, ou il se fera la nature si



familiere qu’il I’imitera pour y toucher, et finira dans la difficulté¢ de
concevoir un objet qu’elle ne contienne pas.

[6] Hostinato rigore, obstinée rigueur. Devise de Léonard.

Un nom manque a cette créature de pensée, pour contenir I’expansion
de termes trop ¢€loignés d’ordinaire et qui se déroberaient. Aucun ne me
parait plus convenir que celui de Léonard de Vinci. Celui qui se représente
un arbre est forcé de se représenter un ciel ou un fond pour I’y voir s’y tenir.
Il y a la une sorte de logique presque sensible et presque inconnue. Le
personnage que je désigne se réduit a une déduction de ce genre. Presque
rien de ce que j’en saurai dire ne devra s’entendre de I’homme qui a illustré
ce nom : je ne poursuis pas une coincidence que je juge impossible a mal
definir. J’essaye de donner une vue sur le détail d’une vie intellectuelle, une
suggestion des méthodes que toute trouvaille implique, une, choisie parmi
la multitude des choses imaginables, modele qu’on devine grossier, mais de
toute facon préférable aux suites d’anecdotes douteuses, aux commentaires
des catalogues de collections, aux dates. Une telle €érudition ne ferait que
fausser I’intention tout hypothétique de cet essai. Elle ne m’est pas
inconnue, mais j’ai surtout a ne pas en parler, pour ne pas donner a
confondre une conjecture relative a des termes fort généraux, avec les
débris extérieurs d’une personnalité si bien évanouie qu’ils nous offrent la
certitude de son existence pensante, autant que celle de ne jamais la mieux
connaitre.

Mainte erreur, gatant les jugements qui se portent sur les ceuvres
humaines, est due a un oubli singulier de leur génération. On ne se souvient
pas souvent qu’elles n’ont pas toujours €té. Il en est provenu une sorte de
coquetterie réciproque qui fait généralement taire — jusqu’a les trop bien
cacher — les origines d’un ouvrage. Nous les craignons humbles ; nous
allons jusqu’a redouter qu’elles soient naturelles. Et, bien que fort peu
d’auteurs aient le courage de dire comment ils ont formé leur ceuvre, je
crois qu’il n’y en a pas beaucoup plus qui se soient risqués a le savoir. Une
telle recherche commence par I’abandon pénible des notions de gloire et des
¢épithétes laudatives ; elle ne supporte aucune idée de supériorité, aucune



manie de grandeur. Elle conduit a découvrir la relativité sous 1’apparente
perfection. Elle est nécessaire pour ne pas croire que les esprits sont aussi
profondément différents que leurs produits les font paraitre. Certains
travaux des sciences, par exemple, et ceux des mathématiques en
particulier, présentent une telle limpidité¢ de leur armature qu’on les dirait
I’ceuvre de personne. Ils ont quelque chose d’inhumain. Cette disposition
n’a pas ¢€té inefficace. Elle a fait supposer une distance si grande entre
certaines ¢tudes, comme les sciences et les arts, que les esprits originaires
en ont été tout séparés dans ’opinion et juste autant que les résultats de
leurs travaux semblaient I’€tre. Ceux-ci pourtant, ne différent qu’apres les
variations d’un fond commun, parce qu’ils en conservent et ce qu’ils en
négligent, en formant leurs langages et leurs symboles. Il faut donc avoir
quelque défiance a 1’égard des livres et des expositions trop pures. Ce qui
est fixé nous abuse, et ce qui est fait pour étre regardé change d’allure,
s’ennoblit. C’est mouvantes, irrésolues, encore a la merci d’'un moment, que
les opérations de D’esprit vont pouvoir nous servir, avant qu’on les ait
appelées divertissement ou loi, théoréme ou chose d’art, et qu’elles se
soient ¢loignées, en s’achevant, de leur ressemblance.

Intérieurement, il y a un drame. Drame, aventures, agitations, tous les
mots de cette espece peuvent s’employer, pourvu qu’ils soient plusieurs et
se corrigent I’un par ’autre. Ce drame se perd le plus souvent, tout comme
les picces de Menandre. Cependant, nous gardons les manuscrits de
Léonard et les illustres notes de Pascal. Ces lambeaux nous forcent a les
interroger. Ils nous font deviner par quels sursauts de pensé€e, par quelles
bizarres introductions des ¢événements humains et des sensations
continuelles, apres quelles immenses minutes de langueur se sont montrées
a des hommes les ombres de leurs ceuvres futures, les fantdmes qui
précedent. Sans recourir a de si grands exemples qu’ils emportent le danger
des erreurs de I’exception, il suffit d’observer quelqu’un qui se croit seul et
s’abandonne ; qui recule devant une idé€e ; qui la saisit ; qui nie, sourit ou se
contracte, et mime 1’étrange situation de sa propre diversité. Les fous s’y
livrent devant tout le monde.

Voila des exemples qui lient immédiatement des déplacements
physiques, finis, mesurables a la comédie personnelle dont je parlais. Les
acteurs d’ici sont des images mentales et il est aisé de comprendre que, si



I’on fait s’évanouir la particularité de ces images pour ne lire que leur
succession, leur fréquence, leur périodicité, leur facilit¢é diverse
d’association, leur durée enfin, on est vite tenté de leur trouver des
analogies dans le monde dit matériel, d’en rapprocher les analyses
scientifiques, de leur supposer un milieu, une continuité, des propriétés de
déplacement, des vitesses et, de suite, des masses, de 1’énergie. On s’avise
alors qu’une foule de ces systemes sont possibles, que 1’'un d’eux en
particulier ne vaut pas plus qu’un autre, et que leur usage, précieux, car il
¢éclaircit toujours quelque chose, doit €tre a chaque instant surveillé et
restitué a son rdle purement verbal. Car I’analogie n’est précisément que la
faculté de varier les images, de les combiner, de faire coexister la partie de
I’une avec la partie de I'autre et d’apercevoir, volontairement on non, la
liaison de leurs structures. Et cela rend indescriptible I’esprit, qui est leur
lieu. Les paroles y perdent leur vertu. La, elles se forment, elles jaillissent
devant ses yeux : c’est lui qui nous décrit les mots.

L’homme emporte ainsi des visions, dont la puissance fait la sienne. Il y
rapporte son histoire. Elles en sont le lien géométrique. De 1a tombent ces
decisions qui €tonnent, ces perspectives, ces divinations foudroyantes, ces
justesses du jugement, ces illuminations, ces incompréhensibles
inquietudes, et des sottises. On se demande avec stupéfaction, dans certains
cas extraordinaires, en invoquant des dieux abstraits, le génie, 1’inspiration,
mille autres, d’ou viennent ces accidents. Une fois de plus on croit qu’il
s’est créé quelque chose, car on adore le mystere et le merveilleux autant
qu’ignorer les coulisses ; on traite la logique de miracle, mais I’inspiré était
prét depuis un an. Il était mar. Il y avait pensé toujours — peut-&tre sans
s’en douter — et ou les autres ¢€taient encore a ne pas voir, il avait regardé,
combin¢ et ne faisait plus que lire dans son esprit. Le secret — celui de
Léonard comme celui de Bonaparte, comme celui que possede une fois la
plus haute intelligence — est et ne peut €tre que dans les relations qu’ils
trouverent, — qu’ils furent forcés de trouver — entre des choses dont nous
echappe la loi de continuité. 11 est certain qu’au moment décisif, ils
n’avaient plus qu’a effectuer des actes définis. L’affaire supréme, celle que
le monde regarde, n’était plus qu’une chose simple, — comme de comparer
deux longueurs.



Ce point de vue rend perceptible ’unit¢ de méthode qui nous occupe.
Dans ce milieu, elle est native, élémentaire. Elle en est la vie méme et la
definition. Et quand des penseurs aussi puissants que celui auquel je songe
le long de ces lignes, retirent de cette propriété ses ressources implicites, ils
ont le droit d’écrire dans un moment plus conscient et plus clair : Facil cosa
e farsi universale! 1l est aisé de se rendre universel! Ils peuvent, une
minute, admirer le prodigieux instrument qu’ils sont, — quittes a nier
instantanément un prodige.

Mais cette clart¢ finale ne s’¢éveille qu’apres de longs errements,
d’indispensables idolatries. La conscience des opérations de la pensée, qui
est la logique méconnue dont j’ai parlé, n’existe que rarement, méme dans
les plus fortes tétes. Le nombre des conceptions, la puissance de les
prolonger, 1’abondance des trouvailles sont autres choses et se produisent en
dehors du jugement que 1’on porte sur leur nature. Cette opinion est
cependant d’une importance aise€e, a representer. Une fleur, une proposition,
un bruit peuvent tre imagin€s presque simultanément ; on peut les faire se
suivre d’aussi pres qu’on le voudra; I'un quelconque de ces objets de
pensée peut aussi se changer, étre déformé, perdre successivement sa
physionomie initiale au gré de 1’esprit qui le tient ; — mais la connaissance
de ce pouvoir, seule, lui confere toute sa valeur. Seule, elle permet de
critiquer ces formations, de les interpréter, de n’y trouver que ce qu’elles
contiennent et de ne pas en étendre les €tats directement a ceux de la réalité.
Avec elle commence ’analyse de toutes les phases intellectuelles, de tout ce
qu’elle va pouvoir nommer folie, idole, trouvaille, — auparavant nuances,
qui ne se distinguaient pas les unes des autres. Elles ¢taient des variations
équivalentes d’une commune substance; elles se comparaient, elles
faisaient des flottaisons indéfinies et comme irresponsables, quelquefois
pouvant se nommer, toutes du méme systéme. La conscience des pensées
que I’on a, en tant que ce sont des pensées, est de reconnaitre cette sorte
d’égalité ou d’homogénéite ; de sentir que toutes les combinaisons de la
sorte sont légitimes, naturelles, et que la méthode consiste a les exciter, a les
voir avec précision, a chercher ce qu’elles impliquent.

A un point de cette observation ou de cette double vie mentale, qui
réduit la pensée ordinaire a étre le réve d’un dormeur éveillé, il apparait que
la série de ce réve, la nue de combinaisons, de contrastes, de perceptions,



qui se groupe autour d’une recherche ou qui file indéterminée, selon le
plaisir, se développe avec une régularité perceptible, une continuité
¢vidente de machine. L’idée surgit alors (ou le désir) de précipiter le cours
de cette suite, d’en porter les termes a leur [limite, a celle de leurs
2 2
expressions imaginables, apres laquelle tout sera changé. Et si ce mode
d’étre conscient devient habituel, on en viendra, par exemple, a examiner
9 2 2
d’emblée tous les résultats possibles d’un acte envisagé, tous les rapports
9
d’un objet concu, pour arriver de suite a s’en défaire, a la faculté de deviner
9
toujours une chose plus intense ou plus exacte que la chose donnée, au
9
pouvoir de se réveiller hors d’une pensée qui durait trop. Quelle qu’elle
soit, une pensée qui se fixe prend les caracteres d’une hypnose et devient,
dans le langage logique, une idole; dans le domaine de la construction
b
poétique et de I’art, une infructueuse monotonie. Le sens dont je parle et qui
mene ’esprit a se prévoir soi-méme, a imaginer 1’ensemble de ce qui allait
s’imaginer dans le détail, et ’effet de la succession ainsi résumeée, est la
condition de toute généralité. Lui, qui dans certains individus s’est présenté
sous la forme d’une véritable passion et avec une énergie singulicre ; qui,
dans les arts, permet toutes les avances et explique 1’emploi de plus en plus
2
fréquent de termes resserrés, de raccourcis et de contrastes violents, existe
2 2
implicitement sous sa forme rationnelle au fond de toutes les conceptions
mathématiques. C’est une opération trés semblable a lui, qui, sous le nom

de raisonnement par récurrencel’l, donne a ces analyses leur extension, —
et qui, depuis le type de I’addition jusqu’a la sommation infinitésimale, fait
plus que d’épargner un nombre indéfini d’expériences inutiles : elle s’éleve
a des étres plus complexes, parce que 1’imitation consciente de mon acte est
un nouvel acte qui enveloppe toutes les adaptations possibles du premier.

[7] L’importance philosophique de ce raisonnement a été, pour la
premiére fois, mise en évidence par M. Poincaré dans un article récent.
Consulté par I’auteur sur la question de priorité, 1’illustre savant a bien
voulu confirmer I’attribution que nous lui faisions.

*
* %k

Ce tableau, drames, remous, lucidité, s’oppose de lui-méme a d’autres
mouvements et a d’autres scénes qui tirent de nous les noms de « Nature »



ou de « Monde » et dont nous ne savons faire autre chose que nous en
distinguer, pour aussitdt nous y remettre.

Les philosophes ont généralement abouti a impliquer notre existence
dans cette notion, et elle dans la ndtre méme ; mais ils ne vont guere au
dela, car on sait qu’ils ont a faire de débattre ce qu’y virent leurs
prédecesseurs, bien plus que d’y regarder en personne. Les savants et les
artistes en ont diversement joui, et les uns ont fini par mesurer, puis
construire ; et les autres par construire comme s’ils avaient mesuré. Tout ce
qu’ils ont fait se replace de soi-méme dans le milieu et y prend part, le
continuant par de nouvelles formes données aux matériaux qui le
constituent. Mais avant d’abstraire et de batir, on observe : la personnalité
des sens, leur docilité différente, distingue et trie parmi les qualités
proposees en masse celles qui seront retenues et développées par I’individu.
La constatation est d’abord subie, presque sans pensée, avec le sentiment de
se laisser emplir et celui d’une circulation lente et comme heureuse : il
arrive qu’on s’y intéresse et qu’on donne aux choses qui étaient fermées,
irréductibles, d’autres valeurs; on y ajoute, on se plait davantage a des
points particuliers, on se les exprime et il se produit comme la restitution
d’une énergie que les sens auraient regue ; bientot elle déformera le site a
son tour, y employant la pensée réfléchie d’une personne.

L’homme universel commence, lui aussi, par contempler simplement, et
il revient toujours a s’imprégner de spectacles. Il retourne aux ivresses de
I’instinct particulier et a I’émotion que donne la moindre chose réelle,
quand on les regarde tous deux, si bien clos par toutes leurs qualités et
concentrant de toute maniere tant d’effets.

*
L

La plupart des gens y voient par I’intellect bien plus souvent que par les
yeux. Au lieu d’espaces colores, ils prennent connaissance de concepts. Une
forme cubique, blanchatre, en hauteur, et trouée de reflets de vitres est
immeédiatement une maison, pour eux : la Maison ! Idée complexe, accord
de qualités abstraites. S’ils se déplacent, le mouvement des files de fenétres,
la translation des surfaces qui défigure continliment leur sensation, leur
¢chappent, — car le concept ne change pas. Ils pergoivent plutét selon un



lexique que d’apres leur rétine, ils approchent si mal les objets, ils
connaissent si vaguement les plaisirs et les souffrances d’y voir, qu’ils ont
inventé les beaux sites. 1ls ignorent le reste. Mais 1a, ils se régalent d’un
concept qui fourmille de mots. (Une regle générale de cette faiblesse qui
existe dans tous les domaines de la connaissance est précisément le choix
de lieux évidents, le repos en des systemes définis, qui facilitent, mettent a
la portée... Ainsi peut-on dire que I’ceuvre d’art, est toujours plus ou moins
didactique.) Ces beaux sites eux-mémes leur sont assez fermés. Et toutes les
modulations que les petits pas, la lumicre, I’appesantissement du regard
ménagent, ne les atteignent pas. Ils ne font ni ne défont rien dans leurs
sensations. Sachant horizontal le niveau des eaux tranquilles, ils
méconnaissent que la mer est debout au fond de la vue ; si le bout d’un nez,
un éclat d’épaule, deux doigts trempent au hasard dans un coup de lumiere
qui les 1sole, eux ne se font jamais a n’y voir qu’un bijou neuf, enrichissant
leur vision. Ce bijou est un fragment d’une personne qui seule existe, leur
est connue. Et, comme ils rejettent a rien ce qui manque d’une appellation

le nombre de leurs impressions se trouve strictement fini d’avance[8] !

[8] Voir dans le Traité de la Peinture, la proposition CCLXXI.
«Impossibile che una memoria possa riserbare tutti gli aspetti o
mutationi d’alcun membro di qualunque animal si sia... E perche ogni
quantita continua é divisibile in infinito... » 1l est impossible qu’une
mémoire puisse retenir tous les aspects d’aucun membre de n’importe
quel animal. Démonstration géométrique par la divisibilité a 1’infini
d’une grandeur continue.

Ce que j’ai dit de la vue s’étend aux autres sens. Je I’ai choisie
parce qu’elle me parait le plus spirituel de tous. Dans D’esprit, les
images visuelles prédominent. C’est entre elles que s’exerce le plus
souvent la faculté¢ analogique. Le terme inférieur de cette faculté qui
est la comparaison de deux objets peut méme recevoir pour origine
une erreur de jugement accompagnant une sensation peu distincte. La
forme et la couleur d’un objet sont si évidemment principales qu’elles
entrent dans la conception d’une qualit¢ de cet objet se référant a un
autre sens. Si I’on parle de la dureté du fer, presque toujours 1I’image
visuelle du fer sera produite et rarement une image auditive.

L’usage du don contraire conduit a de véritables analyses. On ne peut
dire qu’il s’exerce dans la nature. Ce mot, qui parait général et contenir
toute possibilit¢ d’expérience, est tout a fait particulier. Il évoque des
images personnelles, déterminant la mémoire ou I’histoire d’un individu. Le



plus souvent, il suscite la vision d’une éruption verte, vague et continue,
d’un grand travail ¢€lémentaire s’opposant a 1’humain, d’une quantité
monotone qui va nous recouvrir, de quelque chose plus forte que nous,
s’enchevétrant, se déchirant, dormant, brodant encore, et a qui,
personnifiée, les poctes accorderent de la cruauté, de la bonté et plusieurs
autres intentions. I1 faut donc placer celui qui regarde et peut bien voir, dans
un coin quelconque de ce qui est.

L’observateur est pris dans une sphére qui ne se brise jamais, ou il y a
des différences qui seront les mouvements et les objets, et dont la surface se
conserve close bien que toutes les portions s’en renouvellent et s’y
déplacent. L’observateur n’est d’abord que la condition de cet espace fini : a
chaque instant il est cet espace fini. Nul souvenir, aucun pouvoir ne le
trouble tant qu’il s’égale a ce qu’il regarde. Et pour peu que je puisse le
concevoir durant ainsi, je concevrai que ses impressions different le moins
du monde de celles qu’il recevrait dans un réve. Il arrive a sentir du bien, du

mal, du calme lui venant[®] de ces formes toutes quelconques, ou son
propre corps se compte. Et voici lentement les unes qui commencent de se
faire oublier, et de ne plus €tre vues qu’a peine, tandis que d’autres
parviennent a se faire apercevoir — la ou elles avaient toujours été. Une
trés intime confusion des changements qu’entrainent dans la vision sa
durée, et la lassitude, avec ceux dus aux mouvements ordinaires, doit se
noter. Certains endroits sur I’étendue de cette vision s’exagerent, comme un
membre malade semble plus gros et encombre 1’idée qu’on a de son corps,
par I’importance que lui donne la douleur. Ces points forts paraitront plus
faciles a retenir, plus doux a étre vus. C’est de 1a que le spectateur s’¢leve a
la réverie, et désormais il va pouvoir €étendre a des objets de plus en plus
nombreux des caracteres particuliers provenant des premiers et des mieux
connus. Il perfectionne 1’espace donné en se souvenant d’un précédent.
Puis, a son gré, il arrange et défait ses impressions successives. Il peut
apprécier d’étranges combinaisons : il regarde comme un étre total et solide
un groupe de fleurs ou d’hommes, une main, une joue qu’il isole, une tache
de clarté sur un mur, une rencontre d’animaux mélés par hasard. Il se met a
vouloir se figurer des ensembles invisibles dont les parties lui sont données.
Il devine les nappes qu’un oiseau dans son vol engendre, la courbe sur



laquelle glisse une pierre lancée, les surfaces qui définissent nos gestes, et
les déchirures extraordinaires, les arabesques fluides, les chambres
informes, créées dans un réseau pénétrant tout, par la rayure gringcante du
tremblement des insectes, le roulis des arbres, les roues, le sourire humain,
la maré¢e. Parfois, les traces de ce qu’il a imaginé se laissent voir sur les
sables, sur les eaux ; parfois sa rétine elle — méme peut comparer, dans le
temps, a quelque objet la forme de son déplacement.

[9] Sans toucher les questions physiologiques, je mentionne le cas
d’un individu atteint de manie dépressive que j’ai vu dans une
clinique. Ce malade, qui ¢était dans 1’état de vie ralentie, reconnaissait
les objets avec une lenteur extraordinaire. Les sensations lui
parvenaient au bout d’un temps considérable. Aucun besoin ne se
faisait sentir en lui. Cette forme, qui regoit parfois le nom de manie
stupide, est excessivement rare.

Des formes nées du mouvement, il y a un passage vers les mouvements
que deviennent les formes, a I’aide d’une simple variation de la durée. Si la
goutte de pluie parait comme une ligne, mille vibrations comme un son
continu, les accidents de ce papier comme un plan poli et que la durée de
I’impression s’y emploie seule, une forme stable peut se remplacer par une
rapidité convenable dans le transfert périodique d’une chose (ou élément)
bien choisie. Les géometres pourront introduire le temps, la vitesse dans
I’étude des formes, comme ils pourront les écarter de celle des
mouvements ; et les langages feront qu’une jetée s’allonge, qu’une
montagne s’éleve, qu’une statue se dresse. Et le vertige de 1’analogie, la
logique de la continuité transporte ces actions a la limite de leur tendance, a
I’impossibilité d’un arrét. Tout se meut de degré en degré, imaginairement.
Dans cette chambre et parce que je laisse cette pensée durer seule, les objets
agissent comme la flamme de la lampe : le fauteuil se consume sur place, la
table se décrit si vite qu’elle en est immobile, les rideaux coulent sans fin,
continliment. Voici une complexité¢ infinie; pour se ressaisir a travers la
notion des corps, la circulation des contours, la mélée des nceuds, les routes,
les chutes, les tourbillons, I’écheveau des vitesses, i1l faut recourir a notre
grand pouvoir, d’oubli ordonné — et, sans détruire la notion acquise, on
installe une conception abstraite : celle des ordres de grandeur.

Telle, dans 1’agrandissement de « ce qui est donné », expire I’ivresse de
ces choses particuliecres — desquelles 1l n’y a pas de science. En les



regardant longuement, si ’on y pense, elles se changent; et si 'on n’y
pense pas, on se prend dans une torpeur qui tient et consiste comme un réve
tranquille, ou I’on fixe hypnotiquement 1’angle d’un meuble, I’ombre d’une
feuille, pour s’éveiller dés qu’on les voit. Certains hommes ressentent, avec
une délicatesse spéciale, la volupté de 1’individualit¢ des objets. Ils
préferent avec délices, dans une chose, cette qualité d’étre unique —
qu’elles ont toutes. Curiosit€é qui trouve son expression ultime dans la
fiction et les arts du théatre et qu’on a nommeée, a cette extrémité, la faculté

d’identification19], Rien n’est plus délibérément absurde a la description
que cette témérité d’une personne se déclarant qu’elle est un objet
déterminé et qu’elle en ressent les impressions — cet objet fiit-il

matériel[11] | Rien n’est plus puissant dans la vie imaginative. L’objet choisi
devient comme le centre de cette vie, un centre d’associations de plus en
plus nombreuses, suivant que cet objet est plus ou moins complexe. Au
fond, cette facult¢ ne peut étre qu'un moyen d’exciter la wvitalité
imaginative, de transformer une énergie potentielle en actuelle, jusqu’au
point ou elle devient une -caractéristique pathologique, et domine
affreusement la stupidité croissante d’une intelligence qui s’en va.

[10] Edgar Poe, sur Shakespeare (Marginalia).

[11] Si ’on éclaircit pourquoi 1’identification a un objet matériel
parait plus absurde que celle a un objet vivant, on aura fait un pas dans
la question.

Depuis le regard pur sur les choses jusqu’a ces états, 1’esprit n’a fait
qu’agrandir ses fonctions, créer des €tres selon les problémes que toute
sensation lui pose et qu’il résout plus ou moins aisément, suivant qu’il lui
est demandé une plus ou moins forte production de tels étres. On voit que
nous touchons ici a la pratique méme de la pensée. Penser consiste, presque
tout le temps que nous y donnons, a errer parmi des motifs dont nous
savons, avant tout, que nous les connaissons plus ou moins bien. Les choses
pourraient donc se classer d’apres la facilité¢ ou la difficulté qu’elles offrent
a notre compréhension, d’apres le degré de familiarité que nous avons avec
elles, et selon les résistances diverses que nous opposent leurs conditions ou
leurs parties pour €tre imaginées ensemble. Reste a conjecturer 1’histoire de
cette graduation de la complexiteé.



Le monde est irrégulié¢rement semé de dispositions régulieres. Les
cristaux en sont; les fleurs, les feuilles; maints ornements de stries, de
taches sur les fourrures, les ailes, les coquilles des animaux ; les traces du
vent sur les sables et les eaux, etc. Parfois, ces effets dépendent d’une sorte
de perspective et de groupements inconstants. L’éloignement les produit ou
les altére. Le temps les montre ou les voile. Ainsi le nombre des déces, des
naissances, des crimes et des accidents présente une régularité dans sa
variation, qui s’accuse d’autant plus qu’on le recherche dans plus d’années.
Les événements les plus surprenants et les plus asymétriques par rapport au
cours des instants voisins, rentrent dans un semblant d’ordre par rapport a
de plus vastes périodes. On peut ajouter a ces exemples, celui des instincts,
des habitudes et des mceurs, et jusqu’aux apparences de périodicité qui ont
fait naitre tant de systemes de philosophie historique.

La connaissance des combinaisons réguliéres appartient aux sciences
diverses, et, lorsqu’il n’a pas pu s’en constituer, au calcul des probabilités.
Notre dessein n’a besoin que de cette remarque faite dés que nous avons
commenceé d’en parler : les combinaisons régulicres, soit du temps, soit de
I’espace, sont irrégulicrement distribuées dans le champ de notre
investigation. Mentalement, elles paraissent s’opposer a une quantité¢ de
choses informes.

Je pense qu’elles pourraient se qualifier les « premiers guides de I’esprit
humain », si une telle proposition n’était immédiatement convertible. De

toute fagon, elles représentent la continuité!!?]. Une pensée comporte un
changement ou un transfert (d’attention, par exemple), entre des éléments
supposes fixes par rapport a elle et qu’elle choisit dans la mémoire ou dans
la perception actuelle. Si ces éléments sont parfaitement semblables, ou si
leur différence se réduit a une simple distance, au fait ¢lémentaire de ne pas
se confondre, le travail a exercer se réduit a cette notion purement
différentielle. Ainsi une ligne droite sera la plus facile a concevoir de toutes
les lignes, parce qu’il n’y a pas d’effort plus petit pour la pensée que celui a
exercer en passant de I’'un de ses points a un autre, chacun d’eux étant
semblablement placé par rapport a tous les autres. En d’autres termes,
toutes ses portions sont tellement homogenes, si courtes qu’on les congoive,



qu’elles se réduisent toutes a une seule, toujours la méme : et c’est pourquoi
I’on réduit toujours les dimensions des figures a des longueurs droites. A un
degré plus ¢levé de complexité, c’est a la périodicité qu’on demande de
représenter les propriétés continues, car cette périodicité, qu’elle ait lieu
dans le temps ou dans I’espace, n’est autre chose que la division d’un objet
de pensée, en fragments tels qu’ils puissent se remplacer 1’un par ’autre, a
de certaines conditions définies, — ou la multiplication de cet objet sous les
mémes conditions.

[12] Ce mot n’est pas ici au sens des mathématiciens. Il ne s’agit
pas d’insérer dans un intervalle un infini dénombrable et un infini
indénombrable de valeurs; il ne s’agit que de I’intuition naive,
d’objets qui font penser a des lois, des lois qui parlent aux yeux.
L’existence ou la possibilité de choses semblables est le premier fait,
non le moins étonnant, de cet ordre.

Pourquoi, de tout ce qui existe, une partie seulement peut-elle se réduire
ainsi ? Il y a un instant ou la figure devient si complexe, ou 1’événement
parait si neuf qu’il faut renoncer a les saisir d’ensemble, a poursuivre leur
traduction en valeurs continues. A quel point les Euclides se sont-ils arrétés
dans I’intelligence des formes? A quel degré de Dinterruption de la
continuité figurée se sont-ils heurtés ? C’est un point final d’une recherche
ou I’on ne peut s’empécher d’étre tenté par les doctrines de I’évolution. On
ne veut pas s’avouer que cette borne peut étre définitive.

Le sOr est que toutes les spéculations ont pour fondement et pour but
I’extension de la continuité a I’aide de métaphores, d’abstractions et de
langages. Les arts en font un usage dont nous parlerons bient6t.

Nous arrivons a nous représenter le monde comme se laissant réduire,
ca et la, en ¢léments intelligibles. Tantot nos sens y suffisent, d’autres fois
les plus ingénieuses méthodes s’y emploient, mais il reste des vides. Les
tentatives demeurent lacunaires. C’est ici le royaume de notre héros. Il a un
sens extraordinaire de la symétrie qui lui fait probleme de tout. A toute
fissure de compréhension s’introduit la production de son esprit. On voit de
quelle commodité il peut étre. Il est comme une hypothése physique. Il
faudrait I’inventer, mais il existe; I’homme universel peut maintenant
s’imaginer. Un Léonard de Vinci peut exister dans nos esprits, sans les trop
¢blouir, au titre d’une notion : une réverie de son pouvoir peut ne pas se



perdre trop vite dans la brume de mots et d’épitheétes considérables,
propices a I’inconsistance de la pensée. Croirait-on que lui-méme se fit
satisfait de tels mirages ?

Il garde, cet esprit symbolique, la plus vaste collection de formes, un
trésor toujours clair des attitudes de la nature, une puissance toujours
imminente et qui grandit selon I’extension de son domaine. Une foule
d’étres, une foule de souvenirs possibles, la force de reconnaitre dans
I’étendue du monde un nombre extraordinaire de choses distinctes et de les
arranger de mille maniéres, le constituent. Il est le maitre des visages, des
anatomies, des machines. Il sait de quoi se fait un sourire ; il peut le mettre
sur la face d’une maison, aux plis d’un jardin; il échevele et frise les
filaments des eaux, les langues des feux. En bouquets formidables, si sa
main figure les péripéties des attaques qu’il combine, se décrivent les
trajectoires de milliers de boulets écrasant les ravelins de cités et de places,
a peine construites par lui dans tous leurs détails, et fortifiées. Comme si les
variations des choses lui paraissaient dans le calme trop lentes, il adore les
batailles, les tempétes, le déluge. Il s’est élevé a les voir dans leur ensemble
mécanique, et a les sentir dans 1’indépendance apparente ou la vie de leurs
fragments, dans une poignée de sable envolée éperdue, dans I’idée égarce

de chaque combattant ou se tort une passion et une douleur intime 131, 11 est
dans le petit corps «timide et brusque» des enfants, il connait les
restrictions du geste des vieillards et des femmes, la simplicité du cadavre.
Il a le secret de composer des étres fantastiques dont 1’existence devient
probable, ou le raisonnement qui accorde leurs parties est si rigoureux qu’il
suggere la vie et le naturel de ’ensemble. Il fait un christ, un ange, un
monstre en prenant ce qui est connu, ce qui est partout, dans un ordre
nouveau, en profitant de 1’illusion et de 1’abstraction de la peinture, laquelle
ne produit qu’une seule qualité des choses, et les évoque toutes.

[13] Voir la description d’une bataille, du déluge, etc., au Traité de
la peinture et dans les manuscrits de I’Institut. (Ed. Ravaisson-
Mollien.) Aux manuscrits de Windsor se voient les dessins des
tempétes, bombardements, etc.



Des précipitations ou des lenteurs simulées par les chutes des terres et
des pierres, des courbures massives aux draperies multipliées ; des fumées
poussant sur les toits aux arborescences lointaines, aux hétres gazeux des
horizons ; des poissons aux oiseaux ; des €tincelles solaires de la mer aux
mille minces miroirs des feuilles de bouleau; des écailles aux éclats
marchant sur les golfes ; des oreilles et des boucles aux tourbillons figés des
coquilles, il va. Il passe de la coquille a I’enroulement de la tumeur des
ondes, de la peau des minces €tangs a des veines qui la tiédiraient, a des
mouvements €lémentaires de reptation, aux couleuvres fluides. Il vivifie.

L’eau, autour du nageur(14], il la colle en écharpes, en langes moulant les
efforts des muscles. L’air, il le fixe dans le sillage des alouettes en
effilochures d’ombre, en fuites mousseuses de bulles que ces routes
aériennes et leur fine respiration doivent défaire et laisser a travers les
feuillets bleuatres de I’espace, 1’épaisseur du cristal vague de I’espace.

[14] Croquis dans les manuscrits de I’Institut.

Il reconstruit tous les é&difices; tous les modes de s’ajouter des
matériaux les plus différents le tentent. Il jouit des choses distribuées dans
les dimensions de 1’espace; des voussures, des charpentes, des domes
tendus ; des galeries et des loges alignées ; des masses que retient en 1’air
leur poids dans des arcs; des ricochets des ponts; des profondeurs de la
verdure des arbres s’¢éloignant dans une atmosphere ou elle boit; de la
structure des vols migrateurs dont les triangles aigus vers le sud montrent
une combinaison rationnelle d’étres vivants.

Il se joue, il s’enhardit, il traduit dans cet universel langage tous ses
sentiments avec clarté. L’abondance de ses ressources métaphoriques le
permet. Son golit de n’en pas finir avec ce que contient le plus léger
fragment, le moindre éclat du monde lui renouvelle sa force et la cohésion
de son étre. Sa joie finit en décorations de fétes, en inventions charmantes,
et quand il révera de construire un homme volant, il le verra s’élever pour
chercher de la neige a la cime des monts et revenir en €pandre sur les pavés
de la ville tout vibrants de chaleur, 1’été. Son émotion s’élude en le délice
de visages purs que fripe une moue d’ombre, en le geste d’un dieu qui se
tait. Sa haine connait toutes les armes, toutes les ruses de 1’ingénieur, toutes
les subtilités du stratege. Il établit des engins de guerre formidables, qu’il



proteége par les bastions, les caponnieres, les saillants, les fossés garnis
d’écluses pour déformer subitement 1’aspect d’un siege ; et je me souviens,
en y goltant la belle défiance italienne du xvie siecle, qu’il a bati des
donjons ou quatre volées d’escalier, indépendantes autour du méme axe,
séparaient les mercenaires de leurs chefs, les troupes de soldats a gages les
unes des autres.

Il adore ce corps de ’homme et de la femme qui se mesure a tout. Il en
sent la hauteur, et qu’une rose peut venir jusqu’a la leévre ; et qu’un grand
platane le surpasse vingt fois, d’un jet d’ou le feuillage redescend jusqu’a
ses boucles ; et qu’il emplit de sa forme rayonnante une salle possible, une
concavité de voiite qui s’en déduit, une place naturelle qui compte ses pas.
Il guette la chute 1€égere du pied qui se pose, le squelette silencieux dans les
chairs, les coincidences de la marche, tout le jeu superficiel de chaleur et
fraicheur frolant les nudités, blancheur diffuse ou bronze, fondues sur un
mécanisme. Et la face, cette chose éclairante, éclairée, la plus particuliere
des choses visibles, la plus magnétique, la plus difficile a regarder sans y
lire, le possede. Dans la mémoire de chacun, demeurent quelques centaines
de visages avec leurs variations, vaguement. Dans la sienne, ils étaient
ordonnés et elles se suivaient d’une physionomie a ’autre ; d’une ironie a
I’autre, d’une sagesse a une moindre, d’une bonté a une divinité, — par
symétrie. Autour des yeux, points fixes dont 1’éclat se change, il fait jouer et
se tirer jusqu’a tout dire, le masque ou se confondent une architecture
complexe et des moteurs distincts sous I’uniforme peau.

Dans la multitude des esprits, celui-ci parait comme une de ces
combinaisons régulieres dont nous avons parlé : il ne semble pas, comme la
plupart des autres, devoir se lier, pour €tre compris, a une nation, a une
tradition, a un groupe exercant le méme art. Le nombre et la communication
de ses actes en font un objet symeétrique, une sorte de systeme complet en
lui-méme, ou qui se rend tel incessamment.

Il est fait pour désespérer ’homme moderne qui est détourné des
I’adolescence, dans une spécialité ou 1’on croit qu’il doit devenir supérieur
parce qu’il y est enfermé : on invoque la variété des méthodes, la quantité
des détails, 1’addition continuelle de faits et de théories, pour n’aboutir qu’a
confondre I’observateur patient, le comptable méticuleux de ce qui est,
I’individu qui se réduit, non sans mérite — si ce mot a un sens ! — aux



habitudes minutieuses d’un instrument, avec celui pour qui ce travail est
fait, le poete de I’hypothese, I’édificateur de matériaux analytiques. Au
premier, la patience, la direction monotone, la spécialité et tout le temps.
L’absence de pensée est sa qualité. Mais 1’autre doit circuler au travers des
séparations et des cloisonnements. Son rdle est de les enfreindre. Je
voudrais suggérer ici une analogie de la spécialité avec ces ¢tats de
stupéfaction dus a une sensation prolongée, auxquels j’ai fait allusion. Mais,
le meilleur argument est que, neuf fois sur dix, toute grande nouveauté dans
un ordre est obtenue par I’intrusion de moyens et de notions qui n’y €taient
pas prévus ; venant d’attribuer ces progres a la formation d’images, puis de
langages, nous ne pouvons ¢luder cette conséquence que la quantité de ces
langages possédée par un homme, influe singulierement sur le nombre des
chances qu’il peut avoir d’en trouver de nouveaux. Il serait facile de
montrer que tous les esprits qui ont servi de substance a des générations de
chercheurs et d’ergoteurs, et dont les restes ont nourri, pendant des siecles,
I’opinion humaine, la manie humaine de faire écho, ont été plus ou moins
universels. Les noms d’Aristote, Descartes, Leibnitz, Kant, Diderot,
suffisent a I’établir.

Nous touchons maintenant aux joies de la construction. Nous tenterons
de justifier par quelques exemples les précédentes vues, et de montrer, dans
son application, la possibilité et presque la nécessité d’un jeu général de la
pensée. Je voudrais que 1’on vit avec quelle difficulté les résultats
particuliers que j’effleurerai seraient obtenus, si des concepts en apparence
¢trangers ne s’y employaient en nombre.

*
L

Celui que n’a jamais saisi — flt-ce en réve! — le dessein d’une
entreprise qu’il est le maitre d’abandonner, I’aventure d’une construction
finie quand les autres voient qu’elle commence, et qui n’a pas connu
I’enthousiasme briilant une minute de lui-méme, le poison de la conception,
le scrupule, la froideur des objections intérieures et cette lutte des pensées
alternatives ou la plus forte et la plus universelle devrait triompher méme de
I’habitude, méme de la nouveauté, — celui qui n’a pas regardé dans la
blancheur de son papier une image troublée par le possible, et par le regret
de tous les signes qui ne seront pas choisis, — ni vu dans I’air limpide une



batisse qui n’y est pas, — celui que n’ont pas hanté¢ le vertige de
I’¢loignement d’un but, I’inqui¢tude des moyens, la prévision des lenteurs
et des désespoirs, le calcul des phases progressives, le raisonnement projeté
sur I’avenir, y désignant méme ce qu’il ne faudra pas raisonner alors, celui-
la ne connait pas davantage, quel que soit d’ailleurs son savoir, la richesse
et la ressource et I’¢tendue spirituelle qu’illumine le fait conscient de
construire. Et les dieux ont recu de I’esprit humain le don de créer, parce
que cet esprit €tant périodique et abstrait, peut agrandir ce qu’il congoit
jusqu’a ce qu’il ne le congoive plus.

Construire existe entre un projet ou une vision déterminée, et les
matériaux que 1’on a choisis. On substitue un ordre a un autre qui est initial,
quels que soient les objets qu’on ordonne. Ce sont des pierres, des couleurs,
des mots, des concepts, des hommes, etc., leur nature particuliere ne change
pas les conditions générales de cette sorte de musique ou elle ne joue encore
que le role du timbre, si I’on poursuit la métaphore. L’étonnant est de
ressentir parfois I’'impression de justesse et de consistance dans les
constructions humaines — faites de 1’agglomération d’objets apparemment
irréductibles — comme si celui qui les a disposés leur elit connu de secretes
affinités. Mais 1’étonnement dépasse tout, lorsqu’on s’apergoit que 1’auteur,
dans I’immense majorité des cas, est incapable de se rendre lui-méme le
compte des chemins suivis et qu’il est détenteur d’un pouvoir dont il ignore
les ressorts. Il ne peut jamais prétendre d’avance a un succes. Par quels
calculs les parties d’un édifice, les ¢léments d’un drame, les composantes
d’une victoire, arrivent-ils a se pouvoir comparer entre eux ? Par quelle
série d’analyses obscures la production d’une ceuvre est-elle amenée ?

En pareil cas, il est d’usage de se référer a 1’instinct pour €claircir, mais
ce qu’est I’instinct n’est pas trop éclairci lui-méme, et, d’ailleurs, il faudrait
ici avoir recours a des instincts rigoureusement exceptionnels et personnels,
c’est-a-dire a la notion contradictoire d’une « habitude héréditaire » qui ne
serait pas habituelle plus qu’elle n’est héréditaire.

Construire, des que cet effort aboutit a quelque compréhensible résultat,
doit faire songer a une commune mesure des termes mis en ceuvre, un
¢lément ou un principe que suppose déja le fait simple de prendre
conscience et qui peut n’avoir d’autre existence qu’une abstraite ou
imaginaire. Nous ne pouvons nous représenter un tout fait de changements,



un tableau, un édifice de qualités multiples, que comme lieu des modalités
d’une seule matiere ou loi, dont la continuité cachée est affirmée par nous
au méme instant que nous reconnaissons pour un ensemble, pour domaine
limité de notre investigation, cet édifice. Voici encore ce postulat psychique
de continuité qui ressemble dans notre connaissance au principe de I’inertie
dans la mécanique. Seules, les combinaisons purement abstraites, purement
différentielles, telles que les numériques, peuvent se construire a 1’aide
d’unités déterminées ; remarquons qu’elles sont dans le méme rapport avec
les autres constructions possibles que les portions régulieres dans le monde
avec celles qui ne le sont pas.

Il y a dans I’art un mot qui peut en nommer tous les modes, toutes les
fantaisies et qui supprime d’un coup toutes les prétendues difficultés tenant
a son opposition ou a son rapprochement avec cette nature, jamais définie,
et pour cause : c’est ormement. Qu’on veuille bien se rappeler
successivement les groupes de courbes, les coincidences de divisions
couvrant les plus antiques objets connus, les profils de vases et de temples ;
les carreaux, les spires, les oves, les stries des anciens ; les cristallisations et
les murs voluptueux des Arabes ; les ossatures et les symétries gothiques ;
les ondes, les feux, les fleurs sur la laque et le bronze japonais ; et dans
chacune de ces époques, I’introduction des similitudes des plantes, des
bétes et des hommes, le perfectionnement de ces ressemblances : la
peinture, la sculpture. Qu’on évoque le langage et sa mélodie primitive, la
séparation des paroles et de la musique, ’arborescence de chacune,
I’invention des verbes, de D’écriture, la complexité figurée des phrases
devenant possible, I’intervention si curieuse des mots abstraits ; et, d’autre
part, le systéme des sons s’assouplissant, s’étendant de la voix aux
résonances des matériaux, s’approfondissant par 1’harmonie, se variant par
I’usage des timbres. Enfin qu’on apercoive le parallele progres des
formations de la pensée a travers les sortes d’onomatopées psychiques
primitives, les symétries et les contrastes élémentaires, puis les idées de
substances, les métaphores, les bégayements de la logique, les formalismes
et les entités, les €étres métaphysiques...



Toute cette vitalit¢ multiforme peut s’apprécier sous le rapport
ornemental. Les manifestations énumeérées peuvent se considérer comme les
portions finies d’espace ou de temps contenant diverses variations, qui sont
parfois des objets caractérisés et connus, mais dont la signification et
I’usage ordinaire sont négligés, pour que n’en subsistent que 1’ordre et les
réactions mutuelles. De cet ordre dépend I’effet. L’effet est le but
ornemental, et I’ceuvre prend ainsi le caractere d’un mécanisme a
impressionner un public, a faire surgir les émotions et se répondre les
images.

De ce point de vue, la conception ornementale est aux arts particuliers
ce que la mathématique est aux autres sciences. De méme que les notions
physiques de temps, longueur, densité, masse, etc., ne sont dans les calculs
que des quantités homogenes et ne retrouvent leur individualité que dans
I’interprétation des résultats, de méme les objets choisis et ordonnés en vue
d’un effet sont comme détachés de la plupart de leurs propriétés et ne les
reprennent que dans cet effet, dans 1’esprit non prévenu du spectateur. C’est
donc par une abstraction que I’ceuvre d’art peut se construire, et cette
abstraction est plus ou moins €nergique, plus ou moins facile a définir,
selon que les €léments empruntés a la réalité en sont des portions plus ou
moins complexes. Inversement, c’est par une sorte d’induction, par la
production d’images mentales que toute ceuvre d’art s’apprécie ; et cette
production doit étre également plus ou moins énergique, plus ou moins
fatigante selon qu’un simple entrelacs sur un vase ou une phrase brisée de
Pascal la sollicite.

*
L

Le peintre dispose sur un plan des pates colorées dont les lignes de
séparation, les é€paisseurs, les fusions et les heurts doivent lui servir a
s’exprimer. Le spectateur n’y voit qu’une image plus ou moins fidele de
chairs, de gestes, de paysages, comme par quelque fenétre du mur du
museée. Le tableau se juge dans le méme esprit que la réalité. On se plaint de
la laideur de la figure, d’autres en tombent amoureux ; certains se livrent a
la psychologie la plus verbeuse ; quelques-uns ne regardent que les mains
qui leur paraissent toujours inachevées. Le fait est que, par une insensible
exigence, le tableau doit reproduire les conditions physiques et naturelles de



notre milieu. La pesanteur s’y exerce, la lumiére s’y propage comme ici ; et,
graduellement, se placérent au premier rang des connaissances picturales
I’anatomie et la perspective : je crois cependant que la méthode la plus siire
pour juger une peinture, c¢’est de n’y rien reconnaitre d’abord et de faire pas
a pas la série d’inductions que nécessite une présence simultanée de taches
colorées sur un champ limité, pour s’¢lever de métaphores en métaphores,
de suppositions en suppositions a I’intelligence du sujet — parfois a la
simple conscience du plaisir — qu’on n’a pas toujours eu d’avance.

Je ne pense pas pouvoir donner un plus amusant exemple des
dispositions générales a 1’¢gard de la peinture que la célebrite de ce
«sourire de la Joconde», auquel I’¢épithete de mystérieux semble
irrévocablement fixée. Ce pli de visage a eu la fortune de susciter la
phraséologie, que légitiment, dans toutes les littératures, les titres de
« Sensations » ou « Impressions » d’art. Il est enseveli sous 1’amas des
vocables et disparait parmi tant de paragraphes qui commencent a le
declarer troublant et finissent a une description d’dme généralement vague.
Il mériterait cependant des ¢tudes moins enivrantes. Ce n’est pas
d’imprécises observations et de signes arbitraires que se servait Léonard. La
Joconde n’elit jamais éte faite. Une sagacité perpétuelle le guidait.

Au fond de la Ceéne, il y a trois fenétres. Celle du milieu, qui s’ouvre
derriere Jésus, est distinguée des autres par une corniche en arc de cercle. Si
I’on prolonge cette courbe, on obtient une circonférence dont le centre est
sur le Christ. Toutes les grandes lignes de la fresque aboutissent a ce point ;
la symétrie de I’ensemble est relative a ce centre et a la longue ligne de la
table d’agape. Le mystere, s’il y en a un, est celui de savoir comment nous
jugeons mystérieuses de telles combinaisons ; et celui-1a, je crains, peut étre
éclairci.

Ce n’est pas dans la peinture, néanmoins, que nous choisirons I’exemple
saisissant qu’il nous faut de la communication entre les diverses activités de
la pensée. La foule des suggestions émanant du besoin de diversifier et de
peupler une surface, la ressemblance des premicres tentatives de cet ordre
avec certaines ordinations naturelles, I’évolution de la sensibilité rétinienne
seront ici délaissées, de crainte d’entrainer le lecteur vers des spéculations
bien trop arides. Un art plus vaste et comme ’ancétre de celui-ci, servira
mieux nos intentions.



Le mot construction que j’ai employ¢ a dessein — pour désigner plus
fortement le probleme de I’intervention humaine dans les choses du monde,
et pour donner a I’esprit du lecteur une direction vers la logique du sujet,
une suggestion matérielle — ce mot prend maintenant sa signification
restreinte. L’architecture devient notre exemple.

Le monument (qui compose la Cité, laquelle est presque toute la
civilisation) est un étre si complexe que notre connaissance y épelle
successivement un décor faisant partie du ciel et changeant, puis une
richissime texture de motifs selon hauteur, largeur et profondeur, infiniment
variés par les perspectives ; puis une chose solide, résistante, hardie, avec
des caractéres d’animal : une subordination, une membrure, et, finalement,
une machine dont la pesanteur est 1’agent, qui conduit de notions
géométriques a des considérations dynamiques et jusqu’aux spéculations les
plus ténues de la physique moléculaire dont il suggere les théories, les
modeles représentatifs des structures. C’est a travers le monument, ou
plutot parmi ses ¢échafaudages imaginaires faits pour accorder ses
conditions entre elles — son appropriation avec sa stabilité, ses proportions
avec sa situation, sa forme avec sa matiere — et pour harmoniser chacune
de ces conditions avec elle-méme, ses millions d’aspects entre eux, ses
équilibres entre eux, ses trois dimensions entre elles, que nous recomposons
le mieux la clart¢ d’une intelligence l€onardienne. Elle peut se jouer a
concevoir les sensations futures de ’homme qui fera le tour de 1’édifice,
s’en rapprochera, paraitra a une fenétre, et ce qu’il apercevra; a suivre le
poids des faites conduit le long des murs et ces voussures jusqu’a la
fondation ; a sentir les efforts contrariés des charpentes, les vibrations du
vent qui les obsédera ; a prévoir les formes de la lumicre libre sur les tuiles,
les corniches, et diffuse, encagée dans les salles que le soleil touche aux
planchers. Elle éprouvera et jugera le faix du linteau sur les supports,
I’opportunité de I’arc, les difficultés des vottes, les cascades d’escaliers
vomis de leurs perrons, et toute 1’invention qui se termine en une masse
durable, ornée, défendue, mouillée de vitres, faite pour nos vies, pour
contenir nos paroles et d’ou fuient nos fumées.



Communément, 1’architecture est méconnue. L’opinion qu’on en a varie
du décor de théatre a la maison de rapport. Je prie qu’on se rapporte a la
notion de la Cité pour en apprécier la généralité, et qu’on veuille bien, pour
en connaitre le charme complexe, se rappeler 'infinité de ses aspects;
I’immobilit¢ d’un édifice est 1’exception; le plaisir est de se déplacer
jusqu’a le mouvoir et a jouir de toutes les combinaisons que donnent ses
membres, qui varient : la colonne tourne, les profondeurs dérivent, des
galeries glissent, mille visions s’évadent du monument, mille accords.

(Maint projet d’une église, jamais réalisée, se rencontre dans les
manuscrits de Léonard. On y devine généralement un Saint-Pierre de Rome,
que fait regretter celui de Michel-Ange. Léonard, a la fin de la période
ogivale et au milieu de I’exhumation des antiques, retrouve, entre ces deux
types, le grand dessein des Byzantins ; 1’¢lévation d’une coupole sur des
coupoles, les gonflements superposés de domes foisonnant autour du plus
haut, mais avec une hardiesse et une pure ornementation que les architectes
de Justinien n’ont jamais connues.)

L’étre de pierre existe dans I’espace : ce qu’on appelle espace est relatif
a la conception de tels édifices qu’on voudra; 1’édifice architectural
interpréte 1’espace et conduit a des hypothéses sur sa nature, d’une maniere
toute particuliére, car il est a la fois un équilibre de matériaux par rapport a
la gravitation, un ensemble statique visible et, dans chacun de ces
matériaux, un autre équilibre, moléculaire et mal connu. Celui qui compose
un monument se représente d’abord la pesanteur et pénétre aussitot apres
dans 1’obscur royaume atomique. Il se heurte au probléme de la structure :
savoir quelles combinaisons doivent s’imaginer pour satisfaire aux
conditions de résistance, d’¢lasticité, etc., s’exercant dans un espace donné.
On voit quel est 1’¢élargissement logique de la question, comment, du
domaine architectural, si généralement abandonné aux praticiens, 1’on passe
aux plus profondes théories de physique générale et de mécanique.

Grace a la docilité de I’imagination, les propriétés d’un édifice et celles
intimes d’une substance quelconque s’éclairent mutuellement. L’espace, des
que nous voulons nous le figurer, cesse aussitot d’étre vide, se remplit d’une
foule de constructions arbitraires et peut, dans tous les cas, se remplacer par
la juxtaposition de figures qu’on sait rendre aussi petites qu’il est
nécessaire. Un édifice, si complexe qu’on pourra le concevoir, multiplié et



proportionnellement rapetiss€, représentera I’élément d’un milieu dont les
propriétés dépendront de celles de cet ¢lément. Nous nous trouvons ainsi
pris et nous déplacant dans une quantité de structures. Qu’on remarque
autour de soi de quelles facons différentes I’espace est occupé, c’est-a-dire
formé, concevable, et qu’on fasse un effort vers les conditions
qu’impliquent, pour étre pergues, avec leurs qualités particulieres, les
choses diverses, une étoffe, un minéral, un liquide, une fumée, on ne s’en
donnera une idée nette qu’en grossissant une particule de ces textures et en
y intercalant un édifice tel que sa simple multiplication reproduise une
structure ayant les mémes propriétés que celle considérée... A I’aide de ces
conceptions, nous pouvons circuler sans discontinuit¢ a travers les
domaines apparemment si distincts de I’artiste et du savant, de la
construction la plus poétique et méme la plus fantastique jusqu’a celle
tangible et pondérable. Les problémes de la composition sont réciproques
des problemes de I’analyse ; et ¢’est une conquéte psychologique de notre
temps que 1’abandon de concepts trop simples au sujet de la constitution de
la matiere, non moins que de la formation des idées. Les réveries
substantialistes autant que les explications dogmatiques disparaissent, et la
science de former des hypotheses, des noms, des modeles, se libere des
théories préconcues et de I’idole de la simplicite.

Je viens d’indiquer, avec brieveté dont le lecteur différent me saura gré
ou m’excusera, une €volution qui me parait considérable. Je ne saurais
mieux I’exemplifier qu’en prenant dans les €crits de Léonard lui-méme une
phrase dont on dirait que chaque terme s’est compliqué et purifié jusqu’a ce
qu’elle soit devenue une notion fondamentale de la connaissance moderne
du monde : « L air, dit-il, est rempli d’infinies lignes droites et rayonnantes,
entrecroisées et tissues sans que 1’'une emprunte jamais le parcours d’une
autre, et elles représentent pour chaque objet la vraie FORME de leur raison
(de leur explication). » L’aria e piena d’infinite linie rette e radiose insieme
intersegate e intessute sanza ochupatione luna dellaltra rapresantano
aqualunche obieto lauera forma della lor chagione (Man. A, fol. 2). Cette
phrase parait contenir le premier germe de la théorie des ondulations
lumineuses, surtout si on la rapproche de quelques autres sur le méme

sujet[13], Elle donne I’image du squelette d’un systéme d’ondes dont toutes
ces lignes seraient les directions de propagation. Mais je ne tiens guere a



ces sortes de prophéties scientifiques, toujours suspectes; trop de gens
pensent que les anciens avaient tout inventé. Du reste, une théorie ne vaut
que par ses développements logiques et expérimentaux. Nous ne possédons
ict que quelques affirmations dont 1’origine intuitive est 1’observation des
rayons, celles des ondes de I’eau et du son. L’intérét de la citation est dans
sa forme, qui nous donne une clarté¢ authentique sur une meéthode, la méme
dont j’ai parlé tout le long de cette étude. Ici, I’explication ne revét pas
encore le caractere d’une mesure. Elle ne consiste que dans 1’émission
d’une image, d’une relation mentale concréte entre des phénomeénes, —
disons, pour étre rigoureux, — entre les images des phénomenes. Léonard
semble avoir eu la conscience de cette sorte d’expérimentation psychique,
et il me parait que, pendant les trois siecles apres sa mort, cette méthode n’a
¢té reconnue par personne, tout le monde s’en servant, — nécessairement.
Je crois également, — peut-€tre est-ce beaucoup s’avancer! — que la
fameuse et séculaire question du plein et du vide peut se rattacher a la
conscience ou a I’inconscience de cette logique imaginative. Une action a
distance est une chose inimaginable. C’est par une abstraction que nous la
déterminons. Dans notre esprit, une abstraction seule potest facere saltus.
Newton lui-méme, qui a donn¢ leur forme analytique aux actions a distance,
connaissait leur insuffisance explicative. Mais il était réservé a Faraday de
retrouver dans la science physique la méthode de Léonard. Apres les
glorieux travaux mathématiques des Lagrange, des d’Alembert, des
Laplace, des Ampere et de bien d’autres, il apporta des conceptions d’une
hardiesse admirable, qui ne furent littéralement que le prolongement, par
son imagination, des phénomenes observés; et son imagination était si
remarquablement lucide « que ses idées pouvaient s’exprimer sous la forme
mathématique ordinaire et se comparer a celle des mathématiciens de

profession (161 . Les combinaisons réguliéres que forme la limaille autour
des podles de I’aimant furent, dans son esprit, les modeles de la transmission
des anciennes actions a distance. Lui aussi voyait des systémes de lignes
unissant tous les corps, remplissant tout 1’espace, pour expliquer les
phénomenes électriques et méme la gravitation ; ces lignes de force, nous
les apprécions ici comme celles de la moindre résistance de
compréhension ! Faraday n’était pas mathématicien, mais il ne différait des
mathématiciens que par ’expression de sa pensée, par |’absence des



symboles de I’analyse. « Faraday voyait, par les yeux de son esprit, des
lignes de force traversant tout 1’espace ou les mathématiciens voyaient des
centres de force s’attirant a distance ; Faraday voyait un milieu ou ils ne

voyaient que la distance[!7]. » Une nouvelle période s’ouvrit pour la science
physique a la suite de Faraday ; et quand J. Clerk Maxwell eut traduit dans
le langage mathématique les idées de son maitre, les imaginations
scientifiques s’emplirent de telles visions dominantes. L’étude du milieu
qu’il avait formé, siége des actions électriques et lieu des relations
intermoléculaires, demeure la principale occupation de la physique
moderne. La précision de plus en plus grande demandée a la figuration des
modes de I’énergie, la volonté de voir, et ce qu’on pourrait appeler la manie
cinétique, ont fait apparaitre des constructions hypothétiques d’un intérét
logique et psychologique immense. Pour lord Kelvin, par exemple, le
besoin d’exprimer les plus subtiles actions naturelles par une liaison
mentale, poussée jusqu’a pouvoir se réaliser matériellement, est si vif que
toute explication lui parait devoir aboutir 4 un modele mécanique. Un tel
esprit substitue a I’atome inerte, ponctuel, et démodé de Boscovitch et des
physiciens du commencement de ce siécle, un mécanisme déja
extraordinairement complexe, pris dans la trame de 1’éther, qui devient lui-
méme une construction assez perfectionnée pour satisfaire aux tres diverses
conditions qu’elle doit remplir. Cet esprit ne fait aucun effort pour passer de
I’architecture cristalline a celle de pierre ou de fer; il retrouve dans nos
viaducs, dans les symétries des trabes et des entretoises, les symétries de
résistance que les gypses et les quartz offrent a la compression, au clivage,
— ou, différemment, au trajet de 1’onde lumineuse.

[15] Voir le manuscrit A, Siccome la pietra gittata Nell’ acqua...,
etc.; voir aussi la curieuse et vivante Histoire des Sciences
mathématiques, par G. LiBRI, et I'Essai sur les ouvrages
mathématiques de Léonard, par J.-B. VENTURLI. Paris, an V (1797).

[16] CLERK MAXWELL, préface au Traite d’électricite et de
magnétisme, Seligmann-Lui.

[17] CLERK MAXWELL.

De tels hommes nous paraissent avoir eu ’intuition des méthodes que
nous avons indiquées ; nous nous permettons méme d’étendre ces méthodes
au dela de la science physique ; nous croyons qu’il ne serait ni absurde ni



tout a fait impossible de vouloir se créer un modele de la continuité des
opérations intellectuelles d’un Léonard de Vinci ou de tout autre esprit
déterminé par I’analyse des conditions a remplir...

*
k%

Les artistes et les amoureux d’art qui auraient feuilleté ceci dans I’espoir
d’y retrouver quelques unes des impressions obtenues au Louvre, a
Florence ou a Milan, devront me pardonner la déception présente.
Neéanmoins je ne crois pas m’étre trop €¢loigné de leur occupation favorite,
malgré 1’apparence. Je pense, au contraire, avoir effleuré le probléme,
capital pour eux, de la composition. J’en étonnerai sans doute plusieurs en
disant que de telles difficultés relatives a I’effet sont généralement abordées
et résolues a 1’aide de notions et de mots extraordinairement obscurs et
entrailnant mille embarras. Plus d’un passe son temps a changer sa
définition du beau, de la vie ou du mystere. Dix minutes de simple attention
a soi-méme doivent suffire pour faire justice de ces idola specus et pour
reconnaitre 1’inconsistance de 1’accouplement d’un nom abstrait, toujours
vide, a une vision toujours personnelle et rigoureusement personnelle. De
méme, la plupart des désespoirs d’artistes se fondent sur la difficulté ou
I’impossibilité¢ de rendre par les moyens de leur art une image qui leur
semble se décolorer et se faner en la captant dans une phrase, sur une toile
ou sur une portée. Quelques autres minutes de conscience peuvent se
dépenser a constater qu’il est illusoire de vouloir produire dans 1’esprit
d’autrui les fantaisies du sien propre. Ce projet est méme a peu pres
inintelligible. Ce qu’on appelle une réalisation est un véritable probléme de
rendement dans lequel n’entre a aucun degré le sens particulier, la clef que
chaque auteur attribue a ses matériaux, mais seulement la nature de ces
matériaux et ’esprit du public. Edgar Poe qui fut, dans ce siecle littéraire
troublé, 1’éclair méme de la confusion et de I’orage poétique et de qui
I’analyse s’acheve parfois, comme celle de Léonard, en sourires
mystérieux, a établi clairement sur la psychologie, sur la probabilité des
effets, I’attaque de son lecteur. De ce point de vue, tout déplacement
d’¢léments fait pour étre apercu et jugé dépend de quelques lois générales et
d’une appropriation particuliere, définie d’avance pour une catégorie prévue
d’esprits auxquels ils s’adressent spécialement ; et I’ceuvre d’art devient une



machine destinée a exciter et a combiner les formations individuelles de ces
esprits. Je devine I’indignation qu’une telle suggestion, tout a fait éloignée
du sublime ordinaire, peut susciter ; mais I’indignation elle-méme sera une
bonne preuve de ce que j’avance — sans, d’ailleurs, que ceci soit en rien
une ceuvre d’art.

Je vois Léonard de Vinci approfondir cette mécanique, qu’il appelait le
paradis des sciences, avec la méme puissance naturelle qu’il s’adonnait a
I’invention de visages purs et fumeux. Et la méme étendue lumineuse avec
ses dociles étres possibles, est le lieu de ces actions qui se ralentirent en
ceuvres distinctes. Lui n’y trouvait pas des passions différentes : a la
derniére page du mince cahier, tout mangé de son écriture secréte et des
calculs aventureux ou tatonne sa recherche la préférée, I’aviation, il s’écrie,
— foudroyant son labeur imparfait, illuminant sa patience et les obstacles
par D’apparition d’une supréme vue spirituelle, obstinée certitude : « Le
grand oiseau prendra son premier vol monté sur un grand cygne; et
remplissant ['univers de stupeur, remplissant de sa gloire toutes les
écritures, louange éternelle au nid ou il naquit ! » — « Pigliera il primo volo
il grande uccello sopra del dosso del suo magnio cecero e empiendo
["universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le scritture e grogria
eterna al nido dove nacque. »
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