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PRÉFACE

En 1905, au seuil d’une réédition de ce livre paru en 1894, j’écrivais :

*
*  *

Ma chère Auvergne !
Mon Auvergne !
Car, il y a vingt ans, j’étais bien à peu près seul à l’aimer, dans sa

solitude… Ce n’est pas sans difficulté que je publiais, çà et là, mes premiers
essais sur ma rude et lointaine petite patrie  : la Mode n’avait pas encore
passé sa main gantée à travers la crinière hirsute de nos montagnes ;
c’étaient les époques préhistoriques où l’automobile n’avait pas encore
pénétré, comme la foudre, dans mon pays vierge, et le déluge de la carte
postale n’avait pas submergé non plus nos cimes altières…

Les temps ont changé, l’Auvergne aussi, mais pas autant que l’on
pourrait craindre… Le vent qui souffle à travers nos puys et nos plombs a
vite fait de chasser l’odeur des machines vertigineuses… Pour quelques
semaines bruyantes de la belle saison pour quelques pianos dans un casino,
pour quelques « cornes » effarantes sur les routes, le grandiose silence de la
vallée, l’immense paix de l’étendue déserte ne sont pas plus emportés par
un tour de valse que par une course de cent vingt à l’heure…

L’Auvergne est défiante et récalcitrante aux nouveautés.
Au centre de la France, l’Auvergne est comme un gigantesque chien de

berger qui garde, au milieu du troupeau… Elle garde trop bien… Elle
empêche d’approcher, comme au temps de Vercingétorix… Depuis, les



Auvergnats n’ont pas déserté le combat contre l’étranger, ni contre les
Français même… Avec quelle ardeur n’ont-ils pas repoussé toutes les
tentatives des visiteurs et des touristes !… Les Anglais, les Allemands qui
ont domestiqué les Vosges, les Alpes, les Pyrénées ont longtemps hésité
devant la gueule béante de nos cratères, le poil hérissé de nos sommets…

Les Auvergnats avaient des volcans, qu’ils ont laissés s’éteindre, a-t-on
plaisanté. Ce n’est point de leur faute, s’ils n’ont pas laissé tarir les sources
fameuses, qui redonnent la santé et la vie, chaque année, à des milliers de
malades… Car, à part les grandes stations thermales, qui se sont tenues au
courant des progrès de la science et du confort, l’Auvergne intime n’a pas
été parcourue ; on n’a pas bouleversé la région pour attirer, retenir le
voyageur ; que les amateurs de la Nature nature ne se lamentent pas sur la
fin de nos sites et de nos paysages  : l’Auvergne est toujours l’Auvergne ;
elle n’a pas succombé sous les automobiles et les petits-chevaux…

Au moment de rassembler ces pages anciennes, j’ai pu redouter qu’elles
eussent vieilli, d’autant plus que l’Auvergne rajeunissait… Mais un ruban
rose ou bleu dans le bonnet de la grand’mère ne lui rend pas ses jambes et
n’efface pas les rides… J’ai retrouvé l’Auvergne, toujours la même…

J’ai revu l’Auvergne, comme l’aïeule dressée au haut de la France,
qu’elle domine toute de son front de basalte, qui heurte le ciel…

Les Celtes impavides ne craignaient rien de l’Univers que la chute du
firmament… Ils avaient bien tort… L’Auvergne est de force à soulever le
monde sur ses formidables épaules… Quels sommets portent ainsi le poids
d’une Patrie, avec Vercingétorix ! Quelles cimes se couronnent aussi
lumineusement de Génie, avec Pascal !

Au-dessous de ces pics glorieux de la Force et de la Pensée s’élancent,
en blocs de scories et de lave, en statues informes coulées au feu du volcan,
les spectres pétrifiés de la création, les fantômes surgis et demeurés de la
nuit des temps… Des lacs immobiles reflètent dans leur coupe de basalte le
vol d’un rapace, la colonne svelte d’un pin, la bave d’argent au mufle d’un



taureau qui s’abreuve, et tout ce qui se dispute le ciel, d’ombre et de
lumière… Aux flancs des monts, sur leurs aires tragiques, se profile le
squelette du moyen âge, la carcasse, usée par les siècles et les batailles, des
châteaux, des tours, des murs, le cadre déchiqueté des fenêtres dans le vide,
par où le vent de toutes saisons chasse, sans trêve, le jour, la nuit, les
bourrasques, la neige, les étoiles, le silence, la solitude, tout ce qui passe,
tout ce qui ne meurt pas…

Puis, ce sont les hameaux, les villages, les villes, fantasques comme des
chèvres, perchés sur des rocs, dégringolés dans les creux, pressés le long de
tant de rivières et de ruisseaux, qui dévalent, roulent, cascadent, tout gonflés
par l’hiver, taris d’un coup de soleil…

Rude pays, exigeant, où la ténacité seule de l’habitant arrache du sol
hostile quelques produits… Mais l’homme s’y trempe, robuste et vaillant…
Même, une joie forte monte de ces âpres cultures, de ces logis battus par
huit mois de froid, de ces pauvres églises aux clochers en dents de peigne,
de ces auberges où la cabrette chevrote ses montagnardes et ses regrets, où
la bourrée ébranle le sol, où fume la soupe de lard et de pain sombre ; où le
vin rouge, à pleins bords, arrose la fourme blonde, le fromage vaste comme
une demi-barrique.

Rude pays, d’où beaucoup doivent émigrer pour des métiers lointains…
Mais sans oublier, — tant reste chaud à leur cœur le souvenir de l’horizon
nostalgique…

Ma chère Auvergne !

Mon Auvergne ! — souvent délaissée, — où je reviens toujours… Les
morts se lèvent de toutes parts, et les rocs et les hêtres sont autant de formes
que je crois reconnaître sous la brume qui les enlinceule… Là, j’ai promené
mon enfance et ma jeunesse… Là, planèrent mes espoirs… Là, passèrent
celles qui passent… Et ces petits œillets sauvages, décolorés par la saison, à



peine plus gros qu’une goutte de sang, n’est-ce pas autant d’illusions
fanées, qui ne refleuriront pas ?

La vie peut vous tresser les plus merveilleux bouquets — aucun ne
vaudra la gerbe claire des vingt ans !

Bien des fois, dans une existence nomade, au Nord, j’ai cueilli le doux
vergissmeinnicht ; au Sud, j’ai respiré les orangers de l’Espagne andalouse,
et par l’Extrême Asie, à travers la forêt tropicale, les plus somptueuses
orchidées lançaient leurs fusées de fleurs au-dessus de ma tête.

Mais qu’est-ce que les merveilles de l’Univers auprès des genêts les
plus communs de la terre d’où l’on est sorti !

*
*  *

Ainsi, j’écrivais, il y a vingt ans, — à quoi il y aurait trop à reprendre,
aujourd’hui. J’ai changé, évidemment ; et l’Auvergne aussi ! Vingt années
de plus vous mènent un homme aux confins de la vie. Et vingt printemps
« de progrès » pèsent sur les épaules des Puys et des Plombs, contemporains
de la création. J’ai changé ! Pas tellement, peut-être. Des pays encore ont
passé devant mes yeux, des douleurs se sont entassées sur les joies,
l’histoire du monde en folie s’est épaissie de sang, d’héroïsme et de deuil,
— et, par les paysages de lave et de châtaigniers, me revoilà, avec le même
regard, rajeuni, la même âme, reverdie, des rives de la Dore aux sources de
la Jordanne…

Il y a seulement cette petite phrase : « Là, j’ai promené mon enfance et
ma jeunesse » qui me taquine. J’abandonne « mon enfance », oui mais « la
jeunesse » ! que j’enterrais, il y a vingt ans… Non, non, je n’efface rien. Je
garde l’illusion rétrospective d’avoir été jeune, vingt ans de plus — où j’ai
ajouté l’Auvergne et Au cœur de l’Auvergne, à la littérature régionaliste, —
quitte à faire sourire, comme je l’éprouvai, respectueusement, ce jour de
1912, à Maillane, où Frédéric Mistral me dédicaçait une rare photographie :

« Avec Alphonse Daudet, en 1885, au Mas de Vers, dans une
prairie de Camargue… à mon ami Jean Ajalbert, en souvenir de ma
jeunesse…



qu’il situait donc à cinquante ans : il en avait quatre-vingts. Quel exemple,
que la jeunesse n’a pas qu’un temps…

Quand même, je doute vraiment d’avoir à remanier cette préface, pour
une réimpression qui se ferait désirer, comme celle-ci, près d’un quart de
siècle encore.

J. A. — 1926

P.-S. — C’est ici, un livre qui date ; à travers une Haute-Auvergne d’il y a près d’un demi-siècle,
— où l’on ne connaissait pas les autos, les bas de soie ni les cheveux coupés, dans les villes de
progrès et d’usines.



Veillées d’Auvergne

Dans la nuit des temps…

C’est à Aurillac, dans l’étroite rue du Rieu, une boutique de pharmacien.
Au-dessus de la porte, le nom du propriétaire  : RAMES, le bon

géologue de la terre cantalienne.
Je ne l’aperçois pas, tout d’abord, dans la demi-obscurité, assis derrière

son bureau-caisse, courbé sur des paperasses.
Un marteau, des fragments de pierre, des débris d’ossements, sur une

tablette à portée de sa main, témoignent des occupations et préoccupations
du savant, tout à la minéralogie, et ne s’en distrayant qu’avec chagrin, pour
la préparation des ordonnances.

— On est trop tenu, dans la pharmacie, murmure-t-il. Je ne sors plus…
Juste, la porte sonne, un client pénètre !
— C’est tout le jour ainsi… Dérangé à chaque seconde ! Et si vous

saviez pourquoi ! Un sou de boules de gomme ! Et souvent pour rien ! Des
renseignements à n’en pas finir ! Mille questions auxquelles il faut bien
répondre ! Ça vous mange la vie ! Nous allons monter. Nous ne serions pas
tranquilles ici. Ma femme gardera la boutique.

Deux étages au-dessus.



M. Rames m’introduit dans sa retraite, deux chambres qu’on devine
jalousement réservées, interdites, qui tiennent du musée et du laboratoire,
du musée par les collections alignées, du laboratoire et du cabinet de travail,
avec ces brochures ouvertes aux feuillets fatigués, aux marges mangées de
corrections, et ces godets où de la couleur est délayée, où trempent des
pinceaux. Des cartes du sol et du sous-sol auvergnat sont étalées, saignantes
comme des entrailles, aux gisements marqués de taches violentes, fraîches,
des cartes que complète et modifie un minutieux et incessant labeur de
découvertes.

A un clou, la gourde, le bâton, la blouse du chasseur de pierres.
Après avoir ramené un peu d’ordre sur sa table en désarroi, mon hôte,

complaisamment, se prête à ma curiosité, décroche la faïence ancienne, les
épées formidables, les lances ajourées comme la dentelle des fougères, me
conte l’histoire de ses heureuses trouvailles de meubles, de bibelots, au
hasard de vingt années de courses à travers le haut pays…

Puis notre attention va aux squelettes, aux petits blocs rangés sur la
cheminée, sur les armoires, sur toutes les saillies, sur tous les rebords. Et
comme, de roche en roche, on franchit une rivière, de l’un à l’autre des
cailloux, exposés dans cet appartement, notre pensée passe à gué les âges et
les mondes, jusqu’au bord du chaos, dans la nuit des temps…

— Dans la nuit des temps, a dit M. Rames, agenouillé devant les tiroirs
où il conserve, soigneusement cataloguées, les archives de la création…

Je suis là, en écolier attentif, tout yeux et tout oreilles…
Mais aussi quelle leçon !…
Avec quelle clarté et quelle méthode, quelle éloquence précise, M.

Rames expose les choses, résume tant et tant de livres écrits sur le sujet —
en quelques courtes phrases…

— Dans la nuit des temps, nos montagnes n’étaient qu’un plateau… une
île à peine émergée de l’Océan préhistorique…

J’écoute, et M. Rames me dit le terrain primitif, le terrain houiller, et
l’époque tertiaire où commence à grouiller la vie, avec les lacs d’eau douce
et tiède, qui se sont creusés dans le plateau émergé, bordés de palmiers et de
palétuviers, fréquentés de gros reptiles…



J’écoute, mais, surtout, je regarde tout cela qui luit, mystérieusement,
qui s’allume et qui s’éteint, dans la profondeur de ces tiroirs…

Ce ne sont que des pierres et toujours des pierres, claires ou sombres,
mais avec toutes les nuances les plus délicates et les plus changeantes du
ciel et de l’eau. Il en est de noires, de vertes, de rouges, de roses comme le
matin, de fauves comme le couchant ; en voici de truitées comme des
écailles de poisson, en voilà de veinées comme une chair. J’en vois dont les
teintes sont si fragiles qu’elles ne semblent être que le reflet d’une fleur ou
d’une aile de papillon. Et d’autres recèlent je ne sais quels souvenirs
d’étoiles inconnues, d’aubes perdues, de crépuscules oubliés…

Je regarde, les yeux éblouis de la lueur éternelle de ces fossiles, et, tout
d’un coup, comme un élève en faute, je m’aperçois que je perds la moitié de
la leçon.

M. Rames a dépassé les époques où, sur le plateau central, rien n’avait
encore vécu.

Il me fait remarquer un morceau de carapace de tortue, un morceau
large comme un bouclier.

— Cette tortue géante fréquenta les rives des lacs tièdes, tributaires de la
mer d’où sont venus, par exodes inouïs, tous ces coquillages incrustés sous
l’argile…

Des tiroirs, sortent des gâteaux de calcaire, saupoudrés de cérithes et de
cypris.

M. Rames continue :
— Ensuite, les lacs, les lagunes se comblent, les plantes s’élèvent hors

des eaux. Bientôt le marais est comblé. Alors…
Tout d’un coup la voix change. Je devine que nous touchons à quelque

période fameuse.
— Alors se produit le premier épisode volcanique !

Maintenant, M. Rames est dans son élément.



Il parle du volcan !
Dès lors, sa physionomie s’anime, sa voix s’amplifie, et c’est avec

passion qu’il explique et qu’il décrit.
Un à un, il me dit les tremblements de terre, les secousses préliminaires,

les crevasses d’où sourdent les jets de basalte, et l’apaisement qui succède,
pendant lequel un fleuve coule, aux rives habitées de mastodontes, de
dinotherium, de gazella deperdita — qui ne saurait durer dans un pays
accidenté.

— La contrée était donc en plaine !
Et, comme après chaque assertion, la preuve, M. Rames brandit un

quartier de mâchoire monstrueuse, ou bien extrait, d’une boîte garnie de
coton, une dent d’hipparion, l’ancêtre de notre cheval.

— Encore un coup, tout va changer… Le fleuve se tarit… Il y a des
tiraillements du sol… L’ère des grands volcans s’inaugure… Le Cantal se
troue, vomit des flots de trachyte, comme une fonte en fusion, avec des
trombes de scories, ici, denses, là, légères et spumeuses…

J’écoute toujours.
Au dehors, l’averse tombe ; dans la pièce, les ténèbres s’amassent ; je

marche, la pensée chancelante, à travers des catacombes où me guide
quelque fabuleux génie.

Désormais je ne sais si je dors ou si je veille… J’assiste aux crises
ardentes de la matière, je traverse la fournaise des volcans, je suis dans le
cratère, avec un compagnon bizarre, qui porte une simple calotte
bourgeoise. Un seul œil brille derrière de vastes lunettes d’alchimiste,
l’autre mort — sans doute la Terre qui s’est vengée, avec un éclat de pierre,
du téméraire qui travaille à lui ravir ses secrets… Un compagnon étrange et
fantastique, que ce cyclope bienveillant, dont la moustache pend, maigre et
sèche comme une herbe de muraille, et qui a le rouge d’une décoration sur
sa veste… Nous allons, et son marteau prestigieux abat devant mes pas les
parois du monde souterrain… Un à un, les murs s’écroulent, et je sens que
nous escaladons vers la lumière, que nous y atteignons…

Encore, seulement, à patienter quelques millions de siècles !…



A présent, je vis à l’époque pliocène où les animaux ont des
ressemblances avec ceux d’aujourd’hui, mais dans un climat plus chaud que
le vôtre, ô montagnes refroidies et chauves d’à présent ! Oui, je me promène
à l’orée de forêts vierges, parmi les flores tropicales dont on a retrouvé les
traces silicifiées !…

— Quand la forêt eut fleuri des milliers de siècles, une éruption éclata,
la plus terrible de toutes, qui ensevelit la contrée sous un linceul de
cendres… On a déterminé la saison, la minute exacte où la sylve fut
surprise… Nous possédons le moulage de sa vie gardée dans la poussière…
On sait d’où soufflait le vent par l’inclinaison des feuilles saisies
frissonnantes… C’était au printemps, en pleine vernation, comme
l’indiquent les feuilles, toutes jeunes, encore plissées !… Regardez ces
empreintes des boutons les plus frais, des baies les plus tendres, des insectes
morts sur le cœur des fleurs… Et puis cela recommence, d’autres péripéties
du feu… L’effroyable chaudière plutonienne soulève bien des fois encore
l’écorce terrestre, cuite et recuite… Les laves débordent, montent en
tempêtes de flammes, en incendies qui lèchent les voûtes du ciel…

Puis, c’est la neige, la blanche neige qui tombe, qui tombe ; les glaciers
qui se forment, et puis la fonte des névés, qui creusent, par leurs torrents,
les vallées, et déchirent et dentellent le volcan ; les basaltes et les trachytes
se cassent, s’effondrent, sont roulés sur les pentes, haussés sur les sommets
ou entraînés dans les fonds, et les puys, les plombs, les cônes, les dômes, les
sucs, les pitons s’érigent, se modèlent…

Et puis… et puis… la vie est trahie, nous est révélée par l’ours des
cavernes, le mammouth velu, et le renne, — et l’homme…

Nous sommes sortis de la nuit des temps…

— Monsieur… monsieur…
Nous nous levons, comme en sursaut, tous les deux…
— Monsieur, on vous demande, c’est pressé ! crie la servante, heurtant à

la porte.
Hélas ! le charme est rompu !
— Diable de pharmacie ! murmure M. Rames, et nous descendons.



Lui retourne à ses drogues, derrière ses balances, et je me retrouve dans
la rue maussade, sous la pluie qui n’a pas cessé ; et je regagne mon hôtel,
avec, dans les yeux, la vision des grands volcans, flambant jusqu’au ciel,
avec, à l’oreille, la phrase du géologue : « Dans la nuit des temps… »



Sensations d’Aurillac…

Donec optata veniat…
Jusqu’à ce que la mort désirée vienne.
J’imagine qu’il n’y avait, dans ce souhait inscrit au portail sculpté d’un

hôtel de la rue d’Aurinques, où la mort est ainsi sollicitée de pénétrer,
qu’une passagère bravade — comme tout le monde se donne au diable à de
certains jours — un de ces inutiles défis que l’Inexorable ne relève qu’à son
heure, toujours sûre du dernier mot. Je croirais même que celui qui avait
proféré cet appel — des choses qui se disent, mais qu’on ne pense guère —
et l’avait fait marquer dans la pierre, au fronton de sa demeure, ne tarda pas
à espérer, dans son for intime, que son invitation ne serait acceptée que le
plus tard possible. Le chagrin le plus cuisant se refroidit à la longue. Que de
peines mortelles — auxquelles on ne succombe pas ! Et puis, il devait tenir
à sa douleur de vivre, le propriétaire qui l’avait si confortablement installée.
Il dut vite cesser d’avoir tant de hâte à s’en départir. Comme j’y logerais
bien les miennes de peines, pensé-je, devant cette maison, un de ces logis
simples d’extérieur, qu’on devine au-dedans spacieux, avec des escaliers
aux colossales rampes de chêne, les parquets, les boiseries, tout en chêne,
en cœur de chêne, pièces vastes, hauts plafonds de poutres, profondes
cheminées, — comme on doit y prolonger jusqu’à l’extrême vieillesse, non
sans contentement, les plus rares amertumes ! Que l’on serait bien ici à
attendre la noire visiteuse — oh ! sans presse, comme ils disent — derrière
cette façade où je me suis arrêté à déchiffrer la phrase, que le temps fort
sage a presque effacée, donec… ta veniat…

Donec veniat, en attendant qu’Elle vienne, puisqu’Elle doit venir, oui, je
me résignerais bien à dépenser mon lot d’existence dans cet Aurillac, que



j’avais jugé plutôt mal, tout d’abord.
Saint Géraud me pardonne !
D’ailleurs, je suis revenu si vite de ce jugement téméraire !
Et puis, nous sommes sujets à l’erreur, tellement ! Ce n’est pas neuf,

mais toujours excellent à répéter. Précaution utile entre toutes, surtout au
moment de rédiger des notes de voyage. Nos impressions si variables  :
girouettes au gré du vent qui souffle — et qui souffle pour tout de bon, ici,
le vent de la montagne ! — nos sensations si fragiles, modifiées suivant que
nous nous levons de table, ou que nous sommes tiraillés par la faim, notre
cerveau, l’orgueilleux cerveau, en somme captif de tant de lacets et de
cordons, par lesquels il commande, et qui l’enchaînent à l’estomac, notre
humeur de tout le jour grevée de ce que nous avons dormi bien ou mal !

Or, je n’avais reposé ni peu ni prou.
Je descendais les membres rompus, courbaturé de tout le corps, du train

qui mène d’Arvant à Aurillac, toute une portion de réseau abominablement
desservie par la compagnie qui l’exploite… [1]  Vieux matériel, wagons de
rebut qu’on réserve à cette traversée de l’admirable massif cantalien ! Et
l’on s’étonne de la rareté des touristes ! Voyage affreux, qui serait l’un des
plus faciles, l’un des plus beaux du monde, avec des voitures proprement
suspendues, et de ces compartiments-terrasse, par exemple, comme ceux du
Saint-Gothard, balcons vertigineux d’où l’on assiste à cette escalade
fantastique de lacs et d’alpes, dont l’âme et les yeux restent pour
éternellement enchantés, — d’où les yeux et l’âme les plus épris de la
Suisse, des Pyrénées, les plus épris de partout, ne s’abaisseraient pas sans
surprise et sans admiration sur tant de merveilles à peu près inédites,
ignorées des Français même. Hélas ! au lieu de jouir à l’aise du prodigieux
changeant décor où court la voie ferrée (tantôt dans la vallée et le long des
rives tourmentées de l’Alagnon ; plus tard par ces défilés abrupts où
dévalent ces torrents farouches, par ces couloirs étroits creusés dans le roc,
ou bien à travers ces mornes sapins du Lioran) avant de déboucher dans le
large de la vallée de la Cère ; au lieu de pouvoir se pencher sur la fuite des
paysages sans cesse renouvelés, sur le déroulement des horizons, cueillir au
passage la vision des villages, des châteaux, tapis dans les creux, étagés sur
les pentes, piqués sur les hauteurs, au lieu de cela il faut tout bêtement se



rencoigner, songer à se caler, à se garer de la violence des chocs qui vous
ballottent, vous projettent d’une banquette à l’autre : un tangage et un roulis
de navire dans la tempête, une trépidation effroyable, à croire que c’est le
sol qui s’ébranle, le volcan qui s’étire — et que l’on roule sur un
tremblement de terre…

[1] Ceci n’est plus exact. La transformation s’est opérée depuis
longtemps. Les trains les plus confortables circulent désormais l’été,
avec un wagon-terrasse…

— Saint Géraud me pardonne ! implorais-je, ma prime opinion
formulée, après tant de secousses et, dès la gare, sur l’aspect maussade et
insignifiant de la ville.

Si je m’adressais à saint Géraud, de préférence, vous vous doutez de la
raison : je me souvenais que saint Géraud est le patron d’Aurillac [2] .

[2] C’est de la fin du neuvième siècle, du commencement du
dixième siècle, où naquit le comte Géraud, où fut fondée son abbaye
(d’où devait sortir, entre tant d’autres grandes figures, celle de
l’universel Gerbert) que date authentiquement la vie de la cité qui
s’aggloméra autour du célèbre monastère… Jusque-là, il n’apparaît pas
irréfutablement qu’Aurillac ait existé : quelques monnaies rencontrées
dans des fouilles peuvent faire présumer une station romaine, sous les
empereurs, sous Marc-Aurèle ou Aurélien, d’où l’étymologie… Mais
il n’en est question nulle part dans la guerre des Gaules. Quant à
l’époque franque, pas d’autres traces que celle-ci : une croix — en face
de l’énorme tilleul de Sully — la « Croux Malli » qui indiquerait
l’endroit où se tenait le mal ou mallus, sorte d’assemblée judiciaire !
Maigre témoignage ! Mais depuis saint Géraud, le chef-lieu actuel du
Cantal peut prouver, par pièces et archives, la suite de ses destinées,
ses annales heureuses et non, tour à tour ; splendeur de l’abbaye dont
la science brille si puissamment sur la chrétienté ! En effet, le roi
Robert, fils de Hugues Capet, s’y rendait en pèlerinage ; le pape
Urbain II en consacrait l’église, en revenant de prêcher à Clermont la
première croisade ; le souverain pontife Calixte II y séjourna ; au
treizième siècle, un couvent des Cordeliers s’y établit, qu’inaugura
saint Antoine de Padoue. Mais tout ce puissant éclat s’est terni aux
luttes pour les franchises communales, toute cette fortune périclite et
s’abîme aux guerres des Anglais, aux pillages qui, longtemps après,
continuèrent de désoler le pays, aux guerres de religion enfin : prise et
sac de la ville par les huguenots, destruction du monastère et des
couvents, effroyable revanche de la Saint-Barthélemy ; désormais,
l’histoire d’Aurillac n’a plus guère d’autres éphémérides que celles de
la province et du royaume…



Certainement, saint Géraud me pardonne. Il aura compris que c’est un
peu la mémoire de sa fameuse abbaye et du passé héroïque d’Aurillac qui
contribuèrent à mon désappointement éphémère, devant une ville de bâtisse
moderne, qui s’étalait à ma vue sous un ciel bas et sombre, avec des toits
monotones, d’où n’émerge que le clocher de Notre-Dame-des-Neiges…

Ville d’aujourd’hui, d’hier, sans relief d’autrefois.
Car, de jadis, il ne demeure pas de vestiges.
Interrogez :
— … Les Anglais… les huguenots…
La réponse ne varie pas, revient devant chaque ruine de l’ancienne

Haute-Auvergne ; souvenirs aigus encore, dont il semble qu’à peine la
terreur s’efface ; et puis, la Révolution…

Mais surtout les Anglais, les huguenots — les z-huguenots, prononce-t-
on…

Cependant, Aurillac n’est rien moins que terne, dans une situation
splendide — qui se révèle à présent que le soleil a bien voulu luire, tout
d’un coup — à l’entrée de la vallée de Mandailles — abritée des collines du
bois de Lafage et du roc Castanet — en face de l’immense plaine
mamelonnée, qui propage ses houles de terrain vers le Lot ; et, tournez-
vous, c’est le puy Mary, qui, là-bas, là-haut, étage ses plans majestueux,
arque sa double cime dans la nue… Et, entre cette plaine immense, comme
la mer, d’un côté, à l’opposé la montagne qui se hausse et s’élance, cela ne
manque pas de grandeur, cette ville-là, sans faste, prostrée en sujette, à la
marge des monts dont l’indicible majesté s’étend sur elle.

Très simplement, en effet, Aurillac ne présente en édifices que des
bâtiments officiels exigés d’un chef-lieu de préfecture.

Voici le Palais de Justice, d’architecture sévère, comme il convient à ce
genre d’habitation  : même, rien qu’à passer devant, tant la façade est
revêche, on devinerait, je crois, que la personne qui habite derrière s’appelle
la Loi ; elle possède pas mal d’immeubles, en France, où nul n’est censé
l’ignorer. Heureux qui n’en franchit jamais le seuil ! Passons. Arrêtons-nous
plutôt quelques instants dans le square agréablement planté qui occupe le
milieu de la place, d’où nous pouvons examiner le clocher de l’église des



Cordeliers, dite Notre-Dame-des-Neiges ; une cloche, sans doute trop
grosse pour être suspendue à l’intérieur, était suspendue au dehors, au bout
d’une charpente disposée pour ; comment ces messieurs du clergé
satisferont-ils à la maligne curiosité des enfants, qui s’étonneront
d’apercevoir dans les airs, la semaine sainte où les cloches vont à Rome,
cette cloche impie ? Sans doute, ils seront embarrassés, autant que pour me
renseigner sur cette Vierge dont s’enorgueillit Notre-Dame-des-Neiges —
qui est une Vierge noire, trapue comme un bouddha, véritable idole
hindoue, qu’on dirait en charbon. D’où proviennent ces négresses,
fréquentes dans le diocèse ? J’ai interrogé quelques prêtres, feuilleté des
livres ; ces statues auraient été rapportées de la Terre sainte, voilà toute la
réponse.

La série des monuments aurillacois se complète par une église Saint-
Géraud, naturellement — un Hôtel de Ville, où a été installé un musée
Rames, un Hôtel de la préfecture, un Collège à portail sculpté, et un Lycée,
et des Casernes, et un Hospice, et une École normale supérieure primaire,
construite sur l’emplacement du château de Saint-Étienne, — plusieurs fois
saccagé et restauré, — dont la tour superbe qui subsistait dominant la ville a
été conservée et utilisée dans le monument de l’école, de sorte que, dix
siècles après le fondateur de la savante abbaye, la science est donnée encore
sur cette roche précisément où auraient vécu les ancêtres de Géraud et lui-
même…

Quand je disais qu’Aurillac ne possède que les monuments strictement
nécessaires, j’omettais l’Hôtel consulaire, la chapelle d’Aurinques et les
statues qui décorent ses places. Mais quoi ! l’Hôtel consulaire, tout
clinquant neuf, avec sa façade grattée et retaillée, a perdu le charme de
vétusté, à quoi s’arrête et se plaît le rêve du passant…

Quelles haltes de pensées, devant le plus pauvre restant de vieilles
pierres, survivantes échappées à la destruction des hommes, au désastre des
âges, ces vieilles pierres fauves ou mordorées, qui semblent ruminer des
choses, des choses, avec tant de joie, au soleil, ou grelottent à la pluie, se
renfrognent, comme des personnes…

Certainement, elles respirent, elles palpitent… Certainement, elles sont
hantées d’une âme profonde, à qui les générations successives ont légué le
mystère de leur fièvre et de leur passion, le secret de leurs joies, de leurs



tristesses, de leurs espoirs, de leurs rancœurs ! Sans quoi, comment
expliquer sur nous l’attirance des ruines à travers lesquelles nous aimons
errer, le cœur serré, devant les rides et les balafres de la matière, prétendue
inerte, d’où se dégage une telle poésie de regret et d’irréparable !…

Un bloc couché dans les genêts, parmi la bruyère ou les chardons
d’octobre, sous un ciel brumeux d’automne, ah ! quel torrent de mélancolie
cela déchaîne en nous ! Il suffit de quelque granit informe dans les brousses
pour qu’à notre imagination ressuscite le fantôme des siècles révolus… Au
contraire, quelle indifférence est la nôtre devant la pierre récente, si
habilement taillée qu’elle soit ; même, au marbre d’art, il faut la lente
caresse des soleils et les coups de l’hiver. Comme on passe vite devant
toutes ses reconstitutions ; on salue, on s’éloigne, pour courir s’abîmer en
contemplation devant un pan de muraille, un lambeau de corniche tout
lézardé, fendillé, effrité… Un peu ce que j’ai fait, pour cette Maison des
consuls, qui n’est plus la Maison des consuls, mais un logis d’aujourd’hui,
comme avec de l’argent je pourrais m’en procurer une copie…

Mais à n’importe quel prix, par exemple, je ne pourrais obtenir le
double de cette humble chapelle d’Aurinques (sans doute restaurée plus
d’une fois, mais pas d’ensemble) assez flétrie et rongée, tout de même,
enfin, pour que j’y sente planer l’ombre chère de celui à qui elle fut dédiée
et celle de l’inconsolable amante aux soins de qui elle est due.

C’est à l’extrémité de la ville, à l’endroit où un Guinot de Veyre
succomba, la nuit du 4 au 5 août 1581, contre les remparts assaillis par les
huguenots, dans une maison où il fut surpris par l’incendie, en se battant.
Son cadavre calciné ne fut reconnu qu’à une bague d’or qu’il avait reçue de
sa fiancée. Elle, tout de suite, résolut de se retirer du monde, d’entrer au
Buis, après avoir fait graver à l’église Saint-Géraud, au-dessus de l’autel
des Veuves, un bras passé dans les courroies d’un bouclier, la main fermée
laissant voir une bague au quatrième doigt… Touchante image, charmant
simulacre qu’il eût fallu précieusement conserver… En revanche, on a
gardé, paraît-il, une trompette de cuivre ramassée après la victoire, dans les
fossés — par quelque ancêtre de nos âpres ferrailleurs d’aujourd’hui, sans
doute.

Mais de causer ferraille, cela nous mène droit à la statue de Gerbert —
et nous traverserons la rue des Forgerons.



Auparavant, que je vous dise qu’Aurillac, réputée la patrie des
chaudronniers, fut mieux que cela, du dixième au dix-septième et même
dix-huitième siècle  : la patrie des orpailleurs ; l’orpaillerie consistait à
recueillir l’or que la Jordanne roulait dans ses eaux. Une étymologie
controuvée, malheureusement, car elle est gracieuse, tirait Aurillac, d’Auri-
lacus, lac d’or ! Cette industrie languit peu à peu et s’éteignit, les trop
minces parcelles, qu’on extrairait encore, ne devant pas suffire à rémunérer
le travail. Cette fabuleuse Jordanne, épuisée d’or, qui va « tarif de son
poisson », à présent, si l’on n’y met ordre, avec les « empoisonneurs de
rivière » qui foisonnent sur ses bords, et sur toutes les rives des riches
ruisseaux de la montagne, d’ailleurs ! Du manque de cet or, probablement, a
périclité le travail des orfèvres, dont les boutiques bordaient la rue de ce
nom. Qu’elle était jolie, cette « parure d’Auvergne » où figuraient ces croix
délicieuses, que les filles d’aujourd’hui ne portent plus ; car je ne vois plus
qu’à de vieilles, vieilles femmes « ces tours de cou » qui faisaient je ne sais
combien de fois le tour du cou, avant de s’agrafer sur la nuque par une large
plaque d’or, — bijoux amples et pesants, qui devenaient un trésor de
famille. L’or a disparu ; on se contente du toc et du doublé — à la portée de
toutes les bourses. Heureusement, il n’en est point fini du cuivre, de ces
chaudrons massifs, d’un usage séculaire, dont Aurillac avait la spécialité, de
ces fontaines rouges, d’un modèle vénérable, dont on rencontre la pareille
dans toutes les fermes. Les petites forges continuent de flamboyer, les
martinets de résonner, derrière les portes basses et cintrées de l’étroite rue
des Forgerons, où se pressent chaudronniers, serruriers, couteliers, et
surtout dans la rue du Monastère. En outre, Aurillac s’est enrichi d’une
industrie nouvelle : maintenant, tout le monde est aux parapluies : Aurillac
en fabrique des quantités, ne fabrique plus que cela ; c’est, après le
commerce des fromages, l’industrie la plus florissante d’Aurillac.

A propos de l’éblouissant minerai dont la poudre était mêlée aux sables
fins de la Jordanne, circulent vingt légendes, dont la plus accréditée est
celle qui fait couler cet or d’un miracle de Gerbert, devant la statue de qui
nous sommes et pourrions si longtemps méditer ! Non pas la statue d’un
homme — mais d’une époque [3] .

[3] Voir L’Auvergne, pages 143 et suivantes.



La statue de Gerbert, sculptée par David d’Angers, fondue en bronze, et
érigée au bout d’une promenade, le Gravier, un rectangle de sol nu et sec.
Gerbert peut croire que ses concitoyens, en alignant cette promenade rigide,
se souvinrent de ses goûts pour la mathématique  : c’est, sous son regard,
comme un tableau tel que dans les écoles, comme un vaste tableau
d’épure… Le spectacle est aride, mais préférable, après tout, à celui qui
s’impose, si l’on fait volte-face et que l’on s’engage sur le cours
d’Angoulême.

Ici, la Jordanne reflète, lorsqu’elle n’est pas aux trois quarts desséchée
par la canicule, le plus dégoûtant fouillis de masures aux balustrades de bois
pourris, où flottent des loques, des guenilles à sécher, comme des drapeaux
de misère et de saleté — le derrière de la rue du Buis — immonde — et,
aussi, du plus inattendu, du plus pittoresque effet…

Mais, tout cela, dont nous venons de faire le tour en quelques pages,
c’est l’Aurillac de tous les jours — dans un assoupissement d’où ne
l’éveillent pas le sifflet des trains, le roulement des omnibus de la gare aux
hôtels, ou les clairons des casernes — un Aurillac qui va changer d’aspect
soudain.

Voici que ses rues s’emplissent d’un tumulte inouï, que sur des
placettes, où le seul bruit d’habitude est l’eau de la fontaine dans sa vasque
de granit ou de serpentine, grouille une multitude pressée ; les hôtelleries
regorgent de voyageurs, les remises de chevaux — et des cabriolets, des
jardinières, des tapissières, des « courriers », des véhicules de toutes sortes
arrivent sans cesse, détellent en plein air…

C’est foire, demain.
Dès ce soir, la vie afflue, va et vient de la place d’Aurinques au pont

Rouge, du faubourg Saint-Étienne au faubourg des Carmes.
Le vieil Aurillac somnolent se réveille ; l’Aurillac neuf, qui gagne

chaque jour, s’étale vers la plaine, vers le soleil et la lumière, est empli du
mouvement, déborde de foule. De tous les trains, de toutes les diligences,
descendent les marchands, la sacoche gonflée gonflant leur blouse… Et
toute la nuit, sous les étoiles, ou, à l’obscure, des quatre points cardinaux,
c’est la montagne qui dévale, — toute sa richesse, ces troupeaux qui
cheminent, que harcèlent les chiens, que poussent les pâtres et les bouviers.



De bonne heure, le Champ de foire est envahi, et le cours d’Angoulême, et
le Gravier, et la place d’Aurinques, et toutes les placettes, et tous les recoins
de toutes les rues… Au Champ de foire, le gros bétail rouge, gloire de
Salers ; ailleurs, disséminés, des marchés de moindre importance, les porcs
vautrés dans le ruisseau, des lots de moutons, collés, soudés les uns contre
les autres, des ânes brayants, des chèvres inquiètes, des veaux ahuris ; sur
les bordures des trottoirs, les fermières accroupies derrière leurs mannes de
volaille ; l’air retentissant des beuglements, des grognements des animaux,
des appels, des jurons des gens, l’atmosphère chargée d’une chaude buée
d’étable, d’une lourde odeur de suints et de bouses…

Cependant — avec toutes les ruses et les finesses des marchandages —
les affaires se traitent ; les auberges, les hôtels sont assiégés ; on trinque, on
boit, on débat des prix, on retrinque, on reboit, et tope là — il n’y a plus à y
revenir, marché conclu, mieux que sur le papier… Partout, les voix
s’enflent, les têtes s’échauffent, sous les feutres à grands bords, les poings
cognent sur les tables, les servantes hélées par ceux-ci, retenues par ceux-là,
dont les yeux s’allument, dont les mains se font hardies, ne savent à qui
entendre. Partout, dans les salles et dans la rue, une rumeur montante de
paroles, de cris, de disputes, de batailles, de chansons comme s’il fallait
dépenser là toute la retenue des semaines de silence et de solitude. Les
boutiques, aussi, sont bondées, où l’on fait provisions, les filles, de quelque
ruban, les garçons, d’une pipe ou d’un couteau. Enfin, sur le crépuscule, la
foule diminue, gagne la gare, les chemins de fer, les diligences, les voitures
rattelées. Les fouets claquent comme une fusillade, de nouveau les routes
sont encombrées de files de bêtes et de gens, les valets chassant leurs
troupeaux rouges et jaunes ; bientôt, il ne reste plus en vue que quelques
couples de vieux et de vieilles, un cabas sous un bras, un parapluie sous
l’autre, embarrassés derrière un porc rebelle, un veau rechignant, qui refuse
d’avancer, se couche…

C’était foire, hier…

La ville garde, de cette animation d’un jour, ce caractère qui lui est
propre, l’indéfinissable de son atmosphère, un peu de la mélancolie d’un



port, aux heures où la mer se retire…
Avec ses foires, ses marchés, Aurillac a ses flux et reflux, toute une vie,

à larges flots, qui descend des sommets, la baigne, et puis remonte…



Chez les Ferrailleurs.

… D’Aurillac à Mandailles, çà et là, insolites parmi les hameaux de
granit brûlé, des villas apparaissent, coquettes, gracieuses, murailles
blanches, tuiles rouges, ardoises bleues, jardins en fleurs ! Claires bâtisses,
constructions modernes, qui contrastent fort avec les noirs logis des
montagnards, avec les rudes et vieux châteaux en ruines à la pointe des
rocs.

Interrogez, et l’on vous répondra invariablement, pour chacune de ces
bourgeoises habitations, que le propriétaire est un « Parisien » — un
Parisien d’Auvergne — un émigrant — un ferrailleur.

Type curieux que celui de ces anciens tôliers, chaudronniers,
entrepreneurs de démolitions, brocanteurs du cuivre et du fer, trafiquants de
la rouille, partis en sabots du masut, avec tout leur avoir — quelques pièces
blanches de leurs gages de bergers — nouées dans le coin d’un mouchoir à
carreaux, partis sans savoir lire ni écrire, et revenus millionnaires, ne
sachant que tracer une lourde croix au-dessous de la mention « a déclaré ne
pas savoir signer », lorsqu’ils achètent, par-devant notaire, en belles espèces
sonnantes, les biens où ils furent pâtres ou bouviers.

— J’avais treize ans, lorsque je dévalai de ces bougres de rochers, me
crie mon hôte, et mon guide, dans la vallée de la Jordanne, montrant d’un
geste le puy Mary, qui découpe sur l’horizon lointain sa double cime
fourchue. Ah ! la malle ne pesait pas lourd  : un tricot, des chaussettes de
laine et des bottes, un sac de noix et un sac de blé noir, pour des parents,
tout ça roulé dans une couverture… et pan per la parit ! « pan, dans la
muraille ! »…



Et, à ce juron patois, son poing se fermait comme pour abattre, sa jambe
se levait comme pour sauter un obstacle. Ce Pan per la parit ! était pour
mon homme le Alea jacta est ! le « J’ai franchi le Rubicon ! » de César.

Nous sommes en voiture sur la route de Saint-Simon à Mandailles, dès
le « premier matin », comme ils disent. A peine si l’aube débrouille les
sommets dans le ciel, pâle du jour proche. Déjà nous avons traversé les
champs de Belliac, le vallon fameux où Gerbert, enfant, gardait les brebis,
et passé devant la maison endormie qui porte le nom de « maison du pape ».

De temps à autre, aux côtes raides, nous descendons, pour ne pas
éreinter les bêtes ; et mon hôte continue de me raconter son histoire,
l’histoire de tous ceux du pays que la misère condamne à s’expatrier en
grand nombre.

Les hautes terres, tout en pacages, sans culture possible, à cause des
hivers précoces, des nuits glacées de la belle saison même, ne peuvent
abriter et nourrir que quelques vacheries, aux mois d’été ; et la Jordanne ne
roule plus dans ses eaux turbulentes la moindre paillette jaune ; aussi, force
est à beaucoup de déserter la montagne, pour Paris ou Madrid, les villes
fabuleuses d’où les aînés reviennent avec des chaînes au gilet et des bagues
aux doigts, comme des moussurs.

Nous nous arrêtons à Lascelles pour déjeuner ; aux murs de l’auberge,
des gravures arrachées d’un catalogue, représentant des modèles de poêles
et de machines de l’usine d’un émigrant, remplacent les images de saints,
d’autrefois.

Le cimetière que nous visitons, pendant que l’aubergiste apprête les
truites, — au milieu de pauvres tombes sans autre ornement qu’une croix,
montre soudain quelques dalles aux lettres d’or, quelque riche entourage de
fer forgé, surtout un extraordinaire caveau de famille, une chapelle de fonte
massive, pièce unique, me dit mon cicerone, par son poids et ses
dimensions, dont le transport seul a coûté un prix fou, tombeaux de
« Parisiens », de ferrailleurs, dont les demeures dernières, concessions à
perpétuité, contrastent aussi violemment avec les humbles fosses
éphémères, que leurs pimpantes villas avec les sombres domiciles des
paysans.



Pendant le déjeuner, comme au cimetière, comme sur la route, mon
homme ne tarit pas de me crier — il a l’oreille dure — son histoire à lui, et
à un tel, à qui appartiennent ces prés, et à un tel, de qui est ce domaine.

— Oui, treize ans, quand j’ai dévalé… Ah ! il ne fallait pas avoir froid
aux yeux. Mais, baste, je n’avais peur de rien… et pan per la parit !

Je l’écoute, en étudiant sa face, aux larges mâchoires, son front carré,
obstiné, ses yeux d’un bleu très frais, le cheveu dru, grisonnant à peine, les
oreilles velues, cette carrure d’épaules solides encore, guère plus de
cinquante ans, il est vrai, mais après quel travail enragé, des années et des
années, sans répit !

Étapes par étapes, couchant dans les granges ou les étables, c’est le
voyage jusqu’à Lyon, l’embauchage chez un charron ; au bout de deux ans,
l’association avec un « pays », l’achat, sur leurs économies — quatre sous
sur vingt qu’ils gagnaient, par jour, — d’une roulotte et d’un âne, et pan per
la parit ! de seize à vingt ans, le tour de France, rétameurs ambulants, à
travers les campagnes. Pendant ces quatre ans, il a mis de côté les deux
mille francs nécessaires pour payer un remplaçant, et, le service militaire
esquivé, de quoi s’installer à Paris, dans un de ces lugubres passages de la
rue de la Roquette, dans ce faubourg auvergnat, où ils s’entassent tous, ceux
de Saint-Simon et ceux de Lascelles, ceux de Saint-Cirgues et ceux de
Mandailles, pour vingt ou trente ans de travaux forcés, reclus comme dans
un bagne, forçats de l’argent.

— Tenez, quand j’ai eu les démolitions de l’Exposition, j’ai été trois ans
sans retourner voir ma femme.

Beaucoup, en effet, ont leur femme là-bas, qu’ils ne voient qu’à de
longs intervalles, qu’ils ne font venir qu’au moment de s’établir, amassant
pour acheter un fonds, ouvrir un chantier. Elles arrivent, un matin, par « le
Lyon » ; le mari les attend à la gare et les conduit à la boutique ou au
logement, d’où elles ne sortiront plus une fois l’an. J’en sais, et de fort
riches, qui se vantent, venues à l’époque des diligences, de n’avoir pris un
train que vingt ans plus tard, pour s’en retourner…

Les hommes, Paris ne les entame pas non plus, indifférents à toutes les
tentations du luxe et du bien-être. Il n’est d’autre régal pour eux que le salé,
une jambe de porc, un morceau de chèvre et les farinades de blé noir ! Et,



rentiers, lorsque les affaires ne les condamnent plus à se chausser et à se
vêtir à la façon des villes, ils ne tardent pas à reprendre les vastes galoches
et le commode gilet de laine.

D’une âpreté au gain qui ne se dissimule pas, d’une énergie peu
commune au travail, avec un mépris absolu pour tout ce qui n’est pas
l’argent, ils sont remarquables aussi par leur sang-froid dans la spéculation !

Elle est d’un de ces joueurs imperturbables, cette repartie qui décèle un
trait foncier de la race :

Un fondé de pouvoirs partait pour acheter, au nom d’un ferrailleur, un
immeuble considérable :

— Poussez jusqu’à cinq cent mille francs.
— Bien. Je vous télégraphierai le résultat.
— Pourquoi dépenser vingt sous… Ça ne changera rien… Écrivez-moi,

simplement.
Comment s’étonner qu’ils réussissent, avec un pareil estomac !
Nous traversons des villages, et, dans chacun, se dressent les pompeuses

villas des « Parisiens » — d’autant plus nombreuses que la contrée se fait
plus morne et désolée, à mesure que la vallée s’élève, se rétrécit et se
dénude, de sorte que les habitations les plus cossues semblent se cacher
dans les replis les plus tristes de la montagne ; c’est de là, naturellement,
que par la force des choses il descend le plus d’émigrants. Et mon cicerone,
toujours, m’instruit d’anecdotes locales, mais peu variées, et me conduit
aux églises, aux cascades, aux sites changeants, brusques, tour à tour doux
et charmants, grandioses et sauvages, calmes ou tourmentés des rives de la
Jordanne.

Non loin de Saint-Cirgues, nous percevons comme d’énormes sanglots,
dans le ravin où s’encaisse la rivière. Nous approchons du Saut de la
Menette ; c’est, dans le gouffre que les eaux ont creusé à travers les laves,
un horrible pêle-mêle, un effroyable chaos de rocs chus des hauteurs, au
milieu desquels la rivière se débat avec fracas, la petite Jordanne ! furieuse
comme un océan aux jours de tempête, contre l’entassement formidable de
roches qui lui barrent son cours ; une guerre de milliers de siècles, qui
déchire la vallée, comme des coups de tonnerre d’un orage éternel !



Une jolie religieuse, dit la légende, se précipita dans l’abîme pour
échapper aux poursuites du diable. Mais la menette ne fut pas broyée.
Miraculeusement, ses jupes se gonflèrent en parachute, et, légère, elle
descendit sur un bloc où elle put attendre du secours…

Nous remontons en voiture et, par Saint-Julien et Perruchès, nous
atteignons Mandailles, au-dessous du cirque de forêts et de prairies qui
recouvrent le cratère dont le puy Chavaroche, le puy Mary, le puy de
Bataillouze et le col de Cabre dessinent les bords gigantesques. Il suffit de
quelques heures, d’Aurillac ici. Nous nous sommes attardés si bien qu’il est
soir déjà. Je suis las, un peu ; mais, tandis que le repas se prépare, je ne puis
refuser à mon hôte le tour du propriétaire ! Au delà du bourg, dont les
chaumières se tassent, comme des moutons peureux, dans un étroit espace,
au bord d’un ravin, il m’énumère, de la même voix criarde, les lopins de sa
propriété, acquis à telle époque et à tel prix… pan per la parit ! et ceux
acquis trois ans après… et pan per la parit ! toujours.

Nous suivons un sentier de beaux arbres comme émus et graves, dans le
mystère de l’ombre, et les rocs mêmes semblent frissonner de crépuscule,
les rocs mêmes, comme touchés à l’âme par cette petite mort de la nuit qui
tombe.

Mon homme, que ne paraît guère impressionner la poignante mélancolie
de l’heure, continue de m’énumérer ses gains et ses réussites !

Heureux homme, heureuse âme de négoce et d’usure, solide âme
positive, qui ne se pâme qu’au tintement des pièces de cent sous ! Mais
alors pourquoi ce retour au pays, cet amour de la montagne, nostalgique et
vivace ! N’est-ce pas, chez la plupart, la vanité de se montrer triomphant
aux lieux où ils furent misérables ? me demandé-je.

Par intervalles, dans le solennel silence, sonnait la corne d’un chevrier
ramenant les troupeaux de tout le village qu’il garde en commun.

Le ferrailleur proposa de rentrer ; l’inspection était finie de tout son
domaine !

— Oh !… attendez, lui dis-je ; écoutez… dans ces arbres…
Alors, le ferrailleur, qui depuis le matin ne m’entretenait que de ses

spéculations et de ses entreprises, me cria, dans la figure, de sa grosse voix :



— Vous êtes bien heureux, vous, d’entendre !…
Et, secouant, de ses deux mains, ses oreilles velues :
— Voyez-vous, la ferraille, ça casse la tête… J’y ai laissé la moitié de

mes oreilles, dans le métier… Au diable, les écus… Il n’en faut pas tant
pour vivre, et mes bouviers sont plus heureux que moi. Oui, j’ai de
l’argent… mais je n’entends plus la chanson des oiseaux…



La Centenaire.

C’est en haut de l’avenue de la République, qui descend de la gare
d’Aurillac vers la ville, sans enthousiasme.

Les chemins ont leur allure, comme les gens. Des sentiers grimpent vifs,
fantaisistes, ainsi que des chèvres. Des boulevards se pavanent, lents,
orgueilleux d’être regardés par des boutiques riches, des hôtels opulents.
Des routes s’allongent souples, harmonieuses, discrètes comme des vierges,
ou hardies comme des veuves. Le mystère tourne, s’enchevêtre aux ruelles
d’histoire et de passé. Des passages sont visqueux comme des limaces. De
glorieux souvenirs parfois moisissent en quelque sombre venelle. Des
places meurent de silence et d’oubli, déjà gagnées par l’herbe, comme des
tombes. Des faubourgs travaillent, boivent, chantent et dansent. Mais les
voies qui desservent des octrois aux localités sont presque toujours
indifférentes. C’est à peine si elles participent des cités où elles se traînent.
Avenues de la Gare, avenues de la République, boulevards de l’Est, cours
du Midi, c’est comme des chemins sans père ni mère, pas reconnus, qui ne
rappellent rien ni personne.

Notre avenue de la République aurillacoise est maussade entre toutes les
avenues de la sorte, dans les trois quarts de son parcours. Désolée par un
bout comme si elle avait manqué le train, elle s’arrête à la rue de la Gare,
sans plus, dès qu’elle aperçoit l’horloge, où il n’y a jamais d’heure pour elle
de s’évader. Ou navrée, par en bas, de sa malencontreuse destinée qui
s’achève précisément où la ville commence, au bord d’un Palais de justice
qu’elle semble prendre à témoin de sa détresse, devant un square aimable,



plein de bonne volonté, mais ça n’est jamais qu’un square, tandis que…
Tandis que, misérable avenue terre à terre, ta perspective s’élance jusqu’au
sommet neigeux de Chavaroche, là-bas, là-bas, dans la nue, où tu ne
monteras jamais…

Sur le trajet, il n’y a guère, pour forcer le regard du passant, que la
« montre » du photographe Parry, où toujours, s’affiche quelque belle
épreuve. Bien souvent, je m’étais distrait à contempler un portrait de vieille
femme filant sa quenouille, dont l’envie me prit d’acheter un exemplaire.

J’interrogeai l’artiste :
— Cette bonne femme ? mais elle vit encore… Elle a plus de cent ans…

Elle habite à côté… Il y a cinq ans qu’elle m’a posé ça… Elle est bien
toujours assez gaillarde…

L’image provoqua ma curiosité de connaître le modèle. Je n’avais pas
songé qu’il pouvait exister. Cela paraissait plutôt une reproduction de
tableau. Non que cet âge soit rare dans nos campagnes. Des « anciens » qui
« approchent les cent ans », chaque village en possède quelqu’un ou
quelqu’une, cariatides aux cheminées, l’hiver, et l’été, comme des
épouvantails — leur raide ossature chargée de haillons fantastiques —
immobiles, sur le banc, au seuil de la maison… L’église, aussi, en abrite
sous son porche ou contre son bénitier, de ces ruines humaines, sans
presque plus rien d’humain. Le long des grand’routes, il en chemine sans
cesse, des porte-besaces aux pieds estropiés d’avoir foulé tout un siècle, qui
ne savent plus d’où ils viennent, c’est si loin ! qui ne savent pas où ils vont,
où ? nulle part ! Misères en marche forcée perpétuelle, ou décrépitudes
scellées au pas des portes, survivants que la Faux oublie contre les murailles
dont ils ont la rigidité, entre les arbres dont ils semblent quelqu’un,
rabougris, la peau rêche et fendillée comme une écorce, — solitaires épis
debout après la moisson…

Mais cette vieille-là, dont le portrait excite mes réflexions, c’était une
vieille à part. Le pittoresque de sa mise n’offrait rien d’hétéroclite. — Il
était nature. Il n’avait pas été composé de hardes théâtrales pour satisfaire
l’œil du touriste. La coiffe pendante était la coiffe commune du pays —
jadis — quand se portait la coiffe, au lieu de ces hideux chapeaux d’à
présent. Les pointes de son fichu de laine tombaient se croiser dans le



babarel traditionnel, sorte de corset extérieur, superposé et cousu au corsage
sur les côtés, mais libre par devant, formant soufflet, dans lequel on peut
fourrer maints objets, porte-monnaie, mouchoir, livre de messe, ou planter
le bâton de la quenouille… La boîte aux lettres, encore ! l’appelait-on. Et il
dut bien servir aussi, ce babarel, à contenir le double trésor de jeunesse et
de maternité qui ne le gonfle plus aujourd’hui, mère-grand ? Il est bien plat,
le babarel, et l’on compte, à l’échancrure du fichu, les cordes du cou, sous
la peau distendue. Le visage, non plus, ne ressemblait pas à ces visages qui
se ressemblent tous, creusés et défoncés par les rides, comme des chemins
disparus sous les ornières. Dans ce rude costume, sans nul ornement, la
figure, solide encore, sous les entailles des années, semblait me reprocher :
« Tu ne me reconnais pas ! Regarde-moi bien…? Je te touche de près,
pourtant ? » Mais oui, je la reconnaissais, dans son fruste vêtement, je la
reconnaissais bien, et cette icône de papier, c’était la vigoureuse ancêtre,
c’était l’Auvergne, si vieille et si vivace, dont les mains laborieuses filaient
une grosse quenouillée, encore, et promettaient d’en filer bien d’autres…

Mais elle ne devait guère parler français et je craignais de ne pas assez
me faire entendre… Heureusement, près du Square, je rencontrai mon ami
Armand Delmas, un fervent du patois, et que sa profession d’avocat met à
même de « pratiquer » chaque jour avec les clients campagnards.

— Allons voir la Centenaire…
— Où demeure-t-elle ?
— 81, avenue de la République…
— Oh ! mais c’est tout en haut, c’est à la gare.
Il se serait agi de l’ascension du Plomb que Delmas n’aurait pas opposé

tant de résistance, par ma foi ! Delmas est un intrépide marcheur  : il ne
s’assied jamais. Il n’est pas plutôt assis qu’il se rappelle une visite, une
course oubliées ! Cependant, de monter là-haut, ça ne lui disait pas, non.
Mais je ne le lâchais pas.

— Nous ne resterons pas longtemps, au moins ?
Je le rassurai et nous rebroussâmes.
Le 81 de l’avenue de la République… Au coin de la rue du Général-

Destaing… Une cour avec cinq ou six misérables logis, tous pareils, de



plâtras et de tuiles rouges, comme une rue de village en miniature… Dans
le jour blême, ces cases fermées contre le froid sont assez mystérieuses…
Personne… Mais une ombre, bien incapable d’en tirer de l’eau, est accotée
au puits :

— Mme veuve Lascombes ?
C’est peut-être elle, au fait… Non, elle nous enseigne une des

masures… Nous cognons à la porte vitrée de l’humble case. On vient.
C’est encore une vieille femme, elle peut-être !
— Mme veuve Lascombes ?
Non, mais sa fille. Décidément, on vit vieux, ici ; c’est le hameau des

Parques.
— Mme Lascombes ? la voilà…
Nous l’apercevons assise — à moitié, sous une cheminée large, en

disproportion avec la pièce étroite, contre le feu allumé où chauffe l’ouo, la
marmite locale…

Deux lits de bois occupent le fond de la chambre, bout à bout, égayés de
courtines de reps rouge et couverts d’indienne à fleurs. Une table, des
chaises rempaillées, un buffet, quelques ustensiles, le tout extrêmement
propre, bien en ordre. Sur un fauteuil de paille bas, c’est bien notre
centenaire, telle que sur la photographie, avec la coiffe longue, et ce fichu
de tricot marron, qui couvre les épaules, croisé dans le babarel, laissant nu,
à l’échancrure, ce cou vide, à la peau déprimée, affaissée entre les cordes
dures comme des piquets sur lesquels semble fichée la tête…

Mais, depuis ce portrait d’il y a cinq ans, il semble que la face se soit
fendillée encore, que d’autres haches se soient plantées dans cette écorce,
que le labour de la vie ait creusé plus avant ses sillons dans ce front
résistant et ces joues flasques ; il semble que les yeux se soient renfoncés et
taris sous les cils et les sourcils — comme les étangs desséchés sous les
mousses et les roseaux.

Nous nous approchons, et Delmas ouvre la conversation. La bonne
femme n’a pas bougé à notre entrée. Elle n’a pas répondu à nos :

— Bonjour, en français.



Sourde, aveugle ? Je me reproche déjà cette vaine curiosité ! mais
Delmas apostrophe en patois.

— Nous avons vu dans un journal, que vous aviez passé les cent ans ?
Oh ! alors, elle n’est plus sourde, la maman Lascombes…
Cent ans… cent ans… mais j’ai bien plus de cent ans !…
Voici qu’elle se démène sur son fauteuil et qu’elle proteste, secouée de

colère et comme d’indignation devant un pareil déni de vérité. Ses lèvres
molles, comme soudées tout à l’heure, se sont violemment écartées et
laissent voir, dans le trou de sa bouche, deux crochets pointus : l’un en haut,
l’autre en bas, l’un à droite, l’autre à gauche, tout ce qui reste de dents…

Oh ! que non, pas sourde et pas muette…
— Elle ne veut pas qu’on la chicane là-dessus, explique sa fille. Si elle

n’a pas les cent ans, elle n’en est pas loin… Elle en aurait bien davantage, si
elle avait vu tout ce qu’elle raconte…

— Mais l’acte de naissance ? hasarde Delmas ; elle a bien été
enregistrée ?

— Enregistrée ? se rebelle encore la centenaire malgré tout, envers et
contre tous… Non je n’ai pas été enregistrée… D’oquesto tems u érou pas
to fi… De ce temps-là, on n’était pas si fins, si avancés, fait-elle
ironiquement… J’ai cent quatre ans et même plus…

En effet, elle aurait bien plus de cent quatre ans, elle en aurait près de
cent vingt, si elle avait été présente à tout ce qu’elle répète, car il n’est pas
besoin de l’interroger, elle discourt bien toute seule.

— Qu’aï pas iou bist ! Que n’ai-je pas vu ! Les capelots et les moussurs,
les curés et les messieurs ; qu’on leur coupait la tête !… Et les cloches
qu’on jetait à la rivière, et la messe qu’on célébrait dans les granges et dans
les caves !

Ceci la ferait contemporaine de la Terreur, où elle aurait dû avoir de
cinq à dix ans pour se souvenir. Donc, dans les cent quinze, cent vingt ans,
aujourd’hui.

— Mère, vous n’avez pas vu tout ça, on vous l’a raconté ! insinue sa
fille aux cheveux blancs.



Cette fois, ce sont des trépignements, des éclats de rire :
— Pourtant, repopio pas… je ne divague pas… je sais bien ce que je

dis… Oh ! qu’aï pas iou bist !
La face crevassée oscille sur les cordes durcies de la gorge, en

affirmations silencieuses. Puis, la voix reprend :
— J’ai bien vu M. de Niocelles…
— Mère, tu n’as pas vu M. de Niocelles !
— Mais si, je te dis que j’ai vu sa tête… Oh ! que io pas viste.
Et, comme pour cesser de voir l’abominable spectacle, elle gare son

visage avec ses mains ossifiées.
M. de Niocelles, c’est, par ici, une des journées sanglantes de la

Révolution… Tous les Arpajonnois vous le répètent comme la mère
Lascombes, comme s’ils y avaient assisté… Il entre un voisin, au moment
où j’écrivais cette page ; à mon interrogation, il répond tout de suite :

— M. de Niocelles… C’était un grand… un maître de la vallée… qui
avait dû en faire aux petits… Je me rappelle pas ce qu’il était… Enfin, il
s’était caché dans un grenier, dans les genêts, où on l’a découvert… On lui
fit descendre les escaliers en le tirant par les jambes, que sa tête sonnait à
toutes les marches… En bas, il y avait lou fabre do l’aigé, le forgeron de
l’eau… on l’appelait ainsi, parce que sa forge était contre la rivière, là près
du pont… Il lui trancha la gorge avec une hache… Puis, il lui piqua une
fourche à deux dents dans les yeux, et on promena la tête à travers Arpajon
et jusqu’à Aurillac… Et il y avait Milhaud, dans le tas, le fils du menuisier,
qui est devenu général…

D’avoir entendu ce récit en sa toute enfance, la Centenaire peut
facilement confondre, mêler les choses vues et les choses racontées !

Tout de même, que de choses, que de choses, elle a pu voir qu’elle ne
dit pas, qu’elle ne sait plus, qu’elle englobe ainsi !

— Bien de la misère… Bien de la misère…
Elle est née à Marmanhac… Elle a travaillé aux champs…
Et ce sont les grandes dates des existences campagnardes… le

mariage… surtout les enfants :



— Huit garçons qui sont allés à la guerre…
C’est vague et tout de même, comme nous les voyons… au temps des

longs services de sept ans… Tout le sang de la vieille mère Lascombes, qui
a pu couler sur tous les champs de bataille d’Europe et d’Afrique…

— Ils sont morts ?
— Eh ! pas tous… Il y en a deux qui travaillent dans la Champagne…

qui sont venus l’année dernière…
Cela nous explique la présence d’une bouteille vide, avec son gros

bouchon enflé, posé sur le goulot, pieusement conservée, sur le buffet, en
vis-à-vis des objets de piété ou de cire, des chandeliers de verre, des
bougies de couleur, alignés sur la planchette de la cheminée.

— Oh ! qu’aï pas iou bist !
Mais tant de choses qu’elle a vues n’ont pu assombrir la Centenaire. La

joie de vivre, de survivre, en elle, domine tout. Elle ne demande qu’à durer
ainsi, ses quatre sous de café le matin, la soupe, le soir. Oh ! et si elle
pouvait dormir la nuit ! le jour, ça passe encore. Mais la nuit elle ne dort
pas…

Or Delmas achève tout à fait sa conquête en citant le proverbe en
patois :

Jeune qui veille et vieux qui dort
sont signe de mort.

— Je sais bien… Je sais bien… Ah ! vous êtes gentils, au moins, vous
autres, vous parlez… Ce n’est pas comme l’autre, qui ne disait rien…

— L’autre, explique la fille, c’est un journaliste qui est venu interroger
la Centenaire… Mais comme il ne savait pas le patois, ils ne se sont rien dit.

Lui est reparti, convaincu que la vieille était sourde, et elle est presque
persuadée que lui était muet.

Or, elle n’est pas sourde, que non, ni muette, mais les yeux ne vont
guère. Comme elle veut remercier Delmas qui parle, c’est ma main qu’elle
agrippe, qu’elle enserre, qu’elle ne lâche plus, d’une étreinte vigoureuse.



Plus elle se trémousse aux propos de Delmas, plus elle me secoue de
reconnaissance.

Ah ! le journaliste l’a jugée cacochyme ! Eh bien, s’il l’entendait,
maintenant, toute rajeunie !

— Cent quatre ans ? Pourquoi est-ce que je n’aurais pas cent quatre
ans ? Eh ! je suis la nièce de Tonton de Marzes…

Et elle nous parle, juvénilement, de ce Tonton de Marzes, comme d’un
vrai vieux de la vieille, celui-ci !

Tonton de Marzes avait plus de cent vingt ans quand il mourut… Nous
devons bien connaître son histoire… Il habitait Saint-Cernin. Les moussurs
ne pouvaient se passer de lui, tant il était gai, boute-en-train… Toute sa vie,
Baptistan, on l’avait appelé Tonton… Il avait fait la guerre contre les
Anglais, à Fontenoy. (Tout le Cantal, alors, y était, avec Auteroche de
Murat, qui avait jeté le fameux  : « Tirez les premiers, messieurs les
Anglais ! ») Oui, Tonton était de toutes les fêtes… Le préfet, une fois l’an,
l’invitait à dîner… Et à cent vingt ans, on le fit retirer au sort… Après les
cent ans, on reprend la file… Et devinez quel numéro il rapporta, Tonton de
Marzes. Eh bien, le même numéro que cent ans avant !

Notre Centenaire ne se tient plus de joie… Oui, après cent ans, on
recommence son âge… Ainsi à elle, les gens lui disent en lui donnant des
sous : La fillota de quatre ans vai pas croumpa un poumpou ? La petite fille
de quatre ans ne va pas acheter un gâteau ?

Oh ! sans doute, quand l’aïeule songe à l’oncle Tonton, elle doit se
trouver très jeune, comme vieille… C’est qu’elle n’est pas seulement
causante et lucide, la voici debout, prête à nous embrasser pour les pièces
blanches que nous lui mettons dans la paume. Si elle ne distingue pas les
gens, elle connaît bien les sous des pièces — et nous manifeste son
allégresse. Comme, enfin, je retire ma main de son étreinte, elle la ressaisit
et, fière de sa santé :

— Sabes, vous cargarai pas res… Vous savez, je ne vous chargerai rien
— je ne vous communiquerai aucun mal. La misera se carga pas. La misère
ne s’attrape pas…

L’heure s’est écoulée très vite. Dehors, ce jour d’hiver tourne au soir, le
village minuscule s’est rapetissé dans l’ombre, et quand les vieilles



Lascombes ferment leur porte, c’est comme si quelques marionnettes
rentraient dans une boîte de jouets. Dehors, il pleut, et l’avenue de la
République continue lugubrement son métier boueux, entre des immeubles
sans cour, où des parapluies de tôle peinte aux façades indiquent des
fabriques de parapluies. L’avenue se détrempe, immonde, infréquentable,
entre des milliers, des milliers de parapluies ironiques, bien au chaud, bien
au sec.



La Reine des vallées.

C’est bien le moins que je m’arrête à Vic-sur-Cère [4]  boire une gorgée
de l’eau fameuse à laquelle la France devrait Louis XIV — à laquelle, moi
(ce qui pour offrir moins d’importance historique m’intéresse fortement tout
de même), je dois, peut-être, de vivre encore ! Et c’est une page d’histoire
qui vaut bien l’autre, — à mes yeux !

[4] Vic-sur-Cère est maintenant une coquette station d’été, un
centre d’excursions recherché des touristes. La clientèle s’est faite plus
élégante. Un Grand Hôtel de la Compagnie d’Orléans s’est élevé…
mais quelques milliers de personnes à la belle saison ne suffisent pas à
déranger la sérénité impassible de la montagne…

Oh ! mon voyage ici s’effectua sans rien de la pompe avec laquelle la
future mère du futur roi Soleil, Anne d’Autriche, et son cortège
débouchèrent un jour dans la campagne où jaillissait la font salée,
fréquentée des Romains, — on a déterré des monnaies, des médailles, des
poteries, qui font preuve, — mais depuis des siècles perdue sous la prairie,
enfin retrouvée par un pâtre à qui ses vaches en dénoncèrent l’existence par
leur entêtement à toujours retourner là lécher ces pierres où suintait l’eau
minérale…

Ce fut cet entêtement aussi à aller là, et à n’aller que là, ma foi dans la
montagne jadis entrevue et clichée dans ma mémoire d’enfant qui me
sauvèrent, peut-être… Et il y avait fort à faire… Profondément anémié,
débile, un dépérissement général, l’idée me hanta que, par la montagne, je
pouvais être guéri — l’idée fixe désormais. Est-ce que tout de suite, au
premier malaise, ces Auvergnats, dont je connaissais un grand nombre, ne
partaient pas, confiants, pour un tour au pays, quelques semaines là-bas ! Et



comme ils revenaient solides, retrempés, renouvelés ! Il leur suffisait de
toucher terre — sur la terre natale — pour ranimer leur vigueur épuisée. Ce
que la montagne accomplissait pour ses fils, ne le ferait-elle pas pour un de
ses petits-enfants ? Je résolus d’essayer : que m’en coûterait-il ? J’usai de ce
qui persistait de volonté, dans l’affaiblissement de tout mon être, pour me
faire expédier à Vic — assez volontairement ignoré du médecin qui me
conseillait bien les eaux, mais ses eaux, lorsque la seule perspective d’un
séjour dans une station en vogue, d’une saison dans une ville d’eaux à la
mode me navrait ! Enfin, je partis. Avec la foi qui me conduisit jusqu’au
robinet où se débitait l’eau — j’étais sauvé ! — dans cette cave d’alors, où
l’on descendait par quelques marches, qui était tout l’établissement thermal,
où je bus de la santé, de la vie, un peu, pour jusqu’à présent…

Au début, mes promenades étaient courtes, juste le chemin de l’auberge
— car, on ne pouvait guère décerner le titre d’hôtel à l’estimable maison
Vialette que par comparaison avec les hôtelleries concurrentes — juste le
trajet de l’auberge à la source, où le propriétaire lui-même, toujours là à
remplir des bouteilles, tirait leur verre aux buveurs… Je m’y rendais tout au
matin. Dix minutes de marche, à peine. Mais combien il m’a fallu toujours
davantage — à chaque pas arrêté par l’incessante nouveauté du spectacle
qui sollicite la vue. Les premiers jours, rien qu’un tableau confus, dont je ne
débrouillais que les grandes lignes  : la vallée large et profonde, entre de
hautes falaises boisées, qui se rapprochent à mesure qu’elles s’élèvent, vont
se souder, au Lioran — la vallée, berceau de verdure où Vic, posé,
pelotonné, se dorlote, avec, pour chevet, des jardins et des bois, avec, pour
draps et couvertures, la riche prairie brochée de peupliers et de coudriers,
ourlée d’argent par la rivière… Tout cela, sous des ciels du matin, où
chantaient tous les nids du printemps, où glissaient au-dessus de la
campagne de molles vapeurs, tout à l’heure dispersées, comme des cygnes
de rêve…

Puis, je commençais de muser aux détails. Dans le Communal, c’étaient
les oies, qui venaient du village par troupes, se reconnaissaient, se saluaient
de loin, par de joyeux coin-coin. Sans doute, qu’elles avaient bien des
choses à se dire, depuis la veille ! Mais que leur tapage était faible à côté du
bavardage des laveuses, là-bas, les jacasses qui donnaient certainement plus
de coups de langue que de coups de battoir…



Passé le Communal, je m’accoudais au pont qui franchit la Cère, la
regarder tout bêtement couler, ravi de rien, d’un remous autour d’un caillou,
de l’image renversée de la rive et des arbres comme un doux paysage
d’ombre ou de fumée sous le courant, d’une bestiole sur une feuille, d’un
vol de libellules — avec, seulement, dans l’esprit, la banale, mais tout de
même charmante et éternelle analogie de l’eau fugitive, et de la fugitive
vie…

Et de rêvasser ainsi, j’en oubliais le traitement.
Très peu compliqué, d’ailleurs, le traitement : de quart d’heure en quart

d’heure, un verre d’eau, et, entre chaque verre, une promenade sous les
magnifiques tilleuls, ou dans le bois, voilà tout. Rares étaient les buveurs
encore, aux premières semaines de juin ! Mais leur nombre augmenta de
jour en jour  : ils viennent assez tôt et la colonie se renouvelle jusqu’à
l’extrémité de l’automne.

Les étrangers, les Parisiens, comme on les appelle ici, les Parisiens
d’Auvergne, des émigrants, qui, au moindre malaise, sautent dans le train,
remontent à la montagne. Pour les autres, les bien portants, c’est une saison
préventive, des vacances. Des commerçants, qui ont vendu un fonds, se
reposent quelques mois, réfléchissent avant d’en acheter un autre, ou bien
des jeunes gens cherchant à se marier au pays, ou des rentiers définitifs, en
villégiature… Public pittoresque, tous, presque, des connaissances, à l’aise,
là, comme chez eux, en pantoufles, en casquettes, en gilets ou blouses de
travail — beaucoup de charbonniers, de marchands de vin, qui se
remarquent à la tasse d’argent, la tasse à déguster, dans laquelle ils prennent
l’eau… Les femmes tricotent, assises, par groupes, dans l’herbe ou sur les
bancs… Les buveurs, sérieux, vont et viennent, une bouteille pleine sous le
bras, pour s’éviter de descendre puiser trop souvent, ou pour chauffer l’eau
un peu au soleil ; d’autres s’acharnent au jeu de quilles ; — après quoi ils
vont s’installer à l’auberge devant quelques fioles de vin blanc et des
bourrioles, des piscajous, des crêpes massives de sarrasin  : ce qui ne les
empêchera pas tout à l’heure de déjeuner fortement — et, après, d’en virer
une !…

La bourrée !



Ah ! aux premières notes de la musette — il y a toujours parmi les
buveurs quelque cabrettaïre, — un bal est vite organisé ! La bourrée ! Mais
il semble que c’est la moitié de la cure  : ainsi, l’ancien établissement
thermal ne comprenait que deux pièces, la cave où se débite l’eau, et au-
dessus une salle de bal, — où le dimanche tout le pays vient se mêler aux
Parisiens ! Comme ils la virent, leur bourrée ! Non pas la bourrée guerrière,
la rude montagnarde des Cantalès de l’Aubrac ; mais une danse plutôt
gracieuse, tendre, et lascive aussi — telle qu’il fallait bien qu’elle fût pour
séduire l’amoureuse et fantasque Marguerite de Valois qui se la fit
enseigner ici, pour l’introduire à la cour…

Les quelques verres d’eau avalés, c’était l’heure du repas ; je rentrais en
contournant le Communal, sous les ombrages qui le bordent vers le
cimetière, et vers le jardin des Sistrières, où je ne me lassais pas d’admirer
un tilleul formidable — avec son tronc où logerait une famille, son dôme de
feuillage qui abriterait une tribu !

Maintenant les sommets, souvent couronnés de nuages jusqu’au milieu
du jour, se découvraient clairs ; dans l’air limpide, des colosses de roche
émergeaient, avec des bois pour barbes et pour chevelures, avec des orbites
d’où roulaient des larmes énormes, les torrents ; et par delà les bois, et les
rocs, les pentes continuaient de s’élever, vastes territoires de pacages,
déserts de gazon, dont quelque buron d’ici, gros comme un nid à peine, çà
et là, peuplait seul la solitude…

Comme elles passaient, ces journées monotones, mais de quelle
délicieuse monotonie ! à flâner, suivant les menaces ou les promesses du
temps, le long de la Cère, à travers les prairies dans tout leur éclat, vers
Comblat-le-Pont ou par la route bien abritée d’arbres vigoureux, vers
Comblat-le-Château ; et plus loin, à mesure que le mieux progressait en
moi, jusqu’à Polminhac que domine si fièrement le manoir de Pestels.
D’autres fois, mes courses étaient vers Thiézac, le rocher de Muret, planté
de son célèbre tilleul. Là, à chaque rencontre, un brave cantonnier ne
manquait pas de me rééditer l’histoire d’un nommé Loup, à qui son nom
valut un triste sort  : Ce malheureux, envoyé du commandeur de Carlat (à



l’époque où Carlat commandait au pays, il y a longtemps, longtemps) au
seigneur de Muret, eut le poignet tranché — pour lui apprendre que
« jamais loup n’était entré dans le manoir sans y laisser la patte ». Ce qui
coûta d’ailleurs la tête au gentilhomme — condamné à mort pour être allé
un peu loin dans le calembour.

Enfin, j’excursionnai. On me vantait le Pas de Cère. Promenade facile
— trop facile, je pensais ! Et au départ, j’éprouvais des craintes. Je
redoutais quelque cascade apprêtée, une chute aménagée, l’artificiel un peu
des sites qu’on renomme ! Il suffit de si peu de chose pour gâter une
merveille ! Le touriste, en général, a le don tellement développé de dégrader
tout sous ses semelles ! Que de grandeurs rapetissées ! Que de noblesse
avilie, d’un rien ! Il n’est point de sommets assez inaccessibles, de grèves
assez désolées qu’on n’y rencontre quelque témoignage de la stupidité
humaine ! Il n’est point de monuments, de grands invaincus des siècles, qui
n’aient subi l’outrage du passant !

Cependant, ma joie fut sans mélange, en cette promenade, qui me devint
familière par la suite. Les gens du pays ont su respecter la nature et, jusqu’à
présent, ceux qui ont passé ici se sont contentés de passer…

C’est toute l’histoire de la Cère qu’il faudrait écrire depuis son humble
source au pied du Cantal ! Quels obstacles à franchir ! Mais comme elle y
va gaiement ! La voici, torrent rageur, à travers le Pas de Compaing, se
frayant un chemin parmi l’abîme effroyable où le regard hésite à plonger,
du haut de la route téméraire, qui le surplombe, tournante et rapide… Là, au
fond vertigineux d’un précipice, des blocs énormes ont chu, des masses
colossales, des portions de montagne écroulée, des sommets précipités du
ciel à la suite d’on ne sait quelle catastrophe qui ne s’imagine pas, gisant
pêle-mêle, depuis combien de siècles, dans des équilibres incroyables,
fantastiques ! On rêve de quelque bataille fabuleuse de géants pétrifiés au
plus violent de la lutte, immobilisés dans les attitudes les plus horribles et
les plus poignantes… Le vent qui souffle, gémit comme l’ahan terrible de la
lutte figée au cœur du basalte ! Une épouvante vous prend !… En vain, des
milliers de printemps ont récréé de la vie autour de ces désastres, tapissé de
prairies les flancs de l’abîme, comblé les crevasses de fleurs et d’arbres,
sans masquer l’horreur furieuse du gouffre où s’entassent ces titaniques
cadavres de pierre…



Donc, je me hasardai au Pas de la Cère par le chemin qui monte de
Salvagnac à Trémoulet — un petit château, ou mieux une ferme à tour-
pigeonnier, sur une plate-forme couronnée de bois d’où la vue s’étend au
loin sur les splendeurs de la vallée. On avance, et derrière le rideau
d’arbres, à pic, c’est le précipice. Au fond d’un étroit défilé aux parois
verticales de cent quarante pieds coule la Cère. Après le Pas de Compaing,
elle a pu courir un peu sans entraves jusqu’ici, où une barrière de lave dans
la largeur de la vallée s’opposait à son passage ; il lui a fallu creuser dans la
digue volcanique une brèche par laquelle elle peut continuer sa course ; elle
a dû scier la montagne ; et, maintenant, elle coule au fond de cette
prodigieuse tranchée. En contournant le précipice, on peut, non loin de là,
descendre jusque dans le lit de la rivière… Ici encore, comme au Pas de
Compaing, la nature a revêtu les ruines de vie et de grâce, apaisé la sauvage
horreur des lieux. Le travail des eaux a fendu la montagne, mais par-dessus,
le bois, divisé avec elle, enchevêtre ses ramures, qui tamisent le jour, d’où
ne filtre qu’une lumière pâle, une lumière enchantée, une lumière d’aurore
et de crépuscule, une lumière de paradis et de rêve ; et je n’ai vu nulle part,
à de l’herbe et à des feuilles, des couleurs tendres et vives, une fraîcheur
pure et délicate, comme à la végétation de cette crypte merveilleuse abritée
de toutes les souillures de l’atmosphère, et qui ne reçoit du soleil que
l’effleurement et la caresse. Spectacle inoubliable ! soit que d’en bas, parmi
les rocs éboulés où se démène la rivière, on mesure de l’œil ces deux
falaises monumentales, jusqu’aux bois qui pendent à leurs bords, là-haut
minuscules, — soit que d’en haut, de ces arbres énormes, le front se penche
sur le vide effroyable…

Désormais, je battais le pays d’un bout à l’autre, du lit de la rivière
jusqu’aux crêtes de la montagne. Tantôt, je gravissais par les rampes les
jardins étagés au-dessus du vieux Vic, par Castel-Vieil, par Saint-Curial,
reconstituant en pensée l’époque glorieuse de la capitale du Carladès, ou
l’existence de l’ermite, qui vécut, plus haut, dans la méditation, ignorant de
l’émoi des hommes ; et, après un repos sur l’enceinte, dernier vestige de sa
cabane, j’achevais de monter jusqu’à l’arête d’où le regard s’abaisse sur le
versant de la Jordanne.



Tantôt, par les bois au-dessus de la Source, j’escaladais vers Saint-
Clément ou Pailherols, et les hameaux disséminés sur les plateaux, dans la
région des burons.

Au hasard des excursions, l’imagination fouettée par la marche, je
revivais dans le passé.

A Carlat, sur l’immense camp de basalte où s’éleva des siècles une
place forte, une ville, réputée inexpugnable, plus encore que de la mémoire
des sièges et des assauts fameux, je m’enivrais du souvenir de cette
fougueuse, fine et brutale Marguerite de Valois — déjà rencontrée dansant
la bourrée sur le Communal de Vic — retirée ici en disgrâce, dix-huit mois,
à ne s’occuper que d’amour, — fantasque, farouche et d’intelligence si
déliée — aimante, aimée, jusqu’à la mort et jusqu’au crime, de tous ceux
qui l’approchent, du page adolescent, qui la sert, jusqu’au capitaine chenu
qui la garde — tous des enfants tremblants à la volupté de son geste.

Une autre fois, au vallon de Raulhac, le château de Cropières me
rappelait la tendre Mlle de Fontanges et son règne éphémère à la cour de
Louis XIV… C’était la saison capiteuse des foins, dont le parfum brûlait
sous le midi, grisait l’espace, fumait, trouble et tiède, se pâmait dans l’air à
vous chavirer l’âme… comme s’il eût flotté encore sur la campagne
quelque chose des défuntes royales amoureuses, comme si le rude pays était
tout imprégné d’elles encore…

De temps à autre la voix de mon compagnon secouait ma songerie — le
plus souvent un facteur à qui j’avais demandé de l’accompagner. Ainsi
j’allais jusqu’aux replis de la contrée, jusqu’aux huttes perdues, jusqu’aux
burons solitaires. Souvent, l’homme redoutait pour moi l’excès du trajet :

— Attendez-moi… Il faut encore que je monte là-haut… Je vous
reprendrai…

Mais moi non. Je voulais suivre. J’éprouvais je ne sais quelle joie
positive, intense, à marcher jusqu’à m’exténuer. Enfin, je me détendais. Ma
charpente de montagnard qui se délassait, à ces escalades forcenées, de tant
d’années courbées sur du latin et du grec, dans la prison des classes, tout
l’être physique qui se dilatait, furieusement ! La joie, aussi, comme d’une



initiation à la nature. Le ciel, l’eau, la terre — à pleins yeux, à plein cœur
— après la réclusion de vingt ans de Paris !

Et j’emboîtais le pas à mon facteur ! Et peu sensible, je crois, à l’éloge
ou au blâme — s’il fallait s’incliner à l’opinion, la vie ne serait plus à
vivre ! — un seul jugement peut-être m’a touché jamais, celui du
montagnard étonné de me voir aller jusqu’au bout :

— C’est vrai que vous marchez, diable ! je n’aurais pas cru…
Oui, lorsqu’au retour d’une journée d’ascension, il me disait ainsi,

j’étais tout fier, tout glorieux de son suffrage, défatigué, prêt à
recommencer…

Mais il faut que je coupe court à ce récit par trop personnel ! Ceux qui
me lisent s’impatienteraient. Moi, je m’arrêterais à chaque caillou de
chaque chemin. De chaque touffe de bruyères, de chaque buisson de genêts,
je lèverais des souvenirs. J’ai gardé si claire la mémoire de toute la
tendresse qu’il m’a semblé que les choses manifestaient à mon égard !
N’était-ce pas pour moi, et pour moi seul, pouvais-je croire, tout cet encens
de la prairie fauchée, du foin fumant à l’ardeur du soleil, que je respirais de
la cime d’un roc bourru, à contempler le cours fastueux de la vallée, ce
fleuve de verdure et d’or, sans cesse élargi, vers la plaine d’Arpajon ? Et si,
las des lointains horizons, mes yeux se bornaient à fouiller parmi les glaives
subtils des gramens où je sommeillais paresseusement, pour qui
balançaient-elles ainsi leurs légers cornets de pourpre, les orgueilleuses
digitales, raides sur leurs tiges droites ? Et ces pensées sauvageonnes dont
s’étoilait la pelouse des pacages ? N’étais-je pas seigneur et maître, sur ces
hauteurs, dans la solitude ? Empire fragile, hélas ! trône rien moins que
durable, puisqu’il fallait redescendre, dès la nuit. Oh ! je n’attendais même
pas la nuit. Au soleil qui décline, le froid souffle aigu, pénétrant. Avec le
crépuscule, il fallait se résigner à rentrer… Comme l’heure était biblique,
par le grand frisson qui courbait toutes les frêles tiges, lustrait les gazons
dont les fines pointes étaient rouges de soleil couchant, comme le silence
m’impressionnait, où tintait seulement quelque sonnaille d’un troupeau,
quelque écho d’un angelus, un aboi de chien, les lo lo lo lo lo lo lo lo léro
lo, graves comme un cantique, d’un pâtre — la Grande !…



Maintenant, la vallée était dans l’ombre, les sommets encore se
détachant, fauves, mordorés, blêmissant à leur tour… En bas, c’était une
rare vision de moyen âge, la Ville haute, avec ses rues tortueuses, que
partage un torrent — une ville forte aux maisons anciennes — aux murs
épais, portant des balcons de bois — percées de portes basses cintrées, de
fenêtres grillées à mailles de fer, çà et là flanquées de tours massives. On
traverse, sur des poutres jetées en pont, le torrent qui dévale à gros bruit…
Il y a toujours, à quelque balcon, une femme accroupie au haut des
marches, mangeant son écuelle de soupe… Ailleurs un vieux, immobile,
comme oublié sur le banc de pierre… Un refrain à bercer l’enfant qui pleure
s’échappe d’une croisée… Là, des hommes occupés à ranger une provision
de bois, de genêts pour l’hiver… Des femmes qui filent ou tricotent…
Devant l’église, le fracas des galoches, le chuchotement de petites vieilles
qui sortent de la prière… Çà et là, les fontaines, l’entrechoc des seaux de
cuivre, des servantes qui jasent et rient… Sur une placette, dans un angle,
un vaste brasier où chauffe une cuve à lessive, gigantesque — on ne lave ici
qu’à de longs intervalles — toute la ruelle illuminée comme par un
incendie… De nouveau, par d’autres venelles, l’obscurité où la vie s’apaise,
se tait — le silence où ne parle plus que de loin en loin la voix de quelqu’un
dans une grange ou dans une étable — le silence noir où ne s’allument que
de rares lumières — un maigre lun — une par ici, par là, toutes petites,
toutes falotes, derrière les fenêtres grillées…



Crime des champs.

— Un pâtre qui a tué son vacher…
Vic-sur-Cère est en émoi. Je me renseigne au café Borie, au cercle

Rigal, à l’hôtel Vialette. Personne n’en sait davantage  : un pâtre qui a tué
son vacher ; chacun répète cette phrase et rien de plus.

Heureusement que voici le pharmacien revenant de s’entraîner à
bicyclette, comme chaque après-midi, sur la route de Thiézac ; il apporte
des nouvelles ; il a vu le docteur, qui doit monter au buron faire l’autopsie,
tout à l’heure.

— Nous ne pourrions le suivre… Justement, il sort de chez lui…
Le temps de chausser des souliers ferrés, de prendre un bâton, et en

route.
— Une fracture du crâne… Il faudra ouvrir… Je n’ai pas de scie…

Attendez-moi… Je vais emprunter celle du boucher…
Le docteur revient, muni d’une scie à main, celle qui mord chaque jour

dans les côtes de porc et de mouton, devenue instrument de chirurgie…

L’histoire ? Ce que le docteur en conte est bref : l’homme aurait frappé
l’enfant dans une discussion ; celui-ci se serait armé d’une barre de fer, et
alors…

Cela s’est accompli dans une cabane perdue, sur l’arête qui sépare la
vallée de la Cère de la vallée de Mandailles, au milieu des pacages. Le



meurtrier est ce petit pâtre dont chacun a devant la mémoire la
conventionnelle silhouette poétique, garçonnet farouche, escorté d’un chien
fou, qui hante, du jour à la nuit, la solitude des sommets et dont la chanson
trouble seule, avec les clochettes du bétail, l’immense silence de l’étendue ;
et la victime est le vacher, le fromager, le maître du masut.

Quel voyageur, à la rencontre d’un de ces burons perdus entre le roc et
le ciel, habités du vacher et des pâtres, qui vivent là, quatre mois de l’année,
avec les troupeaux, n’a cru que ces hommes devaient mener une vie paisible
et bonne, et que l’isolement et le pauvre sort commun rendaient ces êtres
plus fraternels, au-dessus des villes et des civilisations !

Hélas ! dans la plaine ou sur les cimes, les choses vont de même ; et le
sang est versé à la crête auguste des monts comme dans les rues fiévreuses
des capitales.

Il y a en haut et en bas des enfants sournois et des hommes méchants ; et
là, comme ici, le fort abuse du faible.

Le vacher est roi dans la montagne ; et ce despote redoutable pèse
odieusement sur le pâtre, son esclave et son souffre-douleur.

En effet, la brutalité de ces vachers est fréquente, avec des exigences
tyranniques.

J’en ai vu un qui, durant la sieste, se faisait éventer d’une branche de
tilleul.

Pour eux, la tome blanche, la crème douce, la bonne soupe, et, pour le
pâtre, le lait tourné et les croûtes dures.

Garder dans la montagne est donc la plus affreuse des conditions, et les
parents n’y louent guère leurs enfants que dans l’extrême nécessité…

Nous montons, par un sentier raide, moitié chemin, moitié ruisseau,
entre des frênes et des chênes  : c’est la zone des grands arbres et des
sources vives ; il en jaillit une à chaque pas, à croire qu’elles sourdent
magiquement sous nos bâtons ; en même temps que l’eau froufroute dans
les herbes, à notre approche, les feuillages sont dérangés par des



froissements d’ailes, des vols effarés qui s’empêtrent au profond des
ramures…

Par intervalles, nous nous arrêtons pour souffler ; mes compagnons font
assaut de savoir (nous herborisons), m’instruisant aimablement ; avec une
épingle, nous piquons le cœur d’une fleurette qui part comme un piège, se
replie, emprisonne, étouffe l’insecte dont le dard l’a blessée !

Souvent, nous nous retournons pour goûter la beauté de la vallée éparse
sous nos regards, des prairies épaisses où la Cère décrit ses S paresseux, des
pentes de coudriers et de hêtres d’où surgissent, d’entre la verdure, de
sombres géants de basalte, des cascades qui sautent d’un bond, avec fracas,
dans les ravins ; et, tout à fait au ciel, les sommets chauves, où luit encore
de la neige…

Nous continuons de gravir ; à mesure que nous nous élevons, la flore se
rabougrit, plus rien que de maigres buissons de houx, des genêts, des hêtres
dégénérés, des nains accroupis sur le sol, non plus des arbres, mais des culs-
de-jatte d’arbres.

Nous montons, nous respirons, nous vivons. L’air léger s’aromatise de
menthe, de gentiane, de réglisse, de mille senteurs doucement amères.

Nous oublions, — la journée est si belle, de celles où l’on ne peut
songer à la mort, le bleu d’un ciel si tendre, nous avons oublié le crime de la
veille, le pâtre qui a tué le vacher, l’autopsie pour tout à l’heure…

Nous atteignons le parc, une clôture mobile de piquets et de chaînes
d’osier, où sont rassemblées les vaches qu’un valet est occupé à traire, assis
sur un trépied dont les jambes forment deux branches, une selle composée
d’un seul pied qui s’évase en assiette de bois, s’applique contre le fond de la
culotte, s’attache aux cuisses et à la ceinture par des courroies.

A nos questions, il tâche de répondre en français ; mais les mots peu
familiers ne sortent pas ; aussi le patois l’emporte vite :

— Pauvre vacher ! je n’ai rien vu ! Quant à ce qui est de çà, je ne peux
pas dire que j’ai vu. Je les entendais bien se disputer, se menacer. Je leur
criai de laisser ça tranquille, que ce n’était pas joli, à la vérité, de faire ainsi



pour une bagatelle… Oh !… oh !… tro di bacco ! oh !… oh !… bête de
vache…

Il poursuit, toujours à traire, les deux mains aux pis de la laitière,
recueillant en un seau de bois leur jet abondant, le front contre le cuir roux
de la bête :

— Le berger, en revenant de garder, avait trouvé la porte barrée. Il
n’avait pu avoir son écuelle. Pensez s’il devait être affamé depuis le matin.
Le vacher était descendu jusqu’à un masut, là-bas. Quand il est remonté, il a
commandé au gamin d’aller faire provision de bois. L’autre a voulu atteler
le char. Le vacher lui a défendu — qu’il n’y avait pas besoin de char pour
descendre chercher une brassée de bois. Là-dessus, ils se sont contrariés. Le
pâtre a reproché au vacher d’avoir barré la porte, pour l’empêcher de dîner.
Et d’affaire en affaire  : « Répète ça, je te fous quelque chose. — Oui, je
répéterai. — Répète, je te fous… — Foutez voir… » Le vacher lui a foutu
deux gifles… Ah ! tro di bacco !… Aux cris, je me suis levé, j’ai couru…
Ils avaient effrayé les bêtes… Le vacher était par terre, le pâtre essayait de
le relever… J’ai demandé :

— C’est une vache qui l’a mis par terre ?
— Non… c’est moi…
Je me suis rendu compte, en voyant la tête fracassée, et, aux pieds du

pâtre, le pieu de fer qui sert à planter le parc :
— Ah ! canaille, tu as fait du propre ! que j’ai crié.
— Ah ! pauvre, je ne croyais pas lui en avoir tant fait…
Alors j’ai descendu prévenir, et il s’est laissé arrêter.
Le valet se lève, passe à une autre vache ; en même temps que lui, se

redresse la selle comme soudée au derrière, la selle dont l’unique pied
remue, s’agite en queue bizarre, battant l’air d’un va-et-vient brusque, à
chaque pas.

Nous touchons au buron, une mauvaise cabane de pierres, recouverte de
paille, maintenue par des liens et des pavés, un abri barbare, comme en
construiraient, pour quelques jours, des nomades ; une odeur aigre et fade
s’exhale de l’unique pièce où se fabriquent les fourmes, où gîtent le vacher,
le valet et le pâtre.



Devant la porte basse est un tilleul, dont le vent a grignoté, déchiqueté
les feuilles, comme auraient fait des chèvres.

Un groupe attend le médecin ; deux gendarmes bourrent leurs pipes,
assis sur une souche ; l’air est glacé. Ils ont noué leur mouchoir au cou.

Le juge de paix, le chapeau melon enfoncé sur un serre-tête noir, va, de
long en large, roule des cigarettes.

Un garçon se tient debout contre le char, attelé de bœufs, qui doit
transporter le mort. Un autre bouvier s’accoude sur le joug, entre les cornes
des bêtes.

A l’écart, sur le gazon, le feutre rabattu sur les yeux, les jambes
croisées, un crayon aux doigts, un carton sur les genoux, le greffier s’est
installé — comme un paysagiste devant un motif…

Des cochons noirs passent et repassent, galopent, se jettent dans nos
jambes.

Le médecin et le juge de paix échangent quelques paroles.
Sur un ordre, les bouviers rabattent le dessus de la bière, défont le

linceul, empoignent le corps, rigide dans une chemise de couleur, un tricot
de laine brune, un pantalon de bure amadou, l’allongent sur une planche
qu’on incline au moyen d’une grosse pierre…

Une odeur pénible dure quelques secondes, qu’entraîne le vent du
soir…

Les assistants font cercle autour de l’opérateur.
Un petit vieillard, que je n’avais pas remarqué d’abord, s’est approché

— un fermier avec ses boucles aux oreilles, les lèvres rases, jusque-là droit,
immobile, comme indifférent. Mais tout d’un coup, de ses yeux bleus, clairs
comme des yeux de fillette, une nappe de larmes ruisselle sur la dure écorce
de ses joues, dans le crin piquant de son collier de barbe.

C’est le père ; quelqu’un l’entraîne ; il se laisse emmener, frappant le sol
de sa canne liée au poignet par un lacet de cuir, frappant le sol à coups
répétés, ou bien, s’arrêtant brusque, les regards au ciel, comme si de la terre
allait monter, ou descendre du ciel l’explication du destin, la réponse à
l’incompréhensible, la certitude que cela n’est pas, ne peut pas être ; et



soudain, il repart, essuyant ses pleurs, rassujettissant son chapeau qui
menace de s’envoler…

Le médecin s’est agenouillé. Il décolle les cheveux, détermine la
contusion ; la blessure pénétrante s’étend de l’oreille gauche à l’occiput ; la
mort a dû être à peu près immédiate. Il faut ouvrir, pour constater la
profondeur de la plaie, l’épanchement. D’un scalpel, l’opérateur détache la
peau pour permettre à la scie de mordre… La lame grince sur l’os, comme à
gratter de la porcelaine  : et, après, la scie suit la couronne sanglante ainsi
tracée. Nous sommes là, penchés sur l’horrible spectacle, dans l’émotion de
l’inconnu scellé derrière ces paupières, derrière ce masque verdâtre, aux
lèvres durcies dans le rictus d’une épouvantable souffrance. Le mouvement
ébranle la planche, le va-et-vient saccadé de la scie fait aller et venir, à
chaque secousse, les bras inertes, comme les manches vides d’un pantin.

Parfois, la scie ne pénètre plus…
Alors le docteur l’enfonce à coups de marteau, et ce sont les jambes qui

se démènent, les pieds qui tressautent, tandis que le vent, de plus en plus
fort, ébouriffe la chevelure, la barbe morte…

Enfin, le couvercle est soulevé, l’encéphale apparaît, gluant de caillots
sanguinolents, comme un œuf rouge énorme.

Le médecin examine, et puis replace la calotte, qui s’emboîte mal, les os
éclatés par ce marteau et cette scie  : pour la maintenir, il faut nouer un
mouchoir sous le menton, comme les paysannes pour le mal de dents ou
pour se garantir les oreilles.

Le médecin réclame de l’eau, un linge ; la source est plus bas ; il
faudrait du temps ; un bouvier puise avec une large cuillère dans un baquet,
verse du petit lait sur les mains du docteur, lui tend sa blouse pour s’essuyer
après…

Nous descendons, vite, silencieux ; la nuit comble la vallée ; de temps à
autre nous parviennent encore, des pentes, les tintements de sonnailles d’un
troupeau en marche, la mélopée d’un pâtre qui rentre, qui va clore…



Crime des villes.

Cette nuit-là — peut-être avais-je pris trop de café en allant me faire
raser chez Rongier, le cabaretier-coiffeur, — je tardais à m’endormir.
J’avais lu, très avant dans la soirée, Crime et Châtiment, de Dostoïevsky, et
puis, l’assassinat de Rodez, l’histoire de Fualdès, que son petit-fils même
m’avait contée, avec des détails inédits après dîner, me revenait en
sourdine. J’étais préparé pour les cauchemars les plus étranges. Je dormais,
me réveillais, m’agitais sur l’oreiller. Un tapage se fit dans l’auberge. On
frappait à grands coups aux volets. J’entendis des voix. Une phrase
m’arriva, clairement :

— M. R… [5]  a tué sa maîtresse…

[5] Ceci se passait, il y a quelques années ; tous les journaux
s’entretinrent de cette affaire, qui se termina par l’interdiction de
l’assassin, reconnu fou. On comprendra les raisons de convenance qui
font taire ici le nom de ce malheureux.

Je m’éveillai, mais je n’entendis plus rien, tout était rentré dans le
calme. Je crus avoir rêvé et je m’endormis pour de bon, cette fois.

Il était grand jour quand je descendis. L’aubergiste m’accueillit avec la
phrase que j’avais donc réellement entendue :

— M. R… a tué sa maîtresse…

Je les avais vus, la veille, l’homme, pâle et malingre, vêtu de sombre,
elle aussi, en vêtements noirs ; ils sortaient d’une auberge de la route et
montaient en voiture.



Deux jours ayant, j’avais dîné à côté d’eux, après avoir assisté à leur
arrivée, au milieu d’une population émue devant ce spectacle insolite de la
guimbarde à quatre chevaux.

L’aubergiste Fricot semblait bouleversé, la veuve Vaquier oubliait de
rentrer l’unique table et les deux chaises qui composaient la terrasse de son
café. Comme c’était en pleine période électorale, j’avais cru à l’arrivée de
quelque candidat. Il n’en était rien. Le personnage de marque, dont le
passage à Vic-sur-Cère secouait la torpeur du bourg, s’appelait Paul R…,
secrétaire du préfet du Cantal, sous le Seize-Mai. Il venait, fort à propos, de
recueillir l’héritage paternel, ayant dissipé en quelques années la fortune de
sa mère.

— Il ne sait pas le nombre de ses fermes, nous disait l’aubergiste. Il est
riche ! riche… (et son œil cherchait une comparaison que les montagnes
natales ne lui fournissaient pas), il est riche comme le Pérou. Ah ! il en a
mangé du bien… Il est, là-haut, avec une gueusasse de jolie fille, oui, uno
gento fillotto… Il en a un grain… Croyez-vous qu’il n’a pas voulu de la
lampe !… Il lui faut des bougies… Certainement, il est un peu fou, un paou
foutral, il ne sort que la nuit…

Nous ne prêtions guère d’attention aux propos de l’hôtelier, citant
comme indices de folie le fait de dîner avec uno gento fillotto, de préférer
les bougies à une lampe fumeuse et de sortir la nuit…

Cependant, montant dîner, nous ne pûmes nous empêcher de jeter, en
passant devant le couple, un coup d’œil d’exilés sur la gento fillotto. M.
R… se leva et nous claqua furieusement la porte au nez. C’était vif, mais
l’homme avait bien le droit de se défendre contre les indiscrets sans être
taxé de folie ! Après ce dîner, il repartait pour Murat. Les servantes, peu
accoutumées à ces générosités, nouaient dans leur mouchoir les menues
pièces de monnaie que leur avait laissées M. R…

— M. R… a tué sa maîtresse…
Cette simple phrase révolutionnait le bourg, d’habitude si placide. On

manquait de tout renseignement. Le domestique, seul témoin du crime, était
arrêté. Le parquet d’Aurillac s’était rendu sur les lieux. Lorsque les
magistrats, le soir, revinrent à l’auberge où, deux jours avant, j’avais dîné à
côté de l’assassin, on n’apprit guère qu’une chose : le médecin déclarait que



la victime était une fort belle fille ; mais elle avait de fausses dents ; elle
était brune, et l’amant l’obligeait à s’affubler d’une perruque blonde.

C’est tout ce que répéta la bonne, qu’un sémillant juge avait fait fuir, en
lui proposant de lui essayer la fausse chevelure de la morte.

Je revis R…, le lendemain, dans la matinée, devant la gendarmerie.
Alors, naturellement, je découvris toutes les marques de la folie chez ce
jeune homme. Le regard inconscient, il s’obstinait à réclamer sa maîtresse.
Il donnait des ordres froidement à son domestique ; très calme et très
correct, il sortait de sa poche des billets de banque qu’il priait les
gendarmes d’accepter. Je m’en voulais de mon peu de perspicacité. Les
bougies, la porte jetée au nez, sa manie de se faire appeler marquis me
revenaient en mémoire ; mais, enfin, cela n’était pas si concluant…

En même temps que ces souvenirs m’obsédaient, une sympathie
posthume m’envahissait pour la triste victime. Je la voyais tomber sous les
vingt-sept coups de couteau du fou, aux mains de qui restait la perruque. Je
la voyais sans cheveux comme une poupée scalpée par un enfant. Un besoin
de tout savoir s’implantait en moi… Le domestique venait d’être relâché…
Il avait attelé ; il repartait pour Murat. Je lui criai de m’emmener, je sautai
dans la voiture et je partis avec lui, sans manteau, avec un béret sur la tête,
pour un voyage de six heures, à travers la montagne.

Dans le pays, on me crut certainement plus fou que l’assassin.

Ce domestique était de Murat, un dur montagnard, fort en couleur, râblé.
La voiture allait rapidement, l’homme fouettait et le cheval filait bon train.
Mon conducteur était sale de toute cette nuit en prison, avec des caillots de
sang à sa blouse bleue, du sang à son foulard… Il me semblait qu’il sentait
le cadavre. A mesure qu’il parlait et s’exclamait et, laissant pendre les
guides aux montées, gesticulait, le drame d’amour se jouait devant moi !
Les personnages s’agitaient, vivaient à mes regards  : lui, cerveau fané de
névrose, jaloux et torturant ; elle, passive et quelconque, tous deux victimes
de la vie, l’assassin et l’assassinée !



— Moun Diou ! moun Diou ! quogn’ offaïré !… Mon Dieu ! mon Dieu !
quelle affaire ! Il menaçait souvent madame… Il lui reprochait… vous
savez ; il l’avait prise d’une maison… Mais c’était une brave personne… Je
pensais bien qu’il arriverait un malheur, une fois… Monsieur était jaloux…
Il l’enfermait des jours entiers… Il avait des armes, partout… Il n’était pas
une seconde sans la menacer… On sortait presque toujours de nuit, comme
avant-hier… Il y avait eu de la brouille… Ça ennuyait madame d’aller
coucher à cette ferme… Nous nous sommes arrêtés à l’hôtel du Pont…
Madame n’a rien voulu prendre… Elle a dit qu’elle mangerait en arrivant…
Nous avons eu un reste de poulet avec monsieur, la dépense a été de trois
francs… Nous sommes arrivés à onze heures… Le fermier m’a aidé à
dételer…

Quand je suis monté avec les paniers de provisions, monsieur faisait des
reproches à madame, sur ce qu’elle était… Elle lui tournait le dos… Il la
menaçait… Comme c’était tous les jours, je n’y faisais pas attention… Sans
cela, je l’aurais étranglé comme un oiseau… Madame disait  : « Laissez-
nous, Baptiste… » J’allais descendre… J’entendis tomber… Il l’avait
frappée avec un couteau du panier… Je ne sais plus, je ne me rappelle plus
rien… Ah ! moun Diou ! moun Diou ! quogn’ offaïré !… Je me suis sauvé…
J’ai frappé chez le fermier, on ne m’a pas répondu… C’est ses enfants qui
l’ont éveillé… Le sang leur pissait dessus, à travers les poutres… Je me suis
perdu dans les chemins… Enfin, j’ai reconnu votre auberge… Quand les
gendarmes sont arrivés, monsieur avait essuyé le parquet… Il avait lavé
madame… Il y avait plein « uno canquetto » — un seau — de rouge… Elle
était nue sur le lit… Il l’embrassait… Il l’appelait  : « Valentine, réveille-
toi… » Il me disait : « Tu sais bien qu’elle dort, n’est-ce pas, Baptiste ?… »
Il voulait m’envoyer chercher son médecin, à Murat… Mais on m’a arrêté,
moun Diou ! moun Diou !…

Nous déjeunâmes à la halte du Lioran ; Baptiste trempa sa blouse
maculée de sang dans un pur ruisselet qui dévalait par les roches, entre les
pins rigides, et la jeta sécher sur un banc de pierre…

A présent il me tardait d’arriver…
Lou muratel (l’homme de Murat) recommençait l’histoire du crime à

des rouliers qui s’étaient attablés à côté de nous. En route, à mesure que
nous approchions, il rééditait son récit à tout le monde !



Je le savais par cœur !
Ce fut un soulagement quand j’aperçus la statue de la Vierge au sommet

du Rocher de Bonnevie, qui domine la ville.
Deux heures après, j’étais rentré à Vic-sur-Cère, par le train, où je fus

entouré, questionné, vous devinez ! comme si j’en étais — de l’assassinat !
Et je dus vingt fois redire ce même récit, à la même table où s’étaient

assis l’autre soir les deux amants : Paul R… et l’anonyme Valentine…



La Quenouille.

Cette année-là, les troupeaux de la ferme de Roquebrune descendirent
de la montagne plus tôt que d’habitude. Pourtant, Pierrou, parmi ceux du
pays, était toujours le dernier à dévaler des burons  : ce qui faisait dire,
chaque automne, lorsque son bétail gagnait l’étable, que le loup devait être
proche ; et puis, malgré la neige qui poudrait le puy Griou et les brumes
dont s’encapuchonnait le Plomb du Cantal, les bêtes n’avaient pas eu à
souffrir du froid ; l’arrière-saison était tendre encore. Mais, cette fois, le
farouche buronnier, qui semblait ne jamais rentrer au village qu’à regret,
avait hâte d’hiverner…

Au printemps, lors du départ pour le masut — tandis que, sous la
conduite du berger et du valet second, les bêtes (sans qu’il fût besoin de
l’aiguillon ni du chien) se mettaient en route dans une sonnerie de
clochettes et de grelots, joyeuses, pressées de cette impatience qui les fait
beugler, inquiètes, et rompre leurs attaches aux primes senteurs d’avril —
Pierrou s’était arrêté à la porte de l’auberge, signalée par une branche de
sapin… oh ! pas pour boire… mais pour dire à la Catinette…

Justement, elle était seule, qui riait et fredonnait, occupée à rapiécer un
vêtement.

Alors, Pierrou n’osa plus.
Cependant, il s’était juré qu’il aurait du courage  : il n’y avait plus de

délai possible !
Mais ne se promettait-il par d’être hardi depuis six mois ?
En vain !



Au sortir de chaque veillée, tout l’hiver, il s’affirmait que le lendemain
ne s’écoulerait pas sans que…

Il avait tant reculé, tant tergiversé, que le moment de partir arrivait, et
qu’il n’avait pas parlé…

Enfin, il avait ramassé toute son audace ; mais il avait beau vouloir, il ne
pouvait pas, et, comme aux précédentes tentatives, il restait muet.

Dans la honte de sentir qu’il ne pourrait jamais, il se résigna, murmura :
— Adisias ! Adieu !…
— Pierrou s’en va ? Pierrou remonte au ciel ? déjà !… plaisanta la jeune

fille.
A ce mot aimable, brusquement, il se décida :
— Oui, mais avant, faut que je te dise quelque chose…
— Quoi ?
— Je t’aime bien…
Et, de peur, s’il n’achevait du coup, de ne jamais terminer, il lança, d’un

jet :
— Si tu veux, nous nous marierons après la Saint-Martin, où finit mon

engagement. J’ai trois ans de gages de côté. Je louerai un bien. Tu seras
heureuse, dis-moi ?…

— Tu causes bien quand tu t’y mets ! répondait la Catinette, habituée
aux déclarations journalières des jeunes gens du bourg ; tu ne t’aventures
pas souvent, mais quand tu pars… c’est du bon, Pierrounel !…

Une voix appelait :
— Mais le père me sonne… Adisias !
— Nous nous marierons ? répétait Pierrou.
— Ah ! le fou, le fou ! esquiva-t-elle.
— Nous nous marierons ? insistait-il.
— Nous reparlerons de ça l’hiver, répondit la Catinette, sérieuse, ou…

moqueuse, sait-on jamais ?
Et, sans plus, elle s’échappa, jetant au buronnier la fleur qu’elle

mâchonnait de ses dents blanches comme une caillée de lait, de ses lèvres



pourpres comme la digitale…

— Fou !… Pierrou le devint.
Il crut à un aveu, à une promesse, à un consentement.
Il serra dans sa malle, entre deux mouchoirs, la fleur — qui, pour lui,

fleurait bon l’espoir, — que la Catinette lui avait jetée sans penser, par
manière de plaisanterie, par jeu de gamine ; et la phrase évasive, ironique
peut-être  : « Nous reparlerons de ça »… s’inscrivait, indélébile, dans son
esprit, et ce rire de ces lèvres que sa déclaration n’avait pas fâchées, — ce
rire tintait aux oreilles du buronnier, tout le long du jour, comme un carillon
de joie et de délices !

D’ailleurs, pourquoi n’eût-elle pas consenti ?
Pierrou touchait de forts gages ; les maîtres le jugeaient le meilleur

fromager de la vallée de la Cère, et la Catinette était pauvre. Le rude garçon
n’avait donc pas à craindre un refus intéressé.

Aussi, nul doute n’atteignit sa foi ; cette fleur et cet éclat de rire —
comme la Catinette en prodiguait sans réflexion aux jeunes hommes du
bourg, qui lui volaient, devant son père, si elle ne l’offrait pas, la fleur de
son corsage et baisaient les fossettes de sa joue, après la bourrée, selon la
coutume — pour Pierrou, sur la montagne, quatre ou cinq mois l’an,
candide et sombre, toujours à l’écart de la jeunesse, ces choses banales, une
fleur, un sourire, au lieu des lèvres closes, du front sévère qu’il redoutait, ce
fut, par le grossissement d’une imagination exaltée dans le rêve et la
solitude, mieux qu’une promesse et qu’un aveu, — ce fut un pacte
irrécusable.

Ces longs mois sur les sommets, au bord du ciel, hanté du seul vol
inquiétant des aigles au-dessus de la bergerie, maintenant, les yeux de
Pierrou cessèrent de voguer là-haut, comme jadis, dans l’océan d’azur, à la
remorque des gros nuages qui glissent dans l’éther comme de pâles
vaisseaux fantomatiques  : ces longs mois, Pierrou les vécut, les regards
pointés vers la plaine, par les pentes et les vallons, dans la direction du
village — d’où il supposait peut-être que montaient vers lui les regards
réciproques de la Catinette ; et sa mémoire ruminait les moindres



événements du passé, des menus faits, des paroles futiles, des coïncidences
innocentes, qui devenaient pour lui des indices irréfutables, des preuves
graves, des affirmations : elle l’avait remercié, d’une voix si douce, un jour,
pour un nid de bouvreuil, un autre, pour être allé lui tirer de l’eau à la
fontaine… et quand il lui avait rapporté plein son mouchoir de poires de la
foire d’Aurillac.

Même, une fois, elle avait avancé :
— Quel brave mari tu ferais, Pierrou !
Surtout, il se rappelait la joie éclatante qu’elle avait manifestée de

recevoir une quenouille comme pas une fille ne pouvait se vanter de
posséder la pareille sur tout le parcours de la rivière.

Il l’avait taillée d’un buisson de mai, une épine, fine et forte, durcie au
four, embellie de cuivres découpés, tout le manche creusé, fouillé, des
oiseaux, des feuillages, avec son nom à elle, la Catinette, le travail patient
d’un hiver, où il avait cumulé ses talents de fils de sabotier, de pâtre expert
à travailler le bois pour se distraire, de montagnard inventif par tant
d’heures inoccupées, — où il avait consacré toute sa pensée et toute la
tendresse vierge de son âme…

Ainsi, peu à peu, le sentiment couvé tout un hiver, l’amour qui avait
débuté par l’infiniment petit d’une fleur jetée, d’un rire facile, d’une phrase
équivoque, progressait, emplissait le cœur de Pierrou, débordait de son être,
bouleversait sa vie, éclatait en passion désormais invincible…

Comprenez-vous maintenant les raisons pour lesquelles Pierrou avait
hâte d’hiverner ?

La montée aux burons, à l’avènement des jours tièdes, et, sur leur
déclin, la descente, font date chez les montagnards. On accourt sur la route.
L’aïeul se soulève du banc de pierre où, comme pétrifié, il s’immobilise, les
après-midi, à s’imprégner, à faire provision pour le long hiver des suprêmes
rayons de l’automne. Les femmes délaissent leur sempiternel tricot. Les
enfants, pas rassurés, se drapent dans la jupe, le tablier maternels. Les
fermiers saluent au passage les riches laitières reconnues :

— Oh ! la Rougeotte…



— Vois, la Grise…
Mais il y a du neuf  : on dénombre les têtes dont le bétail s’est accru  :

des veaux, des génisses, venus au monde sur les plateaux déserts, qui
s’effarouchent de tout ce monde… Le chien de berger va et vient le long de
la colonne, les poils droits comme des pointes, les yeux ardents, harcelant
de ses abois la caravane, mordillant les retardataires qui stationnent devant
chaque grange, chaque cour, dans une reconnaissance lente des lieux…

Sur la place, les servantes s’interrompent de faire reluire leurs seaux de
cuivre tant que dure le défilé.

Même la menette entr’ouvre les fenêtres de la cure, et le bedeau retarde
de sonner l’angelus…

Mais personne ne se montre sur le pas de l’auberge.
La Catinette n’est pas là pour faire fête au buronnier, elle — que les

yeux de Pierrou cherchent, uniquement !

A la soupe du soir, à la ferme, Pierrou laisse son écuelle pleine ; les
vachers et les pâtres qui savent son humeur dure, son habitude de se taire,
ne remarquent pas la fièvre de ses yeux, la tristesse de son visage ; ils
content des folies, énumèrent les plaisirs de la foire qui vient, la danse, le
vin chaud, les châtaignes — et puis la noce de la Catinette…

— La Catinette ?
— Mais oui, avec le maître bouvier des Esclats… Ils étaient à la ville

aujourd’hui pour la parure…
Oh ! que le cœur de Pierrou a mal !…
Il gagne l’auberge ; il entend la musette, la voix d’un cabrettaïre :

Nai in capelou di paillo,
M’y manquo lou courdou ;
Galant, metés lou y, yeou vous en praio :
Yéou forai ticon maï per vous.



« J’ai un chapeau de paille, — Il m’y manque le cordon ; — Galant,
mettez-l’y, je vous en prie : — Je ferai quelque autre chose pour vous… »

Et les danseurs s’embrassent — la Catinette, le maître bouvier…

Elle aperçoit Pierrou qui entre, elle l’accueille gentiment, l’interpelle, la
joue enflammée de plaisir, avec ce rire sans fin à ses lèvres — son rire à
tous — que le buronnier a cru naguère un rire pour lui !

— Ah ! Pierrou ! Le loup t’a chassé de Roquebrune ? Que bois-tu ?
C’est le père qui invite…

Il vide son verre et va se tapir au fond de la cheminée obscure, où
séjourne un peu de feu, gros comme une noix sous la cendre, et, de là,
contemple la Catinette, qui danse des bourrées, infatigablement, avec son
promis…

Il détourne la vue ; il souffre trop de la voir au bras de l’autre — si
bravement parée, d’un ruban de velours noir d’où se balance sur sa poitrine
la croix d’or des fiancées, un bouquet à son corsage et les lèvres fleuries du
rire vivace de jadis…

Il a peur de pleurer.
Alors, il feint d’arranger le feu et, par contenance, comme la Catinette

dispose une botte de broussailles sur les chenêts, il lui demande le croc pour
tisonner…

Le cabrettaïre, juché avec sa chaise sur une table, recommence à gonfler
sa musette…

Vite, sans la patience de chercher le croc, la jeune fille prend ce qui lui
tombe sous la main, défait d’un clou où elle est appendue, une quenouille…
la quenouille de Pierre — dont elle se sert pour remuer le feu et la met
ensuite aux mains du malheureux garçon, puis retourne précipitamment à
son cavalier…

— Oh ! Catinette ! murmure sourdement Pierrou, et, machinal, il active
ou ralentit la flambée, du bout de la quenouille, bientôt brûlée à demi ; et il
fait nuit dans sa tête, froid dans son cœur, comme si l’écir avait fondu sur



lui. La nuit avance, la flamme baisse, l’âtre est moins clair. Pierrou persiste
à remuer la cendre, tandis que se brouillent dans sa mémoire les
remembrances de ses vieux espoirs… Et ces genêts, où la quenouille est aux
deux tiers consumée, ces genêts dont la vive lueur illumine la salle, n’est-ce
pas, pour Pierrou, le bûcher de ses rêves ?…

On le hèle ; il se dresse, vient trinquer et sort, tandis que la voix du
musicien continue :

Io sabo ina chansou
Plina di minsounso.
Et si diso ina berta,
Bolé bi qué mi pindrou…

Je sais une chanson — Pleine de mensonges. — Et si je dis une vérité,
— Je veux bien être pendu. »

A la sortie du bourg, dans le ravin que suit la route à pic, la rivière
tombe en cascade, d’une hauteur de trente mètres ; la chute des eaux a
creusé dans le roc une cuve profonde où des bouviers qui pêchaient la truite
découvrirent un matin le cadavre du buronnier de Roquebrune…

On crut à quelque faux pas…
Pierrou étreignait, de sa main raidie, un morceau de bois calciné — tout

ce qui restait de la quenouille…



Gasparous et Cantalès.

J’ai voulu voir les gasparous — les émigrants, originaires du Cantal, de
la Lozère, de l’Aveyron, charbonniers, nourrisseurs, marchands de vin,
frotteurs, cochers, qui montent à Aubrac prendre la gaspo, le petit lait,
pendant la belle saison…

Cure de petit lait et cure d’air natal, et surtout cure de nourriture — tous
les plats de leur enfance et de leur jeunesse, dont ils ne se rassasient jamais,
lard rance, saucisses desséchées, viandes farcies, crêpes de blé noir,
fromage de vache ou de chèvre — la fourme et les cabecous — etc.

C’est leur hygiène, à beaucoup d’Auvergnats de Paris, un traitement
préventif qui leur réussit. D’ailleurs, ils n’attendent pas d’être « à l’article
de la mort » pour y recourir. Dès qu’ils se sentent « quelque chose qui ne va
pas », ils songent au pays ; et, comme les enfants qui ne confient qu’à leur
mère le soin de dorloter leurs chagrins, eux, tout de suite, tournent les yeux
vers la montagne, ne comptent que sur elle, n’espèrent qu’en elle…

J’ai voulu voir les gasparous et je ne regrette pas le voyage, encore que
le trajet soit assez pénible, à partir de la gare d’Aumont, où vous dépose le
chemin de fer…

Je me rends à pied, neuf kilomètres, de Nasbinals à Aubrac, par cette
route, de plus en plus sinistre, bordée maintenant d’aiguilles, de termes de
granit, érigés pour guider aux mois de neiges, — un grand nombre abattus,
que déracine et que renverse la malfaisance des montagniers…

C’est la contrée des pacages, où montent estiver trente mille vaches de
race qui s’établissent par troupeaux de cent et deux cents têtes dans leurs



« montagnes » respectives — on désigne ainsi chaque bien ; — des petites
vaches jaunes, qui vous regardent passer, non pas comme « regardent passer
un train » les lourdes habitantes de la plaine, celles de Picardie ou de
Normandie, mais l’œil hardi, vives et fringantes, comme des gamines
vicieuses, avec une tignasse dépeignée, une mèche défaite de frisons fous
entre leurs cornes fines… De quel mufle gourmand celle que j’examine lape
la poignée de sel que le vacher lui offre, au moment de la traire !

Je continue de marcher dans la solitude, que peuple seule de loin en loin
quelque vacherie, dans le silence que trouble seule quelque sonnaille
tintante, lorsque, soudain, un roulement de tambour, oui, de tambour, crève
l’espace — le 14 juillet, ici ! comme partout — et voici Aubrac devant moi,
cinq ou six maisons, dont deux hôtels, une église romane, une tour carrée,
reste d’un hôpital du moyen âge, qui composent tout ce hameau, juché à
quatorze cents mètres d’altitude, proche la crête du mont de Moussoux, qui
le domine…

Deux hôtels, et trois ou quatre cents pensionnaires !
Mais les gasparous sont d’humeur accommodante. Plus on est de

gasparous, plus on rit. Ils se serrent pour faire place aux arrivants, couchent
gaiement deux par lit, — et plusieurs lits par pièce…

Et le tambour de battre…
— Jérémie ! Jérémie ! crient les femmes, avec des agaceries,

Jérémie !…
Jérémie s’avance, un vieux nain à tête longue, si petit que la fleur qu’il

mâchonne, d’une bouche démesurée qui lui traverse toute la face, tombe
presque sur sa caisse, et que la caisse traîne sur ses sabots ; Jérémie, au pas,
martial, comme s’il précédait une armée, indifférent aux quolibets sur sa
tenue des dimanches.

— Tu vas voir ta belle, donc, que te voilà si beau ?
Jérémie, de ses deux baguettes infatigables, bat des marches

tumultueuses et fait beugler au loin les troupeaux, à force de célébrer



l’anniversaire de la prise de la Bastille.

Je descends vers la forêt et, comme un pur gasparou, je vais couper un
drillier, le traditionnel drillier, une racine d’alizier, au manche à double bec,
qu’ils portent tous en guise de canne, l’écorce pelée, et dont, tout le jour, ils
chassent les pierres, tranchent les hautes tiges, en espérant la gaspo du
soir…

Mais voilà tout un attroupement entre les colonnades bleuâtres des
hêtres, là-bas, qui frappent avec la cognée, halent sur des chênes et des
cordages…

C’est un fameux drillier qu’ils ont choisi, un tronc énorme, un des
géants de la forêt, qu’ils tentent d’abattre, et qui résiste de toutes ses
forces… Il est scié, n’a qu’à tomber. Mais de tous ses rameaux crispés, de
toutes ses feuilles, il s’accroche désespérément aux ramures prochaines, qui
se font complices et le secourent dans la lutte… Il faut l’ébranler jusqu’à la
cime. Enfin, il s’effondre, écrasant tous les arbustes qui poussaient autour
de lui avec un fracas de plaintes qui ébranlent l’espace, qui se propagent
comme des vagues, comme une rumeur inouïe de sanglots et de flots. Ce
colosse enchaîné est hissé, par des couples de bœufs, à travers les cailloux
qui le déchirent, jusque devant la grange où Jérémie n’a pas cessé de
célébrer la déclaration des Droits de l’homme, et dressé là, nu comme une
potence, en Arbre de la liberté…

J’ai suivi les gasparous au buron, aménagé en buvette, où se prend la
gaspo. Toute une foule est disséminée dans l’herbe, de buveurs convaincus
de l’énergie du petit lait contre tous les maux, et « que, si ça ne fait pas de
bien, ça ne peut pas faire de mal… »

Mais la nuit menace, et le froid, dès que le soleil décline. Chacun se
hâte d’avaler sa dernière tasse, et l’on regagne les hôtels où la soupe doit
être trempée… En effet, les cloches ne tardent pas à sonner aux
retardataires… Tous se précipitent, et c’est bien difficilement que j’avise un
siège vide, dans le vaste réfectoire de l’hôtel Auguy, où, coude à coude,
s’alignent une centaine de dîneurs, qui dévorent… riant, chantant,
s’interpellant d’une extrémité à l’autre de la table ; et le repas n’est point à



moitié encore, qu’un musicien gonfle sa cabrette, et en place pour la
bourrée !…

Les gasparous, charbonniers engraissés dans leurs boutiques noires de
Paris, marchands de vin épaissis derrière leurs comptoirs, tâchent de
retrouver des jambes neuves ; ils dansent la bonne vieille bourrée, sorte de
pourchas amoureux où la femme s’avance et minaude devant son cavalier,
s’enfuit dès qu’il l’approche, où les danseurs ainsi, vont, viennent, tournent,
virent, en « dérobées » gracieuses, avec les simulacres de la tendresse qui
s’offre et se reprend, s’abandonne et se refuse…

Nombre de gasparous sont vite las et, sortant, font cortège à Jérémie,
toujours battant de la caisse, accompagné à présent de quelques lampions ;
bientôt la salle est à peu près déserte : il ne reste que des femmes, qui ont
repris leur sempiternel tricot…

Cependant, par groupes de trois ou quatre, toute « une montagne »
dévale : le vacher et les valets — des Cantalès, qui, pour fêter, eux aussi, le
14 Juillet, sont descendus jusqu’au hameau, entrent silencieusement, avec
des visages fermés de solitaires, et s’accoudent, devant des saladiers de vin
chaud, les bras croisés, les yeux dans leur verre…

Tout d’un coup, l’un d’eux est parti à chanter — un air de bourrée — et
les autres sont debout, qui s’élancent…

La bourrée, mais plus la bourrée dégénérée des gasparous — une
bourrée guerrière, la bourrée primitive, sans doute, telle que devaient la
« tourner » les Celtes des époques héroïques, après les combats, lorsque, au
lieu de petit lait dans des écuelles de faïence, les hommes ne rêvaient que
d’hydromel bu dans le crâne des ennemis…

Oui, les Cantalès qui la dansent, cette bourrée-là, grands et forts, blonds
et blancs — nourris de laitage — sont bien les descendants directs de la
race mère, et, malgré leurs vastes feutres d’aujourd’hui, leur blouse, leur
pantalon enfoncé dans les bottes, à les regarder sautant, glissant et
gesticulant, l’esprit rétrograde vers les siècles abolis…



Non, il ne s’agit plus de poursuite galante, de mimiques gracieuses,
mais des transports, d’une joie de vainqueurs, trépignant l’ennemi à terre…

Ils tournent au rythme de la bourrée chantée, la main passant et
repassant devant les yeux, leur bâton suspendu au poignet — un drillier
rougi dans la chaux vive — et poussent des cris gutturaux, et font claquer
leurs doigts, et, du pied, en cadence, frappent de grands coups, comme s’ils
les assénaient sur le prisonnier qu’ils semblent enfermer dans le cercle de
leur ronde forcenée…

Ceux-ci retournent à leurs saladiers, d’autres les remplacent, et la
bourrée tourne, tourne, bien avant dans la nuit, fantastique, tantôt éclairée,
tantôt dans l’ombre, sous les quelques pauvres lampes suspendues, et je ne
me lasse pas du spectacle de ces rudes et souples Cantalès, dansant au chant
d’un des leurs, avec ces gestes féroces et ces cris barbares, et toujours entre
eux, comme dédaigneux de la femme, sans un regard aux servantes qui
apportent le vin chaud, des filles charnues et fermes, fumantes comme des
bêtes, dans cette salle comble de montagniers, où passent des bouffées de
terroir, où s’épaissit une vapeur d’étable…



Le Rhabilleur.

Je m’étonne du confort, inespéré tout à fait (pour ce bourg de Nasbinals
à l’orée des pacages de l’Aubrac), de l’auberge où je dois passer la nuit, une
maison sans apparence (que je n’avais point découverte aux précédents
voyages, ce qui m’obligeait à monter jusqu’à Aubrac), qui ne se distingue
guère des autres que par l’inscription au-dessus de la porte  : Veuve
Charbonnier…

Une salle proprette, des rideaux clairs et des nappes blanches — au lieu
du désordre, de l’incurie habituels chez les montagnards.

Moi qui redoutais tant, ce soir, après une journée, depuis l’aube, en
route, des heures de chemin de fer et des heures de diligence sous le soleil,
de tomber dans quelqu’un de ces cantons perdus (en ces mois d’été, tout le
monde aux champs) où l’on ne trouve pas une miche de pain frais et pas un
morceau de viande — où l’on cuit et où l’on tue à peu près une fois par
semaine !

Au contraire, une chère excellente, du bon vin, une servante empressée.
A la table des pensionnaires où mon couvert est mis, des employés, un

brigadier de gendarmerie, un notaire, un médecin en tournée…
Ensuite, d’autres sociétés s’installent ; la pièce est pleine ; de nouveaux

groupes arrivent encore, en blouses neuves, en robes de dimanche. Sans
doute, quelque foire aux environs ? Mais non. Tout m’est expliqué, bientôt,
par la conversation qui s’établit, à l’entrée d’un couple, d’un homme et
d’une femme qui portent un enfant dans un berceau, une simple caisse de
bois grossière :



— Un mignard qu’ils viennent de faire pétasser (un enfant qu’ils
viennent de faire rapetasser, raccommoder), répond la servante à l’un de
mes voisins, qui l’interroge sur les arrivants.

— C’est que tout le monde y court, à ce Pierrounet !
— Ça en fait du mouvement nuit et jour.
— Ah ! si Nasbinals n’avait pas « son rhabilleur » !
— Il fait vraiment du bien au pays.
— Et il n’y a pas à dire que ce soit un charlatan, il en guérit et il en

guérit… que les plus malins y avaient renoncé !
(Vous devinez qu’il s’agit d’un rebouteur, qu’ils appellent rhabilleur.)
Je crois un moment que le médecin va protester ; voici qu’il renchérit

sur tous :
— Oui… oui… ce Pierrounet… Merveilleux…, absolument

merveilleux… les résultats qu’il obtient.
Ce n’est rien aujourd’hui, paraît-il, cette vingtaine de personnes, dans

cette auberge perdue aux extrémités de la Lozère et du Cantal.
— Il faut voir, des fois, qu’on ne sait plus où loger les gens…
Ah ! c’est fini de mon bel appétit de tout à l’heure !
Tandis qu’à mes côtés les dîneurs se félicitent plutôt de cela qui crée du

mouvement dans Nasbinals, de ce va-et-vient quotidien de la souffrance,
grâce à quoi ils bénéficient d’une pension, comme ils ne sont pas
accoutumés à la rencontrer dans ces pauvres communes, je ne puis plus
détourner mes regards du fond de la salle, de ces groupes mornes de
douleur : cette vieille, les épaules couvertes d’un long châle, et qui n’a pas
sorti les bras de dessous, à qui un grand gars fait avaler quelques cuillerées
de soupe, gauchement ; et ce berceau, d’où s’échappe une plainte continue ;
d’autres, silencieux, en prostration…

Pierrounet, le rhabilleur de Nasbinals, c’est, pour toute la contrée, celui
qui guérit… celui vers qui s’élève la supplication, monte l’espoir dernier
des malades ; celui devant qui l’obstinée confiance de toute une population
fait appel des jugements les plus irrévocables, des condamnations
implacables de la science…



C’est à Pierrounet qu’ils s’adressent, en dernier ressort, lorsque le
médecin se récuse, avoue l’impuissance humaine en face de l’effroyable
fatalité…

Tous vous affirmeront que Pierrounet triomphe où le savant échoue.
— Je traînais depuis des mois… J’avais consulté tous les médecins,

vous disent-ils… Alors, je suis allé à Nasbinals, et Pierrounet m’a enlevé ça
tout de suite !

C’est inouï, cette crédulité séculaire au don de guérir que la campagne
prête à tel vieux berger, à telle vieille fileuse, — en somme, aux
descendants du sorcier et de la sorcière qui furent bien aussi les inventeurs
de l’art de soigner le corps, contre l’Église, qui ne s’occupait que de l’âme,
qui furent les seuls médecins de tout le moyen âge, et dont tant et tant
expièrent sur le bûcher le secret de leurs tisanes et de leurs baumes d’oubli !

Crédulité profonde qui se continue aux rhabilleurs et rebouteurs, à qui
l’imagination populaire accorde de si mystérieuses puissances, et
qu’aujourd’hui encore elle ferait volontiers arbitres du sort — comme le
sorcier et la sorcière — « maîtres d’opérer la destinée… »

Mais elle se comprend, cette renommée fervente, de celui qui accomplit
tant de guérisons quasi miraculeuses, aux yeux des simples, des guérisons
immédiates, dans les circonstances qui frappent le mieux les esprits, des
entorses et des membres démis, accidents fréquents dans la montagne, des
luxations que le rhabilleur réduit avec la plus grande habileté, de l’avis
même des docteurs…

De là, à faire de ces empiriques d’universels guérisseurs qui auraient
hérité le secret des suprêmes magistères, il n’y a pas loin…

Et voilà nos rhabilleurs, des simples aussi, qui poussent les choses aux
extrémités, ne doutent pas d’eux-mêmes.

Ils savent, de tradition, du récit des anciens et de leur observation
directe sur les animaux, les vertus, les énergies de certaines plantes ; ils font
récolte de ce qui pullule ici, les fleurettes communes qu’on rencontre
partout, et les sauvages qui s’isolent sur les puys et les plombs, mauves,
bouillons blancs, bourraches étoilées, tilleul, réglisse, camomille, gentiane,
lourds pavots, pourpres digitales et violents aconits.



Puis ils connaissent une foule de précieux usages, ces remèdes de bonne
femme, qui ont du bon quelquefois — et, d’abord, coûtent si peu : ce qui a
son importance dans ces humbles hameaux ! Ils se mettent à piler les
herbes, composer des onguents ! Ils ne se contentent plus, par la friction et
le massage, de calmer des nerfs froissés, de rarranger un poignet forcé. Ils
s’enhardissent, les rapetasseurs, à lutter contre les plus obscurs de nos
maux, ils tentent l’impossible !

Quoi d’étonnant, en somme, qu’ils réussissent, avec la foi qu’ils
inspirent — lorsque la médecine d’aujourd’hui commence à se servir de
suggestion, de foi artificielle, en place de drogues, vaines si souvent !

J’ai voulu voir Pierrounet, après tout ce qu’on m’avait rapporté de lui !
— Vous le trouverez sur la route, m’indique la servante… Il travaille

jusqu’à la nuit… Il est cantonnier…
— Cantonnier ?
— Oui.
— Eh bien, et tous ces gens qui viennent le consulter ?
— Oh ! ils savent bien le joindre… Et puis, il n’a pas besoin de tant

d’histoires pour petasser une jambe… Il a vite fait de les expédier… Il est
toujours prêt… N’importe où, ça lui est égal…

— Et les médecins ne se plaignent pas ? On le garde dans sa place ?
— Les médecins ? trop heureux de l’avoir quelquefois… Au contraire, il

est bien regardé… Tous les services qu’il rend !
— Il se fait payer ?
— Non… Mais vous pensez bien que tout le monde lui donne…
Je ne me soucie pas de courir sur la route et d’interroger chaque

cantonnier, s’il est Pierrounet.
J’attends le soir, et je monte après dîner à la maison du rhabilleur,

occupé à soigner son petit jardin. Il s’intimide un peu devant l’étranger,
roule son feutre entre ses doigts, qu’il a d’une délicatesse rare — pour un
montagnard et un casseur de cailloux.



Il est vêtu bourgeoisement d’une veste de rase noire ; son visage allongé
et doux s’encadre de barbe taillée à la mode du pays ; il garde demi-clos des
yeux d’un bleu vague, l’air un peu d’un tranquille bedeau, dont les
cinquante ans se sont écoulés à servir le curé et à sonner les cloches. Il
marmonne des répons, plus qu’il ne parle.

— Vous soignez beaucoup de monde ?
— Oui… comme ça…
— Vous n’êtes jamais sorti de Nasbinals ?
— Non… non… jamais.
— Il paraît que vous guérissez tous ceux que les médecins renoncent à

soigner, et vous n’avez rien appris, vous ?
— Rien, en effet, semble acquiescer Pierrounet du geste, avec des yeux

au ciel, comme les dévots qui invoquent à tout propos la Providence, avec
une expression de physionomie qui signifie qu’il est comme nous tout
étonné de ses prodiges et qu’il ignore comment cela lui est venu…

Nous sommes là depuis quelques minutes à peine, que sa femme hèle
Pierrounet… pour un grand gars, à cheval, avec une vieille femme en
croupe, qui descendent devant la porte.

— Il y en a beaucoup qui viennent exprès le soir, nous explique la
femme en nous reconduisant… Toujours sûrs de le rencontrer, comme ça…
Mais ils le font coucher au milieu de la nuit, et, des fois, il n’est pas jour
qu’il y en a d’autres devant la porte, pour l’attraper au saut du lit…

Ah ! ces ressouvenirs de la souffrance en quête de la main qui guérit !
Cette auberge de Nasbinals, achalandée par toutes ces misères de vivre qui
y défilent, enfants au berceau, mères-grands que la mort guette, malgré
toutes les herbes de Pierrounet !

Que de fois, ma pensée retourne à cette route, où travaille le cantonnier
Pierrounet, cette route usée rien que par le passage des malheureux que
l’espoir guide vers lui !…

Les jours suivants, oui, j’ai trouvé comme un goût d’amer aux meilleurs
plats de la maman Charbonnier…

Et voici qu’aujourd’hui, au lieu de me rappeler la beauté des sites, le
déroulement des paysages, ma mémoire recense tant d’odieuses blessures



de notre lamentable humanité !
Ah ! tous ces yeux, vous savez, qui vous fixent de derrière une vitre, de

dessus un fauteuil, ces regards de paralytiques, d’incurables, qu’on pousse à
la fenêtre ou qu’on roule au soleil, ces regards hallucinants qui vous
poursuivent toute la vie de leur triste lueur !

O Souffrance, qui règnes sur tous !

Ce que traduisait la femme de Pierrounet, en nous parlant des clients du
rhabilleur :

— Il en vient de partout… Il en est même venu d’Amérique !



La Grande.

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

C’est la Grande, la chanson du montagnard — pas de paroles, à quoi
bon ! rien qu’un air… mais auquel s’adapte l’âme même de la Montagne.

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

Voilà tout.
Un bout de refrain rauque, une roulade fruste, quelques pauvres notes de

rien, une vocalise rustique, trois ou quatre sons, un lambeau de phrase, mais
profonde et qui en dit long, cette bribe de phrase, toujours la même, et
pourtant si diverse, mélancolique, âpre ou sauvage, selon le lieu, triste, rude
ou farouche, selon le chanteur, et selon les étapes de l’heure, teintée d’aube,
colorée de midi, ou cendrée de crépuscule…

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

Écoutez :
Après le froid, le noir, la torpeur d’un hiver de six mois, le printemps

éclate.
Du soleil neuf a fondu les neiges épaisses.
Les torrents se déchaînent et roulent des eaux folles.



Une joie de renaître palpite dans la tiédeur de l’éther. Les troupeaux
abandonnent les étables sombres, gravissent les pentes raides, gagnent les
libres pacages, là-haut, tout contre le ciel…

Alors, tandis que les chiens, fumants, le poil hérissé comme les clous de
leurs colliers, des yeux de feu, aboient le long de la longue caravane, parmi
les beuglements des bêtes et le carillon tintant des sonnailles, voici que le
vacher taciturne, tout d’un coup, ivre aussi des senteurs ardentes du terroir,
laissant déborder l’émoi confus dont sa poitrine est gonflée, se prend à
chanter de toute la vigueur de ses poumons, comme un hymne fougueux et
naïf à la gloire de la nature :

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

Écoutez :
Un jour d’été, vous avez dépassé les régions de cultures et de bois,

escaladé des côtes de bruyères et de genêts, traversé des plateaux arides, où
des ruisseaux desséchés se tordent sous la canicule ; rien ne bruit que le
fourmillement dru des insectes, comme un crépitement, un grésillement du
sol ; rien que, parfois, quelque plainte stridente de rapace qui s’enlève de
son aire à votre approche…

Vous marchez, l’âme inquiète, à la fin, angoissée de cette morne
solitude, désolée à ce vaste silence de mort et d’éternité, lorsque soudain le
fausset d’un pâtre déchire l’étendue… la Grande ! qu’il jette à l’écho fidèle
qui la lui retourne… Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo ! Et ces cris, d’un
timbre grêle et qui se force, ces glapissements du petit berger, caché
derrière quelque pli de terrain, qui emplissent le vide, du roc jusqu’à la nue,
annoncent le voisinage du buron, la vie qui s’établit de juin à septembre
dans le désert des hauteurs, un peu d’humanité — comme primitive,
nomade, biblique, de peuple pasteur, mais de l’humanité ! — qui monte
vers les sommets camper aux confins de la terre et du ciel…

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

Écoutez :



Au fur et à mesure de vos courses à travers la contrée, pendant les
quelques semaines heureuses où le paysan peut « jeter » les bêtes et
travailler aux champs, vous entendrez la Grande, de ci de là, s’élancer des
fonds, dévaler des cimes, comme jaillir de l’abîme, ou planer avec les
nuages.

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !
Écoutez :
C’est la Grande, par éclats lents et graves, rythmée au pas pesant des

bœufs à la charrue, cassée soudain à quelque écueil où bronchent les bêtes,
reprise, interrompue encore à quelque nouveau choc du soc contre un
caillou, dans ce pénible terrain de misère, où foisonne l’arrête-bœuf,
recommencée pour s’arrêter à chaque heurt, et l’obstacle franchi, repartir,
opiniâtre, jusqu’à la fin de la journée de labour !

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

Écoutez :
Le semeur, d’un geste immense, droit devant soi, éparpille à la volée la

bonne semence qui retombe en pluie dans la glèbe hasardeuse — stérile ou
féconde ? La terre rendra-t-elle à l’homme le grain qu’il lui confie, la
moisson espérée germera-t-elle, froments d’or pâle, sarrasins en perles
blanches sur leurs tiges de rouge corail, seigles de claire émeraude ? Le
vent, l’eau, la grêle ont si vite fait de verser, de pourrir, de hacher les
récoltes !

Baste ! A la grâce de Dieu !
Et, le semeur, entonnant la Grande, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

continue de distribuer le grain à poignées qui s’engloutit dans les vagues
brunes des sillons.

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

Écoutez :
C’est tout un chœur de faneurs qui attaquent la Grande, qui luttent l’un

à qui dominera l’autre de son souffle, sans cesser de ramasser et de



charger…
Les servantes, hâlées, avec leurs cheveux embroussaillés de brindilles,

tassent la cargaison sur les chars, ou, debout, aux faîtes des meules,
retiennent et pressent les fourchées des valets…

Mais le chœur se fatigue, les gars et les filles ont la gorge ardente,
suffoquée à la chaleur où nagent l’arome capiteux de la prairie fauchée, le
doux et violent bouquet des foins :

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

Écoutez :
Dans une clairière, à travers le murmure d’océan des ramures, la

Grande, encore, qu’un sabotier, un bûcheron répètent dans leurs huttes de la
forêt, au milieu des chênes et des hêtres…

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

Écoutez :
C’est la Grande, la Grande, toujours la chère ritournelle, la mesure

complaisante, vague et facile, qui se prête à tous les mouvements, subit
toutes les impulsions, à laquelle se scandent toutes les effusions du cœur du
montagnard, les quelques syllabes initiales au moyen desquelles le monde
enfant, l’univers dans ses langes a dû bégayer son arrivée à l’existence,
quelques accents seulement, et cela vous entame et vous pénètre,
intelligible et précis comme un langage, ces accents, décalqués sur les
sensations mêmes, moulés sur l’émotion, la voix ployée à toutes les
impressions, comme une voile frissonne, se bombe, se distend, s’affaisse,
vive ou morte, à l’haleine de la brise…

Lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, lo, léro, lo !

Écoutez :



Mais non, le silence, la solitude…

Les brouillards encapuchonnent les puys et les dômes. Les vacheries
sont descendues hiverner. C’est fini du refrain qui courait sur les cimes, de
buron en buron, ou résonnait par la campagne… Et la chanson qui réveillait
l’aube, la chanson qui berçait le crépuscule, les vocalises aiguës du pâtre
jouant avec l’écho, le rythme dont le laboureur balançait sa tâche au pas des
bœufs, ce lambeau de phrase qui fleurait toute la flore des sommets, se
nuançait de toutes les nuances de la lumière, ces pauvres notes de rien avec
quoi le bouvier contait sa peine ou sa joie à l’espace, tout cela s’est tu, à la
venue du froid… la Grande, ensevelie… muette… sous la neige…



Le Château-là-Haut.

Je flânais, avant de me glisser entre les draps. Je redoutais l’insomnie,
dans le lit inaccoutumé. J’ouvrais une des fenêtres taillées dans la muraille
de basalte épaisse de quatre mètres, à pic, au bord de l’abîme… J’appuyai
mon front un peu fiévreux aux grilles de fer, mais je ne distinguais rien,
dans la nuit, les ténèbres, compactes, massives. Il ne passait, à travers
l’immense silence de la montagne, que le grondement d’un torrent, d’un
pissorel, comme ils disent ici de ces ruisseaux, bruyants à la moindre
averse, desséchés au premier soleil. Le vent glacé menaçait de souffler ma
lumière. Je fermai et commençai d’inspecter la chambre, haute et vaste, où
quelques meubles d’aujourd’hui se perdaient comme un ménage de poupée,
entre des armoires énormes, qui touchaient aux caissons armoriés du
plafond.

Autour de la salle étaient accrochées, dans des cadres de chêne, des
listes qu’on devinait calligraphiées par le maître d’école du hameau  : Un
arbre généalogique d’où sortaient Mlle Adèle des Vergnés et M. de
Peyrardent ; un tableau chronologique des leudes, comtes et vicomtes de
Vergnés ; celui des capitaines-gouverneurs ; une nomenclature des
châtellenies que renfermait la vicomté et le relevé des fiefs qui dépendaient
de ces châtellenies, avec l’énumération des paroisses où ils étaient sis ; puis,
la suite des noms des officiers du bailliage, avec leurs qualifications, telles
que celles de juge, bailli, garde-scel, chancelier, juge d’appeaux, lieutenant-
général ; un résumé des titres de la commanderie qui avait existé dans la
forteresse ; le catalogue des commandeurs connus, etc. !

Je fouillai dans les volumes alignés sur une étagère en guise de
bibliothèque  : ce n’étaient que des annales, des notices, des biographies,



des mémoires, des terriers, des coutumes, des inventaires, lorsque je
découvris un tome du Nobiliaire, sur un coussinet grenat, sous un globe de
verre — placé là comme le rameau d’oranger nuptial des petites
bourgeoises. Je le pris et me couchai, dans l’espoir que cette lecture me
conduirait vite au sommeil :

« Suivant Audigier, Teillard, Dulaure et des mémoires inédits, le pays de
Vergnés aurait été gouverné, à l’époque romaine, d’abord par Frontonius,
sénateur du Rouergue. »

Je tournai les pages :
« … Bérenger II, vicomte de Vergnés, qui, suivant dom Coll, vivait en

l’an 915. On ne sait rien de lui si ce n’est qu’il fut le père du suivant… »
Je tournai encore :
« Hugues paraît avoir eu de pressants besoins d’argent, car nous le

voyons en 1207 se déclarer débiteur envers Hugon et le Monedier de
Rodez, d’une somme de 1.300 sous rodunois… »

Je tournai toujours :
« Richard II, qui prit la croix, le jour de l’Epiphanie (1244). »
Je franchis les Croisades, voici :
« Germain II, qui fit assassiner, puis pendre à l’espagnolette d’une

fenêtre son frère Charles… »
Une foule de guerriers, plus fameux les uns que les autres ; et des

alliances avec la Maison royale, des guerres, des sièges, des têtes tranchées,
des confiscations, jusqu’à Henri IV, ordonnant que « cet éternel refuge de la
rébellion » fût rasé, ordonnance qui ne s’exécuta qu’en partie.

J’éteignis la lumière et pensai m’endormir. Mais non. Et toute ma
journée revécut dans mon esprit, depuis le matin.

— Là, Follette…, là, Douceotte…
Le bouvier marchait devant le joug, et c’est sans se retourner qu’il

dirigeait de sa longue aiguillade les deux vaches brunes attelées au char…
Je n’avais pu me procurer de cheval au village où, la veille, j’étais arrivé

sur le soir, trop tard pour songer à gagner le château, encore que j’y fusse
attendu, mais, dans le mois, sans date précise. Cela faisait vingt ans que je



n’avais vu sa propriétaire actuelle, Mme de Peyrardent, aujourd’hui ; jadis,
Mlle de Vergnés — Mlle Adèle pour les paysans — Adèle tout court pour
moi. Adèle qui ne se souciait guère d’avoir eu des aïeux en Palestine, Adèle
avec qui, vers les huit ans, nous courions les futaies à chercher des nids ou
cueillir les airelles bleues ! Puis, je ne connaissais pas M. de Peyrardent.
Toutes raisons qui m’avaient arrêté de me présenter de nuit et poussé à
« espérer » le jour, suivant l’invite de l’aubergiste.

Alors, je résolus de me rendre à pied, deux petites heures par la
traverse…

L’aubergiste avait hélé un valet, qui partait couper du bois à mi-côte ; il
finirait de porter ma valise jusqu’au Château-là-Haut…

— Là, Follette… là, Douceotte…

Le paysage d’octobre dormait la grasse matinée, n’achevait pas de
s’étirer, paresseux ; les arbres, leurs chevelures emmêlées encore ; la rivière,
un pâle regard intermittent sous la brume qui se soulevait, s’abaissait ; les
montagnes, allongées, leurs flancs dans les écharpes légères du brouillard,
la tête seule, les sommets, sortant de l’ombre, lavés de soleil levant…

Tout en escaladant la dure montée, l’homme m’interrogeait d’une
curiosité insatiable, avec des pauses, des étonnements entre chaque phrase :

— Vous savez le patois… Ah ! pourtant… Vous n’êtes pas de ce pays-
ci ? Et vous allez au Château-là-Haut… Peut-être, vous êtes du côté de
Monsieur ? Du bien brave monde, qui ne font de tort à personne !

Je lui répondis. Sur quoi, il s’exclama, toujours avec des suspensions :
— Vous connaissiez le vieux maître ? Dix ans qu’il est passé, l’Ancien !

Qu’il soit devant Dieu !… Ah ! c’est du changement !… Un qui n’était pas
fier, le défunt… La demoiselle… oui, ça irait assez !… Mais ce « mâle »,
une « espèce » du pays des châtaignes !… Ah !… il ne fait pas bon vivre
autour !… En voilà un particulier qui ne jette pas le lard aux chiens.

Comme s’il redoutait de s’être trop avancé, quoiqu’il n’eût parlé que sur
l’assurance que j’étais du « côté de la femme », il corrigea :



— Après tout, je comprends que celui qui l’a le serre dur : l’orgent o lo
quiot ton liso ! l’argent a la queue si glissante… — Là, Follette… là,
Douceotte… Tenez, vous l’avez là…

De l’aiguillade, il me désignait le castel, à la cime des rocs.
Sur la crête, le château des Vergnés découpait un tronçon de tour et un

pan de muraille crénelée ; mais, en dépit des siècles, la carcasse se dresse
d’allure assez tragique encore pour justifier les plus abondantes
imaginations chez les fileuses et les tricoteuses de la contrée.

Déjà le montagnard entonnait un récit plein d’Anglais et de huguenots.
Mais je ne l’écoutai pas et je pris tout droit le raccourci, tandis qu’il
continuait, avec ses bêtes et son récit, par le chemin des chars.

A chaque pas, maintenant, des souvenirs surgissaient, plus précieux,
pour moi, que ceux du siège soutenu, en 1305, par une châtelaine, en
l’absence de son époux, contre un traître seigneur, qui voulait s’emparer de
la forteresse et de dame Douce de Vergnés… J’avais besoin de silence ;
dans chaque touffe de genêts ou de bruyères, je respirais le passé, mon
passé…

Le Château-là-Haut, ainsi qu’on le nommait, de toutes les fermes de la
vallée ! Quelle joie à l’idée d’y revenir ! Pourtant rien ne m’y ramenait que
la mémoire pêle-mêle du moulin aux ailes géantes, de la mare profonde, des
frais vergers et de la petite Adèle ! Hélas ! la joie s’était tarie au fur et à
mesure de mon approche…

D’abord, le chemin me fut long. Le Château-là-Haut me sembla plus là-
haut que jamais, d’un là-haut inaccessible, par ce sentier pénible… Il était
rose sur un ciel clair dans ma pensée, et je le revoyais terne, tandis qu’à
l’horizon naviguait une flotte de larges nuages noirs, gonflés de pluie ! Le
désenchantement fut entier à l’hésitation de notre salut, avec M. de
Peyrardent et sa femme, que je ne pouvais reconnaître. Je n’avais séjourné
là que quelques semaines, tout enfant… Le monsieur et la dame des
Vergnés — les anciens — n’étaient plus, non plus qu’Adèle… : une femme,
Mme de Peyrardent ! Je n’admettais pas qu’elle eût grandi.

Comment n’avais-je pas réfléchi à tout cela, en acceptant l’invitation
transmise par un ami commun ! Malgré l’empressement de l’accueil ensuite
— dû à la vanité un peu de traiter M. Un Tel, neveu de M. Un Tel, cousin de



M. Un Tel, et à ceci, en outre, que je tombais bien (un jour où il y avait ce
qu’il fallait ! la conférence — les curés des environs réunis mensuellement
chez celui de la paroisse — devant souper au château), malgré tout, il fallait
me rendre à l’évidence, je n’étais qu’un étranger, un passant…

Avant le dîner, le mari me promena dans la propriété. L’entrée des tours
était comblée ; nous traversâmes des salles vides, moisies. « Nous ne
pouvions pas occuper tout ça », s’excusait mon cicerone ; d’autres,
encombrées de sacs de grains, de pommes de terre ; partout, des planches
bouchaient les hautes cheminées de granit ; les pièces habitées,
d’installation des plus médiocres, composaient un intérieur de rentiers de
province. Lui, paraissait quelque notaire de campagne ; elle, la fille d’un
fermier aisé  : trois enfants, coup sur coup, l’avaient fanée ; son ventre
bombait à nouveau. Vainement, je tâchais à découvrir dans ce visage morne
quelques traits de l’enfant turbulente et enjouée.

L’après-midi, on visita les dépendances… Une promenade
mélancolique, une promenade avec moi-même, où je ne fus guère à la
conversation de mes hôtes, m’entretenant de Paris, où ils avaient voyagé
quinze jours, voyage de noces !… Ici, un moulin — qui s’était rapetissé —
pas possible !… Un de nos jeux consistait à nous mettre à genoux sous les
ailes, qui nous frôlaient la tête, bourdonnaient à nos oreilles, sans nous
heurter ; et maintenant, j’atteins du bras le toit pointu… Voici la mare d’où
nous sortîmes, un jour, les reins trempés, les jambes mangées de sangsues,
triomphants, croyant rapporter des truites !… Et c’est l’enclos où galopaient
les poulains, le verger où nous mordions dans les pommes acides, les
prunelles aigres, les groseilles sures ; l’automne a mûri les baies ; les arbres
se penchent à portée de notre désir ; l’herbe est jonchée de fruits que le vent
a détachés des branches. Hélas ! il ne me vient pas, il ne me viendra jamais
plus l’idée d’en cueillir ou d’en ramasser.

Je ne m’endormais toujours pas, et les menus incidents de la journée
continuaient à se dérouler en ordre.

La conférence fut exacte, quatre prêtres de bourgades, faces rouges
émerillonnées, les yeux humides encore du repas plantureux, des vins
soignés de la cure, la panse ballante, les mains coulées dans la ceinture de la
robe, retroussée au-dessus des bottes dont ils avaient délié les éperons. On
les devinait ici comme chez eux : Mme de Peyrardent les recevait avec des



mines, des simagrées. Eux, plaisantaient sans gêne, en campagnards
revenant de la foire :

— Tenez, voilà un bougre qui aura de l’audace, s’il soupe… Il est raide
comme une pelle à feu… Ah ! il en contient… Mieux vaudrait le charger
que l’emplir…

— Mais ça ne lui profite pas… qu’il est maigre comme un cent de
pointes.

L’abbé, que les autres moquaient sur son appétit et sa maigreur,
s’affalait sur le banc de pierre, s’épongeait, essoufflé :

— Que ne faut-il pas faire pour gagner son croûton !
Tous s’exclamaient :
— Ah ! plaignez — vous ; vous en fichez lourd…
— S’il ne caressait pas tant les filles, il ne les aurait pas si souvent à

confesse.
Mme de Peyrardent joignait les mains, blâmait la belle humeur de ses

hôtes :
— Mais, monsieur, qu’allez-vous penser de notre clergé ?
— Eh ! monsieur pensera que nous ne sommes pas de foutues bêtes,

comme nous en avons l’air, et que nous savons ce qui est bon…
Le repas fut une ripaille de viandes, comme dans les hameaux où l’on

ne tue pas tous les jours, de vins et d’alcool. Après, une partie de cartes
avait été organisée dans le salon attenant à ma chambre, une salle aussi
donnant sur l’abîme, dont les fenêtres n’étaient guère que des meurtrières,
avec des anneaux de fer scellés dans le mur, une porte de fer aux verrous
énormes, qui, par deux marches, conduisait à une tour… Cette salle avait dû
servir de corps de garde et être témoin de bien des scènes et des
péripéties… Je doute qu’il s’y soit jamais groupé de tableau plus fantastique
que celui de ces joueurs noirs sous les lampes, avec leurs faces illuminées,
apoplectiques, la pipe aux dents, à croire que les Templiers ressuscitaient…

— Per ober maï, perdrès obrila… Pour avoir mai, vous perdrez avril.
— Coou pas fa coua toutès les ioous o lo memo poulo… Il ne faut pas

faire couver tous les œufs à la même poule.



Ils annonçaient les rois, les dames, les valets par leurs noms :
— Argine… — Hogier… — Rachel… — César… — Alexandre… —

Judith…
Puis, à chaque partie, avec des gestes dégagés, les gagnants éparpillaient

à travers l’espace la menue monnaie, quelques petits sous — car le
maximum des enjeux était limité aux pièces blanches — qui roulaient sur le
sol, couraient sous les meubles, — en criant :

— Per lo Tounetto… Pour la Toinette. Tu t’achèteras un tablier, une
coiffe, que ton amoureux te voie joliment parée…

— Mais dans les filles, ce n’est pas le tablier que les amoureux
estiment… plutôt ce qu’il y a dessous, hein…?

Et l’abbé maigre chantonnait :

Paro lou lou
Et défends-toi du loup, petite :
Défends-toi du loup.

Puis, une dernière rasade…
Ils avaient rattaché leurs éperons, s’étaient hissés sur leurs pacifiques

montures et, une lanterne à la main, avaient commencé de dévaler les
pentes…

Je m’étais assoupi, enfin, lorsque des voix sourdes, des pas étouffés
dérangèrent le silence…

Un valet, une servante, sans doute…
Mais cela persistait, et soudain, un choc contre ma porte, une parole me

tirèrent tout à fait de mon demi-sommeil… Quelqu’un était dans la pièce
voisine… Deux personnes, au moins, qui causaient… Puis, des
intervalles… Je m’étais dressé, les nerfs tendus ; des bribes de phrases me
parvenaient :

— Tiens, là-dessous… le tapis…
J’entendais comme gratter sur le parquet, et, sous ma porte, s’ouvrait, se

fermait comme un éventail, un triangle de clarté que projetait la lumière
circulant dans l’autre pièce. Je me levai et, l’œil braqué à la serrure,



j’assistai à une scène inouïe, à me tâter si je n’étais pas la proie de quelque
hallucination… Une scène d’aujourd’hui ! sans rien de violent et de
dramatique qui dépassait en horreur, à ma vue, les épisodes les plus
farouches, les situations les plus intenses de la tragédie antique, quelque
chose de calme et de hideux, de comique et d’effroyable : M. de Peyrardent
mi-vêtu, un mouchoir sur la tête, rampait à genoux, s’étalait sur le plancher,
fouillait du bras, où lui indiquait, l’éclairant, sa femme en jupon court, en
bonnet de nuit…

— Tiens, là-dessous…
Et il ramassait les sous, contre les murs et les sièges, les sous jetés par

les gagnants dans la soirée… les sous pour Toinette !
— Là-dessous, je te dis…
Tout cela tranquillement, la conscience en repos sans doute, l’âme

béate, tels que s’ils avaient été occupés simplement à chercher quelque
bague égarée…

Je ne pus me rendormir. Je m’interrogeais sur cette rafle misérable ! Je
me souvenais du proverbe du bouvier :

« L’argent a la queue glissante, il faut le serrer dur… »
Pourtant, ils étaient riches  : toute la région appartenait au Château-là-

Haut, les fermes, les prés, la rivière, la montagne ! Alors, comment
expliquer ? Par l’atavisme, l’éducation ?… Mais l’Ancien avait été le
bienfaiteur de tous, il se serait « tiré le pain de la bouche » pour les autres !

Je rallumai et, jusqu’à l’aube, pour tuer les heures interminables, je
recommençai de feuilleter le Nobiliaire.

« Rigal de la Teyssierye avait été accordé dès 1302 avec Anne-Gothie de
Vergnés… Il mourut le 4 septembre 1304… Son corps fut inhumé dans le
cloître de l’abbaye de la Roqueminhac… La plupart des seigneurs du pays
assistèrent à ses funérailles, célébrées par 900 prêtres ; 1.102 torches
éclairaient l’église tendue de 143 draps de soie… Anne-Gothie gouverna
avec sagesse pendant la minorité de son fils… L’histoire nous la représente
en femme accomplie par sa beauté et sa vertu. Geoffroy de Toris,
gentilhomme de Rouergue et troubadour célèbre, l’aima et composa en son



honneur la plupart de ses poésies. Pétrarque et Nostradamus les ont
citées… »



Pierrouti.

— Des bourrées, des chansons en patois, mais Pierrouti les sait toutes…
Il vous en chantera plus que vous ne voudrez… Il en a la tête farcie…
Quand il a commencé, plus moyen de le tenir, me dit l’instituteur de
Cézens, un ami, chez qui j’étais descendu. Nous le trouverons à l’église ou
à l’auberge, venez… Ah ! mais, une seconde…

Mon hôte, rentrant vivement, — nous étions devant sa porte, — revint
aussitôt avec un fusil…

— Vous ne la voyez pas ?
Du doigt, il m’indiquait, dans le ruisseau qui coule devant la maison…
— Vous ne la voyez pas ? Eh bien, attendez…
Il dispose son arme et, dans la direction visée, j’aperçois, en effet, une

truite filant entre les pierres, qui fut arrêtée net, à la décharge, déchiquetée
par les plombs, une jolie truite.

— Il n’en faut pas deux comme ça pour faire une livre, hein ? soupèse
mon hôte. Maintenant, nous allons à la « cherche » de Pierrouti ?

— Mais oui…

Nous montons par un mauvais chemin, qu’obstrue un char de foin qui
menace de verser, penche aux cahots, à chaque pas des bœufs, comme une
barque par le roulis.

Voici le village, quelques chaumes, de pauvres habitations basses, leurs
portes closes — tout le monde aux champs — par cette éclatante journée de



juillet ; et la vieille église, avec son clocher à peigne, et le cimetière sur la
petite place plantée de tilleuls.

Une odeur de corne brûlée ?

Ah ! oui, la forge, toujours au même endroit ; la forge, là-bas, dont la
gueule rouge me représentait comme une entrée de l’enfer, jadis ! et, tout
enfant, m’emplissait d’effroi.

Mais, à présent, que je ne crois plus à Dieu ni à Diable (disent les
bonnes femmes d’ici) — pensez, un homme qui écrit dans les journaux ! —
je n’hésite pas à m’approcher, pour interroger, si l’on n’a pas aperçu
Pierrouti…

On ne l’a pas vu.
Nous entrons dans l’église… Personne.
Nous serons plus heureux peut-être à l’auberge… En effet, il doit

venir… Si nous pouvions « espérer » un peu ?

Nous espérons.
Et il arrive, toujours le même — tel que dans mes souvenirs d’il y a des

années.
— Quand on est bien, fait-il, pas besoin de changer.
Une silhouette comique de nain, à la longue tête, au long torse, sur des

jambes courtes, un pantalon jaune, les pieds nus dans d’immenses sabots.
Toujours le même à peu près, qu’il serve la messe, ou qu’à l’obscure il

aille faire un coup de fusil, qu’il porte la croix aux processions, ou vide un
saladier de vin chaud, à la veillée.

Pierrouti !
Qui ne le connaît ?
Comme clerc, il sonne les cloches, sert la messe, assiste aux baptêmes,

aux premières communions, aux mariages. Depuis quarante ans, il sonne
pour ceux qui viennent et pour ceux qui s’en vont…



Mais comme la commune et les hameaux dispersés ne comptent pas un
millier d’habitants, Pierrouti a du temps de reste. Entre deux angélus, il
court les environs du pays, dont il n’est pas une pierre qu’il ignore, pas un
buisson qui ne lui soit familier. Dès le printemps, il sait les nids et le
nombre d’œufs. En tout temps, il dispose d’un lièvre ou d’une truite, qu’il
va prendre au gîte ou sous sa pierre, aussi sûrement qu’un autre cueille les
fruits de son hort.

Pierrouti, c’est le pays tout entier qui est sien ! Comme il en a joui !
Non, il ne s’est pas fait de mauvais sang. Il n’a pas subi l’angoisse du
paysan pour qui chaque mouvement du ciel est une angoisse. Il ne s’est
jamais préoccupé d’où soufflait le vent que pour la chasse. Lorsque l’orage
s’amoncelle, ou que la grêle crible la moisson, ou que l’écir, la tempête de
neige, tourbillonne, il n’a d’autre ennui que de balancer la cloche, qui
dissipe les nuages…

Oui, il a joui de la terre où il est né — en poète et en philosophe !
Pierrouti a goûté toutes les minutes de son existence et ne demanderait

qu’à les revivre, sans en retrancher une seule. Il est satisfait de son sort. Il
aime son village, et les émigrants ont beau conter qu’il en est de plus
grands, Pierrouti ne s’en émeut pas. Il n’a pas désiré s’éloigner de plus loin
que ne lui permettait son métier de sonneur. Il ne s’est jamais écarté
qu’entre l’angélus du matin et l’angélus du soir ; il ne s’est pas lassé
d’arpenter toujours les mêmes étendues tristes, les mêmes genêts bourrus de
son canton ; ses yeux ne se sont pas fatigués d’être arrêtés presque tout de
suite par les découpures du Plomb à l’horizon… Il est heureux, et c’est un
peu comme son bonheur qu’il sonne, depuis tant et tant d’années, à toutes
les aubes et à tous les crépuscules.

A vrai dire, peut être aussi que, s’il ne s’est pas lassé de cette servitude
d’avoir à sonner régulièrement des cloches, ce qui peut paraître
incompatible avec les goûts de liberté du braconnier, c’est que Pierrouti ne
s’est pas du tout asservi à sa tâche, oh ! que non ! Il en a pris à l’aise.
Quelquefois, Pierrouti a même absolument oublié de sonner. Mais personne
ne lui en garde rancune. Le pâtre qui voit tomber la nuit, ou bien le
laboureur qui voit pointer le jour, et qui n’entendent pas la cloche du matin,
la cloche du soir, pensent seulement :



— Pierrouti n’o faito quaoucuno. Pierrouti en a fait quelqu’une… a fait
quelque tour.

Cela lui arrive. Vous comprenez, Pierrouti est de toutes les fêtes : après
un mariage, un baptême, la cérémonie terminée, le cortège n’est pas encore
en route, que Pierrouti dévale de la sacristie, et de la même voix qui
psalmodiait, tout à l’heure, les répons à M. le curé, entonne son répertoire,
toutes les anciennes bourrées, au chant desquelles on danse encore dans la
montagne, mais qui se perdent de jour en jour.

— Je vous demande, il leur faut toute une batterie de cuisine
maintenant ! s’exclame Pierrouti, outré de ce que les violons et les cuivres
commencent à supplanter la cabrette et le simple chant…

Pierrouti est de toutes les fêtes ! N’est-il pas naturel, lorsqu’il s’est un
peu attardé, qu’il sonne un peu plus tard le réveil ?

Pierrouti prend le café avec nous. Il parle, il parle. Il veut des nouvelles
de ceux qui ont déserté le pays, et que je dois connaître, puisque je suis de
Paris !

Il y en a tant qu’il ne reverra sans doute jamais.
— Je me fais vieux…
Je proteste :
— Toujours… toujours le même…
— Non, non, j’ai de la bourre blanche…
C’est vrai, le poil est gris…
— N’empêche, que je peux toujours vous faire manger une couple de

fuyards, de pigeons sauvages.
— Ah ! vous donnez toujours quelques coups de fusil. Et les

gendarmes ?
— Oh ! plus peur de rien… Je suis garde particulier…
Et notre nain de Pierrouti sort des papiers de son pantalon jaune.
— Oui, oui, moi, garde particulier ; qu’en dites-vous ?
Pierrouti qui ne braconne plus !
S’il allait ne plus chanter !



Mais si, le voilà qui se lance et commence, scandant le rythme, de son
sabot, sur le plancher, comme s’il faisait danser, sans cabrette, à la muette,
comme ils appellent :

Ol cap del bouscotel,
L’i o uno lébro.
L’i o uno lébro.
Ol cap del bouscotel,
L’io uno lebro, que duer.
Boun cossaïre,
Boun tiraire,
Baï-t-en la rebilla,
Tu que sabes bien tira.

— A l’entrée du petit bois, — Il y a un lièvre, — Il y a un lièvre, — A
l’entrée du petit bois, — Il y a un lièvre, qui dort. — Bon chasseur, — Bon
tireur, — Va-t’en le réveiller, — Toi qui sais bien viser.

Ces petits chants, sur un air de bourrée, n’ont jamais guère qu’un
couplet, que le chanteur répète deux ou trois fois, s’ingéniant à trouver
quelque variante finale ; de sorte qu’ils ne sont pas sans analogie avec le
rondel.

Mais, souvent aussi, le chanteur dit à la suite les unes des autres des
bourrées différentes.

Ainsi allait Pierrouti, tout glorieux de penser que nous n’en avions pas
de semblables à Paris.

En voici quelques échantillons.
La forme ne varie guère et le fond n’est pas très étendu.
Il n’y a pas d’écrivains, à justement parler, de poètes auvergnats ; le

patois n’est pas écrit. Les bourrées chantées ne sont qu’une sorte de refrains
essayés sur les airs de la cabrette, par les cabrettaïres : bien souvent, ce ne
sont que des paroles balbutiées, des phrases sans suite, quelques mots
plaqués sur les notes, allusions à quelque événement local, ironiques et



rudes reparties des fins et sages paysans, embryons de satire, ébauche
d’idylle…

— Des bourrées ! Je vous en pousserai un troupeau d’affilée, promet
Pierrouti, et, de fait, il ne s’interrompt plus que pour boire son punch et
recommencer, aussitôt sa bouche essuyée de la manche :

Quond lou moulinié passo,
Fo peta lou fouit,
Lo Maritou l’ogatchio,
Lou guigno om lou dit.
Yeou l’empochorai
De l’ogochia pel lo fenestro.

— Quand le meunier passe, — Il fait claquer le fouet, — La Marie le
regarde, — Le guigne avec le doigt. — Moi, je l’empêcherai — De le
regarder par la fenêtre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yéou n’ai cinq soous,
Mo mio n’o que quatre !
Cossi foren,
Quand nou moridaren ?
N’en croumparen
Un toupi, n’es cudelo
Un cuilleirou,
Monjioren toutes dous.

— Moi j’ai cinq sous, — Ma mie n’en a que quatre ! — Comment
ferons-nous, — Quand nous nous marierons ? — Nous achèterons — Un
pot, une écuelle, — Une cuillère, — et mangerons tous les deux.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tont que t’eimabo,
Te proumetio prou, pichioto !



Te proumetio prou.
Aro que te tene,
Jiogue de bostou, pichioto,
Aro que te tene,
Jiogue del bostou.

— Tant que je t’aimais, — Je te promettais assez, petite ! — Tant que je
t’aimais, — Je te promettais assez. — Maintenant que je te tiens, — Je joue
du bâton, petite, — Maintenant que je te tiens, — Je joue du bâton.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gardo toun boun tem,
Pichioto,

Gardo toun boun tem,
Moridado icou fouguesse

Quond l’as !
Moridado o moun plose,
N’en possorio la motinado
Ol coustat de moun ami.

— Garde ton bon temps, — Petite, — Garde ton bon temps, — Quand
tu l’as ! — Mariée que je sois, — Mariée à mon goût, — Je passerai la
matinée, — Aux côtés de mon ami…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Per los cams d’Endouno
Lio de jioutoi flours,
De berdos, de roujio,
De toutos coulours.
Et, se yeou l’i onabe,
N’en culirio bé,
A la miono omio
N’en pourtorio bé.



— Par les champs d’Endoune — Il y a de jolies fleurs, — Des vertes,
des rouges, — De toutes couleurs — Et, si moi j’y allais, — J’en cueillerais
bien, — A la mienne amie — J’en rapporterais bien.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

De qu’eimaria mai,
Lou rubon ou lo dontello ?
De qu’eimaria mai,
Lou rubon, lou golon ?
Yeou eimario ton
Lou golon coumo lo dontello ;
Yeou eimario ton
Lou rubon coumo lou golon !

— De quoi aimeriez-vous mieux, — Le ruban ou la dentelle ? — De
quoi aimeriez-vous mieux, — Le ruban ou le galant ? — Moi, j’aimerais
autant — Le galant que la dentelle ; — Moi, j’aimerais autant — Le ruban
que le galant !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Yeou z’aime tout,
Lou bit o mai lei drollo ;
Yeou z’aime tout,
Lei drollo o mai lou bit,
Mai, per coousi,
N’aimario mai lei drollo ;
Mai, per coousi,
Prefeorio lou bit !

— Moi, j’aime tout, — Le vin et puis les filles, — Moi, j’aime tout, —
Les filles et puis le vin, — Mais, pour choisir, — J’aimerais mieux les
filles ; — Mais, pour choisir, — Je préférerais le vin !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Yeou te cerquère,
Bouissou per bouissou,
O lo fi te troubère
Ombe un jionte garçou !
Yeou te cercabe,
Bergnat per bergnat,
O lo fi te troubère
Ombe un Oubergnat.

— Moi, je te cherchais, — Buisson par buisson, — A la fin te trouvai —
Avec un joli garçon ! — Moi, je te cherchais, — Vergne par vergne, — A la
fin, te trouvai — Avec un Auvergnat.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Iste counfesso !
Lou curat d’o Besso
Obio uno poulo,
L’o metet o l’oulo.
Le poulo contabo,
Lou curat donsabo,
Le meneto plourabo…

— Iste confesse ! — Le curé de Besse — Avait une poule, — La mit à la
marmite. — La poule chantait, — Le curé dansait, — La menette pleurait…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Se sabias, droullotto,
Jiomai bous moridorios,
Restorias souleto,
Gardorias lo libertat.
Toumbé, se coupé le combo,
Se lebé, se coupé lou pé.

— Si vous saviez, fillette, — Jamais vous ne vous marieriez, —
Resteriez seulette, — Garderiez la liberté. — Tomba, se cassa la jambe, —



Tomba, se cassa le pied.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Los componos d’o Brezon
Sou toumbados dins l’eston.
Caou lei lebo ?
Pierre Grond.
Caou los plouro ?
Lo gronouillo.
Caou n’en rit ?
Lo perdrit.
Caou n’en fo doou ?
Lou parpoilloou.

— Les cloches de Brezons — Sont tombées dans l’étang. — Qui les
lève ? — Pierre Grand. — Qui les pleure ? — La grenouille. — Qui en rit ?
— La perdrix. — Qui en fait deuil ? — Le papillon…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il est lancé, plus moyen de le tenir !
En effet, Pierrouti chante, chante toujours.
Et les plus dénuées de sens de ces bourrées ont avec le rythme où elles

se scandent, dans la verdeur des mots, une rude saveur qui disparaît sans
doute à la traduction. Et telles qui peuvent devenir insignifiantes en français
sont dans le patois du tour le plus original.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lo bouole, lo Morianno,
Lo bouole, mai l’oourai.
L’onorai yeou querre,
Lo menarai,
Malgré soun paire,
L’espousarai…



— Je la veux, la Marianne, — Je la veux et je l’aurai. — Je l’irai, moi,
chercher, — Je l’amènerai ; — Malgré son père, — L’épouserai.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Baïsso té, mountagno,
Aousso té, boloun,
M’empatchaï de beyré
La mio Jionetoun.

— Baisse-toi, montagne, — Hausse-toi, vallon, — Vous m’empêchez de
voir — La mienne, Jeanneton.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il « en pousse » bien d’autres, le brave Pierrouti ; je ne puis les rapporter
toutes ; c’est un peu toujours le même thème court, de moqueries et de
railleries, quelquefois traversé de tendresse et de sentiment.

Mais je voudrais citer celle-ci encore, dont la constatation, vraie pour
tout le monde, ne l’est pas pour notre Pierrouti :

Lou conta ni lou donsa
Portou pas lou po o l’armodjo ;
Lou conta ni lou donsa
Portou pas lou po o montja…

— Le chanter ni le danser — Ne portent pas le pain à l’armoire ; — Le
chanter ni le danser — Ne portent pas le pain à manger…

Non, le chanter ni le danser n’ont empêché Pierrouti de mener bonne et
joyeuse existence, et, comme aujourd’hui (tandis que tout le monde est à
peiner dans la hâte des travaux de l’été), de rester à l’ombre et de boire frais
dans l’auberge où il tient ses états, comme un autre Villon ; car, lui aussi, est
poète à sa manière… et ne se contente pas de perpétuer les vieilles
bourrées…

Écoutez :



A CEZENS

A Cezens, le joli bourg,
Y a des filles tout l’entour.

Mais oui, y en a des petites et des grandes
Qui veulent se marier ; personne ne les demande !

Toutes les filles sont rassemblées,
Une lettre est composée.

On l’a portée le dimanche à la grand’messe :
— Monsieur le curé, publiez cette lettre…

Monsieur le curé ne manqua pas,
Cette lettre publia :

— Écoutez bien, garçons, je vous en prie ;
Les filles de Cezens veulent qu’on les marie !

Tous les garçons ont répondu,
Tous les garçons ont répondu :

— Ont-elles beaucoup d’argent, sont-elles gentilles ?
Si elles ne sont pas tout cela, elles resteront filles !

Toutes les filles sont rassemblées,
A Pierrefort elles sont allées,

Pour acheter des bonnets et des dentelles,
Et des mouchoirs brodés à la mode nouvelle.

Tous les garçons sont rassemblés,
Au cabaret, ils sont allés,

— Buvons, trinquons, chers camarades ensemble :
Ce qui nous fait honneur, les filles nous demandent.

— Et c’est en français, se glorifie Pierrouti, le verre en main, debout sur
ses jambes courtes… L’essai n’est déjà pas si médiocre, avec une malice et
une naïveté de poésie populaire de bonne venue, avec un goût de terroir que
j’apprécie fort… Mais comment vous redire la verve impétueuse du



bonhomme ! Il en est quelques autres, moitié français, moitié patois, de
sujet hardi, que je ne puis rapporter, à cause de leur gaillardise. Pierrouti les
scande volontiers en plain-chant, mêlant le sacré et le profane. D’ailleurs,
pour ces refrains spontanés, qui éclatèrent un jour de ripaille, entre deux
saladiers de vin chaud, il faut entendre la voix, regarder les mines du
comique petit homme.

Oui, il « nous en pousserait » jusqu’à demain, Pierrouti. Et l’après-midi
se passe à l’écouter.

Enfin, nous sortons, nous sommes sur la petite place déserte. Tout
semble mort. Alors, à tue-tête, Pierrouti continue de chanter, ses jambes
vacillent un peu dans son pantalon jaune et ses sabots — le punch et surtout
la griserie de parler depuis des heures !…

Puis, il se calme, réfléchit qu’il lui faut monter jusque là-bas, — il ne
sera pas juste à temps pour l’angélus, mais ils attendront — à la propriété
dont il est garde.

— Oui, oui, garde particulier… Pierrouti… Vous ne croyez pas,
hein ?…

Et il sort ses papiers…
— Hein !… moi…, garde particulier… Mais vous savez, quand je les

vois… je ne peux pas leur faire rien… Moi, ça serait trop fort… je leur dis
d’aller d’un autre côté…

— Au revoir, Pierrouti…
— Si vous voyez quelqu’un d’ici à Paris, vous direz que Pierrouti en

sait quelques-unes encore, nous jette le clerc, et qu’il ne se fait pas toujours
de bile… Je ne changerai pas pour un député.

Qu’il a raison ! Des députés, la dernière des bourgades en produit. Mais
d’hommes heureux — comme Pierrouti — certes, la terre en est plus
chiche !



Le Calvaire.

J’ai traversé la Planèze, de Murat à Pierrefort, pour gagner Brezons —
un pauvre trou de rien, où l’on peut s’étonner que je m’arrête — pour quoi
faire ? Pleurer ! Oui, pleurer ! C’est bête, je sais. Mais je pleure tout de
même. Pas à dire non, je pleure ! Ça me cuit sous les paupières, quelque
chose qui me picote l’œil, depuis qu’à un tournant de la route (dont la
rampe raide descend en longeant le vide à travers de graves paysages aux
contrastes de vie et de mort, aux brusques alternatives de culture et de
lande, de bois et de roc), depuis que j’ai aperçu… le CALVAIRE !

Ce Calvaire ? Pareil à bien d’autres du pays  : un tertre assez haut qui
domine le bourg, avec, plantés au faîte, une croix, un maigre noyer — voilà
tout  : et je pleure. J’ai beau me moquer — l’air de quoi, ainsi ? l’Enfant
prodigue, le Petit Savoyard qui retourne à sa chaumière ! — n’empêche que
mon cœur fond, et je pleure !

Vous comprendrez, quand vous saurez quel rôle cette butte de terre a
joué dans mon existence. Six mois de mon enfance, vers les huit ans — ma
famille réfugiée là, après le siège et la Commune — six mois, j’ai vécu au
pied de ce bloc sombre, avec le rêve de grimper, la hantise d’atteindre la
plate-forme où se dresse la croix, où verdit le noyer… Ah ! oui, ce Calvaire,
d’où nous narguaient les chèvres, combien de fois « l’ai-je essayé », avec
des camarades, têtus aussi…

Vaines tentatives…
Toujours, on devait renoncer, la culotte en lambeaux, les mains

entaillées, les genoux déchirés comme à des clous et des couteaux de
pierre !



On renonçait, mais pour un temps ; car, en dépit des remontrances et des
menaces de corrections, les plaies apaisées, la semaine d’ensuite, l’assaut
recommençait vers le but si proche, qu’on touchait de la main presque — et
pourtant toujours inaccessible !

Et puis, au bas du Calvaire, appuyée contre, la maison « d’où je sors »,
comme on dit ici, la maison des miens, la plus modeste qui soit  : une
grange, un hort des plus petits, et l’oustaou, l’habitation, sous le grenier
couvert de chaume, une seule pièce, où l’on accède par quelques marches…

C’est là qu’hivernait mon grand-père, buronnier, lorsque le froid oblige
les troupeaux à descendre de la montagne… Là, mon père est né, a passé la
moitié misérable — heureuse — de sa vie ; là se sont écoulées, pour moi, de
brèves heures insoucieuses, à l’époque où le hasard uniquement, — mon
père indécis d’émigrer de nouveau ou de se fixer dans la contrée —
m’empêcha de devenir pâtre, pour me condamner plus tard à aligner des
phrases…

Je reconnais chaque arbre de l’enclos et la haie de groseilliers… Mais
« le bien » n’est plus nôtre… Là, demeure aujourd’hui je ne sais qui ? Je
passe devant, sans entrer… Et vous ne voudriez pas que je pleure ?…

Un peu plus loin, dans les flancs du Calvaire, voici le four…
Une odeur de pain chaud embaume l’air ; c’est le jour, un grand jour,

chaque quinzaine, chaque semaine au plus. Des femmes, les mains, le
visage souillés de farine et de fumée, emportent, sur la tête, des piles de
larges tourtes… Des enfants trépignent d’impatience, qui éclatent de joie,
soudain, à recevoir la « pompe » brûlante, la tartelette dorée, chauffée pour
eux, qu’ils enveloppent dans leurs tabliers…

Il fut un autrefois où le four ne s’allumait pas que la grand’mère ou la
tante n’eussent pétri pour nous aussi des tartelettes et des pompes…

Je n’aurais pas les yeux rouges !
Mais ce n’est pas fini de pleurer…
Qu’elle est silencieuse, l’hospitalière maison des cousins chez qui je

suis logé, si bruyante jadis ! Qu’elle est vide, jadis si pleine d’espoir !
Les deux jeunes hommes, avec qui je me rencontrais là, à des vacances,

n’y sont plus.



L’un, médecin, qui promettait un savant, mort avant la trentaine, victime
de son noble cœur, à la suite d’un mal contracté à courir — souffrant lui-
même, en convalescence encore — , plusieurs kilomètres, par la nuit et la
neige, au chevet d’un parent malade… L’autre, quasi mort pour la famille,
enseveli comme un linceul — dans la robe du missionnaire…

Maintenant, le père et la mère sont seuls, dans la maison déserte où la
joie n’habitera plus, désormais, au creux de cette vallée close de murailles
formidables, qui barrent l’horizon de partout…

Cependant, croyants, les yeux vers le ciel, ils continuent de vivre…
Hélas ! elle est vite ébranlée leur résignation, qui pouvait paraître si

solide ; la couche d’oubli n’est pas forte, une mince poussière qu’un rien
disperse, et voici la douleur à nu…

Ils m’embrassent, et leurs cils se mouillent, leur peine s’est rouverte —
tout le passé, pour eux, que mon arrivée évoque…

Pendant que la cousine pousse le feu pour la soupe, nous allons au pré
chercher la jument… Quel plaisir encore jadis — c’est toujours passé, le
plaisir ! — de se faire hisser sur la brave bête ; comme elle trottait, nous
tous en croupe ! N’avions-nous pas comploté une fois de nous servir d’elle
comme d’un gradin pour grimper au Calvaire !

Le soir trame ses premiers fils ; nous revenons taciturnes, dans la
solennité de l’heure ; une clochette tinte, d’un troupeau de chèvres, qui
dévalent par bonds, s’immobilisent, me regardent de leurs yeux diaboliques,
ne s’enfuient qu’aux cris d’un valet, oh ! bestio di bestio, oh ! bêtes de
bêtes ! piquant ses bœufs à moitié disparus avec le char sous la cargaison de
foin ; l’angélus qui sonne…

Nous sommes devant la vieille petite église posée au bord d’une sorte
de ravin, avec son cimetière d’un côté, de l’autre son clocher à peigne qui
se délabre…

Ces églises de campagne sont les seules où j’ai pu prier, quand je
priais… Les seules, sans doute, agréables au Dieu qu’on nous proposait,
aimant les humbles et les simples. Évanouies aussi les heures de foi, et j’en
eus d’ardentes, où je revenais de la prière, mes chagrins consolés, avec une
âme rafraîchie et limpide…



Ce soir, je ne rapporte de la nef où je pénètre que des notes de carnet :
l’obscurité où claquent les galoches sur le sol, où s’égrènent les chapelets et
les amen de deux ou trois menettes, au curé, qui lit à la lueur d’une
chandelle…

Et rien de plus !

Nous dînons, trois, à cette table qui fut si nombreuse, nous forçant à
causer, à briser le cercle de fer des souvenirs, et n’y parvenant point,
toujours garrottés dans le passé…

— Te rappelles-tu les histoires que tu aimais tant… Ça ne te dit plus,
sans doute ?

Hélas ! si… cela me dit encore et c’est peut-être d’avoir aimé tant les
écouter qu’il m’est venu d’en raconter à mon tour, pensé-je. Ah ! si les
miennes pouvaient intéresser de la même façon que celles des autres
m’intéressaient, moi !

La cousine récapitule :
— Tu te souviens, la Casso boulento ?
La Chasse volante ! Le grand veneur qui traverse à de certains minuits

la vallée, vêtu de flammes, poussant de son fouet de feu, à travers l’espace,
sa meute rouge et ses piqueurs flamboyants, — si je me souviens !

— Et las Fados da Fareire ?
— Oui, les Fées de Farère, qui habitent cette grotte merveilleuse, sous

les pendentifs de basalte !
— Et le château de la Boyle, que ne dépasse jamais « l’agasse » — les

pies ayant été excommuniées à la suite d’une foule de vols ?… Et le château
du Grand-Roc, qui garde un énorme trésor dans ses ruines ?… Et « les
peurs » du côté de Lescure ?…

— Et celle de la borne ?…
— Oui… que déplace un paysan, empiétant sur le champ voisin, dont le

maître est mort et qui entend une voix lui crier : Planto lo borno ! — Planto
lo dritto ! Plante la borne ! Plante-la droite.



— Et le mort… enterré à l’endroit qu’il ne veut pas… par de mauvais
héritiers ?…

— Oui… qui trouvent sa pierre défaite tous les matins…
Oui, oui : je me rappelle tout, ces croix, çà et là, l’une pour quelqu’un

frappé de la foudre, l’autre, sur le terrain où un chien déterra les trois
jumeaux bâtards enfouis par une servante…

Oui, je me rappelle, et j’ai peur presque…
La nuit s’est étendue, pendant la conversation… Et je balaie d’un revers

de main nerveuse la croix de mie de pain, que mes doigts machinalement
avaient pétrie…

Je ne me trouve pas seul sans malaise, dans la chambre qui m’est
destinée ; à côté, mes hôtes ont fait la prière, à demi-voix, puis se sont
couchés ; et c’est le silence formidable de la nuit compacte…

Pas de bruit, que le murmure lointain de la rivière, au bas de la côte,
dont les bois confus dans les ténèbres ne sont que des masses d’ombre,
d’encre épaisse dans le sombre…

Tout d’un coup le chant clair, métallique de l’horloge, qui se répète,
suivi de la sonnerie des autres horloges de la maison, à double sonnerie
aussi, tout cela qui éclate de pièce en pièce, va scander mon insomnie, car je
ne dormirai pas…

Je veux prendre un livre. Mais la porte de sa chambre est condamnée
religieusement depuis sa mort…

Ah ! ce cabinet, en son absence, que d’heures défendues j’y ai passées,
forçant la bibliothèque et les tiroirs, les yeux effarés — à l’âge du saute-
mouton et des billes ! — devant tout ce qu’ils me révélaient des misères du
corps, ces livres de science aux images terribles ! Et les instruments d’acier
qui luisaient… De combien de maux ne me suis-je pas cru atteint ! Il n’en
est point dont je n’aie souffert en imagination !

Mais qu’est-ce que ceux-ci, pour lesquels, plus ou moins, il s’invente
des remèdes ! J’en ai connu d’autres, depuis, d’incurables tourments, et qui
n’étaient pas signalés dans les livres…

La bougie s’éteint à un coup de vent, je vais fermer la fenêtre et…
Oui, une seconde d’effroi…



Contre le mur, quelqu’un est debout, qui s’avance…
Un instant pénible, je vous assure, avant de me rendre compte  : une

soutane de missionnaire pendue à une patère, et que le vent remuait… Ce
qui a suffi pour me chavirer l’âme que j’avais déjà tout de travers, avec ces
mille secousses de souvenirs.

Avant de partir, vous devinez bien que je fais mon pèlerinage au
Calvaire…

Oh ! je n’essaie plus de parvenir par la difficulté, à la force des genoux
et des poignets ; l’ère de ces héroïsmes-là est close ; nous suivons le chemin
de tout le monde, — qui gravit la pente, par un détour, — sur le gazon
doux… Cette route, on nous l’avait bien enseignée, d’ailleurs, jadis ; mais
nous n’avions que dédain pour la voie tracée et nous continuâmes de tenter
l’impossible, — qui seul nous tentait…

Ah ! ce Calvaire, comme il s’est dressé devant moi souvent ! Combien
de fois aussi j’ai pris la vie à rebours — comme lui…



La Ville de feu.

… Si la vue s’effare à découvrir la Ville noire aussi haut perchée sur le
roc — à ne pas croire que ce soit l’œuvre de l’homme, à penser plutôt
qu’elle a jailli telle quelle des entrailles de la terre vers l’espace, projetée de
quelque forge cyclopéenne — l’œil n’est pas moins surpris, lorsque de la
route qui descend de Saint-Flour sur Chaudesaigues, courant aux flancs de
l’effroyable côte de Lanau, au-dessus de l’abîme le plus sauvage et du
fracas du torrent, tout d’un coup, on aperçoit la petite ville fumante, si bas,
tout enfoncée dans cette gorge étroite, dans cette cuve profonde que cerclent
les montagnes, où l’on imagine qu’elle a dû choir du ciel, tomber comme un
aérolithe, et que c’est sa chute qui a creusé le trou où la voici…

Et, à Chaudesaigues comme à Saint-Flour, il faut songer aux aubes de
feu de la matière, aux aurores ardentes de l’univers.

Le globe n’est pas refroidi encore, supposent les paysans devant cette
eau qui sort du sol à 80°, source du Par, comme d’une chaudière bouillante,
toujours allumée.

On prétend aussi que le gouffre où se trouve plongé Chaudesaigues
devait être, d’abord, empli d’un lac brûlant qu’alimentaient ces sources
fameuses, dont les jets plus minces d’aujourd’hui, sans doute, ne versent
guère moins d’un million de litres par vingt-quatre heures, encore !

De là, ces vapeurs qui souvent enveloppent la petite ville, lui donnent
dans ce bas-fond l’aspect d’être dans les nuages, lui créent cette atmosphère
tiède, où l’on peut dire qu’elle cuit dans son jus…

Malgré cela, l’air est sec, fort salubre, tout imprégné des riches senteurs
des monts qui cernent de leurs murailles la station chère aux baigneurs



affligés de douleurs et de rhumatismes… Ils y viennent aux mois d’été ;
chaque jour, la diligence en amène quelques-uns, et c’est — comme ailleurs
le passage du train — une des distractions d’ici que l’arrivée et le départ des
diligences sur la place, devant l’hôtel Ginisty. Les claquements des fouets,
les appels et les jurons des conducteurs, le va-et-vient des valets et des
servantes, les grelots qui sonnent aux colliers des chevaux, cela pendant une
heure, agite l’endroit, bouscule les gens ; après quoi, l’existence de nouveau
s’assoupit de chaque côté de ce Remontalou, car les malades sont à peu près
les seuls étrangers qui descendent jusque-là — avec les fidèles, qui viennent
en pèlerinage à Notre-Dame-de-Pitié, dont la chapelle est bâtie à l’entrée de
la ville : les uns et les autres, tous ayant la foi — soit à la Vierge, soit aux
Eaux — quelquefois aux Jeux : et le nombre serait grand de ceux à qui cela
réussit — d’après les béquilles abandonnées sur place…

Quoique ni la prière ni l’étude ne fussent l’objet de mon séjour et que la
curiosité seule m’eût poussé à Chaudesaigues, comme on n’y va guère,
c’est-à-dire en touriste, je n’ai point lieu de regretter mon voyage !

Des bains et des salles d’hydrothérapie — c’est ce dont je me souviens
tout de suite : cela n’est point fréquent dans la montagne !

Aussi me précipitai-je à l’établissement thermal, fort convenablement
aménagé, et qui me parut — au sortir de la douche — un lieu enchanté,
malgré le spectacle des malades errant par les couloirs, ou se chauffant au
soleil, par les allées du jardin.

Je rentrai déjeuner par le quai de Remontalou, ruisseau étroit (dont le lit
semble parfois une mosaïque de porcelaine, tout jonché de débris de
vaisselle cassée) où se perdent par une foule de conduits les sources
chaudes, qui constitue une agréable promenade, avec les passerelles qui
conduisent sur la rive droite. Les maisons sont bâties de gneiss, avec des
angles — comme encadrées — de granit. La célèbre source du Par est sur le
Foirail, assez animé, qu’enferme un cercle de maisons, dont quelques-unes
portent des niches en bois vitrées où sont logés des saints et des saintes fort
réputés jadis, lorsque les croyants associaient leur puissance miraculeuse à
l’efficacité des eaux… Mais aujourd’hui… J’allais glisser aux réflexions
mécréantes, lorsque la cloche sonna le repas chez Ginisty, où je me régalai



d’un mets local, que mon estomac, si souvent réfractaire, n’eut point de
peine à supporter, pourtant, et dont j’étais fort effrayé à l’avance ! Des
tripes ! Des tripoux, comme ils appellent ce paquet de boyaux roulés,
délicieux, comme là seulement on peut les accommoder, à l’eau chaude
courante où elles sont nettoyées, d’où on les retire blanches comme neige,
légères comme une dentelle, et qui prennent, assaisonnées de je ne sais
quelle herbe odorante, le goût le plus fin et le plus rare…

Après ce repas, arrosé de bon vin d’Entraygues, Chaudesaigues me
parut moins enfoncé dans son trou, et je ne lui trouvai plus autant son air de
condamné à la fosse à perpétuité, dans cet entonnoir de montagnes sans
issue !

Même je jugeais fort raisonnables les projets d’avenir, les rêves de
grandeur que l’on me confiait, les espoirs dont se nourrissent tous les
riverains d’une eau minérale, de créer la capitale de la thérapeutique
moderne autour de leur source… Un chemin de fer, des hôtels, un casino —
la fortune pour le pays — tout cela que chaque propriétaire voit se refléter
dans le ru qui se perd à travers la prairie, tout ce qu’il voit flotter dans les
vapeurs qui s’échappent de la roche…

Il est certain que Chaudesaigues peut se prêter aux plus diverses
combinaisons — sans parler du traitement qu’y suivent les malades ; il ne se
dépense là qu’une médiocre quantité d’eau, et, seulement pendant quelques
semaines de l’été. Pour le reste du temps, le rendement des sources est à
peu près inutilisé. Elles ne servent plus guère qu’à laver ces divines et
radieuses tripes — ou à désuinter la laine des moutons qui les fournissent,
une laine que tout le monde, hommes, femmes et enfants, tricote ici ; enfin,
le seul usage général qu’on fasse de ces sources est pour chauffer les quatre
ou cinq cents maisons qui composent Chaudesaigues par des canaux
d’irrigation, qui passent sous des dalles. Heureuses ménagères qui n’ont
point à se préoccuper du feu pour tremper la soupe, cuire des œufs et laver
le linge !

Donc, l’idée est venue à quelques-uns d’employer ces forces négligées
et, entre tant de projets qui se sont formés, le dernier surtout m’a séduit, qui
veut élever à Chaudesaigues des serres naturelles, à toutes les températures,



où tout pousserait, qui donneraient en ce pays désolé toutes les plantes,
toutes les couleurs, toutes les odeurs — jusqu’à la flore extravagante des
tropiques ! Mais les inventeurs mettent toujours au service de leurs causes
une éloquence d’apôtres si forte que je me défie…

Cependant, je fus convaincu par ceux-ci, et plusieurs jours, cette pensée
aussi me hanta au cours de mes promenades et de mes excursions…

Oui, c’était la fortune pour Chaudesaigues — mais aussi
l’envahissement de la foule à travers ces solitudes — où bientôt il n’y aurait
plus moyen d’être seul ! Magnifique brèche de la porte d’Enfer, cascade du
Gurguttut, châteaux du Couffeur et de Montvallat, pont de Lanau, moulin
du Tour, merveilles inconnues, tout à l’heure célèbres…

Déjà, les petites maisons des bords du Remontalou s’enguirlandaient de
végétation exorbitante, de toutes les palmes exotiques dont mon
imagination immédiate dotait Chaudesaigues…

Et l’imagination n’offre ici rien de trop hardi…
Certes, cela ne causerait à personne — ces jardins et ces parcs rêvés

dans cette sombre corbeille de montagnes — l’étonnement dont on est pris,
plus loin, en découvrant le viaduc de Garabit…

Pour moi, ce fut un saisissement…
J’avais résolu de suivre le lit de la Truyère jusque-là… Inoubliable

journée, en compagnie de Galvier, le rusé pêcheur de truites, qui me servait
de guide… Mais lui-même ne connaissait qu’une portion du trajet… La
rivière, par endroits, fort large et sans profondeur, en d’autres se rétrécit et
se creuse soudain, coule entre de hautes falaises, comme des quais
prodigieux… Alors, il devenait impossible de longer l’eau sans berges… Il
fallait rebrousser chemin, gravir des pentes à peu près verticales, se frayer
un sentier, à travers des étendues de broussaille vierge… Ou bien, à quelque
coude brusque, la rive cessait, tout d’un coup  : la rivière, aux pentes du
terrain, versée toute d’un côté, et il fallait chercher quelque gué, pour passer
sur l’autre bord… Tout un jour, sous l’ardeur du soleil, nous marchâmes,
côtoyant la Truyère, au fond de ces défilés sauvages, de ce formidable
couloir aux parois abruptes, de centaines de mètres de hauteur… Nous ne
rencontrâmes point un vivant, de toute cette étape de sept ou huit heures…
Seulement, en deux ou trois places, quelque barque des plus primitives,



avec une perche, apprenait l’existence de hameaux sur les hauteurs… A de
certains moments, sous le ciel brûlant, d’entre les arbres aux feuillages
emmêlés, il partait un vol — de quelque farouche oiseau de proie dérangé
— qui déchirait la forêt, froissait le ciel d’un grand bruit, comme une
étoffe… paysages de partout et de toujours, où rien ne rappelait le temps ni
le lieu, paysages de pierre et d’eau, où rien aujourd’hui, sous cette canicule,
ne marquait que nous fussions en Auvergne, plutôt qu’en Afrique et en ce
siècle-ci plutôt qu’il y a six mille ans.

C’est du creux de la vallée, obscurcie déjà de crépuscule, que nous
aperçûmes, soudain, en l’air clair encore, le viaduc de Garabit… De là-bas,
cette voie ferrée aérienne, jetée d’une crête à l’autre de la vallée — qui
franchit, à 122 mètres au-dessus de la rivière, une distance de 564 mètres
sur un arc de fer de 165 mètres d’ouverture — n’est guère plus grosse que
le fil des danseuses de corde… et c’est sur ce câble que voici courir un
train, à travers l’espace !… Mais, alors, je ne jugeais plus impossibles du
tout les orangers à Chaudesaigues…

J’envisage sans trop d’effroi l’idée de mes douleurs — le plus future
possible — grâce à cette eau du Par qui rend ingambes les gens aux
jointures les plus ankylosées, et dans le temps où il me faudra en user, aura
fait pousser, sur cette terre jusqu’ici seulement nourricière de maigres
bruyères et de pauvres genêts, des lauriers et des orchidées comme il devait
en fleurir, selon M. Rames, dans la nuit des temps…



Plombs et Puys.

C’est vers eux, les plombs ou les puys — le plomb du Cantal ou le puy
Mary — que montent à toute heure les regards du peuple de la montagne…

Despotes absolus, que ces mornes ancêtres de la création, arbitres
aujourd’hui des vents et des nuages sur une vaste étendue, dont les fronts
barrent l’espace, farouches divinités, qui font ici la pluie ou le beau temps.

Dès le matin, on les consulte, savoir comment ils ont passé la nuit,
comment ils se lèvent, clairs ou sombres, dans l’aube pure ou le matin
crasse ; et tout le jour, on les observe, si changeants ! à l’instant, calmes et
placides, tout d’un coup inquiétants, orageux  : enfin, le soir, on tâche à
deviner quel sera le lendemain, à la façon dont ils se couchent.

Mais les prévisions des plus malins, des pâtres et des vachers, l’œil
attentif toujours à fouiller l’horizon, ne se font jamais que suivies de toutes
les restrictions, de tous les à moins que…, de tous les si… possibles !…
Comment affirmer quoi que ce soit, avec des tyrans de qui il faut redouter
toutes les sautes d’humeur ! Avec eux, on n’est jamais sûr !… Leur beau
fixe est tout ce qu’il y a de plus variable, j’en sais quelque chose, surtout en
ce qui concerne le Plomb.

Ah ! ces plombs, ces puys, qui n’atteignent pas dix-neuf cents mètres, je
ne manquais point à l’occasion de railler un peu lorsque — comme les
marins à la plus légère ride de la mer — je voyais ces montagnards, graves
et soucieux pour le plus mince fil de nuage là-haut…

— Des nains qui ont oublié de grandir, m’écriais-je à propos du Plomb
ou du Puy ; à peine s’ils tutoient le ciel, lorsque les Alpes couchent dedans !
Des montagnes pour rire, des taupinières !



Je comparais, avec les géants suisses de cinq et de six mille mètres ; je
vantais l’inoubliable magie des glaciers, des neiges éternelles ; mon rêve
escaladait plus haut encore, entassait Alpes sur Pyrénées, m’emportait sur
d’inaccessibles Himalayas ! Enfant prodigue, je dédaignais, pour y être trop
accoutumé, ma montagne cantalienne ! Comme les gamins sont sans respect
à l’égard du grand bon chien qu’ils martyrisent et dont ils ignorent les crocs
redoutables, comme les gamins sans gêne tirent la barbe blanche du grand-
père qui les fait chevaucher sur les genoux, ainsi je me moquais des crêtes
et des cimes de la montagne débonnaire sur les flancs de laquelle, à mes
vacances d’écolier, j’allais cueillir l’airelle, tailler des sifflets de coudrier,
ou chercher des nids… Non, cela n’était pas sérieux en tant que montagnes,
l’Auvergne ! Est-ce que Michelet, qui s’y connaissait, lui, dans ses
évangiles de la Montagne, ne les avait pas tout tranquillement laissées de
côté, nos hautes terres, le Plomb et le Puy !

Longtemps, je fus dans cet état d’esprit, — la montagne incomprise.
D’ailleurs, plus tard, ce furent les sommets du monde entier qui me

devinrent indifférents. Eh ! que me faisait qu’ils portassent plus ou moins
haut leurs têtes arrogantes ! Entassés les uns sur les autres, Babels sur
Babels, leur escalier ne s’élèverait jamais, toujours, que dans le vide,
n’atteindrait jamais au seuil du mystère de vivre…

Et puis, qu’attendre de leur immobilité et de leur silence ! Je ne les
trouvai point sensibles et vibrants à mes peines de la vingtième année.
Taciturnes — par là, ils glaçaient mes effusions, contredisaient à l’agitation,
à l’élan de mon cœur ; je m’éloignai d’eux, je leur préférai le tumulte
incessant de l’Océan, les douces vagues dont le rythme berçait mon espoir
ou ma mélancolie, les vagues furieuses où criaient, où sanglotaient mes
emportements, mes colères, mes rages, mes ardeurs, mes désespoirs ; je
préférai à la montagne impassible le va-et-vient tendre ou rude de la mer, la
voix câline ou brutale des flots, la chanson de l’eau joyeuse ou douloureuse,
de l’eau qui pleure, de l’eau qui rit…

Mais, des années et des années après, voici que je reviens à la
montagne, lassé un peu de la complainte menteuse des vagues, lassé de
leurs caresses mouvantes et de leur vaine tendresse fuyante, et de cette



agitation sans fin, toute secouée de vouloirs et de désirs… C’est que toute la
fougue des cœurs en partance s’est apaisée en moi, peut-être ! et que,
désormais, l’ambition ne me hante pas de plonger « au fond de l’inconnu
pour trouver du nouveau ».

Inutilement la chanson de la sirène m’invite aux voyages ! A quoi bon
courir vers d’autres grèves ! Partout fleurit la déception ; l’herbe de la
désillusion croît et foisonne à toutes les altitudes, sous toutes les latitudes,
pour ceux dont l’âme est, de naissance, vouée au noir…

Or, voici qu’elles sont passées, les heures où la mienne se laissait rouler
aux volutes des vagues, aux chimères de la vie, dont les ressacs violents
m’ont plus d’un coup jeté contre les brisants…

A présent, la montagne me sollicite…
L’immobilité des monts, leur silence, maintenant, tout d’eux m’est

fraternel et charitable…
Aux troublants conseils d’agir de la mer, avec ses ondes en mouvement

perpétuel, ils opposent l’acceptation de tout, la résignation à tout :
— Nous aussi, me prêchent-ils, nous avons été jeunes, bouillants,

impétueux ; alors, nous jetions feu et flamme ! Mais, peu à peu, le volcan
s’est éteint, ensevelissant sous la cendre la forêt de printemps toute verte.

Aujourd’hui, la montagne ne m’apparaît plus aussi impassible
qu’autrefois, avec tout ce fabuleux passé que je sais enseveli sous le dur
basalte ! A chaque fois que je gravis vers le Plomb ou le Puy, sur le gramen
glissant qui tapisse leurs pentes, à travers les poils de bouc et la gentiane, je
me rappelle ma descente dans leurs entrailles, en compagnie de M. Rames,
à l’époque où tout cela flambait jusqu’au ciel — dans la nuit des temps…

Oui, ces empreintes de fleurs vives ou de feuilles mortes que le
géologue m’exhibait, pétries dans la cinérite pliocène, ont leurs pareilles —
ce pêle-mêle fané des souvenirs — qui gisent au fond de notre cœur,
aussi… Tristes analogies, et à cause desquelles, sans doute, il me semble
qu’il transpire maintenant de la montagne une tendresse compatissante,



qu’il sourd d’elle une âme profonde, indulgente et sereine. Ici, plus que
partout ailleurs, au spectacle de ce qui est demeuré des antiques convulsions
du globe, j’ai goûté fortement le sunt lacrymæ rerum du poète ; il y a
comme une vie toute chaude encore dans ces scories et ces laves brunes du
Cantal ; il semble que ses blocs erratiques ne sont qu’arrêtés dans leur
course ; il semble que tout cela pourrait remuer tout à l’heure ; qu’une
houle, un jour, pourrait bien, une fois de plus, secouer cette effroyable
tempête figée, au fort de la tourmente préhistorique, cette formidable
tempête pétrifiée que représente aujourd’hui le Massif central… Cette
sensation poignante, que la vie sommeille, qui pourrait bien se réveiller un
jour, vous pénètre… Aussi, nulles montagnes, pas même les Alpes avec
leurs splendeurs incomparables, leurs glorieux fleuves, le fastueux manteau
de glace dont ces vierges froides — assez hautes pour l’agrafer avec des
étoiles — couvrent leurs sublimes épaules, ne peuvent faire oublier le
Plomb et le Puy, dépenaillés comme deux pauvres sous le ciel, avec leurs
guenilles de gazon élimé comme le saïle (la limousine du berger), troué par
endroits, montrant la chair — le roc à nu — avec ces petits ruisseaux qui
dévalent, comme les larmes des géants enchaînés !…

Des géants qui secouent leurs chaînes, de temps à autre — l’année
dernière encore où la contrée fut agitée d’un long frisson — des géants qui
secouent leurs chaînes, qui pourraient bien les briser un jour…

En attendant, tout captifs qu’ils sont, abîmés dans le silence et la
solitude, ils savent bien se dérober à quiconque veut les traiter en vaincus,
s’imagine qu’il va poser les pieds dessus en conquérant, et marcher sur ces
grands fauves, endormis seulement, comme sur d’insensibles descentes de
lit…

Malheur à l’imprudent !…
Tout d’un coup, du bâillement horrible des vallées, sortent d’épais

nuages : et ce sont les abois terrifiants du tonnerre qui grondent et roulent,
du fond de toutes ces gueules sombres…

Certainement, ils ont leurs colères et leurs rancunes… Et comme j’ai
dit, au début, en ce qui concerne le Plomb, j’en sais quelque chose, et
j’expiai durement mes anciennes railleries…



L’ascension est des plus faciles, par le Lioran, — à peine trois heures,
pour monter et descendre, un jeu d’enfant !

Je ne voulais pas me contenter d’une si piètre promenade. Je résolus de
prendre par la difficulté. Je projetai d’y aller de Cézens, une nuit, pour
descendre ensuite jusqu’à Vic-sur-Cère. Au départ, sur minuit, temps
superbe. Oui, mais bientôt cela se gâta — pas assez, tout d’abord, pour nous
faire renoncer, mais, tout à fait, plus tard, lorsqu’il n’était plus possible de
rebrousser chemin… Les étoiles s’étaient éteintes une à une, la lune voilée ;
puis ce fut l’obscurité compacte, le tonnerre roulant par l’espace, une pluie
drue, dont les invisibles lanières, qui nous apparaissaient de feu, à chaque
éclair, nous labouraient le visage. Pas un point de repère dans ces ténèbres
épaisses et comme courantes sous la bourrasque…

Cependant, mon guide, un journalier du pays, marchait toujours, sûr de
lui, m’annonçant d’avance une touffe d’herbe, une bosse de terre, un creux,
les plus minimes jalons de la route où le maintenait l’habitude. Fragiles
indications, où il s’égara tout de même, au bout de peu de temps dans cette
marche noire où les zigzags de l’éclair ouvraient soudain des gouffres de
lumière instantanée que les ténèbres comblaient tout de suite. Nous
marchions, nous marchions toujours sous la pluie qui nous traversait
jusqu’à la peau, tâchant de nous orienter, à quelqu’une des lueurs de
l’orage, vers un buron que mon homme prétendait ne pouvoir être
éloigné… Les heures passaient… Enfin, je comptais sur le jour, qui ne vint
guère ce jour-là… C’était en août… il eût dû faire clair assez tôt… Ma
montre marqua trois, quatre, cinq, six heures, avant que l’obscurité se
dégradât, qu’une pâleur glissât à travers le treillis pressé de la pluie. Oh ! je
ne plaisantais plus, exténué, comme ces voyageurs de la légende, jouets des
génies de la montagne, qui les bernent, leur font accomplir mille tours et
détours, par des circuits fantastiques… Pareillement, j’allais derrière ce
guide qui allait, revenait sur ses pas, marchait, marchait toujours…

Je ne sais plus comment nous parvînmes, à bout d’énergie, à un buron,
guidés par les beuglements des bêtes éperdues sous l’orage. Harassés,
claquant des dents de froid, mourant de faim — nos provisions s’étaient
délayées sous ce déluge — il était temps ! Les vachers n’étaient pas debout
encore. Celui qui se leva à nos cris demeurait effaré, derrière la porte, sans



ouvrir… Ce ne fut qu’après un long conciliabule entre les valets que l’on
nous reçut…

Devant la réalité en chair et en os, ils doutaient encore, s’interrogeaient
sans doute en eux-mêmes, si ce n’était pas le Diable sous nos défroques, —
un étonnement fort compréhensible !

D’autre part, pour moi, c’était bien comme si j’eusse été entraîné dans
quelque caverne d’un autre monde ! La misérable cabane semblait comme
flotter dans le brouillard, sous la pluie où dans cette aube trouble de limbes
qui les enveloppait, avec les toiles grossières, les sacs qu’ils s’étaient jetés
sur les épaules, tout ruisselants, les buronniers ne figuraient que des
ombres, les sujets d’un royaume d’ombres, des ébauches d’êtres,
évoquaient l’idée d’une demi-humanité seulement, d’un limon informe…

Enfin, une fois entrés, les buronniers rassurés sur notre compte, de mon
côté je pus acquérir la certitude que nous étions chez de simples Cantaliens
et que mon guide ne m’avait point attiré dans les régions souterraines… Et,
nous voilà à tordre nos vêtements, sous un abri qui servait de grange, dont
les planches disjointes laissaient couler l’eau, menaçaient de se laisser
emporter à la rafale. Puis, nous nous enterrâmes sous le foin, le temps de
nous sécher un peu — mon compagnon de route, de déroute plutôt,
parlementant pour obtenir du feu, quelque chose de chaud à manger, à
boire… Mais il fallut patienter jusqu’à la « traite » des vaches… Il ne restait
point une goutte de lait. On l’emploie, tout aussitôt tiré, pour la fabrication
de la fourme, le fromage dit : cantal.

Tandis que le pâtre tâchait d’enflammer une botte de genêts sur les deux
pierres qui formaient l’âtre, je pouvais examiner à loisir la cabane…

Tous les mêmes, ces burons, ordinairement composés de deux pièces,
l’une où s’accomplissent les diverses préparations du lait ; l’autre, plus
basse, une cave où s’alignent les fourmes. Dans la première, au milieu des
ustensiles, est ménagé un recoin pour les couchettes du fromager et du
valet ; le plus souvent, les bergers et l’autre valet ont leurs paillasses dans
les granges… Des tricots de laine, des limousines, des haillons dégouttaient,
suspendus à des traverses ; des flaques s’étalaient, sur la terre battue,
détrempée. Pendant que chauffait la soupe blanche — la soupe au lait et à
l’eau qui constitue le fond de l’alimentation des vachers — ils se mirent au



travail. A deux, face à face, sur une sorte de table percée de trous, le
pantalon relevé jusqu’au ventre, ils pétrissaient, ils foulaient — cariatides
accroupies du plus bizarre effet — la tome, qui pressée deviendra la
fourme… Industrie tout à fait rudimentaire que celle du fromage
d’Auvergne, et qui ne doit point avoir beaucoup varié à travers les siècles…
Il paraît que la chaleur des mains, des genoux est nécessaire et que les
produits obtenus par des procédés moins primitifs, comme la presse à vis,
sont de qualité inférieure… On ne veut pas des machines… La presse sous
laquelle la tome est mise ensuite n’est qu’une planche, qu’on surcharge de
blocs de pierre… Rudimentaire aussi fut la soupe blanche, enfin tiède, où
nous trempâmes un aigre pain noir, moisi… [6]

[6] Tous les perfectionnements ont été apportés à la fabrication du
Cantal, devenu fromage de luxe.

Et la pluie tombait toujours…
Cependant, la brume diminuée, moins dense, mon compagnon se fit fort

de descendre jusqu’à Thiézac, puis dans la vallée de la Cère, car, pour
monter, il n’y fallait pas compter…

La retraite ne s’effectua pas sans difficulté, mais s’acheva tout de même,
et je dus attendre un temps propice pour faire l’ascension…

Désormais, je fus moins fanfaron et ne badinai plus avec cette mauvaise
tête du Plomb…

Je lui ai rendu souvent visite, depuis, aux heures où il reçoit de
préférence — au lever du soleil — en partant de Saint-Jacques des Blats ou
du Lioran. Et, là-haut, je ne me laissai point aller à mon mauvais penchant
pour la raillerie. A contempler d’ensemble le dédale confus des vallées et
des vallons, l’inextricable et vertigineux labyrinthe des gorges et des
défilés, je sentais trop bien quels faibles moucherons nous étions,
incapables de nous dépêtrer de cette immense toile d’araignée (comme dit
une comparaison fort juste) dont le centre serait le Cantal, duquel tout le
réseau de montagnes, tous les fils se détachent…

Le puy Mary, lui, ne se comporta point d’abord aussi barbarement à
notre égard. Il nous laissa venir à lui. Cependant, comme pour le Plomb,



nous fîmes les vaillants. Le puy Mary ! Un enfant de quatre ans peut y
gravir, non qu’il y ait des ascenseurs, mais la route de Salers à Murat court
sur ses flancs, à un quart d’heure du sommet. C’est une joie que de toucher
au but, mais combien plus aiguë lorsqu’il y a fallu quelques efforts. Certes,
jamais je n’éprouvai à me trouver sur le puy Mary, commodément
transporté en voiture, les sensations profondes d’y être parvenu après des
heures d’ascension… Brutale possession que la première et qui n’offre
point la douceur de la conquête peu à peu, où, à chaque pas, la montagne se
livre davantage, montre des perspectives nouvelles, s’abandonne toute avec
le secret de sa flore et de ses eaux mystérieuses, le charme d’une intimité
cœur à cœur qui s’établit entre elle et vous, jouissance infinie à laquelle ne
saurait prétendre celui qui passe, le promeneur indifférent et rapide, pour
qui la montagne ne soulève point ses voiles, n’offre qu’un formidable chaos
désert coupé par les prodigieuses ornières des vallées, tristes, comme des
fleuves vides…

J’y montai de Fontange, au puy Mary, par la Bastide et le Bois-Noir —
où je ne pénétrai pas sans émoi, au spectacle de ces sapins séculaires,
étonnants burgraves, auprès desquels les plus illustres vieillards des forêts
que j’avais salués jusque-là n’étaient que de frêles adolescents. Dans ce
pêle-mêle de roches, entre lesquelles coulent des ruisseaux, où tombent des
cascades, j’étais frappé de terreur au bruit de mes propres pas, qui me
semblaient, sacrilèges, profaner le silence et la solitude d’un temple… Nous
allions, recueillis et lents, entre ces troncs démesurés, troués de cavernes où
logerait une tribu — de statures extraordinaires, comme des Titans
métamorphosés, changés en arbres, avec de vastes barbes blanches de
« Père Éternel » ou de « Bonhomme Hiver », grâce à quoi ils apparaîtraient
assez débonnaires et familiers, si le tragique aspect de la forêt n’interdisait
de sourire… Plus d’une de ces grandes barbes, la foudre les a roussies.
Dans cette vallée de Chavasques et de Chavaroche, l’orage gronde
fréquemment. Ces vétérans homériques sont tous décapités par le tonnerre,
à une certaine hauteur, — ce qui les a arrêtés, seulement — semble-t-il —
de croître sans fin ! Luttes épiques ! dont on ne salue pas sans respect les
témoins et les acteurs, ces grandioses sapins, balafrés épouvantablement,
noirs du feu du ciel, quelques-uns morts en héros, debout, et d’autres, plus



grands encore, couchés, qu’on peut mesurer alors, qui jonchent le champ de
bataille dont le Bois-Noir évoque l’idée de ruine et de désastre.

Lo lo lo lo lo lo lo lo léro lo…

Des voix de pâtres, des sonnailles de troupeaux, et bientôt le bleu du
ciel nous attendait à la lisière… C’était le dernier buron, sur ce versant de la
montagne que nous commencions de gravir… Oh ! la joie de monter dans
l’air de plus en plus léger, vers l’azur de plus en plus délicat et fin, les haltes
avec la surprise, à chaque fois, du panorama renouvelé, élargi, l’effort
récompensé par cette fête éblouissante, offerte aux yeux, des horizons se
dévoilant dans les magies de la lumière ; l’oubli des servitudes de la vie, de
toutes les misères comme laissées dans la vallée, au bas des côtes, toutes les
tristesses comme balayées — le bien-être robuste de l’âme, égale et sereine,
comme éventée par l’air pur et fort tout chargé d’aromates… Enfin,
l’indicible et troublant délice, au sommet, de dominer le cirque des
paysages agenouillés, prosternés autour du puy Mary, — l’évêque à la mitre
fourchue, comme chante Vermenouze, — et de ses enfants de chœur, le
Griou pointu — et le Griounel, qui lui ressemble comme un jeune frère…

Mais, déjà l’ombre se trame au fond des vallées, où les rivières
brillantes tout à l’heure se sont ternies ; sur des hauteurs, ce sont toutes les
merveilles du couchant, des versants mordorés, des nuages en flammes, tout
un pan de l’espace tendu de pourpres changeantes, éclatantes tour à tour et
fanées, des averses de pierreries éphémères, des déluges de nacres, de
perles, des lacs chimériques, tout d’un coup taris, qui ne laissent à leur
place que le vide incolore et, à travers la féerie du beau soir d’été, l’affre
poignante du crépuscule, où tout va s’éteindre, la mélancolie montante où
s’enlisent les êtres et les choses…

Nous nous hâtons de descendre, peu soucieux d’être surpris par la nuit.
Il serait simple de piquer droit, sur Mandailles, à nos pieds. Mais nous
avons une heure ou deux de jour encore, et projetons de gagner le Lioran,
par le col de Cabre… Cela ne s’exécuta pas si facilement ! Je pus croire



encore, comme pour le Plomb, que le Puy, offensé de nos moqueries de
jadis, tenait à se revancher aussi, lorsque, la nuit proche, nous eussions dû
être sur la pente du Lioran, égarés, nous nous trouvâmes au puy de
Peyrarches — d’où il nous fallut retourner sur le trajet accompli pour
reprendre la vraie direction. Il y eut là deux heures assez maussades, sur
lesquelles pesait le souvenir de celles passées autour du Plomb. Enfin,
l’arête franchie, nous dégringolâmes, au hasard, dans les ténèbres…
Soudain, ce fut comme un angélus, loin… les sonnailles des bêtes, dans un
parc, lo lo lo lo léro lo, la chanson du pâtre, une petite lumière… qui nous
conduisirent à un buron, d’où il était facile de se diriger sur le village : nous
en étions quittes pour la peur…

Mais ces divers accidents ont suffi à me faire redouter la montagne et
comprendre le sérieux des montagnards, lorsqu’ils épient le moindre trouble
sur le front des potentats qui commandent à la contrée…

Huit mois, le morne hiver plane sur les monts, et l’été est traversé, aux
meilleurs jours, de longues pluies, de brouillards subits, de furieux orages…

C’est la vie dure, incertaine — toute une année qui peut être dévastée, à
chaque fois que se renfrognent les terribles tyrans de là-haut, le Plomb et le
Puy, vers qui il est donc fort naturel que montent à toute heure les regards
du peuple de la Montagne…



Par monts et par vaux.

— Anin, tan que la fumado del bi duro… Allons, tant que la fumée du
vin dure…

Le verre vidé, mangée la dernière bouchée, c’est la phrase pour se
mettre en route que nous avions pris l’habitude de répéter, la phrase
empruntée au paysan retournant au travail, après le coup de vin qui donne
du cœur au ventre. Elle me revient aujourd’hui, cette phrase, à la lecture
d’une lettre de là-bas, qui stimule ma mémoire paresseuse, réveille les
souvenirs assoupis de mes excursions à travers d’autres villes et villages de
la montagne, dont je n’ai point parlé encore…

Allons, tant que brûle la flamme capiteuse du souvenir…
Aussi bien, il est temps de me hâter…
Un peu plus, et la place me manquerait, dans ce livre déjà tout rempli !
J’ai fait l’école buissonnière, flânant à toutes les pages, et voici qu’il ne

me reste plus qu’un chapitre, où il me faudrait un volume, à consacrer à tant
de châteaux dont les vestiges au sommet des rocs attestent le passé
formidable de la province, à tant d’églises qui rappellent ses ardentes heures
de foi, tant de petites villes toutes glorieuses, chacune avec une bribe
d’histoire, un bout de légende !

Mais il faut brûler les étapes, dans une pérégrination rapide, où l’on ne
fait que passer, sans le loisir de séjourner. Pourtant, cela n’est pas dépouillé
de charme non plus, la course pressée avec les contrastes intenses que
produit la succession changeante des paysages, comme les images
changeantes d’un kaléidoscope.

Allons !



D’ailleurs, par ces terribles routes témérairement montantes,
descendantes et tournantes au flanc des puys et des plombs, les chevaux ne
vont pas un train tel que l’on ne puisse contempler assez pour se les
rappeler à tout jamais ces pans de murailles audacieusement juchées sur les
hauteurs, ces tours fameuses, étronçonnées, chancelantes, toute la ruine
tragique du moyen âge… Non, les chevaux ne vont pas d’une telle allure
qu’il ne soit possible, au long des chemins, de ramasser quelques notes, de
croquer une silhouette de monument, d’inscrire un détail pittoresque, de
cueillir quelque fleur aux touffes de l’histoire ou de la légende — comme,
au trot de la voiture, on casse la grappe d’acacia, la branchette de sorbier,
qui pend des arbres au-dessus de la tête…

Et l’on ne s’en procure pas tout de suite, des chevaux !
Il fallut espérer au lendemain matin, et nous ne pûmes partir de Murat

l’après-midi que nous avions projeté.
Toute une soirée, c’était plus qu’il ne fallait pour visiter cette petite

noiraude de sous-préfecture, qui grimpe comme une chèvre sur la pente du
rocher de Bonnevie, du haut duquel veille sur elle une statue colossale,
toute blanche, de la Vierge !

Quel merveilleux piédestal, cent quarante mètres ! avec des étages de
colonnes volcaniques, des basaltes prismatiques du plus puissant effet,
comme des orgues géantes, aux tuyaux de 2 mètres jusqu’à 15 mètres de
longueur sur 7 et 8 mètres de largeur, quel merveilleux calvaire ! C’est aussi
un paratonnerre infaillible, paraît-il.

Dans ce pays d’orages, où la foudre est toujours suspendue, menaçante,
Murat n’a point à redouter des feux du ciel, toute la ville est protégée par
les aiguilles volcaniques du rocher de Bonnevie.

On parvient à la plate-forme par un raidillon qui monte du haut de la
ville — que l’on a vite fait de traverser, tout en jetant un coup d’œil aux
maisons renfrognées, comme de petites vieilles, qui sous les modes
d’aujourd’hui gardent quelque signe d’autrefois — c’est, pour ces
anciennes de pierre, leurs fenêtres surbaissées divisées par des meneaux,



quelque rinceau de feuillage, une date sculptée au-dessus de la porte,
quelque galerie extérieure abritant une boutique de coutelier ou de sabotier.
D’un aspect curieux, encore il y a quelques années, le quartier des
boucheries. Elles étaient réunies sur une placette aux maisons flanquées de
tours, percées d’étroites et rébarbatives ouvertures solidement grillagées de
fer. Les étals extérieurs, les lambeaux de viande aux crocs des murs, les
marchands et les marchandes souillés de sang, des flaques figées sur le
pavé, un ruisseau rouge longeant les façades, l’odeur écœurante et fade de
la placette, des vols pressés de grosses mouches, par un fort soleil d’été,
cela constituait un coin des plus pittoresques, mais cela n’allait pas non plus
sans quelque malpropreté. La municipalité a exproprié et assaini, pour
élever une halle.

Là, on était boucher de père en fils. Il faut espérer que les fils ont perdu
les traditions des pères, accusés partout de trafiquer des chèvres malades,
des vaches gâtées. Pour toute la contrée, lou Muratel, l’homme de Murat,
était le marchand de « carne ». Des couplets patois font allusion à cela :

A Murat, quan bous coubidou,
Bous mettou sur un platou
Un paü de cabra pouirida,
Disen qua quo de boun moutou.
Si bous fatchias de lou chiëre,
Bous respondou tout coulère :
Naütres n’en mantzens tout l’an
A Murat, dessous Bredon.

« A Murat, quand on vous invite, — On met sur un petit plat — Un peu
de chèvre pourrie, — Disant que c’est du bon mouton. — Si vous vous
fâchez de leur chère, — Ils répondent tout furieux : — Nous en mangeons
toute l’année — A Murat, dessous Bredons. »

Il ne faut que quelques minutes d’ici pour atteindre au sentier, et ensuite
au haut du rocher de Bonnevie, où l’on goûte délicieusement la pureté de
l’air, après cette halte au charnier ; et l’on ne se lasse point de la fête offerte
aux yeux, le regard errant aux lointains vaporeux où s’érigent les cônes



solitaires, vers les nuages, — ou plongeant dans la fraîche vallée
d’Alagnon, se reposant sur le grave profil romain de Bredons, au bout d’un
rocher qui fait vis-à-vis au rocher de Bonnevie.

En route, par l’allégresse du matin, où l’air est si subtil, comme neuf,
comme de l’éther vierge, vers les cimes et les plateaux déserts !

Je ne me rappelle point, ce jour-là, de Murat à Allanche, avoir fait autre
chose que de respirer, avidement, profondément…

Oui, tandis que se déroulait le trajet, terrains de cultures ou brousses
désolées, gracieux replis des vallons ou rudes versants, les yeux sur le large
des champs ou barrés par les pentes abruptes, je ne m’occupais que de
respirer, de m’enivrer d’oxygène, comme si jamais jusque-là je n’avais
goûté cette banale et rare jouissance, qui nous est si bien refusée dans la
fournaise des villes compactes et desséchées.

Tant et si bien que ce fut une sensation douloureuse presque, lorsque, au
bout de trois ou quatre heures, nous fûmes devant Allanche, — un gros
bourg au pied des montagnes du Luguet, où il fallait s’arrêter pour déjeuner,
laisser souffler les chevaux, — une sensation douloureuse comme si l’air
allait manquer à mes poumons avides de vider, à eux seuls, tout le ciel…

N’allais-je pas avaler tout d’un coup autant de poussière que si j’eusse
été à quelque fête des environs de Paris ? Allanche était tout remué d’un
mariage qui avait lieu, justement, ce jour-là…

D’abord, la sonnerie des cloches et les cabrettes m’avaient fait
interroger mon voiturier, — si nous ne tombions pas sur une des solennités
pour lesquelles jadis était renommée Allanche ? Mais la Saint-Jean était
passée, et passées les Saint-Jean où, d’après un usage, les adolescents se
faisaient recevoir « garçons » comme les Romains prenaient la toge virile.
Abolie aussi la royauté pour rire qui s’octroyait à cette occasion, où la plus
grande charge pour l’élu consistait à régaler largement ses sujets, à présider
aux danses et aux repas, à conduire les habitants au Piara-Prat, au Pré-Pelé
cueillir les herbes de la Saint-Jean, douées de vertus spéciales…



La rumeur de la ville, aujourd’hui, avait donc une cause tout ordinaire,
un mariage dont le long cortège tenait toute la rue, les hommes, des géants
blonds, en blouses éclatantes comme des pans de ciel ou d’océan, en belles
blouses bleues ou en vestes courtes, les femmes avec tous leurs bijoux
dehors, des chaînes, des médaillons, des Saint-Esprit, de triples tours de
cou. En avant, les cabrettaïres avec des flots de rubans à leurs cabrettes,
précédés de garçons qui tiraient des salves de pistolets et de fusils…

Toute la noce s’engouffra dans la vaste salle où s’alignaient les tables
chargées d’énormes quartiers de viande…

Cependant, la jeunesse ne tenait point en place, et l’on commençait de
danser tout de suite, mangeant entre deux bourrées, dans la buée et la
poussière soulevées…

J’avais achevé de déjeuner et voulais repartir, mais ce ne fut point sans
peine, mon voiturier étant entré dans la danse… et n’en finissait point de
« virer la dernière » qui était toujours suivie d’une autre…

Je crois même que je ne résistai pas et dus lui faire vis-à-vis.
Cependant, je n’en pouvais plus, j’étouffais réellement dans la vapeur

de la salle où sautaient, ébranlant le plancher, et tout suants, nos
montagnards ; quatre, entre autres autour desquels on avait formé le cercle,
s’étaient déchaussés et, nu-pieds, continuaient de danser, avec des litres en
équilibre sur la tête, sans qu’une goutte fût versée, cette bourrée si diverse,
si mélangée aujourd’hui, tantôt rappelant la grâce maniérée du menuet,
presque une danse guerrière chez les Cantalès de l’Aubrac, ailleurs, presque
une danse d’amour voluptueuse de gitanes et exécutée souvent avec une
gravité de danse religieuse !

Enfin, nous repartons, laissant à leur joie d’aujourd’hui les « nobios » et
toute la société, au milieu desquels un cabrettaïre joue et chante l’inquiétant
petit refrain :

Io sabo ina chansou
Plina di minsounso



Et si diso ina berta
Bolé bi que mi pindsou…

« Je sais une chanson — Pleine de mensonge — Et si je dis une vérité
— Je veux bien être pendu… »

En route ! et c’est la solitude de nouveau, par la route qui va sur
Marcenat à travers les pacages du Cézallier, le désert du plateau démesuré,
monotone, sans rien que de loin en loin quelque troupeau, un buron…

Puis, en approchant du bourg éparpillé au milieu des arbres, nous
rencontrons des villégiatureurs en promenade, dans d’élégants cabriolets
attelés de chevaux fins :

— Des leveurs, murmure mon conducteur…
Les leveurs de toiles…
Ce sont les émigrants de Marcenat, qui sont marqués de ce nom, la

bande d’industriels par trop industrieux qui courent le monde, revendant les
étoffes qu’ils se font livrer à crédit dans les villes par les marchands trop
confiants… Leur rouerie est sans bornes, et quelques-uns pratiquent l’abus
de confiance et l’escroquerie avec la plus admirable maîtrise… Il est vrai
qu’ils appellent cela les affaires… D’autre part, il ne faudrait point croire
que toute la population use de tels procédés et qu’il n’y ait point là comme
ailleurs les plus honnêtes et les plus probes gens… Mais il y a eu assez des
autres pour mériter ce mauvais renom au village… D’ailleurs, ce genre
d’opérations se pratique de moins en moins, paraît-il ; les leveurs de toile
deviendraient vertueux ; c’est ainsi que pour les jeunes le métier est devenu
difficile — les négociants avertis, et le colportage diminué, expirant avec
les chemins de fer…

A mesure que l’on avance de Marcenat sur Condat, le pays se fait doux
et riant, et la montagne foisonne de forêts ; les ravins se comblent de
végétation, les contours s’arrondissent, les lignes s’adoucissent, les vagues
de collines qui montent à l’horizon vers le Sancy n’offrent plus les heurts
violents de la tempête pétrifiée du Cantal, qui terrifie le regard au pied des
puys et des plombs fauves…



La nuit n’était point là encore, et poussant les chevaux, nous pouvions
atteindre Bort, célèbre par sa couronne d’orgues basaltiques, les plus vastes
qui soient…

Après la grâce vive de ce matin au départ de Murat, vers les plateaux
frustes d’Allanche, après l’étincelante journée, ce fut un crépuscule
mordoré des plus beaux dont j’aie gardé souvenance — et j’en ai la plus
riche collection, que je parcours, les yeux clos, lorsque je veux lutter contre
l’oppression de l’hiver… Je n’ai qu’à vouloir, et les plus fabuleuses tentures
des couchants se déroulent à mon désir… Mais ni les soirs de la mer ou de
la montagne les plus magnifiques ne l’emportent sur celui qui expirait ce
soir-là et, deux heures durant, versa tout son sang de lueurs et de pierreries
sur la forêt d’Algères, où nous entrâmes au sortir de Condat, et d’où l’on ne
sort guère qu’à l’entrée des Champs-de-Bort… Deux heures où le soleil
agonisa sur les sapins et les hêtres, avec quelle splendeur ! s’arrêtant, se
reprenant de mourir, se surpassant, enfin, comme s’il eût voulu mourir
mieux encore, ne se sentant pas mourir assez, selon le vœu du poète, en
beauté, en beauté…

Ah ! ce crépuscule comme pour moi tout seul ! cette forêt comme à moi
seul ! dont le frissonnant silence n’était dérangé que de temps à autre par un
bruit de cascades, un cri de bête, un chant d’oiseau, la cognée d’un
charbonnier, ou d’un sabotier, dans leurs huttes enfouies au cœur des
futaies !… Ah ! ce soleil, qui ruisselait sans fin sur l’espace où montait
l’encens de la forêt, j’en ai l’âme dilatée encore et qui se pâme de la plus
fervente mélancolie, dès que je lis, dans mes notes, cette journée, indicible,
résumée en quelques mots : Murat — Allanche — Bort. — J’ai respiré. —
J’ai traversé la forêt d’Algères…

Une journée… j’ai bien vu, comme souvent déjà en voyage, que le
chemin est tout, qu’il ne faut pas trop compter sur le but…

Oui, ceux qui tardent à toutes les fleurettes de la route pourraient bien
être dans le juste. Qui sait ce qui pousse encore plus loin ! Constatation



banale, philosophie de proverbe, sagesse de la prétendue Sagesse des
nations ! me siffle-t-on à l’oreille. Vous alliez à Bort ; à moins d’un
tremblement de terre, vous n’aviez pas de doutes à nourrir, vous étiez bien
assuré, un peu plus tôt ou un peu plus tard, d’entrer à Bort…

J’y arrivai aussi, j’y entrai — parti de Champs, où nous avions couché
— aux premières heures du matin.

Mais j’y vins pour rien !
Les orgues basaltiques, les orgues sans pareilles, n’officiaient pas ce

jour-là. De lourds nuages les enveloppaient…
— Espérez (me conseillait la marchande qui m’en vendait la

photographie, de ces tuyaux comme des boudins gigantesques accolés), le
soleil se lèvera peut-être…

J’espérai une heure, deux, trois heures, flânant le long de la Dordogne,
vainement, et je dus me remettre en route, sans avoir contemplé les orgues,
après une matinée de tête à tête avec la statue d’un enfant du pays,
Marmontel, qui se dresse sur une place où le hasard me ramenait toutes les
dix minutes…

C’en est fait ; je n’aurai point aperçu les orgues de Bort ; nous montons
vers Riom-ès-Montagnes ; parfois, je me retourne, peut-être qu’elles se sont
dégagées de la brume ; au contraire, cela s’épaissit de plus en plus, et le
soleil ne se lève que bien plus tard, lorsque depuis longtemps nous sommes
revenus dans le Cantal, de cette pointe vers le puy de Dôme, dont les orgues
qui président à ses portes ne se firent peut-être si hostiles qu’à cause de
notre préférence par trop absolue pour les hautes terres cantaliennes !

Après la journée de la veille, sur la montagne ou dans la forêt, le pays
nous paraissait gras et riche avec ses champs, ses vergers, sa culture
abondante, presque jusqu’à Riom, déjà élevé, ès-Montagnes, comme il est
appelé, des montagnes qui prennent ici, à la place de puys et de plombs, les
noms de sucs.



Voici une ville, enfin ! par hasard, qui n’a point été ravagée par les
huguenots ou les Anglais. On offre ici à l’imagination du voyageur mieux
que cela — la grande dévastation — par les Arabes, en 738, après la bataille
de Poitiers.

Il y a même un ruisseau qui coule exprès pour consacrer ce souvenir, le
ruisseau des Sarrasins, où les envahisseurs furent anéantis.

Mais Riom n’a point, pour exciter la curiosité, que l’eau claire de ce
ruisseau, où ne demeure aucune trace du légendaire combat, ou bien les
substructions des Rôtisses où l’on découvrit des poteries romaines, Riom
peut s’enorgueillir surtout des magnifiques ruines du château d’Apchon,
mentionné dans la charte de Clovis, encore assez debout pour dominer la
montagne et écraser le paysage autour de sa pierre délabrée…

Dans le village — à quelques kilomètres de Riom… Des vieilles
tricotent au pas des portes ; un pâtre garde, sur les pentes où sonnent les
clochettes des bêtes ; des femmes lavent à une mare ; c’est la vie paisible du
long jour d’été ; mais, au-dessus de tout cela, les ruines d’Apchon se
dressent, au haut d’un dyke énorme, à 1.150 mètres d’altitude,
orgueilleuses, comme dans un rêve de domination et de bataille encore…
Lorsqu’à quelque détour du chemin, soudain la colossale silhouette se
découpe, c’est comme une sensation d’effroi qui vous arrête, engourdit
l’admiration, devant cette altière forteresse auvergnate, qui a résisté à la
fureur des hommes, à la patiente destruction des siècles, véritable citadelle
aérienne, à la pointe du roc vertical, abrupt, où l’on ne comprend point que
l’effort humain ait pu hausser une si orgueilleuse architecture !

Apchon commandait à l’étendue de toutes parts.
De là, les yeux s’effarent sur le plus complet panorama de montagnes, le

puy Mary, les monts Dore, les plateaux du Cantal et de la Corrèze, les
gradins du Luguet et du Cézallier.

Apchon commandait à tout le reste de la contrée — et ce n’est plus que
quelques parois d’où le pâtre libre d’aujourd’hui pousse un bloc pour le
simple plaisir de le voir, de l’entendre rouler avec fracas dans le creux du



vallon. Le petit paysan moque le tyran d’autrefois… Il n’a plus de respect
un peu que pour la Font sainte, à quelque distance de là, où montent des
pèlerinages. L’espoir de la guérison miraculeuse y conduit les malades —
pas tous bien croyants, mais comptant au moins que, si cela ne fait pas de
bien, cela ne fait pas de mal…

Le temps de redescendre à Riom et de réatteler, et nous projetons de
gagner Saignes et Ydes, où nous toucherons à la nuit, — après nous être
désaltéré les yeux (séchés à ne voir que le roc, la terre ou la forêt) au lac de
Menet, dans une riante campagne. Car ils sont peu fréquents les bassins
tranquilles, les nappes d’eau étale, dans ces vallées étroites où les torrents et
les ruisseaux s’étranglent. Mais le soir nous hâtait et la halte fut courte ; trop
court le répit de douceur que nous procurait ce calme lac, immobile entre
les herbes et les roseaux. Cependant, nous ne nous étions que trop attardés,
et nous fallut traverser deux heures de nuit, de ténèbres denses, avant
d’atteindre l’auberge de Saignes.

Je n’étais venu à Saignes que pour aller à Ydes, une commune qui en
dépend, toute voisine, dont l’église du douzième siècle mériterait une
description minutieuse.

Mais je n’y consacrai point toute l’attention voulue.
J’examinais le zodiaque, les deux bas reliefs du porche, dont l’un

représente Daniel dans la fosse aux lions, l’autre un ange qui traîne le
prophète Habacuc par les cheveux, lorsqu’un enterrement survint, et nous
dûmes nous écarter… Nous nous approchâmes ensuite, mais j’oubliai de
scruter les pierres, tout à la cérémonie funèbre, à laquelle les circonstances
donnaient un caractère tout particulier. La toiture enlevée — on réparait —
cela se passait en plein air, et cela n’était pas triste, malgré la tristesse du
cortège, les pleurs des parents, les mantes de deuil des femmes. L’idée de la
mort ne pouvait, devant la bière même, nous hanter, par ce jour bleu,
ineffable, criblé de soleil, où vibraient des vols d’oiseaux qui se posaient sur
les murs, s’effarouchaient à la voix du prêtre avec des cris joyeux, prêtaient
à la lugubre messe quelque chose d’une fête païenne en les pays de soleil.
Nous faisions le tour de l’enceinte, décorée de modillons grimaçants, et aux
portes latérales, de nouveau nous assistions aux prières pour le mort dont le



ciel chauffait le blanc linceul qui enveloppait la bière… et je l’enviai, le
mort inconnu, qui retournait à la terre maternelle par ce jour enchanté, paré
de joie et de lumière…

A quelques centaines de mètres du village s’est installée la petite station
des eaux minérales pour lesquelles, naturellement, on espère le plus brillant
avenir, au fond d’un joli vallon de la Sumène. Des sommités médicales ont
décerné les attestations les plus flatteuses à ces sources. Moi, je goûtai fort
les légendes qui me furent répétées sous les ombrages qui y mènent,
notamment toutes celles qui ont trait aux fées, aux « demoiselles » qui sont
les ondines de la montagne. Elles habitent plus particulièrement un tumulus
— ils sont nombreux sur le territoire de Saignes-Ydes — celui dénommé
suc des Demoiselles, d’où un cabrettaïre, qui avait raillé leur puissance, fut
précipité du haut d’un roc par une ronde des fados outragées.

Après l’église ensoleillée d’Ydes, comme celle de Mauriac, où nous
arrivâmes ensuite, m’apparut froide, déjà consternée par le soir !…

C’est un des monuments remarquables de la Haute-Auvergne, typique
du roman cantalien, trapu et massif dont l’un des mérites, et non le moindre,
consiste dans l’accord parfait de sa rudesse avec les lignes violentes et
heurtées du haut pays. Certes, la grâce et les mièvreries ne constitueraient
que des anomalies et des contre-sens dans ces rugueux cantons ; et si l’on
rêve d’art fin et délicat, ce n’est point au milieu de cette nature hostile et de
ses rudimentaires populations qu’il faut aller le chercher. Ce n’est point au
pays de basalte que l’on retrouvera les frêles dentelles, les fleurs ciselées du
granit breton ! Cependant comme au portail de l’église d’Ydes, le portail de
Notre-Dame-des-Miracles porte dans son tympan des sculptures auxquelles
il faut prêter attention. A l’intérieur, une Vierge noire célèbre. Sur la place,
des maisons anciennes à tourelles…

En quelques minutes nous visitons Mauriac, qui présente un aspect tout
à fait avenant… Un obélisque dont Montyon l’a doté, comme le constate
l’inscription de Marmontel, décore le Cours… Enfin ce gros bourg a
presque l’opulence d’un chef-lieu avec ce large boulevard qui descend, se



termine en terrasse, d’où la vue embrasse un vaste cirque d’horizon sur la
Corrèze. Et puis — le chemin de fer n’y passait point alors — le va-et-vient
bruyant des diligences, tout le roulage qui s’arrête ici, des marchés, de
grosses foires, font de Mauriac un centre important, où il y a du mouvement
et de la vie…

Mais il faut partir, après ces furtifs regards sur Mauriac et ses environs
de vergers et de prairies, sans avoir vu « la lanterne des morts », phare
funèbre à l’entrée du cimetière, qui date, paraît-il, du treizième siècle ; nous
avons projeté d’entrer à Salers avant la nuit…

Salers, c’est la perle de la montagne, une sombre perle superbement
enchâssée à l’avancée d’un bloc basaltique, à plus de 900 mètres d’altitude.
Les puissants souvenirs des temps féodaux qui nous hantent à travers
l’Auvergne, aux ruines éparses çà et là, se complètent ici, à la vue soudaine
de la petite ville demeurée intacte, sans lacunes et sans additions, comme
une pure relique d’autrefois.

Plusieurs enceintes de murailles, une porte dans les flancs de laquelle
pouvait tenir une garnison, et des petites rues, bordées de vieilles maisons
aux ouvertures cintrées, grillagées de fer, aux tourelles en encorbellement ;
tout cela d’il y a des siècles, sans que rien d’aujourd’hui choque
l’imagination emportée dans le passé, qui devient contemporaine de ces
pierres suggestives ; puis, une merveilleuse petite place, tout entière
conservée, avec les plus remarquables de ces maisons-forteresses, aux
façades hostiles — à étroites ouvertures, barrées, hérissées de fer —
flanquées de leurs tourelles ; tout cela terrible, menaçant dans les ténèbres
tombées, où rougeoient seuls quelques lumignons, dans le silence où l’on
s’attend à entendre tout à l’heure l’éclat des trompettes, le tumulte des
chevaux et des hommes d’armes.

L’hôtel aussi où nous heurtâmes nous apparut des plus romantiques,
encore que sur le feu mourant de la vaste cheminée il ne tournât pas la
moindre broche truculente.

Nulle lumière n’éclairait la pièce que la flamme du pâle foyer.



Une vieille, vêtue de noir, se dressa du banc où elle sommeillait, comme
sculptée dans la boiserie, d’où elle se détachait en cariatide.

— … Passer la nuit… Quelque chose à manger…
— Il n’y a rien ! répliqua-t-elle.
C’était la première auberge de Salers !
— Il n’y a rien… Il n’y a rien ?…
— Des pommes de terre, voilà tout…
— Ce n’est pas gras…
A peine avais-je prononcé ces mots, qu’une seconde cariatide se

découpait dans la lueur de la cheminée, vêtue pareille, et pareillement
vieille.

— Certes, ce n’est pas gras — et si c’est du gras que vous cherchez,
vous n’en aurez point ici…

C’était vendredi, maigre, — à quoi je n’avais guère songé… Cela
devenait grave, et j’essayai de parlementer…

En voyage, il est permis…
— Il n’y a pas de voyage qui tienne… On ne mange pas ici à toutes les

heures du jour et de la nuit…
Il était huit heures !
— Vous aurez ce qui reste, clama une troisième voix…
Je vis glisser, à son tour, dans le fond de la cheminée, une troisième

vieille, que je n’avais point aperçue encore, rencoignée dans le noir…
Je m’affalai sur un banc et j’attendis, laissant agir mon voiturier… Nous

pûmes obtenir deux pommes de terre, une tête de truite et quelques pattes
d’écrevisse…

Je manquai mourir de faim…
Mais, ô braves vieilles femmes de mon pays, tout de même je vous fus

reconnaissant d’être ainsi comme de l’époque, vous aussi, de ne m’avoir
pas gâté cette vive impression de Salers par le décor d’une de ces hôtelleries
aux servantes accortes et au garde-manger toujours prêt — et de mettre
votre foi catholique au-dessus des soucis de votre profession…



D’autant plus, chères vieilles Auvergnates, que vous savez
admirablement combiner les exigences que nécessitent le soin de votre salut
et les affaires…

En pratiques Auvergnates, vous sûtes vous faire payer ces bribes comme
un vrai repas : vous me fîtes payer gras le dîner maigre…

Sur l’avancée abrupte de son rocher, Salers se termine par une
promenade, d’où l’on jouit de la vue la plus parfaite sur les vallons de
l’Aspre, de la Maronne, de Malrieu, qui se réunissent à sa base — et sur les
montagnes, le puy Mary, le puy Chavaroche, le puy Violent.

Longtemps, je les contemplai, non sans tristesse, car, après ce cordon de
route qui court à leurs flancs, et que j’allais suivre jusqu’à Murat, c’était le
départ, c’en était fini — sait-on jamais pour combien l’on s’en va ni si l’on
reviendra — de les retrouver tous les jours, à chaque tournant de route de
ces courses par monts et par vaux…



Neige d’Auvergne.

— Je crois bien que l’hiver est fini  : voyez ce soleil, s’exclame mon
voisin Bouyssou. Il nous faudra sortir un peu. Le gibier va passer de bonne
heure, cette année. Nous n’aurons pas eu d’hiver, si le dicton est vrai :

C’est à la Saint-Vincent
Que l’hiver perd ou prend ses dents.

— Espérons qu’il les perdra toutes…

Là-haut par-dessus la montagne roussâtre, en plein bleu, le grand soleil
brutal se pavane comme si c’était fini de toutes les misères des mois noirs.

— Quand il ferait encore froid la nuit, les journées seront bonnes tout de
même ; et, s’il revenait de la neige, cela ne tiendrait pas avec ce soleil. Il a
de la force, vous savez… Je vais préparer mes cartouches et attacher des
hameçons à mes lignes… Il faudra bien descendre à la rivière… Ça me
tarde, voyez-vous… depuis le temps… Maintenant je vais me plaire un
peu… Allons, au revoir !…

Bouyssou parti, je me répète le proverbe :



C’est à la Saint-Vincent
Que l’hiver perd ou prend ses dents.

L’hiver n’a fait encore que montrer les dents, cette année, mais cela
suffit ! L’hiver, ici, c’est la mort. Tandis que la mer, belle de mille fureurs,
crache ses hautes vagues aux nuages bas de la mauvaise saison et semble
vouloir laver le ciel de tout le noir qui l’obscurcit, la montagne
s’immobilise, résignée ; elle sait qu’il n’y a pas à lutter, sans doute ; n’est-ce
pas en vain que, dans la nuit des temps, elle mitrailla le ciel du feu de ses
rouges cratères ? Elle ne fait que bomber un morne dos, sous sa couverture
élimée d’herbe rase ; les roulades du pâtre, les sonnailles des troupeaux se
sont tues, les vacheries ont dévalé, c’est le silence, c’est la solitude, c’est la
mort, rien que le vol funèbre des corbeaux qui tournoient, comme des
couronnes de deuil.

Et cela, depuis des semaines…
Aussi quelle joie de ce soudain soleil ! Il semble que la terre tressaille

déjà, comme la cavale sous le fougueux étalon ; il semble que la montagne
raidisse son échine pour soutenir le choc ardent. Puis, le soleil a pâli,
disparu, comme si cet effort l’avait épuisé… Le ciel, de nouveau, est caché,
les monts rendormis, affalés, cuvent la courte ivresse…

La neige commence à descendre, emplissant l’espace de son vol lent et
doux… Longtemps, elle tombe, tourne, volette, mais fondue sitôt qu’elle
pose sur les toits, les arbres, le sol, comme de divines sensitives, qui
s’évanouiraient au moindre frôlement terrestre.

La neige tombe, mais non plus la neige fondante, sacrifiée, de tout à
l’heure. Ce ne sont plus des fleurs mort-nées, des éphémères dont les ailes
aériennes se volatilisent à peine apparues. Maintenant cela s’agrippe, au
contraire, tenacement, à tous les obstacles. Chaque flocon semble avoir des



griffes et des serres pour s’accrocher aux branches d’arbres, aux chaumes,
aux tuiles des toitures, aux parois et aux faîtes des murailles.

La neige tombe dans le soir, la neige tombe dans la nuit ; on ouvre la
porte pour voir, avant le coucher : tout est blanc, et la charpie s’effiloche de
plus en plus épaisse… Au lever, une couche de plusieurs centimètres
ensevelit la campagne, sur laquelle s’ajoute la neige qui tombe, qui
tombe… Encore tout le jour, encore toute la nuit, et d’autres jours et
d’autres nuits, une semaine, une autre semaine…

C’est à la Saint-Vincent
Que l’hiver perd ou prend ses dents.

Ah ! depuis ce 22 janvier, l’hiver les a prises, ses dents. Les trains ne
viennent plus d’en haut, du Lioran, dont le chasse-neige ne peut suffire à
ouvrir la mâchoire ; des centaines d’hommes ne suffisent pas à rejeter la
neige de la voie sur les côtés où ils l’entassent en murailles que 20 degrés
de froid font de marbre. C’est à travers ce couloir que passent les convois.
Un journalier qui s’est attardé est tué, aplati, debout, entre un train et les
parois de neige. De Montsalvy, de Mur-de-Barrez-sur-Aurillac, les
diligences sont arrêtées, les courriers ne font plus qu’en traîneaux ou à
cheval, de Riom, d’Allanche, du Vaulmier, sur Mauriac, sur Murat. Dans les
journaux, ce ne sont plus que morts subites par congestion ou froid, ou
facteurs et voyageurs égarés, enterrés sous la neige. Parfois, la tempête
sévit, le redoutable écir. D’en bas cela ne semble pas bien terrible, cette
poussière de neige que le vent soulève sur les sommets ! Et cela comble les
creux, creuse des ravins, change la montagne, avec cinquante centimètres,
un, deux mètres de neige.

— Elle ne tiendra pas, avec ce soleil…
Le soleil est revenu, et la neige tient. Il gèle derrière chaque rayon.
D’abord, avec quel plaisir on la voit tomber, la neige blanche sur le pays

noir !… Les arbres givrés, les toitures de fine ouate, frangées de stalactites
de glace, d’une passementerie de verre, les vitres fleuries de gel, tout cela
fait d’extravagants paysages de féeries des légendaires royaumes de



bonhomme Noël, où s’amuse le regard. Mais ce plaisir est bref. Les yeux
supportent mal l’éblouissant spectacle. La migraine cogne aux tempes, tout
l’être s’anéantit, sous un douloureux malaise, aux plis de ce linceul,
étincelant à perte d’horizon.

Cependant le soleil redouble, fouille de rayons intrépides, à travers la
dalle immense que l’hiver a scellée sur la nature. Sur toute cette mort, le
soleil crible sa lumière de résurrection. Dans la vallée, les chemins se
désencombrent ; ce sera bientôt la débâcle, et la nostalgie m’envahit déjà,
de tout cela qui bientôt ne sera plus, la neige, la neige…

Je gagne Mauriac par le premier train, avec l’intention de monter au
plus haut, de traverser la montagne jusqu’à Murat… Mais cela n’est pas
possible… Ah ! ils n’en sont pas encore débarrassés, ici, de la neige… On
ne parle que de courriers en détresse, de villages qu’on n’a pas pu ravitailler
depuis un mois… On n’a pu porter de la farine que jusqu’à une dizaine de
kilomètres de la Bastide… Des gens sont venus au-devant avec un cheval,
de la neige jusqu’au poitrail, qu’on n’a pu charger que d’un bât léger, qui
n’en emporte que de petits sacs, une poignée… Sous le moindre faix, il
enfonce, à ne plus pouvoir avancer.

Je me décide pour Anglard-de-Salers, à neuf kilomètres de Mauriac. Les
cantonniers travaillent à rétablir les communications. Avec deux bons
chevaux, une voiture légère et beaucoup de temps, peut-être y monterons-
nous…

Depuis longtemps, je souhaitais visiter Anglard et Saint-Bonnet-de-
Salers dont on me vantait les aspects montagnards, la petite église romane
d’Anglard, la vue splendide sur la vallée de la Mars.

— Il y a un bon matelas, plaisante le cocher, les chevaux n’useront pas
les routes…



En effet, bientôt les bêtes en ont jusqu’au ventre et fument sous le soleil
à tirer la calèche, — un soleil âpre et qui, pourtant, n’attaque guère la nappe
gelée, brillante et dure comme du métal, et ne lui tire qu’un peu de moiteur,
une suée de rien.

Anglard-de-Salers, Saint-Bonnet-de-Salers, Salers… mon histoire
d’Auvergne me revient durant le trajet.

Anglard a, comme date fameuse, la guerre des Sabots, en 1635. Les
Anglardiens, exaspérés des abus de l’administration, se révoltèrent, un
dimanche matin, pour refuser de payer l’impôt établi sur les animaux à
pieds fourchus, à son nouveau fermier, M. Isaac Dufour, de Murat… Les
collecteurs se présentèrent inutilement. Les sergents, recors et archers furent
malmenés, et un premier corps de troupe fut défait par la population,
hommes, femmes, enfants, armés de pierres, de faux, de haches, de
fourches, d’arquebusades. L’état de guerre dura des années. Les
Anglardiens d’autant plus irréductibles qu’ils s’accommodaient fort bien de
ne plus délier leurs bourses. On résolut d’en finir. Les troupes royales furent
expédiées, en force, et victoire leur resta. Les insurgés reçurent des lettres
de grâce, moins quelques chefs, qui furent pendus. Longtemps, on appela
les Anglardiens  : carabins, carabiniers. D’ailleurs, ils n’ont pas pour
réputation d’être commodes, non plus que les autres indigènes de la
montagne de Salers.

Pas de bonne fête sans batosto — sans bataille.
Après boire, on vidait les querelles de village à village à coups de

pierres ou de bâton. Après boire, c’est-à-dire souvent, les dimanches et
fêtes, sans compter les autres occasions qui appellent les gens à se réunir :
mariages, enterrements, foires, marchés, etc. Par exemple, Legrand d’Aussy
rapporte qu’en 1788, lors de son voyage, on fêtait encore la Nativité de la
Vierge en élisant aux plus fortes enchères un roi et une reine qui occupaient
la place d’honneur à l’église et marchaient, un cierge en main, à la tête de la
procession. Un de ces rois de vanité éphémère imagina de régaler ses
électeurs en faisant couler du vin dans les fontaines publiques : cela n’était
pas pour apaiser le caractère naturellement querelleur des gens.



Mais, surtout, on citait la rivalité des gars de Saint-Bonnet et de ceux
d’Anglard. Ces bourgs, qui comptent deux ou trois mille habitants, n’en ont
que deux ou trois cents agglomérés, le reste dispersé sur le plateau. Comme
ils ont plus commode, ou pour se rencontrer avec parents et amis, il arrive
que quelques-uns d’une commune vont à la messe de l’autre paroisse. Les
repas, les danses du dimanche, ne manquaient jamais d’occasionner des
bagarres sanglantes. Il y avait toujours, de part ou d’autre, quelque revanche
à prendre. On ne pouvait jamais en rester là, vous comprenez, ça leur savait
trop de mal aux uns d’avoir été reconduits par les autres. Et les bâtons de se
lever, de tournoyer et de s’abattre, les rudes bâtons durcis au feu.

Je me souviens, à propos de bâton, d’un trait qui me fut conté —
vraiment un beau geste.

Les braves curés d’Anglard et de Salers passaient leurs prêches à tonner
en chaire pour obtenir de leurs ouailles le pardon des injures et le respect de
la peau du prochain. Les fidèles courbaient la tête sous la semonce
dominicale — mais la soirée ne s’achevait pas sans quelque bataille rangée.
Les partisans ne semblaient même assister aux offices que pour se
rencontrer. Les prétextes de tuerie ? Oh ! il n’était pas besoin qu’il s’en
présentât !

— Vive Anglard ! faisait quelqu’un.
— Vive Saint-Bonnet ! ripostait quelque autre à cette provocation jugée

injurieuse.
C’est ainsi qu’ils se cherchaient. D’ailleurs, à l’église même, ils avaient

façon de se provoquer  : c’était de ne pas se donner l’eau bénite, ceux
d’Anglard à ceux de Saint-Bonnet, comme il est coutume que l’on tende le
doigt mouillé à la personne qui suit…

Un dimanche, le curé s’emporta là-dessus, exigeant que, dorénavant,
dans son église, il en fût de la sorte et que le signe de la croix ne vînt plus
servir à ces déclarations de guerre.

Le dimanche d’après, un d’Anglard se trouva au bénitier, suivi d’un de
Saint-Bonnet…

Que fit celui d’Anglard ?



Quelque chose de bien simple, de grande allure…
C’est son bâton qu’il trempa dans le bénitier, et c’est du bout de son

bâton que, dédaigneux et farouche, il passa l’eau bénite à celui de Saint-
Bonnet.

On devine que la journée ne se termina pas sans batosto…
Toujours à travers la neige, sous l’âpre soleil, nous atteignons au

plateau, d’où l’on découvre la plus vaste étendue… Nous quittons la
voiture, pour contourner le village, jusqu’au bord de la vallée de la Mars,
qui se creuse à nos pieds, portant sur la pente opposée la chapelle de Jolliac,
montrant les ruines de Montclar et de Longevergne…

Aujourd’hui, Anglard est comme un campement dans la neige. On a
déblayé, et le village forme un cirque noir, comme les haltes de bohémiens
sur les gazons… Mais cette impression de loin est vite effacée dès que l’on
approche et traverse. Les maisons ne sont pas des tentes de nomades, mais
de très vieux logis de sédentaires. Tout cela semble s’être groupé, tassé, en
troupeau, pour avoir moins de froid, moins de chaud, moins de vent, moins
de pluie, moins de tout ce qui doit battre cette plate-forme exposée là
crûment. Les toits, beaucoup de chaume, abaissent leurs auvents comme des
visières au-dessus des escaliers et des maisons de bois, dans les retraits et
les renfoncements de ces ruelles qui s’évasent en demi-cercle sur le champ
de foire…

Au centre, quelques arrangements de pierres, qui ont fait croire à un
dolmen, à un menhir… Au moyen âge, la table druidique aurait servi de
comptoir où se payaient les impôts, — quand les Anglardiens voulaient bien
en payer… Cet après-midi, seul le menhir érige sa pierre levée au-dessus de
la neige, sous laquelle le dolmen est enseveli…

La population est toute dehors, sur des bancs, des chaises, à se chauffer
au soleil ; des vieux, surtout des femmes, la tête garantie de chapeaux de
paille, des enfants. Pas d’hommes, de jeunes gens, de grandes filles, il ne
reste ici que la petite garnison nécessaire à tenir les boutiques, ou ce qui ne
travaille pas — les trop jeunes, les trop vieux…



Nous faisons un tour encore. Voici le presbytère, dans le château à
tourelle de la Trémoulière, et voici la petite église romane pointant son
clocher octogonal, la petite église où celui d’Anglard prenait de l’eau bénite
avec son bâton, voici le lourd bénitier de granit…

Et le curé, un crochet de fer à la main, casse la glace : l’eau bénite est
gelée !

Cela fait froid… Le soleil absent, le retour ne sera pas aussi doux que
l’aller. Nous partons. Déjà Anglard, vivant et chaud sous ce violent après-
midi, disparaît, comme quelque apparition malicieuse de génies de la
montagne, et, de nouveau, c’est le silence, la solitude, la neige, d’où sortent
seulement quelques broussailles noires, çà et là, comme une chevelure de
mort sortirait d’un linceul.



L’Écir.

— C’est bien désagrable !

Ces seuls mots entr’ouvrirent mes lèvres.
Je fus incapable d’une oraison funèbre plus étendue.
D’ailleurs, j’ai la conviction que l’ombre du brave Jantet n’exigerait pas

davantage.
Certainement aussi, à la minute de succomber, d’y rester, selon son

expression, le rude Auvergnat, dont un journal du Cantal m’apprenait la fin,
n’avait pas dû jeter d’autre plainte, lui qui, à travers les épreuves de la vie,
n’avait jamais rien lancé de plus amer que ces paroles :

— C’est bien désagrable ! comme il prononçait.
A la lecture de ce fait-divers, qui eût dû évoquer à mes yeux le terrible

paysage de décembre, la tempête glacée, les trombes de neige furieuses,
l’écir, comme on dit en patois, ce sont des souvenirs de printemps qui se
lèvent de ma mémoire, d’une de ces inoubliables journées qui laissent au
cœur et à la tête la nostalgie des grands horizons, du soleil clair, de l’air
léger !

Oh ! que le temps passe, parfois, si rapide, oui, « c’est bien
désagrable ! »

Quelqu’un de Vic-sur-Cère, où je séjournais, m’avait conseillé :



— Pour apprendre le pays, partez avec le facteur qui fait la montagne ;
c’est le meilleur guide…

— Oh ! bougre !… Demain, c’est le moins quarante kilomètres, voyez-
vous, me prévint Jantet, quand je lui communiquai mon désir de
m’adjoindre à lui, dans sa tournée. Si vous craignez la marche, je vous ferai
signe un jour où je n’aurai pas tant ?

Je lui affirmai que je ne craignais pas la marche, et nous fixâmes notre
rencontre, pour le coup de six heures, sur la place.

J’arrive au rendez-vous, où Jantet m’« espère » déjà, dans un groupe de
servantes bavardes qui remplissent leurs seaux de cuivre à la font…

Elles interrogent Jantet :
— Qu’est-ce donc aujourd’hui ?
Car il s’est équipé en mon honneur de vêtements frais ; il a mis sa

blouse neuve, cassante, à plis si raides qu’on la croirait de tôle bleue, noué à
son cou un foulard bariolé, arboré son képi des jours de fêtes ; sa gibecière
au dos, le bâton entortillé de cuir à la droite, un parapluie haut comme une
tente sous le bras gauche, Jantet est prêt, allègre, maigre, noueux, avec —
dans son visage du brun rouge cuit et recuit des laves de son Auvergne et
dans sa barbe aux poils en piquants droits, rigides — deux yeux de fillette,
deux yeux de fleur.

Les filles le moquent un peu :
— Vous êtes de noce, Jantet, que vous voilà si brave…
Mais il a la réplique vive :
— Ah ! millodiou, je ne l’ai été qu’une fois, de noce… une fois de

trop… quand ma femme s’est mariée…
Il rit largement de sa plaisanterie et continue en s’adressant à moi :
— Ce jour-là, et quatorze autres — un par enfant, pour les baptêmes —

voilà tous mes congés, en payant un remplaçant encore, depuis vingt-cinq
ans que je fais le facteur… On n’a pas assez de libre… Faudrait deux ou
trois jours par an… On est esclave, voyez-vous… C’est bien désagrable !



Les dernières brumes, comme des mousselines, s’envolent des
hauteurs ; quelques-unes planent encore au-dessus de la rivière, dans le
creux de la vallée ; le soleil monte vers l’espace ; des troupeaux escaladent
les pentes ; les oies se répandent dans le Communal ; un roc géant, avec une
forêt pour chevelure, chante à la lumière le concert des milliers de nids qu’il
recèle… Dans le bourg s’enfle une rumeur de réveil, grincent les serrures
des boutiques… Un char cahote sur les cailloux, le bouvier pique de
l’aiguillade sa couple de bœufs…

Nous partons…

— Ho ! Jantet ! ho ! Jantet !
C’est la boulangère qui interpelle le docile facteur. Elle a attaché une

miche à chaque bout d’une corde qu’elle passe aux épaules de mon
compagnon, et les deux pains lui battent contre la poitrine à chaque pas…

— Ho ! Jantet !
C’est le boucher qui lui suspend au bras un cabas gonflé de viande.
— Ho ! Jantet !
C’est le cordonnier…
— Ho ! Jantet !
C’est l’horloger…
Ils le chargent qui d’une montre, qui d’une paire de sabots ferrés, pesant

au moins dix livres ; cet autre, le pharmacien, de fioles, de médicaments
pour M. le curé d’ici, M. le maire de là, M. l’instituteur, etc., et Jantet se
laisse accabler, placide, écoute toutes les recommandations, répond,
invariablement :

— Apé, apé… oui, oui, soyez sûr…
Jantet, avec ses yeux simples dans sa barbe aux poils droits et décolorés

comme les aiguilles d’une vieille branche de pin, la blouse enfarinée par les
miches qui se balancent sur sa poitrine, avec sa cargaison dans le dos, sur
les bras, sur les épaules, semble quelque mystérieux « Bonhomme Noël »
tout argenté de frimas…



Enfin, nous sommes partis.
— Ah ! monsieur, si ce n’était que le courrier ! Mais, chaque matin, des

commissions pour tout le monde ! On n’est pas maître de sa personne,
voyez-vous… Et puis, ça use les effets… C’est désagrable… millodiou !

Nous commençons à monter, par une côte boisée, en zigzags, sur la
roche à vif, mi-sentier, mi-ruisseau, que mille sources suintantes ont creusée
et polie, entre des noisetiers d’où s’essorent des oiseaux sautillant de
branche en branche, en fuite à notre approche…

Jantet va devant, les pas enfoncés, ancrés dans le sol, des pas de
montagnard, son chargement s’embarrassant dans les broussailles, le choc
décollant des feuilles humides les rouges limaces qui tombent dans les
fraisiers et les airelles.

A la sortie des arbres, nous avons sous nos regards la vallée profonde,
rétrécie, qui s’étire en paresseux fleuve de verdure où s’immobilisent
comme échoués les fermes, les hameaux, espacés en minuscules flottilles ;
et, après avoir gravi des pentes derrière lesquelles toujours une autre se
hausse, sans plus de végétation maintenant que les bouquets d’or des genêts
étincelant sur un tapis de courtes graminées sombres, le bois que nous
traversions tout à l’heure ne montre plus à nos yeux qu’une infime forêt,
des feuillages nains, comme aux bergeries pour jouer des enfants.

Nous atteignons les plateaux de Saint-Clément, qui paraissaient d’en
bas les points culminants, et derrière lesquels se creusent d’autres vallées,
se dressent d’autres crêtes ; et, par delà, s’étagent des sommets que
dominent des cimes, que, tous, surplombe au loin le cône solitaire du
Cantal, au bord du ciel ; et le village, et les maisons éparses, dans les replis
du terrain, ou juchées sur quelque escarpement, qui semblaient proches, par
des illusions de la vue à travers les perspectives brisées, violentes,
s’entrecoupant, s’enchevêtrant, des arêtes, se reculent d’une distance
nouvelle, d’un val et d’un mont, d’une descente, d’une ascension ; et nous
escaladons, et nous dégringolons par des raccourcis à pic, où les seuls pas
de Jantet, depuis un quart de siècle, ont marqué leur empreinte, tassé la
terre, usé la roche, tracé un chemin…



Ouf ! nous nous reposons…
Nous nous affalons sur un monticule, à l’ombre, parmi les bruyères

violettes, les gentianes bleues, les narcisses jaunes.
Jantet parcourt les adresses de son courrier.
J’aspire à pleins poumons, sans pouvoir me rassasier, la coupe immense

du ciel, et je goûte avidement, oublieux de mon compagnon, ce laps de
silence, de solitude, de liberté, dans l’air frais et la senteur des plantes
aromatiques…

— Ah ! millodiou, tonne soudain la voix de Jantet ! Encore des
prospectus… Tenez, ça va nous faire un crochet de dix kilomètres, aller et
venir, pour tirer jusqu’à ce buron là-bas… Si ce n’est pas fou, un peu !…
Des prospectus !… La moitié ne sait pas lire… Deux kilomètres pour
l’autre masut, plus loin… Ah ! millodiou, la politique ! On envoie le journal
aux vachers, je vous demande !

Nous accomplissons les douze kilomètres pour porter des réclames de
remèdes infaillibles, des catalogues de grands magasins de Paris aux
buronniers que nous trouvons l’un à présurer son lait, l’autre en train
d’« espérer » le veau, près d’une vache à son terme…

Après une matinée de soleil excessif, le ciel se déchire, un ciel où se
tramaient depuis un quart d’heure de menaçantes nuées, et, sous l’averse
compacte, en faisceaux d’aiguilles drues, vite Jantet dévêt sa belle blouse
qu’il ne veut pas mouiller ; et nous nous abritons sous le parapluie vaste
comme une grange — dont je ne trouve plus que la taille soit exagérée.

— Ah ! millodiou, dans ces pays-ci, on n’est jamais sûr… Il en tombe,
de ces orages, que des fois je rentre sans un fil de sec…

Et comme un éclair nous part à la figure, ainsi qu’une arme à bout
portant :

— Millodiou, millodiou, je crois qu’il nous a approchés… J’en ai chaud
à la barbe ! crie Jantet, en traçant le signe de la croix…

L’ondée écoulée, nous reprenons notre trajet.



Un par un, le facteur se débarrasse de ses paquets, de porte en porte,
avec des conversations, des pauses…

Ici, dans une salle obscure, une voix du fond de la cheminée, de quelque
aïeule rencoignée, réchauffant ce qui lui reste de vie à ce qui reste de feu,
gros comme une noix sous la cendre, chevrote, juste assez pour se faire
entendre par-dessus les grillons du foyer, que les gens sont à l’hort.

Nous les joignons, en effet, au jardin : encore un kilomètre !
Mais ils ne savent pas lire et prient Jantet de décacheter l’épître.
C’est de leur fils, soldat, qui narre en quatre pages ses impressions de

régiment, implore quelques sous en prétextant d’une revue !
Jantet, forçant la voix, déchiffre difficilement ; on croirait le garde

champêtre ou le tambour de ville proclamant à la foule quelque arrêté
municipal.

Les destinataires d’autres plis lavent, au bas d’une côte, dans une eau
qui dévale avec fracas : aussi Jantet appelle vainement.

Les femmes n’entendent pas… Il faut descendre…
A l’une, Jantet rapporte le reçu de ses contributions qu’elle lui avait

demandé de payer, à l’autre, une montre réparée…
Puis, nous nous lançons à la recherche d’un fermier qui est à faner, nous

renseigne une pastoure de dix ans, qui rentre clore ses moutons.
Une signature est nécessaire, la lettre est recommandée.
L’homme, les yeux empoussiérés, des brindilles dans les cheveux, sur

les tempes en sueur, nous mène à l’auberge, où dix minutes sont dépensées
dans l’impossibilité de trouver la plume, l’encre ; et quand tout est là, le
paysan hésite, se gratte le nez.

Que peut bien contenir l’enveloppe ? D’où vient-elle ?
Il est en procès avec un beau-frère, pour un partage.
Si quelque coquinade se cachait là-dessous ?
Il ne se décide pas, refuse, obtient que le facteur lui représentera la

missive le lendemain, pour lui laisser le temps de parler de ça avec sa



femme.

Tandis que Jantet termine sa tournée dans le village, après m’avoir
promis de revenir déjeuner avec moi, je m’assois à la table de l’auberge où
des poules et des poussins picorent en paix ; aux poutres graisseuses du
plafond, du lard qui suinte — signe de pluie — et des saucisses sont
pendus, et la maison est tout embaumée de l’odeur d’un « picoucel » ;
dehors, les porcs grognent, vautrés dans le purin, devant leurs soutes.

Jantet s’est attablé en face de moi, et, après un coup de vin, il devient
expansif, plaisante, m’invite à répéter la tournée en janvier :

— Ah ! millodiou ! C’est alors qu’il faudrait trouver du vin comme ça,
quelque chose de chaud… On m’offre du pain, du fromage… Mais du vin,
pas souvent… Si tu as soif, le « férat » (le seau d’eau potable) est plein…

Les yeux dans son verre, il continue :
— Nous serons descendus à cinq heures… Il ne faut guère que deux

heures à la descente… Mais, l’hiver, voyez-vous, c’est quelque chose de
plus… Je n’arrive jamais qu’à la nuit… Il y a deux mètres de neige… plus
une broussaille… rien… Ah ! il faut connaître la montagne… Il s’en égare
plus d’un, vous savez…

Il y a deux ans, j’ai bien cru y rester, pécaïre… Je fus pris par l’écir…
La neige tourbillonnait, me crevait les yeux comme du sable brûlant… Je
croyais dévaler par la raccourcie, à la rivière… Mais j’avais pris trop bas…
Le pont, un tronc d’arbre en travers du ruisseau, était recouvert, l’eau
gelée… Je passai bien de l’autre côté du ravin, mais pour remonter, je ne
m’y reconnaissais pas… Pensez ! la nuit, la neige… Deux fois je remontai
pour tâcher de me mettre dans le sentier… Un temps de loup… A virer
ainsi, je perdis tout à fait ma direction. Ah ! je n’en menais pas large…
Deux heures sans savoir… Ma lanterne s’était éteinte… Tout d’un coup j’ai
senti que j’enfonçais. Je croyais bien que c’était fini… J’en avais jusqu’au
menton… Un peu plus, et c’était par-dessus la tête… Mais je marchais et je
n’enfonçais plus. J’étais dans une rase, dans un ruisseau d’un pré… Tout
d’un coup j’ai aperçu une lumière… J’ai marché, marché… Ah ! millodiou !
je suais malgré les vingt degrés de froid !… Je suis arrivé à l’auberge… J’ai



rallumé ma lanterne, et je suis reparti… On voulait bien assez me
coucher… Mais voyez-vous, la femme, les enfants, tout ça qui devait être
inquiet… Ah ! j’ai filé, j’allais d’un train qu’un loup ne m’aurait pas suivi…
Et j’ai pris la descente au bon endroit, je n’ai plus cherché la raccourcie…

Il s’interrompt de parler, avale son verre d’une lampée et achève son
récit de sa sempiternelle exclamation :

— Des nuits comme ça, voyez-vous, c’est bien désagrable !
Après un silence, sa tasse de café entre les mains, il se penche vers moi,

le regard circulaire, pour constater qu’il n’y a personne, là, et, comme s’il
redoutait que le gouvernement l’entendît émettre un tel vœu :

— Voyez-vous, six cents francs par an pour un métier pareil, c’est un
peu court… Ce n’est pas payé… Il faudrait huit cents francs.

Sublime Jantet !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un facteur enseveli sous la neige…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le fait-divers brutal est sous mes yeux, mais je ne puis m’imaginer
l’hiver, la mort, me figurer qu’il y soit resté, sous l’écir, le brave Jantet…

Ma pensée va à la claire journée de printemps ; les pentes où tintaient
des sonnailles de troupeaux…

L’eau chantante aux flancs vernissés des roches, les bois ivres de soleil,
de nids et de fleurs, la vallée comme un fleuve calme, avec une flotte de
châteaux, de clochers, de villages ! et commandant les crêtes et les versants,
en face de nous, le puy Griou, chauve et pointu, avec, sur les pentes, des
plaques de neige pas encore fondue, qui évoquent bien la pensée des longs
et mauvais hivers. Mais, quand même, non, je ne puis m’imaginer l’écir, la
neige furieuse, soulevée, précipitée, tourbillonnant et sifflant comme des
balles ! Non, je ne puis me figurer Jantet, mon ami Jantet, se débattant dans
la nuit et l’avalanche. Je ne puis croire qu’il y soit resté, lui qui, durant
vingt-cinq ans, n’avait pas manqué un jour de « faire la montagne » !



Je le revois, au départ, le matin où je le suivais, chargé de toutes ses
commissions  : au retour, pas fatigué des kilomètres escaladés et
dégringolés, faraud dans sa blouse neuve, frappant la route de son bâton
ferré, fleuri comme un nobio, — comme un jeune marié —  ; à sa
boutonnière une branche d’églantier cassée dans les bois ; aux lèvres, une
petite rose coupée dans l’hort de M. le curé par la servante.

Et j’entends sa phrase invariable, comme je l’interrogeais :
— Vous n’êtes pas las, après des journées pareilles ?
— Moi, je danserais la bourrée toute la nuit.
Et il chante :

La bolé, la Mariano.
La bolé, ama l’auri.

« Je la veux, la Marianne. — Je la veux et l’aurai. »

Oui, je chanterais bien et danserais bien encore une soirée, voyez-
vous… L’été, ça n’est rien, la tournée… Mais l’hiver, ah ! là, quelquefois,
c’est désagrable !



Le Regret.

C’est un regret, comme on appelle là-bas, cet air nostalgique, que joue
quelquefois le cabrettaïre, entre deux bourrées…

Cet air du pays, voici qu’il vient de résonner à mes oreilles, dans une
rue de Paris, sortant d’une boutique, des compatriotes sans doute — et cela
me fait délicieusement mal, tout d’un coup, une joie qui met des
picotements sous les paupières…

Avec la cabrette, ce sont les bonnes heures de ma vie, les années
légères, qui chantent et dansent dans ma mémoire !

La cabrette !
Il est peu de Parisiens qui ne l’aient entendue, au hasard des excursions

à travers la capitale ; et les amoureux de pittoresque n’ont pas manqué de
visiter quelqu’un des bals-musette qui foisonnent dans les quartiers plus
particulièrement fréquentés par les Auvergnats de Paris, dans les environs
des Halles, de la Bastille, de la place du Trône. Par là, dans certaines rues,
chaque arrière-boutique de marchand de vin est une salle de bal, dont la
clientèle, à peu près exclusivement auvergnate, se compose d’habitués qui
viennent, comme en famille, à la veillée, parler patois, boire un saladier de
vin chaud et virer des bourrées.

Le décor est des plus sommaires : des murs nus, quelques tables et des
bancs. Le musicien, le cabrettaïre, est juché dans une logette suspendue au
mur, à laquelle il accède par une échelle mobile, qu’on retire dès qu’il est



installé. Les danseurs sont en place aussitôt que la cabrette se gonfle. Aux
premières notes, ils partent, courent, glissent, martèlent le plancher à grands
coups de talon, poussent par intervalles des cris aigus — you, you — en
faisant claquer leurs doigts, et, suant à grosses gouttes dans la pièce
surchauffée, ne s’arrêtent qu’à la tournée du patron de la maison ou d’un
associé du musicien — à la moitié de la danse — qui passent en recueillir le
prix, deux sous, quatre sous… Et puis, ils repartent et ne feraient pas grâce
d’une mesure. Rien n’existe plus pour eux, dans le vertige où ils glissent,
sautent, tournent. Ah ! ils sont loin de Paris, et de tout, pourvu que la
cabrette chante et qu’ils dansent…

La cabrette…
Il n’y a pas que dans les bals-musette qu’on l’entende : il n’est guère de

familles d’émigrants où quelqu’un n’en joue. Là-bas, c’est le rêve du pâtre
qui trompe les longues heures de solitude et de silence en taillant des sifflets
et des flûtes dans l’écorce des arbustes, de s’acheter un jour la cabrette
recouverte de velours rouge. La cabrette ! Elle constitue presque le foyer
auvergnat, comme les lares, les pénates des anciens. Dans son outre de peau
dorment les vieux airs du pays, une voix mystérieuse et lointaine, l’âme de
la montagne. Est-ce que, comme au culte des divinités domestiques des
païens, on offrait des gâteaux, du miel, du lait, il ne faut pas des libations
aussi, à la cabrette, du vin qu’on verse dans sa panse ronde pour l’empêcher
de se dessécher, la maintenir souple et tendre, du vin, sans quoi elle se
fâcherait, la gorge rauque, bientôt muette ! La cabrette, confidente de ses
aspirations, de ses imaginations confuses, le pâtre, le bouvier, l’emporte,
lorsque l’idée lui vient à lui aussi, comme à tant de ses aînés, d’aller
chercher fortune, à travers le monde. Il n’a garde d’oublier de la mettre dans
la malle au couvercle velu, lorsqu’il se décide à dévaler du buron vers les
villes. Au milieu des plus durs labeurs, malgré la hâte et l’âpreté d’amasser
des écus dont la musique est si douce à son oreille, il ne se passera pas de
gonfler la cabrette et de lui faire redire sa chanson chevrotante.

Oh ! cette chère et pénétrante piaillerie de la cabrette, que j’écoute,
planté devant la boutique du charbonnier, le regret naïf, qui sort de derrière
ces arcs et ces voûtes de rondins et de fagots…



Trois notes de la cabrette et voilà que défilent dans ma pensée en
fresques rapides tous mes souvenirs de voyages aux montagnes
d’Auvergne ! Les plombs et les dômes, les pics et les puys se dressent dans
ma mémoire, avec leurs crêtes de laves déchiquetées, où si souvent j’ai
gravi, jusqu’aux nuages ! Mornes géants, impassibles témoins de la genèse
de la terre ! Ils m’apparaissent sous tous leurs aspects successifs, dans leur
manteau de glace, l’hiver, et puis, au printemps, leurs fronts chauves
seulement couverts de neige encore, des forêts vertes accrochées à leurs
flancs. Des cimes désolées, mes regards descendent aux vallées fleuries où
courent les claires rivières parmi les peupliers et les vergnes. Voici les
villages tapis dans les creux avec leurs clochers à peigne, des ruines de
tours arrogantes à la pointe des rocs. Voici les masuts des vacheries perdues
dans les pacages estivant sur les hauts plateaux…

Trois notes de la cabrette…
Et je chasse à travers les bruyères et les genêts, où glissent des vipères,

sous un ciel hanté du vol des grands oiseaux de proie. Je cours la contrée
sur les routes en corniche, ouvertes sur l’horreur des précipices où grondent
les torrents farouches. Je flâne par les brousses incultes, par le dur pays où
rien ne pousse, où, seul entre le ciel et les rocs, quelque châtaignier se
hasarde, fier comme un coq à la pointe d’un clocher. Je dors sous les hêtres,
jusqu’où monte la senteur des foins qui pâment au soleil — et, par l’hiver,
je m’enfonce sous la profonde cheminée où flambe tout un tronc de chêne.
J’écoute les anciens raconter de terribles histoires, si terribles que, par
moments, on n’ose plus, on ne peut plus se baisser seulement pour prendre
des châtaignes sous la cendre, les moelles figées. Ou bien, je bataille contre
les huguenots, les z-huguenots ; je guerroie contre les Anglais ! En même
temps, je porte la traîne voluptueuse de Marguerite, aux remparts de Carlat,
petit page lui composant des lieder d’amour ; et rude routier des bandes de
Mérigot-Marchez, des tours d’Alleuze, je mets à mal les gens du Roy !
J’habite des maisons d’il y a mille ans, dans les villes sombres cailloutées
en basalte, où passent des chars attelés de bœufs rouges et jaunes. Mieux
encore, vêtu de flammes, j’escorte le grand veneur, dans la chasse volante…
Enfin, je m’abîme à l’orée du monde, dans la nuit des temps, je…



Mais il faut s’éloigner, le regret s’est tu, le regret, que j’écoute planté
devant les cotrets du charbonnier, au bord d’un ruisseau de Paris, le regret,
comme ils appellent là-bas cet air nostalgique, où il y a de tout un peu,
comme de la fin d’un rêve, un accablement de crépuscule, une langueur
d’automne, la mélancolie d’un adieu… le regret…



TRENTE ANS APRÈS…

Dimanche 31 mai. — « Arrive Ajalbert, invité à dîner, avant son départ
pour l’Auvergne, où il va fabriquer le bouquin commandé par la maison
Dentu, et tâcher de faire une pièce… »

Ainsi note E. de Goncourt, dans son Journal de 1891, où mon nom,
avec celui d’Antoine, est le plus souvent cité (après les Daudet) ; c’est
l’année de la Fille Élisa, au Théâtre Libre.

Après le bruit, pourquoi pas dire le succès, de l’adaptation du roman à la
scène, comment douter de mon orientation vers l’art, — ou le trafic —
dramatique ? Or, je n’avais pas subi la griserie de l’ambiance artificielle. Je
partais pour l’Auvergne, — et je n’y fabriquais pas de pièce ; j’y écrivais
ces pages de la montagne cantalienne.

A des vacances précédentes, le hasard m’avait fait le témoin, presque,
d’un crime que je racontai à Gustave Geffroy :

— Tu devrais l’écrire, comme tu viens de me le raconter.
Ce fait-divers d’actualité parut à la Justice, de G. Clemenceau, — qu’on

lisait beaucoup, du Grenier d’Auteuil au Salon de la rue Bellechasse, pour
Gustave Geffroy, Louis Mullem, Charles Martel, E. Durranc, C. Pelletan,
— non pour Clemenceau : il n’y écrivait jamais !

Alphonse Daudet, le jeudi suivant, me félicita. « Je devais continuer,
entreprendre un vrai livre, gagner le large, ne pas m’enfoncer plus avant
dans les petites chapelles décadentes. » Il me sondait, paternellement.
C’était une surprise, pour lui, que mon goût du pays, ma fidélité à la petite
patrie, — alors que, par mes vers de banlieue, ma profession d’avocat, ma
vie parisienne, il me jugeait tout autre. Quel chaleureux et pénétrant



confesseur, à qui j’eus tôt fait de tout dire : l’humble famille, d’où je savais
les patois cantaliens, qui m’avaient mené à Mistral, à Aubanel. Ce fut,
désormais, un lien avec Daudet — qui manquait à la foule des littérateurs
ignorants du parler d’oc, et de la poésie méridionale. J’y avais songé, à
écrire sur l’Auvergne ! La France ne nous intéresse pas, m’avait répondu le
directeur d’un grand journal illustré, d’alors !

— Je vous trouverai un éditeur, et Alphonse Daudet m’obtenait un traité
chez Dentu. C’est ainsi que je remontai, vers nos cimes de basalte
désertiques. Les tentations immédiates de Paris ne me retenaient pas devant
l’appel profond de la terre ancestrale.

Évidemment, ce n’était guère exploiter le filon doré des « centièmes »
que de publier, après avoir fait jouer la Fille Élisa, des « veillées
auvergnates ». Mais j’avais cueilli, une fois pour toutes, le sourire de
Melpomène ou de Thalie, — qui d’ailleurs, ne va pas sans éclipses. Que de
gloires subites, — qui se sont brûlées aux feux de la rampe. Que de
comédies applaudies, au goût d’un soir, qui ne se relèvent plus, dès que
tombées dans le silence — tandis que des livres dédaignés cheminent,
parviennent et demeurent, — nombre de livres dédaignés, naguère, comme
« régionalistes » — ne devant pas sortir de leur province, et que voici
rescapés de l’oubli où s’enfoncent tant de romans, de fortune éphémère, tant
de nouveautés, à la vogue fugitive…

Bref, je m’en suis tenu au livre — qui, du Massif Central ou des mers de
Chine, m’a laissé pauvre d’argent, mais riche, mais riche de quel trésor de
mémoire !

Pourtant, une fois, la Fortune a surgi à mes regards, un bas de laine
d’Auvergne se vidant d’une main reconnaissante sous les pas de l’écrivain
voué à l’Auvergne.

Une humble, poignante et, pour moi, glorieuse histoire…
En 1913, Madame Naves, se disant ma parente très âgée, malade, née

Ajalbert, me suppliait d’aller la voir. En butte à bien des appels de ce genre,
je réclamais des précisions.



Je ne me connaissais plus aucune famille, depuis longtemps. Je pouvais
traverser le monde, sans un toit, où, par quelque lien de filiation, je fusse
tenté de m’asseoir. Or, les renseignements furent topiques, et l’on me fit
comprendre qu’il ne s’agissait pas de quémander, mais de me faire une
communication personnelle, urgente.

Je me rendis à l’adresse, — une maison cossue…
— Au cinquième, le bâtiment sur la cour, — Je vais vous conduire, vous

ne trouveriez pas… Elle est seule, ne pourrait vous ouvrir, m’instruisait le
concierge, par l’escalier obscur, grimpant entre de vieux logis lépreux,
comme en masquent des façades d’immeubles neufs… Oh, elle pourrait
habiter sur le devant… Elle ne veut pas… Il y a vingt-cinq ans qu’elle est
là… Elle ne veut pas changer… Toujours seule… Une nièce vient la voir.

Quelques portes donnaient sur le carré sombre… Au coup frappé,
répondirent des gémissements, la clef était sur la serrure, je me trouvais,
passé l’entrée, où débouchait un coin de cuisine, dans une chambre en
désordre, entre une armoire et un secrétaire, devant un lit, où le drap, sans
couverture, se bossuait, comme un linceul, d’un maigre cadavre, dont les
longs bras se tendaient vers moi, retombaient, avec la tête, un instant
soulevée… Un visage de fièvre et de mort, aux yeux fixes, dans les orbites
profondes, une peau de vieillarde noirâtre, sèche, creusée, ravinée de
rides…

La moribonde put s’accouder, elle parlait :
— Débarrassez-vous, asseyez-vous, tout près, que je vous voie bien…
Pas une parole ne montait à ma gorge, angoissée. Me débarrasser,

m’asseoir ! Les sièges délabrés, poussiéreux, s’encombraient d’un édredon,
de linges, et l’idée burlesque et prudente traversa mon esprit que la chaise
se détraquerait sous mon poids, que j’allais choir sur le carreau, la carpette
élimée, qui glissait sous mes pas… Je me tins debout, au chevet.

— C’est vous, c’est bien d’être venu… Je vous connais… J’ai toutes
vos photographies parues dans les journaux… Ouvrez l’armoire, bon…
dans le tiroir, à gauche…



Ma parente, car elle l’était, éparpillait la liasse… Et c’était  : Me Jean
Ajalbert, défenseur de Vaillant dans le « Petit Parisien »… Jean Ajalbert, en
casque colonial, retour du Laos, dans le « Matin »… Jean Ajalbert, au
Grenier Goncourt, dans une revue illustrée… Jean Ajalbert avec Aristide
Briand, en Bretagne, — avec Frédéric Masson, à Malmaison, — avec mon
fils.

— Oui, je vous ai toujours suivi, depuis votre premier livre sur
l’Auvergne… Ajalbert… J’avais épousé un Ajalbert, qui descendait d’un
frère de votre arrière-grand-père… Oh, il avait sept enfants, tous
éparpillés… Je n’en ai pas eu… Nous étions fiers de vous…

— Pourquoi ne m’avoir pas vu plus tôt ?
— Je n’aurais pas osé. Je n’ai pas toujours été riche…
Cela si bas, que j’entendais à peine.
— Pas riche, mais enfin je n’ai besoin de personne… Il a fallu travailler,

chacun de son côté. Mon mari était employé, moi couturière. Il y a
longtemps que je suis retirée… Une fois, j’ai poussé jusqu’à la rue de la
Faisanderie… Quand j’ai vu l’hôtel, je n’ai pas osé. Vous étiez heureux…
Vous n’aviez pas besoin de moi… Mais, après, quand vous avez quitté la
France, j’avais bien peur, avec ces grands voyages, de ne jamais vous
revoir… Alors, quand vous avez été nommé à Malmaison j’ai loué à Rueil,
je venais, le soir, à la grille… Souvent, je vous guettais dans les allées, ou
j’attendais, au tramway, à l’heure où votre fils revenait du collège… Il vous
ressemblait…

La voix seule vivait, dans cette face « usée comme la pierre du torrent »
où les poils s’agrippaient en herbe desséchée. Les mains, qui me tenaient,
serraient comme des pinces. Depuis la journée, vingt ans auparavant, avec
M. Rames, dans la nuit des temps, je n’avais pas vécu d’heures aussi en
dehors de la vie courante. Cela était sans date, sans cadre, — toute
l’ambiance effacée, — quelque page d’Edgard Poë… Des choses oubliées
de moi, du passé stratifié sous des amas d’alluvions successifs,
ressuscitaient… Je me penchais de plus en plus vers cette bouche d’ombre,
ces lèvres raidies, où haletaient les phrases courtes.



— Ajalbert ! je voudrais vous embrasser…
J’embrassais la peau rêche et moite, avec autant de terreur et d’émotion

que si la Camarde m’étreignait pour m’entraîner dans le vide suprême…

L’infirmière entra, et ce fut de l’air, de la lumière, de la vie, dans la
chambre macabre. Une cuillerée de potion, l’assoupissement… Nous
reculâmes, dans la cuisine…

— Le médecin pense que ce sera pour demain… Elle ne cessait de
réclamer Monsieur… Elle n’a jamais voulu se soigner… Elle a vécu comme
une pauvresse, depuis la mort de son mari  : les gens, qui la connaissent,
dans la maison, disent qu’elle est riche…

— Ajalbert, Ajalbert…
Assise, comme ragaillardie, elle commanda une course à la garde.
— Nous sommes bien seuls ?
Elle tirait une clef, enfoncée sous le traversin…
— Ouvrez le secrétaire… Apportez les papiers… sous la pile de linge

— et la boîte, dans le tiroir… Tout est à vous… Dans le paquet, il y a les
actions, les coupons ; dans la boîte mes bijoux, regardez…

— Mais, plus tard, vous allez mieux…
— Non, je sais, tout de suite… la montre c’est pour votre fils… pour

Charles…
Elle savait le nom…
— Ramassez tout ça… voilà l’infirmière… Demain… Ajalbert,

l’Auvergne…!
Mon cœur battait en tumulte, les larmes jaillirent comme si je perdais,

une deuxième fois, ma mère, et je ne pouvais détacher mes regards de
l’inconnue de tout à l’heure — maintenant ce que j’avais de plus près au
monde, étendue là, comme une statue, sous le drap collé en draperie de
pierre à un squelette, — la statue de basalte, — de l’Auvergne…

*
*  *



Le lendemain matin, appel du téléphone :
— Madame Naves décédée.

*
*  *

Après l’enterrement, je portai les papiers chez le notaire… Trois ou
quatre cent mille francs… J’allais entrer en possession, quand une
opposition surgit… Il n’y avait pas de testament… Des « généalogistes », la
bande noire qui rôde autour des agonies solitaires, sur les indications des
bureaux de décès et des pompes funèbres, avaient flairé l’aubaine,
découvert en quarante-huit heures des douzaines d’héritiers aux derniers
degrés, de Pierrefort à Saint-Flour, et ce fut avec Me Gastaldi, le notaire de
ces écumeurs de tombeaux, un procès interminable, de 1913 à 1924, où
l’avoir partagé entre une douzaine de co-héritiers ne me laissa pas de quoi
rémunérer le temps gaspillé en procédures…

Mais quel trésor de rêve, où je puise radieusement, quand je doute de
mon effort… J’aurais dû faire autre chose, plus de romans, du théâtre ! Une
voix monte de terre, qui répète :

— Ajalbert…, l’Auvergne…
Ça suffit… N’aurais-je écrit que pour cette humble femme de mon

pays… que ma part est assez belle, pour que je n’en regrette aucune autre…

*
*  *

— Ajalbert… Ajalbert…
Ce n’est pas que dans ce galetas de Paris, que j’ai goûté cette gloire

secrète que ne m’auraient pas valu des succès plus voyants ou bruyants de
la foule.

Naguère j’ai voulu traverser une fois encore les lieux où s’étaient
partagées quelques années de mon enfance, et mes vacances de collégien, le
dernier village de la Planèze, en escalade vers la cime du Cantal…

Un dimanche, l’auto me déposa sur la placette de l’église romane de
Cézens, — dont l’humble clocher à peigne s’interpose toujours entre mes



yeux et les architectures les plus prestigieuses : c’est le premier monument
qui me soit apparu, au-dessus des chaumes de la montagne. Depuis
cinquante ans, rien de changé. Je reconnaissais la forge, les auberges, les
étables, la « charreire » caillouteuse dévalant vers le ruisseau mince où
j’avais fusillé des truites.

Dimanche, onze heures, silence et solitude, tout le monde à la messe.
J’entrai. De la centaine d’assistants, les têtes se détournaient vers le
retardataire, des femmes agenouillées dans la nef, des gamins alignés sur les
banquettes, des enfants de chœur en galoches aux hommes dans la tribune
de bois — le remuement sonore des chaises et des galoches sur les dalles —
et cette corde de la petite cloche, dont on enviait le sonneur, Pierrouti…

Je me plaçai contre le mur du fond, à côté de quelques vieillards à
lunettes, le nez dans leur livre… Qu’il était petit ce bénitier, où, jadis, nous
pouvions si mal à atteindre, il y avait un demi-siècle… Vingt ans, au moins,
que je n’y étais revenu… Un seul nom m’était resté, de l’instituteur
contemporain de ma mère — chez qui j’avais séjourné, Fournier mort, sans
doute, quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-dix ans. Je me rappelai sa famille,
nombreuse, des jeunes filles, préparant leurs brevets, des dames parmi les
paysans… Ne ressemblait-il pas à ce voisin, tout blanc, marmonnant sur son
prie-dieu ? Oui, il lui ressemblait… Mais non, une hallucination…? Je n’y
tins plus…

— Monsieur Fournier ?
La tête se redressa, les regards se fixèrent, attentivement :
— Ah ! Jean Ajalbert… Jean Ajalbert ! — tout de même… Mais c’est

un miracle, une apparition… Jean Ajalbert…
Tout cela murmuré, dans le silence de l’office.
M. Fournier me tenait la main :
— Par où êtes-vous entré ?

On sortait. Il prenait son bâton, son parapluie… Les fidèles s’écoulaient,
à l’écart, laissant le maître poliment avec l’étranger… Car, c’était un
homme du passé, rude, plein de discipline, et que les gens craignaient et
respectaient.



Mais pendant que nous cheminions, oubliant d’ouvrir son parapluie sur
la jaquette des dimanches, et le bâton gesticulant, allègre comme si je lui
avais rendu ses jambes, il interpellait des groupes :

— C’est Jean Ajalbert… le poète, le grand savant, le grand voyageur…
Jean Ajalbert… Sa mère était de Cézens, les Teissèdre…

Il pleuvait, on glissait dans la boue… Mais les cloches de midi
sonnaient… Je les écoutais comme si c’était pour moi, dans une bouffée de
bonheur…

Ah ! que j’avais raison d’avoir préféré le livre au théâtre. Quels
applaudissements des villes m’auraient procuré cette minute incomparable.

— Jean Ajalbert… Jean Ajalbert… l’écrivain, le grand voyageur…
Je riais et pleurais de l’exaltation charmante de mon vieil ami, qui

emplissait toute sa demeure, où les cheveux avaient grisonné sur la tête de
mamans, qui avaient été mes camarades des étés de l’autre siècle…

— Nous vous avons suivi…
Et, comme de l’armoire de Paris, du bahut campagnard l’on sort des

portraits pâlis d’autrefois…
— Vous n’avez pas changé…
Voilà qui me ramène à la réalité.
Le chauffeur s’impatiente…

Pas changé ? De dix à soixante ans !

Et pas tant que cela, en somme, puisque me voici en train de consigner
ces notes in extremis du même cœur simple que je le faisais, quand, à mes
débuts, je découvrais l’Auvergne, avec, pêle-mêle, les beautés et les verrues
de la petite patrie.
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