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PORTRAIT DU PEINTRE (FRAGMENT DES MENINES)
(Musée du Prado.)



VELAZQUEZ

 

INTRODUCTION

 
S’il n’est le plus grand artiste, il est peut-être le plus grand peintre. Il est

même si prodigieusement peintre qu’il peut n’être que cela, et que cela,
poussé au degré qu’il atteint, suffira pour que son œuvre reste parmi les plus
hautaines productions d’art. Hors de tout sujet, de tout arrangement de
composition ou de lignes, la peinture, de par sa qualité propre, individuelle
selon chaque peintre, peut si bien subsister par elle-même, qu’il a pu faire
de la beauté avec des monstres  : il a peint des bouffons, des fous, des
difformes ; sur le même tableau, une crétine hydrocéphale est à côté de la
petite infante dont les cheveux sont de la couleur du sable des grèves avant
que la vague ne l’ait mouillé ; il a peint des philosophes à faces de ruffians,
des buveurs à têtes de gueux. L’École espagnole est terre à terre, les peintres
de ce pays ne font que ce qu’ils voient, leur imagination est simple.
Velazquez a fait un dieu Mars qui n’est que l’académie d’un modèle, moins
noble, tout dieu qu’il l’a voulu, que n’est le chien assis près des jambes de
l’infant Carlos.



On a de lui des Bodegones, natures mortes dans des intérieurs de
cuisines, et aussi des scènes populaires dans des faubourgs de Séville, sortes
de beuveries picaresques, cabarets à la Van Ostade, sans toutefois
l’irrémédiable bassesse du Flamand. Les choses les plus ordinaires n’ont de
vulgarité que selon le peintre. Les maîtres ennoblissent : un arbre, un fusil,
un cheval, ont chez Velazquez toute leur noblesse, j’allais dire leur
grandesse, car toute chose a sa noblesse chez lui, comme toute chose
d’ailleurs est noble en Espagne.

Il a peint les fous des rois comme il a peint leurs chiens, comme il les a
peints eux-mêmes, avec la même vérité, sans plus d’émotion en peignant le
roi que le bouffon ou le chien. Avant tout il est peintre ; tout lui est modèle :
infante et ses ménines, princesse ou fileuse. Le sort qui lui est favorable
veut qu’il n’ait sous ses yeux que des spécimens affinés de la race. Il en
ressent l’élégance et sait la rendre, car de lui-même il va vers des forgerons
ou des mendiants que la postérité baptisera philosophes ; mais il est si beau
peintre qu’il les voudra de la même matière que le roi ou son ministre : sous
son pinceau, des difformes vont devenir les frères des beaux soldats de
Bréda.

Cela est d’un art prodigieux dont le style n’est dû qu’au don de peindre, à
la qualité du métier  ; non du métier appris, mais de cette formule qu’un
maître trouve lui-même quand il est arrivé à ce degré où le besoin
d’exprimer est bien en rapport avec ce qu’il voit. Quand la pensée et la
main sont d’accord, la maîtrise est atteinte. La beauté est faite ici de la
matière, de la substance même de la peinture, de tout ce qu’il y entre
d’expérience sans adresses inutiles. Il touche le degré rare où le peintre
n’est qu’un peintre. L’art naît du métier. Le bel artisan va transfigurer
l’ingrate matière, la rendre savoureuse et parlante. Il n’est pas certain qu’il
ait été un artiste au sens scolaire et selon des lois apprises, il n’est pas utile
qu’il ait été cela, ou s’il le fut, ce ne fut que ce moment de la vie que
traversent les forts, ceux qui à leur heure savent secouer le bagage
canonique des écoles, n’en gardent que le rudiment utile, y ajoutant la
saveur de leur nature puissante. Son art, sans intellectualité voulue ou
apparente, va naître de ses seuls pinceaux  ; il est le magicien dégagé, aux
œuvres simples, d’apparence facile, impossibles à d’autres, partant uniques.



Que pour représenter des monarques, de plus courtisans cherchent des
attitudes, des trônes, des couronnes posées sur des coussins. On ne verra pas
sur ses tableaux des génies ailés levant de lourds rideaux en soufflant dans
des trompettes qui claironnent la gloire du règne ; il n’y aura pas aux pieds
du souverain les cornes d’où s’échappent en abondance les fruits que donne
la terre du royaume. Il n’a besoin de si pompeux appareil. La majesté est de
par son peintre plus majestueuse sans ses attributs, sans globe ni main de
justice, sans même les griffons redoutables qui tiennent les rébus impérieux
des armes parlantes. Il n’a que faire d’une noblesse facile et convenue. Il a
dû peindre ses modèles ainsi qu’il est lui-même, en être de belle race, qui,
dans ses heureux dons, trouve la sûreté d’où nait l’œuvre, sans douleur
apparente ni grands tâtonnements, ainsi qu’il convenait avec des modèles,
ne daignant poser qu’à leurs heures.

On devait le mépriser tout en l’estimant. La surprise de ce qu’il
réussissait si bien, la faveur du roi indiquant l’admiration, devait être
sauvegarde aux critiques niaises, mais devait d’autant plus amener cette
considération condescendante et courtoise du grand seigneur qui souvent ne
comprend pas, pour l’homme de métier dont le travail plaît et surprend.
L’urbanité du temps voulait cette façon d’être  ; l’humanité a peu varié
depuis. Ce n’est que seul, au tréfond de lui-même, dans le magnifique
isolement de sa supériorité qu’il devait avoir conscience de l’artiste qu’il
était, très loin et très au-dessus des préséances ou des intrigues, faisant
partie de la cour sans être le courtisan parasite qui ne donne rien en échange
des faveurs du prince. A ses heures, il est un cavalier heureux et de belle
prestance. La critique, chez nous si sottement développée, est sans doute
chez lui nulle ou pas gênante ; il est de la cour et il croit à la cour ; il a des
appointements. Il n’est peintre que campé devant un tableau, le pouce de la
main gauche traversant la palette  ; il est même de tous les maîtres le seul
que par l’imagination on puisse voir au travail ayant une épée au côté. Il sait
comment se cabrent les chevaux dressés de façon savante, qui font des
grâces de cirque, leur épaisse crinière lourde et tressée en grosses nattes
terminées de rubans roses. On est écuyer soi-même quand sur ses tableaux
on fait si bien chevaucher ses modèles. Il faut avoir été de la familiarité des



grands pour savoir si bien l’attitude des reines, et comment les infantes
tiennent une rose à la main.

Il y a d’autres maîtres, producteurs d’autres émotions ; mais lui, il est le
peintre, celui qui va donner la vie et la réalité supérieure aux beaux êtres qui
posaient devant lui dans de beaux atours  ;  –  tout comme au siècle qui va
suivre, Chardin fera poser de beaux fruits pour faire ses tableaux dont la
saveur est également due à la perfection de la peinture.



PREMIÈRE PARTIE
 

LES RACINES

 
L’Espagne victorieuse des Maures. – Les jardins d’Espagne. – L’art arabe. –

 Le génie de l’Espagne. – La chevalerie. – Ignace de Loyola et sainte
Thérèse d’Avila. – Le style jésuite. – L’Escurial. – Le peuple d’Espagne.

 

Sous Velazquez, c’est-à-dire sous Philippe IV, l’Espagne possède encore
Naples et Milan, puis la Sardaigne, la Sicile, les Flandres  ; une partie
énorme de la côte d’Afrique ; des royaumes en Asie avec tout le rivage de
l’Océan des Indes. Du Texas et au delà de l’Équateur, jusqu’au Paraguay et
l’Argentine, toute l’Amérique latine parle sa langue, sauf le Brésil qui
cependant est soumis et lui appartient. Elle a des îles innombrables depuis
Madère à sa porte jusqu’aux Philippines dans la mer d’Asie. Elle a déjà
perdu la Hollande, le Roussillon, le Portugal ; elle est à la veille de perdre la
Flandre, le Brabant, la Franche-Comté. la tempête a depuis un certain temps
fait s’entrechoquer les galères de son Armada, Condé vient de détruire son
armée : l’Espagne s’use.

Les unes après les autres, ses possessions vont s’égrener comme un
rosaire dont le fil est brisé  ; elles retrouveront leur liberté ou d’anciens
maîtres. Le rosaire aura été long à semer ses grains, puisque nous venons
d’être témoins de la perte de son archipel des Philippines dans la Mer
Jaune, et de sa belle Cuba dans l’eau chaude des Antilles. Il lui reste Porto-
Rico, Saint-Domingue, miettes de l’immense empire, et à ses pieds les
Présides d’Afrique, domination définitive sur les mauresques vaincus.
Comme un témoignage de puissance passée, il lui reste aussi de savoir que
l’espagnol est avec l’anglais la langue la plus parlée sur terre.



Le grand service historique que l’on doit à l’Espagne est d’avoir pu
chasser les Maures de cette partie de l’Europe Occidentale à l’heure où les
Turcs, qui à leur tour égrènent leur empire, envahissaient la partie opposée :
Grenade perdue, Constantinople prise. Maintenant, au spectacle qu’on en a,
et où il semble qu’elle soit sur le chemin d’une grandeur nouvelle,
retrouvant un sursaut d’ardeur à la poursuite du vieil ennemi, de nouveau
elle passe l’eau  ; l’Espagne s’implante sur la côte infidèle. Si de ses
possessions perdues, il ne reste que sa langue parlée aux bords d’un autre
océan, il lui est encore présent le vieux devoir de défendre aux mécréants le
passage de ce bras de mer. C’est la consigne donnée par les rois catholiques,
et qui, transmise, est encore observée. Le rôle historique de l’Espagne est
d’être la sentinelle qui, sur une pointe d’Europe, regarde vers la côte
d’Afrique.

Quand Velazquez, aidé de Gonzalez, représente Philippe III équestre, le
cheval piaffant sur place, et que sous le ventre de la bête on voit se rider en
coquilles régulières une Méditerranée tranquille, le roi victorieux est sur la
côte de Tanger ; c’est une terre vaincue que foule son cheval dont la crinière
est éparse, une cocarde rose fixée entre les oreilles, le cavalier portant un
chapeau d’alguazil et une écharpe qui, comme la crinière du cheval, flotte
au vent de mer. Si le temps permettait aux peintres d’avoir encore l’audace
de ces anciennes et charmantes flagorneries des arts de cour, et surtout si les
rois ne s’exposaient pas aux misères des objectifs de photographes, c’est
également sur la côte africaine que pourrait être représente le roi actuel,
équestre et vainqueur sur la terre de Melila, avec de la bienveillance et de la
jeunesse dans les yeux, contraste à son menton lourd, à sa lippe ancestrale.

L’œuvre de l’Espagne aura donc été de chasser les Maures de Grenade.
Ce fut, si l’on peut dire, sa fonction géographique. Elle eût failli en ne le
faisant pas. Notre civilisation, qui, en art, tire parti de toutes choses, aura
fait des turqueries de toutes sortes, des giaours et des sultanes ; de Zaïre aux
Orientales du romantisme, c’est un sérail de mahométanes voilées et
charmantes, une panoplie de sabres recourbés et d’Othellos à dents
blanches. Outre cela, et en dehors d’un pittoresque entretenu, on ne voit
guère ce que l’Europe gagne à ce qu’il y ait encore des Turcs à
Constantinople. Les traces que l’Espagne a laissées de ses belles heures



valent bien, je pense, ce qui pourrait subsister d’art arabe s’il en avait été
moins détruit. Certes, on peut toujours exprimer des regrets sur ce qui
n’existe plus, mais n’a-t-on pas satisfait à la civilisation si l’on a rendu par
son art l’équivalent de ses destructions ? S’il y avait un calife à Cordoue et
pas de musée au Prado ? Si tout ce pays hispano-mauresque était encore au
pouvoir de ces hommes dédaigneux, hermétiques, méprisants pour ces
chrétiens qui ne s’habillent pas de voiles blancs, qui ont les pieds serrés au
lieu de traîner des babouches, qui boivent du vin et n’avouent qu’une
femme ?

Si cela était, il y aurait sur notre continent un spectacle de vie biblique et
pastorale farouchement conservé par ceux qui le plus au monde ont la haine
de ce qui change. Il y aurait chaque année au Salon de peintures beaucoup
de petits ânes gris, de femmes voilées à des fontaines ou accroupies sur des
marches, marchandes de beaux fruits couverts de mouches, faisant le geste
nonchalant qui pour un moment va déplacer les mouches en frôlant les
fruits sucrés d’un éventail de feuillages. On verrait un pacha justicier le
long d’un mur blanc dans la cour d’une mosquée ; sans doute, non loin de
là, quelques têtes coupées signifiant que justice vient d’être faite. On verrait
Tolède élevant au-dessus des méandres du Tage les silhouettes crénelées de
ses minarets blancs, et entre deux créneaux le muezzin chanter le soir, sur la
ville assoupie. Tout cela serait d’un grand charme ; mais, si dans la balance
de ce qui fut voulu, le génie arabe l’avait emporté et si Velazquez n’était
pas, le dommage pour l’humanité serait bien plus grand.

Je prie de croire qu’il ne rentre en rien dans mon esthétique l’idée de
dénigrer pour exalter plus facilement. Je ne plaide pas. J’essaie de dire
pourquoi ma sensibilité est plus grande ici que là, pourquoi je me suis
retrouvé dans un pays et comment je me suis senti étranger dans l’autre  ;
pourquoi enfin, je me suis passionné pour cet art espagnol si près de nous,
qui nous montre de belles bêtes humaines, tandis que l’absence absolue
d’humanité m’éloigne de l’art arabe.

Pourtant, les petits jardins des Alcazars sont curieux. On croirait pour un
moment vivre et respirer dans l’atmosphère des miniatures persanes.
Velazquez, qui est né à Séville, a vu ces jardins : ce sont des miniatures de
jardins faits pour des gens qui ne se promenaient pas. Au ras du sol, de



petits bassins bas, sans vasque, et une rigole de marbre pour l’écoulement
de l’eau. Jardins de pays de pierres et de soleil rageur, où la terre végétale
peu profonde est un luxe étant une volupté pour les fraîches paresses, où les
arbres et les fleurs sont un luxe aussi grand. Sous l’implacable lumière,
quand on sent qu’en effet il n’y a qu’à attendre l’ombre que l’heure
amènera, quand l’air même ne bouge plus, on pense aux grandes ramures
projetant de vastes ombres ; quand ici ce sont seulement des sortes de cours
qui, entre leurs murs, gardent un peu de la fraîcheur des nuits. Cloîtres où
au centre poussent immobiles des plantes rares, et où flotte le parfum
méditerranéen lourd et chaud de la tubéreuse à odeur de cadavre. Il vient au
souvenir que l’on pourrait être dans le jardin du cantique des cantiques,
dans la partie réservée aux aromates précieuses, là où certains jours
s’entendait la voix du bien aimé, où la sulamite aux seins d’ocre et aux yeux
de gazelle aurait demandé au petit bassin la fraîcheur de son eau pour ses
pieds brûlants.

Redoutable comme une armée qui passe.

On est loin des Habsbourg d’Espagne.
Si de Séville et de son Alcazar on monte à cet acropole maure qu’est

l’Alhambra de Grenade, après avoir erré dans toutes ces chambres, on est
subitement frappé de ce que cet art a d’impersonnel et d’anti-humain. Ce
sont à l’infini des combinaisons d’ornements qui s’entrelacent, vont,
viennent, repassent, formant des arabesques charmantes et ingénieuses. Les
caractères de l’écriture ont eux-mêmes une forme et une valeur décorative,
des vers ou des sentences soulignent la courbe d’un arc, ou entourent des
chapiteaux. Mais ni les lettres ni les mots n’ont de sens ! pour nous qui ne
comprenons pas, ce ne sont plus que des ornements presque semblables aux
autres  : ils n’amènent pas ce repos ou ce travail de l’esprit qui suit la
maxime peinte sur un cadran solaire, ou quelques mots rencontrés en
feuilletant les images d’un livre.

Les fenêtres sont closes des mêmes entrelacs, moucharabiehs au travers
desquels les femmes regardaient de leurs yeux d’odalisques bleuir les cimes
de la Sierra. Derrière ces découpures se voit un des plus beaux paysages du
monde ; il y est toujours. Ce qui est à tout jamais disparu, c’est l’influence
de ce peuple déchu qui, jadis, avait conquis ce paysage, y était sensible,



l’aimait comme on aime sa conquête, quand les petits chevaux rosés,
couleur de porcelaine, galopaient au rivage de la mer Maugrabine, comme
sur une fresque de Chavannes galopent les chevaux blancs des anciens
Grecs aux bords de la mer d’Ionie. Ces hommes fiers, drapés de blanc,
animaient ce palais déserté, qui n’est plus maintenant que le squelette d’une
demeure qui fut vivante et somptueuse, pleine de beaux tapis aux couleurs
sonores, de musiques rauques, de danses calmes. Ces murs réduits à l’état
de musée ont enfermé de l’histoire  ; ils témoignent à leur manière  ; ils
donnent par leur décor l’idée de ce que devaient être toutes les autres
productions des artistes arabes. Il y avait, ainsi qu’en tout art qui mérite ce
nom, une unité qui voulait que la poignée d’un sabre s’apparentât à
l’architecture. Tout était d’accord... Ah, les armes du temps de l’Alhambra !
Comment avoir été vaincu avec de si merveilleuses armes  ? L’épée de
Ferdinand était donc plus belle que celle de Boabdil ?

Ce paysage, changeant comme la mer, coloré comme le sont les pierres
précieuses, la fierté de ces hommes semblables à des bas-reliefs, et la grâce
des chevaux et la grâce des femmes, il est défendu à l’art de les reproduire :
le prophète ne veut pas. Aussi a-t-on l’effroi de ces vies d’architectes,
d’artistes, dont le cerveau avait l’unique obsession de ces ornements qui se
répètent, courant à l’infini sous les voûtes et sur les murs, si peu changeants
que, variés cependant, ils ne le paraissent pas, et que pour se rendre compte
de leur variété il faut faire effort. Et ceux pour qui on a bâti ces maisons ne
voulaient pas d’effort. Pour eux, la vie devait couler doucement comme
l’eau des petits bassins, régulière et lente. Sous la monotonie de la grande
lumière, leurs jours devaient se suivre comme se succédaient les chambres
du palais, semblables ou peu différents. Tout ce travail d’abeilles ou de
fourmis, des hommes ont pu le faire, inlassablement, sans que leur
apparaisse le besoin de l’individualisme, l’affirmation de la personnalité qui
brise les formules. Malheur à qui est incapable de révolte, l’esclavage le
guette ; et pourtant une quiétude est dans la redite éternelle des choses enfin
trouvées.

Une fois passée la surprise première de cette féerie musulmane, malgré la
lassitude qu’amène le pesant de ces voûtes pourtant faites de détails, malgré
tout, cet art est sauvé par des proportions heureuses et des lignes



magnifiques. Le fouillis de ce travail a des repos. Dans la cour des Myrthes
on ne parle qu’à peine et à voix basse ; il semble que des paroles violentes
rideraient la fontaine ; des sultanes noyées doivent dormir sous cette eau ;
tout y est paix et silence. De grandes lignes qui sont les courbes des
arcades, vont rejoindre les chapiteaux avec tant de grâce et de force que
cela est comme l’arrondi d’un beau bras de femme qui ferait un beau geste.
Ces lignes des arcatures paraissent un moment vouloir se rejoindre, puis
s’arrêtent, juste à la mesure qui convient, rejoignent leurs colonnes, donnant
aux arcs la forme du fer à cheval. Cela est une perfection. La mosquée de
Cordoue est la répétition infinie de ces mêmes arceaux, comme les murs de
l’Alhambra redisent sans cesse les mêmes ornements.

L’art arabe se cache. Il est sans révélation extérieure. On ne peut, à
l’aspect de ces hauts murs rougeâtres, supposer ce qu’ils renferment  :
édifices sans visage dont la somptuosité ne sera que pour qui passe le seuil
et pénètre dans la pénombre fraîche des salles où les ors des voûtes chantent
doucement tant que le jour dure. Ses trésors sont cachés comme dans la
caverne des contes. C’est un art sémite qui ne révèle pas au dehors ses
trésors enfouis. Le passant n’a pas à s’arrêter  : pour lui, pas de statues à
regarder ni d’inscriptions à lire ; et quand on entre, une fois rassasié de cet
enchantement, on n’emportera pas la révélation émue et mystérieuse de l’art
à représentation humaine.

Je veux parler de la commotion qui brusquement se dégage d’une œuvre
que cependant on croyait bien connaître, et qui, un jour apparaît telle qu’on
ne l’avait jamais vue  : nouvelle, plus heureuse, transfigurée, provoquant
cette sorte d’épanouissement de soi-même qui signifie que l’on vient de
mieux voir et de mieux comprendre. On sent qu’on monte dans la
compréhension de ce qui est beau. L’œuvre, pourtant connue, se révèle,
vous fouille au plus profond, en même temps se donne tout entière. Alors il
y a communion entre celui qui voit et la chose regardée. Mais cette
révélation du mystère enfermé en un travail d’homme ne peut venir que des
arts qui reproduisent les formes humaines. Là, tout se retrouve. Une œuvre
définitive qui a en elle sa part d’éternité, est comme la petite cassette des
mythologies  : tout y est selon notre faculté de découvrir. La beauté qui
semble fixée est changeante selon nous-même  ; elle obéira au gré de nos



variations comme la voile gonflée de la fortune obéit aux caprices du vent.
Quelquefois la chose charmante et connue ne répondra pas, semblera grise
et terne, boudeuse ; tantôt elle nous haussera à sa mesure, elle résonnera de
toute la tension de notre sensibilité. Mais cela ne se produit que dans l’art
supérieur où, inconsciemment représenté, on se retrouve. Où prendre sa
rêverie si ce n’est à ceux qui continuent leur rêve en l’immobilité de leur
effigie, aux visages profonds ou singuliers entrevus sur une fresque ou dans
un tableau  ? L’art sans humanité ignore le geste harmonieux et juste, la
couleur sobre, le beau dessin souple et fort, dont le trait éloquent exprime le
galbe des formes divines. Qui donc fera Aphrodite sur l’écume des vagues ?
Imagine-t-on une littérature qui ne reproduirait pas les passions humaines ?
L’art qui s’y refuse est de lui-même un art qui veut mourir. Traduire
géométriquement des observances religieuses est chose trop lointaine  ; ce
n’est plus que curiosité d’archéologue. Les Arabes ne faisaient pas les
mêmes oraisons que le Greco et Velazquez. Sans doute est-ce là le secret
des différences.

 
La terre fait les hommes comme elle fait les autres fruits. Le sol

d’Espagne a rejeté le fruit arabe, il faut maintenant qu’il produise le sien.
Depuis le départ des Maures il va peu à peu se créer une atmosphère
essentiellement espagnole, sans emprunt d’aucune sorte. Le génie
particulier au pays va lentement se former  ; il se dégagera du creuset
mystérieux où entre un composé de tout ce qui doit faire le caractère d’une
nation. Le surchauffement qui fait le civilisé va faire le peintre, ainsi que
dans un coin de serre une plante plus belle aura profité de plus de lumière.
L’Espagne n’est pas, comme d’autres parties d’Europe, une terre qui a pu
profiter de ce que les voyageurs laissaient de leur passage. Ce n’est pas un
chemin. Encore maintenant l’Espagne ne mène nulle part  ; pour aller vers
ses anciennes possessions, il faut s’embarquer à d’autres ports que les siens.
Quand on passe les Pyrénées, c’est pour elle seule. Par son isolement
géographique elle devait se créer une originalité, être vraiment elle-même,
la grande, la rude, la fière Espagne. La plante qu’elle va produire sera tout
cela ; et si ce pays, en tout mesuré, doit avoir quelques peintres de la plus
haute qualité, il en aura peu.



PORTRAIT ÉQUESTRE DE PHILIPPE IV
(Musée du Prado.)

Il ne connaîtra pas la richesse des Écoles nombreuses comme la
péninsule voisine, l’Italienne, baignée de la même mer, et à qui il fera
connaître partiellement la servitude, quand les armes d’Aragon seront
sculptées aux angles des édifices de Naples, qu’il aura un vice-roi à
Palerme, un autre à Milan. Qu’importe que le courage soit accompagné de
fanatisme, de férocité même, ou de cet impérieux besoin de vengeance qui



est une forme de la dignité jamais satisfaite, et qui semble particulier aux
époques fécondes et créatrices d’art  ! Les passions ont leur rayonnement.
Les fanatiques et les sectaires agissent et fécondent. Rien ne se ferait sans
Médicis ou Borgia. Ce qui importe, c’est que les triomphants soient des
bâtisseurs et que la postérité enregistre de belles œuvres. Bonaparte qui
commence en Italie sa vie de condottiere, la termine en Espagne ; là il est
chez lui, il pénètre en vainqueur jeune et heureux, ici il est battu. La
différence des deux pays est là tout entière  ; l’Italie sourie à tout venant,
l’Espagne n’a que le sourire fané des portraits de ses Infantes.

Sa terre est sans tendresse. L’immense plateau des Castilles roussâtres
paraît peu peuplé, les villages sont rares, éloignés. On voit labourer le sol
avec la charrue primitive des Chartreux du temps de saint Bruno. On passe
des torrents à demi secs. On roule longtemps dans des pays de pierrailles,
dont les buttes supportent des ruines, squelettes des castilles qui
couronnaient les hauteurs. Aux stations, des ânes, la tête basse, portent
d’énormes besaces  ; leurs jambes fines et droites supportent le fardeau
comme deux petites colonnes accouplées  ; leurs oreilles horizontales
semblent de velours gris. Les paysans sont vêtus de blanc et de noir. On a
l’impression qu’on frôle une austérité. A peine au delà des monts, passé la
grâce des provinces de France, on est devant ce pays comme devant un livre
qu’on sait être d’une lecture grave et dont la reliure est simple, sans
surcharge de dorures, mais de cuir fauve, de la couleur de ce sol lui-même.

Il y a dans la tenue des gens une sorte de guindé qui est de la noblesse
naturelle. Il n’y a pas le laisser-aller séduisant, qui tout de suite vous gagne
et fait qu’en Italie on est acclimaté. C’est le pays qui sait le mieux les
distances. En Toscane, autour de Florence, les roses qui dépassent les murs
des villas accompagnent le voyageur qu’elles semblent attendre et suivre ;
elles rendent le chemin charmant en faisant oublier qu’il est poudreux. Ici,
la nature est parfois rébarbative, ne se livre pas tout de suite et veut être
comprise avant de dire ses séductions  ; c’est une conquête qu’il faut se
donner la peine de faire. L’Italie, au contraire, vient au-devant de vous, fait
des signes, accorde ses mandolines et frotte de résine l’archet de ses
violons. L’Espagne attend qu’on vienne, et une fois venu, c’est-à-dire arrivé
à la compréhension du génie espagnol, on s’y nourrit par ses peintres d’une



substance solide, sans subtilités pour l’esprit comme sans bassesse
matérielle  ; on n’aura ni les délicieux quatrocentistes ni l’enchanteur
Watteau ; on ira du Greco à Goya, et ce dernier ne se départira jamais lui-
même de sa gravité d’Espagnol : il aura de l’amertume visible à travers les
ricanements de ses Caprices.





PORTRAIT DE PHILIPPE IV EN CHASSEUR.
(Musée du Prado.)

La civilisation a passé au-dessus de pays fortunés, elle a laissé tomber de
ses graines qui ont germé. C’est en Italie, terre d’éruption et de tendresse
ardente qu’après la nuit byzantine devait venir l’aurore de temps nouveaux
et naître saint François, le mendiant d’Assise. C’est de lui qu’est né l’amour
des choses et des créatures, des arbres et du ciel. Quand nous trouvons que
le cou de la jeune fille est fait pour le collier qui l’enserre, que les fruits sont
faits pour l’arbre qui les porte, que l’œuvre divine est sans reproche et que
le nuage qui passe est semblable à nos sensations, ces fugitives, qui si elles
nous reviennent se sont transformées en la route parcourue, c’est à saint
François que nous devons tout cela, le sens de la beauté éparse, et aussi le
sentiment de notre misère et de notre impuissance devant elle. C’est de ce
que dans une petite ville aujourd’hui morte, il est né jadis un affolé
d’amour, qui en était si plein, qu’il a pu en répandre à éclabousser le monde.

Où parler aux poissons et prêcher aux oiseaux, où s’adresser aux
colombes en les délivrant des cages de l’oiseleur, où étreindre « mon frère
le loup » si ce n’est sur le chemin de Gubbio, sous le ciel de l’âpre et douce
Ombrie ? Encore maintenant, aux belles heures, entre Foligno et Pérouse,
tout crie l’immense amour de l’idéal franciscain. D’ailleurs, quand tout ne
chante pas, tout parle en ce pays. Les sources y sont abondantes, l’eau est
chaste, des saints dans leur niche veillent sur sa pureté, là où autrefois il y
avait des nymphes embusquées aux fontaines. De belles histoires, de jolis
mensonges, d’ardentes amours et toute une idolâtrie encore subsistante sont
nés entre ce ciel et ce sol, flottants en une brume de poésie que les hommes
respirent. Les beaux corps nus des Sébastiens martyrs disent l’offense qu’il
y a à percer de flèches tant de grâce et de jeunesse. Parfois on exhume un
marbre qui fut un dieu jadis, beau encore de ses mutilations mêmes,
évocateur du temps de Diane et des cultes lointains. Partout se retrouve ce
dont est composé la saveur passionnément mystique des Fioretti de saint
François. De ville en ville on est suivi par un charme très grand mélangé de
rudesse parfois sauvage  ; au parfum des cloîtres à l’abandon s’ajoutent
l’odeur monastique des grands couloirs aux murs peints, et la richesse d’art



des églises emplies de chefs-d’œuvre, et la douceur des vierges en robes
bleues, le front bombé, le geste craintif devant l’ange annonciateur.

De tous temps des dieux ont habité cette vieille terre ; et là où les dieux
demeurent c’est que la terre est propice à leur divinité. L’encens qui leur est
dû vient du sol. C’est avec de la glèbe d’Etrurie que les potiers antiques ont
tourné les vases rouges où sur les panses païennes on a tracé les histoires
des divinités premières  ; c’est de cette même terre recouverte d’émail que
plus tard seront faites les madones des della Robia.

Un vent qui venait de Grèce a passé sur l’Italie ; le vent qui a passé sur
l’Espagne venait des pays maures et de Chaldée, parfumé de dictame,
chargé de l’odeur des gazelles, des herbes séchées, des caravanes et des
campements où autour des tentes erraient les filles de Sulem. Ce sont elles,
les ardentes qui, maintenant, portent le châle noir dont les effilés
rebondissent sur les talons de bois, quand leurs pas résonnent sur les pavés
pointus des rues de Tolède  ; maugrabines casquées de cheveux noirs dont
les torsades ont des lueurs bleues ainsi que les raisins au moment d’être
cueillis. L’ethnographie révèle leur sang biblique, et quand elles sont
maintenant agenouillées sur les dalles des églises, devant l’or des retables
ou derrière les grilles ouvragées qui enferment l’ombre des chapelles, elles
ne révèlent leur présence que par les battements de l’inlassable éventail.

 
On trouvera peut-être qu’il est vain de chercher le pourquoi des choses,

leur source, ou leur déclin  ; de tâcher de savoir pour ensuite essayer de
mieux dire et leur éclat et leur influence. A quoi bon  ? Velazquez fut un

grand maître, il appartient au XVIIe siècle et s’il est entre les grands de cette
époque, n’est-ce pas avoir tout dit ?

Pour un artiste le don domine l’homme et le mène jusqu’au bout de sa
destinée. Si cela n’était une simplification trop facile, on pourrait se
contenter de dire  : Il fut le plus doué de tous les peintres. Cette formule
résumerait aussi notre Chardin et ce sont les deux seuls auxquels elle
semble pouvoir si bien s’adapter. Pour Velazquez, le travail est aisé, le
modèle est tout  : le don fait le reste. Que le modèle s’adapte au peintre,
convienne à son tempérament, le tableau est fait. Et ici il y a une affinité
absolue entre le peintre et ses modèles ; ils sont faits l’un pour l’autre. Il y



avait dans les attitudes une noblesse éparse, une dignité partout répandue, il
l’a vue et fixée. Un maître semble créer, il ne fait que prendre ce qui était à
prendre, ce que tout autre pouvait voir, mais que seul il a vu. Si cela se
produit bien à son heure, s’il n’y a pour les amateurs de tous les temps
d’autre surprise que la satisfaction de jouir d’une œuvre bien venue, alors le
maître ne connaît pas les déboires des précurseurs, de ceux dont la
production prématurée est incomprise, provoquant la risée parce qu’elle
vient trop tôt.





PORTRAIT DE DON CARLOS, FILS DE PHILIPPE III
(Musée du Prado.)

Il y a dans l’humanité un culte touchant pour les choses qui se meurent.
Certains seront de parti pris toujours d’avant-garde, d’autres, au contraire,
aimeront dans leur pensée assoupie revivre un passé que leur rêve colore et
enveloppe de charme. Cela est savoureux. Mais la passion dont ceux-là
seraient capables est comme entourée de ces bandelettes qui suppriment
toute action et empêchent de se lever du doux sarcophage où le rêve se
poursuit.

Au siècle d’avant Velazquez, ce qui pouvait rester de chevalerie
déclinante, fière et pauvre, un peu ridicule dans sa facilité à redresser les
torts d’autrui, va fournir les éléments avec lesquels Cervantès construit son
Don Quichotte ; fantoche imprécis et vivant, droit et beau comme un clair et
heureux symbole de l’Espagne au moment de Lepante et de l’Armada. Je ne
veux pas dire qu’en le faisant Cervantès avait un culte pour ce qui
disparaissait, je veux seulement dire qu’il le faisait en artiste, au moment
exact où une brume définitive allait recouvrir ce passé curieux, et que
jamais image plus vraie ne fut mieux dessinée à l’heure où le type en allait
disparaître. Personnage fait de substance espagnole, qui se meut et respire
dans l’atmosphère espagnole, comme plus tard La Fontaine donnera pour la
France l’impression de la moelle française.

Le grand thorax de lévrier de Don Quichotte est rempli par son cœur.
C’est le triomphe de ce qu’il croit, qui dans sa tête d’halluciné prend toute
la place. Tout illuminé ou tout idéaliste sera de même. Pour ceux-là le rêve
ne sera jamais atteint, leur royaume ne sera jamais de ce monde ; pour eux
il y aura toujours à faire ici-bas : la chère lutte est la plus grande part de leur
vie généreuse. Le peintre qui veut sa perfection poursuit l’idéal qu’il s’est
fait selon sa force et à sa mesure. La peinture est une Dulcinée elle aussi,
fille de l’esprit qui, toujours poursuivie, toujours échappe, et que les
passionnés de leur art poursuivront toujours sans relâche. C’est le sort de
tous les possédés, de tous ceux que talonne un idéal, d’aller haletant le bras
tendu vers la Dame toujours fuyante. Ceux-là mêmes qui, par leurs œuvres,



donnent le mieux la sensation de l’équilibre ont dû connaître cette non-
satisfaction de toute la vie et l’incessante poursuite.

Don Quichotte bafoué subit l’éternel destin de ceux qui seront des
incompris parce qu’ils devancent leur temps ou qu’ils retardent sur lui. En
art, un idéal supérieur connaîtra toujours la moquerie, tout au moins
l’indifférence. M. Maurice Barrès, en parlant si parfaitement du Greco,

signale, en passant, la sottise du bedeau qui, à Tolède, devant ce chef-
d’œuvre qu’est l’Enterrement du Comte d’Orgaz, en montre la partie
supérieure, mouvementée, superbe, troublante, et attendant l’approbation du
visiteur, lui dit  : «  le fou  », demente. Rappelons-nous les rires imbéciles
devant les fresques de Puvis de Chavannes maintenant belles et classées  !
c’est que l’art est une aristocratie et que l’hostilité du nombre est une
consécration.

Je ne voudrais pas qu’il me soit reproché de vouloir trop de choses  ;
j’assure que je ne suis pas savant. J’essaie de dire ce qui a précédé le beau
peintre qui nous occupe, parce qu’il me semble que rien n’est sans racines,
que tout a une explication, qu’il faut dire ce qui précède, comme d’autres
diront ce qui a suivi. Je le dis comme les êtres et les choses viennent et
passent, se présentant à l’esprit ainsi que dans un musée se présentent les
tableaux, avec la confusion de sujets différents, qui s’alignent sur la même
cimaise et vous fait passer d’un siècle à un autre siècle, d’une belle nudité à
un portrait de reine à collerette empesée.

Il faudrait qu’en lisant ces pages on ait le souvenir du Pelele, ce tableau
de Goya qui représente quatre filles qui tiennent chacune l’angle d’un drap
et font sauter un petit mannequin. Les rusées mâtines ont le costume des
madrilènes du temps de Charles III, le mannequin porte un habit dont les
basques font à chaque saut des volutes un peu ridicules qui se déploient et
retombent au gré des filles et de leur jeu. Ces pages sont comme ce
mannequin, elles ne suivent pas le droit chemin, elles vont à leur fantaisie,
selon leur caprice, rebondissant bien ou mal, comme le Pelele, qui s’élève
et retombe sous l’impulsion donnée par les quatre filles.

Donc, s’il n’est pas trop vain de faire s’entrechoquer les idées et les
hommes, et d’essayer de montrer toute l’intensité d’un temps qui va trouver
sa fleur dernière en un beau peintre, ne vient-il pas à l’esprit que saint



Ignace de Loyola est le chevalier frère et émule de Don Quichotte ? Mieux
que cela, saint Ignace, c’est Don Quichotte même, c’est le Chevalier de la
Foi qui combat pour le ciel comme l’autre pour sa Dame. Tous deux sont
terriblement espagnols et jusqu’à l’outrance représentent ce qui, pour nous,
à distance, peut faire le Chevalier et le fondateur d’Ordre. Ce sont deux
soldats. Ce sont deux Espagnols. La Compagnie de militants de saint Ignace
triompha parce que ce saint fut debout à l’heure où la lutte devenait
nécessaire. Pour lui ainsi que pour Thérèse d’Avila, patronne très révérée de
l’Espagne, ainsi que pour tous les passionnés chercheurs de beauté ou
d’aventures, ils n’auront entrevu leur rêve que dans des béatitudes futures.

François d’Assise ne pouvait respirer que l’air doux de cette Ombrie qui
a fait de lui le saint poète. Le soldat passionné que fut saint Ignace ne
pouvait venir que de l’ardent pays de Biscaye, voisin des plaines calcinées
de la Manche que Cervantès fait parcourir à son pauvre fou généreux, à
l’armure ridicule et bosselée, au cheval étique. Tout l’amour du moyen âge
s’échappe des mains percées de François d’Assise  ; il est la volupté de
croire ; de ses stigmates s’élancent les traits d’or qui, de ses mains et de ses
pieds mutilés montent droits vers le ciel, ainsi qu’on le voit dans les
peintures primitives des giottesques. Ignace est le saint créateur aux moyens
nouveaux. Par lui va venir la discipline moderne qui entretiendra ou
ranimera la Foi. Il naît dans le nord, presque à la frontière, et en soldat dont
la consigne vient d’en haut, il se dresse et va défendre à l’esprit prétendu
réformé de pénétrer l’Espagne. C’était vers le sud autrefois qu’il fallait
combattre  ; sous le soleil d’Andalousie et de Grenade flamboyaient les
armures des guerriers catholiques et de ceux de l’Islam. Les prophètes ne
viennent pas toujours d’Orient ; c’est au nord maintenant qu’il faut veiller,
c’est par là que pourrait entrer le doute qui vient de naître. Comme si on
pouvait se mettre en travers du souffle de l’esprit. Si cet esprit est la vérité,
il passe ; l’esprit de la Réforme n’a pas passé. Était-ce donc l’erreur, ou le
Jésuite fondateur a-t-il été si vaillant soldat ?





PORTRAIT DE MARIANNE. D’AUTRICHE
(Musée du Prado.)

Quoi qu’il en soit, à son temps qu’il comprend si bien, il apporte sa
discipline sans tendresse, mais passionnée comme son ambition. Ce sera la
pierre première, la fondation solide sur laquelle il va bâtir. L’Espagne
possède le monde et lui, Espagnol, soldat de l’Église, il veut conquérir le
monde à l’Espagne pour le donner au ciel. Quand le mystique en
s’adressant à Dieu peut dire  : à nous deux, il y a de la beauté à être sans
frein ; en cette matière la raison n’a pas de place, la réussite est en fonctions
de la dépense de passion et d’amour.

La Sainte Vierge a des embarras, il accourt, le cœur haut, l’épée brandie,
chevalier de sa Dame de qui d’autres se détournent refusant leur fidélité et
leurs oraisons ! Païens et mécréants ! Sus au doute qui glace, à la critique
inutile, à tout ce qui n’est pas la certitude et la sécurité que donne l’amour
quand il est sans mesure. C’était autrefois contre les barbaresques qu’il
fallait se défendre. N’est-ce pas la même croisade qu’il faut encore et
toujours entreprendre  ? N’est-ce pas la même herbe qui repousse et qu’il
faut arracher de nouveau, n’ayant pas détruit jusqu’aux racines la plante qui
reparaît et qu’à grands coups de son épée sifflante il frappe tout de même
plus en prêtre adroit qu’en soldat généreux ?

A tant de passions va s’ajouter un sens si grand de la hiérarchie et de
l’ordre, que la compagnie subsiste encore. C’est la mission de l’Espagne
d’être catholique et papale  ; c’est aussi sa forme patriotique d’exister, car
toujours sa vie mystique est parallèle à sa grandeur politique. Le Saint sait
cela, il sait que le salut qu’il faut gagner pour l’autre monde n’est pas sans
profit pour celui-ci. L’Espagne va profiter de l’audace que donne la Foi et
des pays qu’il va conquérir. Espagnol et Chevalier si le roi est son
souverain, le Pape est son chef, et sa Dulcinée, c’est la Vierge Marie, la
Reine du Ciel et des Anges, celle pour qui on dit des litanies sans fin
auxquelles s’ajoutent l’exquise douleur des longs agenouillements, les
vertiges, les défaillances, les pamoisons délicieuses qu’à ce moment sainte
Thérèse ne pouvait entrevoir qu’au travers de juvéniles ardeurs.



C’est donc pour sa Dame qu’il va jeter son gant et faire donner ses
soldats. Noble besoin de la lutte  ; avec un mysticisme chevaleresque,
aveugle de cette cécité des voyants, qui au loin entrevoient les victoires,
c’est pour la Sainte Église qu’il va se battre, celle qui toujours est militante,
et qui, toujours soutenue, trouve aux heures propices l’épée d’un Guise, ou
le fusil d’un chouan.

Ignace de Loyola est encore bien l’Espagnol de son temps parce qu’il est
le conquérant ; et il n’est le conquérant que parce qu’il est le saint : il veut
que toute la terre reconnaisse la divinité pour laquelle il combat ; il n’y aura
jamais trop de louanges, jamais assez de cœurs brûlants de la même
espérance que le sien.

Comme le souverain qui délègue des vice-rois, il envoie des disciples aux
infidèles les plus lointains. Les légats de son Ordre franchissent toutes les
mers ; et si grande est la malice du destin – le sort voulant peut-être aussi
une équivalence des partages – que de ces deux Amériques découvertes et
conquises par l’audace espagnole, une des deux est devenue protestante.

Ignace n’avait certes pas prévu que l’application de ses idées, que cette
discipline, cette obéissance, et tout l’esprit de sa nouvelle milice devaient
devenir la base de la force moderne. Avec lui le caporalisme est né. Il est le
saint le plus moderne si cela pouvait se dire. Les souverains réformés n’ont
pas d’appui plus solide que l’application de sa discipline pour la conduite
de leurs armées. Deux moyens maintenant admis pour la réussite des
batailles ont des racines terriblement arriérées  : l’un est l’ordre dispersé,
imaginé par les chefs chouans  –  égaillez-vous les gars  –  l’autre est cette
obéissance qui est tout et qui détruit tout, organisée par le saint, qui, soldat,
savait comment on est victorieux.

Le génie a des facettes multiples ; s’il n’a qu’un but, il a divers moyens.
La lutte a des réalités brutales dont la vulgarité est chose laide. La souplesse
et l’urbanité sont des moyens dont l’efficacité peut être aussi grande que le
serait la vertu toute simple, sans parure mondaine. Il ne suffit pas de
terrasser son ennemi, il faut le terrasser avec grâce  ; et la grâce sera une
arme qui va devenir comme une règle canonique de l’ordre nouveau.

Aux macérations souvent farouches dont sont coutumiers les Jésuites, la
Compagnie va opposer les églises claires et avenantes, mélange de fleuri et



de dévotion d’où va naître un style nouveau. Pleins de sévérités pour eux-
mêmes les Jésuites n’auront pour autrui que des amabilités voulues. A la
place des églises obscures, où des Christs déchirés sont pantelants dans des
coins d’ombre, il va s’ouvrir les jolis réduits que l’on a appelés les églises
jésuitiques, parfumées, lumineuses, fleuries de mille grâces. On n’a
vraiment de gloire qu’en raison de la qualité des images que l’on crée.
L’esprit nouveau se voulant charmeur, son art va être sa séduction, la forme
visible et agréable de ses moyens de prendre les âmes, de séduire les esprits
et de les maintenir doucement captifs.

Le Gesu de Rome est l’édifice où apparaît le mieux le style né de l’esprit
de la Compagnie. C’est l’église type, le chef-d’œuvre de l’Ordre. En entrant
au Gesu, on entre dans une gloire, dans du bleu, dans de l’or, dans de la
lumière, dans beaucoup d’or et dans beaucoup de lumière. On traverse des
spirales d’encens qui montent mollement vers les voûtes. On est accueilli et
charmé par une musique sacrée ou profane  –  on ne sait  –  venant
probablement d’une des jolies loggias  ; de celle-ci, de celle-là, peut-être
d’une autre, car les musiciens se voient peu, confondus avec l’aimable
architecture. Ils sont ici chez eux bien plus que Dieu n’est chez lui, et la
musique est jolie comme est jolie l’église où gémissent les violons
voluptueux.





PORTRAIT DE FERDINAND D’AUTRICHE EN CHASSEUR
(Musée du Prado.)

Il y a au Gesu des choses rares ou précieuses, mais il n’y a pas une seule
œuvre d’un art supérieur que l’on retourne voir et qui décide à un voyage.
Nul vrai Maître n’y a laissé sa trace. Il y a l’atmosphère grisante et
impersonnelle d’une congrégation qui n’aime ni le génie ni la personnalité
visible. Cette atmosphère peut être enveloppante et séductrice,
délicieusement respirable, ou irrémédiablement antipathique.

A-t-on le souvenir d’une des plus prodigieuses eaux-fortes de
Rembrandt : celle où le docteur Faust à demi soulevé de sa chaise est attiré
vers une clarté qui s’auréole au centre des vitraux de sa fenêtre  ? Plus
curieux qu’il n’est surpris, il fixe le rayonnement qui apparaît au travers du
vitrail et c’est pour lui la révélation subite de l’esprit, comme si tout à coup
un alchimiste voyait au fond de sa cornue apparaître la formule enfin
trouvée après tant d’années de recherches. C’est le fruit de ses méditations
qui apparaît ; la Dulciné peut-être va se laisser prendre. Tel est le Jésuite qui
pense et qui veut, acharné au bien d’autrui, à sa perfection propre, ou à la
domination de son Ordre. Par une tension plus grande de toute sa volonté, il
a forcé l’esprit à descendre en lui, à lui parler dans le silence de sa cellule,
comme au Louvre l’Ange parle à l’oreille du vieux Mathieu dans un tableau
de Rembrandt.

Imagine-t-on de la part d’un membre de la Compagnie pareille
méditation sainte, pareille tension de toutes ses fibres ? Oui certainement.
De même que le docteur Faust eut sa révélation, le Jésuite peut voir
flamboyer à sa vitre la devise de son Ordre, l’Ad Majorem Dei Gloriam, en
caractères resplendissants. Et toujours comme le docteur Faust, il sera plus
curieux de déchiffrer l’inscription qui se révèle, que surpris de la faveur qui
lui est accordée de pouvoir la lire  ; car saint Ignace enseigne par quels
exercices on peut forcer le miracle.

Et le même homme revenu de son extase retrouvera son sourire avant de
pénétrer dans son église romaine, quand une des loggia est pleine de
musiciens et que, gagnant sa place pour un office, il marchera enveloppé de
musique charmante. De sa stalle, il verra les archets des violons allant à la



même cadence, les crosses des contre-basses dépassant les balustres de la
loge et, dans la demi-ombre, près d’un pilastre cannelé, le maître de
chapelle qui bat la mesure de cette musique emplis sant la claire église de sa
mondanité voluptueuse.

L’Ordre a ces deux facettes. Sous la robe il peut y avoir un silice qui
tenaille la ceinture, mais l’église pourra servir de modèle aux tableaux de
Panini ou de Tiepolo, étant, ainsi que sont les architectures dans les vastes
compositions de Véronèse, religieuse seulement par le sujet, et prétexte à
tout un déploiement harmonieux de sensualité terrestre.

L’assemblage de ces choses est sans doute condition de durée et de force.
S’il n’y avait que grâce et mondanité, tout serait depuis longtemps par terre.
Une armature intérieure maintient l’édifice, semblable à ces ferrures que les
sculpteurs font dresser avant de commencer une statue, et qui en sont
comme les lignes principales qu’ils recouvrent de terre. C’est l’ossature qui
maintient le colosse d’argile avant qu’il ne devienne bronze ou marbre, tout
comme dans le domaine de l’esprit la discipline et l’austérité maintiennent
la congrégation.

La Compagnie, peu après son début, a dû dévier de l’esprit insufflé par
son fondateur. Il en fut de même pour d’autres Ordres. Les successeurs
adoucissent les austérités, émoussent la passion de ceux qui fondent ; à don
Quichotte, c’est Sancho qui succède ; le fondateur est embaumé, couvert de
fleurs, mais peu à peu, les disciples s’éloignent de son esprit et ce qui, aux
débuts, fut une austérité réelle, parfois exagérée, s’assouplit, se fait facile,
plus humain, raisonnable.

Ce que saint Ignace a vu, ce qui était le mieux dans son goût de soldat
dur à lui-même, ce qui, très espagnol, est encore existant,  –  et qui va
d’ailleurs si bien avec le sang dans le cirque, la mort des bêtes et le courage
des hommes, –  ce sont ces madones rigides, poupées ou idoles
somptueusement vêtues de raides brocarts. Leur cœur saignant est percé des
sept glaives, leurs yeux infiniment tristes sont creusés d’une douleur sans
fin. Elles sont émaciées, touchantes, farouches, le corps absent, à peine
visible, la forme humaine inexistante sous le brocart pesant. C’est l’image
des macérations, de cet acharnement à la destruction de soi-même qui est le
signe sensible de l’intensité monastique. Toute matière est dissoute, il ne



subsiste qu’un esprit, il ne reste qu’un cœur  ; et cet esprit, par les yeux
d’expression si lointaine, est à tout jamais fixé sur le drame du Golgotha ; et
ce cœur est transpercé des glaives brutaux qui brillent aux lumières. Le Fils
rigide, bleui et saignant, est à peine tenu par les bras raidis de la Madone
derrière laquelle se dresse la croix déchargée de son supplicié. Le Dieu
repose à peine sur les genoux de la statue populaire  ; il est présenté plus
qu’il n’est tenu  ; c’est l’affreux spectacle quêteur de compassion, disant
avec son éloquence d’art de primitif, tout ce qu’il y a de poignant à
contempler le martyre du juste.

«  O  vous qui passez par le chemin, regardez et voyez s’il est douleur

semblable à ma douleur. »
C’est la mère qui montre aux hommes les plaies de son fils pantelant de

ce qu’il a souffert pour leurs péchés ; statues d’un art simple, fait pour des
simples, attendrissant, sans inutilités, sans les fioritures qui vont venir de
l’esprit jésuitique, ne disant que ce qu’il faut dire, mais le disant avec la
gravité qui est particulière aux œuvres d’un art qui ne veut comme moyens
d’expression que l’indispensable.

Ces vierges espagnoles souffrent éternellement dans leur impressionnant
silence  : leurs yeux seuls parlent. Les plaies des Christ crient  ; hautaines,
elles ne quémandent ni les prières, ni les cierges qui brûlent et dont les
lueurs font brutalement briller les glaives qui transpercent leur cœur,
accrochant de la clarté aux bijoux naïfs et aux ex-voto grossiers.

Voilà ce que saint Ignace a vu, ce que Velazquez a vu, ce qui çà et là
existe encore. Ce sont ces madones farouches qui, sous l’onction de l’esprit
jésuitique, vont devenir les vierges fades, de goût sulpicien, qui font tant
regretter les idoles d’Espagne en robe raidie de brocart rouge.

Voici maintenant ce qu’on voit dans une église de Rome, Sainte-Marie-
de-la-Victoire  : c’est aussi d’une fille d’Espagne qu’il s’agit, de la rigide
emmurée, réformatrice du Carmel, Thérèse d’Avila, dont le marbre par le
Bernin est bien le plus joli exemple de toutes les grâces de l’esprit jésuite
dépouillé des austérités de son début. Le sculpteur italien va tout
transformer, mettre l’adresse avant l’émotion, le talent avant l’âme. Elles
sont loin maintenant, les madones aux yeux sans larmes que la carmélite a
priées quand elle était petite, dans sa sévère ville d’Avila. Elles ne se



reconnaîtraient plus. L’esprit des successeurs de saint Ignace a remplacé
l’esprit droit et morose d’Alonzo Cano et des graves artistes espagnols.

La sainte Thérèse du Bernin est pleine de grâces dans sa pamoison : sous
le ciseau adroit du charmant artiste, la doctoresse est devenue une petite
maîtresse qui a des langueurs délicieuses et s’écroule pâmée sous les
flèches d’un amour qui n’a rien de divin. Cela est fait pour ravir, étant d’un
paganisme charmant ; sainte Thérèse est ici la sœur de la Daphné du même
maître, si joliment élancée et qui, poursuivie, va être atteinte. Alors, païenne
et rusée, elle devient le laurier des Métamorphoses dont le Bernin tire le joli
parti des jeunes jambes agiles emprisonnées dans l’écorce de l’arbre, et des
doigts fuselés au bout desquels apparaissent les premières feuilles de l’arbre
d’Apollon.

Ces sculptures sont d’un goût que l’on peut ne pas aimer, elles ne sont
que jolies, mais elles ont leur place dans l’histoire de l’art et sont à Rome
comme en une anthologie où l’on peut trouver ce qui convient à chaque jour
selon l’humeur ou l’orientation de l’esprit. La Daphné est, je crois, dans la
galerie Borghèse, la Thérèse charmante dans un des plus charmants réduits
jésuitiques de Rome. Son église est un boudoir tout fleuri de marbres
nuancés où la lumière vient doucement mourir sur le pavement, après avoir
caressé le pied nu de la prétendue sainte  ; un petit pied exquis de marbre
blanc, d’un joli travail d’Italien.

Et puis, est-ce bien là de l’art jésuitique, et en somme y a-t-il un style
jésuitique  ? N’est-ce pas plutôt le goût et la grâce du temps qui furent
adoptés par la congrégation ? J’ai dans l’idée que les jésuites eussent aussi
bien adopté une autre manière, pourvu qu’elle ait été facilement acceptable
et compréhensible à la foule élégante qu’ils dirigaient. C’est le châtiment de
qui veut plaire que de ne pas avoir d’idées bien à soi, mais seulement de
choisir selon son adresse celles qui réussissent le mieux autour de soi. Faire
la mode n’est pas la créer. Il semble impossible d’être créateur d’un style
quand, pour soi, on a la volonté de n’en pas avoir, quand la règle ordonne
de rentrer dans le rang, d’abdiquer la personnalité qui, en s’imposant, crée
et se fait suivre d’imitateurs. La doctrine ne veut pas. Il ne faut être que
l’anonyme confondu dans sa compagnie. Après tout, les bâtisseurs du
moyen âge ne furent pas autre chose et n’eurent pas d’autre puissance que



l’anonymat des très forts qui méprisent ce qui aurait pu être leur
personnalité.



PORTRAIT ÉQUESTRE DU PRINCE DON BALTHAZAR
CARLOS

(Musée du Prado.)



Bernin, ne l’oublions pas, est contemporain de Velazquez  : c’est un
Italien charmeur, l’autre est un hidalgo de génie. Quand sa Thérèse,
italianisée, s’anéantit sous le trait de l’amour, elle défaille avec une grâce
qui ne l’abandonne pas  : c’est une mondaine qui se pâme se sachant
regardée. On sait qu’elle renaîtra de son évanouissement. Elle est déjà près
de nous par le charme et le factice de son émotion, elle est moderne comme
est moderne le rouge aux joues et la poudre des perruques de ses
contemporains.

Elle est en cela sœur de ces voyageuses qui, pour la première fois,
assistent à une course de taureaux. Dès l’entrée, la forme même du cirque
est émouvante  ; le cercle parfait n’a pas de mystère, aucun des détails de
l’horrible et beau spectacle ne pourra échapper. On ne peut se tromper soi-
même, se dire qu’il se passera dans les coins des horreurs qu’on ne verra
pas ; il faut tout voir et, pour une nature impressionnable et artiste, la forme
des choses, qui si bien s’adapte au drame prêt à se dérouler, est presque une
émotion. Il faut gagner son gradin près de ce sable qui va se teinter de sang,
après en avoir déjà tant bu, et qui exhalerait l’insoutenable odeur de
charogne si le cirque n’était à ciel ouvert et le sable en partie renouvelé.
Cela déjà affadit. Sur la barrière qui sépare l’arène des gradins, il y a ces
manteaux dont vont se servir les toreros, manteaux couleur des oranges
rouges et par places raidis du sang séché des courses précédentes. C’est
laid, trop visible, cela prédispose mal. La nouvelle spectatrice est d’avance
émue, presque défaillante. Et puis, le soleil, les battements des éventails, les
cris des marchands d’eau, la foule vivante qui attend l’affreux spectacle
auquel cependant elle ne veut pas renoncer : tout cela prélude à la crainte de
voir et ajouterait aux regrets que l’on aurait de ne pas avoir vu.

Enfin, la piste est dégagée des habitués qui regagnent les gradins. le
silence se fait. Le ciel qui ignore les horreurs qu’il recouvre a, au-dessus de
la courbe du cirque, de longues traînées de nuages paresseux, comme si de
là haut une immense quenouille échevelée laissait traîner ses fils à peine
roses de la douce couleur des longs après-midi. Musique. Et deux cavaliers
en costume d’alguazils du temps de Charles II précèdent l’entrée lente des
petits hommes roses, vêtus de toutes les variétés de rose, aux petites vestes
lourdes de torsades, aux épaulettes chenillées d’or. Ils entrent avec la



gravité convenant à ceux qui, peut-être, vont mourir  ; ils sont heureux du
cirque bondé de cette foule devant laquelle ils vont jouer leur vie avec
l’élégance particulière aux gens de théâtre qui se savent regardés. leur cape
de parade est enroulée à leur bras gauche, la belle cape doublée de soie
changeante, qui ne va pas servir, et qu’ils mettront sur la barrière, prenant
pour la course les vieilles capes cartonnées de sang raidi.

La musique ne réconforte pas, elle a beau dire que ce n’est qu’un
spectacle, la novice est quand même troublée. Les petits hommes vêtus de
satin rose collant sur leurs formes nerveuses se dispersent dans l’arène ; un
moment ils attendent  : ils sont semblables sous la lumière du jour aux
couleurs de certains pourpoints dans les tableaux de Velazquez, ils sont jolis
ainsi que l’écharpe d’Olivarès, bêtes agiles qui vont fuir devant la bête
stupide, la harceler leur cape éclatante qu’ils agiteront sous son mufle en
volutes pour doubler sa fureur, enfin la tuer. Elle entre, la bête jeune et
puissante qui va mourir ; alors la petite main gantée de blanc de la novice
monte plus souvent qu’il ne conviendrait vers son visage, portant à ses
narines dilatées le flacon de sel ou la fleur prise à sa ceinture et dont on
croit que le parfum va redonner du courage. C’est horrible et captivant. Si
captivant, qu’il y a comme une impossibilité à quitter le cirque. Il faut
rester. Enthousiaste ou ému, on fait soi-même partie de ce fourmillement de
foule, on est devant l’arène, spectateur d’un jeu cruel pour lequel la foule
environnante se passionne. On est un point lumineux entre mille lumières,
une émotion vraie au milieu de gens qui ne sont qu’à un spectacle. La
novice n’est qu’un éventail de plus qui s’agite pour tenter de mettre un peu
de fraîcheur au visage moite sous la voilette. La main blanche remonte vers
les narines frémissantes quand un taureau neuf arrive sur l’arène, stupéfié
de lumière et de musique, quand un cheval a enfin terminé son martyre de
cheval, ou qu’un de ces petits hommes roses, moins agile ou trop téméraire,
aura été emporté sur les épaules d’autres toreros, son satin fleur de ronce
vilainement taché du rouge noirâtre de son sang  ; et cela sans cris, sans
vulgarité apparente, avec l’élégance qui est due au public. On lui montre
comment on risque pour lui sa vie de torero ou même comment on la
termine.



Pourtant, quelle déception si, pour un homme emporté, la course ne
continuait pas, s’il n’allait pas venir un autre taureau également furieux,
l’encolure énorme sur de petites jambes, dressant ses cornes terribles en
soufflant sur le sable  ; et d’autres chevaux, carcans à leur dernière heure,
dont les tripes balaieront le sable de l’arène avant qu’ils ne s’abattent, les
quatre pieds battant le vide, des lueurs de soleil s’accrochant aux fers des
sabots. Pauvres animaux qui ont tant travaillé, qui furent nobles, et que de
la canaille de cirque, valets de toril, va dépouiller si brutalement du
méchant harnais qui les coiffe !

Musique encore, encore du sang, toujours d’autres petits hommes aux
culottes collantes, tout à la fois lâches et braves. Enfin le délire final,
l’apothéose du spada ; puis la foule lentement s’écoule et les muets gradins
de pierre peu à peu réapparaissent. Ils ne verront ceux-là que le spectacle de
la nuit qui vient au-dessus de la courbure du cirque, dans le ciel où les
nuages paresseux sont encore à la même place, un peu plus rosés du soir qui
s’avance.

Quand on attend une émotion, elle n’est jamais telle qu’on l’imaginait.
C’est de notre sensibilité qu’est fait l’imprévu de la vie, c’est elle qui
enregistre et nous donne des satisfactions fortes ou indifférentes. Tout peut
être utile aux yeux artistes, aussi doit-on tout voir. Pourquoi aussi ce taureau
est-il si stupide ? Si cette grosse bête ne se laissait pas toujours prendre aux
mêmes feintes, les hommes qui sont lâches inventeraient un autre jeu, leur
cruauté étant sans limite ainsi que leur imagination. Mais, qui donnerait si
bien le frisson qui est une volupté et l’imprévu du plus ou moins de sang
qui va être versé, l’angoisse de la mort possible d’un homme et l’épreuve de
soi-même quand, les yeux agrandis et fixes, la main gantée portera une
dernière fois au visage la fleur de la ceinture qui n’aura plus forme de fleur
et dont le parfum chauffé sera devenu écœurant.

L’art moderne est fait de cette sensibilité. La Thérèse du Bernin frissonne
déjà de cette émotion. Elle se meurt et elle est vivante. La forme extérieure,
quand elle est belle, fait une âme à ce qui ne serait qu’une chose ; le marbre
alors a sa sensualité. L’art prend la route dangereuse où des sensations
subtiles peuvent l’envahir, lui faisant oublier sa fonction première qui est de
s’en tenir à la reproduction des formes harmonieuses, mais si parfaites et si



belles, qu’il s’en dégagera une poésie ou une littérature à laquelle l’artiste
ne doit pas même avoir songé. Les sensations trop passagères sont des
fugitives qui changent selon chaque temps, différentes à des époques
différentes, et si l’art d’un siècle a le reflet de ses subtilités, que ce ne soit
pas au détriment de la beauté qui, étant éternelle, ne doit pas savoir ce qui
est variable.

Ce qui subsistera des productions de l’art moderne dira que nous avons
été forts et subtils à la fois  ; nous donnerons notre travail à la postérité
comme le témoin de ce qu’aura été notre temps, partant de ce que nous
aurons été nous-mêmes. Nous serons jugés à notre tour : heureux ceux qui
seront jugés, c’est qu’ils vivront. Toute époque peut s’expliquer, se
comprendre ou s’excuser par l’art qu’elle laisse. Ce que nous laisserons,
nous l’aurons fait de notre mieux. L’éternelle justification, c’est la sincérité.
On a toujours fait de son mieux, même ses faiblesses : et c’est pour cela en
somme et pour en revenir à notre sujet, qu’il convient que nous soyons
satisfaits du triomphe de saint Ignace sur l’esprit de la Réforme. L’art
jésuite vaut mieux que pas d’art du tout. L’Espagne est une terre de
passions, elle aime les triomphants plus que les raisonnables.

Don Quichotte, qui était fou, ne pouvait pas être calviniste, Sancho non
plus  ; mais on conçoit très bien que ce soit dans d’honnêtes cerveaux
d’Allemagne qu’ait pu germer la raisonnable idée. L’honnêteté a ses
misères. Qu’a donc à voir la raison dans les choses divines  ? Est-ce que
Dieu qui a fait le cœur humain et ce qu’il renferme de passion, de beauté et
de sottise, a fait œuvre raisonnable ? Pour tout ramener à la sorte d’idée fixe
qui guide en ce genre de dispute, j’ai comme arrière-pensée qu’au fin fond
de la querelle subsiste un malentendu esthétique. Et si c’était cela, comme
ce serait beau et loin de la pauvreté de la plupart des querelles des hommes.

Dans un septentrion de brume et de confortable, il était impossible
d’admettre qu’on pût vendre des indulgences pour achever de bâtir Saint-
Pierre, pour que le dôme de Michel-Ange prenne la plus grande place sur le
ciel limpide et moiré de Rome. En Allemagne, on vit chez soi, réfléchi,
peut-être sans grand besoin de voir de sa fenêtre les monuments de la ville.
Une horloge et son carillon familier ; au carrefour, une fontaine surmontée
d’un empereur, son globe d’une main et son épée de l’autre, ayant l’armure



maximilienne et une grande barbe  : on a vu ces choses toute la vie. Tout
petit on s’est arrêté devant l’horloge, attendant que l’heure sonne, et
toujours on a vu que l’épée de fer que tenait l’empereur était de travers dans
sa main de pierre. Ces monuments suffisent à la cité comme ils suffisent
aux citoyens ; l’horloge est utile comme la fontaine.

Le Latin, lui, a d’autres besoins  ; il vit dehors, il lui faut des statues à
rencontrer par la ville, à critiquer ; il a besoin d’œuvres d’art que l’on voit
sans les bien regarder, qui sont là parce qu’il fallait là des statues  : ces
statues n’ont pas besoin d’être des chefs-d’œuvre. Il suffit qu’elles
répondent à certaines lois d’art décoratif –  on disait autrefois d’art
architectonique  –  pour bien faire dans une charmille, dans la niche d’une
muraille ou à l’angle d’un pont. C’est tout ce qu’il faut, la cité est embellie
et le citoyen a l’esprit réjoui. Comme d’énormes fruits, il lui faut sur le ciel
la courbe opulente des dômes, et par les baies des campaniles, il lui faut
voir les cloches vivantes qui donnent la note juste à de fidèles musiciens.

Mais acheter sa part de ciel pour l’achèvement d’une église, pour que des
montagnes éventrées, les marbres à grands frais soient dirigés sur Rome  ;
pour qu’ensuite le Bernin épuise sur eux toute sa fantaisie, son mauvais
goût et aussi son talent, pour qu’il fasse torses les colonnes de l’autel et
qu’engouffre le vent dans les draperies de ses statues ; pour que toute une
pompe magnifique où subsistent encore des vestiges d’idolâtrie se déroule
dans la somptuosité d’une architecture de résurrection païenne : c’est folie
que cela  ! Il est inconcevable qu’il puisse être fait commerce des choses
saintes, pour solder des artistes, et ensuite écouter ravi la voix du capone se
perdre aux volutes des chapiteaux de Bramante. Qui peut admettre le
scandale de ces choses ! Des êtres raisonnables vont-ils s’y attarder, ne fut-
ce qu’un moment ; et ne vaut-il pas mieux qu’il n’y ait pas d’art du tout que
d’atteindre la raison dans ce qu’elle a de plus sensible ?

Les Latins, qui respirent une autre atmosphère et pour lesquels l’art est
une nourriture nécessaire, trouvaient naturelles ces folies qui embellissent la
vie, qui sont la pâture de l’esprit et qui font belle la cité. Si le monde était
raisonnable et la vie sans passions, le monde et la vie seraient incolores et
tristes, car sauf l’indispensable aux besoins de la nature, tout peut se
colorer, se hausser à d’autres nécessités, devenir de la passion et tout ce qui



en découle, jusqu’à la sottise qui d’ailleurs fait valoir le reste. Est-il
raisonnable d’être peintre, juste ciel  !...... Est-il nécessaire ou utile, cela
n’étant pas de ce métier, de faire un livre sous prétexte que quelque peu
clerc en la matière peinte, on pourra peut-être mieux dire ou dire autrement
que ce qui fut dit déjà d’un maître et de ses tableaux  ?... Comme s’il ne
suffisait pas de regarder les tableaux, et de dire que le maître est très grand
sans bien savoir pourquoi ! Lui-même ne le savait pas.





PORTRAIT DU PRINCE DON BALTHAZAR CARLOS EN
CHASSEUR

(Musée du Prado.)

Philippe II, pendant une bataille, fit vœu de construire un couvent ; ce fut
l’Escurial. Au temps de Velazquez, l’énorme bâtisse était neuve,
probablement inachevée. C’est vraiment l’œuvre de l’Église et de l’Espagne
toutes deux triomphantes. On ne peut monter plus haut que la monarchie
des Habsbourg à ce moment. Il ne paraît guère possible comme témoignage
de sa toute-puissance de laisser un monument plus énorme et qui soit, en
même temps, en plus complète contradiction avec le génie du peuple sur
lequel on règne. Le plan seul est assez espagnol ; l’édifice a forme de gril,
instrument du martyre de saint Laurent. C’est sous le vocable de ce saint
qu’est placé le vaste monastère où dans un coin vivait Philippe II.

L’Italie est vraiment le pays entre tous fécond ; on peut tout lui demander
pour l’art, et cela à n’importe quel moment de son histoire : il est toujours
prêt. L’architecte, flanqué de ses satellites, le peintre, le jardinier et le
sculpteur, est à sa façon une sorte de condottiere à la solde du souverain qui
fait bâtir. Appelé, il part, et dans un pays dont le climat peut se refuser aux
terrasses si bien faites pour le ciel de Rome, aux loggia ouvertes à la
fraîcheur de l’ombre, l’Italien construira dans son style tout comme s’il n’y
avait ni neige ni pluies dans la contrée où il travaille. Philippe II ou Louis
XIV, pour l’Escurial ou pour Versailles, font venir des Italiens, ou tout au
moins c’est au génie italien que leurs constructeurs empruntent leur
inspiration  ; ce génie présidera en esprit sinon de façon effective aux
conceptions, et cela sera parfois très heureux pour Versailles. Ce l’est moins
pour l’Escurial. Mais les deux monuments sont bien typiques et bien
adaptés à des monarques différents dont l’un logeait dans son palais sa
gloire et des favorites, tandis que l’autre voulait à côté de lui, sous les
mêmes toits, un monastère d’où lui arriverait l’écho des prières et des
chants des offices.

Ce fut le jour de la fête du saint invoqué pendant la bataille, dix années
après le vœu prononcé, que commencèrent les travaux de cet Escurial
gigantesque qui, tout à la fois, est un palais, une nécropole et un couvent.



Quand on bâtit étant Louis XIV, on croit à sa gloire –  le Soleil n’a que
faire de l’humilité demandée aux hommes. On s’affirme en faisant
Versailles, afin que la postérité soit éblouie des rayons que l’on a projetés.
De fait, l’œuvre surprend encore. Quand on bâtit pour tenir sa promesse,
plus peut-être que pour affirmer sa gloire, étant Philippe II, on ne ruse pas
avec le saint invoqué dans un combat, on lui élève le plus beau et le plus
grand des temples, lui laissant la plus grande part de l’édifice. Tandis qu’à
Versailles la chapelle est à la mesure du château, à l’Escurial, l’église et le
couvent prennent tout  ; le roi n’occupe qu’un coin effacé, les tombeaux
emplissent la crypte, à l’abri du grand clocher, comme dans les cimetières
des villages.

Le saint et le roi s’appuient l’un sur l’autre. J’élève à votre gloire,
pourrait dire le roi, mais j’ai la gloire d’avoir élevé ; les fondations mêmes
de mon palais diront votre martyre, mais votre dévotion me sera redevable
d’en avoir eu l’idée. Le saint et le bâtisseur se partagent l’admiration et le
culte. Pour la postérité, ils sont à tout jamais liés l’un à l’autre  : il y a
bénéfice pour les deux. Il y a surtout bénéfice pour la postérité, car il est
pour nous fort heureux qu’il ait existé des monarques élevant des
monuments en signe de leur puissance ou de leur foi. On se demande, en
effet, quelle pâture aurait notre besoin d’épanouissement devant de la
beauté, si de par le monde il n’y avait eu des souverains et leur cour, des
favorites et des chasses. Les tableaux comme les monuments sont
glorificateurs ; ils disent les apologies tout comme une ode ou un sermon. Il
importe que le tableau ou le monument soient beaux plus que l’apologie
justifiée. Les gouvernants parfaits n’ont après tout que faire d’architectes et
de peintres, leur vertu parlera pour eux  ; pour les autres, leurs peintres
plaideront pour eux, c’est l’essentiel. Qu’importent Olivarès et Philippe II,
l’important est que leur image soit de Velazquez.

Ce qui est éternel est ce qui ne sert pas. Tout s’use hormis la beauté. Le
meilleure chose à rencontrer en ce monde est la trace d’art que les hommes
laissent de leur passage. L’humanité, tout en portant son bagage, continue à
y ajouter  ; une part est vouée à la destruction, mais ce qui subsiste est le
tribut payé à ce besoin de produire qui, pour les artistes, est une forme de
paternité.



Le luxe est stimulant. C’est lui qui fait les producteurs d’art, c’est lui qui
donne ces joies supérieures qui rendent nécessaires les inutilités, charme de
la vie des civilisés. La terrasse de Saint-Germain, qui a une lieue de long,
aurait pu ne pas être faite  ; il serait dommage qu’elle ne soit pas. Qui
pourrait regretter l’ensemble de châteaux que forme le Louvre, sans
renoncer à être le citoyen d’un pays au grand passé doté d’un beau
patrimoine  ? C’est la transmission de ces choses qui, dans le domaine de
l’esprit, fait le bel héritage dont on est le gardien et auquel on doit ajouter.
On est chez soi dans les jardins élevés à grands frais, devant les eaux
jaillissantes ; c’est pour la culture de notre esprit que le cabinet du roi était
plein de tableaux, le parc plein de statues. Et n’est-ce pas pour la rêverie
paresseuse, qu’il y a de l’ombre sous les grands arbres alignés et que sous le
vent d’octobre la nuance de leurs feuilles est semblable aux étoffes des
robes chantantes aux pas des promeneuses  ? Le vase entrevu au détour
d’une allée dans le vert des charmilles, la Diane élégante et l’Ariane
endormie près des mousses du bassin, furent érigées jadis pour le passant et
ils sont pour nous maintenant de la poésie plus prenante que la nature
même. Tout cet ensemble de belles vanités est de la poudre jetée à nos yeux
d’utilitaires, la poudre des perruques ridicules et de tant d’autres choses
vaines, dont notre modernisme sait ce qu’il faut penser, mais dont notre
sens d’art entrevoit tout le charme.

Pour les chasses, la forêt elle-même taillée, continuera le parc en
conservant sa force où la nature sera respectée. Ce que l’art y ajoutera ne
sera qu’une parure  ; un obélisque ou une croix au carrefour des chemins,
comme un gros bijou au cou d’une belle fille  ; puis, dans la futaie, des
avenues où passent des cavaliers, des chiens et leurs valets, un carosse, une
suite. La forêt n’est que l’encadrement du château et de son parc  : on y
touche peu ; après les halliers, la campagne se retrouve, les jeux d’eau sont
loin, le paysan reparaît et les grands vols des corbeaux s’abattent sur les
grands labours.

La volonté du souverain ne suffit pas pour qu’un monument vive, il faut
le souffle d’un esprit. Faire venir des artistes étrangers, les faire bâtir,
sculpter ou peindre, cela fait de l’art transplanté, sans la saveur de la vraie
originalité qui vient de la race et du sol. Ce qui est ainsi réalisé n’a de



valeur que sa valeur de chose artificielle  : sa mort n’est pas loin. Sauf le
Louvre, constitué d’additions successives, ces grandes demeures sont un
luxe hâtif, elles n’étaient pas nécessaires, elles sont devenues inutiles.
Versailles est plus mort qu’une cathédrale, l’Escurial est plus mort encore
que Versailles  : ce n’est vraiment qu’une nécropole, une crypte pour des
sépultures et une église pour que chaque jour la messe soit dite au-dessus
des sépulcres. Le fantôme royal et boiteux a fait un palais pour des ombres ;
il n’a pas insufflé de vie à sa demeure démesurée ; il n’a travaillé que pour
des morts. Néanmoins, l’imagination prête à cet art dépaysé une réelle
grandeur ; malgré soi, on est impressionné, l’œuvre humaine est une si belle
chose que, même quand la réussite parfaite n’est pas atteinte, il faut savoir
gré à ceux qui, avant nous, l’ont tentée.

La chapelle a les dimensions d’une grande église. La gravité espagnole
s’accommode ici de l’art italien, comme ces oiseaux ou ces crustacés qui
s’emparent du nid ou de la carapace d’un autre. C’est un endroit austère à
tout jamais. A Florence, la chapelle des Médicis n’est qu’un musée dont
Michel-Ange est le dieu ; ici Dieu est présent, son office est chaque matin
célébré ; pour l’âme du bâtisseur la messe est toujours dite. A Versailles, il
pourrait se donner une fête dans la chapelle du château, l’aimable
architecture s’y prêterait assez. Ce serait impossible ici  : l’ombre offensée
du fondateur arrêterait les violons et les couples. L’esprit de Philippe II
n’est pas partout dans son Escurial triste, mais il rôde encore dans sa
chapelle, tout au contraire de Versailles où parfois on peut s’imaginer que le
roi est encore présent, sauf dans l’oratoire, qui n’a jamais été que le joli
cadre d’une religion adaptée à une cour. Bossuet, cependant, y a sermonné
le roi et ses courtisans de la belle homélie sur la dignité des pauvres ; sous
ces lambris dorés, des vérités ont été dites, là où maintenant un gardien
donne des explications tout de travers à des visiteurs qui s’en contentent.



PORTRAIT DU DUC D’OLIVARÈS
(Musée du Prado.)



Dans ce cadavre d’Escurial, la chapelle est vivante, l’office est y
impressionnant, célébré sur les dépouilles des rois et devant leurs statues,
célébré aussi pour soi seul, passant qui ne reviendra peut-être plus, mais qui
garde le souvenir. Je me souviens de cet instant de l’office où le prêtre lit la
Loi  : un enfant de chœur tient le livre ouvert, appuyé sur sa tête, et
l’officiant qui, à ce moment, a  —  les bras à demi levés  —  le geste des
Orantes, lit l’Évangile. Le Livre et son lecteur sont entourés de porteurs de
cierges allumés, un autre porteur tient la croix d’argent. La loi est
proclamée avec l’apparat convenu, selon une liturgie qui n’a jamais varié,
qui était la même au temps de celui qui fit bâtir, qui est encore présent, et
dont la statue fait face à cet autel où comme de son temps est célébré le
sacrifice qu’il entrevoyait de sa chambre, par une ouverture pratiquée dans
le mur.

Les gens du pays ont leur église et ne viennent jamais là.
L’autel est au sommet de deux étages d’escaliers de marbre rougeâtre ; et

de chaque côté, surélevés encore, sont les groupes des souverains
agenouillés, Charles-Quint et Philippe II, leurs femmes et leurs filles devant
eux, tournés vers l’autel. Tous joignent leurs mains de bronze. Ces groupes
de cuivre doré sont de la plus hautaine allure. Le prêtre qui officie voit les
visages de ces statues tournées vers lui, mais le passant solitaire ne peut
voir que des profils perdus, des mains effilées scellées l’une à l’autre, et, sur
l’immense manteau de métal qui enveloppe l’Empereur et le Roi, l’Aigle
autrichienne à double tête, ses ailes éployées et noires, faisant sur l’étoffe
d’or de longues stries, comme la signature des Habsbourg mise sur
l’Espagne.

Ces groupes impérieux font que cette église est habitée. D’autres
souverains sont dans les niches des murs, eux sont au centre : ils sont l’âme
de ces pierres nues et de ce style glacé. On ne voit qu’eux dans leur église,
qu’ils emplissent de leurs images et plus encore de leur mémoire, car leur
rôle fut grand et leur vie ardente. Les aigles redoutables gravées sur les
manteaux semblables à des suaires, disent que ceux-là furent les souverains
définitifs de l’Espagne, les rois très catholiques, ceux qui ont été les
ouvriers de la grandeur espagnole Ils sont tout dans cette église, comme ils



furent tout en Espagne, des mystiques et des audacieux, de vrais chefs, ces
Allemands qui comprirent le génie espagnol et surent le faire agir.

Ignace et Thérèse, Charles-Quint et Philippe II, et là-bas vers le sud,
Isabelle et Ferdinand, dans leur chapelle de Grenade, tous ces gisants, c’est
la grandeur de l’Espagne résumée en des tombeaux. De cette grandeur,
Velazquez est l’héritier ; c’est lui qui va la détenir et qui va la transmettre
sous forme de beauté définitive. Sans lui, l’Espagne n’aurait à montrer que
les armes de Boabdil et des tapisseries de Flandre, rien d’indigène.
Heureusement il est là, il va sauver son pays d’un rang secondaire ; il va le
présenter somptueux et rayonnant de sa gloire à lui, comme Raphaël pour
Rome ou Rubens pour Anvers.

Le site où est bâti l’Escurial est grandiose, au flanc d’une montagne du
Guadarrama, à 40 kilomètres de Madrid, dans de la rocaille où croît le genêt
d’Espagne à cosses noires. Velazquez a aimé cette sierra dont il fit souvent
les fonds de ses tableaux  ; les flottements bleutés et la belle lumière du
Guadarrama se retrouvent sous le poney cabré de l’infant Balthazar Carlos,
derrière Philippe IV, dans d’autres tableaux encore et derrière d’autres
portraits. Dans ce paysage, cette imitation de Saint-Pierre de Rome n’est
pas trop déplacée, on ne saurait dire pourquoi. Les deux Castilles sont à
l’infini autour de ce château, la nature est cahotique et tourmentée. On est
très loin du charme et de la douceur septentrionale de Versailles. On n’a
jamais ici pensé qu’à son salut, et malheureusement aussi au salut des
autres. On n’y peut voir par la pensée, ni les fêtes galantes, ni les plaisirs de
l’Ile enchantée, Molière n’y eut pas fait ses impromptus, on ne les lui aurait
pas demandés  ; les dieux de l’Olympe eussent été mal vus, Amphitryon
déplacé  ; les vers limpides dits par les demoiselles de Saint-Cyr auraient
peut-être trouvé grâce, mais auraient été sûrement mal ou autrement
entendus. Louis XIV fait tout de même une autre figure de civilisé que les
rois d’Espagne ; ils ne goûtaient pas les mêmes joies : leurs bouffons même,
faisaient-ils rire ces Habsbourg vêtus de noir ?

Dans ces ébauches de jardins, sous les pauvres ombrages qui
accompagnaient le grave Escurial, il n’a guère dû se composer de sonnets,
ni s’échanger de furtifs billets vite dissimulés dans un pli des vertugadins, et
lus avec émotion ou malice dans un coin de parc sans mystère. La pierraille



cahotée des Castilles n’aime pas les sourires des jardins. Il y a bien comme
une ébauche de Trianon au bout de quelques arbres, un bassin, et c’est tout.

 
Pourtant le mot si souvent employé quand il est question de l’Espagne,

surtout de l’Escurial, encore plus de Philippe II est choquant  ; le mot
sombre. Quand Philippe est en scène, lui, son palais aux deux mille fenêtres
et le morceau de Castille tourmentée qui l’enserre, tout s’obscurcit, les jets
d’eau deviennent tristes, les infantes pâles, la terre et les hommes
tremblent  ; les écrivains emploient la manière noire, le trémolo précurseur
du traître dans les anciens drames ; on se croit obligé de faire une eau-forte
aux hachures profondes, bien creusées par l’acide pour les emplir d’une
encre qui ne sera jamais assez épaisse. Je conviens que le personnage est
sans douceur, mais il attire parce que tout ce qui a de la grandeur force la
curiosité ; il est grave pour la même raison qu’il est grand : les deux choses
ne se séparent pas, et puis tout est grave en Espagne. De la production de
toutes les écoles, les toiles du Greco d’abord, celles de Velazquez ensuite,
sont certainement celles qui reflètent le plus de gravité  : la sérénité de
l’infant Carlos ou de Marie-Anne d’Autriche est inoubliable.



PORTRAIT D’INNOCENT X
(Galerie Doria, Rome.)



La misère des formules toutes faites est ici plus choquante qu’ailleurs.
Philippe II n’est pas seul à être revêtu d’une épithète qui le classe dans les
esprits qui ont besoin de souvenirs préparés. La cruauté, la malpropreté et la
paresse sont, comme on sait, proverbiales dès qu’on parle des hommes et
des choses d’Espagne. On emporte avec soi ces idées admises avant le
départ, on les vérifie, on les rapporte et on les transmet généralement avec
générosité. Mais si l’on a de la sincérité et quelque peu de bienveillance, il
faut au retour laisser ces vieux mensonges  : la paresse habite Naples, la
saleté demeure en Auvergne ou en Bretagne, la cruauté partout.

Le mendiant de Murillo, don Juan, le barbier Figaro et Séville forment
assez exactement la liste des gens et des lieux qui donnent la note attendue
aux voyageurs pressés. Ce sont les éternels personnages des éternelles
comédies : ils sont partout et nulle part ; il n’est besoin de sortir de chez soi
pour aller au-devant d’eux, et on les rencontre d’autant plus aisément qu’ils
n’existent pas. Ils sont imaginés et ils sont vrais  ; quelques-uns, créés par
des écrivains qui étaient fantaisistes jusqu’à n’être pas espagnols.

Le pouilleux de Murillo qui est dans la salle la Caze, au Louvre, est un
des coupables ; il n’en a pas fallu plus peut-être pour fonder une légende et,
du coup, tous les Castillans sont rongés de vermine, à Séville tous les
barbiers sont des Figaro, l’Andalousie est pleine de sots qui troublent des
mariages en de folles journées  ; tous les Chérubins entrevus ont des
marraines et des rubans roses, ce qui est fort joli. Ce qui est plus rare, ce
sont les créateurs de ces figures charmantes et légendaires quand ils sont
Beaumarchais pour Figaro, ou Mozart pour don Juan Leporello et Zerline.

Le charme de l’Espagne est indéfinissable. Si on aime ce pays, c’est que
l’on s’est senti à son aise dans sa foule, dans son atmosphère, dans son
originalité  ; on y trouve la séduction de choses entrevues, perceptibles à
peine.

J’avoue que j’aime les mendiants fiers qui font bien sous les porches des
églises, près des écus impérieux des armes seigneuriales  ; ils m’ont paru
propres et n’exhalent pas l’odeur insoutenable du suint de pauvre. Les
mendiants espagnols ne courent pas ; à quoi bon être mendiant s’il faut se
donner tant de peine ? Vaut-il pas mieux accueillir le voyageur à sa descente
de voiture, que d’aller au-devant pour ensuite courir à ses trousses ? Le vrai



mendiant se confond avec l’architecture et sait attendre ; la réflexion ou les
patenôtres aident à la patience  ; il viendra bien quelque chose ou du
monastère ou des visiteurs, et le quelque chose vient généralement. Il peut
se faire aussi que cet indispensable manque, alors la bataille est perdue pour
un jour  : on verra demain  ; et le mendiant qui est beau joueur remonte sa
large ceinture noire en se dirigeant vers la fontaine voisine qui, au moins,
donne de l’eau sans compter.

J’aime la sonorité des cloches qui n’ont pas un son de cloche, qui ne sont
pas faites de bronze et dont la voix ne porte pas loin, qui doivent être d’un
métal voisin du fer, ne résonnant guère mieux que si don Quichotte,
frappant de son épée sur son armure, appelait les fidèles à quelque office. Il
y a quantité de ces cloches à de petits couvents enfouis dans l’amas des
maisons, au fond des ruelles, jetant leur appel pour des dévotions locales à
des saints du pays, dont la protection ne doit guère plus dépasser les murs
de la cité, que le son grêle de la petite cloche ne prévient ceux qui sont au
loin. C’est intime et citadin. Grâce à ces souvenirs intimes, il émane de la
ville une tiédeur protectrice qui est d’un charme très grand ; il y fait chaud,
on y a des amis, on sait qu’il y a des remparts, la sécurité est enveloppante.

Quand le soir tombe au-dessus de Tolède, couleur de raisins roux, et que
cette ferraille tout ensemble martelée, égrène ses tintements, ce n’est que le
murmure d’un carillon, comme les sonnailles de quelques gros béliers, une
sorte d’accompagnement au soir qui descend sur la ville. Des fumées au-
dessus des toits suivent les caprices de l’air. Autour des petites croix aux
angles des pignons, les hirondelles folles décrivent des paraphes noirs sans
cesse renouvelés.

Il est bon de penser que demain on reverra les mêmes choses dans la joie
de la même lumière ; le comte d’Orgaz sera encore au mur de sa chapelle ;
il y aura les mêmes mendiants accompagnateurs des architectures  ; au
matin, les mêmes petites cloches feront le même murmure  ; au marché,
viendront les mêmes ânes gris chargés des mêmes besaces ; et les filles aux
cheveux pesants attendront aux fontaines, assises sur leur cruche, dans les
mêmes attitudes, se disant les mêmes choses.

Les diligences qui emmènent loin, emportent l’esprit  ; on aime le bruit
des grelots de leurs mules, l’air de fête qu’a tout attelage en entrant en ville,



les roues blanchies de la poudre des chemins, et le toit recouvert d’une
bâche sous laquelle ont dormi des gens mêlés aux bagages. L’Espagne est
un des derniers pays où on peut encore voir et goûter l’antique manière de
voyager ; la diligence est sœur de la posada à parfum de soupe à l’huile, de
vin à odeur de bouc, de lampe romaine à la fumée âcre qui empuante sans
éclairer. Pour passer au travers des sierras, il a tant fallu grimper,
redescendre pour regrimper encore avant d’amener la voiture sur la grande
place de la ville toujours perchée ; il a fallu passer les gués des ruisseaux ou
les ponts hardis aux invraisemblables dos d’âne, avant de prendre l’allure
triomphale qu’il faut toujours prendre en franchissant la porte de pierres
roussies par des siècles d’été.

Anciennes manières des vieux voyages dont on a vécu l’imprévu et dont
est charmant le souvenir quand, dans un pays qui vous est cher, on goûte les
délices d’une promenade en carriole par de mauvais chemins, certain de ne
pas croiser l’automobile ennemi de la route silencieuse qui, brutalement
soulève la poussière et vous laisse enveloppé de sa désagréable odeur. le
cheval que l’on mène est confiant, il n’aura pas peur, les roues suivront les
ornières creusées par d’autres roues, on aura pour soi le paysage que l’on
regardera sans crainte de ce qui peut arriver sur un chemin où on est seul,
avec seulement des pies hochant leur queue dans un labour près d’un
bouquet de bois, et sur l’horizon, le nuage qui se forme, grandit et se
déforme sous le vent. Si les arbres se courbent sous un ciel qui menace, si
par moment un embrun de pluie vous fouette le visage, amenant un rien de
frisson et des odeurs mouillées d’automne, on éprouvera la joie de se sentir
vivre.





LE BOUFFON DON GIOVANNI D’AUTRICHE
(Musée de Prado.)

Il faut peu de chose à l’imagination, tout lui est pâture : comme tout est
modèle aux bons peintres. Aussi le spectacle de la diligence qui entre en
ville évoque-t-il toute une Espagne d’aventures qui subsistera toujours
parce que le besoin de courir les chemins est éternel, comme il est éternel
de courir après les caprices du sort au lieu de les attendre chez soi. Pourquoi
dépasser la rive prochaine que tant de voyageurs franchirent pourtant,
passant les frontières et les cols des sierras, pour ensuite se débattre avec
des aventures dans des hôtelleries, et affronter enfin les exigences des hôtes,
moment redoutable où il faut tirer la pauvre bourse qu’il sera si difficile de
regarnir.

Jamais fixés, inquiets et d’esprit changeant, il faut bien colorer notre vie
des hasards des rencontres, bonnes ou mauvaises, afin d’amasser pour nos
vieux jours des trésors de souvenirs, bons ou mauvais. Le Chevalier de la
Triste Figure est encore le grand ancêtre de tous les amoureux de l’espace,
de ceux qui dorment sous les étoiles : des Pablo de Ségovie, des Gil Blas de
Santillane, traîneurs de routes et fouetteurs de lièvres, pions errants faisant
les beaux devant des cuisines. Lamentable histoire de pauvres diables
parcheminés d’un diplôme et qui, toute leur jeunesse, courent après une
pitance. La pitance recule si bien qu’il faut toujours courir.

Roman comique et triste de comédiens en tournée, de valets congédiés,
de voleurs et d’archevêques ; d’une foule d’êtres qui passent et ainsi que le
disent les titres des chapitres de leurs amours subits et de ce qu’il en advint.

Là de grandes dames sensibles et pieuses se butent à la calomnie, des
ecclésiastiques se démènent avec le saint office, des soldats qui ont quitté
leur armée deviennent tout à fait voleurs, car comme tout le monde ils
l’étaient à demi. La sainte Hermandad en recueillera la moitié, le reste sera
pendu, mais la troupe des chercheurs d’aventures se recrutera toujours.

La confidente à demi voilée d’une mantille, le valet ahuri seulement
quand il convient, scapin satellite de cette duègne, ou Leporello à la solde
de don Juan, sont personnages indispensables pour un imbroglio
d’aventures à prétentions espagnoles, pastiches frelatés, poncifs pour



feuilletons ou pour théâtre. Un joyeux tavernier père d’une jolie fille, c’est
tout un acte d’opéra léger, art suranné et charmant que l’on verra ou que
l’on entendra selon le degré de son imagination, avec alcade, tabellion,
castagnettes et guitare, Almaviva et Bartolo. L’amoureux sera coiffé d’une
résille ainsi que les personnages de Goya et l’ingénue très brune aura sur
son boléro des torsades formant de petites épaulettes, comme sur les vestes
des toréros.

Ces personnages des romans picaresques sont très loin de la noblesse
rigide et parfois ridicule des hidalgos d’autrefois. Ils font penser à ces
rapins grisonnants qui traînent dans les académies, toujours étudiants,
jamais maîtres, qui vont ressassant les écœurantes farces des ateliers,
gardiens à leur manière d’une tradition qu’ils transmettent précieusement.
Ils vont d’aventure en aventure, sans but vraiment noble, ne courant
qu’après le souper et le gîte. Il y a en eux une bassesse de caractère qui ne
peut voisiner avec la fierté légendaire du Cid et l’audace des conquistadors

de la grande époque. Ils sont déchus et finissent, sans révolte ni écœurement
d’eux-mêmes, bohêmes irrémédiables. Une monarchie qui déclinait en
restant absolue produisait des courtisans de qualité inférieure, à bassesse
ostensible, ne sachant plus servir ou servant mal, sans élégances dans leur
courtisanerie. On sait bien, parbleu ! qu’il faut servir, s’atteler à la fortune
des grands, mais il y faut la vraie manière. Les grands aiment la juste
mesure, plus que l’étalage de la servilité. Ils ne comprennent pas la volupté
qu’il peut y avoir à se vautrer dans sa servitude.

Ces Gil Blas et ces Pablo vous ont un relent d’office et de friponnaille qui
sent la domesticité à échine souple, à vertèbres apparentes. Chassés, battus,
amoureux de passage, médecins de rencontre ou voleurs, ils détroussent des
passants qui n’ont rien, pour, plus loin, claquer des dents devant une
maritorne qui torche une écuelle vide. Ils dépensent autant de convoitises et
de ruses pour la maritorne que pour l’écuelle, mais des deux assiégées, c’est
la maritorne qui se rend la première  : il faut une plus grande dépense de
lutte et d’esprit pour se remplir l’estomac. On devine, sous le pourpoint
râpé, des côtes en relief comme on voit aux chevaux qui vont finir dans le
cirque. Pauvre vie sans vrai rire ! Velazquez, qui va fixer les derniers rayons
de cette monarchie qui s’effondre, est domestique lui aussi, il est de la



Maison, le valet préposé aux effigies, le valet que le roi paye mal ou même
ne paie pas.

Le romantisme fait partie de cette mascarade aventureuse : Ruy Blas de
Victor Hugo en est le dernier écho. Pour habiller les acteurs qui représentent
les seigneurs d’autrefois, on va emprunter à leurs portraits, copier leurs
images ; le musée du Prado de Madrid fournira la forme des bottes molles
couleur daim, des chapeaux à plumes, des épées, de la chaîne d’or qui doit
barrer un pourpoint noir, et des extraordinaires vertugadins fleuris et raides,
qui obligeaient les femmes à tenir leurs bras éloignés de leur taille. C’est
sur les portraits que l’on recueille les cadenettes qui retiennent les cheveux,
les rubans, les paillettes, la montre ronde et lourde attachée à la taille par
une cordelière, et le mouchoir très grand et très brodé qui se tenait de la
main gauche. Toute la friperie romantique est empruntée à de beaux
tableaux qui nous disent la façon noble dont le roi porte et relève son
manteau brodé de la croix d’Alcantara, la couleur des gants des infants,
comment étaient les armures sombres et cannelées, damasquinées d’or, qui
paraient le duc d’Albe et Olivarès.



IL BIMBO DI VALLECAS
(Musée du Prado.)



Mais ces très beaux habits, merveilleusement portés, vont subir la
déformation que subit toute copie. Pour leur adaptation, on coupe, on rogne,
on ajoute, on retranche selon le goût des interprètes ou la bourse des
directeurs. Tout cela est parfois ridicule, mais pour nous qui reconnaissons
au passage et l’allure et la défroque, toujours cette pacotille est sortie des
tableaux de Velazquez, comme le Figaro de Beaumarchais est sorti du
roman de Quévédo, arrangé et réduit, preste et charmant, frondeur en boléro
de velours et à petite culotte à plis cassants.

Les philosophes représentés par le peintre donneront aux romantiques la
note de ce qu’il faut être dans le genre débraillé, mais noble ; ils montreront
comment :

 
Plus délabré que Job et Plus fier que Bragance

Drapant sa gueuserie avec son arrogance

 
on a le maintien qui sied à un porteur de guenilles. Philosophe ou

seigneur déclassé, c’est tout un.
Parmi ces affamés, le cher don César – comte de Garofa, s’il vous plaît,

près de Vieil Alcazar – pauvre, amoureux, n’ayant rien sous la dent, avise
une cuisine au soupirail ardent  ; il porte un pourpoint vieux rose tout
passementé et bourré de billets doux adressés par centaines au fat parfumé
d’ambre à qui il vient de le voler. Don César lit les billets, à jeun, toujours à
jeun, et pendant que l’odeur des mets lui monte aux narines, il se délecte
aux madrigaux que lui livre cet habit qui lui tiendra chaud l’hiver le faisant
beau l’été :

 
Et trompant l’estomac et le cœur tour à tour

J’ai l’odeur du festin et l’ombre de l’amour.

 
Tout cela est artificiel, empanaché comme les mules de la diligence,

outré, grossi pour le théâtre plus que simplifié pour la vraie œuvre d’art,
claironné avec l’insolence que donnent le génie et l’outrance des sentiments
exprimés, mais la frappe régulière de vers bien marqués a le charme des



hardiesses martelées et sonores qui se font mieux entendre que les cloches
timides des couvents de Tolède.

Le valet, ver de terre, est amoureux d’une étoile, et cette étoile est la
reine qui finit par aimer le valet, élevé au rang de ministre. Cela est aussi
loin de nous que les beaux habits sont loin de la misère des costumes
confectionnés qui font les foules si laides et les rues si tristes. C’est surtout
en art que les vraies émotions viennent de ce qui est simple  ; ce qui
surprend seulement par l’imprévu ne peut pas aller très loin. S’il y a une
littérature espagnole qui depuis Corneille a donné le goût de la cape, de
l’épée et du grand seigneur, c’est aux tableaux qu’on a pris les costumes.
On les a copiés comme les comédiens ont copié les attitudes des portraits ;
la déformation est la même, il y a même bâtardise. Le tailleur, en copiant,
n’est, plus qu’un costumier, le héros de théâtre a vulgarisé le geste noble, à
force de le chercher. Toute cette magnificence dont on peut entrevoir la
réalité par un effort de son esprit n’est plus que mensongère  ; c’est, de la
défroque de coulisses.

Au demeurant, cette friperie amuse, elle couvre des artifices qui, à
certains moments, donnent du plaisir et peuvent être un repos, comme à
d’autres heures, autrement disposé, on les tient pour une offense à la vraie
beauté. Ce qui importe, c’est que cela s’accorde à notre esprit  ; il a ses
caprices ; la vérité a son moment, elle aime à céder parfois aux choses çà et
là charmantes de la fiction et de la sonorité.

Le comédien qui fait l’homme de cour se gonfle sous la lumière et relève
son manteau de la pointe de son épée de théâtre ; il vante la beauté de cette
épée :
 

La poignée est de Gil, le fameux ciseleur,

Celui qui le mieux creuse, au gré des belles filles

Dans un pommeau d’épée, une boîte à pastilles.

 
Ce que disant, tout en la faisant admirer, il en passe l’écharpe à l’épaule

de son laquais qu’il arme grand seigneur, et lui signifie qu’il ait à devenir
l’amant de la reine. On n’imagine pas le comte duc d’Olivarès ayant cette
aisance et cette grâce, si après sa chute il lui avait pris fantaisie de se



venger, en ordonnant à un de ses nains de se faire aimer de Marie-Anne
d’Autriche.

Enfin, comme l’humanité a ses réalités tristes et qu’il y a là des alguazils,
des corsaires, des amours dangereuses, des duels et de la traîtrise, la
diversion est apaisante. L’auteur qui sait la loi des contrastes y mélange sa
philosophie à son esthétique, les gens passent sous la lumière des lustres, de
la musique des rimes s’échappent des mots heureux ou jolis dont on a le
souvenir, de même que l’on gardera le souvenir des beaux tableaux du
Prado plutôt que des pourpoints d’occasion, quand le rideau du théâtre sera
tombé sur la dernière tirade et le dernier salut.

Du spectacle d’hier, affiche déchirée.



 

DEUXIÈME PARTIE
 

LA VIE ET LES ŒUVRES

 

CHAPITRE PREMIER
 

LA VIE

 
Naissance de Velazquez. – Ses maîtres. – Velazquez chez Pacheco. – Le
Comte d’Olivarès le fait venir d’Andalousie. – Le roi lui commande son

portrait. – Carrière de Velazquez auprès du roi. – Sa mort.
 

Herrera, Murillo, Alonso Cano, Zurbaran sont nés à Séville  ; mais le
grand Sévillan, c’est Velazquez. Il y naquit un jour de juin de 1599, dans
une maison de la Calle de Gorgoja dont plus rien ne subsiste. L’église
paroissiale de San Pedro conserve son acte de baptême : son père, né aussi à
Séville, s’appelait Rodriguez de Silva, sa mère, également sévillane,
s’appelait Géronima Velazquez ; c’est le nom de sa mère qu’il a rendu à tout
jamais glorieux.

Son premier maître fut Herrera. Il y a au Louvre un tableau de ce grand et
noble peintre, c’est le Saint Basile dictant sa doctrine ; assemblée de rudes
personnages dominés par le plus rude d’entre eux, l’évêque mitré qui est au
centre de la composition, farouche et barbu, bâtisseur et combattant, un de



ces pourchasseurs d’hérétiques dont l’école espagnole est seule à donner
l’impression aussi entière. Évêque ou chef de bande, c’est tout un pour les
brusques pinceaux de Herrera qui, à Séville, vient en date après le Gréco de
Tolède, précédant Velazquez qu’il a pu à peine dégrossir, car à quatorze ans
l’élève quittait le maître, incapable de supporter cet homme impétueux avec
qui nul ne pouvait s’entendre, qui faisait ébaucher ses tableaux par sa
servante à défaut d’élève, et qui, brutal et batailleur comme les personnages
qu’il représentait, vivait seul  ; sa femme et ses enfants eux-mêmes s’étant
éloignés de lui.

Alors Velazquez entra dans l’atelier du doux et adroit Pacheco, qui avait
déjà comme élèves Alonso Cano et Zurbaran.

La maison de Pacheco était une sorte d’académie où se réunissaient les
beaux esprits de Séville, les gens instruits, ceux qui se distinguaient dans les
lettres on les arts et qui aimaient à disputer de ces choses. C’était un salon,
tout à l’opposé de la maison du bourru Herrera où personne ne devait venir.
Pacheco passait pour un poète élégant et subtil, amateur de latinité et dont
l’autorité était généralement reconnue. Velazquez n’apprit pas seulement
auprès de lui les premiers principes de son art, mais cette académie qu’était
sa maison lui fut aussi une préparation utile à la vie de courtisan qu’il devait
mener  ; il avait dû s’y former à des manières simples et affables, à un
langage élevé, choses qui ne devaient pas s’apprendre au commerce
vulgaire d’Herrera. En revanche, celui-ci, qui était un vrai maître, aurait
sûrement été pour Velazquez un autre guide que Pacheco. Mais il ne faut
rien regretter. L’heure vient où le peintre qui doit être un grand artiste est
son élève à lui-même. Il s’enseigne le plus important, ce qui se trouve en
soi, et que, si habile soit-il, un professeur ne peut enseigner, mais tout au
plus deviner et aider à faire naître en enseignant les rudiments du métier.



DON SEBASTIANO DE MORRA (?)



(Musée du Prado.)

L’art de la peinture est, entre tous les autres, celui qui peut être le plus
insupportable s’il ne s’exprime que par un métier bien appris et bien fait. En
dehors de la sûreté ou de l’adresse, il faut encore cette saveur qui rend
l’œuvre d’art émue, vibrante, plus que bien faite  ; il faut aussi un rien de
maladresse qui fait l’œuvre individuelle et touchante. Qui savait mieux
peindre que Paul Delaroche  ? Qui a produit travail plus insipide  ? Au
contraire Millet n’a retenu que l’utile de ce qu’on lui a appris, mais sa main
est guidée par l’émotion, son métier est menu, pourtant très ample, lent,
quoique la peine n’en soit pas visible. Il pourrait être le type du maître qui
ne sait pas peindre et dont l’émotion atteint les plus hauts sommets. A ce
degré, le professeur qui a enseigné au débutant n’a plus d’action, son
influence s’est effacée, il n’a fait que transmettre les rudiments qu’à lui-
même un autre avait transmis, et c’est tout. Si on peut apprendre à faire un
tableau, on n’apprend pas à faire une œuvre d’art. C’est le secret du don.

Pacheco ne put donc apprendre que peu de choses à Velazquez, mais il
eut le pressentiment de son succès, il vit le génie en lui, devina son bel
avenir de peintre officiel et honoré. Il lui donna sa fille Juana. A dix-neuf
ans, le  23  avril  1618, Velazquez épousa la fille de son maître  ; un poète
glorieux en ce temps, Francisco de Rioja, fut un des témoins. Les registres
de l’église San Miguel de Séville constatent l’événement  ; mais ailleurs,
dans un de ses livres sans doute, le beau-père Pacheco parle de son gendre
avec éloquence et effusion  : «  Après cinq ans d’éducation et
d’enseignement, dit-il, je lui donnai ma fille en mariage, incité par ses
vertus, sa retenue et ses belles qualités, aussi par les espérances que me
faisaient concevoir son heureux naturel et son grand talent. » On ne pouvait
être meilleur prophète.

Au printemps de  1623, de sa province d’Andalousie, Velazquez fut
mandé par le comte duc d’Olivarès, favori et ministre de Philippe IV. Son
heure était venue, la fortune allait gonfler sa voile. Il partit pour Madrid,
accompagné de l’avisé Pacheco qui, en sagace beau-père, pressentait le
succès qui attendait son gendre à la cour. Il dut d’abord y faire le portrait
d’un certain Fonseca, huissier du rideau du roi ; ce portrait, à peine fini, fut



tout de suite porté au palais. On s’attroupa, tous vinrent le voir ; le cardinal-
infant et son camérier, don Carlos, le frère du cardinal-infant, puis des
grands et des dignitaires en exaltèrent si vivement les mérites que le roi
voulut voir aussi et, emporté par l’enthousiasme général, incontinent
commanda son portrait au jeune peintre dans sa gloire naissante.

Le premier de cette série des portraits royaux, Velazquez ne put pourtant
le commencer tout de suite à cause des nombreuses occupations du
monarque. L’artiste commençait son apprentissage de peintre officiel à la
merci de son modèle  ; mais, le portrait achevé, la ressemblance fut si
parfaite et le triomphe de l’artiste si complet qu’il fut admis au service de
Sa Majesté, aux gages de vingt ducats par mois : le ducat valait à peu près
deux francs soixante-quinze de notre monnaie.

La vie de Velazquez est maintenant tracée. On ne quitte pas le roi quand
on est de sa Maison. L’artiste n’a qu’à continuer et à grandir. Pendant ses
quarante années de service, il va monter, monter toujours, comme un
homme heureux qui triomphe à peu de lutte. Sa vie qui va être médiocre
sera facile. Le roi le prend  ; il est son peintre  ; ses tableaux vont être
heureux comme son existence sans orage. Sa carrière doit être racontée
maintenant par ses œuvres, qui sont les beaux témoins d’une belle vie qui se
termina le 6 août 1660, à l’âge de soixante et un ans.



 

CHAPITRE II

 
LES PORTRAITS D’APPARAT

 
Les Rois, les Reines.

Les Infants, les Infantes. – Le Pape Innocent X. – Olivarès.

 
Le portrait de Philippe III, très joliment équestre, est de Bartholomé

Gonzalez ; Velazquez n’y fit que les quelques retouches qui ont suffi pour
qu’à l’œuvre sans flamme s’ajoutât de la maîtrise. La vie de Philippe III fut
simple. Le père, Philippe II, ayant laissé peu de choses à faire au fils,
l’histoire a seulement inscrit sur son registre que ce monarque fut pieux et
indolent, qu’il aima les voyages, les chasses, et qu’il passa beaucoup de son
temps dans les monastères.

Le document qu’est ce portrait caracolant de Philippe III, si peu
ressemblant au caractère défini par les historiens, montre le joli mensonge
qu’il était en usage de faire. C’est en somme cette formule que Velazquez a
toujours suivie ; il a toujours ajouté à la vérité sa virtuosité de peintre. Ce
qu’il y a de plus remarquable et de plus saisissable en lui, c’est à la fois la
perfection du métier et la probité dans la vision. De semblables portraits
chez des peintres ordinaires, ne sont que des œuvres pompeuses. Sous le
pinceau d’un maître vraiment grand, la formule morte s’anime et se
simplifie  ; c’est de tout point la même que nous allons voir dans
l’incomparable effigie qu’est le portrait de Philippe IV.

On n’est pas plus roi. De tous les souverains, il est le plus royal. Le

Charles Ier de Van Dyck n’est pas royal à ce point. De Louis XIV, Coysevox
a fait un dieu, Rigaud un demi-dieu, Le Brun, quand il a peint son maître,
l’a représenté comme une divinité pour apothéose, mais le vrai roi est le
Philippe IV équestre du musée du Prado. Il est plus grand seigneur



qu’Olivarès, qui, outrant le ton et dépassant la mesure, a de la vulgarité.
Donc, la flatterie de Velazquez a des bornes, son besoin de vérité l’emporte
sur la courtisanerie que malgré lui il devait avoir. Il est avant tout
portraitiste et peintre, il donne à chacun ce qui convient dans le caractère
qui lui est propre  : il ne trompe pas l’histoire, elle peut s’appuyer sur lui.
D’ailleurs, l’école espagnole, heureusement sans imagination, ignore tout
en dehors de la seule réalité. Témoin, dans ce même musée du Prado, le
portrait du roi Charles III par Goya. C’est une merveille de la ressemblance
poussée à l’extrême. La sincérité atteint là sa dernière limite. Dans ce beau
tableau le peintre jette les irrespectueuses découvertes que son sens aigu de
la psychologie lui a révélé : on ne peut mieux donner l’idée d’un de ces rois
bernés des opérettes, jocrisse amoureux, ridicule et podagre, pauvre vieux
roi de comédie qui finit sa race, comme on voit sur les caricatures
lithographiées du temps de Charles X, le vieux Bourbon, finissant son règne
sous la moquerie des caricatures, encore servi, mais déjà bafoué, comme le
Ranuce Ernest de Stendhal.

Philippe IV est la grâce simple et sûre, sans emphase inutile. Le modèle
et le peintre ont tous deux la mesure parfaite de ce qui convient. Un roi du
moyen âge, en robe, sous une ogive, est le roi consacré de temps très
lointains  ; le Philippe IV de Velazquez est le roi déjà moderne qu’on peut
très bien concevoir. Il est certain de sa royauté, certain d’être le successeur
d’une lignée de monarques magnifiques dont la magnificence rejaillit sur
lui  ; il est moins sûr de sa descendance qui s’obstine à ne pas vivre  : ses
enfants meurent, et sur son royaume, peu après lui, règnera un Bourbon.
Mais pour l’heure, il est l’héréditaire, il ne soupçonne même pas qu’on peut
être l’élu, il n’a pas de parlement, un favori pour tout ministre, et, s’il perd
ses provinces, il n’en doit compte qu’à Dieu. Le poison ou la dague
pourraient être sa seule hantise, mais il est sûr de ses sujets, leur loyalisme
est à toute épreuve, comme la fidélité de son peintre. Ainsi que Ranuce
Ernest, il n’a besoin de regarder sous son lit pour voir si des libéraux n’y
sont pas cachés. Avant lui on bâtit, après lui on détruit : il aura seulement vu
chanceler les premières pierres du trop vaste édifice  : il est encore le
pouvoir en pleine floraison.



Comme il est en même remps un souverain affaibli et malade que çà et là
on dépouille de ses territoires, il donne bien plus l’idée de l’absolutisme que
le conquérant heureux qui affirme sa puissance et grandit son pays. Il est
tout naturel que celui-là règne sans conteste, mais lui, déchu, sans postérité,
il n’est presque rien par lui-même, il est la démonstration vivante que la
vraie puissance réside en la force héréditaire.

Velazquez l’a représenté de profil, coiffé du chapeau à plumes. Sortant de
dessous le chapeau, coule jusque sur sa joue en cachant l’oreille la mèche
de ses cheveux de blond lymphatique, la longue mèche alors à la mode et
semblable aux oreilles des chiens épagneuls. Il a le menton ovoïde et
pesant, barbiché d’une virgule très blonde, l’œil vide, le regard loin. Il porte
l’armure noirâtre à rehauts d’or, barrée de la belle écharpe flottante, il a
dans sa main gantée le bâton mensonger des commandements, car le vrai
roi sera jusqu’à sa disgrâce le ministre favori Gaspard de Guzman, comte
duc d’Olivarès. Il monte une magnifique bête qui caracole à demi  ; sur
l’étrier le pied chaussé de gris est très élégant et très fin. Derrière lui, le ciel
a des coulées horizontales presque parallèles aux ondulations de terrain ; il
n’est pas de plus beau morceau de son royaume que le paysage qui est au-
dessus des jambes à demi cabrées du cheval orgueilleux  ; il n’est pas de
plus joli ciel, tranquille et heureux, que celui qui se déploie derrière et au-
dessus de lui.

Philippe IV dans cette effigie est triomphant d’une gloire prêtée par son
peintre, car de lui-même le pauvre roi ne triompha de rien, pas même de ses
maladies, encore moins de ses vices, et quand son ministre, pour rester
favori, eut la sottise de le vouloir décréter Grand, le ridicule suffit à faire
échouer la proposition. Grand, disait-on, à la manière d’un fossé qui grandit
de tout ce qu’on lui enlève. On venait en effet de lui prendre le Roussillon,
la Catalogne, le Portugal  ; il accumulait les défaites et pour l’Espagne les
déchéances. Aussitôt après sa mort, son gendre Louis XIV va s’emparer de
la Flandre et de la Franche-Comté en des campagnes faciles que les dames
suivront, le roi de France invitant sa cour au spectacle des villes qu’il
assiège.

Le même Philippe IV, debout, coiffé d’une casquette, avec son chien et
son fusil de chasse, est à quelques mètres dans le même musée  ; le roi



équestre et le roi chasseur. Tous deux sont de peinture aussi belle. Le roi
chasseur est celui dont il y a une réplique au Louvre. Il a la mise ordinaire
de ceux qui, ayant tout, affectent la simplicité  : dans sa splendeur le
souverain, portant l’armure et tenant le bâton de commandement, est tout
aussi simple ; il n’a rien de l’endimanché que tout à l’heure nous trouverons
dans Olivarès ; ici il est vêtu de noir, la main droite gantée à crispin tient le
fusil baissé, l’autre main est sur la hanche. Philippe IV est dans l’atelier du
peintre, il pose plus qu’il ne chasse, son chien, assis à côté de lui, pose
également. Il serait d’un goût fâcheux pour la majesté royale de faire
participer le roi à une anecdote de chasseur ou de le montrer en une action
figée  ; le roi ne chasse pas, il a le costume d’une de ses fonctions de
gentilhomme, il n’en a pas l’action. Le peintre qui connaît bien son métier
de cour sait comment on représente le souverain dans des appareils
différents. Le roi est toujours le roi  ; une sorte de protocole, peut-être,
réglait ces choses. Quoi qu’il en soit, le portrait du roi chasseur est précieux
en ce qu’il montre un Habsbourg dans la simplicité d’un costume de chasse
d’un goût parfait et merveilleusement approprié à la fonction royale. Ces
Philippe, si fiers de leur puissance, si orgueilleux de toutes leurs Espagnes,
dont les cérémonies et l’étiquette, sont compliquées jusqu’au ridicule, ont
consenti à être simples dans la représentation de leur propre image. Il nous
manque un Louis XIV qui aurait daigné être familier.



LE NAIN EL PRIMO



(Musée du Prado.)

Le portrait équestre d’Isabelle de Bourbon, première femme de Philippe
IV, est de Bartholomé Gonzalez comme celui de Philippe III  ; Velazquez
n’y fit, comme au premier, que des retouches, mais elles rendent l’œuvre
précieuse. Cette princesse éprouvait, paraît-il, de l’ennui à poser, et, de plus,
elle n’aimait pas Velazquez qui aimait la vérité. Elle et sa camarilla
détestaient l’artiste parce qu’elles étaient ennemies d’Olivarès qui l’avait
introduit à la cour et le protégeait.

Son excuse est que sans doute elle n’avait pas de goût pour la peinture et
qu’elle ne pouvait se douter que sa propre gloire allait être liée à celle de cet
artiste qu’elle combattait. Si aujourd’hui on est curieux d’elle et de ses
beaux atours, c’est surtout parce que Velazquez a en partie repeint le cheval
qui la porte. Ses beaux vêtements sont de Gonzalez, c’est d’ailleurs en cela
qu’ils sont curieux. Velazquez les eut peints d’autre façon, avec une matière
plus riche, plus grasse, plus somptueuse, mais ils seraient pour les
archéologues des documents moins précieux  : le faire précis et sec de
Gonzalez en révèle tous les ornements jusque dans leurs détails et en donne
l’exact dessin.

Si nous avions un portrait de femme à cheval de l’importance de celui
d’Isabelle de Bourbon tout entier du pinceau de Velazquez, ce serait sans
doute l’équivalent des grands portraits équestres que l’artiste fit de Philippe
et de son ministre, plus précieux mille fois que le portrait aux détails précis
ornant la robe de la reine ou la housse de son cheval par l’assez méchant
peintre que fut Gonzalez.

Le cheval tacheté de roux est d’un beau blanc floral. Il ne piaffe pas ainsi
que pour un roi  : il est calme et au pas, de profil. La reine le monte en
fourche, à la manière du temps, comme un cavalier. Il est recouvert d’un
beau tapis que la robe de la souveraine recouvre à son tour presque
entièrement. Tout l’arrière-train disparaît sous la riche étoffe  ; les sabots
d’arrière seuls dépassent sous le tapis frangé aux ornements à reliefs d’or.
Cela est somptueux et de grand apparat.

La tête de la reine est de trois-quarts, posée sur une large collerette  ; sa
coiffure est déjà savante, mais moins compliquée qu’elle ne le sera quelques



années plus tard, quand la mode aura atteint toute son exagération et que
Velazquez fera un chef-d’œuvre du portrait de la seconde femme du roi,
cette Marianne d’Autriche qu’il est à tout jamais regrettable de ne pas avoir
à cheval : c’eût été chose divine. On entrevoit ce qu’elle aurait pu être et la
vision qu’on en a, si loin cependant de la chose réalisée est déjà une joie, la
joie de la merveille entrevue par la pensée. La figure, entièrement du
pinceau de Velazquez, se détacherait sur un ciel si vrai et si beau, qu’il
diviniserait la royale idole  ; une fleur bien placée mettrait une rose de
couleur entre les oreilles du cheval, sans doute un chien courrait dans le
tableau, ou, ce qui ne rebutait pas le maître, le contraste étant familier à
cette cour, un nain ou quelque difforme étrange se jouerait à hauteur du
poitrail, près des jambes. Malheureusement toutes les reines que peignit
Velazquez de sa main ne sont pas à cheval, mais debout.

Entre toutes, l’inoubliable est Marianne d’Autriche. C’est le plus beau
portrait de femme de Velazquez, comme son plus beau portrait d’enfant sera
celui de sa fille, la petite infante Marguerite, celle du Louvre et des
Menines.

Le sort de Marianne d’Autriche était d’être reine d’Espagne  : d’abord
destinée à l’infant qui mourut, elle épousa le père qui disparut à son tour, et,
veuve de Philippe IV, elle gouverna l’Espagne pendant la minorité de son
fils Charles II, qu’elle maria à la jeune allemande Marie de Neubourg,
l’héroïne du drame de Victor Hugo.

Quand Velazquez fit ce merveilleux portrait, elle avait alors trente ans,
l’artiste cinquante-deux. Il était dans toute sa force, dans tout son
épanouissement ; elle, dans la magnificence de sa royauté et dans tout son
éclat de femme. la rencontre vint à son heure, peintre et modèle étaient prêts
pour le chef-d’œuvre. La reine était, disent les historiens, une Viennoise
replète et blonde « plus blanche que la neige, plus brillante que les astres ».
Vrai modèle pour Rubens qui eût fait ses épaules de nacre et son teint de
lys. Elle était, de plus, gourmande, paresseuse et dévote ; elle n’aimait pas
les Espagnols qu’elle ne pouvait comprendre  ; son confesseur était
allemand, ancien officier de cavalerie devenu jésuite.

Pendant son veuvage, alors qu’elle gouvernait ce pays qui n’était pas le
sien, et dont tout dans sa nature l’éloignait, elle reçut en audience



l’archevêque d’Embrun, ambassadeur de Louis XIV qui commença par lui
expliquer que le roi, son maître, était obligé de faire «  quelques
démonstrations de guerre », mais que Sa Majesté « avait pris ses résolutions
avec des intentions pacifiques  ». Puis il annonça l’entrée prochaine des
troupes en Flandre. la reine, dit-il, « l’écouta avec une attention particulière,
tenant son éventail qu’elle remuait quelquefois et, d’autres fois, cessait de
l’agiter aux endroits de la conversation qui lui étaient le plus sensibles ».

Rubens ne peignit pas les épaules blanches de cette femme, Velazquez
non plus, car dans son portrait du Prado, il ne la représente pas comme
aurait fait le maître flamand. La peinture de Rubens aurait sans doute été
goûtée par le modèle, tandis que la Viennoise ne dut rien comprendre à
l’image espagnolisée, où rien ne se trahit de la septentrionale replète et
blonde que lui livra Velazquez. Les reines d’Espagne, ne montrant pas leurs
épaules, les siennes, dans son portrait, sont couvertes et cerclées d’un
collier qui doit être un Ordre de chevalerie. Elle n’est plus la femme du récit
de l’ambassadeur  ; elle ne porte plus en main l’éventail qu’elle agitait à
l’annonce de la Flandre envahie ; elle retient seulement un grand mouchoir
qui glisse sur l’énorme robe, l’autre main s’appuie au dossier d’une chaise
qui disparaît dans le cadre. Au fond, on voit une table avec une petite
pendule et, au-dessus de la reine, pour grandir le tableau et sans doute
équilibrer l’ampleur de la robe, se déploie un grand rideau riche et doux,
d’une pourpre fanée.

La tête est invraisemblablement surchargée d’une chevelure artificielle,
où des complications de rubans roses se mêlent à une infinité de nattes  ;
cela est du même travail que les crinières divisées des chevaux aux jours de
carrousel. Coiffure et robe, tout est en largeur, rien ne grandit le personnage.
Si bouffante est la robe qu’elle oblige à tenir les bras loin du corps. La
garde-infante et les vertugadins sont démesurés, enfermant la reine comme
dans une tour, tenant loin des hommages des autres hommes la femme qui
est l’objet des amours du roi.

Il est probable que les modèles de ce temps ont dû demander à leurs
peintres de résoudre les mêmes problèmes qu’aujourd’hui. Ils voulaient que
sur les tableaux les modes ne changent pas, afin que les portraits ne soient
pas trop datés par la forme des robes. C’est une demande couramment faite



de nos jours et qui a dû être toujours faite ; les modèles ayant sans doute et
de tout temps les mêmes soucis.

Mais il est fort heureux pour nous que ces curieux atours datent et
gardent l’empreinte du temps où ils ont été portés, que Velazquez n’ait rien
enlevé à leur exagération, qu’il nous les montre ainsi qu’ils devaient être,
rigides et emprisonnants comme l’étiquette, beaux de leurs étoffes
somptueuses avec lesquelles le peintre de génie a su faire de la beauté. Leur
ampleur est une sauvegarde. Si les vertugadins bouffent de telle façon,
comment passer par l’escalier dérobé ? Comment se rendre à de coupables
rendez-vous avec des robes si trahissantes, dont la soie sera si chantante en
frôlant les murs  ? Le peintre a heureusement respecté ce qui est un
ravissement pour nous  ; il s’est bien gardé de rogner aux rondeurs des
robes, non plus qu’aux cadenettes des coiffures, ni aux imbriqués des
mousselines, ni au ridicule parfois charmant qui se cache en toute mode. Il
nous a conservé la représentation vivante d’une époque lointaine dont les
ajustements ont disparu, comme ont disparu la morgue hautaine et l’allure
cavalière des somptueux modèles.

Le peintre qui allie de la sincérité au talent est historien malgré lui. Il
n’est même d’autre peinture d’histoire que la sienne. Avec la vérité une
psychologie sort des pinceaux de l’artiste qui a souci de ne dire que ce qui
est vrai. Sous son travail, sa toile se transfigure, elle évoque, parle, disant de
son temps ce qui méritait d’en être transmis sous la forme de peinture.





MÉNIPPE
(Musée du Prado.)

Un des plus nobles côtés de Velazquez, c’est qu’il est libre. Il ignore la
misère des portraits flattés, des yeux agrandis, des sourires niais mis à
toutes les bouches. Le génie a les contraintes qu’il se donne à lui-même, et
ne peut faire la besogne imposée par l’esthétique, le goût ou le caprice des
modèles qui généralement veulent être représentés ainsi qu’ils se voient.
C’est le peintre seul qui voit.

La couleur du portrait de Marianne d’Autriche ne peut être définie. Que
l’on imagine une fleur séchée retrouvée dans un livre, marquant la page que
l’on aime à relire, ayant conservé le bel éclat assourdi des choses qui sont
naturellement riches et discrètes !

La suprême distinction de la couleur se trouve dans cette œuvre. On ne
peut avoir plus le sens et la sobriété du coloriste que Velazquez, bien que
n’étant pas coloriste, dans le sens qu’on donne à ce mot quand il s’agit de
Watteau, de Delacroix ou de Rembrandt. Marianne d’Autriche est une
somptueuse fleur royale, un peu triste, venue dans une tiédeur de serre,
contrainte par des artifices de jardinier savant. Façonnée par des usages, elle
n’est plus femme, ne devant être que reine, très au-dessus de la pauvre
humanité qui, pour elle, a des hommages voisins de l’idolâtrie. Velazquez à
qui il ne faut rien souhaiter, qui fut un être complet, ne semble pas avoir eu
le don de la grâce féminine, ainsi que nous pouvons le comprendre avec nos
idées et nos modèles trop vivants d’aujourd’hui. L’allure cavalière des
hommes lui est bien plus familière que la grâce des femmes ; c’est avec eux
qu’il est le plus à l’aise. Et il est fort heureux que la distance observée et les
idées de son temps lui aient fait représenter la reine d’une façon, telle
qu’elle nous laisse de son époque une image exacte.

Il serait infiniment dommage que dès le XVIIe siècle, Marianne
d’Autriche ressemblât aux filles de Louis XV. S’il y a des corps de femmes
sous les robes de Nattier et un corps de reine sous les beaux ramages de la
robe de Marie Leckzinska par Toqué, toute misère terrestre est absente sous
la robe d’étoffe raide, aux broderies d’argent qui enveloppe de sa douceur
sombre la mélancolique reine d’Espagne.



On n’est pas plus reine. Et quand Velazquez fit ce portrait, il est bien plus
le peintre d’une idole qui se montre en pompeux appareil, qu’il n’est le
peintre d’une femme qui peut être aimée et dont on veut garder le souvenir.
La distance n’est pas si grande des portraits de ces reines aux madones
irréelles engoncées dans des brocarts qu’on voit dans les églises d’Espagne.
Est-il même bien certain qu’il ne s’adresse pas à elles une idolâtrie parente :
à la madone des supplications d’une foi mal comprise, qui vont à l’image
bien plus qu’à l’esprit  ; à la reine un loyalisme aveugle  : le roi étant une
divinité terrestre de qui tout dépend, il faut apaiser sa colère, flatter ses
passions et encenser sa femme d’hommages incessants. Un portrait n’a pas
à montrer que cette idole est une femme  ; c’est sans doute pour cela que
Marianne d’Autriche est si bien reine et idole dans l’œuvre de Velazquez, et
que jamais tant d’artifice n’a été reproduit avec plus de vérité.

 
L’infant don Carlos, le frère de Philippe IV, c’est l’homme au gant. Il a

vingt ans, il est grand, élancé, mince, la tête petite, les jambes grêles. Il est
vêtu de vêtements sombres, le pourpoint long est barré d’une chaîne d’or, et
de son cou descend jusqu’à sa ceinture un collier de ruban noir où pend une
Toison d’or qui doit sonner à sa marche. La tête, impérieuse déjà, est
comme présentée sur un col de lingerie simple qui est la seule partie claire
du tableau. La main gauche gantée retient le chapeau d’une façon imprécise
qui est d’un art extrême ; l’autre main, nue et abandonnée le long du corps,
tient avec négligence le bout d’un doigt du gant. Un oubli de la main, le
gant à peine tenu tomberait à ses pieds, comme va trembler la petite Toison
d’or au moindre de ses pas. C’est l’élégance, c’est aussi la jeunesse.

Il y a au Louvre un des plus beaux Titien, c’est le portrait d’un jeune
patricien dont on sait peut-être le nom, mais qui est l’Homme au gant et ne
saurait être appelé autrement. Si, par extraordinaire, on ignorait le nom de
l’infant Carlos, si ce jeune homme grave dont le portrait qui est d’un si
grand peintre n’était pas le frère du roi mais un bâtard inconnu, sans histoire
et seulement beau de traits, traversant la postérité d’une façon anonyme et
silencieuse, dans son musée, il serait sans doute aussi l’homme au gant, ou
à la chaîne d’or, le portrait mystérieux qui arrête les visiteurs malgré eux, et



que la foule désigne en lui donnant un nom qui n’est pas le sien. Il en est
ainsi de la Prise de Bréda que l’on appelle communément Les Lances.

C’est pour les peintres comme pour les tableaux une forme de la plus
haute gloire que ces désignations qui viennent on ne sait comment, et
qu’une œuvre garde autant qu’elle dure, baptisée à jamais d’un nom qui ne
lui avait pas été donné. C’est pour son auteur une ratification de la postérité
sous une forme rare et d’autant plus glorieuse. Il est peu d’œuvres qui
mériteraient mieux d’être ainsi marquées que ce portrait de l’infant Carlos,
le frère de Philippe IV, dont Velazquez fit un de ses trois plus beaux
portraits d’hommes : le roi chasseur, le roi à cheval et l’infant, frère du roi.

Ce portrait est un des premiers parmi les plus beaux du grand maître. Il a
cette sécheresse un peu particulière aux premières œuvres d’un artiste très
doué et qui marque bien plus l’affirmation d’une volonté qu’elle n’annonce
de la rudesse native. C’est un doute de soi qui fait que l’artiste jeune a
besoin d’une certitude qui se traduit par une manière un peu sèche, une
facture autoritaire, qui donne l’illusion du définitif à qui ne s’est pas encore
complètement trouvé. C’est un des meilleurs symptômes  ; la mollesse est
pour les débuts un symptôme contraire. L’artiste qui doit atteindre à la
maîtrise et dont les commencements sont entachés de cette précision un peu
trop sèche la retrouve toujours, par la suite, mais fondue dans
l’indéfinissable velouté que donne la belle et solide peinture. Elle semble
alors ne pas avoir donné de peine, la douleur de la création n’est pas visible.



LES MENINES
(Musée du Prado.)

Les arts à leurs débuts ont cette première rudesse, les maîtres aussi. Cette
sécheresse n’est en somme qu’une des formes de la lutte ; c’est la marque



de la primitivité pour une école aussi bien que pour un artiste. Les métopes

de Selinonte et les marbres d’Egine précèdent l’épanouissement du beau Ve

siècle. Il y a dans l’âpreté incisive des primitifs l’affirmation qui suit les
balbutiements des débuts, et qui précède la floraison définitive à laquelle
succédera la décadence. C’est la route normale, nul n’y échappe ; le chemin
est le même pour les hommes que pour les écoles. Cette sécheresse se
retrouvera dans l’exécution des œuvres des débuts, dont les sujets retracent
les luttes initiales, les combats des premiers temps qui sont là comme pour
dire qu’il y a des conflits même à l’aurore des choses. On se tue au fronton
d’Egine, on est heureux à celui du Parthénon. Dès les premières légendes
des Centaures combattent les Lapithes, on voit des gigantomachies
monstrueuses, les Grecs du robuste art dorique se battent autour du corps de
Patrocle, et la déesse implacable jette ses chiens sur Actéon l’imprudent aux
métopes de Sélinonte. Aphrodite, cependant éternelle, ne semble pas encore
sortie du marbre des sculpteurs, ni les belles victoires ailées, ni le Dyonisos
au divin équilibre. L’admirable débris qui sommeille dans un musée de
Londres et qu’on appelle l’Illissus est entre toutes une œuvre de vie
frémissante et de plastique simplifiée et géniale. Elle attendait pour naître
que la période primitive qui s’exprime par la lutte et la volonté ait préparé
son épanouissement  ; de même, plus près de nous, les Quatrocentistes
charmants et mièvres ont préparé le plafond de la Sixtine et de la Chambre
de la Signature. Van Eyck a précédé Rubens, et enfin Velazquez, qui
n’échappe pas à cette loi de formation, a dans le portrait de l’infant Carlos
cette sécheresse qui est le présage heureux de tous les chefs-d’œuvre qui
vont suivre, quand bientôt toute la puissance de son art va se manifester
sans effort apparent.

 
La Torre de la Parada, dans les monts du Prado, est un rendez-vous de

chasse où depuis Charles-Quint, les rois d’Espagne aimaient à se rendre.
C’est pour cette maison que furent faits les portraits de don Ferdinand, frère
de Philippe IV, en chasseur, coiffé d’une casquette, ayant auprès de lui un
chien comme seul sait les peindre Velazquez. Le prince a son fusil à la
main, et jusqu’à l’horizon, la campagne giboyeuse se déploie, claire,



derrière sa silhouette sombre. Ce tableau n’a pas les qualités merveilleuses
du portrait du roi son frère, dont une copie est au Louvre et l’original au
Prado.

Voici, pour la même maison, l’infant don Balthazar Carlos. Il a six ans, et
déjà même à la chasse, il est vêtu de couleurs sombres. Sur sa tête sa petite
casquette est de travers, et son chien qui est couché semble dormir à ses
pieds. Dans les portraits de son père et de son oncle, au contraire, les
chiens, assis, sont en éveil, attentifs et prêts à partir au signal des chasseurs.
Le petit prince tient un fusil proportionné à sa taille. Quand il s’en servait, il
devait donner quelque inquiétude aux gens de Cour qui suivaient sa chasse
d’infant chétif et sans doute maladroit.

Un éclatant triomphe de Velazquez est le portrait équestre de ce même
petit Balthazar Carlos. Il n’est plus en chasseur, il est en petit roi  : une
miniature de roi, un adorable petit monarque juché sur un poney d’Espagne
qui se cabre pour ériger son petit cavalier, le mettre haut dans la toile, le
faire déjà grand, puisqu’il ne sera jamais roi, le bambin qui doit mourir. Il
porte le beau chapeau à plumes qui met une ombre sur son front d’enfant, sa
petite main tient déjà le lourd bâton des commandements, son pied, dans la
petite botte, est ferme sur l’étrier, son écharpe flotte, rose sur le joli ciel.
C’est un enchantement et un divin mensonge d’art.

Car l’infant eut sans doute payé cher pour être mis sur un poney
fougueux, assez turbulent pour se cabrer  ; il ne fallait sans doute pas le
secouer, le fragile héritier d’une race en détresse et d’un royaume en
décadence, à qui son père a légué son mal à défaut de sa couronne, et dont
la mort prématurée eut la funeste conséquence de remettre les destinées de
l’Espagne entre les mains de cet autre débile que fut son frère, Charles II,
vieux avant l’âge, qui à cinq ans ne marchait pas encore et tétait toujours sa
nourrice.

Intelligent, Balthazar Carlos était aimé. Petit-fils d’Henri IV, il tenait de
son ancêtre les caractères physiques des Bourbons et n’avait des princes de
la maison d’Autriche, ni la mâchoire proéminente, ni les yeux gris bleutés
de cette mélancolie sans flamme particulière aux trois Philippe. Sa mère
était Isabelle de Bourbon, celle qui n’aimait pas Velazquez. Elle ne pouvait
se douter que de son fils il ne resterait qu’un cercueil aux caveaux de



l’Escurial, et un éclatant chef-d’œuvre du peintre qu’elle ne comprit pas, et
qui ne connut jamais que son hostilité.

Balthazar Carlos est frère de la petite infante Marguerite. Velazquez qui
devait aimer les enfants a peint leurs portraits comme il aurait peint de
jolies fleurs, vivantes, mais fragiles.

 
L’infante Marguerite est l’infante du Louvre, celle aussi des Menines,

celle encore qui est représentée seule au musée du Prado, dans l’énorme
vertugadin argent et rose. C’est bien la plus gracieuse fleur et la plus grande
robe qui aient été peintes. La mode à ce moment a son maximum de
bizarrerie ; jamais atours plus extravagants ne parèrent une petite fille. Elle
a l’air d’un papillon au repos ; son petit corps que l’on devine si menu est
dans sa robe comme le corps du papillon au milieu de ses ailes. Sous les
manches bouffantes, les petits bras grêles sont allongés malgré eux le long
de la robe. Une des mains tient un mouchoir, l’autre est chargée d’une rose.
Et des colliers et mille chamarrures, sans compter la chaîne d’or qui va
d’une épaule à l’autre, surchargent la gracilité de l’enfant. Elle vécut, la
charmante, au contraire de ses frères qui moururent, et elle devint
impératrice.



LES FILEUSES
(Musée du Prado.)

Sa sœur, Marie-Thérèse, fut reine de France. Velazquez ne l’a pas peinte ;
cela est regrettable  : il eût été curieux d’avoir le portrait de la femme de
Louis XIV quand elle était infante d’Espagne. Des savants prétendent qu’en
réalité Velazquez a peint Marie-Thérèse et que le portrait de Marguerite a
été primitivement celui de sa sœur. Après la mort de Velazquez, lors des
fiançailles de Marguerite avec l’empereur Léopold, un peintre inconnu, à
l’aide de quelques retouches, aurait transformé la petite tête de Marie-
Thérèse en celle de Marguerite. Mais qu’importe au fond les sujets des
tableaux ou les noms des personnages à ceux qu’intéresse seulement la
peinture. Ces petites disputes historiques restent pour nous sans grand



intérêt  ; infante pour infante, ce qui est importe, c’est que les tableaux
soient beaux et que le maître soit grand.

A peindre des chefs-d’œuvre Velazquez a grandi, le maître est devenu
grand à la manière d’Espagne. Il n’a peut-être pas peint le portrait de
l’infante Marie-Thérèse, mais il était présent à Saint-Sébastien et dans l’île
des Faisans, lors de la fameuse entrevue et du mariage par procuration.
Ayant beaucoup posé devant lui, le roi avait sans doute appris à l’estimer,
et, capable d’amitié, il en accordait à Velazquez dont il avait fait un
chambellan considérable attaché très étroitement à sa personne royale.
L’artiste fut de la suite pendant cet extraordinaire voyage à la frontière de
France, quand on alla remettre à Louis XIV la jeune fiancée dont le père
devait ne pas acquitter la dot. C’est de là que naîtra la guerre, c’est pour
cela que le duc d’Anjou deviendra Philippe V.

Dans cette magnifique escorte, qui de Madrid traversa la Castille et la
Navarre avant d’atteindre les Pyrénées, dans la foule des courtisans aux
costumes chamarrés, aux noms dont la sonorité n’a d’égale que la longueur
de leur arbre généalogique, se trouvait un homme au teint olivâtre, aux
cheveux ondulés et noirs, semés çà et là de fils d’argent  ; c’était Diego
Velazquez, chambellan attaché à la personne de Sa Majesté, en rapports
étroits avec Elle, et dont Philippe IV recherchait la compagnie. Brodée en
rouge, sur sa tunique sombre, on voyait la longue croix de Santiago émaciée
en pointe d’épée ; il portait au cou une chaîne d’or à laquelle était fixé un
bijou en pendentif fait d’émail encerclant un diamant. Le peintre est
maintenant vieilli comme son maître et modèle, avec lequel il est si intime
que, pendant les préparatifs des entrevues officielles, il l’accompagnera
secrètement, en barque, jusqu’à la petite île au milieu de la rivière.

Il y a toujours eu des cachoteries dans ces cours ombrageuses et jalouses,
des escaliers dérobés, des billets secrets lus furtivement sous un clair de
lune ; aussi n’est-on pas trop surpris d’apprendre qu’à la veille du mariage,
le roi et sa fille, avec Haro le procurateur et Velazquez le peintre, s’en furent
mystérieusement voir sur la partie française de la Bidassoa, la reine Anne
d’Autriche qui ne connaissait pas cette nièce qui allait devenir sa belle-fille.
Elle n’avait pas revu son frère depuis de longues années, et l’entrevue de
Philippe IV et de sa sœur fut, dit-on, assez pénible.



Le peintre est donc devenu un seigneur ; ce rang, il a fallu le conquérir à
coup de chefs-d’œuvre, l’amitié du prince n’est venue que par surcroît.
Longtemps il n’a connu de la cour que les tâches serviles, quand il était
confondu avec les bouffons, les barbiers et les nains, que sa solde était
misérable et qu’étant de la valetaille, il recevait des aunes de drap pour les
deuils de cour : cette cour sévère pouvait devenir triste, et ces gens toujours
vêtus de sombre pouvaient s’endeuiller davantage.

Certes, nos peintres d’aujourd’hui ne peuvent finir chambellans à une
cour d’étiquette et de politesse compliquées, ni assister de par l’amitié d’un
roi au mariage d’une infante, mais dès leurs débuts, ils font autre figure
dans le monde, et la société contemporaine leur est plus accueillante. Les
gens de métier ne connaissent plus guère cet éloignement poli qui maintient
la distance. Être artiste ne veut plus dire ce que cela signifiait autrefois,
bourgeois est un mot qui a également perdu de son ancienne signification ;
ces deux vieux ennemis maintenant fraternisent, le bourgeois cossu n’a plus
l’épouvante du peintre, et un gendre de cette sorte, adroit et décoré, ne
l’effraie plus du tout pour sa fille. C’est vers les temps très lointains du
règne de Charles X ou de la monarchie de Juillet, sous M. de Martignac ou
M. Périer, que le mépris réciproque du peintre et du bourgeois s’est affirmé
dans la société moderne. Ne doutons pas que M. de Villèle ou Talleyrand
n’aient eu pour Ingres ou Prud’hon qu’une considération distante et un peu
lointaine. Faut-il regretter qu’il n’en soit plus ainsi  ? Peut-être. Le mépris
est salutaire aux choses difficiles. Il est, toutes proportions gardées, ce
besoin du martyre qui est un excitant pour certaines natures. Bravant tout
préjugé, il faut que les passionnés seuls s’occupent de l’objet de leur
passion. Il faut aussi que la moyenne méprise ce qu’elle ne peut
comprendre, et que le méprisé, seul dans sa tour d’ivoire, travaille à sa belle
œuvre, ne pouvant en entreprendre aucune autre. Au lieu de le développer,
comme il serait souhaitable, qu’on pût détruire le germe de prétendus dons,
de façon à ce qu’une élite seule subsiste. Apprends-nous, ô déesse, à

extraire le diamant de la foule impure, dit Renan dans la Prière sur

l’Acropole. Le mépris pourrait être un des moyens les plus sûrs d’arriver à
cette sélection ; les vrais artistes n’en souffriraient pas, bien au contraire, et
nul ne saurait soutenir que l’art contemporain ne gagnerait pas à ce qu’on



s’en occupât moins. Il faudrait moins de curiosité autour de la production,
mais plus d’affection vraie. Être méprisé ne serait pas payer trop cher pour
un artiste un amour plus éclairé de l’art par le public.

Philippe IV eut été vraiment très ingrat en ne donnant pas à Velazquez
une part de son amitié. Comme il ne pouvait connaître la haute valeur d’art
que ses œuvres acquerraient, c’est bien plus à l’homme qu’au peintre que
son amitié s’adressait. Philippe qui, pendant tant d’années, s’est trompé sur
Olivarès, ne s’est pas trompé sur Velazquez. Sûrement son peintre lui
rendait son affection, doublée de la fidélité du sujet pour le monarque. De
son côté, Velazquez ne pouvait savoir que sa fidélité serait pour nous un
sentiment aussi effacé et mort que sa peinture est devenue claire et vivante.
Il est loyaliste par nature, il l’est aussi par métier ; mais il aurait pu détester
ce roi dont il était le serviteur et dont il aurait pu ne pas devenir l’ami.



LES BUVEURS
(Musée du Prado.)

Le secret de sa fidélité est qu’il avait en lui, inconsciemment, ce besoin
d’ordre qui est la base de la production d’art. Tout artiste a besoin de cette
sécurité et c’est le même sentiment qui fait le monarchiste. La même vue
supérieure fait concevoir ce qui produit l’ordre dans des domaines
différents. En art et en politique, les mêmes raisons dominent. Celui qui a le
sens des proportions subordonnées à la perfection d’un ensemble, se
trouvera naturellement porté vers un besoin d’unité monarchique ou autre.
Ceux dont le métier est de faire concorder des qualités différentes auront
toujours besoin de se reposer sur une armature intérieure solide, sur une
architecture morale qui ne soit pas discutée, qui maintienne et domine, sur
laquelle on puisse bâtir son œuvre personnelle en confiance, et qu’il faut
admettre au prix de certaines gênes qui peuvent sembler difficiles à



supporter, mais qu’il faut subir par la raison supérieure qui fait aimer l’ordre
jusqu’à son incarnation qui est le monarque, le monarque héréditaire, qui,
même inférieur, est indispensable au maintien de la chose établie.

L’ordre, c’est pour un travail d’art, l’obligation de faire concorder des
choses diverses  ; tant qu’elle sera ordonnée même froide et insipide,
l’œuvre sera viable. Que le désordre pénètre, c’est l’inharmonie qui entre :
l’œuvre alors a en elle son germe mauvais qui la mènera vers la sénile
décadence, car l’harmonie, c’est la jeunesse.

De même que dans toute production de l’esprit, il faut, dans un ensemble
d’art, savoir subir une partie qui peut ne pas sembler belle, mais qui
pourtant est indispensable, sans laquelle, l’œuvre pourrait ne pas être. Mais
il faut que cette partie s’unisse si profondément à l’ensemble, qu’elle-même
devienne œuvre d’art, nécessaire à sa charpente définitive, comme notre
squelette maintient nos muscles, comme les contre-forts maintiennent une
cathédrale. Et alors cette misère, cette utilité a sa part de beauté puisqu’elle
est indispensable ; elle est la vérité sur laquelle s’appuiera l’œuvre entière à
son tour, dans cet orchestre qu’est un édifice ou un tableau  ; elle fait sa
partie dans ce concert.

Cet ordre parfait, Velazquez l’a mis dans ses portraits qui ne sont pas
seulement la représentation d’êtres aristocratiques en leurs costumes
d’apparat, affinés par des générations d’élégance et d’oisiveté, mais qui
nous disent encore la discipline que pouvait s’imposer ce méridional de
génie qui crée par la belle ordonnance des lignes, sans se perdre comme le
septentrional coloriste, dans des reflets ou dans des chatoiements veloutés
de lumière diffuse. C’est à nous à discerner ce qu’il exprime, à entendre son
langage, sa belle éloquence des belles choses si complètement révélées en
ces tableaux qui nous apparaissent maintenant plus précieux encore avec le
recul du temps. Il ne voyait rien de tout cela, lui, le peintre  ; il ne voyait
qu’attitudes et couleurs. C’est la belle inconscience du génie, c’est aussi son
privilège que de faire des œuvres qui doivent un jour forcer la réflexion de
la Postérité. Le tableau est un singulier livre ; ayant une valeur synthétique,
il devient un texte supérieur qui parle autrement que par les mots, et d’une
façon tout aussi émouvante et tout aussi convaincante.



Velazquez est bien plus que Le Brun l’expression de l’art monarchique.
La production si considérable du Le Brun de Louis XIV n’est que de l’art
italien d’assez piètre origine, délayé et adapté à tous les besoins d’une
architecture  ; prétendu art de décor exécuté avec adresse, exempt
d’émotion, où les nuages qui en sont le thème principal roulent dans tous
les coins, bouchent tous les trous. L’art de Velazquez, très purement
indigène comme très purement monarchique, est l’expression du loyalisme
de son temps bien plus encore que de la fidélité personnelle du peintre.
C’est un style. Jamais avec tant de simplicité, le monarque ne fut mis si
haut, ni livré à la postérité avec plus de noblesse. Que sont à côté de ses
glorifications les encens mélangés de Le Brun et de Boileau ?

On ne peut mieux honorer son roi qu’en faisant de lui le style même qui
caractérisera la monarchie. L’anarchie est opposée à la naissance d’un
style ; le désordre ne crée pas. D’autre part, un style ne peut se former que
quand il est vraiment en harmonie avec l’ordre établi  ; il en devient alors
l’expression. L’ordre établi n’a lui-même chance de durée et n’est vraiment
la vérité passagère qui, en histoire, convient à une heure de certitude, que
s’il crée une forme d’art, que s’il laisse des témoins par qui sa mémoire
subsiste. D’ailleurs, l’État n’est lui-même qu’une œuvre d’art, ordonnée de
même façon, et devant être elle aussi de proportions parfaites. L’œuvre d’art
n’existe que par l’harmonie de ses volumes, l’État ne vit que par l’harmonie
de ses rouages ; c’est un vase ou une statue. On aime à se représenter l’État
grec mené, construit, harmonisé ainsi qu’un temple.

La perfection des tableaux de Velazquez n’est pas seulement l’expression
du génie de l’artiste. Ces œuvres ne seraient pas si complètes si elles
n’étaient pas des témoins historiques précieux, s’il ne s’y ajoutait surtout ce
que l’on vient essayer de dire. Ce qui les complète, c’est qu’elles reflètent

merveilleusement le XVIIe siècle espagnol, c’est aussi qu’elles représentent
des souverains qui furent les gardiens de l’ordre social de leur temps. Dans
le cerveau d’artiste et d’homme de cour de Velazquez il n’y avait pas de
place pour l’intelligence affinée qui trouve l’anarchie en fin de ses analyses.

N’oublions pas aussi que les modèles de Velazquez sont les rois très
catholiques. Un esprit est en eux ; sous ces fronts calmes, il y a une pensée
obsédante  ; un feu intérieur couve sous ces pourpoints noirs. Les hommes



violemment tourmentés, dont la vie est une mission, ont dans leurs
attitudes, dans leur extérieur, comme un reflet de la flamme qui les consume
en les faisant agir.

A l’extrême fin de sa vie, Philippe IV sentant venir la ruine de son
royaume comme il sentait venir sa mort, entouré de tristesse, las de vivre,
blessé dans son orgueil de roi, et sachant que le patrimoine dont il n’était
que le dépositaire allait être amoindri, eut un spasme de douleur poignante.
Il se jeta à terre, le cœur brisé, en public, et devant tout le monde, avec des
sanglots, redit la formule sainte qui était sa grande ressource  : Mon Dieu,

que votre volonté soit faite. Philippe II avait prononcé les mêmes paroles
quand on était venu lui annoncer que son invincible Armada n’était plus
qu’épaves flottant sur la mer.

 
Ce fut au cours d’un premier voyage en Italie que Velazquez, habitant la

villa Médicis qui, dans ce temps, appartenait à un duc de Toscane, exécuta,
par délassement et par besoin de peindre, les deux jolis paysages qui sont au
musée du Prado. Ces paysages existent encore. Les balustres de l’un se
silhouettent toujours sur les arbres sombres du Bosco de la villa ; l’Ariane
de l’autre, encore endormie, est renversée sous la haute arcature  ; et dans
l’air limpide les mêmes cyprès bleus sont toujours au lointain de l’horizon
de Rome.

On retrouve dans ces paysages la même sincérité que dans les portraits.
Partout dans l’œuvre entière du maître se discernent la même honnêteté, la
même conscience.

A un second voyage en Italie, l’Espagne ayant encore un vice-roi à
Naples, Velazquez fut accrédité auprès de ce gardien de la majesté des
Habsbourg. Il acheta des bronzes et des marbres antiques pour la collection
royale  ; puis, remontant de Naples à Rome, il séjourna et peignit dans la
ville Éternelle le portrait du pape Innocent X. J’avoue que le souvenir ne
m’en est pas aussi présent que celui des portraits des rois et des infantes
dont les images se sont plus impérieusement fixées dans mon esprit. Au
milieu de cette accumulation de merveilles d’art qu’est Rome, on ne peut
pas se souvenir également de tous les chefs-d’œuvre. A Madrid on peut ne



voir que Velazquez, il est seul  ; à Rome il y a d’autres dieux. Le maître
espagnol, d’ailleurs, est un peu dépaysé dans cette atmosphère si différente
de la sienne, dans l’air voluptueusement latin et civilisé de la Rome aux
eaux pures sans cesse jaillissantes. C’est autre chose que l’on vient chercher
là, Velazquez n’y est que par hasard. Il était lui-même, en Italie, un passant
qui, en paiement de l’hospitalité reçue, laisse le portrait de son hôte.



LA FONTAINE DES TRITONS
(Musée du Prado.)

On peut donc être excusable de n’avoir pas fixé suffisamment en sa
mémoire ce portrait d’Innocent X. Certains le disent très beau  : il faut les
croire et n’accuser que soi et une défaillance de sa mémoire. S’il s’est



estompé dans les souvenirs, d’autres ont pris sa place : l’énigmatique visage
de Marianne d’Autriche et la fleur vivante qu’est l’infante Marguerite
restent surtout présents entre tant de belles images.

Une particularité  : le pape tient en sa main gauche un papier sur lequel
Velazquez signa ; il aimait à faire ainsi tenir à son modèle ou à mettre dans
l’angle d’un tableau ce papier destiné à recevoir son nom. On le trouve dans
le coin gauche du portrait d’Olivarès  ; dans les Lances, il est à droite.
Vieille et charmante manière des vieux peintres, qui conserve ainsi dans une
œuvre éternelle le nom de ceux qui ont pris de la peine pour la joie de nos
yeux et de notre esprit.

 
Que de Tartarins ont conté leurs victoires, leurs chasses ou leurs amours !

Gaspard de Guzman, comte-duc d’Olivarès, ministre favori de Philippe IV,
devait être du nombre, à en croire son portrait où, de son bâton
audacieusement levé, il commande à une bataille dont la mêlée se voit au
loin, la fumée atteignant jusqu’aux sabots d’avant de sa monture puissante,
peinte d’un beau brun rouge, sombre et luisant. C’est un engagement de
cavalerie : un cheval est mort sous le ventre du sien, le reste fuit. Il est de
toute évidence que le comte-duc n’a eu qu’à se montrer pour que l’ennemi
tourne casaque et que Sa Majesté compte, grâce à son ministre, une victoire
de plus,
 

Et sans m’enfler de gloire,
Du détail de cette victoire
Je puis parler très savamment.

 

Le fâcheux est qu’Olivarès ne fut de sa vie à aucune bataille. Il accepta
ce témoignage de reconnaissance de la part du peintre qu’il avait introduit à
la cour  ; sans doute le peintre savait-il que la fumée de la poudre est un
encens délicieux à qui ne l’a jamais respiré, et que cette allure triomphale,
cette belle armure, et tout l’air vainqueur du personnage devaient
prodigieusement flatter Olivarès.

Mais cette mise en scène fut peut-être, de la part de Velazquez, autant
l’observance d’une tradition qu’une flatterie reconnaissante de la protection



du duc. Les grands de ce monde ont toujours voulu être représentés à
cheval. Qu’importe d’ailleurs que le cheval se cabre et que le cavalier soit
calme dans la mêlée ! Mensonge ou vérité, cela ne nous regarde en rien. Le
peintre ne ment pas puisque le mouvement du cheval est juste, la tête du
duc magnifique et ressemblante, superbe le fond trompeur où de petits
hommes se tuent dans la fumée grisante d’une bataille.

La vérité que veut l’artiste, il la veut à sa façon. Si l’anecdote n’est pas
vraie le cheval est beau, l’écharpe au gros nœud rose qui recouvre l’épée au
pommeau de riche travail, chatoyante ; le chapeau est plus grand que celui
du roi, la moustache barre la tête posée sur la collerette qui contraste par sa
lingerie avec l’armure imbriquée d’or  ; le regard est fier et dur, fixant le
spectateur, se désintéressant de la victoire qui se dessine et de l’ennemi à
qui pourtant on vient de tailler des croupières. Nous ne pouvons pas en
vouloir à Velazquez d’avoir été indulgent au ministre qui gâchait le
royaume de son maître, au favori vaniteux, puisqu’il sut le premier deviner
l’artiste, le protéger, puisqu’il lui rendit possible son beau travail de peintre
de cour.

Le modèle triomphant du portrait, qui, pendant vingt-deux années, avait
fait litière de l’autorité du roi, un beau jour ne gouverna plus : le maître se
reprit, le favori tomba. Il tomba de très haut, fut réduit à s’échapper de
Madrid en secret, par des chemins déserts, à peine tracés dans la campagne
triste, son carosse hermétiquement clos, escorté seulement de quatre
pauvres diables de serviteurs grelottants sur leurs chevaux, tremblants de
peur d’être assassinés au détour de quelque sentier. Enfin désespéré il
devint fou. Quand on regarde le portrait magnifique on frémit à la
profondeur de cette chute.



 

CHAPITRE III
 

LES ANIMAUX ET LES BOUFFONS

 
Les Chiens et les Chevaux. – Les Bouffons. – Les Nains.

Les Difformes.

 
* Du porche de la cathédrale d’Avila qui est une des plus belles

d’Espagne, on a la vue des lointains de la campagne bleue, au-dessus des
maisons en contre-bas qui sont comme agenouillées autour de l’église
dominant la ville et dont l’abside fait partie des remparts. Puis, descendant
la pente des rues, on sort de la cité par la Porta del Puente ; on franchit la
rivière et, remontant un peu au-dessus de la posada où, cloués au mur, des
chapelets d’oignons roses sèchent, où, devant la porte, des ânes attendent,
besaciers aux oreilles soyeuses et aux sangles ornementées de broderies
devenues rougeâtres sous le soleil et la pluie, on gravit encore un peu la
route, jusqu’à l’éminence où, à droite du chemin, il y a une croix de pierre
entre quatre piliers : arrivé là, on se retourne et en regardant Avila, on a une
des plus admirables vues de ville qui se puisse imaginer.

Une ville est si bien une œuvre d’art, artificielle et pétrie par l’homme,
façonnée par lui pendant les siècles, que la seule part de nature est de faire
rouler ses nuages au-dessus des campaniles, de dorer la grande place de
soleil ou, la nuit, de colorer les rues en bleu avec des rayons de lune.
Devant ces murs et leurs tours, devant les pignons et les clochers, on pense
à l’art à la fois maigre et robuste du moyen âge, on revoit les miniatures des
anciens manuscrits qui représentent des vues de villes où, d’un trait si
simple et juste, les remparts sont représentés suivant les sinuosités du sol,
encerclant la ville de leur protection de pierre. Avila est semblable à ce
qu’elle était avant sainte Thérèse. La cité n’a pas changé d’aspect, la butte
qui lui sert de soubassement l’érigé toujours et la présente. Une ville ceinte



de ses murs ne peut varier qu’en ses détails. Ses remparts ne la protègent
pas seulement d’un ennemi possible, ils lui gardent aussi son caractère de
cité précieuse que l’on aime au point de la défendre, de l’empêcher de se
confondre avec ses faubourgs. La monotonie même de sa longue muraille,
çà et là rompue de portes, dont la pierre en clé de voûte est sculptée à gros
bossage, montrant à ceux qui entrent les armes de Castille, suffit à lui
donner un style. Une Vierge est sous la voûte qui, de sa niche, protège au
passager  : la lanterne, allumée chaque soir près d’elle, indique le chemin,
faisant aussi à la madone les hommages de sa lueur vacillante. Une ville qui
n’a pas de portes n’est pas une ville.

La route où on s’est arrêté pour voir la vieille cité n’est qu’un chemin qui
se perd dans la campagne. Si c’est jour de marché, on voit, venant de loin,
passer devant la croix de pierre, les paysans blancs et noirs, graves, assis sur
la croupe de leur âne, leurs pieds frôlant le sol. Certains ont les cuisses
revêtues d’une gaine de cuir, sorte de caparaçon qui leur donne l’aspect
étrange de gens portant des pièces d’armure qui ne leur protégeraient que
les jambes. Ils vont vers la ville ou en reviennent.

Du tertre sur lequel on est assis, il semble qu’on regarde les images
vivantes d’un livre qui serait la réalité. On a le sentiment que l’on est un
passant venu de très loin, et on ne saurait dire exactement si ce qui se
déroule devant soi est un spectacle de paix ou de guerre. Ces gens qui vont
vers la ville ont sans doute l’intention de la prendre, de la mettre à sac  ;
malheur aux victuailles des bourgeois, aux filles attardées. Ainsi que dans
les tableaux qui représentent des villes prises, on verra bientôt une colonne
de fumée qui monte et des prisonniers qui passent, honteux de la ville
violée qu’ils n’ont pas su défendre. Dans cette grande campagne sans vraie
route, il n’y a pas de voitures, ces gens passent silencieux  ; le petit sabot
d’un âne qui bute contre une pierre rend le bruit de l’effort contre l’obstacle,
petit bruit sec et connu des pays de pierres et des ânes chargés. On ne
demande pas la musique guerrière qui pourrait compléter le tableau  : les
sonneurs de clairon sont fatigués, ils boivent sans doute dans leurs mains ou
dans leur casque en passant le ruisseau, un peu au-dessous de la posada où
sèchent les oignons roses, avant d’entrer en ville et de passer sous la porte
sculptée aux armes de Castille. Ou bien, c’est là une sorte de débandade, ou



encore des partisans qui vont vers la ville assignée comme lieu de
ralliement, qui, sur le dernier, fermera ses poternes, attendant le premier
boulet de pierre qui ricochera sur ses murs.

Moment d’hallucination qui est fait de choses entrevues et imprécises,
fièvre du voyageur, qui ressent avec violence la commotion de ce qui
l’entoure s’ajoutant à ce qu’il a déjà vu. Ce pays est fort, son langage est
rude. C’est cette ville qui suggère ces choses qui se pressent en désordre
dans l’esprit. Elle se présente avec une éloquence âpre et puissante qui se
dégage de toutes ses pierres, avec sa cathédrale massive et hautaine, dont
l’abside enserrée dans les remparts peut supporter l’assaut des troupes et le
repousser, comme elle peut repousser l’assaut des forces malignes des
esprits mauvais. C’est un pays d’impressions violentes, d’êtres passionnés
et inquiets, qui n’ont jamais connu la douceur des beaux jours, près d’une
mer apaisante, sous une brise tiède sur les herbes parfumées de la montagne
voisine. Cette cathédrale ne renferme la paix ni dans ses pierres ni dans la
voix de ses cloches ; elle contient la mysticité de sa sainte, comme la ville
en ses murailles enferme ses souvenirs de cité antique, sa beauté historique,
sa beauté d’art, la fierté de ses citoyens et leur confiance dans la solidité de
ses murs. Ce n’est pas une ville riante avec une ceinture d’arbres, voisine
d’un canal aux bateaux chargés ; c’est une cité grave d’un pays de pierres,
habituée aux sièges tenaces et aux rudes assauts, ainsi qu’aux disputes
passionnées des controverses religieuses. Encerclée de ses murs, elle se
présente sur la croupe de sa colline, grise devant un ciel sombre, comme
dans les portraits du Greco apparaît sur le fond noir une tête sur une
collerette.

A quelques pas, si l’on s’écarte du monticule où se dresse la croix de
pierre, et où enfant, déjà jolie et sérieuse, Thérèse d’Avila, patronne et
protectrice de l’Espagne, a peut-être cueilli quelque fleur avant d’être la
rigide emmurée du Carmel, dans une ravine où viennent finir les bêtes
mortes, il y a des carcasses dépouillées de leur chair par les oiseaux ou les
chiens sans maîtres. Dévorées par le soleil autant que par les bêtes vivantes,
certaines de ces charognes gardent leur forme de squelette non encore
écroulé, les côtes tenant aux vertèbres, formant les arceaux qui rendent la



bête morte semblable à une barque détruite qui, sur une grève, continue à
pourrir.

Autour, rôdent les chiens jaunes à museau noir des tableaux de
Velazquez. On les retrouve, on les reconnaît : ces chiens couchent près des
jambes des infants chasseurs. Vivants, ils errent dans la ravine, le nez au
vent, flairant les charognes avant d’en approcher.

Le talent d’animalier de Velazquez est admirable. Si un affreux malheur
détruisait le portrait équestre de Philippe IV, et qu’il n’en restât que les deux
jambes d’avant du cheval cabré, cela suffirait à prouver la maîtrise du
peintre et la perte irréparable que la disparition du tableau imposerait à
l’humanité.

Le cheval du comte-duc d’Olivarès est un courtaut bai brun, magnifique,
plus cabré encore que celui du roi, sa queue l’attachant au sol, les naseaux
dans la bataille peinte au fond. Sur ses reins puissants le cavalier en selle un
peu sur les épaules, fait sentir sa pesanteur à la bête robuste  : parvenu, il
devait faire ainsi sentir au peuple sa puissance de favori.



LA REDDITION DE BREDA
(Musée du Prado.)

Le cheval d’Isabelle de Bourbon avait été peint noir par Gonzalez  ;
Velazquez le voulut du blanc de fleur qu’il a conservé. Mais après deux cent
quarante ans, la peinture noire de Gonzalez a reparu dans certaines parties,
si bien que le cheval a presque deux têtes et trois jambes ; leçon précieuse
pour les peintres, leçon qui démontre par l’évidence qu’il ne faut pas
emprisonner de l’obscur sous du clair.

Le cheval de l’infant Balthasar Carlos n’est sans doute pas le plus beau
des chevaux de Velazquez, mais il est le plus typique de cette race, et aussi
de la façon de représenter les chevaux à cette époque. Jean de Bologne et
van der Meulen furent pour leur temps des animaliers remarquables  ; le



premier sculpta le Philippe II de la Plaza Mayor, le second peignit les
campagnes de Flandre et les chevaux ronds et moutonniers attelés aux
carosses, quand la reine entrait à Arras ou que le roi et sa suite entraient à

Dunkerque. Toutes les représentations équestres du XVIIe siècle montrent
des chevaux de cette race, maintenant très rare ou disparue.

Le roi de France et le roi d’Espagne devaient monter des bêtes de cette
sorte, tranquilles, habituées à l’amble, enrubannées pour la parade, vêtus
parfois de la vilaine robe des chevaux pies.

Le cheval du petit infant est rond et ballonné ; on dirait d’un tonneau ; il
a le nez d’un mouton ; il se cabre selon la formule habituelle, ainsi qu’aurait
pu le représenter un sculpteur dans une statue immobile. Il est très loin du
cheval de profil si simple de Philippe IV. Velazquez avait maintes fois vu le
roi à cheval, beau cavalier, très à l’aise : il n’avait qu’à le copier. Le modèle
étant la perfection, il ne pouvait y ajouter que ce que sa maîtrise y mettait
malgré lui. Il n’avait jamais dû voir l’infant chétif au contraire que
maintenu par des lisières aux mains d’une gouvernante. La nature se venge
quand on ne l’imite pas  ; le secret, c’est de mettre dans l’imitation la
marque du génie qui interprète et même déforme s’il est nécessaire, afin de
donner le coup d’aile qui transfigure et qui ajoute.

 
L’œuvre de Velazquez est d’une variété sans seconde. Le peintre, qui a si

admirablement compris l’harmonie des hommes, des chevaux et des chiens,
qui en a tiré toute la noblesse, a pu avec la même maîtrise peindre des nains,
des difformes, des homoncules misérables, scories de la pauvre humanité
que la malice des contrastes fait installer à côté des reines épanouies, et des
princesses graciles. Dans les Menines, près de l’infante si blonde, on voit
une bête monstrueuse, hydrocéphale enjuponnée, pauvre être à face inerte,
pustule humaine à côté de cette fleur. C’est la chenille qui grimpe au rosier,
qui touche presque la rose et va l’atteindre. La peinture est moins pénible et
moins choquante que dans la réalité devait être pénible et choquant le
côtoiement de cette larve et de la fraîche enfant.

Quelle bizarrerie ou quelle sagesse voulait cette opposition qui offense
nos yeux et que notre esprit ne peut admettre qu’avec effort ? Quel orgueil



aussi de mettre ainsi de la misère à côté de sa force, ou quelle humilité de se
ravaler soi-même, en attirant vers sa puissance ce que l’humanité a de plus
repoussant ! Les deux sentiments se servent du même jouet. Réprouver est
si facile, qu’il vaut mieux essayer de comprendre ce qui a été  : ces
malheureux ont en somme servi à réaliser de belles œuvres. Les tableaux de
bouffons de Velazquez sont ce que seraient des natures mortes de Chardin,
si celui-ci n’avait pas pour les peindre choisi les plus beaux fruits. Il ne lui
est pas venu à l’idée de s’arrêter devant la fleur qui penche et se fane,
devant le fruit gâté qui commence à pourrir. Chardin a de l’équilibre,
Velazquez en a moins ; c’est d’ailleurs par cela autant que par sa technique
qu’il est proche de nous ; il est le peintre du fruit gâté qu’est cette Espagne
pourrissante, dont le roi malade se meurt tristement au milieu d’une cour de
fantoches, soumise à une étiquette ridicule ou barbare. Tout ce qu’il y a de
morbide en Goya est déjà en germe dans Velazquez.

Ce beau maître qui nous occupe a pu, lui, se contenter des plus laids
fruits de l’humanité ; il les a vus sous leur jour le plus triste, à la cour d’un
roi encore puissant, pauvres larves traînant leur déchéance. Rien n’est plus
déconcertant. Ces monstres qu’il faudrait cacher, qu’il faudrait même
détruire, qu’en tous cas il n’aurait pas fallu peindre, et dont les visages se
détournent avec horreur, le maître va leur donner la forme d’éternité que
donnent de beaux portraits  ; il va transposer ces laideurs, les faire
regardables, les faire admirables ! Il est le creuset où tout se fond ; l’artiste
à ce degré fait de la beauté avec n’importe quoi. Il n’y a pas de déchets pour
lui. Comme la mer à qui les fleuves amènent toutes les impuretés et qui,
toujours pure, les change en coquillages roses, le beau peintre, par la magie
de son art, fait de la vie avec ce qui est frappé de mort et peint une de ses
plus belles fleurs, rose et noire, avec le bouffon appelé don Juan d’Autriche.

Les fruits des tableaux de Chardin ne pensent à rien, les homoncules de
Velazquez souffrent et font réfléchir au contraire. Ces visages de dégénérés
ont l’infinie tristesse de ce qui est avorté et n’a pas eu la chance de mourir.
Il faut vivre sa vie de contrefait, sa vie de bouffon, de fou préposé aux
impertinences. Dans ce milieu d’élégances et de rudesses, les rois n’étaient
pas choqués de côtoyer ces infirmes, le peintre n’était pas blessé par leur
vue ; son sens de la beauté ne souffrait pas de leur difformité ; ses pinceaux



étaient aussi heureux de les reproduire que s’il avait été chargé de rendre
l’image du plus élégant de ses modèles.

Quels abîmes séparent l’Hermès grec d’un nain de cour dont la pauvre
tête a forme de calebasse, dont les yeux sont éteints, la bouche baveuse.
Pourtant les Grecs n’étaient pas peintres, tandis que les homoncules
contrefaits sont pour Velazquez matière à de la belle peinture. Cela tient
peut-être à ceci : ce qui dépasse à ce point la mesure ne peut plus être laid,
L’étrange qu’était cette promiscuité des rois et de leurs bouffons, faisait de
ces nains et de ces difformes des êtres différents, supérieurs à leur corps
grossier. Il y a une mesure pour les choses de l’esprit. Ce qui est bas,
immoral et vulgaire, est inesthétique et laid. La vraie laideur est sans doute
celle de l’âme  ; à celle-là il doit y avoir peu de remèdes  ; Velazquez, au
contraire, par la représentation de ses difformes, nous prouve qu’un peintre
de génie sait remédier à la laideur des corps contrefaits. Certaines
productions d’un prétendu art fade et joli sont irrémédiablement laides ; les
difformes de Velazquez ne le sont pas : le génie d’un maître les sauve.

Le nain El Primo a une tête intelligente et grave  : il feuillette de ses
petites mains d’infirme un livre aussi grand que lui, qui ne semble placé
dans le tableau que pour donner la mesure de l’avorton dont le visage
expressif et fin indique qu’il devait ressentir sa misère.

Le nain Don Antonio el Ingles a près de lui un chien blanc et noir de
grande beauté. Une main sur le collier semble tenir la bête qui l’emporterait
d’un bond, l’autre main tient et laisse pendre un chapeau dont la plume
touche le sol. Entre le molosse et le chapeau, l’homoncule est encore plus
petit, comme El Primo à côté de son grand livre. Sa tête, déjà vieillotte,
accuse la cinquantaine, et donne l’impression pénible de l’âge venu dans un
corps rabougri. Il a de riches habits, une épée. On faisait cas de sa chétive
personne  : il avait, paraît-il, un gouverneur qui lui était spécialement
attaché.

Le nain Don Sebastian de Morra est à mon sens très beau ; c’est le chef-
d’œuvre de ces horreurs. La laideur de sa personne est reproduite avec tant
d’art que, de ces monstres, c’est celui dont on ne chasse pas le souvenir. On
souhaite ne se rappeler aucun autre, pas plus qu’on ne voudrait se rappeler



les chevaux qui déroulent leurs entrailles mêlées à leurs sabots sous la
lumière du cirque, au bruit d’une musique offensante.

Sébastian de Morra semble une marionnette assise par terre, les deux
pieds visibles par les semelles, les deux petits poings sur les cuisses. La
tête, sinistre, est bonne, elle est aussi pitoyable  ; les yeux noirs, enfoncés
sous le front bas, sont tristes et ne font pas peur. On sent que par pitié on ne
se serait pas détourné avec trop d’horreur, pour ne pas faire trop de peine à
l’avorton, et qu’en un jour de bonté, on se serait approché pour lui parler,
essayant de trouver le mot compatissant qui panse les blessures. Mais pour
vous punir d’une charité inutile qui ne fait que lui mieux rappeler sa misère,
subitement redressé par la ficelle qui fait mouvoir les marionnettes,
Sébastian de Morra jette l’épouvante autour de lui, faisant fuir les gens dans
les corridors, et se cacher les enfants dans les jupes des nourrices.

L’enfant de Vallecas, dont la tête sans ossements semble avoir été
bouillie, et l’idiot de Coria, au sourire navrant, sont de ces épaves qu’il est
presque héroïque d’avoir peint, quand passaient les filles qui allaient aux
fontaines, quand il y avait de beaux bergers sur la montagne et quand le
soir, dans quelque coin de Madrid, des gitanes faisaient claquer sec leurs
doigts maigres au bout de leurs bras brunis, en tapant des talons pour
commencer la danse.





CHRIST EN CROIX
(Musée du Prado.)

Une des plus belles fleurs roses et noires de Velazquez est le portrait du
bouffon nommé Don Juan d’Autriche. C’est un bouffon, ce n’est plus un
difforme. A ses pieds sont un fragment d’armure, des boulets de petit canon,
et dans le fond du tableau, on voit un vaisseau en flammes qui sans doute
est turc, et n’est là que pour rappeler la bataille de Lepante où commandait
et fut victorieux don Juan d’Autriche, fils naturel de Charles-Quint, prince
bâtard dont les courtisans avaient pris le nom pour le donner à un bouffon.

Singularité de l’époque encore qu’un des fous du roi soit affublé d’un
nom glorieux, comme, au moyen âge, il aurait pu être affublé de vêtements
mi-parties et d’une marotte pour accompagner ses discours de diseur de
vérités que personne autre que lui n’aurait osé dire. Les bâtards portaient ce
nom, cela était d’usage  : un fils de Philippe IV et d’une comédienne, la
Calderona, fut également nommé don Juan d’Autriche. Mais il ne fut celui-
là qu’un pauvre être effacé qu’on n’entrevoyait qu’aux heures troubles et à
qui il était défendu de rentrer dans Madrid.

Un autre beau portrait de bouffon est celui de Pablillos de Valladolid,

jambes écartées, déclamatoire autant que cela est possible à Velazquez qui a
le sens de la simplicité et de la noblesse calme. Ces deux derniers portraits
n’ont plus rien des nains repoussants. Ce sont seulement des fous, des
bouffons qui devaient d’autant mieux mépriser les gens de cour, que leur
libre esprit faisait opposition au silence courbé de courtisans. L’esprit de ces
bouffons leur était une arme, une défense  ; ils n’étaient pas, ainsi que les
nains, la suprême injure à toute charité qui voulait le difforme auprès du
beau seigneur qui portait bien l’armure.



 

CHAPITRE IV
 

LES COMPOSITIONS

 
Les Lances. – Les Fileuses. – Les Menines.

 

Dans une des premières compositions de Velazquez, le Christ chez

Marthe, de la National Gallery de Londres, on voit à l’avant-plan une
servante pilant au mortier quelqu’épice afin de préparer des poissons ; c’est
Marthe, occupée aux soins de la maison et, par une porte ouverte, on
aperçoit, dans la chambre voisine, Jésus enseignant à Marie attentive, qui
écoute à ses pieds sa parole de prophète. Une vieille femme est derrière
Marthe, une autre vieille est derrière Marie.

Cette manière de composer est particulière à Velazquez ; il aime les petits
sujets lointains représentés à l’arrière-plan d’un tableau, au moyen d’une
porte ouverte ou d’un miroir qui reflète les personnages dont il a besoin.
Dans les Menines, il peint à la fois une porte au travers de laquelle on voit
un seigneur sur la première marche d’un escalier et un miroir accroché au
mur qui reflète le roi et la reine dont il peint la fille.

Il aime le centre des compositions peu chargées, parfois vides comme
dans les Fileuses, comme dans les Lances où la campagne se déploie en
plan cavalier au-dessus des deux personnages principaux, pendant que, de
chaque côté, équilibrant le tableau, il y a une belle surcharge de figures.

Au jour qu’il crut propice, on imagine très bien de quelle façon dégagée
le roi s’adressa au général chargé de la conduite de ses armées : « Spinola,
emparez-vous de Breda ! » Alors le condottiere italien à la solde d’Espagne
obéit à Philippe IV et lui donna la ville. Ce fut le seul fait d’arme un peu
mémorable du règne désastreux de Philippe, et il est probable qu’il n’en
serait même pas question si Velazquez ne l’avait immortalisé, si bien que ce



qui jette le plus de vraie gloire sur le règne, ce n’est pas tant la ville prise
que le tableau qui commémore la victoire.

Quand Justin de Nassau, le Hollandais massif qui défendait la ville, en
eut rendu les clefs à Spinola, élégant et fin, c’est un peu comme s’il les
avait remises à Velazquez lui-même qui, à son tour, les aurait tendues au
roi, en lui disant  : « Tenez, sire, voici les clefs, votre condottiere a pris la
ville, mais c’est moi qui vous la donne. » Sans le peintre, il n’y aurait que
les historiens qui sauraient que Philippe IV avant de perdre la Hollande en
prit une ville. L’œuvre d’art est ici bien plus retentissante que le fait
historique. C’est que les gens de génie, quand ils sont aussi des gens de
métier, ont le beau privilège, comme dit Chateaubriand, de distribuer la
gloire. Rien presque n’existerait sans eux : la postérité enregistre surtout ce
que les poètes ou les artistes ont proclamé. C’est leur œuvre qui subsiste.



SAINT ANTOINE VISITANT SAINT PAUL



(Musée du Prado.)

Saurait-on comment s’appelait le médecin qui opère dans la Leçon

d’anatomie, si la Leçon d’anatomie n’était pas de Rembrandt ? Sait-on bien
au juste ce qu’a pu faire le Colléone ? Si ce fut vraiment un capitaine ou
seulement un chef heureux ? A quelles batailles fit-il Venise victorieuse, les
gonfalons de l’orgueilleuse bannière claquant, grâce à lui, dans un vent de
victoire, et le lion de Saint-Marc, montrant son évangile à une ville
asservie  ? On ne le saurait dire sans recherches. Mais on sait qu’en une
œuvre hautaine Verrochio l’a dressé, équestre et triomphant, au centre d’un
carrefour, près d’un quai de marbre où abordent les gondoles pareilles à des
cygnes noirs qui effleurent l’eau. le souvenir de ses actions ne revit que par
le bronze de sa statue ; son immortalité, c’est le sculpteur qui la lui donne.

Heureux le souverain qui, comme Philippe IV, a un grand artiste à sa
solde ! Il devient aussi éternel que les œuvres qui proclament sa gloire. Le
pauvre roi n’a pu bâtir ; il n’est grand que par son peintre. Un monarque est
bien plus glorieux par l’art qu’il représente que par les conquêtes qu’il fait.
Donner son nom à un style, c’est la vraie immortalité.

La Reddition de Breda est la plus importante et la plus belle des
compositions de Velazquez ; c’est aussi et entre toutes, celle qui se peut lire
le plus aisément. Sauf le nom de la ville dont on remet les clefs, il est
impossible de ne pas être frappé de la clarté avec laquelle le sujet est
exprimé, et combien est condescendant ce vainqueur qui reçoit du vaincu
les clefs d’une ville qu’il a fallu rendre. Ce serait une merveille de
composition claire et simple, si ce n’était avant tout une merveille de
peinture ; Velazquez atteint là son sommet.

Spinola a derrière lui son état-major, son cheval dont il est descendu
comme pour se mettre un moment au niveau du chef malheureux  ; son
étendard occupe une partie du tableau, y déploie ses couleurs triomphantes,
qui méritaient de vaincre. Il a sa belle écharpe, une collerette fine sur
l’armure imbriquée et le chapeau à plumes, tout l’attirail charmant des
guerres élégantes. Il est vainqueur aimable autant que politique avisé. On
conte qu’un jour, Henri IV qui l’interrogeait, était persuadé que cet Italien
allait lui répondre tout le contraire de la vérité. Mais Spinola devina l’idée



du roi rien qu’à lire dans ses yeux et répondit par la simple vérité. Henri IV
agit naturellement dans le sens opposé à celui que lui avait indiqué le
condottiere ; si bien que plus tard, ayant reconnu son erreur, il disait : « Cet
Italien m’a trompé en me disant ce qui était véritable. » Pour une fois, le roi
très fin avait trouvé plus fin que lui en ce chef d’armée qui était du pays de
Machiavel.

Il en est de ce tableau des Lances comme du portrait équestre de Philippe
IV dont nous avons parlé plus haut. Si par malheur, un jour, il était détruit et
qu’il ne restait que les jambes de Spinola, les bottes grises, le pied fin,
l’éperon d’argent, cela suffirait pour nous révéler une œuvre comparable
aux plus belles, et dont les débris seuls feraient à tout jamais regretter les
parties détruites.

Avec les Fileuses, nous retrouvons une fleur séchée aussi adorable que
Marianne d’Autriche. Dans ce tableau on rencontre la lumière la plus
transparente qui ait jamais caressé les plus riches et aussi les plus assourdies
des couleurs. C’est une prise de possession de la clarté. Si c’est une qualité
dominante qui rend une œuvre dominatrice, ici, c’est la lumière qui
enveloppe de sa volupté. Le cœur et l’esprit se chauffent doucement à ce
tableau. On est pénétré, ému, un peu engourdi par le limpide rayonnement
de tant de clarté douce qui émane d’une œuvre humaine. Devant les autres
tableaux de Velazquez on peut se sentir amoindri, devant celui-là on est
heureux. La lumière en est d’un tel épanouissement que c’est une forme du
bonheur que de la connaître. Si Velazquez est poète, il l’est en ce tableau ;
le clair-obscur, la couleur et la clarté des demi-teintes sont ses moyens de
prendre les gens, de les maintenir devant ces Fileuses qu’on ne quitte qu’à
regret, et vers lesquelles il faudra malgré soi revenir.

Exception dans son œuvre, Velazquez, cette fois, fit un tableau
uniquement composé de femmes. Il se trouve que c’est le plus rayonnant,
celui où la lumière est partout, pénètre partout, dans toutes les ombres, ce
qui est la vraie lumière, car la clarté d’un tableau se juge aux reflets et aux
transparences de ses ombres. Ce sont ses ombres qui révèlent la clarté, qui
sont lumineuses ou fermées au rayonnement qui les entoure. Ce tableau des
Fileuses est le plus coloré, le plus lumineux de toute l’école. Il est le seul
lumineux et coloré. Dans les autres, les ombres ne sont que de l’obscur



opposé à du clair, elles donnent le relief et le modelé, mais sans le lien
indéfinissable que les grands coloristes seuls ont su mettre.

Le blanc et le noir, qui sont vraiment les couleurs d’Espagne, ne sont pas
des couleurs en réalité, et ne peuvent le devenir que selon le peintre qui en
joue. Le blanc est l’extrême lumière jusqu’à sa décoloration, le noir
l’extrême ombre également jusqu’à ce qu’elle soit incolore. Les tableaux de
Ribera dont les blancs et les noirs s’exaltent par leur contraste, représentent
le mieux le clair et l’obscur dans l’école espagnole.

La production humaine en art est dictée par la nature. C’est elle qui veut
que dans les pays méridionaux il y ait peu de couleur, que tout n’y soit que
lumière et ombre. Les paysans des environs d’Avila qui, sur leurs ânes,
passent sous l’ombre des portes de la ville pour ensuite reparaître dans la
clarté des routes, sont des apparitions de blanc et de noir. Leurs bras sont
blancs, les manches de leur chemise aussi, de même leur poitrine où le linge
éclate  ; le reste de l’homme est sombre, l’âne est gris et tout devient gris,
melons et raisins, sous l’éclat de la lumière qui décolore. L’Espagne plus
encore que tout autre pays méditerranéen, est sans couleur. On le voit bien
dans les anciens tableaux, surtout les anciens portraits où les visages et les
collerettes trouent les fonds noirs, où, sur les vêtements sombres, se
silhouettent les mains avec leurs bagues ou un rosaire enroulé au poignet.



LA VÉNUS AU MIROIR
(National Gallery. Londres.)

Il faut remarquer que les ombres ne sont vraiment transparentes que dans
les pays du Nord. Dans le Midi, elles tranchent sur l’éclat du sol.

Ces vieux portraits espagnols sont bien tels que la lumière du pays veut
qu’ils soient. Pourtant ils ont une parenté visible avec les portraits
hollandais de même époque, dont le fond est également sombre, et où la
tête, la collerette et les mains se découpent en clair. Misère des
comparaisons, tout à la fois justes et fausses ! La lumière ne vaut que selon
le peintre  : Rembrandt est venu dévoiler tout ce que dissimulait la clarté
humide du Nord, tout ce qu’elle pouvait nous révéler de passion contenue.

Greco, plus encore que Velazquez, aura donné cette impression de la
lumière qui frappe sans rayonner. Dans les Fileuses, elle rayonne parce
qu’elle est partout ; dans le Greco, elle n’est que sur ce qu’il veut éclairer.
Certains des personnages de Velazquez, sont souvent des silhouettes



obscures qui se détachent sur un fond indéfinissable, qui n’est ni loin ni
près. Quand, derrière ses portraits équestres il veut un paysage, il en
subordonne la réalité à ses besoins de peintre, à ce qu’il veut, non à ce que
la nature lui montre et lui imposerait s’il n’était le plus fort, le chef qui
commande, qui sait ce qu’il doit prendre parmi ce qui lui est offert.

Au demeurant, on ne saurait soutenir que Velazquez soit parmi les grands
coloristes : Rembrandt, Delacroix, Watteau. Il n’est pas de cette famille. Il
est coloriste, sans doute, sa palette est sonore et sobre, elle va d’un beau
rouge à tous les diminutifs du pourpre, c’est-à-dire à tous les roses qu’il sait
accompagner d’un noir qui, en sourdine, les laisse chanter doucement. C’est
là tout son orchestre, il est suffisant pour dire ce que ses yeux lui imposaient
de dire. Il est, si l’on veut, coloriste comme le fut Titien, sans toutefois la
volupté de la lumière épandue sur les beaux corps nus ; c’est un Espagnol
non exempt de la gravité rude du pays sans charme. C’est avant tout
l’attitude et la forme qui le frappent, la forme qui s’exprime par le trait, par
le clair et par l’obscur. la couleur ne lui est un don que par surcroît, ce n’est
pas le don premier qui dirigera sa vision et mènera toute sa vie de peintre. Il
est à l’opposé des grands coloristes septentrionaux pour qui tout est couleur
et qui ne veulent la forme qu’en dernier, quand elle leur apparaît enfin
dégagée des brumes enveloppantes dont ils l’entourent. L’Italien ou
l’Espagnol voient le trait dès le début de leur œuvre et s’y emprisonnent.

Le coloriste a une autre vision. Pour lui, tout est reflet, clarté ou ombre, à
des degrés différents. Les choses représentées passent les unes dans les
autres, se caressent au passage, ne sont jamais étrangères  ; tout dans
l’œuvre apporte son tribut à l’ensemble. Si le tableau d’un coloriste était
détruit, que l’on en pût sauver un morceau, à moins d’être très grand, ce
morceau ne dirait rien  ; séparé de l’ensemble une partie de son œuvre ne
peut vivre par elle-même. Le coloriste n’agencera pas des lignes heureuses,
ne balancera pas des attitudes, mais il harmonisera des taches, de belles
taches de volumes différents, qui s’équilibreront bien, faisant de l’ensemble
une harmonie dont on ne peut rien distraire. Et ces taches, peu à peu, se
préciseront en formes qui pourront être divines. Le tableau du coloriste sera
peu coloré des tons crus de la palette ; la couleur, cependant, y sera partout,
imprécise et présente  ; dans toutes les ombres, dans tous les reflets, la



lumière plus grise sera vraiment harmonisée à son ombre, à son reflet. Tout
sera dans les justes rapports du blanc et du noir, et, ô miracle  ! il pourra
même ne pas y avoir de couleur du tout, il suffira de faire avec de l’encre
d’imprimerie de grands pans d’ombre, des demi-teintes mystérieuses dans
lesquelles se devineront des êtres et des formes, des idées et des songes ; et
cela deviendra la Pièce aux cent florins, chef-d’œuvre de la beauté spéciale
aux artistes du Nord, à ceux qui, comme Türner, n’entreverront jamais les
choses qu’au travers des brumes colorées de leur pays. Tout opposée est la
vision de l’artiste méridional qui ne voit et qui n’a jamais vu que par des
lignes, mais qui a vu si parfaitement de cette manière, qu’incomparable
dans la compréhension des formes, il a pu être l’architecte grec qui a créé
les lignes d’un temple ou le sculpteur qui a imaginé le dieu qui pouvait
l’habiter.

Les murailles d’Avila pareilles à des raisins mûrs mordorés par la brûlure
de tant d’étés, semblent encore chaudes. Il y a un feu intérieur sous ces
pierres, le passionnant amour de la cité est scellé en elles  ; il court des
substructions aux créneaux comme du sang dans les artères. Ces pierres
crient le défi, et, si on mettait sa main sur ces murs calcinés, peut-être
sentirait-on leur chaleur qui sommeille ! Le tableau des Fileuses a, lui, de la
lumière dans tous ses coups de pinceau. Ces femmes tissent de l’or blond
dans de l’ambre rose. On sent que dans les cours, il y a l’aveuglante clarté
des pays de rocailles, quand, dans la campagne, sous le grand silence de
feu, on entend craquer les cosses noires des genêts qui éclatent sous le soleil
torride. Sans doute, ces femmes viennent de reprendre leur travail après la
sieste imposée par le long été ; le rouet, la quenouille, les doigts agiles, tout
se remet en marche, comme, au dehors, tout se remet à agir, la vie s’étant
pour une heure arrêtée sous le soleil qui veut régner seul et qui comme sa
sœur la nuit, exige que les yeux soient fermés, les mains inertes, la pensée
morte.

C’est sans doute par une fin d’après-midi que Velazquez aura vu cette
grande salle pleine de femmes travaillant des laines colorées et où, dans le
fond, est appendue la haute-lisse apportée de Flandre. Dans la réalité ce
devait être comme une palette à laquelle le peintre ne pouvait résister, pas
plus qu’aux êtres ni à tout ce qui se baignait dans cette chaude et



transparente atmosphère. Tout dans cette lumière devait être tentation à
reproduire pour un esprit qui aimait la réalité et dont l’interprétation était
instinctive, était due à la perfection d’un métier où il affirmait si
impérieusement la domination de sa maîtrise. Depuis le chat qui dort au
ronron des rouets, jusqu’au rayon de soleil qui traverse le tableau, tout est
baigné dans la clarté douce des réalités heureuses. Ces femmes sans
vertugadins sont une fantaisie du peintre de cour, un repos à une besogne
plus noble, à la peinture des beaux modèles qui gardaient bien l’attitude.





LE DIEU MARS
(Musée du Prado.)

Si le tableau des Fileuses est un hymne à la lumière, celui des Menines

est la symphonie en mineur des teintes au minimum de leur coloration. Le
gris vient d’apparaître dans la peinture moderne. Date importante  !
Velazquez vient de révéler que toute trace d’enluminure peut désormais
disparaître des tableaux ; cet effacement des tons, ce recul de la couleur qui
lui est si particulier, va devenir une des bases de notre art contemporain. Les
peintres qui l’ont précédé n’ont pas connu cette douceur des oppositions
qui, cependant, gardent toute leur richesse. Ceux qui l’ont immédiatement
suivi ont également ignoré ces ramages du gris dont il donna les premières
notes ; en revanche, les modernes, ou plutôt nos contemporains, en vivent.
Ils sont si sensibles à ce moyen d’exprimer leur vision par la douceur des
gris, que nul n’y échappe et que c’est maintenant que Velazquez a vraiment
toute son influence.

Quel plus beau triomphe pour lui que d’être, après tant d’années,
considéré comme un des initiateurs de la peinture moderne, comme celui
qui, le premier, a révélé qu’on pouvait jouer la plus belle musique avec un
orchestre restreint, sans le gros éclat des cuivres  ! Sauf les fresquistes

italiens, tout ce qui est antérieur au XVIIe siècle conserve un peu d’éclat trop
sonore ; il subsiste un reste d’enluminure, qui n’exclut nullement la beauté
artistique, mais montre encore une inspiration légèrement barbare, un
besoin de couleurs voyantes. Velazquez, sans culture apparente, a donné à la
peinture son suprême raffinement dans les modulations du gris.

Les Menines donneraient l’idée d’un bel oiseau dont le plumage serait de
couleur grave, un peu sombre, un peu triste, comme le plumage d’un oiseau
captif. Les modèles ont le sérieux qui convient aux responsables ; ils portent
le souci de leur temps, la gravité de leur état  : une ombre est sur eux. Ce
tableau est l’image de ce qu’était la cour : un homuncule touche du pied un
bon gros chien qui est étendu au premier plan ; une crétine à tête énorme se
tient, hideuse, derrière le chien ; deux menines servent ou assistent la petite
idole, l’infante Marguerite, placée au centre de la composition, fleur
vivante, née du dernier mariage du roi.



Comme la Ronde de nuit de Rembrandt est seule dans une salle du musée
d’Amsterdam, les Menines sont seules au musée du Prado, dans une petite
chambre isolée de la grande salle où sont réunies les œuvres du maître et où
fleurit la gloire de l’Espagne liée à celle de Velazquez.

Dans ce beau musée du Prado, cette salle, réservée au grand Espagnol,
éveille l’idée d’une serre où auraient été recueillies des fleurs si précieuses
et si rares qu’elles ne pouvaient naître qu’une seule fois. Le jardinier qui les
a cultivées était un artiste de génie, il a créé pour nous ces images d’où
rayonnent de la force et du mystère  ; elles y sont toutes, les roses et les
noires, les tristes et les hautaines, mélancoliques ainsi qu’il sied à cette
Espagne où on ne riait pas, ainsi qu’il sied à la beauté qui est toujours
grave, ainsi qu’il sied à ces modèles dont les effigies évoquent tant de
souvenirs, marqués du déclin d’eux-mêmes, de leur dynastie ou de leur
empire.

Toutes sont sœurs, presque toutes sont là, présentes  : quelques-unes
seulement connaissent l’exil des musées étrangers, afin de donner au loin
l’idée de ce qu’était le maître. Ce n’est qu’à Madrid, que l’on peut en voir
une gerbe.

L’Espagne, à ce moment, fut un des pays qui produisirent les plus grands
artistes. Velazquez et Rembrandt sont deux pôles ; la Hollande et l’Espagne
sont deux points du monde où ces deux besogneux enrichissent l’humanité.
Je sais bien qu’il y a dans le même temps Rubens et Van Dyck, Claude
Gellée et Poussin, mais Velazquez et Rembrandt dominent, leur éclat éteint

le rayonnement des autres. Ce XVIIe siècle, si fécond en France pour tout
ce qu’on appelle art décoratif, ne produit pas encore les peintres que nous
verrons par la suite : en France, on bâtit, on tisse les plus beaux Gobelins,
on fait de la sculpture, de l’orfèvrerie, de la littérature incomparable  ; la
peinture est encore dans le creuset où se fond l’art qui ne naîtra qu’au siècle
suivant, avec Watteau.

Ces fleurs sont donc là, depuis les buveurs grossiers et les philosophes à
tête de gueux, jusqu’aux Menines, ce tableau où l’artiste s’est représenté
lui-même, sa palette à la main, la croix de Santiago brodée au pourpoint. Il
préside à son œuvre, discret, dissimulé derrière la toile qu’il est en train de
peindre, dans la chambre d’où il peut entendre la rumeur admirative des



visiteurs, quand ils passent devant Les Lances, Marianne d’Autriche, Les

Fileuses, les Philippe, les Infants ou l’Olivarès rodomont.
Le temps, qui détruit, arrange aussi. Jusqu’à nos jours le temps a profité à

l’œuvre de Velazquez. Il ne semble pas que ses tableaux aient été jamais
plus beaux qu’ils ne sont et puissent jamais être plus beaux. La
collaboration du peintre et du temps est pour l’heure parfaite  ; ces œuvres
semblent achevées d’hier, elles n’ont d’âge et ne datent que par les
costumes des gens qu’elles représentent. Le travail du peintre va pourtant
vers sa destruction à partir du moment où il vient d’être terminé. Mais avant
d’atteindre la maturité qui précède cette lente destruction, le tableau
traverse la jolie phase où, invisible, le temps met une patine, un émail
doucement doré sous lequel subsiste la fraîcheur première.

Ces œuvres du Prado sont à leur heure de perfection  : toute leur saveur
du début est encore entière, deux siècles passés ne leur ont rien fait perdre.
On voudrait dire au Temps qui, dans le monde de la peinture, est une
allégorie  : « Arrête, c’est bien, suspens ton vol, tu as amené l’œuvre à sa
perfection en y ajoutant la tienne, tu ne peux plus que détruire maintenant,
arrête-toi  !  » Il faudrait qu’une pitié supérieure intervînt et détournât la
faulx allégorique de certaines œuvres humaines qui ne peuvent être
remplacées. Les tableaux de Velazquez seraient entre les œuvres des
hommes les premiers à être protégés  ; ils sont à l’heure propice où nous
avons le bonheur de les voir dans leur plus grand état de magnificence. Ils
sont le fruit mûr et savoureux qui fait la gloire de l’arbre avant que l’hiver
n’y ajoute ses rides, ou que les hommes plus méchants n’y mettent la main
qui hâte la mort des choses. On dirait d’une femme à qui son miroir
révélerait que sans être effleurée par l’aile grise du temps, elle est tout de
même enveloppée par l’air que déplace le coup d’aile. C’est un tout premier
stigmate : la venue des premiers fils d’argent qui vont suivre les ondulations
de sa chevelure, comme la petite crête blanche qui chevauche une vague est
prochaine.



 

CHAPITRE V
 

TABLEAUX RELIGIEUX

ET MYTHOLOGIQUES

 
Le Christ en croix. – Saint Antoine visitant saint Paul.

Vénus au miroir.
 

Comme les fleurs laissent un parfum, la peinture laisse un souvenir ; les
œuvres impressionnent les esprits ; des légendes se forment facilement sur
les tableaux ; le travail du peintre peut être d’une beauté si particulière qu’il
excite l’imagination, la légende naît. En Italie, où le peuple a besoin de
crainte et d’éblouissement, des tableaux ont fait des miracles, guéri des
malades, continuant leur vie d’idoles bienfaisantes, entourés d’ex-voto et de
lumière.

Une histoire relative aux Menines est née : on veut que le tableau achevé,
le roi ait fait observer qu’il y manquait quelque chose ; prenant un pinceau
des mains de Velazquez, il aurait tracé lui-même la croix de Santiago sur le
vêtement du peintre qui s’est représenté à demi dissimulé derrière sa toile.
Philippe IV, en nommant lui-même son peintre membre d’un ordre de
chevalerie, ne lui épargnait pas pour cela les épreuves et les enquêtes
accoutumées. Il ne suffisait pas de faire des chefs-d’œuvre pour être
chevalier, il fallait surtout prouver sa noblesse  : les difficultés
commencèrent. Velazquez put heureusement fournir de sa généalogie et de
sa noble naissance des preuves nombreuses, plus un cautionnement de trois
cents ducats d’argent pour frais d’enquête et de certitude. Dans le fatras de
ces paperasseries, il y en a de ce goût : « Le témoin n’a jamais ouï dire que
Velazquez ait exercé le métier de peintre ni qu’il ait vendu aucun tableau ; il
n’a pratiqué son art que pour son plaisir et afin d’obéir au roi, dont il a
décoré le palais et à la cour duquel il remplit des charges honorables.  »



C’est la déposition qu’Alonso Cano se crut obligé de faire, tant il était
généralement admis que tout labeur entraînait la mésestime, et tant il était
prudent de dissimuler son gain à la société si l’on voulait en faire partie et
passer pour noble. Et quel gain  ! Des sommes dérisoires que l’on faisait
attendre au peintre obligé de quémander. le pauvre grand artiste n’avait pas
même les trois cents ducats qu’on lui demanda en même temps que ses
preuves de noblesse pour être fait chevalier. Fort à point la bourse d’un ami,
greffier du roi, son collègue à la cour, s’ouvrit pour lui  ; on trouva sans
peine le parchemin qui ennoblit, enfin le conseil des Ordres de Santiago,
Calatrava et Alcantara octroya à Diego Velazquez l’habit de l’ordre avec
lequel il fut mis au tombeau, le vendredi 6 août 1660, à l’âge de soixante et
un ans.

Il mourut quarante jours après son retour de l’île des Faisans où l’avait
appelé sa charge lors du mariage de l’infante avec Louis XIV. Il fut d’abord
soigné par le médecin des employés du palais, mais, le malade étant de
marque, deux autres médecins de la Chambre, envoyés par le roi, vinrent à
son chevet, et, confrères de ceux de Molière, diagnostiquèrent une « fièvre
tierce syncopale subtile ». L’archevêque de Tyr, toujours par ordre du roi,
vint voir à son tour le peintre, lui fit une longue homélie destinée à sa
consolation spirituelle, puis Velazquez reçut les derniers sacrements et
mourut. Son œuvre qui survit nous indique de quelle argile supérieure était
pétri ce bel être d’élection

Son corps fut revêtu de l’habit de son Ordre, un beau manteau brodé de
l’insigne rouge des chevaliers de Santiago, puis le chapeau, l’épée, les
bottes et les éperons. On fit brûler beaucoup de cierges autour du cadavre de
celui qui avait tant aimé la lumière, puis on le mit dans un cercueil de
velours noir rehaussé d’or. La pompe fut solennelle  ; la musique et la
maîtrise de la chapelle royale s’y firent entendre. Nombre de
gentilshommes de la Chambre et d’attachés de toutes sortes, rendirent
hommage à celui qui, comme eux, fonctionnaire, avait fini par devenir
maréchal du palais. Le cercueil fut transporté à dos d’hommes jusqu’à la
paroisse de Saint-Jean-Baptiste, dans le caveau de don Gaspard de
Fuensalida qui, en témoignage d’affection, lui donna l’hospitalité suprême



après lui avoir prêté les trois cents ducats que réclamait la chancellerie de
l’Ordre de Santiago pour frais de procédure.

Au Christ en croix s’attache une légende comme aux Menines ; elle est
scandaleuse. Le protonotaire d’Aragon et le comte-duc d’Olivarès, Scapin
et Matamore, ayant joué vis-à-vis du roi le rôle peu honorable
d’entremetteurs, le roi, en réparation de ce scandale, aurait commandé à
Velazquez de peindre le Crucifié pour en faire don au couvent de San
Placido à Madrid.

Philippe IV, qui suivit dans la mort son peintre d’assez près, reste
vraiment une figure peu banale, mélange singulier de toutes les ignorances
courantes, capable de tous les relâchements, mais de foi sincère, doué d’un
réel amour pour son pays auquel il aurait voulu conserver sa grandeur. Il
souffrit réellement de n’être que le témoin impuissant de sa décadence. Il
était lui-même physiquement un pauvre être déchu, gâté de vilains maux : il
pourrissait sa dynastie. Ses enfants naissaient moribonds. Il était environné
de devins et d’astrologues. La mystique Marie d’Agréda fut l’Egérie un
moment écoutée, pour le plus grand bien du souverain d’ailleurs, mais la
conseillère mourut avant lui, et il connut alors l’abandon, l’abandon
définitif. Il était si bien à prendre que le diable s’en empara et que, mourant,
il connut les exorcismes qui tentèrent de chasser le charme dont il était
possédé. Souvent, au matin, ne se trouvant pas en état de grâce suffisant
pour entendre la messe, il faisait attendre le prêtre préposé, à jeun,
quelquefois jusqu’à six heures après midi.

C’est pour le rachat des misères de ce roi, que Velazquez fit cette
impressionnante vision du Crucifié où, malgré lui, se révèle l’Espagnol
avide de réalité. Ayant besoin d’une religion qui fasse peur, habitué à ses
terribles images, il ne craint pas la plaie qui pleure son sang, ni les pieds et
les mains cloués et rougis. Les épines de la cruelle couronne ont déchiré le
front ; la tête qui s’incline, et toute une moitié de la face disparaissent sous
les cheveux. Tout le tragique du tableau est là dans la partie humaine et
terrifiante ; une lueur qui auréole cette tête ne suffit pas à la rendre divine.

La gloire de Velazquez est à tout jamais établie par ses portraits. Il n’est
pas coloriste, il n’est pas non plus peintre religieux comme Ribera ou le
Greco. Allégoriste, il ne l’est pas davantage  ; la peinture intellectuelle ou



littéraire n’est pas son fait  ; c’est la réalité qui est son royaume, la réalité
qu’il rend supérieure parce qu’il la porte à sa mesure. Inconscient, Philippe
le veut employer à toutes fins, comme un cheval que l’on peut atteler ou
monter tour à tour. Le roi ne connaît pas la différence des besognes, il croit
que son peintre va aider à sa rédemption parce qu’il lui aura commandé de
faire l’image du Rédempteur.

Le Christ en croix de Velazquez a un côté académique, c’est un homme
vivant, clair sur les ténèbres du fond. Ce pourrait être un des larrons, le bon
larron, celui que Fra Angelico n’a pas su peindre, sa besogne naturelle étant
de peindre Dieu lui-même, les bras ouverts, bien à plat sur le bois de son
supplice, le corps inexistant, irréel, ne déchirant pas du poids de son fardeau
terrestre les mains percées, qui restent belles, pleines de la promesse des
joies futures. Les Christs du doux Florentin, clairs sur leur indéfinissable
fond bleu, ont l’expression du martyre subi avec bonheur : leur souffrance
est une joie. C’est l’image la plus opposée aux Christs espagnols, terrifiants
avec leur sang répandu. Comment ne pas craindre la vengeance du Dieu qui
a tant souffert ?

Pour l’apaiser en sa faveur, c’est à peine assez que Philippe IV
commande à son peintre un chef-d’œuvre. Par malheur, le Christ de
Velazquez n’est ni charmant ni terrible  ; éloigné de la suavité du
dominicain, à peine parent des crucifiés qui suent leur agonie dans le
flamboiement des cierges, sous la surcharge des églises espagnoles, il est de
Velazquez. Cela certes est suffisant, mais Velazquez plaidera mal pour le roi
fautif, le peintre étant loin de la foi dramatique et profonde du Greco de
Tolède.

Celui-là est le mystique d’Espagne. Il sait les tourments de l’esprit, le
remous des consciences. Ses Christs ou ses saints sont des apparitions
livides, d’une décoloration presque absolue, avec les formes émaciées des
êtres d’inquiétude. Ses portraits eux-mêmes ne sont qu’esprit  ; les visages
n’y ont que ce qu’il faut de matière pour vivre. On sent que toute sa vie, le
peintre a fait dépense de sa cérébralité  ; c’est lui, le Grec espagnolisé, qui
est l’intellectuel et le mystique, le vrai contemporain de sainte Thérèse et de
Loyola. Il est à l’aise ou tremble avec les saints du paradis. Il a su les
peindre, il saura leur parler dans les divins entretiens.



La vie est faite du contraste des jours et des besognes dissemblables  :
Velazquez est devenu grand-maréchal du palais ; par surcroît, il est peintre.
Le roi ne lui demande pas seulement de le représenter pour la postérité,
mais, vivant, de ne le laisser voir qu’entouré des pompes qui
impressionnent. Par ses fonctions, l’artiste est préposé aux splendeurs de la
cour ; c’est lui qui préside à la luxueuse décoration des résidences royales et
organise les belles fêtes du Buen Retiro ou des autres palais. Tout en
travaillant à ce tableau de saint Antoine abbé visitant saint Paul, où on voit
ces deux ermites nourris par un corbeau qui, du ciel, leur apporte un pain, il
était préoccupé de son voyage à Irun où il devait préparer le logis des
souverains, et aussi de la décoration de l’île des Faisans où il fallait orner le
pavillon destiné aux noces royales et aux entrevues de Philippe IV et de
Louis XIV, dont la jeune cour était fastueuse et avec laquelle on voulait
rivaliser.

Au milieu de tant d’apparat, Velazquez végétait dans la gêne, mendiant
ses honoraires qu’il n’obtenait pas toujours, renvoyé de trésorerie en
trésorerie, se heurtant aux mauvaises raisons quand une seule est bonne  ;
payer. Vers la fin du règne, on en était là. Aussi ce fut peut-être une critique
déguisée, que la représentation de ces deux anachorètes qui, très sages, s’en
remettaient au ciel du soin de leur nourriture. Le corbeau qui apporte un
pain dans son bec viendra toujours vers eux, puisque c’est Dieu qui
l’envoie  ; l’Aigle à deux têtes des orgueilleux Habsbourg ne laissait rien
tomber de sa serre ; le roi n’est qu’un homme.

Le don de produire de la beauté est si merveilleux que les jours chargés
des tristesses quotidiennes se changent quand on le possède en radieuses
journées de beau travail où tout s’oublie. Velazquez a, somme toute, vécu
comme son roi lui-même ; la magnificence masquant la gêne. La Majesté et
le Maréchal de son palais se côtoyaient de leur gueuserie sans jamais en
parler  ; l’un et l’autre savaient que les galions de l’Inde ou du Mexique
n’arrivaient pas ou tellement dégonflés que le maréchal devait solliciter ses
appointements, que les gens de service étaient affamés. La table royale
même était mal servie. La reine Marianne, qui aimait les sucreries, n’en
avait pas à sa guise. Un jour, à la fin de son dîner, comme elle ne voyait pas
sur la table les tartelettes de pâtisserie qu’elle appréciait, elle demanda



pourquoi, depuis quelques jours, on ne lui en présentait plus. On lui
répondit que le confiseur, à qui l’on devait déjà une grosse facture que l’on
ne réglait pas, refusait d’en livrer. Otant alors une bague d’un de ses doigts,
elle la tendit afin qu’on courût chercher quelques friandises  ; mais un
bouffon qui assistait à la scène pria la reine de reprendre la bague et, sortant
de sa poche un real de cuivre, fit chercher le dessert de sa souveraine.

De même Marie-Thérèse, avant qu’elle n’épousât Louis XIV, connut
dans le palais de son père la misère des maisons qui finissent, l’indigence,
la mauvaise tenue. A un repas, on mit sur sa table un chapon qu’elle dut
faire emporter tant il répandait une odeur incommodante. En échange, on
lui présenta, sur un lit de rôties saturées de jus, un poulet dont elle était très
friande ; il était couvert de tant de mouches qu’elle faillit, en le repoussant,
renverser tout le plat.

Ces ermites, saint Antoine et saint Paul abbé, ont au moins le pain qu’un
corbeau leur apporte. Cette peinture orna l’ermitage du Buen Retiro, et,
dans son oratoire, devant ce tableau, la reine pouvait se rappeler qu’elle dut
un jour ses pâtisseries à la monnaie de cuivre d’un bouffon de sa cour. Ce
tableau fut le dernier de Velazquez  ; c’est le plus moderne par sa matière,
par sa lumière, par les proportions des figures dans le paysage, par
l’admirable ciel, un des plus beaux qui aient été peints. Velazquez n’aura
pas de déclin. Ce dernier tableau affirme que longtemps encore il pouvait se
maintenir, sinon se surpasser encore avant de disparaître. Il est ici un des
plus grands parmi les plus grands paysagistes. Poussin et Claude Gellée
eussent aimé ce tableau. Il leur aurait donné la révélation de ce qu’ils
ignorèrent, la révélation de la douceur grise qui est toute lumière, dont
l’œuvre entière est imprégnée et dont toute la peinture moderne s’est tant
inspirée.

Corot qui, le premier parmi les contemporains, débarrassa les yeux de ses
confrères des noirs inutiles, trouve ses racines en Velazquez et tous les
modernes descendent de Velazquez et de Corot.

Pour bien des générations encore, les yeux seront façonnés à cette
manière de voir la nature, de ressentir les impressions. La lumière apporte
des sensations comme la couleur, comme la forme  ; elle provoque des
enchantements que la silhouette des collines ou la forme des arbres ne



peuvent donner. C’est elle qui rattache le ciel à la terre, qui confond les
horizons à l’azur, qui se noie dans l’atmosphère.

Et c’est grâce à Velazquez et à ses descendants, que nos yeux
d’Occidentaux sont désormais ouverts à la sérénité des grandes clartés, et à
la transparence de leur mirage. Nos yeux regardent ce que notre esprit leur
fait voir. C’est à lui que nous sommes redevables de notre vision. Au
contraire des Orientaux, qui n’ont jamais vu les ombres et dont tout l’art
s’exprime par le trait, nous autres Occidentaux, après avoir vu presque
uniquement les ombres, nous voyons enfin la lumière, nous la voyons
même jusqu’à sa décomposition, jusqu’à ce qu’elle soit dépouillée, terne,
creuse.

Quand les Orientaux tissent ces tapis où les pieds foulent tant de riches
couleurs, la volonté qu’ils ont de ne pas voir d’ombres leur donne un art
personnel, logique, atteignant entre leurs mains son absolue perfection. Pas
d’ombre, partant pas de relief  ; on marche sur ces tapis sans rencontrer
d’obstacles. Les ramages si prodigieusement riches de formes et de
couleurs, n’ont pas de modelé, pas de relief, on n’éprouve pas en les foulant
la sensation qu’on pourrait buter. Les tapis et les étoffes de notre Occident,
au contraire, imitent les obstacles qui arrêtent et qu’il faudrait éviter. Ce ne
sont pas ces tapis moelleux de l’Orient que l’œil caresse avant que le pied
ne les écrase, où quelques fleurettes à peine sont imitées sans que jamais
apparaisse le souci d’en produire le relief. On y est à l’aise ; on n’a pas le
regret de froisser des choses délicates.

 
Velazquez, peintre du roi en sa superbe et de la reine en ses atours, va

maintenant montrer la créature dépouillée de ses artifices. A propos des
Lances, il aurait pu dire au roi, en lui tendant les clefs de la ville prise  :
« Tenez, sire, voici les clefs de votre nouvelle ville » ; de même, s’adressant
à la postérité en désignant la Vénus au miroir qui est à la National Gallery,
il pourrait dire  : «  Tenez, voilà ce que de mon temps, il y avait sous les

vertugadins et les garde-infantes, voilà la nudité d’une madrilène au XVIIe

siècle. »



Elle est souple et brune, vue de dos, pour que son visage se reflète au
miroir que lui tient un amour, peint au fond du tableau, pour que, peut-être
aussi, elle paraisse moins nue que si elle se présentait de face, comme sa
sœur la Titienne blonde du musée du Prado. Plus latine et moins farouche,
celle-ci se laisse voir en sa nudité opulente et radieuse. L’homme, que sa
beauté inspire et qui sur l’orgue joue de la musique, se détourne et se
penche vers elle. Dans le fond est une vasque où un jet d’eau pleure sans
bruit ; une biche dans l’herbe est au repos ; un paon boit.

La Vénus du Titien n’a jamais été habillée, celle de Velazquez, moins
paisible, est dévêtue ; son corps souple et fin se déploie, ondule, se creuse ;
la saillie des hanches se développe en une belle courbe qui descend
jusqu’aux genoux, fléchit un instant et repart jusqu’au pied. Le contour de
la silhouette est nerveux  : cette nudité est déjà très moderne. Il se dégage
d’elle on ne sait quelle inquiétude qui fait qu’on voit le modèle vêtu dans la
rue, un châle à effilés noirs se jouant sur ses talons, un éventail toujours
frémissant occupant ses doigts.

Elle est vraiment près de nous, cette femme, elle peut rire, elle a dû
pleurer, elle sera aux taureaux, elle sera à la danse, elle roulera des
cigarettes dans la manufacture de Séville, ou, à demi gitane, elle portera un
gros accroche-cœur collé sur la tempe, au-dessus de l’oreille, près d’une
tubéreuse au parfum irritant.

Ce tableau a dû choquer. On ne peint pas de nudités en Espagne.
Velazquez semble d’ailleurs moins à l’aise ici que pour camper Olivarès sur
son cheval ou peindre la poitrine velue des Borrachos. Il faut une santé
morale très forte pour aimer et comprendre le nu ; je ne veux point dire que
Velazquez en manquait, mais il avait celle de son temps. S’il représentait si
impérieusement les robes, les pourpoints, les êtres qu’il avait sous les yeux,
c’est que son temps ne comprenait pas autre chose, ne voulait pas autre
chose et ne se familiarisait pas avec la mythologie dont les œuvres de Titien
et de Rubens avaient seulement amené la mode passagère.

Chaque chose vient à l’heure qui convient à son culte. L’Espagne n’est
pas la Grèce ; elle ignorera toujours le culte de la beauté nue. Dans l’œuvre
de Velazquez, la Vénus au Miroir est isolée au milieu des graves figures
dont les modèles se fussent détournés de sa grâce dévêtue  ; Philippe IV,



seul, eut peut-être écarté ses doigts en se voilant la face. La Maja desnuda

est également une exception dans l’œuvre de Goya qui n’a peint sa Maja
que parce que Velazquez a peint sa Vénus. On a contesté que ce beau corps
dévêtu soit l’œuvre du peintre des bouffons et des nains ; on le voulait du
Titien, il est bien de Velazquez. Une preuve, à mon sens, de son
authenticité, c’est que Goya, qui a toujours eu pour Velazquez la plus
grande admiration, qui grave ses portraits et garde son culte, n’a dévêtu sa
Maja après l’avoir habillée, que pour mettre une seconde nudité à côté de
celle que le grand ancêtre avait peinte un siècle plus tôt.

L’école espagnole est chaste. Elle ne connaît peut-être pas d’autres
peintures des formes féminines que ces tableaux de Velazquez et de Goya.
Il est vrai que la production de l’école est restreinte, et que sa maîtrise, qui
fut éblouissante comme sa gloire historique, ne dura pas plus longtemps
qu’elle !
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