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A THEODORE ROOSEVELT
AU PRESIDENT DES ETATS-UNIS
MAGNANIME ET PACIFIQUE
A SA MAISON

AU PEUPLE DES ETATS-UNIS



PREFACE

En allant aux Etats-Unis j'avais un but précis : me rapprocher du
centre vital de ce pays afin d’acquérir une idée des ressorts intimes de son
extraordinaire activité. Les observations que comporte un tel sujet sont de
nature délicate. Un visiteur, réduit aux moyens ordinaires rencontrerait,
pour les faire, des obstacles presque insurmontables. Ces obstacles
m’étaient aplanis par un accueil tout familial. Je n’ai pas visite un
territoire, j'ai fraternise avec des dmes. C’est ce qui donne leur
signification a ces impressions de voyage. J'ai été réduit, pour les écrire,
aux seules ressources du souvenir, n’ayant pas eu le temps de prendre des
notes. Mais, toutes fragmentaires qu’elles soient, c’était pour moi un besoin
du coeur de les fixer. Je les offre aujourd’hui, en double hommage, a mes
concitoyens de France et a tous ces amis d’Améerique dont je ne pourrai
jamais oublier I’hospitaliteé cordiale.

Paris, decembre 1905.



PREMIERS TRAITS D’UNION

C’était en 1891. Je ne connaissais I’Amérique que trés vaguement.
Pendant une visite que je faisais a Madame Blaze de Bury, je fus présenté a
une jeune Américaine, bien connue dans son pays par ses beaux livres :
Grace King, de la Nouvelle Orléans. Elle savait le frangais. Son esprit en
travail et sur bien des points brouillé avec la tradition, s’intéressait aux
questions morales et religieuses telles que je les présentais, pour les mettre
en contact aussi intime que possible avec la conscience de ce temps. Nous
elimes, dans la suite, de longs entretiens ; Grace King devint une auditrice
fidele de la salle Beaumarchais. Elle €crivit sur mon ceuvre missionnaire
dans une revue américaine. Avant de quitter Paris, elle me fit connaitre Miss
L. Sullivan, de New-York, qui, de méme que son amie, se mit a fréquenter
réguliérement nos réunions. Rentrées dans leurs pays, ces deux jeunes
dames ne cesserent de m’écrire de temps a autre. Grace King me mit en
rapport avec la Revue 1’« Outlook » et son fondateur M. Lyman Abbott, et
traduisit ma Préface américaine a « Jeunesse », premier livre par lequel les
éditeurs Dodd Mead et Co, de New-York, firent connaitre ma pensée aux
Etats-Unis. A ces noms, il convient d’ajouter celui de Mrs Worthington
d’Irvington.

Lorsque en 1901, Miss Marie-Louise Hendee eut traduit « La Vie
Simple » pour la maison M¢ Clure, Grace King fut chargée de faire précéder
le livre d’une introduction biographique. Elle fit cette ceuvre avec une
exactitude d’informations et une grace de style dignes de tout ¢loge. Sa
préface, ou se trouve I’histoire de ma pensée et une caractéristique de ma
libre propagande de I’Evangile perpétuel, était comme un drapeau déployé.



Aujourd’hui que tant d’heureuses rencontres ont suivi ces premieres
connaissances, j’éprouve un grand bonheur a remonter a ces débuts. Un de
mes regrets, en allant visiter les Etats-Unis, a été de ne pouvoir, faute de
temps, pousser une pointe jusqu’a la Nouvelle-Orléans. Espérons que ce
n’est que partie remise.

A partir du moment ou « La Vie Simple » parut a New-York, chez Mc
Clure, les points de contact se multiplierent. Ce livre eut la bonne fortune
d’intéresser les Américains, en répondant a leur compréhension de la vie et
a plusieurs de leurs préoccupations présentes. Il me valut de leur part de
nombreux témoignages de sympathie. Nos relations se bornaient 1a, et je ne
songeais pas a les agrandir, en traversant 1’Océan. Mais, pendant les
vacances de 1902, le Président Roosevelt, par deux fois, d’abord dans un
discours a Banghor, puis dans un autre au Temple magonnique de
Philadelphie, a I’occasion du 150me anniversaire de la réception de George
Washington, dans la sociét¢ des magons américains, voulut bien signaler
« La Vie Simple » a ses concitoyens, comme un traité pratique de bonne
vie.

Si donc j’ai vu I’Amérique, si j’ai pu y faire un voyage inoubliable, je le
dois a son grand Président. Il s’en faut pourtant que ce voyage se soit décidé
d’un seul coup, et ait été préparé sans obstacle ni peine. C’est 1a ce que je
demande a exposer en toute brieveté.



OBSTACLES

Je ne suis pas un écrivain de carriere. L’écrivain, aussi bien que le
prédicateur, ne viennent en moi qu’apres I’homme. Et I’homme est enraciné
dans sa famille et dans son ceuvre, enraciné de telle fagcon que 1’1dée n’était
jamais venue ni a moi, ni a aucun des miens, de ceux de la petite famille ou
de la grande, que je puisse partir pour longtemps. Autrefois, a travers la
France, 1’Alsace, la Belgique, la Suisse, j’avais entrepris quelques tournées
de prédications et conférences toujours suivies du plus encourageant succes.
Mais les deuils de famille, le travail de plus en plus considérable, a Paris,
dans I’ceuvre religieuse, sociale, éducationnelle, avaient peu a peu restreint
le nombre des tournées. Aucune d’elles d’ailleurs n’avait jamais duré plus
d’une quinzaine. Finalement elles s’étaient réduites a deux ou trois jours.
Encore, ces absences si bréves ne se produisaient-elles qu’a de longs
intervalles. J’étais donc devenu ’homme qui ne part jamais ; I’homme dont
c’est le devoir de rester la, toujours. Ainsi pensaient mes amis autour de moi

et méme certains en Amérique. La revue « Craftsman » de Syracuselll,
ayant entendu parler de mon voyage probable en Amérique, en manifesta de
I’étonnement, un étonnement amical certainement, mais un ¢étonnement
réel. « Laissez, disait-elle, cet homme ou il vit : on ne déracine pas les
chénes pour les promener. »

[1] Syracuse, Etat de New-York.

En moi-méme la clarté s’était faite sur ce point : devais-je ou non aller
en Amérique ? Ma régle de conduite a toujours €té de porter mon ouvrage
de semeur, sur les points ou je découvrais de la bonne terre. Les lettres et les
visites que je recevais d’Amérique avaient créé en moi la conviction qu’un



champ immense et réceptif était ouvert, au-dela de 1’Océan, aux idées pour
lesquelles je luttais et vivais dans mon pays. Or, quiconque peut recevoir de
nous, peut aussi nous donner. Toutes les relations entre les esprits des
hommes, reposent sur I’échange mutuel. J’étais certain que si j’avais un
message pour I’Amérique, elle en avait un autre pour moi, un message qui,
dans la suite, pourrait avoir la plus grande influence sur mon activité dans
ma patrie. Donc je devais partir, et J’y €tais intérieurement décidé.

Mais dans ces sortes de décisions, il convient de se consulter avec les
siens. Je fis donc part de mes projets a mes paroissiens, qui me comprirent
et m’encouragerent de leurs voeux.

Puis je consultai ma famille, ma femme et mes enfants. Si des enfants
doivent étre privés pendant plusieurs mois de la présence de leur pére,
n’est-il pas juste qu’ils sachent un peu pourquoi? Comme ils ont une
privation a s’imposer, on peut bien leur offrir une explication.

Je me rappellerai toujours ce petit conciliabule, en Touraine, sous les

beaux cédres de la Commanderiel[2]. Ma femme, mes deux filles, mon petit
Jean €taient pres de moi. Les rayons du soleil se jouaient a nos pieds, parmi
les ombres mouvantes des branches. J’expliquai que j’avais de la peine a
me séparer de mes chéris ; mais que j’avais, pour visiter I’Amérique, de si
fortes raisons que je pouvais bien dire que Dieu lui-méme m’y appelait.
Tout le monde dit : « Oui, Papa, tu dois y aller, et nous ferons de notre
mieux afin de te rendre I’absence facile ». Puis nous elimes une courte et
bonne priere, pour placer toutes choses et nous-mémes entre les mains de
Dieu.

[2] C’est le nom de la campagne amie ou nous étions alors.

J’avais deux oc€ans a traverser : 1’Atlantique et la grammaire anglaise.
Chaque fois que je m’étais aventuré dans les eaux anglaises, j’étais revenu
découragé. Impossible d’apprendre et surtout de prononcer cette langue.
C’est ici que je compris a quel point pour les études et toutes sortes de
travaux, ’amour et la nécessité sont d’un secours puissant. Avant mes
projets de voyage en Ameérique, j’apprenais 1’anglais par simple curiosité.
Mais depuis que 1’idée d’aller en Amérique me hantait, je 1’apprenais par



amour, par un vrai et profond amour pour ce peuple encore invisible a mes
yeux, mais que je pressentais digne d’étre beaucoup aimé. Subitement
I’anglais me parut un langage délicieux. L’entendre parler, le lire était mon
occupation favorite. Mes professeurs, dont je me rappelle surtout le
Virginien Mac Bryde, n’avaient qu’a se louer de mon assiduité. Et
cependant, au milieu de quelles constantes interruptions je travaillais !
Jamais rien de régulier. Toujours a la merci de I’imprévu du ministere, ou
de quelque visiteur importun. Au sein de mes tribulations, je songeais aux
Juifs rebatissant Jérusalem apres 1’exil et tenant d’'une main la truelle, de
I’autre la lance. Bien souvent, le soir, fatigué par une longue journée, je me
sentais découragé. L’anglais allait moins bien. Je me disais : « je ne
I’apprendrai jamais. » Mais le lendemain je recommengais avec une ardeur
nouvelle. Sociable comme je le suis, il m’eut paru intolérable de voyager
dans un pays sans en parler, ni en comprendre la langue. C’était la
condamnation au role de sourd et muet. Ensuite, quoiqu’il et ét¢ entendu,
en principe, que je ferais en Amérique des conférences frangaises, ceux de
mes amis qui s’intéressaient le plus vivement a ma venue, déclaraient qu’a
moins de parler anglais, je ne me mettrais pas en contact avec le peuple
américain lui-méme, mais seulement avec certains auditoires select. Cotite
que cotte, 1l fallait donc vaincre cet obstacle de la langue. Ceux que je
désirais atteindre, c’¢tait la foule des auditeurs, tels qu’on les voit mélés
dans les réunions ou s’assemblent tous les éléments d’une population. A
Paris, quelques amis d’une extréme prudence me disaient : « surtout ne
vous laissez pas aller a parler anglais en public, vous vous rendriez
ridicule ». Des lettres de Geneve m’avertissaient dans le méme sens. Je crus
mieux de déférer au désir de ceux qui m’écrivaient : « Parlez-nous anglais,
si pauvres que soient vos moyens en cette langue, pourvu que vous vous
fassiez comprendre. » Et je continuai a me jeter dans 1’anglais a corps
perdu. Comme je me débattais en des difficultés sans cesse renaissantes, je
recus la visite de I’acteur Delorme, du Théatre de la Renaissance. Il venait
m’offrir des lecons de diction en francais, comme il en avait donné a
beaucoup de mes collégues de I’Eglise protestante et catholique. Je lui dis :
« Retro Satanas ! » et lui citai la parole de Geethe : « Oui, un comédien peut
donner des lecons a un pasteur, si le pasteur est lui-méme un comédien. »
Comme il tenait déja la porte, tout navré de ma réception, il dit quelques
mots en anglais : — Vous savez 1’anglais, lui dis-je. — Non seulement je



sais I’anglais, mais j’ai joué Shakespeare aux Etats-Unis. — Alors vous étes
I’homme qu’il me faut, lui déclarai-je, en le ramenant dans mon bureau.
Séance tenante il me donna la premicre lecon d’improvisation anglaise. Il
m’habitua a la prononciation des mots, tel que le comporte le discours
public. Et pendant les vacances, a la campagne, nous eimes ensemble des
séances de travail qui durerent du matin jusqu’au soir et pendant lesquelles
J’adressais @ mon infatigable et scrupuleux auditeur, des conférences,
sermons, speeches de toute nature, m’efforcant de faire passer d’une langue
dans ’autre le répertoire total de mes idées. Dans mes moments de loisir, je
me parlais anglais a moi-méme, et je finis par penser en anglais.



OU JOHN WANAMAKER INTERVIENT

Vers le mois de juin 1903, je recus, un matin, un petit bleu signé John
Wanamaker et me demandant un rendez-vous. Il était rédigé en une écriture
décidée, aux caractéres nerveux et concis. Je savais deux choses seulement
du signataire : la premicre, qu’il était un des plus grands négociants
américains ; la seconde, qu’il aimait beaucoup mon livre : « La Vie
Simple, » et en avait distribué d’innombrables volumes. J’allai le trouver ;
hélas ! nous ne piimes causer. Ni son frangais ni mon anglais ne suffisaient.
Et pourtant nous nous comprimes. En 1904, vers le méme mois de juin,
nouvelle rencontre. Cette fois nous plimes avoir une conversation suivie en
anglais.

Personne ne me fut plus utile, que John Wanamaker, a partir du moment
ou mon voyage se trouva décidé. Il me donna tous les conseils et toutes les
explications préalables nécessaires et m’invita a venir demeurer a sa
campagne de Lindenhurst, durant la premicre quinzaine de mon s¢jour en
Amérique, afin d’y faire mon acclimatation. Il visita successivement ma
famille et mon église, leur promettant de prendre soin du pasteur et du pere
de famille et de me renvoyer en France, sain et sauf, ce qu’il s’appliqua plus
tard a tenir scrupuleusement.

Je m’embarquai sur « La Lorraine », le 10 septembre 1904, emmenant
M. X. Kcenig, pour me servir de compagnon et de secrétaire pendant le
voyage. Dans ma cabine, parmi les lettres et t€légrammes de France qui me
souhaitaient un bon voyage, je trouvai un cablogramme d’Amérique signé :
John Wanamaker, et congu en ces termes : « America welcomes you ! »



EN MER

Dé¢s le premier jour, je rencontrai a bord Mr L. P. Morton, ancien
ambassadeur des Etats-Unis a Paris, et sa famille. Nous nous connaissions
depuis un certain temps déja, et nous plimes tout a 1’aise, en de longues
causeries, nous entretenir du pays ou j’allais pour la premiere fois.

Nos modernes transatlantiques sont des merveilles du génie humain.
Parmi tous ceux qui se font une ardente concurrence, les moins rapides et
les moins confortables eussent paru a nos peres des chefs-d’ceuvre de
confort. Ce qui me frappa le plus, c’est ce fait qu'un semblable bateau part,
ayant en somme embarqué dans ses flancs toutes les questions sociales et
méme toutes les questions humaines.

D’abord, il promene par 1’Océan, nos divisions de classes. Elles sont
admirablement caractérisées par les cabines de luxe, les cabines de premiere
avec leur pont séparé¢ par une barriere des cabines de deuxieme ; puis les
cabines basses ou sont logés les passagers de troisieme classe désignés sous
le nom d’émigrants. Les officiers et les matelots du bord représentent
I’armée en ses couches diverses. Le personnel de service masculin et
féminin, ainsi que les chauffeurs mécaniciens, cuisiniers, boulangers, sont
comme les specimens de la grande armée des travailleurs.

Jeusse voulu aller des uns aux autres, fréquenter surtout parmi ce
peuple nombreux d’émigrants, apprendre leur histoire, les causes de leur
départ de la patrie, leurs espérances. Sept grands jours en mer, sans autre
occupation que celle d’aller et de venir. Quelle moisson de renseignements
a faire en causant familierement avec les femmes, les hommes, avec tous !
Pourquoi ne ’ai-je pas fait ? C’est bien simple. Mon estomac ne s’est pas
trouvé en cette circonstance a la hauteur de mon cceur. Dés ’instant ou ce



phénomene vulgaire et humiliant qui saisit les marins peu expérimentés, se
fut déclaré en ma personne, toute vell¢ité de faire des visites et de
fraterniser disparut. Un vague malaise de couleur grisatre et verdatre
m’envahit dés le deuxieéme jour et ne se mit a diminuer qu’au quatrieme.
Pendant un moment de lucidité, je fis une découverte horrifique : j'avais
oublié mon anglais. C’est a peine si je trouvais mes mots pour m’expliquer
en ma langue coutumiere. Quelques termes allemands, semblables a celui
de Katzenjammer, flottaient dans le vide de ma mémoire comme des cadres
oubliés en un appartement déménagé. D’anglais, plus trace !

Le sixieme jour, heureusement, les vents se calment, les nuages se
dechirent, un chaud soleil inonde la mer et les ponts. Aussitot toutes les
figures s’¢éclairent a bord. Tout le long du jour, des voix chantent a
I’entrepont. Ce sont des Italiens, hommes, femmes, jeunes gens, qui mélent
leurs voix graves et claires. Je les écoute avec charme. Ces mélodies sont
toute une tradition de soleil et de patrie, de poésie et de pauvreté. Ils
rappellent les mers bleues, les montagnes violettes, les palmiers, les
oliviers, les orangers et les lauriers. Il y a une ame dans ce chant.

Les passagers de premiere ont un orchestre a leur disposition ; mais eux-
mémes ne chantent pas sur le pont, et surtout I’idée ne leur viendrait pas de
chanter ensemble. Pourquoi ?...

Battant et perforant sans relache le flot amer de son hélice puissante, le
navire nous emporte, nous, nos ames et nos destinées, nos vices et nos
vertus. Nous sommes momentanément groupés ; mais nous restons sépares.
Au fond, nous ne sommes pas du méme bateau. Il y a de la mélancolie a
penser que tous ces hommes peuvent respirer le méme air, qu’une étroite
solidarité matérielle les joint pour quelques jours, que le méme naufrage
soudain mettrait leurs corps dans le linceul des mémes flots, et qu’ils ne se
sentent pas davantage fréres. Un magnifique batiment comme un
transatlantique est un témoin de notre grandeur mécanique, de notre progres
scientifique. Mais certes on y peut voir des preuves saisissantes de notre
pauvreté morale et de notre marasme social. Il y a encore bien des
traversées a faire avant d’entrer au port de la Cité fraternelle.



La nuit venue, je m’en fus tout seul a ’avant du bateau, sous les étoiles.
La, on se sent marcher. Il semble qu’un grand aigle vous a pris sur ses ailes
et vous emporte a travers les champs de 1’air. Tout votre corps est
mouvement ; toute votre ame, aspiration.

Derriere le voile de ces ténebres occidentales, que se cache-t-il pour
nous ? Demain blanchiront a I’horizon les rives américaines. Quels hommes
y verrons-nous ? quelles rencontres, quelles expériences ferons-nous ?

Et, pareil a un homme qui va vers un peuple, je respire déja leur air, je
les pressens, je tends mes bras vers des amis inconnus.

Mais, tout a coup, en pleine joie d’aborder bient6t, une angoisse
affreuse m’étreint le cceur : je songe a mon anglais, et j’entends une voix
moqueuse me dire : « Lorsque tu ouvriras la bouche devant ce peuple qui
demeure la-bas, ils se regarderont les uns les autres et se demanderont :
« Quelle langue parle cet homme ? »



LE SALUT DES FEUX

Des feux! des feux! feux fixes, feux intermittents; prunelles
démesurées dardant dans la nuit leurs flamboyants regards; phares
tournants, de leurs gerbes balayant 1’horizon. Flammes et flammes encore,
rouges, vertes. C’est toute la symphonie des signaux, imitant les étoiles, les
cometes, les bolides, les éclairs, les torches !

Quelle féerie d’arriver ainsi de nuit et d’€tre salué par de la lumiere ! Et
cette lumiere c’est de I’humanité. Que dans les ténebres de 1’Océan, loin de
la terre, dans I’immense et morne solitude des flots, un simple falot
apparaisse : immédiatement cette lumicre nous fait penser : un homme est
la. A travers toutes les mers du globe, les lumieres qui vacillent par la nuit,
annoncent des hommes. Elles disent les unes aux autres : voici ton
semblable ! Que de pensées dans ces tremblants fanaux !

Et voici la terre ! Rien ne I’'indique aux regards, car c’est 1’obscurité.
Minuit rend semblables et confond dans le méme noir le large et le rivage,
la plage sablée aux pentes insensibles et la falaise abrupte aux menagantes
arétes. Sans les hommes, maintenant nous ne verrions que de 1’ombre,
ombre redoutable ou des dangers s’accumulent. Les hommes ont fait de la
clarté. Cette clarté oriente et dirige les navires. Toutes ces lumicres, c’est de
la bonne volonté. Elles renseignent et saluent. Elles disent : voici le chemin,
venez et soyez les bienvenus ! Elles annoncent les demeures et les tables de
famille, les rues populeuses et les ruches d’affaires ou circulent des milliers
de travailleurs laborieux.



Le vaisseau ralentit sa marche. On distingue une barque constellée de
lumiceres : elle amene le pilote. Un canot s’en détache et vient vers nous. Le
pilote, une ombre noire, monte a bord. C’est un pygmée qui vient prendre
place sur le monstre. Et pourtant cette petite ombre qui monte est
indispensable au vaisseau monstre. Car cet homme, c’est de la lumicre
encore. Autre chose est de naviguer sur les vastes déserts liquides, autre
chose d’entrer dans un port. Ici il faut connaitre la passe. Seul le pilote en
sait la direction. Le commandant, avec toute sa science, le timonnier, avec
toute son habileté, ont besoin de lui. Et nous voici confiés a sa main.

Lentement, comme pour ne pas reveiller la ville endormie, « La
Lorraine » entre dans le port de New-York. Puis les machines stoppent.

Nous dormirons la. Pour la premiére fois, depuis une semaine, nous
voila au repos.

Et ’on va rejoindre sa couchette, jetant un dernier regard sur toutes ces
lumicres derriere lesquelles on devine 1’ Amérique.



REVEIL DANS LE PORT

Tout est changé ; plus de feux; ils sont éteints! C’est le jour! « La
Lorraine » dort encore sur ses ancres. Par le hublot de ma cabine, je vois un
gracieux tableau. C’est une colline verte ou se remarquent des villas parmi
des bouquets d’arbres.

Mais, du pont, un horizon grandiose frappe la vue. Le port de New-York
est colossal. La statue de la Liberté que nous avons vue jadis dans un
chantier de Paris, et dont la téte dépassait le toit de toutes les maisons
voisines, n’est ici qu'une figure de taille ordinaire, malgré la hauteur du
piédestal, tant les lignes alentour sont larges et les proportions gigantesques.
Des vaisseaux de toute grandeur circulent dans tous les sens. Des Ferry-
boats, reliant les lignes ferrées d’une rive a 1’autre, transportent ensemble :
hommes, chevaux, voitures de maitre et de charge, automobiles. On voit
passer, alignés sur des enfilées de bateaux plats, des portions entieres de
trains de marchandises. Tout cela fume, halete, siffle et se signale a coups
de sirene. C’est la circulation active de produits de toute nature sous des
pavillons du globe entier.

En levant les yeux au-dessus de ce mouvement du port, on est frappe
par ’aspect de la ville. Les maisons les plus ¢levées sont celles baties dans
la partie de la Cité qui avoisine les quais. De loin, ces batiments
ressemblent a des tours féodales. Ils sont étranges. A les regarder, a mesure
que D’on s’approche davantage, on les trouve méme franchement laids.
L’idée de beauté n’a rien a faire dans cet entassement d’étages. Ce sont,
avant tout, des tours de force de 1’art de construire ; mais je serais bien
¢tonné que jamais la grace des lignes puisse parvenir a les pénétrer. Tels
quels, ce sont des monuments de la puissance commerciale des Etats-Unis.



Cette puissance, comprimée entre les limites trop €troites, dans les places
ou elle se concentre, jaillit en hauteur pareille a I’eau qui s’élance en jet, des
tuyaux qui ’emprisonnent. Ce sont des manifestations aussi, en leur genre,
de cette fougue que rien n’arréte, de ce génie conquérant a qui rien ne parait
impossible et qui a multiplié ses témoins sur toute la surface de ce remuant
territoire.

A premiére vue, je I’avoue, les skyscrapers[3] m’ont heurté franchement
comme des productions anormales, des champignons de taille extravagante
poussés sur le sol surchauffé de cités titanesques, des excroissances
malsaines surgies, par éruption, de la fievre et de la folie auxquelles aboutit
la concurrence enragée pour les biens matériels. Et il pourrait bien y avoir
de I'un et de l'autre, un peu de tout, bien et mal, a leur origine. Pour
I’amour de I’esthétique, dont la vie humaine ne doit jamais se désintéresser,
il est a souhaiter que ces sortes de phénomenes du batiment, demeurent a
1’état d’exception.

[3] Escaladeurs de ciel.

Cependant, vus de Brooklyn par les soirs d’hiver, la rangée colossale de
ces Goliath offre un aspect unique. La difformité de leurs silhouettes trop
massives a disparu dans 1’ombre. L’obscurité¢ clémente a couvert leur
nudité. Luisant alors de tous les feux de leurs milliers de fenétres, ce ne sont
plus que des demeures diaphanes du labeur qui veille. Pendant plusieurs
heures elles brillent de tout leur éclat. On sent que le travail bat son plein.
Puis, vers les sept et huit heures, lentement les étages s’éteignent. La
muraille de feu devient un mur noir, troué¢ seulement de loin en loin par le
regard d’une étoile.



DANS LES DOCKS

Mais j’y pense ; nous n’avons toujours pas débarque.

Le rivage de New-York, sur toute I’étendue du port, est découpé en
stalles comme une écurie. La grande Compagnie transatlantique francaise a
sa place assignée. C’est tout une manceuvre de faire entrer ces B€hémots de
I’Océan dans les cases mesurées a leur taille. Ils se comportent a la facon de
trés gros chevaux, qu’on ferait entrer dans leurs stalles, a reculons.

Enfin, la manceuvre est finie, et le pont jet€¢. Le premier homme que
J’apercois, en abordant, est John Wanamaker. Sa bienveillante physionomie
me parait un signe tout particulier de bon augure.

Pendant les longues formalités de douane, un essaim de journalistes
m’assaillit. C’¢était la premicre fois de ma vie que je me trouvais entouré
d’autant d’inconnus tenant des carnets en main et me pressant de questions.
J’avais beaucoup redouté ce moment, ayant toujours préferé le silence et
I’obscurité a la renommée un peu bruyante que nous procurent les feuilles
publiques. Mais rien ne me parut plus naturel que de me conformer aux
usages locaux. Comme tous mes semblables, d’ailleurs, ces journalistes
m’intéressérent. Il y en avait de différents ages, des jeunes surtout. Je fus
agréablement surpris de les trouver si sérieux. Leurs questions étaient
intelligentes, précises, mais nullement indiscretes. Ils me firent I’impression
de gens connaissant leur métier et I’exer¢ant scrupuleusement. Comme on
ne peut rien demander de plus a aucun homme, quel qu’il soit, j’éprouvai de
suite de la sympathie pour leurs personnes, et nos conversations furent
pleines d’abandon.



La curiosit¢ avec laquelle ils m’observaient de la téte aux pieds
m’amusa beaucoup. Leurs articles témoignerent, le jour méme, que, ni la
coupe rustique de mes vétements, ni la forme virgilienne de mes souliers ne
leur avait échappé.

La légende s’emparant d’un détail de vacances de ma vie de jeune
homme, avait fait de moi un berger des Vosges, tres récemment encore
occup¢ a garder ses moutons, et qui venait apporter son message de
simplicité, lentement concu dans 1’austere solitude des hauteurs. Peut-étre
s’attendaient-ils a me voir revétu de quelque costume-programme, a
recommander urbi et orbi comme premier et visible indice du retour a la
simplicité. J’eus donc d’abord a me défendre de cette tendance au
formalisme qui attire les idées dans le domaine matériel. Mais ces
interlocuteurs étaient a la fois si intelligents et si désireux de se renseigner
exactement sur mes intentions, que j’eus un vrai plaisir a leur expliquer que
la simplicit¢ n’¢était ni dans le v€tement, ni dans la demeure, ni dans la
nourriture, mais qu’elle était un état d’esprit qui nous portait a consacrer la
vie a son vrai but et a renoncer a tout ce qui nous en ¢loignait.

Ils me demandérent : et pour nous autres journalistes, en quoi consiste la
« Vie Simple » ? Quel message avez-vous pour nous ? Je leur répondis :
« C’est bien simple : ne racontez que ce qui est vrai ».



PREMIER COUP D’(EIL DANS NEW-YORK

Je ne sais ce qui se passe en d’autres esprits — nous sommes Si
différents les uns des autres — mais les toutes premieres impressions des
choses agissent sur moi avec une extréme énergie. En particulier elles me
frappent, si je suis venu de loin dans un milieu suffisamment différent. La
premi¢re matinée passée dans New-York me trouva particulierement
réceptif. Le voyage est court, de France aux Etats-Unis : cependant pour
celui qui n’a pas beaucoup voyagé, c’est chose étrange de rester sept jours
sans poser le pied sur terre ferme. Je ne me lassais donc pas de regarder les
rues, le trafic, le train des voitures, tramways, chemins de fer circulant péle-
méle, se croisant, ou passant au-dessus les uns des autres. Dans certains
quartiers de New-York, la circulation d’affaires est considérablement plus
intense qu’a Paris. Elle atteint son paroxysme dans le coin de ville
avoisinant les gigantesques ponts de Brooklyn. C’est 14, a certaines heures
surtout ou chacun se hate vers son travail ou vers sa maison, que la
fourmiliere humaine grouille avec le maximum de célérité. Celui qui, du
calme d’une traversée, tombe directement dans cette agitation, éprouve le
plus violent contraste. Quelle différence aussi, pour moi, entre ces quartiers
ou I’humanité coule a flots, tourbillonne en remous et se précipite en
cataractes, et le coin ignoré de Bretagne ou j’avais passé les dernieres
semaines, livré a une intense préparation intérieure, et songeant au peuple
d’au-dela des eaux !

De ces heurts de la vie, ne nous plaignons jamais ; ce sont d’impressives
legons de choses a recueillir, pourvu que le cceur demeure a son point de
vue véritable et que le prochain ne devienne pas pour nous le figurant d’un
spectacle. Quel profond intérét humain la vue de foules inconnues ne doit-



elle pas nous inspirer ! Ces passants charrient avec eux tous les fardeaux et
tous les problemes de la société. Ils sont une part du grand drame qui se
déroule et dans lequel s’affirment nos destinées. A toute heure, la bataille
vogue et se poursuit. Toutes les forces sont a I’action. Vers quel coté penche
la balance ?

En méme temps que me fascine la foule, des figures de détail me
retiennent. Que de types apercus pour la premicre fois! Plus qu’il ne
m’¢tait jusqu’alors arrivé, je commence a voir la couleur noire parmi les
ensembles qui me coudoient. D¢ja, dans le port, la stature puissante et les
bras nerveux des negres m’avaient frappé. Maintenant, c’¢taient des
femmes, des enfants, croisés a chaque pas, ¢chantillons du fil noir qui fait
partie du tissu américain.

Ailleurs, c’étaient de petits camelots qui vendaient des journaux. Le
camelot adulte est presque inconnu. Souples et entreprenants, ces
garconnets s’¢élancent dans les tramways qui passent, dans les wagons des
chemins de fer, les traversent en vendant leur marchandise et sautent a terre
ensuite avec leurs « cents ».

Dans les trains du chemin de fer aérien, on passe au niveau des étages
inférieurs des maisons. Je plains ceux qui demeurent 1a, dans la fumée, la
poussiere, le bruit perpétuel de la ferraille et sous les regards des passants.
Mais le passant est mis a méme, par cette installation, de voir en peu de
temps une multitude d’intérieurs. Il regarde les uns défiler rapidement;
pendant un arrét du train, il plonge a loisir son regard dans les autres et y
fait presque une visite. Habitué a pénétrer dans nos intérieurs modestes de
Paris, je prenais un intérét extréme a tout ce que me révélait parfois un
simple coup d’ceil : arrangement des chambres, physionomie du mobilier,
groupes assis a table autour d’un repas.

Dans les cours et jardinets situés par longues rangées, entre les files de
maisons, et sur les derricres des habitations ouvrieres, on voit
immeédiatement que les ménageres du peuple lavent beaucoup et tiennent
leur linge trés blanc. A tous les étages, elles ont, pour le suspendre, un
procédé tres ingénieux. Des cordes partent des fenétres des cuisines et vont
s’enrouler autour d’une poulie fixée a de hautes poutres de fer ou de bois,
vers le milieu de la courette. Par une manceuvre des plus simples, la
ménagere suspend ses pieces, une a une, et les fait ensuite avancer, sans se



déplacer elle-méme. Une fois le linge sécheé, elle le rentre par une
manceuvre inverse. Les jardinets sont en général compleétement incultes.

Par contre, ce qui frappe, c’est le beau lierre qui, un peu partout, grimpe
aux facades des maisons. Ce lierre perd ses feuilles en hiver. Il n’a donc pas
I’inconvénient d’engendrer de I’humidité pendant les mois ou le soleil se
fait plus rare. Depuis certaines modestes demeures, jusqu’aux maisons les
plus riches, cette plante vivace pousse et réjouit la vue. Elle donne aux
¢glises un air familial et accueillant, grimpe aux fenétres des €coles, et
constitue un ¢lément gracieux d’une infinie variéte.

New-York est rouge par les briques et la couleur des pierres dont ses
maisons sont baties. Une multitude d’églises, de monuments, de batiments
publics, sont de ce méme gres rouge qui rappelle le grés vosgien et les
pierres immortelles de la Cathédrale de Strasbourg.

A un moment de la journée, M. Howland, de la Revue « Outlook »,
nous prit en automobile et, par un beau soleil, nous fit faire le tour de Fifth
Avenue et du Parc. Le parc est immense et situé au cceur de la ville. Il a
plusieurs kilométres de longueur. Le terrain en est ondulé, et par endroits
méme, accidenté. Les arbres sont rustiques. On a enjolivé aussi peu que
possible afin de conserver un caractere agreste a ces sites. Il y a de vrais
coins de forét, tels qu’on pourrait les voir a une grande distance de la ville,
des rochers véritables et d’une physionomie suffisamment sauvage. Les
oiseaux abondent et les écureuils de méme. Ces gracieux petits animaux,
qui peuplent tous les parcs américains, sont gris, d’une belle taille, et
absolument sans crainte. C’est la preuve des bons procédés du public a leur
¢gard. Ils se livrent a mille ébats et font les délices des enfants. — Quelques
équipages circulent par le parc. Mais il n’y a aucune comparaison entre leur
nombre et ceux qui roulent par les Champs-Elysées et I’ Avenue du Bois de
Boulogne.

Il fallut quitter toutes les attrayantes nouveautés qu’offre a un étranger
la promenade a travers une ville immense et aller nous occuper d’affaires.
Une tournée de conférences est toujours une sé€rieuse entreprise, surtout s’il
s’agit d’en faire beaucoup en peu de temps et de les semer sur un tres vaste
territoire. Par nécessité, plus que par goit, j’avais dii m’adresser a une
maison qui voullit se charger du soin matériel de I’arrangement de la
tournée. Allant en Amérique pour la premiere fois et de plus a mes propres



risques et périls, financierement parlant, je suis heureux de pouvoir
exprimer ma satisfaction au sujet de la facon dont la maison J. B. Pond

s’acquitta d’une tache toujours délicate et compliquée de maintes
difficultés.



ECHAPPEE SUR LA CAMPAGNE

Saturé¢ de bruit, je fus heureux, dans I’aprés-midi, d’accepter une
invitation de mon éditeur M. Mc Clure, pour aller passer le dimanche a sa
campagne, de Homestead, située a Ardsley on Hudson.

Hudson river, avec ses horizons de collines et de montagnes, offre le
plus beau caractere geographique de 1’Est américain. Depuis son
embouchure a New-York jusqu’a une grande distance de la mer, ce large
fleuve est borde sur la rive droite par une véritable muraille de rochers,
couronnee de foréts et garnie a ses pieds de quelques grosses broussailles
qui se nourrissent dans les €boulis lentement amassés par les siecles. Sur
I’autre rive, une série de collines a pente douce, s’enchainent en un
ensemble tres pittoresque. C’est la que, sur une longueur de plus de cent
kilometres, se suivent, sans interruption, des villages, d’agréables petites
villes, des villas et des fermes ou une grande partie de la population de
New-York demeure en été, souvent méme toute 1’année.

Washington Irving a fait de ce pays, dans son Sketchbook, des
descriptions dé¢licieuses et 1’a en grande partie pourvu de toute une
tradition, pieusement vivante dans le souvenir de ses compatriotes.

A peine arrivés a Ardsley, Madame Mc¢ Clure proposa une promenade en
voiture qui fut dirigée précisément vers Irvington. Nous circulions sur une
route large et bien construite, comme on ne les trouve que rarement en
Amérique. Beaucoup de voitures légeres a roues éEtroites, garnies de
familles en villégiature ou de fournisseurs ambulants : épiciers, fruitiers,
marchands de glace, mais presque pas d’automobiles. Le réseau général des
routes américaines est en mauvais €tat. La population circule en chemin de
fer et en tramways. On ne peut pas se payer, comme en France et une



grande partie de I’Europe, la fantaisie d’aller en automobile d’un bout a
I’autre du territoire. Leur usage est donc restreint au voisinage immédiat des
villes et, proportionnellement, leur nombre est tres inférieur a celui des
notres. On ne s’en plaint pas, lorsqu’on circule sur une belle route que le
trop fréquent passage de voitures a essence transformerait en un royaume de
la poussiere et du méphitisme pétroléen.



LE CIMETIERE DE SLEEPY HOLLOW

Un petit détour pour un pelerinage a la maison de Washington Irving,
habitée par sa famille. Plusieurs chambres sont restées telles qu’elles €taient
de son vivant. La domestique francaise qui sert dans la maison est toute
heureuse de voir des compatriotes et de leur parler.

Washington Irving repose dans le cimetiere de Sleepy hollow a travers
lequel conduisent plusieurs routes carrossables. Dans ce cimetiere, fort
grand et en méme temps trés gracieux, il n’y a pas une seule tombe
prétentieuse. Beaux arbres, gazons, pierres de granit, simples, impressives
et quelques roses, c’est tout. Et c’est le caractere, en général, des cimetieres
américains que j’ai vus. Dans un pays ou il y a tant de richesse, cette
simplicité des cimeticres dit beaucoup. Elle marque un sentiment de respect
devant I’au-dela et d’égalité dans la mort, un sentiment religieux simple et
profond. Pas de signes d’orgueil ou de vanité ; pas de signes d’écrasement
ni de désespoir non plus. La mort est envisagée comme elle doit I’étre, dans
la résignation et dans la foi.

On est si souvent choque, péniblement impressionné, scandalisé par le
luxe des cimetieres, ou terrifi¢ par les signes d’une douleur qui ne connait
pas I’espérance. J’aime beaucoup 1’atmosphere morale qui regne par les
cimetieres américains, et mon cceur s’est fait du bien, au souffle qui court
sur les tombes de la-bas.

Ce n’est pas tout de savoir vivre. Il faut savoir aussi mourir. Mourir fait
partie de la vie. L’aspect du cimetieére américain a €t¢ pour moi toute une
déclaration de principes. Le cceur plein des souvenirs des chers morts, et
persuadé que si les morts ne sont rien, les vivants sont un peu moins que
rien, je tiens beaucoup a ce que tout ce qui rappelle ceux qui sont allés a



Dieu, garde un caractere de haute et vivifiante humanité. La facon dont on
pense aux morts et dont on soigne leur mémoire, est un grand chapitre dans
I’art de vivre, et les autres chapitres dépendent beaucoup de celui-ci.

En ces premiers instants de mon s¢jour dans un pays que j’aimais
d’avance et dont je venais voir moins la grandeur que le caractere, moins la
puissance que 1’énergie morale, moins la vie extérieure que la vie intérieure,
je fus heureux de recevoir sur les tombes du cimeticre de Sleepy hollow ces
impressions réconfortantes. Oh! la belle, la discrete, la tendre et croyante
ame de peuple que j’ai senti se découvrir a moi dans ce lieu de repos !

Sur la rive occidentale de I’Hudson, le soleil se couchait. En bas, le
fleuve coulait comme une nappe de lave incandescente. Puis venait la barre
sombre, gigantesque de longueur, formée par les rochers, a cette heure
confondus en une seule masse noire. Et, au-dessus, a travers 1’échancrure
enflammée de quelques longs stratus, le soleil, embrasant tout I’Ouest,
rougeoyait comme un incendie. Je regardais des yeux et de I’ame. Ce qui a
cette heure me donnait le plus d’émotion, c’est que pour la premiere fois, je
voyais le soleil se coucher sur le pays du grand Washington.



PREMIER SPEECH ANGLAIS

C’est demain dimanche, me dit M. Mc¢ Clure, le soir a la table de
famille ; je pense que vous voudrez bien précher dans notre petite église. —
Oh non, fut ma réponse, je préfére écouter.

Le lendemain, apres I’église, nouvelle question : Ne pourriez-vous pas
nous faire un petit culte de famille, cet apres-midi? Cette fois-ci,
impossible de refuser, quelle que fit mon appréhension de faire mes débuts
en anglais, méme devant cinq ou six auditeurs.

Lorsqu’a I’heure fixee, je descendis de ma chambre au salon, je m’y
trouvai en présence... d’une cinquantaine de personnes. Je dis a 1’oreille de
mon hote : « Monsieur, votre famille est bien nombreuse. » Il y avait la un
certain nombre de voisins, gens distingués et instruits, entre autres la bonne
et si vraiment modeste Miss Gould, qui a su se faire aimer sur tout le
territoire de la République. Mais 1l s’agissait bien de m’occuper du nom et
de la personne de mes auditeurs ! C’est peut-Etre la premicre fois de ma vie
que j’eusse souhaité d’en avoir moins.

Il fallait bien me résoudre a leur parler. Tout en prenant bien garde a
mon discours, dont 1’allure chancelante devait rappeler les premiers pas
d’un enfant, je hasardais de temps a autre un regard vers la figure de tel et
tel auditeur en particulier. Oh surprise et bonheur ! ils avaient évidemment
I’air de comprendre. Visiblement ils suivaient 1’idée, et je sentais ce quelque
chose qui fait savoir a un orateur que 1’auditoire saisit sa parole et se
I’approprie.

La glace ¢était rompue a partir de ce moment. Tout le monde, apres ce
discours, fut réellement charmant, rassurant. Pour moi, 1l eut la valeur d’un



¢vénement. Que de fois, en esprit, m’¢étais-je d’avance représenté cette
premiere épreuve. Maintenant elle €tait derriere moi. Une lourde pierre
m’¢était enlevée. Le doute sur la valeur de I’instrument indispensable dont
J’aurais désormais a me servir tous les jours, faisait place a la confiance.



LINDENHURST

Lindenhurst, la campagne de John Wanamaker était fixé d’avance,
comme le coin de terre américain ou se passerait la période, trés breve
d’ailleurs, d’acclimatation. D’apreés des instructions précises laissées a
New-York par mon héte, le voyage, jusque-la, fut un petit chef-d’ceuvre
d’attentions délicates. M. Robert C. Ogden, notable de New-York et associé
de M. Wanamaker, nous recut des mains de M. Mc¢ Clure et nous conduisit
au Ferry Boat du Pennsylvanian Rail Road. La il nous remit aux mains d’un
souriant jeune homme qui avait pour consigne de nous conduire a
Jenkintown, gare de Lindenhurst, a 9 kilometres de Philadelphie. Tout le
long de la route, ce jeune homme fort bien renseigné se tenait prét a
répondre a toutes les questions que des étrangers peuvent poser. D’ailleurs
est-on un étranger dans un pays ou un accueil si cordial vous attend
partout ? Ils me ’avaient écrit dans leurs lettres : « Vous ne venez pas chez
des étrangers, c’est chez des fréres que vous allez. Vous serez un hote
national et en méme temps un ami! » De loin, on est tenté de prendre de
telles paroles pour des politesses. Si j’avais mieux connu le pays ou j’allais,
j’eusse pu me dire qu’elles étaient I’expression de la simple vérite.

Sur le pas de sa porte, John Wanamaker nous recut. Il est impossible de
mettre plus de grace parfaite et de familiale simplicité dans une bienvenue.
Le jour méme, nous fimes connaissance d’une partie de sa famille, et le
lendemain Mme Wanamaker revenait de la mer. Je les voyais tous pour la
premicre fois, et il me semblait plut6t les revoir apres une longue absence.
Pas de géne, pas de glace a rompre, presque pas de connaissance a faire.
D’emblée, nous nous trouvions sur un terrain commun d’idées et de
sentiments.



A la premiere heure, le lendemain, selon 1’habitude journaliere, le chef
de famille fit une lecture biblique devant toute la maison réunie, maitres et
serviteurs. Dans sa courte priere, il mentionna les nouveaux hotes et envoya
une pensée a leurs homes lointains.

Puis chacun se rendit a son travail. L’habitude de faire le culte
domestique est encore largement répandue aux Etats-Unis. Je le tiens pour
une des manifestations religieuses les plus authentiques et les plus salutaires
s’1l peut €tre preéservé de la routine et se garder des formules stéréotypées,
et rester journellement I’expression fraiche et laique des sentiments et des
pensées qui ressortent de la vie familiale, comme des événements ambiants.
Et j’ai toujours senti, a m’y associer, cette grande douceur qui nous vient de
la communion des ames. Prier ensemble en toute veérité et simplicité, en
dehors de tout rite prescrit, dans la pure mutualit¢ humaine, c’est bien la
plus haute fagon de fraterniser.

Lindenhurst est une belle demeure, construite en plusieurs fois. Tout se
groupe autour d’un hall central trés vaste, d’ou monte un large escalier
aboutissant au premier étage, a un second hall. La plupart des pieces
d’habitation donnent sur ces halls, eux-mémes habitables, garnis de plantes,
de meubles confortables, de belles peintures, sculptures et autres objets
d’art d’un goft parfait. Un orgue est placé a moiti¢ hauteur de 1’escalier. Au
rez-de-chaussée s’ouvrent les galeries de tableaux, trés vastes, contenant
toutes sortes d’ceuvres de maitres. A la suite est une belle et large salle
construite spécialement pour les deux grandes toiles de Munkaczy : Le
Christ devant Pilate et le Christ en croix. On ne saurait qualifier cette
maison de luxueuse, si par ce mot on désigne un entassement de richesses
destinées a faire une impression de faste et de vie somptueuse, mais d’ou
I’ame est absente, ainsi que la vraie beauté. Lindenhurst est une demeure
dont la physionomie et 1’organisation font honneur a son habitant, parce que
I’habitant fait honneur a la demeure. Elle contient des trésors d’art ; mais ce
qui me la rend chere et précieuse avant toute chose, c’est qu’elle abrite une
vie d’homme vraiment et absolument dévouée au bien, au travail intelligent
et secourable, un homme qui, s’il a dans New-York et Philadelphie deux
énormes magasins ou se vendent des produits du monde entier, n’a qu’une



seule parole et sait la tenir, un seul désir, celui d’employer ses moyens, et de
s’employer lui-méme de son mieux pour le plus large bien de tous.



FLANERIES

Qu’on ne me donne aucune explication! Je veux regarder par moi-
méme. Il se peut ainsi que je passe a coté¢ de merveilles sans savoir qu’elles
existent. Mais du moins ce que j’aurai vu, ne m’aura €té ni préparé ni
arrang¢ par quelqu’habile cicerone désireux de me faire voir les choses a sa
facon. C’est ainsi que je compte me promener aujourd’hui autour de
Lindenhurst, et demain a travers Philadelphie et I’ Amérique.

Le parc est joli, mais d’une étendue modérée. Principe de I’habitant : il
ne faut mettre a rien plus de dépense qu’on ne saurait justifier. Le jardinier
qui me montre les serres et la collection d’orchidées, fait observer que celle-
ci est incomplete, toujours d’apres le méme principe. Un tel principe vaut
les plus rares orchidées.

Je sors du parc et me promene dans une belle campagne ondulée.
Partout brille la golden Rod, gracieuse et rustique fleur nationale. Entre les
collines, des ravins profonds ou circulent des torrents fort capricieux.
Aujourd’hui ils dorment, demain ils se réveillent, furieux, et se font un jeu
sauvage d’emporter les arbres et les ponts. Un semblable jeu a eu lieu, il y a
seulement trois jours. Ou est le torrent ? Parti comme un méchant garcon
apres un mauvais coup. Mais il a seme partout les malheureuses victimes de
ses terribles amusements. Il y a quelque chose de fantasque dans la
météorologie de ce pays. Les sautes rapides de température, les coups de
vent, les excentricités atmosphériques y sont a 1’ordre du jour.

A droite et a gauche des routes que nous gagnons progressivement,
voici des villas, construites en pierres, en bois, surtout en bois. Elles sont
posées sous de beaux platanes et autres essences d’arbres aux larges
feuilles, parmi lesquels le maple. Cet arbre qui se retrouve dans les



promenades, les parcs, le long des routes, a cela de commun avec le
bouleau qu’il y circule au printemps une seve surabondante. On la lui
soutire, par les mémes procédés, pour en faire un sirop exquis. Les
Ame¢ricains en sont tres friands et le mangent au déjeuner, avec des crépes.

De clotures peu ou point. J’en avais déja remarqué 1’absence dans la
campagne de New-York. Les propriétaires ne marquent pas avec exces les
limites de leur territoire, par des murs, des grilles, des haies, des palissades,
comme cela se voit fréquemment en Europe, ou dans certaines contrées la
hauteur des murs détruit tout I’horizon. Je n’ai pas apercu dans toute
I’Amérique de ces murs de jardins, déja irrévérencieux par leur seule
hauteur, mais socialement aggravés par les tessons de verre et les culs de
bouteille dont leur sommet se hérisse. Une telle armature sur une muraille
est une démonstration antiamicale pour les passants. Elle doit exciter aux
mauvais sentiments contre le propriétaire, et faire souhaiter qu’il soit vole.

Tres souvent des kilometres entiers de petites et grandes propriétés se
suivent, le long des routes et des avenues, sans étre séparées par autre chose
qu’une petite haie, un sentier bordé de gazon. Du gazon il y en a partout, un
gazon serré et permettant aux habitants de s’y livrer a leurs jeux et leurs
¢bats. Vous rencontrez rarement en Amérique un promeneur proprement dit.
Ce charme de D’existence leur semble inconnu. La canne, inséparable
compagne du flaneur, est presque introuvable. En revanche, partout, autour
des villes et des habitations, sur les collines, sur les gazons des parcs, des
joueurs sont installés, jeunes et vieux, hommes et femmes, jouant a des jeux
variés, comportant généralement de 1’adresse, du mouvement, des cris et
souvent une véritable ivresse de joie ou de combat. L’ Amérique, cela se
remarque des le premier jour, cherche son plaisir dans le mouvement et la
liberté. Mon ami Joseph Elkinton, habitant ce pays accidenté des environs
de Philadelphie, et que j’avais vu se livrer autour de sa maison aux jeux que
comportait 1’automne, m’écrivit aprés Noél : « Vous devriez nous revoir
maintenant. Tout est couvert de neige. Il y a de la glace sur toutes les pieces
d’eau. A nos heures de loisir nous descendons les collines en petits
traineaux, nous patinons, et nous avons tous I’air d’Esquimaux. »

Ce qui m’intrigua fort, c’est de voir si peu de jardins proprement dits. 11
y a quelques fleurs autour des demeures, des roses mélent leurs couleurs au
fond vert des plantes grimpantes. Mais le jardin est généralement absent. Ce



potager qu’adore le Francais, ce petit coin pres de sa demeure, ou le
citoyen-campagnard méle aux fleurs qui sont la beauté et la grace, le persil
et la ciboulette qui représentent 1’utilité¢, vous le chercherez en Amérique
sans le trouver autrement qu’a 1’état d’exception. Mais tous ceux qui ont un
peu de terrain y font paitre une vache, quelquefois un petit troupeau. Et des
poules multicolores €gaient par leur plumage et leur caquetage le voisinage
des maisons. Qui demeure dans ces maisons, comment y vit-on ? C’est ce
que de prochaines occasions nous révéleront sans doute. Mais elles sont
gracieuses, les maisons de campagne américaines, les maisons de bois
entourées de galeries couvertes avec leurs fenétres claires et riantes
encadrées de lierre ou de vigne sauvage. Et d’aprés la physionomie des
maisons qui dit bien des choses, je conclus, moi passant réveur, que ce
doivent étre des demeures de braves gens.



UNE SIESTE ET SES SUITES

Pour flaner, sans crainte de s’égarer définitivement, ce qui est toujours
désagréable, il faut, aprés s’étre ¢éloigné suffisamment du point ou 1’on
désire revenir, prendre comme regle de tourner a chaque nouveau chemin,
toujours a droite ou toujours a gauche. Mon vieux systéme, ce jour-la, me
ramena, au bout de plusieurs heures, dans les jardins de Lindenhurst. On
n’est pas rural et jardinier pour rien. Dans ce pays nouveau, chaque 1égume
m’intéressait, et méme les herbes du chemin. Il m’était agréable de fouler,
le long des sentiers du nouveau monde, les petits trefles et les plantins qui
bordent les chaussées européennes. Ils souriaient a mes pieds comme de
vieilles connaissances.

Mais voici une sorte de rotonde ou des fauteuils invitent a s’asseoir.
Pourquoi pas? L’air est doux, et la course fut longue. Et bientot je
m’endormis, ayant comme dernieres impressions, une brise caressante,
soulevant de larges feuilles aux berceaux des vignes chargées de grappes
noires, et balangant des poires d’or aux rameaux inclinés des arbres.

A mon réveil, une petite table de jardin était devant moi, toute dressée.
Pour assiettes, des feuilles; pour mets, des fruits. A ce service se
reconnaissaient des mains d’enfants. Mais ces petites mains de bonnes fées
qui avaient discrétement apporté leurs dons, ou donc étaient-elles ? Ma
surprise avait des témoins, et des témoins incapables de cacher leurs
sentiments. Des rires €touffés partirent de derriere un buisson, et je vis venir
a moi une petite fille brune, de sept ou huit ans, pouvant bien étre la fille
d’un jardinier, et une blonde du méme age, avec de larges yeux bleus et des
boucles d’or dévalant sur ses épaules. Celle-1a, visiblement, ¢tait de la
grande maison.



Nous ne flimes pas longs a devenir amis. Je croquais des poires
savoureuses et des raisins au golit de muscat. Et je me délectais a entendre
ces voix fraiches parler anglais. Je leur racontai une histoire ; elles dirent :
« encore une », et cela devint une série.

— Voulez-vous venir prendre le thé dans ma maison ? dit alors celle qui
avait les yeux bleus.

— Trés volontiers, et a quelle heure ?
— A cinq heures.

A I’heure indiquée, Mary vint me prendre par la main et me conduire a
sa demeure. Car elle avait une maison sous bois, une maison de poupée ;
mais dans laquelle on pouvait entrer. Avec un peu de bonne volonté, je
parvins a m’introduire par la porte. Et le charme de ’enfance envahit ma
pensée. Grace a une suffisante diplomatie, mes jambes furent casées sous la
jolie petite table verte, et en avant la causerie ! Par la fenétre, on voyait la
forét ou couraient quelques chevreuils, sans crainte. Le soleil envoyait des
rayons tamisés. Ils dansaient parmi les ombres des feuilles, sur la nappe
blanche. Dans la chambre proprette, il y avait un vrai buffet, de la vraie
vaisselle. Plusieurs poupées des mieux élevées nous tenaient société. Nous
causions comme deux grandes personnes ou comme deux enfants, comme
vous preférerez. Les enfants sont, dans le monde, les personnes les plus
vraiment sérieuses. Nous autres, toujours quelque chose nous trouble a
I’arriere-plan. L’enfant vit pleinement sa vie et la prend absolument au
sérieux. Le mieux que les grands puissent faire, c’est de rester enfants ou de
le redevenir. Une des joies de mon voyage a €té ce five o’ clock tea chez
Mary.

Pouvais-je, avant de la quitter, lui refuser de lui raconter encore une
histoire ! Non. Je lui racontai donc une histoire de plus, et ce fut un moment
de contentement paisible, exquis. Certainement, le plaisir de I’enfant a
entendre raconter, ne pouvait pas dépasser celui que j’éprouvais a la voir
écouter, écouter avec son ame entiere, comme les bois écoutent les sources,
comme les fleurs écoutent les abeilles.



SEJOUR A LA MAISON BLANCHE
LE PRESIDENT.

Des la fin de juillet, le Président m’avait invit¢ a venir a la Maison
Blanche pour le 26 septembre « 7o dine and spend the night. »

J’avais souvent pensé d’avance a cette rencontre. Et je me trouvais a la
veille. J’allais donc voir I’homme dont la personne s’est conquis dans le
monde entier une si vive sympathie et une admiration si sincere. Et la
proximité¢ de 1’entrevue me donnait a la fois de la joie et de 1’angoisse.
Quelle impression me produirait le contact personnel ? Et lui, qu’éprouvera-
t-1l a voir de tout pres celui qu’il avait bien voulu honorer de loin, pour son
ceuvre de semeur et ses idées.

Je relus certains passages de ses livres, me rappelai ses actes, me répétai
ses bonnes lettres dont chacune avait été pour moi un événement du cceur,
afin de bien fixer dans mon esprit la figure de celui chez qui j’allais.

Dans ces dispositions j’arrivai a la Maison Blanche, le 26 septembre,
vers la fin de I’apres-midi.

La demeure présidentielle est un batiment de style grec aux lignes
simples, tout blanc et situé au milieu de jardins immenses. Au dela de ces
jardins se trouve le monument de George Washington. Il affecte la forme
d’un obélisque colossal dont le jet droit monte comme le symbole d’une
grande id€e. On entre a la Maison Blanche ainsi que dans une maison
privée. Point de garde militaire. L’impression dominante est celle de
simplicité. Pour ma part, cette absence complete de faste me produisit plus
d’effet que tout ce que j’ai vu de plus grandiose en fait d’exhibition de force
et d’autorité autour de la demeure des souverains. Comme habitation, cela



laisse peut-€tre a désirer. De tout temps les familles des Présidents ont eu a
se plaindre du manque de confort. Mais la Maison Blanche est maintenant
un monument historique. Aucune demeure splendide, aucun palais, quelque
riche et beau qu’il soit, ne pourra jamais la remplacer.

Un domestique me conduisit dans ma chambre. Vers les huit heures, je
fus averti que le Président me faisait demander.

Je le trouvai avec Mme Roosevelt dans les salons du rez-de-chaussée ou
sont les portraits des anciens présidents. Il vint @ moi les bras tendus. Un
instant aprés, nous étions a table, au nombre de quatre : le Président, Mme
Th. Roosevelt et Mme Roosevelt-West, de New-York. C’était le diner
intime.

— Ou sont les boys ? dit le Président.

— Ils ont déja 6té leurs souliers, répondit quelqu’un.

— Qu’ils viennent tout de méme dire bonjour a M. Wagner.

Et je vis venir deux jeunes garcons de neuf a onze ans, visiblement
fatigués d’une longue course, et dont les yeux présageaient qu’ils
dormiraient bientot.

— J’ai une trés importante question a vous poser, dis-je a I’un d’eux :
Quand vous dormez, est-ce a mains ouvertes ou a poings fermés ?

— Je ne sais pas, répondit-il, aprés un moment, puisque je dors.

Le Président rit de bon coeur de cette réponse, la seule qui fiit bonne a
donner, et les jeunes gens s’empresserent de gagner leur lit.

— Nous eussions €té plus satisfaits, dit le Président, de vous recevoir a
Oysterbay, notre home, ou nous passons plusieurs mois d’été. Je vous eusse
proposé, et vous auriez ¢t€¢ homme a accepter, de passer une nuit au dehors
a dormir sous les grands arbres. Vous auriez vu trois familles de nos
cousins, vivant dans notre voisinage, et leurs enfants et les ndtres au
complet, en tout une troupe de dix-sept.

J’exprimai mon regret au Président de n’avoir pu profiter d’une si
charmante occasion de connaitre tous les chers siens, et I’espoir qu’un jour
ou |’autre cette occasion se représenterait.

J’avais, des les premicres salutations, transmis au Président des Etats-
Unis les compliments personnels dont notre Président, M. Emile Loubet,



avait bien voulu gracieusement me charger, lorsque je fus lui présenter mes
hommages avant mon départ.

Maintenant la conversation s’engageait sur la multitude des sujets qui
nous intéressaient : questions d’éducation familiale et culture de 1’esprit
public; rapports sociaux; relations internationales et bonne volonté
internationale ; questions religieuses.

Nous parlions tour a tour frangais, allemand, anglais. A un moment
donné, mettant en commun des réminiscences du répertoire de poésie
allemande, nous fimes des citations de divers « Lieder » et en particulier de
Vater ich rufe dich !

Sur le terrain des sentiments de famille, je trouvai le Président
inépuisable de tendresse et de filial respect. C’est avec émotion et presque
les larmes aux yeux qu’il parle de tout ce qui touche au sanctuaire du foyer.
Il Pappelle la pierre angulaire de I’humanité. En cela, je le reconnus
immédiatement comme un homme de cceur en qui la fibre humaine
essentielle est d’une sensibilité¢ et d’une puissance saisissantes. Parlant de
ses sentiments religieux, il dit : « Je suis trés attaché a ma vieille Dutch
Reform-church, et je suis en méme temps de I’Eglise universelle. »

Pour ce qui est de I’esprit public, rien de ce qui peut contribuer a
renforcer la bienveillance mutuelle et la cohésion des citoyens ne le laisse
indifférent. Dou¢ d’une rare pénétration a qui toutes les finesses de la
pensée sont familicres, il s’intéresse cependant avant tout aux ideées
pratiques, semblables au pain de ménage, susceptibles de devenir une
nourriture largement répandue. Il aime répéter que ce qui importe a la santé
et a la puissance d’un peuple est beaucoup moins I’existence de quelques
caracteres isolés, d’une extraordinaire hauteur, qu’une bonne moyenne
générale dans I’esprit public. Le nerf, I’énergie individuelle, le sentiment de
la responsabilité sociale, une décision primordiale de marcher droit et de ne
pas se laisser détourner, voila ce qu’il apprécie avant tout, en y joignant une
large disposition sociable qui consiste a n’aller pas jusqu’au bout de son
droit, par égard pour le prochain.

On ne saurait s’exprimer d’une fagcon plus sympathique a 1’égard d’un
peuple, que le Président, a bien des reprises, ne s’exprima a 1’égard du
notre. Il estime qu’avec un peu plus de clairvoyance, les nations civilisées



de ce temps auraient de grandes chances d’éviter les guerres et d’établir
leurs affaires sur ce principe, que les intéréts profonds des peuples sont
identiques. Si quatre ou cinq des plus puissantes, arrivent, ce qui est en voie
de se faire, a établir entre elles le régime de I’entente amiable, elles
pourront méme empécher les autres de troubler la paix universelle.

Je voudrais pouvoir fixer ici la physionomie du Président, telle que je
I’ai vue. Sa figure, d’une mobilité extraordinaire, est rebelle a la
photographie ou a la peinture. Tous ses portraits le trahissent en le figeant
dans ’'immobilité. Si on ne I’a vu lui-méme, on ne peut s’en faire une idée.
Chacune de ses paroles s’accompagne d’une expression particuliere du
visage. Il a surtout un mot qu’il dit souvent, avec un jeu de physionomie
typique, c’est le mot : exactly. C’est un vivant qui se met simplement et
enticrement dans chacune de ses manifestations. L’abord est bienveillant et
sans facon. Point de signes, méme légers, annongant le grand personnage.
Ce n’est pas seulement la simplicit¢ démocratique. C’est la large et
accueillante simplicit¢ humaine. On sent un homme qui est a toutes les
hauteurs : égal aux plus grands, proche des plus humbles. J’éprouvai une
pure joie de I’ame a le voir ainsi, car c’est le signe de la vraie grandeur que
d’étre naturel, dépourvu de prétentions, oublieux des petites précautions de
vanité que certains emploient pour donner du relief a leur personne.

Le Président des Etats-Unis est un homme tout simplement, un des
exemplaires qui honorent le plus notre vieille famille. Il donne 1’impression
d’une force concentrée, d’un ressort tendu. On le sent prét a faire, sur
I’heure, I’effort définitif, a payer de sa personne si la cause le réclame. Au-
dessus de sa table de travail, il est représenté a cheval franchissant un
obstacle. C’est I’image de son beau tempérament, généreux, vaillant,
entreprenant, dévoué jusqu’au sacrifice supréme. Cet homme-la ne reculera
devant rien, si ce n’est devant mal faire. Car c’est un scrupuleux autant
qu’un décidé et un fort. Ce leader obéit a la loi intérieure. Ce chef d’Etat
républicain, plus armé par la Constitution que la plupart des souverains
constitutionnels, a la délicatesse de conscience d’un enfant : c’est un
honnéte homme, pour dire le seul mot juste. Vous ne lui ferez jamais choisir
les sentiers tortueux ; s’il choisit d’aller a un but, soyez str qu’il y marchera
tout droit.



Avec cela il voit tres clair et ne se fait pas d’illusions. Il connait la vie et
les hommes, et les dessous de leurs jeux hypocrites. C’est un réaliste qui
croit a la victoire du bien. Mais il sait que cette victoire doit étre le prix de
la lutte journaliere contre les €léments de décomposition. Il a beaucoup agi
et beaucoup réfléchi. Son corps, assoupli et aguerri, capable de toutes les
fatigues, habitué aux privations, est a son service comme un bon cheval qui
ne peut rien refuser a son maitre. Pendant qu’il est assis, tranquille, a
deviser avec des amis, i1l ne fait point I’impression du bourgeois
confortable. Son repos est une préface a 1’action. Il sait que le combat est la
loi de la vie. Mais il ne combattra jamais que le bon combat. Et c’est pour
cela que ce combatif est un pacifique. Ceux qui 1’accusent d’impérialisme
ne le connaissent pas. Son patriotisme n’a rien d’agressif ni de menagant.

S’il veut une Amérique forte, c’est afin de n’étre pas a la merci du bon
plaisir d’autrui et de pouvoir aimer la paix sans encourir le reproche de
faiblesse. En cela, tout le peuple est avec lui. Pacifiques et indomptables,
c’est leur caractere.

L’ Amérique aime son Président. Il n’y a pas une maison de souverains
parmi les plus vieilles, les plus 1égitimement affectionnées dans leur pays,
qui jouisse d’une sympathie aussi profonde et aussi large que la personne et
la famille du jeune Président des Etats-Unis. Tous les Ages, toutes les
classes sociales le vénérent. On dirait qu’il est ’ami principal de chaque
famille. Sa parole a une autorité inouie sur tout le territoire, et cela, non par
I’effet d’une popularité bruyante et superficielle, mais par I’effet d’un
ascendant tranquille et authentique. Aux dernieres élections, tout effort tenté
contre lui a tourné contre ses adversaires, et depuis sa réélection triomphale,
1I’équité de son jugement et son absence de rancune politique convertissent a
lui ses antagonistes eux-mémes. Chacun sait qu’il représente la meilleure
Amérique. 11 a mieux qu’une politique, il a un idéal, et cet idéal est
conforme aux plus nobles traditions comme aux plus sérieux intéréts
d’avenir de la République. Les destinées du pays sont en bonnes mains.

Je considére comme un extraordinaire privilege d’avoir pu passer de
longues heures paisibles sous son toit, a m’entretenir a cceur ouvert avec un
homme de sa valeur. Pour ceux qui s’intéressent aux destinées universelles
de la famille humaine, c’est un grand soulagement de cceur que de
rencontrer au centre vital d’un grand peuple, d’un peuple dont ’influence se



fait sentir jusqu’au bout du monde, un caractere de cette trempe, un cceur de
cette bonte¢, une si belle et si compréhensive intelligence. Dans un de ses
discours, le Président avait dit : « We hold that the prosperity of each nation
is an aid, not a hindrance for the prosperity of other nations ».

Je me rappellerai toujours des paroles comme les suivantes, qui doivent
etre citées et retenues, et sur lesquelles je termine :

« Reading your books makes me feel more clearly than ever, that
fundamentally there are just the same needs for us, on this side of the water
as for you on the other. We are all alike at bottom, in needing to cherish the
same virtues and to war on the same evils. The brotherhood of nations is no

empty phrasel4]. »

[4] En lisant vos livres, j’ai senti, plus clairement que jamais, qu’il
y a au fond les mémes besoins pour nous, de ce coté de 1’eau, que pour
vous, de 1’autre. Nous avons tous le méme but, qui est de chérir les
mémes vertus et de combattre les mémes maux. La fraternité des
nations n’est pas une phrase creuse.



MENUS SOUVENIRS DE LA MAISON
BLANCHE

Apres le diner, par une température douce et une nuit de lune claire,
dont les rayons, caressant au loin les arbres et les gazons, mettent en
¢vidence le jet blanc du monument de Washington, la causerie se
prolongeait sous la galerie extérieure de la Maison Blanche, tournée vers les
jardins. Le Président introduisit un visiteur qui venait d’arriver, et dit
ensuite : Voici un collaborateur qui vient s’occuper avec moi de mon
¢lection... « We have some fighting. » Il avait dit d¢ja, en faisant allusion a
la campagne qui battait son plein : « Si je suis €élu, je resterai avec
satisfaction ; si je ne le suis pas, je quitterai mon poste avec le sentiment d’y
avoir fait mon devoir. » Aprés un moment, le Président se retira, ainsi que le
nouveau venu.

Dans le salon familial ou Mme Théodore Roosevelt nous pria ensuite de
monter, le premier mot que dirent ces dames fut celui-ci : Parlons francais ;
nous aimons tant votre langue. En effet, ces dames s’exprimaient avec une
aisance parfaite. La conversation roula sur la France, sur plusieurs cotés
ignorés et fort intéressants de notre vie nationale, vie de famille et beaucoup
d’autres bonnes choses, peu connues a I’étranger ; je m’apergcus que mes
interlocutrices prenaient de 1’intérét et du plaisir a ce que je pouvais leur
raconter. Et je dis : « Mais, je suis tout prét a vous faire sur toutes ces
choses, a la premiere occasion, une conférence détaillée, pour vous toutes
seules ». Oh! non, répliqua la Présidente, a une telle conférence nous
inviterons beaucoup de monde ; tous nos amis de Washington qui savent



golter une conférence francaise. Et quel titre donnerez-vous a cette
conférence ? — Tout simplement celui-ci : « La France inconnue. »

Et il fut entendu que je donnerais cette conférence lors de ma deuxieme
visite a Washington, a la fin de ma tournée, en novembre.

Puis la conversation prit un tour entierement familial. Des questions me
furent posées sur la composition de ma famille et 1’age des enfants. Quand
on est loin des siens, on éprouve une grande douceur a en parler. Il fut parlé
ensuite d’Oysterbay, des enfants du Président, et je vis une quantité¢ de
photographies artistiques d’apres lesquelles il me fut facile d’avoir une idée
de la vie charmante de simplicité que 1’on mene la-bas.

Le lendemain, au déjeuner, le Président dit : « Je suis au courant de ce
que vous avez comploté hier au soir avec ces dames : une conférence a la
Maison Blanche sur la « France inconnue ». Mais n’aurons-nous pas une
conférence publique a Washington ?

— Justement, on est en train de ’organiser. C’est ’Union chrétienne des
jeunes gens de la ville qui en prend I’initiative.

— Tres bien ; en ce cas que ces Messieurs veuillent bien choisir un local
pouvant servir de rendez-vous a un auditoire nombreux. Et je viendrai moi-
méme, vous présenter au public.

Apres le déjetiner nous fimes une promenade a travers les jardins. Je vis
les rosiers auxquels Mme Roosevelt donne ses soins elle-méme, et la
conversation se continua.

Vers les neuf heures, je quittai la Maison Blanche.

Dans le jardin, je rencontrai les plus jeunes fils du Président. J’avais fait
un bout de causerie avec eux, le matin, dans le Hall du rez-de-chaussée ou
ils sculptaient des marrons en forme de figures humaines. Et ’'un d’eux
m’avait dit : « C’est vous, Monsieur, qui avez €crit des histoires et des
farces pour amuser les enfants ; nous ne comprenons pas le francais, mais
maman nous les a traduites. »

Maintenant, téte nue, en simple blouse de coton bleu, avec quelques
livres sous le bras, ils se rendaient a 1’école publique.

Pour ma part, je partais, le souvenir plein de cette journée et m’en
remémorant les détails. Le Dr Radclyffe, pasteur de I’église que fréquentait



autrefois le Président Lincoln, me fit faire un tour a travers Washington et
les parcs. Quand il me montra son église, je remarquai que tout le mobilier
venait d’€tre renouvelé. Les bancs étaient flambants neufs. Mais parmi eux
un vieux banc demeurait et semblait ressortir par sa couleur plus sombre :
c’¢était le banc de Lincoln.

Quelques instants apres, visitant la magnifique bibliotheque de
Washington, nous nous trouvions dans la rotonde centrale d’ou partent dans
tous les sens les salles remplies de livres, et nous examinions 1’ingénieux
meécanisme par lequel on recgoit les volumes, quelques minutes apres les
avoir demandés. Un silence religieux régnait par ces espaces studieux,
garnis de lecteurs, dont quelques-uns, pour mieux s’isoler, avaient la téte
prise entre les deux mains et se bouchaient les oreilles avec les pouces. Tout
a coup, sur un balcon supérieur, j’apercois un groupe de savants frangais,
retour de St-Louis, parmi lesquels se détachait la barbe noire de mon ami
Jean Réville. Le plaisir de voir, a cette heure et d’une fagon tellement
inattendue, ce bouquet de doctes compatriotes, m’arracha un cri spontané
de surprise et de contentement. Cette bruyante explosion de joie patriotique
fit quelque peu scandale parmi les lecteurs absorbés dans leur attention
muette. Je fis amende honorable au bibliothécaire, témoin de I’incident, et
des sourires indulgents me prouverent que ma transgression était
pardonnée.



« DRIVE » A CORNWALL-ON-HUDSON

A Cornwall-on-Hudson demeure M. Lyman Abbott, directeur de la
revue « Outlook ». C’est une des figures les mieux connues en Amérique.
Non cependant qu’il ait la physionomie typique de I’Ameéricain moyen,
soigneusement rasé¢ et vif en couleurs. Représentez-vous plutdt une téte
d’ascéte au front lumineux, agrandi par la calvitie du sommet de la téte. La
figure, plutot pensive et douce, est relevée par une couronne de cheveux
blancs et une longue barbe. On se le représenterait volontiers dans une
cellule. C’est un grand travailleur qui a écrit beaucoup de livres, se tient au
courant de la philosophie et de la critique et connait bien 1’Europe ou il est
venu souvent. Mais ce qui le caractérise particulierement, c’est dans sa
personne, sa parole, la forme de sa pensée, une limpide et bienveillante
simplicité. Le calme du sage et sa souriante bont¢ se reflétent sur sa figure.
« Je voudrais vous faire voir, m’avait-il écrit en aout, un coin de vie rurale
et de vie simple chez nous. » Donc, le 29 septembre, nous partions sur un
des grands steamers qui font le service de I’Hudson. A peine sortis du port
de New-York, la pluie se mit de la partie. L’Hudson avait mis son manteau
de brume, et nous naviguions sur une eau grise, entre d’invisibles rivages.
Puis la nuit enveloppa le paysage, et c’est par une complete obscurité
qu’une voiture nous emporta vers « The Knoll », demeure familiale des
Abbott. Des ténebres du dehors, nous émergeames dans la blanche lumiere
d’une gentille maison de bois, ou nous regut la figure souriante de Mrs
Abbott, I’exact pendant de son mari, avec ses traits d’aieule fins et un peu
palis.

Apres une soirée passée en longues causeries, dans une maison qui
constitue un véritable centre intellectuel, par les membres de la famille et



leurs amis, tous livrés aux travaux de I’esprit, curieux de musique, d’art et
de tout ce qui concerne le mouvement de la pensée et de ’action bonne
dans le monde, nous primes du repos dans de jolies chambres a coucher,
claires, ventilées. Elles ¢taient ornées seulement de quelques gravures,
comme il fait bon d’en regarder, soit qu’on se leéve soit qu’on se couche,
images pleines de sens et de haute humanité et qui vous communiquent
toujours une bonne force. Je me suis souvent, dans la vie, apercu du fait que
les maisons avaient une ame. Celle qui nous accueillait sous ce toit était
bienfaisante.

Pendant la nuit, ’acces de mauvaise humeur qui s’était empare du
temps, la veille, se passa. Les collines sortirent fraiches et lumineuses des
vapeurs du matin. Le soleil sécha les chemins. Et bientot, emportés par des
routes accidentées, ce fut une course ideale, sans poussiere ni chaleur, en
voiture découverte. Papa Abbott guidait d’une main exercée. A son joli
arabe noir, svelte et léger, il avait joint un auxiliaire pour faciliter la course.
Mais il nous fit observer que cet auxiliaire, qui faisait tous les jours autre
chose entre d’autres mains, ¢€tait un cheval de louage quelconque, tandis que
son petit cheval noir a lui avait une individualite.

Bient6t nous rejoignimes un vaste domaine ramassé entre deux longs
plis de terrain, et cultivé par une famille amie. Nous plimes a 1’aise en
examiner la culture et le bétail. Dans I’écurie, au-dessus de la place ou se
suspendent les harnais, on voyait, tracées sur les poutres, de belles
inscriptions. Toutes fort concises, elles renfermaient des principes d’ordre et
de bonne tenue. Nous vimes la laiterie propre et fraiche. La piéce principale
ou se conserve le lait n’a pas de plancher, mais une eau pure et froide y
court sur de menus cailloux polis. Dans cette eau, les jattes de lait et de
creme sont posées.

Le lait est, en général, trées bon en Amérique. Il s’en fait une grande
consommation. Beaucoup de gens I’emploient comme boisson de table. On
vend méme dans les gares et les restaurants, du lait baratt¢ dont la légere
acidité est fort agréable au golt et qui rafraichit pendant les chaleurs de
I’été. Ce lait parait aussi sur les tables. Et tout cela est généralement tres
frais. Le moindre ménage la-bas tient a avoir sa petite provision de glace.

Par la vacherie, la porcherie, nous gagnons les jardins. Hélas ! quoique
nous ne fussions que fin septembre, une nuit de gel rigoureux avait grillé



toutes les plantes délicates. C’était lamentable a voir.

Au sortir du jardin, entre les lignes molles des collines boisées, ou
I’automne mettait son or et sa pourpre, dans la féerie flamboyante des
feuillages rouges, un sentiment de grande paix vous gagnait. Quelle
différence avec le bruit et la poussiere de la cité ou nous nous mouvions, la
veille, a la méme heure !

Une courte visite a la maison d’habitation nous fit voir un intérieur
confortable aux pi€ces vastes, boisées, garnies de livres. Autour du perron
d’entrée, des citrouilles, alignées, constituaient une sorte de garde tres
champétre. Pour monter en voiture, comme pour en descendre, une large
pierre sert de degré intermédiaire entre la terre et le marchepied plutot élevé
du véhicule. Cette petite installation, qui évite aux voyageurs de faire une
trop large et trop pénible enjambée, se retrouve partout et fait partie de ces
mille détails qui indiquent le savoir-vivre pratique.

Une demi-heure apres, nous étions dans les plantations de pommes du
fermier Shaw a Mountainville. Cet homme de bien nous regut au pas de sa
porte et nous conduisit sur le penchant d’une colline, dans un verger
immense. A perte de vue sur le gazon, s’alignaient des pommiers en haut
vent, chargés de pommes superbes, vieil or rosé, paille enluminée de grenat.
Il y en avait a foison. Les branches basses, pareilles a des mains, semblaient
les offrir et dire : « golitez-nous ! » On ne doit jamais négliger une bonne
occasion. Comme je mordais dans ses fruits a belles dents, M. Shaw me dit
en souriant : vous aimez donc les pommes ? — Beaucoup, lui répondis-je,
et les votres ont un gofit exquis...

Or, plusieurs mois apres, de retour dans ma maison, je regus, un jour,
une caisse de pommes venant d’Amérique. Enveloppées chacune d’un
papier-parchemin, elles étaient, apres No€l, et restérent jusqu’a Paques aussi
fraiches qu’au premier jour. Et je pensais, en les croquant, aux penchants
des collines automnales, aux gros rouge-gorges américains qui ont la taille
des grives de France et qui chantaient ce jour-la dans les buissons, et a la
bonne figure de M. Lyman Abbott, dont les coursiers noirs, guidés d’une
main slire, nous emportaient par des paysages varié€s, ou de temps en temps
miroitait, au tournant d’une colline, la vaste nappe d’argent de Hudson-
River.



UN JOUR A BETHANY-CHURCH

Bethany-Church, a Philadelphie, a ét¢ pour moi la premicre révélation
d’une vie religieuse manifestée en des formes que je n’avais pas rencontrées
encore et dont, par la suite, I’Amérique devait me fournir un grand nombre
d’exemples. Je désire consacrer par un signe spécial de reconnaissance, le
jour, pour moi a jamais inoubliable, que j’y vécus, le 25 septembre 1904. La
veille, j’avais dit @ mon cher ami, M. John Wanamaker : Demain, je veux
partager votre dimanche en entier. Dés huit heures et demie, par un radieux
soleil, nous roulions de Lindenhurst a Philadelphie. La belle lumiere du
matin revétait tous les objets de cet éclat béni qui vient en somme de nos
ames croyantes et fait paraitre le dimanche plus beau que les autres jours. Je
me réjouissais de voir cette douce lumicre de dimanche, heureux d’avoir
recu dans ma jeunesse une ¢ducation qui me rendait capable de la discerner,
heureux d’€tre dans un pays ou 1’on sait ce que ces mots veulent dire : le
jour que Dieu a fait. En face de moi, John Wanamaker, oubliant le fardeau
de ses prodigieuses affaires, relisait dans la Bible des passages qui devaient
étre médités ce jour-la. Je remarquai dans son chapeau haute forme une
poignée de fleurs. Ce sont les fleurs qu’il emporte tous les dimanches
matins, pour les offrir a des malades, le long de la journée.

A neuf heures, nous atteignons Bethany-Church, large batiment qui
renferme une église, une immense salle pour 1’école du dimanche, des
locaux varies pour les classes bibliques, les associations de jeunesse, et la
Brotherhood, association d’hommes ayant comme but de s’encourager
mutuellement a la bonne vie, et qui puise la meilleure partie de ses
inspirations dans des passages de I’Ancien et du Nouveau-Testament. Nous
fimes regus a la porte par quelques membres de la Brotherhood qui nous



conduisirent d’abord dans une piece étroite ou se tenaient une cinquantaine
d’hommes, chefs et membres de la grande société fraternelle. Salutations,
présentations, puis breve discussion sur des sujets de vie religieuse pratique.
Personne ne disait un mot inutile. Une sérieuse simplicit€¢ pénétrait les
paroles, imprégnait les physionomies. On se sentait en compagnie
d’hommes de valeur, pour qui le désir de bien employer la vie est le grand
but.

Ce n’¢était 1a que le prelude d’une réunion plus grande, dans la vaste
salle du sous-sol, contenant de huit a neuf cents personnes et qui se
remplissait de moment en moment. Lorsque nous y descendimes, un chant
d’hommes nous accueillit a voix bien jointes en un hymne vibrant. Une
onde magnétique m’enveloppa et fit tressaillir a travers mon €tre, je ne sais
quelle force supérieure de sympathie. Je me sentais accueilli au sanctuaire
de la bonne volonté, de la tendresse humaine. Un appel de la patrie
supe€rieure arrivait jusqu’a moi sur les ailes de ce chant et, pareille a la
harpe que touche un souffle de 1’esprit, mon ame se mit a chanter en moi.
J’adressai quelques paroles du cceur a tous ces nouveaux freres qui
m’ouvraient visiblement leurs bras. Leur dessein ferme de se soutenir
mutuellement dans la vie me faisait aimer leur contact. Une bonne force
rayonnait de leur milieu. Une telle réunion d’hommes est une puissance
dans la cité. La volonté de marcher d’accord pour purifier nos cceurs et nos
habitudes, pour nous soutenir dans les jours difficiles, n’est-ce pas le plus
fort de tous les remparts ?

Mais la réunion était finie, et ’heure venue de nous rendre au grand
culte du matin dans la salle supérieure.

La, m’attendait un spectacle saisissant. Aux deux bouts du large temple,
sur des estrades, €taient assis deux chceurs de jeunes filles tout en blanc. La
nef, les galeries étaient garnies d’un peuple compact, plein du désir de
s’édifier. Toutes les figures disaient : sympathie et attente. Et lorsque les
cheeurs eurent chanté et que dans un grand silence ou j’entendais battre mon
cceur, je commengai mon premier sermon anglais, une bonté vraie
rayonnant de tout 1’auditoire, vint au secours de I’hote qui parlait une
langue, pour lui encore presque étrangere. Cette bonté me portait et me
rendait capable de donner, de donner avec joie, tout ce que Dieu dans sa
paternelle tendresse m’avait mis dans 1’dme pour ces freres. Autour de moi



¢taient assis les pasteurs de Bethany, le cher Dr Decay, douce et intelligente
figure d’'un homme qui a beaucoup souffert et qui sait aimer, le Dr Patesson
revenant au milieu des siens, apres une longue maladie et une douloureuse
absence. D’autres membres de ’église se tenaient pres d’eux : il me
semblait que leurs volontés renforgaient la mienne. Je n’avais jamais senti
autant le secours que ’homme peut donner a ’homme. Et pourtant je les
voyais presque tous pour la premicre fois. Comme la vieille parole me
paraissait empreinte d’une vérité nouvelle, ce matin-1a : « Ou deux ou trois
s’unissent en mon nom, je suis au milieu d’eux. »

J’avais pris pour texte la parole de 1’Evangile selon saint Jean

« Montre-nous le Pere, » et la réponse de Jésus : « Celui qui m’a vu a vu le
Pére. » Parole immense, renfermant la vérité centrale de I’Evangile qui est
celle-ci : « L’endroit du monde ou Dieu est le plus pres de nous, c’est une
conscience d’homme par laquelle il nous parle. » Plus que dans les
merveilles de la création, plus que dans les splendeurs du matin, plus que
dans le mystere souriant de la volte étoilée, le Pere invisible nous a
regardes par les yeux de Jesus. Ces yeux sont deux jours ouverts sur la vie
infinie. En regardant dans 1’abime de leur douceur, nous voyons ce qui se
passe dans le cceur de Dieu méme. Mais une autre vérité découle de celle-1a.
Non seulement Dieu s’est traduit en humanité dans la personne de Christ,
une fois et d’'une mémorable facon ; mais il veut toujours se révéler ainsi.
Jésus, dans le méme passage, dit : « Vous ferez les ceuvres que je fais. »
Comme lui, chacun de ses vrais disciples montre le Pére. Chaque homme
est un témoin, un messager. Helas ! 1l y a deux sortes de messagers : ceux
qui annoncent la nuit et la propagent, par leur cceur froid, leur méchanceté.
Ceux-la voilent la face du Pere et remplissent le monde de ténebres. Soyons
de la série des messagers du jour, de ceux dont la vie et les paroles
annoncent un monde plus beau, augmentent 1’espérance et soutiennent la
foi. Montrons le Pere !

Je fus trés édifié par les beaux cantiques que chanteérent ensuite les
cheeurs.

Aprés ce radieux matin, plein de bénédictions, je pris quelque repos.
Puis vers les deux heures, nous vinmes assister a une séance de Bible-
Union. M. John Wanamaker, d’autres et moi-méme, nous primes la parole
pour expliquer des passages de saint Paul, exprimer des expériences



personnelles en rapport avec les textes. La Bible, on le comprend de suite,
est pour ces hommes une mine d’ou s’extrait une provision de force
pratique. Ils s’occupent moins de dogmatique d’église ou d’exégese
scientifique, que d’exploitation vivante et intéressée des trésors d’ame
cachés dans le Livre. Ces pages qui viennent de si loin et ont inspiré tant de
geénérations de lecteurs, les pénetrent d’un profond respect.

De la chambre haute ou se tenait la classe biblique, nous flimes dans la
grande salle de culte ou se pressait un public trés nombreux, parmi lequel
beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles. Les pasteurs firent de breves
allocutions, et de beaux chceurs furent chantés. Ces chants me remplissaient
de bonheur, et je répétais en moi-méme certains refrains qui, a eux seuls,
sont des pricres pleines d’ame et de puissance : nearer to thee! Tout
I’ensemble de ces cultes me frappait par les €léments de vie qui s’y
manifestaient partout. L’¢lément liturgique, traditionnel, y a sa large place ;
mais il se renouvelle tous les jours au contact de la pieté actuelle. Le culte
du souvenir s’y méle a la réalité présente, en une heureuse proportion.

Dans I’intervalle de deux chants, il se fit un silence. Absorbé dans les
pensées que me suggérait cette musique, j’ignore pourquoi, juste a ce
moment, j’eus le sentiment qu’il ferait bon entendre un solo. Comme une
réponse immédiate au désir secret de mon cceur, je vis s’avancer pres de
moi, sur la plate-forme, une dame vétue de blanc, et pour moi une inconnue.
D’une voix d’alto magnifique, mais toute pénétrée de cette intensité de vie
religieuse que le plus bel art seul ne peut jamais atteindre, elle chanta : Si
Jj’étais une voix ! Depuis que j’avais entendu a Kcenigsfeld, a 1’église des
fréres moraves : Herr wie du willst, chanté par une sceur inconnue, je
n’avais plus entendu avec pareille force ce son direct de I’ame. Il me prit, il
m’emporta sur les hauteurs de I’Evangile éternel ou les morts sont vivants,
ou les aveugles ouvrent leurs yeux, ou les langueurs sont guéries, le péché
vaincu, ’espérance des saints accomplie. Cette voix me donnait en cette
minute un don royal de bonheur supérieur, de pur et divin pressentiment de
la vraie vie a travers nos terrestres obscurités. Les vers de Schiller
chantaient dans ma mémoire :

Wie wenn, nach hoffnungslosem Sehnen[°!
Nach langer Trennung bittrem Schmerz,



Ein Kind, mit heissen Reuethraenen
Sich stiirtzt an seiner Mutter Herz ;
So fiihrt zu seiner Heimath Hiitten,
Zu seiner Jugend erstem Gliick,
Vom fernen Ausland fremder Sitten,
Den Wandrer der Gesang zurtick.

[5] Comme apres une attente sans espérance,
Apres I’amere douleur d’une longue séparation,
Un enfant se jette dans les bras de sa mere
Avec d’ardentes larmes de repentir ;

Ainsi vers les toits de sa patrie,

Ainsi vers les toits de sa patrie,

Vers le bonheur premier de sa jeunesse,

Du lointain exil des conventions étrangéres

Le chant raméne le pelerin.

La belle voix qui réveillait ainsi en moi, en une heure bénie, un monde
de pensées et d’harmonie, était celle de Mme Sarah Macdonald Sheridan.
J’ai appris depuis, que cette voix se faisait entendre souvent dans toutes
sortes de milieux parmi lesquels il en est de trés déshérités. Puisse-t-elle
faire aux ames de nombreux fréres le bien qu’elle m’a fait ce jour-1a !

Un chant semblable serait capable, je pense, de toucher des cceurs que la
parole ordinaire laisse froids, et de porter la bonne nouvelle d’une vie plus
humaine, plus haute, plus pure, a des cceurs fermés a nos moyens usuels.

Dans un local voisin de celui ou nous étions, I’école du dimanche
s’était, en attendant, réunie. M. John Wanamaker en est le surintendant. 11
remplit ces fonctions et celles de membre de la Brotherhood, avec un z¢ele
constant. A moins d’étre en Europe, il ne manque pour ainsi dire jamais a
son poste. Il s’y rend délibérément, toutes autres affaires cessantes. Une
telle régularité est un exemple d’un bel effet donné aux milliers d’enfants
qui suivent cette école. C’est un encouragement pour les moniteurs et un
soutien moral extraordinaire pour les pasteurs. Surtout si le laique ne se
pique pas d’étre un théologien, s’il est simplement un homme que la vie,
tous les jours, instruit par elle-méme, et qui cherche avant tout a mettre
I’esprit du Christ dans les relations ordinaires, ce concours est précieux. Il
apporte a 1’¢église cet appoint de I’expérience vivante et fraiche, qui corrige



heureusement les vétustés des formules et la sécheresse des catéchismes.
Les laiques américains sont un des trésors des Eglises. Et parmi ces laiques
qui savent joindre la parfaite simplicité de cceur au poids que leur confére
une situation exceptionnelle, je donne une place toute spéciale a M. John
Wanamaker. Puissent les générations nouvelles nous donner des hommes
semblables, afin de continuer leur salutaire tradition de largeur d’esprit et de
piéte agissante.

Quand je regardai 1’école du dimanche de Bethany-Church, il me
sembla voir devant moi un jardin de Dieu. Plusieurs milliers d’enfants s’y
pressaient, frais, vétus de couleurs claires, depuis les petites filles et les
petits garcons de six a sept ans, jusqu’a la jeunesse adulte de dix-huit a
vingt ans.

La disposition de cette salle superbe permet de la diviser a volonté, pour
isoler les groupes, et donner a chaque catégorie 1’enseignement que
comporte son age. Je fus séduit par les tout petits, réunis en trés grand
nombre autour d’une dame qui les intéressait par de grandes images, des
chants simples et alertes, des explications a la hauteur de Ileur
compréhension.

Ces gentils bébés me chanterent avec beaucoup de conviction une
bienvenue ou je distinguai le refrain : Good morning to you !

Lorsque vient le moment de la legon générale, tous les enfants sont
réunis par la suppression des cloisons. Cette manceuvre se fait avec rapidité
et sans bruit. Dans certaines églises américaines, il suffit de presser un
bouton ou de faire mouvoir un levier, pour établir ou supprimer les cloisons.
A Bethany, aussitdt que tous les locaux particuliers sont mis en
communication, on est frappé du bel ensemble que présente la salle.

Un jet d’eau jaillit au centre, environné de bouquets de verdure. On a
devant soi I’image gracieuse d’une jeune génération qui recoit les
enseignements de la tradition €évangélique, dans le cadre le plus souriant.

Cette journée dont la paisible et caressante lumiere me rappelait le vieux
Psaume : « Un jour dans tes parvis vaut mieux que mille ailleurs », devait
se terminer le soir par la communion. Vers les huit heures, nous revinmes a
Bethany. Philadelphie s’enveloppait des voiles du couchant; le calme
dominical régnait dans les rues et planait sur les demeures. Des groupes



silencieux se dirigeaient partout vers les sanctuaires. Il y avait dans
I’atmosphere un souffle d’adoration.

C’¢tait I’heure crépusculaire ou commencent a éclore, aux vastes et
sombres champs de 1’azur, ces fleurs d’éternit¢ que sont les étoiles.
Invinciblement, le regard se léve en haut. Je franchis le seuil du temple,
silencieux, I’ame pleine d’un sentiment d’au-dela.

Dans Dintérieur, le peuple s’assemblait sans bruit. Les lumieres
¢clairaient sur la grande table la multitude des vases sacrés. Ici étaient les
calices et 1a le pain. Apreés un hymne, I’ami John Wanamaker me dit a voix
basse : « Vous étes notre hote ce soir au repas du Seigneur, parlez-nous
comme un frere. »

Je n’ai jamais rompu ce pain que le Maitre nous apprit a rompre en
souvenir de Lui, sans que mon ame fiit consacrée a tous les chers morts et a
tous les vivants. La grande question, le mystére de notre vie a tous, d’aimer
et de souffrir, plane sur ce repas. Plus claire est la vision de la solidarité de
la famille humaine, par dessus les barrieres de la vie, et par dessus la
barriére du tombeau, lorsque nous rompons le pain de 1’esprit avec Celui
qui marche d’age en age au milieu de nous, dans la sainte communion des
épreuves et de 1’espérance.

Ce soir-1a, je Le sentis présent, tout pres. Comme Lui, €taient prés de
moi de chers étres que j’ai perdus, et tous les absents aimés, demeurés au
home lointain. Et le cercle s’¢largissait de cette communion, devenant de
plus en plus vaste. N’¢tais-je pas d’ailleurs a Philadelphie, dans la cité de
I’amour fraternel, centre de tant de belles traditions, au milieu des fils de
Penn et des descendants des Pilgrim-Fathers? Une invisible nuée de
témoins s’amassait dans la pénombre, au-dessus des tétes des vivants.

Au moment donc ou je pris la parole, mon inspiration était faite de
toutes ces choses-1a. Il me fut donn¢ d’interpréter comme je 1’€prouvais, la
grande solennité de cette heure. Les cceurs se sentirent touchés dans la
corde d’or qui vibre sous les sentiments éternels, et nous devinmes
vraiment, par un effet sensible de I’Esprit, une seule ame.

C’est au milieu d’un de ces silences ou 1’on entend passer les ailes des
anges consolateurs, que le vénérable pasteur se leva pour prononcer les
paroles sacramentelles et bénir le pain et le vin. « Ceci est mon corps, ceci



est mon sang. » Comme au fond des calices altérés se ramasse la goutte de
rosée, ces paroles tombaient rafraichissantes, vivifiantes, sur la soif des
ames. Celui qui veut €tre tout en tous et qui nous a tous compris et aimes,
nous répétait : Je vous nourris de ma substance, je vous abreuve de mon
suc. Le fruit de son sacrifice se renouvelait en chacun, et I’on se sentait
fortifi¢ par la vertu qui ranime les genoux abattus, €claire les esprits
enténébres.

La source secrete de la vie supérieure semblait ouverte, et des courants
d’eau vive ruisselaient a travers les champs spirituels.

Il est des instants ou le voile qui recouvre le grand mystére semble
transparent. Nous saisissons la Vie éternelle d’un seul regard, par la foi.

Plus de crainte, ni de doute, ni de discordance, mais une confiance
complete, la certitude tranquille, la plénitude de I’harmonie.

Les vallées sont comblées, les montagnes abaissées, les orages apaises,
les distances franchies. Ce qui paraissait loin est tout pres, ce qui paraissait
perdu est retrouve.

Ces moments-la sont d’une richesse infinie. Des siecles s’y condensent.
On y fait provision de clarté pour les périodes sombres.

Je venais de vivre a Bethany un de ces instants éternels.
Oh'! le cher souvenir que j’en garde et garderai toujours !

Comme je bénis le Pere qui me I’accorda, les fréres qui m’en fournirent
I’occasion !

Et comme Jacob, le matin ou il quitta Béthel, je me dis en quittant cette
chere maison de priere :

Certainement 1’Eternel est en ce lieu,
C’est ici la maison de Dieu, la porte des cieux.



VIE RELIGIEUSE

Un des signes extérieurs de la vie religieuse dans une nation, est la
fréquentation du culte. A 1’heure ou se célebrent les offices, la rue est
peuplée d’une foule a I’aspect trés particulier. Les passants ont leur
psychologie. On éprouve des impressions différentes a regarder passer des
files de gens, selon qu’ils vont a la promenade, au cimeticre, a leurs affaires
quotidiennes, ou reviennent des courses et du spectacle. Un autre esprit
anime les hommes, suivant les préoccupations différentes du moment.

Dans les villes américaines, le dimanche matin, les avenues conduisant
vers les €glises présentent une animation singuliére et un aspect calme tout
a la fois. Tous ces passants paraissent recueillis. On sent qu’ils savent ou ils
vont. En allant, ils pensent déja a ce qu’ils entendront ; en revenant, ils y
pensent encore. En un mot, ils font la bonne impression de prendre tres au
sérieux I’affaire dont pour le moment ils s’occupent.

Point n’est besoin de me signaler ce qu’une semblable démarche, ayant
pris place parmi les habitudes, peut avoir de superficiel. Partout la tendance
existe a aller du cote ou va le grand nombre. La religiosité extérieure des
uns peut étre une affaire de snobisme, comme l’irréligiositeé des autres.
L’esprit d’imitation ne perd jamais ses droits.

Je n’ai aucune peine a penser que, parmi ces foules quun mouvement
large et coutumier emporte vers les églises, il peut se trouver des étres de
routine, des mondains, des hypocrites qui, le dimanche, louent le Seigneur,
et en semaine trompent le prochain. Le monde est le monde, les hommes
sont les hommes. Nos ombres et nos tares nous suivent partout, comme nos
belles qualités. Mais cela dit, afin qu’il soit bien entendu que je ne m’en



laisse pas imposer par des manifestations extérieures, je déclare avoir été
trés impressionné par cette marche vers les sanctuaires, le dimanche.

A New-York, a Philadelphie, a Chicago, partout ou j’ai pass€ un
dimanche, j’ai vu la méme chose. Admettons que ce soit une habitude ; il y
en a de bonnes. Et parmi les meilleures, il y a celle de mettre un jour a part,
pour se reposer, se souvenir qu’on n’est pas une béte de somme, et aller se
réunir a ses semblables de toute catégorie, afin de penser aux grandes
vérités qui dominent la vie, aux lignes essentielles de notre destinée, par ou
nous sommes unis a travers toutes les distinctions de surface. Dans
certaines habitudes visibles se trouvent de réelles et fideles manifestations
de I’invisible.

La vie religieuse en Amérique est représentée par une multitude de
sociétés et d’églises diverses, remplissant toute la gamme des idées et des
sentiments humains. Entre ces divers groupements existent des contrastes et
des contradictions ; mais au fond, leur nombre méme est un signe de belle
vitalit¢. On peut légitimement se demander si dans les petits centres
plusieurs chapelles ne sont pas un luxe nuisible ; s’il ne conviendrait pas de
se rapprocher, pour mieux aspirer au but aprés tout commun, et cette
question se pose tous les jours et de plus en plus avec force. Mais de 1’état
de choses tel qu’il existe pratiquement, différentes observations également
favorables doivent étre tirées.

D’abord une enticre liberté est le bien commun de toutes les églises.
Aucune différence n’est faite en faveur ni au détriment de personne. Les
fideles entretiennent leur culte a leurs frais et I’organisent comme bon leur
semble. Au sein de la liberté générale, chacun respecte son voisin. Il est
contraire a une pratique universellement adoptée, de précher les uns contre
les autres. Chacun fait de son mieux et laisse le voisin tranquille. Entre les
diverses dénominations, des rapports de cordialité¢ existent et sont en voie
d’augmentation. On sent qu’on a besoin les uns des autres, et les occasions
de fraterniser sont recherchées avec ardeur. D’année en année se multiplient

les points de contactl®l. Il n’en a pas toujours été ainsi. L histoire
américaine a connu des periodes d’intolérance aigué. Et, certes, on n’aurait
pas besoin de chercher longtemps pour trouver des €chantillons actuels et
vivants d’une mentalité sectaire, déniant le droit au nom de chrétiens a ceux
qui pensent autrement que nous. Mais un progres immense s’est realis€ vers



la justice mutuelle, le respect de I’ame et des croyances d’autrui.
L’¢étroitesse devient I’infime exception, la largeur est la régle. L’ Amérique a
appris la liberté et le respect de la liberté, a 1’école de I’histoire. Elle a
compris ou mene 1’autoritarisme religieux, et son tempérament national, tel
qu’il s’est lentement formé par la bonne volonté, la persévérance, le désir
d’étre avant tout équitable envers chacun, s’est de plus en plus nettoy¢ de la
peste sectaire.

[6] Tout récemment il s’est formé une association appelée
Ministers Union, ayant pour objet de provoquer des rendez-vous
fraternels entre les ministres de tous les cultes, et de cultiver la
solidarité religieuse.

Mes livres m’avaient fait connaitre au sein des dénominations les plus
diverses. Je fus donc invité a donner des conférences et a précher dans les
¢glises presbytériennes, épiscopales, méthodistes, unitaires, luthériennes,
congrégationalistes, baptistes. J’eus méme le rare privilege de précher a la
synagogue, ce qui constituait en Amérique méme, un ¢événement
exceptionnel.

Le dernier jour avant mon départ, je recus une lettre de la Présidente des
Dames de Saint-Vincent-de-Paul, me priant de donner une conférence en
faveur d’une des ceuvres de la Société. Ce fut pour moi un regret tres
profond que d’étre empéché par I’heure imminente du retour en France, de
donner une preuve de sincére et fraternelle sympathie a 1’église catholique.

Dans les églises protestantes on remarque trés couramment un mélange
que je considére comme trés heureux entre la tradition et la pensée actuelle.
Ce fait se remarque déja dans la forme méme des édifices du culte. On s’y
sent enveloppé d’un esprit et entouré d’objets ou le respect du passé et la
piété indépendante et vivante se rencontrent en une alliance heureuse.
Naturellement, les exceptions ne manquent pas. Le formalisme et la raideur
dogmatique d’une part ; de I’autre la sécheresse rationaliste, 1’absence de la
fibre mystique et la méconnaissance de I’ame du passé, sont des
phénomenes spirituels qui se rencontrent aussi bien que dans notre vieux
monde. Mais I’impression d’ensemble est celle d’une piété saine et vivante,
respectueuse de 1’esprit des traditions, et les continuant avec intelligence
dans les plus libres manifestations de la pensée et du sentiment
contemporain. Ce fait m’a permis de comprendre largement les chrétiens



d’ Amérique avec lesquels je pus me rencontrer, et d’étre largement compris
par eux. J’ai appris a beaucoup les aimer pour leur aménité, I’ouverture de
leur esprit, leur chaleur d’ame et leur hardiesse de vues. Libre et laique
disciple de I’Evangile perpétuel, dépensant depuis trente ans ma peine a
traduire les hautes et vieilles vérités en langage usuel et assimilable, j’ai
parfois eu la douleur, sur mon cher vieux continent, d’étre pris pour un
démolisseur, alors que, jour et nuit, je taille et pose des pierres pour
collaborer, dans la mesure de mes moyens, a batir la cité nouvelle de I’ame.
La-bas, toutes les joies spirituelles qu’on éprouve a étre profondément
compris, m’ont €té si richement accordées, que je ne pourrai plus jamais me
plaindre des petites amertumes causées par 1’€troitesse et ses injustes
préventions.

Une foule d’églises américaines sont institutionnelles, c’est-a-dire
entourées de tout un ensemble d’ceuvres €ducatrices et sociales. De vastes
sous-sols et des batiments adjacents servent aux réunions d’enfants, de
jeunes gens, a des cercles de lecture, de couture, a des divertissements
variés. Plusieurs fois nous avons vu des tables dressées dans les salles, pour
recevoir, le soir, de nombreuses sociétés dans un repas fraternel. Les
membres des congrégations se rencontrent ainsi autre part que dans les
réunions cultuelles proprement dites. Et I’Eglise devient un centre ou I’isolé
trouve une famille ; la jeunesse, des camarades et un milieu favorable a son
¢ducation progressive. Dans beaucoup de ces réunions de sociabilité, le
chant et la musique instrumentale sont trés cultivés ; les recueils de chants
sont bien faits et bien en harmonie avec le sentiment religieux
contemporain. Aussi la coopération de chceeurs trés exercés et de la
communauté, dans le chant cultuel, donne-t-elle un résultat qui vous remplit
d’admiration. L’ampleur de ces beaux chants pleins d’ame et de force, est
un merveilleux élément d’édification. Que de fois leur harmonie m’a
transporté, inspiré, reposé !

L’atmosphere de liberté a donné naissance, sur le sol des Etats-Unis, a
un catholicisme d’un genre trés particulier, vivant, original, décidé¢ a
marcher d’accord avec ce que ce temps a de meilleur. Nous le connaissons



en France par un grand nombre de publications, en particulier les livres de
Mr I’abbé Klein. Il mérite au plus haut point notre attention et notre
sympathie, et contiendrait d’utiles lecons non seulement pour le
catholicisme, mais aussi pour le protestantisme de notre vieille Europe.
L’esprit de liberté, de hardiesse chrétienne, de large et lumineuse
compréhension des devoirs nouveaux des disciples du Christ, y a trouve des
représentants individuels d’une valeur exceptionnelle, et produit des
collectivités ne laissant rien a désirer au point de vue de leur puissance
pratique pour le progres moral et religieux. Je me suis fait un devoir et un
plaisir de pousser une pointe jusqu’a Saint-Paul, afin d’y présenter mon
hommage au vénérable évéque, Monseigneur Ireland. Dans I’esprit ou il est
représenté par ce grand homme de bien et plusieurs de ses collegues les plus
autorisés, le catholicisme est éminemment sympathique. Il est bien
Américain, libéral, décidé a vivre en harmonie avec les autres groupements
religieux.

A cote de lui, sans doute, un autre catholicisme se forme, particulariste,
exclusif, et dont les allures actuelles ne peuvent qu’étre déplorées par les
amis mémes de 1’Eglise catholique plus large et plus généreuse, au nombre
desquels je me compterai toujours. Cette tentative de mouvement en arricre
m’a suggere certaines réflexions qui s’appliquent aussi bien aux autres
groupements religieux qu’au groupement catholique, et sont vraies des deux
cotes de 1’Ocean.

Les Eglises ont bien des forces a mettre en ligne. Entre autres, elles ont
une grande puissance de résistance a opposer a ce qu’elles croient devoir
combattre, et un bel et merveilleux pouvoir d’attraction et d’assimilation
pour ce qui leur apparait comme favorable. Plus une force est considérable,
plus elle doit étre maniée avec clairvoyance. Les Eglises usent-elles
toujours de leur influence avec un suffisant discernement de leur devoir et
de leur intérét supérieur ? Il est permis de se le demander. Malgré leur
sagesse si ancienne, si merveilleusement raffinée, et que nous voudrions
pouvoir respecter, il leur arrive de faire des confusions entre leur force de
résistance et leur force d’attraction. Souvent, lorsqu’il s’agirait de mettre en
campagne les pouvoirs d’attraction et d’assimilation, elles emploient leurs
engins de résistance. Elles opposent une barriere massive a ce qu’elles



devraient accueillir. Par une confusion inverse, elles accueillent ce qu’elles
devraient combattre.

Les groupements religieux qui ont pris a tache, parmi nous, de mettre en
relief, surtout leurs qualités d’opposition, ont manqué a la fois a ce qu’ils se
devaient a eux-mémes et a leur temps. En considérant la situation actuelle
de I’Eglise catholique, par exemple, ceux qui lui veulent du bien ne sont-ils
pas autoris€s a penser qu’elle s’est fait du tort en Europe et notamment en
France, par une attitude combative a 1’¢gard de quelques principes
essentiels du monde moderne, comme la liberté de conscience et d’examen,
le droit commun, les principes démocratiques, la critique historique ? C’est
cependant a 1’adoption de ces principes qu’elle-méme, aussi bien que tous
les autres groupements religieux contemporains, pourraient devoir une
nouvelle évolution, d’une destinée déja si longue et si magnifique. Pourquoi
combattre a outrance ce qui vous sauverait, et garder ou accueillir des idées
et des pratiques malsaines ?

Le catholicisme américain est une preuve manifeste de la justesse de
nos réflexions. Ce qui I’a fait grand, viable, puissant, c’est I’atmosphére de
liberté qu’on respire la-bas.

Un terrible danger menacerait son développement, le jour ou des
conseillers mal inspirés lui feraient changer sa méthode. Il serait contraire a
la sagesse ¢lémentaire de vouloir introduire sur la terre de liberté, les vieux
errements qui ont si souvent fait suspecter I’Eglise par 1’Europe libérale.

Le grand probleme religieux qui se présente au pays, aujourd’hui, est
celui de la transposition de son patrimoine vénérable, en paroles et pensées
capables d’€tre assimilées par la mentalit¢ moderne. Si 1I’Amérique
religieuse, suivant les errements de certains groupements d’Europe, voulait
s’abstraire de la pensée de ce temps et se calfeutrer, d’apres la méthode des
conservatismes caducs et séniles, elle deviendrait, au sein de la nation, un
corps 1solé, peu a peu dégénéreé en corps étranger. Et elle descendrait au
rang d’une simple puissance d’inertie, au lieu d’étre ce qu’elle a toujours
¢té et ce qu’elle doit rester, la véritable énergie directrice de la nation. Pour
guider, inspirer, pénétrer I’esprit public, donner a I’éducation de la jeunesse
son orientation, condenser, en un mot, dans un idéal sans cesse renaissant,



toutes les meilleures aspirations d’un peuple, il faut rester vivant soi-méme,
ne rien négliger, ne rien mépriser, unir au pieux souvenir par lequel on
garde le meilleur de 1’héritage du passé, 1’esprit de recherche, de labeur, de
liberté par lequel se conquiert I’avenir.

L’Amérique saura résoudre ce probleme, parce qu’elle reste préte a
recevoir les impulsions nouvelles de ’esprit divin, seul capable, a chacune
des étapes successives de ’humanité, de nous inspirer le verbe nécessaire et
de nous fournir la manne fraiche dont nos ames ont besoin. Elle a, dans
toutes les dénominations, un grand nombre d’hommes qui sont arrivés a
harmoniser, dans leur vie intérieure, le respect des saintes traditions et le
devoir de rester en contact avec la vie présente et ses besoins. Ces hommes
s’entourent de toutes les lumicres qui peuvent les aider a traduire, sans en
rien perdre, les vieilles vérités en langage nouveau. Nous avons €été heureux
de trouver en leurs mains, les livres de notre €éminent compatriote Auguste
Sabatier, ’'un des hommes les plus croyants et les mieux documentes de la
soci¢te contemporaine. La synthese des traditions et des aspirations
vivantes a trouve, en lui et dans ses €crits, une expression heureuse. Il est un
de ceux a qui ’avenir devra le plus, quand seront frayées les routes, vaincus
les obstacles, établis les nouveaux abris de ’ame. L’ayant beaucoup connu
et aimé, ayant partagé les souffrances que faisait endurer a ce vaillant
pionnier de I’Esprit, la méfiance d’un ecclésiasticisme étroit, j’ai éprouvé
une joie profonde a voir que, par la grace de Dieu, qui ressuscite les morts,
ce cher disparu est un de ceux qui aident la-bas a batir la cité religieuse de
demain.



LA BIBLE AUX ETATS-UNIS

Lorsque les anciens quittaient leur patrie pour établir quelque part une
colonie nouvelle, ils emportaient, avant toutes autres choses, les divinités du
Foyer. Car il y a des divinités hautes et lointaines et des divinités familicres.
On a bien besoin que les faits de la vie domestique, les devoirs, les joies et
les douleurs de tous les jours, se passent sous un regard vénéré, sous une
protection sanctifiante et rassurante.

Les premiers colons d’Amérique, ceux surtout qui ont le plus contribu¢
a la faire ce qu’elle est devenue, apporterent la Bible. Beaucoup d’entre eux
¢taient des victimes de 1’€troitesse sectaire. Des persécutions violentes les
avaient obligés a quitter le sol natal. Etrangers sur une terre nouvelle ou tout
¢tait a créer, ils s’€taient arrachés des antiques traditions. C’¢taient des
deracinés. Mais, heureusement pour eux, ils emportaient le Livre qui est a
lui seul une tradition et une patrie.

Lorsqu’ils I’ouvraient, le soir, sous les abris récents que leur activité
créait en défrichant les solitudes, des sentiments s’emparaient de leurs
coeurs, analogues a ceux qu’éprouve ’homme séparé de son pays et des
siens, quand il regarde les étoiles. Il voit ce qu’il avait vu autrefois dans sa
patrie. Le méme sourire qui rayonnait sur son enfance, et qui rayonne
encore sur le pays qu’il a quitté, le salue a cette heure. Tout a change autour
de lui. Comme il est doux pour lui de regarder a ce qui ne change jamais !

En ouvrant la Bible, au centre de la famille, les colons du Nouveau
Monde rallumaient leur foyer, ils y retrouvaient les plus doux souvenirs, les
pensées les plus réconfortantes. Ce livre ne pleure-t-il pas de toutes les
douleurs des hommes ? Ne chante-t-il pas de toutes leurs espérances ?



N’est-il pas une carriére inépuisable d’ou se peut extraire du granit et du
marbre, pour batir des cités nouvelles ?

Sans traditions, sans lois publiques, sans organisation, livrés a eux-
mémes, en face de I’immensité¢ des territoires inexplorés, ces premiers
colons américains trouverent dans le Livre tout ce qui leur manquait. 11 les
rendait riches, au sein de la pauvrete. Ils I’ont donc aimé plus que d’autres,
lui devant davantage, et se trouvant amenés par des circonstances
exceptionnelles a mieux mesurer ce qu’ils lui devaient. Et cet amour pour le
Livre qui leur a fourni les pierres de leurs cités, la base de leur Constitution,
le toit de leur maison, le pain de leur ame, cet amour, ou la reconnaissance
se méle a la Foi pieuse et a I’expérience €vidente, ils 1’ont transmis a leurs
successeurs.

Des flots de populations ont beau se déverser sans cesse sur les Etats-
Unis et y apporter du sang et des idées de toutes les contrées, a la racine de
la vie nationale, au cceur du pays se trouve, fortement constituée des
meilleurs éléments d’une religion large et harmonieuse et des plus solides
essences d’une morale foncierement droite et stre, la mentalité biblique.
Tout le monde comprend le langage de la Bible et ses grandes et
impressives images. Dans le langage quotidien, dans le style des écrivains
et des journalistes, dans I’enseignement des professeurs, dans les discours
des hommes d’Etat, partout se retrouvent non point des citations textuelles,
ni D’odieux patois de Canaan, qui est presque toujours un signe
d’hypocrisie, mais d’involontaires réminiscences de la poésie biblique, des
couleurs empruntées aux paysages bibliques, aux montagnes de la Bible,
des bouffées d’air vivifiant venant du Thabor ou de Golgotha.

Non seulement I’Amérique a ses Sociétés bibliques, ses Bible-houses,
ses Bible-classes, pour lire et commenter les Ecritures, elle a fondé les Bible
Teachers Training schools (€coles pour former des professeurs bibliques).
Jai visité celle de New-York, qui est une petite Université. Le but de ces
¢coles est de faire connaitre le Livre a ceux qui désirent I’interpréter ou
I’enseigner.

Parmi les idées directrices de la méthode employée dans ces €coles, se
trouvent quelques points dignes d’étre notés. Je les transcris du bulletin de
I’école de New-York.



« Le plus grand besoin de 1’Eglise est la connaissance des Ecritures.
L’Unité si désirable de la chrétienté pourrait venir, non de considérations
sentimentales ou pratiques, mais d’une plus profonde initiation aux vérités
de la foi qui résulterait de I’étude de la Bible elle-méme. La Bible doit étre
¢tudiée avec le méme scrupule scientifique que n’importe quel autre livre,
et par les méthodes les mieux qualifiées :

S’efforcer de prendre une vue fraiche des faits, sans se laisser
restreindre ni limiter par aucun systeme, ni doctrine. En méme temps, éviter
I’erreur consistant a penser que nous ne pouvons rien apprendre de nos
prédecesseurs. Car il y a deux tendances néfastes dans 1’é¢tude : la premiere
consiste a tout accepter de seconde main, et la deuxieme consiste a refuser
d’accepter quoi que ce soit des autres.

Ne jamais rien transporter dans les Ecritures, mais en tirer tout ce qui
s’y trouve réellement contenu ».

Voila d’excellents principes. Une foule d’amis éclairés de la Bible
s’efforcent de s’y conformer. Loin de fuir les travaux scientifiques sur cette
matiere, ils les recherchent et les divulguent de leur mieux. Et combien ils
sont fondés dans leur belle confiance ! La Bible est un livre ou la lumiere
religieuse et la chaleur morale du passé sont contenus, comme dans les
mines de charbon sont condensées les végétations d’autrefois avec tout le
soleil qu’elles ont bu. De ce soleil emmagasiné on peut refaire de la
lumiere.

Mais n’allons pas a ce livre avec des idées précongues. La Bible est le
livre le moins exclusif qui soit. Elle est comparable a cette maison du Pere
dont le Christ parlait, et ou il y a beaucoup de demeures. Si les différentes
mentalités humaines veulent bien s’installer dans ces demeures et laisser
leurs voisins en faire autant, sans prétendre que la partie ou chacun
s’installe est le tout, de leur cohabitation fraternelle résultera la plus grande
richesse de vues. Car la Bible est compréhensive comme nul autre livre.
Toutes les heureuses contradictions qui font la vie et le mouvement et que
les sectaires excluent méthodiquement de leurs conceptions, s’y trouvent
réunies en une harmonie supérieure. Les systeémes nous asphyxient par leur
logique. La Bible est un reflet de la vie elle-méme, illimitée, sans cloture et
ou par conséquent on respire librement. L’étude, sans arriere-penseée
dogmatique, des Ecritures, est le meilleur tonique pour un esprit religieux.



Considérée sous cet angle, elle est peut-€tre autant et plus un livre d’avenir
qu’un livre du passé. Certains autoritaires néfastes ont appelé la Bible /e
livre des Herétiques, et par 1a ils pensaient la qualifier comme un livre
dangereux en liberté, salutaire seulement en esclavage. Ils ont, pour cela,
capté ses francs et vigoureux torrents, pour leur faire tourner les roues de
leurs moulins particularistes. Mais il vient toujours un moment ou les
torrents s’émancipent, emportant les meules, les moulins et les meuniers.

La puissance par excellence, celle dont toutes les manifestations de la
substance en activite, les plus amples déploiements de vigueur créatrice, les
plus subtiles énergies comme les plus formidables explosions dévastatrices
ne sont que de lointains symboles, c’est I’Esprit. La traduction humaine de
I’Esprit c’est la Parole, le Verbe. Le Verbe est sacré. Que personne ne
touche a sa liberté ! Et le Verbe par excellence, la Parole, ce qu’il a été dit et
pens¢ de meilleur dans le monde ou nous sommes, c’est la Bible. En détail,
a la naissance de chaque parcelle qui la compose, comme en son ensemble,
ce Verbe a subi bien des assauts. On a lutté contre lui avec toutes les armes
dont disposent la ruse et la violence. Mais ses plus grands ennemis n’ont
pas ¢€té les antagonistes profanes, ce sont les amis maladroits, ceux qui
essaient de le domestiquer dans leurs sacristies. La Bible est comme les
aigles ; 1l faut lui laisser le libre déploiement de ses ailes. Laissez le Verbe
voler et sonner en liberté, et il vous délivrera. C’est le plus hardi, le plus
neuf, le plus croyant de tous nos héritages, et en méme temps le moins
tyrannique et le moins intolérant.

Il y a dans ce livre des multitudes de morts qui sont vivants et qui
aspirent a parler aux vivants qui sont morts. Il sera toujours le livre
merveilleux de toutes les alliances par lesquelles nous sommes forts,
anciennes alliances et alliances nouvelles.

Le meilleur souhait qu’on puisse faire a I’Amérique, c’est qu’elle reste
capable de comprendre et d’aimer ce livre et son incommensurable Esprit,
afin que, de la vieille et vivace souche des Prophétes et de I’Evangile, des
rejetons toujours frais s’élancent a chaque génération qui refleurit.

Et puisque nous sommes sur ce chapitre de la Bible, laissez-moi tracer,
en finissant, un parallele entre deux facons fort différentes de se servir des
Ecritures.



Pour les uns, la Bible est un arsenal ou sont conservées des armes pour
assaillir le prochain. Depuis la hache de pierre et la fleche empoisonnée,
jusqu’aux explosifs qui rappellent les torpilles, tous les engins de
destruction s’y trouvent accumulés. Les sectes et les Eglises ont largement
puisé dans cette collection. En parcourant la Bible a ce point de vue-la, on
pourrait indiquer les passages par lesquels on pourfendit telle doctrine,
¢trangla telle hérésie. Les champs de bataille, les places d’exécution et de
massacres y sont marquées exactement.

Mais la Bible n’a pas été faite pour nous exterminer les uns les autres.
Ceux qui I’emploient ainsi, commettent le crime d’abus que 1’on peut
toujours commettre, en détournant les meilleures choses de leur usage
naturel.

Il existe fort heureusement une autre méthode considérant la Bible
comme une provision de puissance réconfortante, de clart¢é d’ame et de
tendresse. Pour elle, ces pages antiques rappellent des bienfaits sans
nombre. Ici, les malheureux, depuis des siécles, sont venus se réfugier dans
les hautes retraites. La, les courages abattus ont trouvé de quoi se restaurer.
Ailleurs, les cceurs torturés par le souvenir des fautes ont trouvé le pardon.
Et le livre est riche non seulement de ses propres ressources, mais de tout
I’immense capital du bien qu’il a fait.

Cette derniére fagon de comprendre les Ecritures est de plus en plus
largement pratiquée aux Etats-Unis.



CHEZ LES QUAKERS

Parmi tous les €léments, si divers, de la population américaine, dont
I’accueil demeure gravé dans mon souvenir, je dois une mention particuliére
a la « Société des Amis ». C’est surtout a Philadelphie, la ville de Penn, que
ses fils, encore aujourd’hui, sont nombreux. Peuple de rude et vigoureuse
simplicité, plein de mépris pour le mensonge des conventions et les
prescriptions formalistes, les Amis, de longue date, préchent et cultivent la
« Vie Simple ». C’est leur idéal. Une vive sympathie les portait donc vers
mes idé€es. Ils y reconnaissaient leur esprit et leurs aspirations séculaires. De
mon cOté, voici des années que j’avais le désir de les voir. Il m’était arrive,
le long de ma carriere, de fréquenter quelques personnes pratiquant la
religion sous cette forme laique, large et vraiment humaine, et la droiture de
leur conscience, leur bonté sans phrases, m’avaient fait une impression
extraordinaire. Rien ne conquiert mon ame comme 1’absence de prétentions,
de circonlocutions et de compliments. Les Quakers ont si bien rompu avec
tout formalisme qu’on pourrait presque les trouver formalistes par exces de
simplicité. Ainsi, n’est-il pas admis qu’on invite quelqu’un a leurs meetings.
Je n’y fus donc en aucune fagon invité. Et j’eusse €t€ pour toujours privé du
plaisir de m’y rendre, si j’avais attendu qu’on m’y engageat. Il se trouva,
comme par hasard, quelqu’un qui me persuada que je devais y aller tout
bonnement.

Donc, j’y allai, et personne ne parut y prendre garde.

Dans le local, rien que des bancs. Pas d’orgue, pas de chant, pas
d’images. Les fenétres sont placées de telle sorte qu’elles éclairent la salle
tres discretement. Mais on ne peut pas voir ce qui se passe au dehors. Tous
les Amis sont laiques, ils n’ont pas de pasteurs. Quand ils se réunissent,



chacun prend place en silence, sans s’occuper des voisins. Personne ne
regarde autour de soi. N’importe quel visiteur survient, nul ne parait s’en
soucier. Tout le monde reste dans une apparente indifférence. On dirait que
les « Amis » ont pris aux vieux stoiciens leur : nil mirari.

L’assemblée commence par se taire. Ni lecture liturgique, ni chant; on
ne dit rien, on pense. Les figures sont caractéristiques, sérieuses et
bienveillantes. Un grand calme et une inspiration pacifique domine tout.
Jamais je n’ai mieux compris ce que dit le silence d’une assemblée qui, tout
enticre, pense et se recueille. Si personne ne trouve un motif suffisant pour
rompre ce silence, I’assemblée se retire comme elle était venue, une fois le
temps raisonnable d’un meeting €coul€. Il ne viendrait a ’esprit d’aucun
assistant de regretter qu’on n’ait point parl€. Les Arabes, dit-on, se méfient
des gens loquaces et honorent les silencieux. Les Quakers, en ce point, sont
Arabes.

I me parut évident toutefois que pour moi, venir et repartir
silencieusement, serait une faute contre les principes des « Amis », qui
consistent a faire ce que I’Esprit nous engage a faire. L’Esprit m’incitait a
leur parler. Comme j’avais bien des choses a leur dire, je me levai et parlai
de mon banc. Un certain nombre d’hommes et de femmes me répondirent
briévement. Apres le meeting, un grand nombre de personnes vinrent causer
avec moi, me tutoyant selon leur habitude : « J’a1 lu ton livre ». « Je suis
content de te rencontrer. »

Chez eux, les Amis sont absolument délicieux. Leur calme fait tant de
bien aux ames de ce temps agité. Je ne me suis pas lass¢ de contempler la
bonne figure a la fois virile et pacifiée de quelques-uns d’entre eux. Un
certain vieillard surtout me frappa par la profondeur et la beauté de ses yeux
bleus. J’y sentais comme un reflet de la paix divine. Ne rien craindre, ne pas
se tourmenter, ne pas se troubler ni se presser : agir avec bon sens,
tranquillité et confiance en Dieu, voila une grande partie de leurs principes.
Un autre, c’est de respecter 1’esprit en chaque homme. Personne n’a une
semblable vénération pour la conscience, et ne montre plus de délicatesse a
respecter son intégrité. Pas d’autoritarisme, pas de contrainte. Toute
individualité est sacrée en son originalité. Jamais nous n’avons a nous
substituer a la conscience d’un autre, pour amener des actes par lesquels il
n’est que notre instrument.



On ne peut pas juger des « Amis » par leur nombre aujourd’hui assez
limité€, ni par leur surface et la place qu’ils prennent dans le monde. Comme
ils sont modestes et méprisent la gloire bruyante, ils ne soignent pas la
réclame. Il faut donc un certain temps pour se rendre compte de leur valeur
comme principe actif dans la société présente.

De fait, par leur honnéteté, leur laborieuse simplicité, leur esprit de
contentement et d’ordre, ils se sont cré¢, de longue date, une place
extraordinaire. Plusieurs des plus grandes affaires du pays sont, de pere en
fils, entre leurs mains. Ce sont des hommes d’affaires scrupuleux et
intelligents. Beaucoup d’entre eux ont de grandes fortunes, mais ils n’en
font point ¢talage, et leur générosité¢ discrete honore grandement leur
caractere.

Plusieurs des meilleures écoles de Philadelphie et des environs sont
entre leurs mains. Dans certaines de ces écoles se trouvent exclusivement
des enfants d’ Amis. Ailleurs, les Quakers sont éducateurs pour le compte du
public.

Beaucoup de besogne et peu de bruit, telle semble étre la devise de ces
¢ducateurs. Leur calme est a lui seul une puissance €ducative. Rien ne vaut
un maitre qui ne s’étonne de rien et garde la méme humeur tout le long des
jours, surtout si cette humeur est invariablement accommodante. Vous ne
verrez pas ce personnel enseignant rivaliser de sourires et de chatteries pour
la jeunesse. Pas du tout : ils sont tout simplement bons, d’une bonté égale.
Une trop démonstrative bonté est un soleil qui alterne facilement avec les
bourrasques. C’est parfois de la nervosité¢ souriante, et des nerfs, en
¢ducation, il n’en faut pas.

Bien souvent, en passant par ces tranquilles retraites de 1’éducation, un
regret s’éveillait en moi, de n’étre pas enfant. J’eusse été heureux de
partager la vie dont je voyais ici I’organisation, une vie normale, vraiment
humaine, et pénétrée, sans ostentation aucune, d’un parfum spirituel qui
rappelle les senteurs forestieres plutdot que 1’encens des sacristies. Ces
braves gens ont la pudeur de la religion. Ils I’ont partout présente et nulle
part affichée. Leur langage est aussi naturel, aussi exempt que possible de
toute pieuse formalite.



Ils aiment les enfants qui sont I’avenir, et savent comment les traiter,
sans les gater ni les opprimer. Ils aiment les morts qui sont le souvenir, et
savent les honorer sans empiéter sur les droits de la vie.

Tandis que dans le préau de « Friends select school », a Philadelphie, je
voyais filles et garcons jouer et s’amuser, je me promenais dans un terrain
voisin, le long d’un vieux mur ensoleill¢, garni de buissons, ou de petites
fauvettes se lustraient les plumes. La-haut, sur la tour de I’Hotel de Ville de
Philadelphie, la statue colossale de Penn semblait veiller sur la cité, ses
parcs, ses deux fleuves, son port toujours en travail de vaisseaux. L’activité
de la ville immense battait alentour dans ses vigoureuses arteres. Tout a
coup, de mon pied, je heurte une pierre de la taille d’une brique. Sur la
pierre était un nom, un des grands noms des « Amis d’Amérique ». Je
regardai plus attentivement, et je vis d’autres pierres et d’autres noms, juste
a la hauteur de I’herbe fauchée. C’était un vieux cimeticre. Ils dormaient
donc 1a, les os de ces vaillants pionniers, dont plusieurs avaient tant
contribu¢ a batir I’Amérique. Ils dormaient 1a, ces pacifiques qui, de tout
temps, avaient subi des persécutions, parce qu’ils voulaient la paix
obstinément. Je pensai a leur esprit de sacrifice, a leur foi tranquille, a cet
héroisme presque surhumain qui marque certains €pisodes de leur vieille
histoire, a leur patience invincible qui rendait leur résistance a toute
tyrannie semblable a celle de I’irréductible caillou qu’aucun rouleau ne
parvient a écraser. Les cris de joie des enfants vibraient dans mes oreilles, et
la poussiere des morts tressaillait sous mes pas. Je me sentis parcouru par
une impression électrisante de belle et large vie ou la fraicheur matinale
s’allie a la solidité traditionnelle. Et sur les tombes des chers anciens je
priais pour leur postérit¢é aux regards ouverts, aux joues florissantes,
pendant que sur les ailes de la brise et les rayons du soleil m’arrivait un
salut mystérieux du Pere invisible en qui se joignent et se tiennent les
geneérations.



HOTE D’ISRAEL

Pendant la derniére semaine de mon sé€jour a New-York, je regus un mot
du Rev. Dr Blum, rabbin, d’origine alsacienne, me demandant un rendez-
vous. Nous nous vimes le lendemain. C’¢était un vendredi. — Vous avez
beaucoup d’amis en Israél, me dit M. Blum, et une quantité de ceux qui ont
lu vos livres seraient contents de vous voir ; viendriez-vous a la synagogue
pour les rencontrer ?

Je lui répondis que rien ne pourrait me faire un plus grand plaisir. Il
courut informer le Dr Silvermann, le distingué rabbin de Tempel
Emmanuel. Tous deux vinrent ensemble m’inviter a assister aux offices du
lendemain, samedi.

Note fut prise du rendez-vous, et une grande joie spirituelle était par
moi ressentie a 1’idée d’aller celébrer un culte avec les descendants des
vieux Prophetes, les fils de la race a qui le monde doit Jésus-Christ et les
plus purs trésors de son patrimoine religieux. Je me rappelai tous les chers
amis juifs de Paris, et particulierement une maison qui m’est, entre toutes,
pres du cceur et ou depuis des années, de par la volont¢ d’une bonne
grand’mere qui n’est plus, j’a1 été fraternellement associé aux solennités
familiales de la féte de Paques. Une telle invitation s’étendant a un infidele
(pour parler en style orthodoxe), n’était, certes, conforme a aucune regle
officielle, mais elle partait d’un si bon esprit, était acceptée avec un ceceur si
chaud, qu’il m’a toujours sembl¢ qu’un peu d’avenir meilleur était en
germe dans 1’hospitalite exercée autour de cette table pascale ou planent de
st vieilles et si vénérables traditions. Je n’ai jamais pu oublier que Jésus a
institu¢ le repas de 1’alliance nouvelle et mondiale, a la table méme ou il
venait de manger le repas de 1’ancienne alliance.



— Voyez, m’avaient dit ces amis, lors de mon départ, ce que font dans
le domaine religieux, moral, social, éducationnel, les Juifs américains, et
racontez-le-nous en revenant.

Dé¢ja j’avais, au Congres universel de la Paix de Boston, entendu les
discours de rabbins, tels que le Rev. Dr Henry Berkowitz, qui resteront
parmi les expressions les plus hautes des sentiments qui se manifesteérent en
ces séances mémorables.

J’avais fait, a Pittsbourg, la connaissance du jeune rédacteur du « Jewish
Criterion », organe des Juifs progressistes, le rabbin Léonard Levy. C’était a
I’occasion d’un congres des €coles du dimanche, de Pensylvanie. Le rabbin
ayant, lui aussi, son école du dimanche, s’intéressait aux questions traitées.
Non seulement il siégea sur 1’estrade parmi les pasteurs et les organisateurs
des réunions, mais un appel de fonds ayant été¢ fait séance tenante pour
certaines écoles du dimanche protestantes dans les campagnes, il donna une
généreuse souscription personnelle. Le soir, dans sa synagogue de Rodeph
Shalom, nous tenions un « peace meeting ». Sur ’estrade, fraternellement
réunis, siégeaient des représentants des divers cultes protestants et
catholique. A Chicago, quelques jours plus tard, Sinai Tempel, la vaste
synagogue du rabbin Hirsch, avait eu une réunion analogue. Et nous avions
tous senti que si jamais la paix devait habiter ce monde, il faudrait que les
religions abdiquassent leurs vieilles querelles et le scandale de leurs
exclusions antifraternelles, pour donner aux peuples I’exemple de leur
entente cordiale et de leur conversion sincére a un sanctuaire supérieur ou,
de toutes les diversités, se crée I’Unité.

Tous ces souvenirs se réunissaient dans ma mémoire, pendant que
j’attendais 1’heure d’aller a Tempel Emmanuel, superbe lieu de réunion
d’une grande Communauté juive libérale. A ’heure du service, le Président,
Mr Seligmann, vieillard octogénaire, et plusieurs autres membres du comité
se trouvaient réunis dans la sacristie, en présence du Dr Silvermann.

Nous montames sur 1’estrade, et le service commenga par les chants et
pricres liturgiques, présentation de la Thorah, etc. Je remarquai que
personne ne gardait le chapeau sur la téte, et que la plus grande partie des
chants et prieres €taient en langue vulgaire.



Le Dr Silvermann fit un sermon sur la « Vie Simple », et la simplicité
dans les croyances, comparant une dogmatique trop compliquée a I’armure
de Saiil, sous laquelle le jeune David étouffait en s’écriant : « Je ne peux
pas marcher avec toutes ces choses. » Puis, abrégeant a dessein son
allocution, il me présenta a ses auditeurs comme un hote et me pria, le plus
courtoisement du monde, de prendre sa place pour leur parler.

Un si1 cordial accueil fut fait a mon discours, et des sentiments d’une
sympathie si fraternelle se manifestérent ensuite, qu’il fut impossible de ne
pas accepter une deuxieme invitation, plus longuement préparee, et devant
offrir a un plus grand nombre de membres de la Communaute, 1’occasion de

s’assembler(’].

[7] Une des personnes que je vis ce jour-la, est MIME yeuve Simon
Borg, enlevée, depuis, a I’affection de ses sept enfants. C’¢était une
femme d’élite, consacrant sa vie a faire le bien. Dans les conversations
que j’eus avec elle, je constatai tant de courage a supporter les miseres
de la vie, et tant de foi vaillante unie a une si large compréhension des
croyances d’autrui, que je garderai d’elle le plus édifiant souvenir.

Hélas ! il ne me restait plus de temps libre, et nous dimes nous donner
rendez-vous pour le dernier soir de mon sé€jour, vers les dix heures. Je
faisais, ce soir-la, une conférence pour la branche francaise de I’Union
chrétienne de Jeunes Gens. A I’issue de cette conférence, quand les rabbins
Blum et Silvermann m’amenerent a la synagogue, une foule de deux mille
cing cents auditeurs s’y pressaient. Ils venaient de passer une heure a
entendre de la musique, et un rapport sur une « Fraternité, Brotherhood ».
C’est ainsi qu’on appelle en Amérique les « mutualités » a base religieuse.

Le public, au premier regard jeté autour de moi, me parut anime¢ d’une
sympathie absolue. C’¢tait 1’ame hospitaliere du vieil Isra€l qui rayonnait
sur toutes ces figures. Quand je songeai a tout ce que ce peuple a fait et
souffert, une émotion intense s’empara de moi. L’antiquité prodigieuse de
leur vieille tradition frappa ma pensée. Je m’inclinais en esprit devant plus
de trois mille ans d’histoire, couronnés a 1’horizon lointain par les pics
geants du Prophétisme.

Je choisis un texte dans le Prophete Malachie, et pour rendre hommage
a la pensée si large qui inspirait I’hospitalité religieuse dont je jouissais, je
pronongai les paroles de ce texte en hébreu. La premiere €tait : « N’avons-



nous pas tous un méme pere ? N’est-ce pas un seul Dieu qui nous a créés ? »
La deuxieme était : « Il ramenera le coeur des peres a leurs enfants, et le
coeur des enfants a leurs peres ».

Cette parole est la derniere de I’ancien Testament. Elle pourrait servir de
formule a la vie normale dans tous les domaines humains. Les « Peres »
c’est la tradition ; les « enfants » ce sont les temps nouveaux. Il ne saurait y
avoir ni cohésion historique, ni solidité véritable dans I’édifice national,
social ou religieux, sans le concours harmonieux de ces deux forces du
Souvenir et de I’ Avenir. Deux paroles constituent la mentalité supérieure ou
toutes les énergies salutaires se marient : « Rappelle-toi ! » et « En avant ! ».
J’essayai de tirer de cette grande parole quelques-unes des vérités qu’elle
contient, et de faire voir en quels termes heureux elle décrit la respectueuse
indépendance qui est I’inspiration méme de toute libert¢ féconde. Et puis je
terminai a peu pres sur ’ordre d’idées que voici : « Nos Peres, les Peres de
tout 1’Occident religieux, c’est vous, ce sont vos Prophetes, avant-coureurs
d’une marche si prodigieuse, que, malgré leur ¢loignement dans le
vénérable passé, ils indiquent encore aujourd’hui les routes de 1’Avenir.
Nous autres, nous sommes les enfants. Si jamais le cceur des enfants se
détournait des péres, ce serait I’ingratitude et le désastre. Aussi, quiconque
sait ce que le monde religieux vous doit, ne prononce qu’avec vénération le
nom d’Israél.

Mais si vous étes les Péres, et si tout respect, tout filial honneur vous
doit étre rendu par nous, ne devez-vous pas aussi reconnaitre vos enfants ?
Le vieux tronc d’Isai est solidaire avec la famille nouvelle, dont la parole
prophétique marqua d’avance les destinées, dans le passage si rayonnant
d’avenir et d’espérance, ou il est dit : « Un rejeton sortira de la souche de
Jesse ». Jamais je ne 1’ai senti avec plus de force que ce soir. Nous avons
tous a méditer sur I’esprit large et magnanime qui souftle a travers ce beau
texte, afin de nous mettre a I’unisson de ses intentions. Alors nous ferons se
rencontrer en une collaboration féconde, 1’ Ancien Testament et le Nouveau.
Ils s’appellent et s’éclairent I’'un 1’autre et ne sont jamais plus grands que
reliés sous la méme couverture ».

On a toujours raison de cultiver 1’idéal et I’espérance, méme au sein
d’un milieu terre a terre qui vous traiterait d’utopiste. Quelques années
auparavant, dans mon livre « [’Ami », sous le titre de « Haute Eglise »,



j’avais formulé le voeu que les diverses familles religieuses, tout en
cultivant chacune sa province de croyances particulieres, se rencontrassent
sur le terrain d’une sereine et bienveillante hospitalité et qu’on s’invitat
d’Eglise a Eglise comme de maison & maison. Que de sourires cette page
naive avait provoqués parmi les sages de ce monde! Le soir de Tempel
Emmanuel, je compris que nous n’étions pas si loin qu’il pouvait sembler,
de ces agapes spirituelles entre hommes de milieux religieux différents. Et
je me promis de ne jamais négliger une occasion de rendre possibles ces
rendez-vous mutuellement si bienfaisants.

Il était plus de onze heures du soir quand nous sortimes de cette bonne
maison, ou les cceurs venaient de se sentir si pres les uns des autres. Mais il
n’y a pas d’heure tardive qui ne soit bonne encore pour bien faire. Les amis
de la synagogue m’amenerent donc a un de leurs cercles ou un souper
cordial nous réunit quelques moments encore. Autour de la table étaient
assis des membres éminents de la synagogue. Le banquier Seligmann,
Président; le docteur Silvermann et quelques-uns de ses collegues a
I’Encyclopédie des sciences juives, qui sera un des plus intéressants
monuments d’histoire édifiés par notre temps ; M. Levysson, connu par ses
libéralit€és aux universités et ceuvres d’intérét général ; des professeurs, des
instituteurs.

Des speechs furent échangés. Celui qui m’intéressa le plus fut fait par
un instituteur, ayant son école dans Eastend, parmi la population juive trés
dense groupée la, et sans cesse grossie par les expulsions européennes.
Cette population crée aux Israélites américains un probléme colossal. Dans
la réponse que M. Levysson fit a ’'instituteur, je compris que la bonne
volonté de ces hommes de bien était a la hauteur des devoirs les plus
exorbitants. Ils se sentent responsables de ces milliers de fréres infortunés,
arrachés a leur pays natal, et cherchent non seulement a les empécher de
périr de misére dans les premiers moments de leur arrivée, mais a les
soutenir moralement et matéricllement, afin de leur ouvrir un horizon
nouveau. Quelques jours auparavant, j’avais pu visiter Montefiore home,
vaste maison pour incurables de tout age, située au bord de Hudson-River.
On y recoit indistinctement les pauvres malheureux de toute confession,
ainsi qu’a Sinai-Hospital, fondation nouvelle, d’une étendue considérable,
construite selon les reégles les plus conformes a I’hygiéne. Nous quittames le



cercle vers une heure du matin, et je gardai de ma rencontre avec ces
Israélites américains I’impression d’un milieu actif, intelligent, ouvert a
toutes les grandes idées, ayant, sous la forme la plus heureuse, ressenti le
souffle vivifiant du nouveau monde.



FRERES NOIRS

J’attendais avec une certaine impatience 1’occasion de rencontrer des
représentants de la race noire.

Un des premiers avec qui je fus en contact personnel, est le cocher qui
me fit faire un tour dans Washington et me déclara qu’il avait lu « la Vie
simple ». Il ajouta de si bons sourires a ses paroles, que sa figure, illuminée
par un €clair de ses dents blanches, me resta gravée dans le souvenir.

Dans les familles, les restaurants, les chemins de fer, les neégres chargés
de quelque service, me paraissaient s’en acquitter toujours avec soin et
bonne humeur. On peut surtout les observer a ’aise pendant qu’ils vous
cirent les souliers. L’ Amérique abandonne a chacun le soin de ses souliers.

Il est de régle de ne les cirer ni dans les familles, ni dans les hotels[®1. On
les met le matin, tels qu’on les a 6tés le soir, et a la premiere occasion on se
confie aux soins d’un de ces bons negres qui répetent par les rues : Shine !
shine! Ils vous offrent un siege, fauteuil commode et souvent royal,
rappelant les especes de trones sur lesquels vous font monter les cireurs
dans la bonne ville de Lyon, et qui sont bien différents, en dignité, de la
pauvre caisse offerte comme piédestal par nos commissionnaires parisiens.
Si vous désirez €tre completement a 1’abri, vous étes invités a pénétrer en
quelque sous-sol, ou le plus souvent en un rez-de-chaussée d’hotel. Pendant
I’opération, le client, d’ordinaire pressé, lit son journal ou se livre a quelque
occupation urgente. De cela, je me gardai bien. Un homme qui se fait servir
doit quelque attention au freére qui lui consacre un moment ses soins. Et
quels soins ! Ne vous imaginez pas qu’une boite a cirage et une brosse en
représentent les seuls instruments. Et d’abord 1’homme noir qui se courbe
vers vos bottes ne fait pas la téte d’un individu qui va fournir une corvée



quelconque. Il vous considere comme un objet sur lequel son art et sa bonne
volonté vont s’exercer. Primo : nettoyage complet avec une brosse qui
emporterait plutét le cuir lui-méme que d’y laisser un atome de crotte.
Apres cela, cirage délicat, et preste repassage avec des brosses plus douces.
Puis vernissage et polissage, au moyen de chiffons de laine et de flanelle, de
rudesse graduellement amoindrie. Cela cofite dix cents, cinquante centimes.
Le frére noir vous renvoie avec un bon sourire, et vous partez, ayant aux
pieds deux miroirs étincelants. Un bon cirage dure une semaine... s’il ne
pleut pas.

[8] Je m’en voudrais cependant de ne pas raconter que dans
plusieurs maisons nous avons surpris nos amis a cirer nos souliers eux-
mémes, les domestiques n’en ayant pas 1’habitude.

Dans les Pullman cars, aussitot que le train s’approche de la station ou
vous avez a descendre, le négre s’empare de votre chapeau, de votre
pardessus, de votre parapluie méme, il les effleure avec une époussette en
chiendent devant laquelle ne saurait subsister aucune poussiere. Puis il
s’approche de votre personne qu’il invite a se lever et, depuis le col
jusqu’aux souliers, la brosse avec une impétueuse bonhomie.

En sleeping, pendant que vous dormez, le négre veille. Préalablement, il
vous a fait votre lit. Le matin, il vous réveille, en vous tapant sur 1’épaule.
Si le voyageur ne lui adresse pas la parole, le negre reste muet; si vous
entamez une conversation, il répond volontiers. Apres avoir satisfait a vos
questions, il vous en pose a son tour : échange de bons procédés.

J’ai beaucoup regardé la figure des negres. A coté de certains types
lippus, aux traits plutot empreints d’animalité, et qui font merveilleusement
pendant a nos abrutis blancs, j’ai rencontré beaucoup de physionomies
¢clairées, marquées de tous les signes d’une intelligence ouverte, d’une
énergique spiritualité. Mais surtout j’ai souvent rencontré une expression
que je n’ai jamais observée au méme point chez aucun blanc, expression de
fidelite, de dévouement, a laquelle la couleur noire donne un cachet spécial
et dont I’impression sur mon esprit a été extraordinaire.

A New-York, un matin, pendant que je faisais une bonne causette avec
Maurice, magnifique neégre qui venait des 1’aube me sourire et me



demander si je n’avais besoin de rien, j’appris, non sans surprise, que nous
¢tions collegues. Maurice était prédicateur, chef d’une congrégation,
fondateur d’une école de théologie et, a ses heures, valet de chambre ; sa
congrégation €tant trop pauvre pour lui assurer la vie matérielle, il gagnait
sa subsistance en servant.

Le cumul de ces deux fonctions de serviteur et de prédicateur pourrait
bien avoir plusieurs inconvénients. Le verbe indépendant li€ a une situation
de subalterne! Le loisir nécessaire a 1’¢tude, pris par des occupations
ménageres ! La pensée elle-méme, suivant intérieurement son cours,
interrompue a chaque instant par un ordre ou un coup de téléphone !

Mais ces inconvénients qui, certes, ne sont pas minces, laissent
entrevoir des avantages dont le poids pourrait faire baisser la balance en
leur faveur. Apres tout, le prédicateur doit chercher la matiére de son
enseignement dans la vie encore plus que dans les livres. Il lui est moins
préjudiciable de manquer d’érudition que d’expérience. Or I’expérience
n’est jamais gratuite. Elle se paie fort cher, chaque fois qu’elle a une réelle
valeur. La plupart d’entre nous ne sont guére disposés a I’acheter son prix.
Ils ne font donc directement que les expériences pour ainsi dire imposées
par la nécessité. Les obstacles et les duretés de I’existence, ses douleurs
inévitables, en nous coltant de la peine, augmentent notre faculté d’aider
les autres a vivre. Mais il est des expériences d’un genre un peu spécial et
qui ne se font presque jamais que par procuration. Tous les prédicateurs
sont, en somme, des bourgeois. Nous trouverions contraire a leur dignité
qu’il en fit autrement. Et s’ils sortent du peuple, si leurs péres furent
paysans, ouvriers, ou serviteurs, ils risquent de s’embourgeoiser. Or a toutes
les époques, et a la nodtre surtout, une des grandes questions que nous avons
a porter en chaire est la question sociale. Cette question, que vous la
regardiez par en dessus, du c6té des patrons, ou par en dessous, du coté des
ouvriers et des serviteurs, vous ne la voyez que sous un de ses aspects, et
donc vous la voyez mal. Pour bien la comprendre, il est nécessaire de se
mettre a la fois a la place des uns et des autres. Mais se mettre a la place
d’un autre est une de ces opérations que 1’on peut bien tenter, ou méme
s’imaginer d’avoir mené a bonne fin, mais qui, en somme, est du domaine
de I’impossible. La meilleure volonté y rencontre des résistances
insurmontables. Si la place d’un autre ne devient en toute réalité votre place



personnelle, vous ne vous €tes pas completement mis dans sa situation et ne
sauriez ¢€prouver ce qu’il éprouve. Je prends maintenant un homme
¢quitable, ne cherchant que ce qui est juste et droit, comme doit I’étre celui
qui se méle de précher aux autres; un homme, en outre, qui aime ses
semblables, en raison de leur qualit¢ d’hommes, et non de leur classe
particuliere. Cet homme est domestique, tout le long du jour. Il doit obéir a
ses maitres et il le fait. Doué de clairvoyance, il considere le train de la
maison et le juge a la fois avec bienveillance et pénétration. Mais son réle
lui impose le respect préalable et le silence. Le soir, il est libre ; il est méme
un maitre, revétu d’une grande autorité. Il parle au nom de Dieu et de
I’humanité¢ ; au nom de la sagesse condensée des traditions et de
I’expérience vivante du présent. Il a la parole, il dispose du champ illimité
de la pensée. Si cet homme a une ame, il est armé, comme nul autre, pour
dire des choses pratiques que 1’on puisse penser et s’assimiler. Il opere avec
des réalités. On sent qu’il connait le dessus et le dessous des questions,
parce qu’il a vécu et vit journellement les deux. Et on ne dira jamais dans
quelle forme de son activité il est le plus intéressant, si c’est en qualité de
prédicateur valet de chambre, ou de valet de chambre prédicateur. Certes
chacun de ces deux hommes a fort besoin de 1’autre. Je suis convaincu que
le monde avancerait mieux, si les grandes questions ne se débattaient pas,
en général, comme par dessus un fossé, entre gens qui ne sont renseigneés
que sur un des coOtés. La vie sociale aurait tout a gagner par la création de
traits-d’union humains, en qui vit la compréhension cordiale et profonde, le
jugement €quitable sur la situation, les droits et les devoirs des deux partis
en question. Nous avons généralement deux fractions sociales dont les
intéréts semblent opposés : entre elles surgissent des intermédiaires qui, le
plus souvent, sont ignorants de I’une des fractions, a moins qu’ils ne soient
de simples excitateurs exploitant les deux antagonistes a leur profit. Je
voudrais des hommes, aimant et appréciant les deux, et comprenant que les
deux doivent ne faire dans le fond qu’un seul.

Une situation contradictoire comme celle du collegue noir que j’eus
I’avantage de connaitre, pour douloureuse et €motionnante qu’elle soit, peut
donc se transformer en une source de progres humain, a condition que celui
qui la subit, s’¢leve au-dessus de ses avatars momentanes et, sous la livrée
de domestique comme dans la chaire, demeure avant tout un homme.



L’occasion de parler a des auditoires negres, considérée par moi comme
un privilege, me fut accordée a Philadelphie, par deux fois. C’étaient des
assemblées ou se meélaient tous les ages. Sur les tribunes, une foule
d’enfants. Les cantiques furent exécutés avec un entrain merveilleux. Ils
adorent tous le chant, et plusieurs arrivent a un rare développement musical.
Assis sur la plate-forme, ou m’avaient accompagné plusieurs pasteurs
negres et John Wanamaker, je croyais réver. Des petites tétes crépues qui
chantaient de si bon cceur, mes regards se tournaient vers 1’auditoire adulte.
L’hymne montait, nourri, plein d’ame. Il y avait de la sympathie dans I’air,
et du bon accueil. Rarement je me suis senti plus heureux de préter ma voix
a ces vieilles vérités que I’Evangile a frappées a I’ineffacable effigie de
I’universelle humanité. Il me paraissait grand d’une grandeur nouvelle,
puisqu’il me servait, sur 1’heure, de parfait trait d’union avec les hommes
d’une race jusqu’alors inconnue pour moi et, dés le premier instant,
I’¢étincelle heureuse, le courant de vie supérieure que produit le contact des
coeurs, se produisirent avec une force toute spontanée. Mon discours
terminé, je m’assis, et tous les regards se tournerent vers John Wanamaker.
« Puisque vous étes parmi nous, lui dit le pasteur de I’Eglise, permettez-
nous de vous exposer quelques desiderata. » Et il lui parla de services, que
dans sa situation de négociant, occupant beaucoup de monde, il pourrait
rendre a ses paroissiens, en leur offrant du travail et des places. Dans une
partie du discours de ce pasteur, on sentait percer les sentiments pénibles
qui remplissent le coeur des noirs devant certaines hostilités opinidtres et
certains préjugés de race.

John Wanamaker profita, avec une visible satisfaction, de 1’excellente
occasion qui s’offrait a lui d’exprimer sa sympathie aux fréres noirs.
« Quand vous aurez a faire a moi et a ceux, trés nombreux en ce pays, qui
pensent comme moi, et vous portent un grand intérét, dites-vous bien ceci :
il n’y a pas la de question de race, ni de face, ni de place, mais purement
une question de grace, c’est-a-dire d’aptitudes et de capacités. Vous serez
toujours les bienvenus pour occuper une fonction. Mais le tout n’est pas
d’avoir la place, il faut la bien remplir. Si, a ’essai, nous nous apercevons
que vous avez demandé une situation ou vous é&tes incapables de vous
maintenir avec succes, nous sommes obligés de vous renvoyer comme un



vulgaire blanc. Dans ce cas, quelques-uns d’entre vous diront que c’est la
couleur de leur face qui leur a fait perdre la place. Non, ils se trompent ; ils
avaient eu trop d’ambition. Etant montés trop haut, il leur faut redescendre.
Nous vous sommes sympathiques, ayez confiance. Et s’il arrivait qu’une
injustice se commit envers l'un de vous, soyez certains que nous
découragerions celui qui, sous nos ordres et dans la limite de notre
influence, aurait os€ manquer, a I’égard de 1’un des vétres, de respect ou
d’équite. »

De telles paroles sont I’expression méme du sentiment le plus profond.
A distance, sur la foir d’articles de journaux, relatant des faits
particuliecrement odieux, ou le préjugé de race s’¢tale dans sa laideur
entiere, nous croyons que les noirs et les blancs, sur toute la surface des
Etats-Unis, sont entiérement séparés et ne se mélent ni ne se rencontrent,
méme dans les endroits publics, comme les théatres, les concerts, les
eglises, les tramways, les chemins de fer et surtout les hotels. Il y a a cela
beaucoup d’exagération. Une foule d’Américains, non seulement ne
méprisent ni ne haissent les negres, mais se dévouent a leur cause et leur
prouvent leur sympathie par tous les moyens. Ces hommes ne se
dissimulent pas les difficultés de ce qu’on appelle la question negre. Mais
ils ont un principe tres juste en méme temps que tres judicieux : Plus les
questions sont difficiles, plus il faut concentrer de bonne volonté sur leur
solution.

Je m’estime heureux d’avoir rencontré un grand nombre de ces
hommes, parmi lesquels je nommerai en particulier Mr Robert C. Ogden, de
New-York.

Mr Ogden, associ¢ de John Wanamaker, se trouve a la téte du grand
magasin que ce dernier possede a New-York. Tres absorbé par des affaires
colossales, il n’en est pas moins constamment occupé d’ceuvres sociales.
C’est un de ces hommes, nombreux en Amérique, qui font le plus grand
honneur a leur pays. Les affaires, pour eux, sont une fonction sociale. Si
elles leur procurent la fortune, la fortune en leur main est un levier pour le
bien. Mr Robert C. Ogden s’occupe beaucoup des neégres, en particulier de
Hampdenschool, établissement créé et dirige jadis par le général Armstrong,
qui fut le pere spirituel de Booker T. Washington. Pendant de longs
moments, dans son cabinet de Broadway, Mr Ogden me renseigna sur



I’ceuvre €ducative parmi les noirs, mettant entre mes mains une foule
d’ouvrages qui traitent de la question. Non seulement on sent que, en sa
qualité de Président du comit¢ de Hampdenschool, il s’intéresse a la
maison, personnellement, mais cet intérét, visiblement, le touche aux
entrailles mémes. Quand il parle des noirs, ses yeux se mouillent. Et
cependant ¢’est un homme fort, d’une taille plus qu’ordinaire et doué¢ d’un
grand sang-froid.

Par lui, je fus mis personnellement en rapports avec Booker T.
Washington, 'un des hommes que j’étais le plus impatient de rencontrer,
dont je me suis senti honoré de toucher la main et dont je me promets bien
d’aller plus tard visiter 1’école a Tusgegee, dans le Sud. Cette fois, je dus
me borner a faire une conférence au profit de Hampdenschool. Organisée
par Mr Ogden, cette conférence eut lieu dans la vaste maison, due comme
tant d’autres a la générosité universellement connue de Mr Andrew
Carnegie, et qui se nomme, en raison de cette origine, Carnegie-Hall.

On avait envoy¢ de Virginie huit ¢léves de 1’école, entre 20 et 25 ans,
afin de chanter devant le public, avant et apres la conférence.

Comme on nous présenta les uns aux autres, quelques minutes avant le
début, je leur dis, dans le cabinet ou nous attendions I’heure de
commencer : « Chers amis, si vous voulez me faire un immense plaisir,
chantez-moi un morceau dés maintenant. » Immédiatement ils se rangérent
et entonnerent un double quatuor. Alors il me sembla que le parquet vibrait
et que le son magnifique de leurs voix me montait a travers les os et courait
dans mes moelles. Jamais je n’ai entendu cette ampleur de basse sortir de
poitrines humaines. C’était un orgue vivant.

Quelques instants plus tard, ils se firent entendre dans la grande salle,
ou ils donnerent entre autres des mélodies telles que leurs peres en
chantaient dans les plantations, du temps de I’esclavage. A travers la
mélancolie de ces complaintes, la détresse humaine s’exprime en accents si
douloureux et si vrais qu’on oublie presque la musique pour ne penser
qu’aux situations dont elle est 1’écho.

Je ne suis pas documenté pour aborder le probleme negre. C’est une
grande montagne qui pese sur la conscience des Etats-Unis. Mais ce qui me
rassure, c’est qu’aucune question, quelle qu’elle soit, surgissant dans les



limites de la destinée d’une nation, n’est au-dessus des forces de cette
nation, si tant est qu’elle est abordée avec tous les moyens de bon sens, de
clairvoyance pratique d’une part, et d’autre part, avec €quité, bienveillance
véritable et fraternelle bonté. Or, de ces qualités pratiques et de ces qualités
de cceur, I’Amérique tient en réserve des provisions intarissables. Aucun
obstacle, aucune difficulté, aucune fatalit¢é du sang ne prévaudra contre
elles.

En attendant, je m’estime heureux de connaitre I’homme dont le nom,
aujourd’hui, personnifie les espérances comme les charges des freres noirs,
I’homme vers qui, de tous les points du territoire ameéricain et du monde,
vont les sympathies que nous leur vouons : j’ai nommé Booker T.
Washington. Je noterai ici un fait mémorable entre tous et qui doit étre
CONServe.

Le soir du 7 octobre 1904, nous étions réunis dans un banquet final,
dernier acte du Congres de la Paix, de Boston. Six cents convives de tous
les Etats de la République, de tous les pays du monde, se trouvaient a table,
dans une salle de fétes. Nous étions assis, tous ceux qui devaient prendre la
parole dans la soirée, a une table spéciale, d’ou les orateurs seraient
aisément apercus. Booker Washington était a trois places de moi. Quand
vint son tour de parler et qu’il se leva, toute I’immense salle, comme mue
par un méme sentiment spontané, se leva, afin de lui rendre un hommage
unique, un hommage qui, a ce moment, par la qualité¢ des délégués réunis 1a,
devenait une manifestation universelle de toute la Terre civilisée et
pacifique.

Booker Washington est un homme de taille moyenne, trapu, a la figure
énergique. Quand il se 1éve pour parler, on sent qu’il porte sur ses €paules le
fardeau de sa race. Sa parole est claironnante, chaude, et va droit au but. Il
est ¢loquent, de cette €¢loquence supérieure qu’inspirent le courage, la
sincérité, 1’absolu dévouement a une cause. Images parlantes, geste sobre,
modération persuasive. On sent que cet homme est une voix au service d’un
principe.

Apres certaines phrases ou il met son énergie totale, quand il ferme la
bouche, qu’il a puissante, décidée, on sent a quel point ce qu’il vient de dire
est positif et inattaquable. Le geste de son large menton, joint a 1’éclair de



ses yeux, rappelle alors la parole magnifique de Luther : Das Wort sie sollen
lassen stahn !



TRAVAIL, ARGENT, AFFAIRES

Le travail atteint en Amérique une intensité extraordinaire. On a
travaillé beaucoup, un peu partout, depuis un siecle, et plus qu’on n’avait
jamais travaillé¢ dans 1’histoire du monde. La construction seule des chemins
de fer modernes a remué tant de terre, produit tant de fer et de matériel
roulant, exigé 1’extraction du sol de tant de houille, que I’ouvrage des dix
siecles précédents ne suffirait pas a remplacer le labeur accompli. Dans cet
effort de la civilisation, I’Amérique tient le record. Il faut ajouter que nulle
part le travail n’est plus honoré que chez elle. Par lui, un homme peut
arriver a tout. Et ce sont les hommes, fils de leurs ceuvres, qui occupent la
premicre place dans I’opinion générale.

Le travail a produit dans ce pays de grandes richesses, et en produit
encore tous les jours, surtout la ou un territoire encore neuf se transforme
rapidement en une contrée peuplée et industrieuse. Et, certes, la richesse est
estimée ; I’argent est 1’objet d’un respect général. Disons méme que le désir
d’en acquérir anime une grande partie de la population, et que 1’orgueil des
grosses bourses et la gloire de ceux qui les possedent, dédaignent ceux qui
n’ont pas su réussir. C’est la un des cotés sombres de 1’Amérique, coté
antidémocratique et non sans danger pour [’avenir. Mais c’est un
inconvénient qui lui est commun avec d’autres nations et qu’elle rachete
d’autre part par des qualités que toutes les nations sont loin de posséder. En
geneéral, si ce pays a des tares ou des defauts, nul ne les connait mieux que
lui-méme, et ¢’est avec un scrupule et une persévérance rares qu’il s’attache
a les combattre. Ainsi les exces auxquels peut conduire la puissance de
I’argent y ont de fort sérieux contrepoids.



En premier lieu, par une excellente habitude qu’adoptent une quantité
de gens arrivés aux grandes fortunes, la générosité s’efforce de payer la
dette de la richesse. Une fois considéré par ses détenteurs comme un
instrument de puissance pour le bien, cet instrument s’exerce de tant de
facons, que tout homme juste est obligé de s’incliner avec respect. Les
exemples sont nombreux, d’hommes qui administrent leurs biens comme un
dépdt de confiance di au travail de tous, et remis en leurs mains afin de
servir a I’intérét de tous. Ceux-la voient dans la fortune une fonction sociale
qui engage au plus haut point leur responsabilité. Il suffit de la connaitre un
peu dans la personne de ses citoyens les plus riches pour ne plus pouvoir
admettre que 1’Amérique soit équitablement caractérisée, quand on 1’a
surnommeée le pays du roi dollar. Si elle a ses accapareurs d’or, ses €goistes
gaves, ses corrupteurs qui prétendent gouverner en achetant les consciences,
elle a aussi ¢élevé a la hauteur d’un principe le devoir de bien employer son
argent. Beaucoup de ses citoyens les plus en évidence par leur situation
matérielle, vivent personnellement sans faste et ne se sentiraient pas le droit
de faire, pour eux ou leurs enfants, des dépenses exagérées. Ils se savent, en
un mot, responsables de 1’emploi de leurs biens, soit devant Dieu, soit
devant les hommes, et se trouvent par conséquent a 1’abri de cette tentation
funeste qui vient aux étres sans « self control », du fait qu’ils peuvent se
payer tout ce qu’ils désirent.

Mais ce qui, a mon avis, contrebalance encore, dans cette génération,
I’influence néfaste et démoralisatrice des trop grandes fortunes accumulées
dans les mains d’un seul, est le fait qu’en Amérique, tout le monde travaille,
et les plus riches souvent plus que les autres. Quelques-uns d’entre eux se
réduisent, par conscience, au role de véritables esclaves, au point que je ne
voudrais pas changer avec eux. Mais c’est pour cela méme qu’ils méritent
d’étre respectés et admirés. 11 y a une forme tres noble de 1’abnégation, dans
cette facon d’étre 1’esclave de son devoir d’homme riche.

Pour tout dire, I’oisiveté n’a pas encore acquis son droit de cité, ni
surtout son droit au grand soleil. Dans les vieilles sociétés une certaine
aristocratie, trop souvent dégénérée, a, depuis de longues générations, perdu
I’habitude de travailler, et ’opinion publique y est si bien influencée par
I’existence de cette haute et brillante collection d’oisifs, qu’elle considére
comme un signe de noblesse le fait qu’on n’a pas besoin de travailler pour



vivre. Plus une fortune est loin de sa source, le travail, plus elle est vieille,
plus les générations, en passant, se sont habituées a la trouver dans leur
berceau, et plus elle semble avoir de quartiers de noblesse. Il arrive ainsi
que des classes, en somme parasites, se considérent comme la fine fleur
sociale. A I’abri de cette superstition, les inutiles ont beau jeu, et quiconque
peut se créer une vie d’oisif se sent un peu de la race des privilégiés. A la
longue, 1l se développe un état d’esprit démoralisant qui tend a considérer le
travail comme une servitude et un amoindrissement de dignite.

De I"autre coté de I’Océan, toutes ces mouches qui ne font pas de miel,
quelque diaprées que soient leurs ailes, sont meédiocrement appréciees. Elles
le sentent et se cachent. L’habitude d’avoir une vie occupée est si générale,
que I’homme qui ne fait rien est un corps €tranger, un déraciné. Les cités
n’offrent pas assez de ressources a ceux qui ont besoin d’étre amuseés par
des moyens raffinés, et ne se contentent pas des distractions simples
auxquelles I’homme qui a travaill€ est toujours disposé a trouver un grand
charme. Ils sont condamneés a I’ennui, et I’ennui finit par les chasser de chez
eux, pour aller se joindre, en quelque station cosmopolite du vieux monde, a
la foule de ceux que I’oisivete rassemble.

L’Amérique travaille, honore le travail et sait I’organiser. Chacun, en
général, y connait bien son métier et cherche a y apporter quelque
ingénieuse combinaison de sa propre initiative. La routine y enlise moins
les esprits. Un certain point d’honneur ne permet pas a I’homme qui s’est
engagé pour un travail, de le quitter avant qu’il ne soit fait. Du haut en bas
de 1’échelle sociale, on a la dignité de sa fonction et la volonté de bien faire
ce qu’on a entrepris.

Les difficultés, les commandes imprévues, au lieu d’effrayer, stimulent
les industriels, les commergants et méme 1’ouvrier ordinaire. Plutét que
d’avouer devant une commande qu’ils n’ont pas ce qu’il faut pour la
réaliser, ils se livreront a des tours de force et des combinaisons de génie.
De cette disposition aux entreprises hardies et aux travaux faits en dehors
des conditions ordinaires, voici un échantillon typique autant que
légendaire. Apres la destruction de Chicago par I’incendie qui n’en laissa
subsister qu’une mince partie, une fois le premier affolement passé, il y eut
un extraordinaire déploiement d’énergie. Appel fut fait a toutes les réserves
financicres, a toutes les ressources de 1’activité, pour rebatir la cité aussi



vite et aussi solidement que possible. Un jour, un citoyen se présenta dans
les bureaux d’un entrepreneur de batiments :

— Il me faut une maison de tel et tel genre.
— Bien, et pour quelle époque ?
— Pour telle date.

— Bien, nous avons a fournir ce jour-la quinze batiments, mais tous
dans la matinée. Nous inscrivons le votre pour 1’apres-midi ; vous pouvez y
compter.

L’ Amérique a ses €coles de travail, mais la meilleure, c’est elle-méme ;
ce sont ses traditions, son entrainement pratique aux carricres. On n’arrive a
rien, sans avoir mis la main a la pate. Pour diriger un travail, il faut I’avoir
appris soi-méme. La biographie d’une multitude d’hommes arrivés aux
grandes affaires commence par quelque besogne simple et modeste qu’ils
s’ingéniaient a exeécuter aussi bien que possible. Le plus grand honneur est
d’avoir commencé avec rien. Le boy €nergique qui ne demande qu’a bien
faire n’a qu’a regarder autour de lui pour voir des hommes, exemples
vivants de ce qu’il peut attendre de la vie, s’il ne ménage pas sa peine. Et
c’est 1a une condition excellente pour encourager chacun a faire de son
mieux. Une fois I’impression acquise qu’un jeune homme est un travailleur,
toutes les portes lui sont ouvertes, et dés qu’il se montre étre the right man
on the right place, on ne lui marchande pas son traitement. Regle générale,
le travail est bien rémunéré. Il n’est méme pas admis qu’un homme donne
sa peine pour rien. La parole biblique : « Le travailleur mérite son salaire »
est une formule de dignité et non d’esprit mercenaire.

Je ne suis qu’un profane en tout ce qui concerne le commerce et
I’industrie, mais j’ai la curiosité des enfants qui, les mains croisées sur le
dos, regardent dans la rue le gagne-petit fondre des cuillers d’étain. Que
d’usines j’ai visitées dans la vieille Europe, que de métiers j’ai vu exercer !
Quand je suis amené a voir de pres 1’oisiveté de certaines vies, un ennui
mortel s’empare de moi, tant le vide de toute cette vanité me navre. Mais je
ne me lasse jamais de regarder le travailleur a son ceuvre. Je ne sais quelle
haute dignité, quelle majesté I’entoure a mes yeux.

Les travailleurs en Amérique m’ont, en général, semblé¢ dans des
conditions hygiéniques favorables. Le peu que le temps m’a permis



d’observer dans les imprimeries, les manufactures, les entreprises de
construction, me laisse une impression de propreté, de dignité. Une foule
d’ingénieux proceédés, relatifs non seulement a la meécanique, mais au
travail de bureaux, d’emballage, a la manipulation des matieéres premicres,
indiquent que I’initiative et la réflexion ne perdent jamais leurs droits.
Simplifier, rendre un travail plus facile, plus expéditif et plus propre, un
outil plus maniable, une machine plus précise, est une tendance générale qui
se remarque a chaque pas. A chaque instant, en se livrant aux mille
observations suggérées par 1’activité¢ intelligente, I’histoire de 1’ceuf de
Colomb vous revient en mémoire : On se dit : — Tiens, comme c’est simple
et ingénieux en méme temps! On s’étonne de ne 1’avoir pas trouveé soi-
méme. Exemple : Les conducteurs de tramways ont a leur disposition une
sonnerie d’une simplicité enfantine, pour marquer les places payées, méme
du bout de la voiture. Cela leur épargne du temps, des démarches et des
erreurs ; des qu’ils touchent un cent, ils le marquent au compteur. A Paris, il
faut retourner au compteur chaque fois qu’il s’agit de marquer.

La tradition en toutes choses est si importante que, dans ce pays
nouveau, toutes ses traces deviennent précieuses. Dans les maisons
industrielles, la tradition est représentée d’une fagon tres vivante par les
portraits des fondateurs de maisons et de leurs directeurs successifs. Le
bureau des patrons est une sorte de sanctuaire. On y est envahi par le grand
sérieux des affaires. Sur les murs sont les ancétres, pas bien anciens,
naturellement, car ils remontent rarement au-dela de cent ans. Mais ces
commercants, ces industriels, ces ingénieurs ont tous des tétes d’une
vénérabilite¢ patriarcale. Leur figure respire la piété, 1’honnétete. Ces
physionomies de braves gens énergiques et intelligents sont des pages
impressives de 1’histoire humaine. A regarder les traits de ces hommes, on
comprend que leur trace soit restée sensible dans les affaires par eux créées.
L’amour du travail, la probité, les sentiments de justice et d’humanité
faisaient pour eux partie de la vie commerciale et industrielle. Ils exercaient
les affaires comme les chevaliers d’autrefois faisaient la guerre : avec leur
ame, leur cceur ; et leur maison, €tait batie avec un capital d’honneur et de
loyauté qui est, certes, le plus précieux heritage légué a leurs successeurs. A
longtemps réver devant ces portraits d’anciens, on se surprend a se
demander quel effet feront a co6té d’eux les portraits de la génération



actuelle. Et de tout cceur on souhaite aux fils de ressembler aux peres et de
continuer, dans les formes nouvelles de la vie de ce temps, I’esprit qui
animait leurs ancétres.



REPOS

A certains moments de labeur intense, lorsque toutes les cordes de
I’activité sont tendues, il se méle a I’impression d’énergie et de puissance
qui se dégage des cités cyclopéennes, une secréte angoisse, comparable a
celle qui s’empare involontairement de nous, quand le train roule avec un
maximum de vitesse. L’idée d’accidents, de catastrophes possibles se
présente a ’esprit. On se demande, au point ou en sont arrivées les choses,
si cela peut continuer ainsi, et pendant combien de temps, et ce que, dans
une pareille fournaise, pourrait devenir la société. Au-dessus d’un certain
degré, I’activité devient anormale, et I’organisme humain se détraque.

Les bonnes machines sont pourvues de sifflets d’alarme qui avertissent
leurs conducteurs que le danger approche, ou de manometres qui signalent
les pressions exagérées. Ces sortes de signaux existent aussi dans le
meécanisme social. Pour ceux qui ont des oreilles pour entendre et des yeux
pour voir, ils fonctionnent avec insistance. Les citoyens clairvoyants s’en
apercoivent fort bien et poussent leur cri d’alarme. Le déséquilibrement
mental, la neurasthénie et I’incapacité de travail, résultat des surmenages et
des trop constantes surexcitations, la fievre de vitesse qui gagne les gens, a
mesure que leur marche s’accelere, I’inquiétude provenant de la perpétuelle
agitation, les préoccupations ou vous plonge 1’ardente et inlassable
concurrence, le vertige des situations gigantesques trop rapidement
acquises, tout cela trouble sérieusement la sant¢ mentale et physique, et
arrive a se traduire par une série de ruines ou d’excentricités. On sent que,
sans la présence d’une masse formidable de lest, le bateau verrait sa marche
compromise par les saccades d’une navigation précipitée et hasardeuse.
Heureusement ce lest existe.



Il consiste d’abord dans un capital énorme de bon sens, capable de
remettre sans cesse les choses au point ; ensuite dans une grande sinceérité a
reconnaitre les lacunes de la vie sociale et a les combler.

Au secours de ces forces de premier ordre, vient un certain calme, dont
on voit se maintenir le régime salutaire au milieu des plus violentes
bourrasques. On est rempli d’admiration, lorsqu’on voit la tranquillité
d’ame avec laquelle une foule d’hommes se maintiennent au milieu des
coups de feu du labeur le plus déconcertant par sa variéte et sa quantite.

A ces qualités de fond s’ajoute une bonne hygiéne. Le soin que les
Américains prennent de leur santé physique les fortifie merveilleusement
pour la lutte, et sauvegarde leur énergie cérébrale. Il n’y a aucune
comparaison entre eux et nous, sous ce rapport. Non seulement ils ont les
jeux en plein air, les sports universellement pratiqués a tous les ages et par
tous les sexes, mais ils ont cette fontaine de Jouvence qui s’appelle
I’hydrothérapie domestique. Sous ce rapport, ce qui, chez nous, est le luxe
des riches est la-bas le pain quotidien de tous. L’Amérique se lave et se
douche abondamment, et par I’effet d’un besoin national et d’une habitude
devenue une seconde nature. Elle mange ferme le matin et ne se charge pas
trop 1’estomac le soir. Elle combat de son mieux 1’alcool, la vie noctambule,
I’air renfermé. Ce n’est pas a dire que ces trois pestes, qui se développent
surtout dans les villes monstres, n’y soient connues comme chez nous. Mais
elles sont tenues en échec par une lutte persévérante et 1’opposition décidée
des €éléments sains de la nation, unis comme un rempart en face de ces
ennemis du genre humain.

A cela s’ajoute que I’Amérique sait organiser le repos et lui maintenir
des retraites inviolables. Il y a d’abord le repos de tous les jours, quand les
bureaux se ferment et que 1’existence familiale et confortable reprend ses
droits. On se nettoie du souci des affaires, et a la maison il n’en est plus
question. La s’ouvre un autre monde capable de vous délasser. Pour une
foule d’Américains qui se couchent de bonne heure, le soir, la famille, avec
sa douceur calmante, corrige et répare les fatigues de la journée.

Et puis, ils ont leur dimanche. Le dimanche est, nous commengons a
nous en apercevoir, une des institutions humanitaires les plus précieuses et
dont il faut relever les ruines, partout ou ’incurie et I’ineptie publiques I’ont
laissé s’écrouler. C’est le jour de la liberté, du souvenir pieux, de 1’idéal, de



la réflexion calme, le jour ou I’homme se rappelle qu’il n’est pas une béte
de somme et que sa destinée ne se confine pas dans le chemin tournant d’un
manege.

Une foule de citoyens ameéricains s’associent, ce jour-la, a I’éducation
religieuse et morale de la jeunesse, dans les écoles du dimanche. Une vie
animée regne par les églises et se traduit en chants, prieres, et toutes les
formes d’une sociabilité fraternelle. L’homme couvert des poussieres de la
semaine, se retrempe et se réconforte aux sources pures d’une pensée
sanctifiante et d’une esperance qui aide a supporter les peines et les
fatigues. Et ses forces se renouvellent. Avec les ¢éléments de sagesse, de
patience, de considération qu’elle peut puiser dans son dimanche respecte,
vivifié, rendu plus riche et plus secourable par tout ce que la pi¢t¢ de
chaque génération y apporte de nouveau et de rafraichissant, I’ Amérique de
la vie intérieure, de celle qui met la paix de ’ame et le contentement
d’esprit au-dessus de tout, aura raison de son moi inférieur dévoré par la
fiecvre ardente des concurrences et par cette soif des richesses que toute
nouvelle acquisition ne fait que rendre plus insatiable.



ECOLES

Ce que nous appelons 1’école primaire se nomme en Amérique : public
school. La premiére différence frappante, est que cette école est aux mains
des femmes. L’instituteur existe certainement ; mais il est rare et remplit le
plus souvent les fonctions de directeur, lorsqu’une école est assez
importante pour comporter plusieurs classes. On peut se demander quels
résultats les dames obtiennent, comme respect et discipline, auprés des
classes supérieures, ou se trouvent des garcons de quatorze a quinze ans.
L’expérience donne a cette question une réponse treés satisfaisante. Non
seulement les gar¢ons déja a la limite de 1’adolescence, observent, sous une
direction féminine, une discipline respectueuse, mais ils se montrent en
régle générale plus malléables et plus dociles aux mains d’une institutrice
qui connait bien son métier, que sous la direction d’un instituteur.

Les écoles publiques sont coéducationnelles. Filles et garcons suivent
les mémes legons. Elles sont largement fréquentées par des ¢leves de toutes
les classes sociales. Les écoles privées, ou se fait 1’éducation des jeunes
enfants, s’attachent ordinairement au programme primaire. Ces écoles,
d’ailleurs, sont fort nombreuses. J’en ai vu une a Minneapolis qui m’a laissé
une impression caractéristique. En entrant dans le hall principal du rez-de-
chaussée, on est frappé par une panoplie d’instruments de musique
suspendus au mur. Arrivé un instant avant I’ouverture, j’avais vu les enfants
s’€battre sur le gazon qui entoure I’école. Sur un coup de sonnette donne
par la directrice, une vingtaine d’€¢leéves accoururent, décrocherent les
instruments, surtout des violons, et se mirent a jouer une marche alerte. Au
son de cette musique, toute la population de 1’€cole entra et se dispersa dans



les salles des divers étages. Une fois tout le monde assis, les jeunes
musiciens mirent leurs instruments au clou et allerent prendre leur place.

Généralement, la classe commence par une lecture destinée a recueillir
et ¢lever ’esprit. Fort souvent elle est empruntée aux livres saints. Les
¢coles possedent quelquefois un grand hall ou tous les éleves peuvent se
rassembler. Dans ce cas, ils passent ensemble les premieres minutes de la
journ¢e. Ils chantent, on leur fait une breéve allocution souvent suivie d’une
priere. Si une communication doit étre faite aux enfants, on profite de ce
moment-1a.

Dans les classes supérieures, I’enseignement civique est I’objet de
legons spéciales ou une part importante est abandonnée aux enfants. Ils sont
invités a signaler ce qu’ils ont vu ou lu d’intéressant au point de vue du bien
général de la cité qu’ils habitent ou du pays dans son ensemble.
Généralement la séance est animée. La discussion est admise. Les enfants
proposent méme de temps a autre d’envoyer une adresse respectueuse a un
citoyen qui vient de rendre un service a la société. A la fagcon vivante dont
les éléves prennent part aux séances civiques, on reconnait qu’ils sont, des
leur jeunesse, attentifs a la politique, dans le sens large et noble de ce terme.
La République et ses destinées ; les progres de la civilisation matérielle ou
morale, tout ce qui touche a I’esprit public ou aux intéréts de tous, occupe
leur attention.

On s’apercoit bien vite que la vie nationale du pays est homogene,
malgré I’étendue du territoire et la diversité des habitants. Le fond des
institutions n’est pas en question. L’idéal démocratique est 1’idéal par tous
accepte.

Chez nous, I’accord ne s’étant pas encore fait sur la question
fondamentale, il y a division dans les esprits, en dépit de I’homogénéité de
la population. Dans ces conditions, les questions qui touchent a la chose
publique, excitent des animosités et des contradictions. Par amour de la
paix, il faut garder le silence a 1’école sur des faits d’une grande portée
¢ducative. Les maitres sembleraient, devant les €léves, prendre parti pour
I’une ou ’autre fraction politique ; ils doivent donc se contenter d’enseigner
la France, en général, et demeurer ainsi dans 1’abstraction. De pénibles
expériences nous mettent tous les jours en face de ce fait qu’il y a plusieurs
France. Certes, a force de bonne volonté obstinée et d’une vue plus large



sur nos intéréts véritables, nous finirons par nous rencontrer sur un terrain
commun. Ce jour-la, les maitres pourront parler, devant les éleves, des
hommes et des choses de la patrie, sans que personne les accuse de faire de
la politique. Nous jouirons du privilege enviable que I’Amérique possede
des a présent.

L’école publique n’est nulle part plus intéressante que dans les Etats
neufs et les villes en pleine formation. Dans un des larges €tablissements de
Minneapolis, fréquenté par des centaines d’enfants, le directeur voulut bien,
a un certain moment, rassembler tous les €leves. En rangs serrés, ils se
poserent le long d’un corridor, les grands collés au mur, les petits tout
devant, a la facon des tuyaux d’orgue. J’avais devant moi de la graine de
plusieurs nations. Leur origine se reconnaissait a leur chevelure.
Scandinaves aux cheveux filasse, rappelant le lin tout blanc que leurs
meres, dans les longues nuits septentrionales, filent sur leurs quenouilles ;
Irlandais couleur d’acajou, de carotte ou de feu; Italiens sombres ou
chatains ; Allemands blonds. Et toute la gamme des yeux, ces beaux yeux
d’enfants que rien n’égale sur la terre en grace et en vivacité. Je voyais en
esprit leurs familles et les vaisseaux qui les avaient apportées, €émigrants, de
tous les coins de 1I’horizon, pour les réunir la.

A un signal du maitre, ils entonne€rent I’hymne national américain. Je
I’ai entendu souvent. Jamais il ne me produisit autant d’effet que ce jour-la.
N’avais-je pas devant moi des rejetons de plusieurs peuples ?

Et, cependant, une méme ardente et patriotique conviction faisait vibrer
toutes les voix, animait toutes les figures. Tous ces chers petits chantaient
I’Amérique d’un coeur unanime. Dans leur chant, se transformant pour moi
en symbole, je vis ’expression de faits puissants qui honorent grandement
la terre hospitaliere ou ils se produisent. Je vis la contrée au cceur
magnanime, vers laquelle accourent ceux pour qui leur propre patrie est
souvent inhabitable, faute de pain. Venus des régions noires qu’habitent les
privations et la misere, ils ont trouvé une place au champ du travail et au
soleil de la dignité humaine. Leurs enfants ont des vétements propres, une
demeure et une bonne nourriture. Ces mines florissantes I’indiquent assez.
La contrée d’adoption leur a été favorable, et ils lui sont reconnaissants. Au
droit d’asile est venu se joindre le droit de cité, et ils ont congu la 1égitime
fierté d’€tre citoyens de la premiére République du monde.



L’Amérique est une bonne mere qui non seulement est aimeée
passionnément par ses propres enfants, mais se fait aussi adorer par ses
enfants d’adoption. Dés la deuxieme geénération, tous ces nouveaux arrives
et leurs descendants, sont des Américains, des hommes nouveaux.

Quand on se demande par quels organes I’Amérique résout la grosse
question de I’encadrement et de 1’assimilation du flot sans cesse renouvelé
des émigrants, qui constitue pour elle une ressource et un grave probleme
tout a la fois, on est de suite frappé de I'importance de I’école publique.
C’est elle le principal, le grand organe de digestion et d’assimilation.
L’¢cole est I’estomac de I’Ameérique. La viennent se rencontrer les enfants
de toutes les races. Elle les prend, les traite par ’esprit large, accueillant, a
la fois libéral et discipline, sévere et bienveillant, qui est comme le
tempérament de sa démocratie puissante et pacifique. Une fois imbus de cet
esprit, ils sont siens, car c¢’est un esprit qui ¢leve ’homme, le dignifie, lui
inspire la juste fierté et I’amour de I’ensemble auquel il appartient. Et quand
alors il chante I’hymne national, ou tant de simple et pieux amour du pays
et de son histoire se méle si naturellement a une foi religieuse sincere et
tolérante, 1l exprime son ame elle-méme. C’est vrai. Il s’est identifié avec le
drapeau ¢toilé : il descend des Pilgrim fathers : Washington est son ancétre,
et Lincoln est de sa race. Cela s’exprime en trois mots qui se disent la-bas
avec une ardeur de conviction particuliere : Je suis Ameéricain.

Un jour, a New-York, je demandai au petit Royal Anderson, neveu de
ma charmante hétesse, Miss Louise Sullivan : « Are you a kind boy ? » Il
me répondit : « I am an American. » Il elt fallu le voir se rengorger en
disant cela.



HIGH SCHOOLS

Dans chaque centre d’une certaine importance existe une high school,
elle aussi presque toujours coéducationnelle. Elle est le degré intermédiaire
entre I’école primaire et I’Université. C’est la que se prépare aux carrieres
pratiques la majorité de la jeunesse. En général, ces €coles sont installées en
pleine ville, a proximité de tous. Pas plus que 1’école primaire, elles ne
comportent d’internat. On y enseigne les sciences, la littérature, les arts. Le
chant y tient sa place d’honneur, comme dans toutes les écoles de la
République. Les batiments sont vastes, bien éclairés. Le long des corridors
spéciaux sont suspendues une foule de photogravures excellentes,
représentant les monuments de I’antiquité, les principaux chefs-d’ceuvre de
I’architecture en Europe, les tableaux célebres des grands maitres et des
reproductions en platre des ceuvres les plus remarquables de la sculpture.
Parmi toutes ces choses destinées a former le gott artistique, se remarquent
aussi régulierement les portraits des grands citoyens américains, destinés a
personnifier les aspirations et I’idéal du pays, a perpétuer la mémoire des
grands faits historiques. Il n’est pas rare, aussi, d’y rencontrer le buste de
Napoléon. Déja je I’avais vu dans les bureaux des négociants, sur les
¢tagéres des salons et les frontons des bibliotheques. Maintenant je le
retrouvais dans les cabinets des directeurs d’école et a travers les salles de
classe. Décidément, il est populaire en Amérique, et il I’est principalement a
titre de self-made man. On admire en lui sa prodigieuse activité, sa marche
en avant a travers les obstacles, sa destinée colossale qui le mena d’une
origine obscure a la situation d’arbitre du monde. Tout cela lui donne un
relief extraordinaire aux yeux de ceux qui n’ont pas, comme nous, a
liquider le passé néfaste que nous a légué son autoritarisme. Quand on



songe quel role Napoléon et ses lois ont jou¢ dans notre enseignement, et
quelles traces sa main de tyran a laissées dans notre éducation secondaire
masculine, on est surpris de voir sa figure dans les libres €coles d’un pays
avec 1’idéal duquel la férule napoléonienne présente un si terrible contraste.

A coté de la High school, ’Amérique possede une multitude
d’¢établissements, comparables, dans leur programme, a nos lycées et
colleges, mais n’en ayant en aucune fagon I’organisation ni I’esprit. Ces
€coles sont trés souvent en dehors des villes, au bord des lacs, au penchant
des collines, ou en plein bois. Elles ont des internats, mais qui n’ont pas la
rigide monotonie des ndtres, ni la plupart de leurs inconvénients. Le dortoir
a presque partout disparu, ainsi que les trop vastes et trop lugubres
réfectoires. On prefere batir plusieurs maisons de dimensions ordinaires que
d’édifier de massives casernes. Chambres a coucher et salles a manger ont
un aspect familial. Et sitot sorti des maisons, les éleves se trouvent au large.
Point de préaux enfumes, point de murs. L’affreuse cour, pleine de
poussicre et garnie de gravier, ou poussent quelques arbres étiques,
symboles du régime, heureusement a son déclin parmi nous aussi, n’existe
pas. On n’a pas I'impression de se trouver au milieu de détenus. Grilles,
fenétres garnies de barreaux, parloirs mornes, ou des visiteurs viennent
parler bas aux prisonniers, réglements pédants, sinistres roulements de
tambour, tout cet ensemble que nous devons au grand homme dont le
chapeau et la redingote sont si populaires en Ameérique, n’a aucune place
dans les meeurs scolaires des Etats-Unis. A chaque instant du jour, un éléve,
désireux de quitter la maison, pourrait s’échapper sans tambour ni
trompette. Les récréations se prennent sur des prairies sans cloture aucune.
La clef des champs est dans la poche d’un chacun. Tout cela manque
absolument de contrainte, mais non de discipline et de surveillance. Le
caractere et la conduite des enfants sont I’objet d’une vigilance latente, il est
vrai, mais constante et effective. La pureté sexuelle des €leves et le respect
de leur propre corps, la tenue consciencieuse dans le travail et la sincerité
des paroles et des actes préoccupent les maitres autant et plus que
I’instruction elle-méme. Si la figure d’un éleve témoigne que son état
réclame I’infirmerie morale, 1’auscultation et la mise en observation ne se
font pas attendre. Sans les persécuter, on sait les suivre. Et surtout des
efforts constants sont faits pour les amener a se gouverner et se surveiller



eux-mémes. On estime, a juste titre, qu’une moralité provenant seulement
de la constante présence du maitre, peche par la base et n’attend que
I’occasion favorable pour devenir de I'immoralité. Que tout enfant soit
quelqu’un, comprenne sa dignité, se charge de la responsabilité de ses actes
et préside sa République intérieure, voila le but vers lequel 1’éducation est
dirigée. C’est 1’éducation pour la liberté par la discipline personnelle,
I’éducation du « self control. »

Dés que le self control commence a s’exercer, la discipline devient
facile. Chacun la maintient en ce qui le concerne. Les tristes moyens
coércitifs, par lesquels on affaiblit le ressort de la volonté, sont consideres
comme allant completement a I’encontre du but de I’éducation.

Chaque école a son infirmerie, presque toujours située dans un gracieux
pavillon isolé. Une ou plusieurs nurses y président au soin de jeunes
patients, qui n’ont pas I’air malheureux.

La mine des écoliers américains, filles et gargons, est en général
prospere. On s’en rend compte surtout, lorsqu’ils sont réunis tous ensemble
dans les grandes salles ou se tiennent les meetings du matin. C’est un plaisir
de promener son regard sur ces figures qui respirent la santé et la bonne
humeur. Leur hygiéne, d’ailleurs, est bien entendue. Jamais de trop longues
séances sans un peu de distraction, de jeux ou de gymnastique. Lorsque se
prennent les grands exercices en plein air, les enfants se douchent
généralement en rentrant au logis, ce qui les empéche de s’endormir en
classe ou de se refroidir. Dans les écoles, il y a souvent une interruption de
cinq ou dix minutes pendant lesquelles les enfants se dégourdissent sur
place. Un piano, posé dans le corridor, donne le signal des mouvements, et
au méme instant, dans toutes les classes et sans quitter leurs tables, les
¢leves exécutent, sous la direction du maitre, une série de mouvements bien
combinés qui rétablissent une bonne circulation, les émoustillent et leur
permettent ensuite de rester tranquilles.



UNIVERSITES

Parmi les Universités situées dans les grandes wvilles, j’ai vu
particuliecrement celles de New-York, Philadelphie, Boston, Chicago,
Minneapolis, Toronto au Canada ; mais, par une combinaison trés heureuse,
une partie importante de la vie universitaire s’est depuis fort longtemps
réfugiée dans le silence et 1’air pur des campagnes. Au nombre des
¢tablissements de ce dernier genre que j’ai visités et ou j’ai s€journé, il faut
citer : Harward, Oberlin, Mount Holyoke College, Vassar.

Harward est trées connu comme grande Universit¢ pour la jeunesse
masculine. Aux portes de Boston, ville d¢ja traditionnelle, pleine de
souvenirs studieux et d’un esprit tourné vers les lettres, les sciences et les
arts, Harward est en outre richement doté par des amis anciens et nouveaux.
Une foule d’illustrations américaines en sont sorties. Le Président
Roosevelt y a fait ses études. Harward avec Yale, sa rivale en jeux sportifs
et en travaux savants, sont des foyers dont le rayonnement s’apercgoit de
loin. Oberlin est moins connu en France. Et cependant 1’Université de 1’Etat
d’Ohio porte le nom d’un Frangais illustre, Oberlin, le grand pasteur qui
vivait au Ban-de-la-Roche, a la limite du XVIIle et du XIXe siécle. Ce
pasteur alsacien fut le pionnier d’une piété vivante et originale. Il se servait
du pic et de tous les outils routiers et champétres, aussi bien que du langage
ordinaire, pour donner un corps & la doctrine de 1’Evangile, et il traduisait la
Bible en actes pratiques, en civilisation, en institutions sociales. Cet homme
a frappé Desprit d’un peuple qui a défriché, bati, civilisé plus que nul autre.
IIs en ont fait un de leurs modeéles vénérés, et son nom demeure attaché a
I’une de leurs Universités. Oberlin-College est situé en pleine campagne, au



milieu d’une contrée verdoyante, légeérement ondulée. Une toute petite ville
est a coté de ’Université et porte le méme nom.

Le long de larges avenues sont situées les maisons des professeurs,
comme a Harward et toutes les Universités du méme genre. Une sé€rie de
batiments spéciaux, répandus sur un vaste « campus », gazonné et planté
d’arbres superbes, renferment les laboratoires, les salles de cours et
d’¢études, les collections, la bibliotheque, le Musée d’Art et le Conservatoire
de Musique. Sauf certaines parties de la médecine, qui ont besoin des
grandes villes et de la proximité de leurs hopitaux, toutes les branches du
savoir humain y sont enseignées. L’Universit¢ est coeducationnelle. Le
nombre d’¢tudiantes est sensiblement €gal a celui des étudiants. Au centre
des nombreux batiments, tapiss€és de lierre, qui constituent 1’ensemble
universitaire, une €glise s’¢leve ou, tous les matins, la population entiere de
cette jeunesse, s’assemble avec ses maitres, afin de commencer la journée
par une lecture édifiante. Le Conservatoire de Musique, tres suivi, fournit
des ¢€léments artistiques de premier ordre et contient une salle pour les
auditions, dans laquelle se construit en ce moment méme un des plus grands
orgues des Etats-Unis. Les étudiants forment des sociétés musicales et
chorales, actives tout le long de I’année. Ils sont, en outre, groupés en
sociétes de tout genre, ou ils poursuivent ensemble la culture scientifique et
la culture morale. La presque totalité d’entre eux se rattache en outre aux
diverses organisations gymnastiques et athlétiques. Ainsi 1’Université est
une sorte de ruche bourdonnante en pleine heureuse solitude. C’est un
monde, rappelant par son isolement studieux et son travail recueilli, les bois
sacrés des muses. Une atmosphere de paix y environne les €tudes qui, par le
perpétuel contact d’un grand nombre de jeunes personnes et de jeunes gens
laborieux, atteignent un degré d’intensit€¢ considérable, sans que la vie
physique y perde ses droits. On sent qu’il regne beaucoup de contentement
et un salubre esprit ambiant. Toute cette jeunesse porte sur sa figure 1’indice
d’une existence normale et €quilibrée. En somme, elle passe 1a d’heureuses
années. J’ai pu m’en convaincre, non seulement par le train journalier,
observé dans les diverses Universités, et par le ton dominant qui y regne,
mais encore par les souvenirs que la vie universitaire laisse au cceur de ceux
qui I’ont partagée. Partout j’ai rencontré¢ des hommes et des femmes qui en
parlent avec émotion et gratitude. Oberlin est un centre plus populaire que



Harward ou Yale. Tout ce jeune monde a son avenir a créer et ne doit
compter que sur soi-méme.

Les ¢tudiants et les ¢tudiantes demeurent dans des maisons séparées,
rattachees a I’Université et situées a proximité des cours.

Il n’y a ni cuisines ni salles a manger dans les maisons des étudiants.
Les repas sont pris en commun dans celles ou sont installées les étudiantes.
Les tables sont par groupes de douze a vingt, et il y régne une aimable
cordialité. J’ai toujours joui, trés spécialement, du coup d’ceil d’ensemble
sur ces tables, ou la présence des deux sexes mettait une note originale dont
I’effet sur leur éducation mutuelle est salutaire a tous.

Si jeunes qu’elles soient, comparativement a nos vieilles Universités
européennes, les Universités américaines ont leur histoire, pieusement
recueillie. On dirait que 1I’Amérique est d’autant plus ménageére de ses
souvenirs, que la région en est moins étendue. Partout, dans les Universités
comme dans les écoles primaires, sont conservés, sur des plaques
commémoratives, les noms et les traits des fondateurs de laboratoires, de
bibliotheques, de musées universitaires, ainsi que les noms des anciens
¢leéves qui se sont distingués dans le monde. Au premier rang figurent les
actes de dévouement et d’héroisme.

Westpoint on Hudson, principale école de guerre des Etats-Unis,
consacre particulicrement le souvenir des morts héroiques. Westpoint est un
nid d’aigle assis sur les rochers qui tombent a pic dans le fleuve. Une fois
arrivée la-haut, on découvre un plateau trés étendu ou se trouvent
d’immenses casernes, des salles d’étude et de cours et un champ de
manceuvres sur lequel, au moment méme ou nous arrivions, marchait,
drapeaux déployés et musique en téte, toute la population de I’école. Ces
jeunes gens ont une tenue superbe. La moiti€ au moins de leur temps se
passe aux exercices physiques. Beaucoup d’entre eux, excellents cavaliers,
s’entrainent a un jeu spécial consistant a taper sur des boules du haut de leur
cheval. Armés de maillets a long manche, ils s’€lancent a travers la plaine
gazonnée, et I’adresse avec laquelle ils évoluent est, a certains moments,
stupéfiante.

Parmi les immenses batiments de Westpoint il en est un destiné aux
souvenirs guerriers, c¢’est le Memorial-Hall. Pas un fils de I’Amérique ne



tombe sur le champ d’honneur sans que son nom ne soit gravé la. Les
généraux ont leurs bustes ou leurs portraits. Des tableaux consacrent
certains faits militaires particuliers. Dans ce batiment sont de vastes salles
ou se ceélebrent les anniversaires. A certains jours, la population de 1’école
s’augmente d’hotes qu’un lien quelconque rattache a ’armée. Ces jours-la
sont les grandes dates du sentiment patriotique, un sentiment qui, pour étre
plus visiblement exprimé dans les fastes de Wespoint, n’en existe pas moins
vivace et vibrant a travers toutes les €coles américaines.



MOUNT HOLYOKE-COLLEGE

Tel est le nom de la premiére université de femmes, fondée aux FEtats-
Unis et dans le monde, aux environs de 1837. College, en Amérique, veut
toujours dire Université. L’Universit¢ du « Chéne sacré » est située dans
une jolie campagne ondulée, ayant a 1’horizon la Montagne du Chéne sacré
et faisant partie de I’Etat de Massachusetts. On y arrive par un tramway de
route, en une demi-heure, depuis le chemin de fer. Un petit village est situé
dans le voisinage. Autrement, solitude compléte et grand air.

L’ancienne Université tenait en un seul et colossal batiment qui a
completement brilé en 1896. Par cet incendie qui détruisit tout, 1’école
sembla un moment anéantie dans son principe méme. Mais les affections
des anciens ¢leves lui avaient, a travers la République, crée de trop solides
appuis, pour qu’elle pit rester ensevelie sous la cendre. On releva donc ces
murs, mais d’apres un autre plan. Vingt édifices divers remplacerent
I’ancien massif de constructions. Maintenant Holyoke College vous salue
de loin, du sourire de ses maisons couvertes de lierre. Ici est la bibliotheque,
la le musée de sculpture et de peinture, la encore la gymnastique et les
bains. Plus loin, la magnifique église, capable de contenir les deux mille
habitants de I’Université ; les serres, I’infirmerie, les laboratoires, les salles
de cours, les maisons d’habitation, I’observatoire d’astronomie. Ce dernier
me fut expliqué par un astronome féminin qui y passe tout son temps et y
fait des cours a certaines heures, tant de jour que de nuit. Quelques
batiments isolés, trés gracieux, servent de logement a ceux des professeurs
qui préferent la solitude. Il n’y a que des femmes. J’assistai a une legon de
chimie et a la manipulation, par une vingtaine d’¢tudiantes, d’une certaine
quantit¢ de levure de bicre. Toutes étaient engoncées dans des tabliers



blancs, de la téte aux pieds. Le sérieux, avec lequel elles regardaient leurs
tubes et notaient leurs proportions, leur donnait un air d’alchimistes
cherchant quelque pierre philosophale. La chimie est la-bas une carriere fort
agréable et lucrative pour les femmes, qui se placent couramment dans
certaines industries. A la serre, je vis plusieurs jeunes personnes occupeées a
¢tudier les fleurs, pendant que d’autres les soignaient. Au musée, une
quantité d’¢leves faisaient du dessin, de la peinture a 1’huile, de la sculpture,
des travaux relatifs a 1’architecture et la décoration des maisons.

Plusieurs centaines d’¢léves accoururent pour €couter ma conférence
frangaise. J’eus le plaisir de constater qu’elles comprenaient fort bien notre
langue. Leur professeur principal est une jeune personne tres distinguée, qui
a passe plusieurs années a Paris, et suivi avec assiduite, les cours de Mr
Gaston Paris, dont le portrait orne sa chambre. Dans ma conférence anglaise
du soir, j’eus devant moi la population de Holyoke tout enticre, public
gracieux, intelligent, a qui c’est un régal de parler et qui vous soutient et
vous inspire par sa bonne sympathie.

Au diner, j’avais €été invit¢ dans la maison de la directrice. Elle y
demeure au milieu d’une centaine d’étudiantes. Il y avait six ou sept tables
dressées. Les dames servaient elles-mémes. C’¢était absolument charmant.
Jappris, en m’intéressant a ce détail, que toutes les jeunes personnes
s’entrainaient aux travaux pratiques, et qu’une trés importante partie du
travail de la maison était fait par les étudiantes.

Le personnel de service se trouve ainsi réduit 2 un minimum. Les études
n’y perdent rien. Un peu de travail physique est un délassement et rétablit
I’équilibre mental. La bourse y gagne. La pension colite moins cher, en
raison méme de cette organisation tres pratique. J’eus ainsi le plaisir de voir
les corridors de la maison balayés par des jeunes filles fort distinguées et
qui, pour tenir un balai, m’en paraissaient un peu plus jolies.

La veille, on m’avait raconté qu’une certaine quantité de courageuses
jeunes personnes qui faisaient 1a leurs études, avaient gagné, comme dames
de compagnie, femmes de chambre ou dans d’autres emplois lucratifs,
I’argent nécessaire a leurs études. Plusieurs sont actuellement professeurs,
qui ont amassé par des lecons particulieres le nécessaire pour demeurer a
I’Université et y acquérir leurs grades.



Je me trouvais a Holyoke, le soir du jour ou le Président Roosevelt fut
réélu. L’Université, calme a la surface, était en ébullition intérieure. Dans
ma conférence, je fis une allusion au fait passionnant du jour. Le résultat de
I’¢lection était encore inconnu ; je I’envisageai comme certain. Ce fut une
explosion de joie dans la salle, mille mouchoirs s’agiterent avec frénésie, et
des trépignements généreux se firent entendre a travers tout 1’auditoire. Le
lendemain, a la premiere heure, le résultat une fois acquis, 1’ivresse ne
connut plus de bornes. Pendant deux heures, on entendit des chants
patriotiques, des sérénades, des cris spéciaux qui servent la-bas aux
¢tudiants des deux sexes a manifester leur contentement. Ces cris, ou les
femmes rendent souvent des points aux hommes, ont une énergie que je
qualifierai de sauvage, et je me suis assuré qu’ils venaient bien des anciens
Peaux-rouges.

Les femmes ne votent pas aux Etats-Unis. Pour se dédommager de cette
lacune dans la loi, les jeunes filles de Holyoke avaient décidé qu’elles
feraient une ¢lection privée, le jour avant 1’¢lection publique. Elles
observerent minutieusement les usages; firent une campagne ¢lectorale
avec articles dans le journal de 1I’Université, meetings et affiches. Au jour
dit, le vote fut soumis aux plus strictes formalités et méme, pour copier
fidelement les moeurs ambiantes, ces demoiselles désignerent quelques
policemen, ou plus exactement police women « for hindering bribery. » Le
résultat de 1’¢élection fut une formidable majorité en faveur de Roosevelt.
Quelques jours plus tard, a la Maison Blanche, je racontai ces incidents
amusants au Président, qui en rit de bon cceur.

Avant de quitter Holyoke, j’assistai a la pose de la premiere pierre d’un
nouvel et important édifice dont, d’ailleurs, les murs s’élevaient déja
considérablement. Par les chemins qui circulent entre les beaux platanes et
les bandes de gazon, je vis s’avancer vers 1’église ou se célébrait la
cérémonie, une longue théorie, toute I’Université et ses hotes, en costume
des grands jours : hermines, toques, robes de docteur. Un choeur, composé
de deux cents jeunes filles en surplis blanc, précédait le cortege. La
Présidente, assistée de quelques hauts membres d’Universités voisines, fit
un speech, et des cheeurs merveilleux furent chantés. Le reste du jour fut
consacré aux réjouissances générales. Des réjouissances, il y en a souvent.
Elles font partie du programme. Les jeux en plein air, I’exercice journalier,



une bonne hygiene, une vie normale et pas trop de tracas d’examens, font a
ces jeunes et studieuses personnes une vie, en somme, tres heureuse.



DOCTORAT HONORIS CAUSA

Parmi les marques de bonne amiti¢ dont le souvenir nous demeure
précieux, il est impossible d’oublier celle qui nous vint du Temple-College
de Philadelphie et du Dr Conwell, son éminent directeur. Avant de conter
comment le doctorat nous fut conféré, présentons M. le Docteur Conwell.

Le Docteur Conwell est de haute stature, maigre, brun, nerveux. Un nez
aquilin marque sa figure expressive, ou des yeux a la fois bons et pénétrants
allument leur flamme sombre. Il a passé une partie de sa vie a voyager
autour du monde, exercant, pendant quelque temps, le périlleux métier de
correspondant de guerre en Extréme-Orient. Quand il eut amassé toutes ses
expériences, il subit une transformation intérieure d’ou son esprit sortit,
anim¢ de convictions religieuses ardentes. Il se fit alors prédicateur et
professeur, et transporta toute la belle fougue de I’ancien globe-trotter sur le
champ de D’action religieuse et sociale. Armé de connaissances pratiques
trés étendues et d’une vaste érudition, doué¢ d’un tempérament de fer et en
méme temps d’une souplesse d’intelligence qui le rend large, tolérant, de
relations cordiales, il fit profiter son ceuvre de toutes ces qualités éminentes.
Apres de longues années d’un labeur qui ne cesse jamais, et dont une partie
est consacrée a faire des conférences sur tous les points de I’immense
territoire des Ftats-Unis, on lui doit : 1’érection du plus large temple de
Philadelphie, appartenant a la dénomination baptiste; la création d’une
université¢ complete ayant un caractere populaire.

Le temple contient plus de trois mille places assises. Mais le Dr
Conwell, au courant de tous les moyens de la civilisation, y a fait installer
un apparelil téléphonique perfectionneé qui permet au prédicateur de se faire
entendre bien au-dela de la salle ou 1l préche. Cette installation eut d’abord



un but purement humanitaire. Il s’agissait de rendre possible aux malades
d’un hopital voisin, la participation aux offices, sans aucun dérangement
pour eux. Une demi-douzaine de récepteurs suspendus en face de la tribune
recueillent et transmettent non seulement la voix du prédicateur, mais la
musique de 1’orgue, les chants des cheeurs et de la communauté. Les
malades, de leur lit, peuvent, en se fixant sur la té€te un casque téléphonique,
suivre tous les incidents du culte public. Une fois I’installation faite, ses
services s’étendirent bien au-dela du rayon prévu. Tout abonné au téléphone
peut, a condition de prévenir la veille, se faire mettre en contact avec le
Temple pour la durée du service religieux. On voit d’ici le merveilleux
usage qu’un arrangement semblable comporte.

La premiere fois que je vis le Dr Conwell, c’est en chaire, un dimanche
vers les dix heures du soir. Il préchait, en attendant que je vienne d’un
lointain quartier de Philadelphie, pour saluer sa communauté. Son sermon
¢tait dirigé contre un certain nombre de crimes sociaux qui consistent a
offenser, a dépouiller, a voler Dieu dans la personne des hommes. Il
énumerait, avec severite, des cas ou, par suite de bas intéréts ou d’€goisme
sauvage, nous en arrivons, en pleine civilisation, a priver des enfants et des
hommes de leur droit a la vie, a la liberté, a la clarté intellectuelle, au
developpement moral. Et a chacun de ces cas il s’écriait avec une passion
qui prétait a sa parole un éclat vengeur : « You rob God! » vous volez
Dieu !

Il m’invita plusieurs fois a prendre la parole devant son immense
auditoire. Nous eimes de longues conversations, et je fus mis au courant de
I’ceuvre magnifique qui s’accomplissait 1a, ainsi que dans [’université batie
porte a porte et intitulée Temple-College. Cette université a des centaines
d’étudiants, un corps de professeurs, hommes et femmes, trés remarquable,
et son but spécial est de rendre les études accessibles a quiconque a des
capacités. Toute une vaste section ne fonctionne que le soir. La, des
ouvriers, des employés, préalablement entrainés par des études
personnelles, viennent suivre des cours. Apres avoir suivi ces cours pendant
de longues années, ils peuvent acquérir des grades universitaires. Temple-
College est une ruche immense et bienveillante ou le peuple intelligent peut
s’initier a la vie intellectuelle. C’est de cette université qu’on voulait me
faire docteur, étendant cette méme marque de politesse a mon compagnon



de voyage. La qualité et le but d’une semblable ceuvre, nous faisaient
d’autant mieux apprécier une offre qui fut acceptée avec empressement. La
réception fut fixée au 23 novembre. Ce jour-1a, entourés de tout le corps de
professeurs, nous entrames dans la salle bondée d’un public sympathique.
Non seulement on désirait nous offrir un témoignage personnel, mais ce
témoignage s’adressait a la France elle-méme, par dessus notre téte. On
nous le fit voir surabondamment. En premier lieu, toute la vaste salle avec
ses larges tribunes était littéralement drapée aux couleurs de France mélées
aux couleurs américaines. Puis, comme premier article du programme de la
séance, la Marseillaise fut chantée par un quatuor d’une vigueur
entrainante. Ensuite, tous les discours contenaient des allusions a la
République sceur. Un de ces discours fut prononcé par le maire de
Philadelphie, qui profita, en outre, de I’occasion pour déclarer qu’il était
lui-méme un ancien ¢tudiant de Temple-College. Sa belle carriere avait €té
ouverte par cette bonne maison ou il était possible de faire ses études, le
soir, tout en gagnant sa vie le jour.

Aux applaudissements sans cesse renouvelés d’une foule enthousiaste,
chaque allusion a la France se transformait en manifestation générale.
« Dites bien, et répétez-le, nous enjoignaient tour a tour les orateurs qui se
succédaient a la tribune, dites a vos concitoyens en quelle vive amitié nous
tenons leur pays, et combien nous désirons qu’il soit fort, prospere, anime
de I’esprit qui fait les puissantes démocraties. »

Puis on nous remit des insignes, des toques et des parchemins, afin que
de cette heure il nous restat un symbole aux écrins du souvenir.



UN PENITENCIER QUAKER

Je venais de voir, aux environs de Philadelphie, dans une jolie contrée
ou les champs et les fermes alternent avec des restes de foréts, une
magnifique €cole coéducationnelle dirigée par les « Amis ». Maintenant, me
dit frere Joseph Elkinton, négociant, et speaker dans les meetings quakers,
venez, que je vous montre une autre maison, celle-1a pour enfants et jeunes
gens égares.

Nous partimes, cahotés, par de mauvais chemins de traverse, et bientot
gagnames une sorte de cité, batie sur une colline a large dos, et composée
d’une vingtaine de maisons. C’¢tait la.

Je n’en croyais pas mes yeux. Pour une maison de correction, cet
¢tablissement manquait completement de physionomie. D’abord, pas de
murs, pas méme une palissade, pas méme un fil de fer ! On entre et on sort
comme on veut. Sur une question a ce sujet, le quaker Elkinton me répondit
avec un sourire malicieux : « c’est pour empécher les évasions. » Il parait
que rien n’empéche les gens de s’en aller, comme d’étre libres de le faire a
toute heure. Cette absence de barricres, de portes, de verrous, de gardiens
farouches, me fit beaucoup songer. Et je finis par trouver qu’elle était
parfaitement en accord avec les principes de ces « Amis », si humains en
toutes choses. En effet, quoiqu’ils soient de vrais croyants, ayant la fo1 qui
transporte les montagnes, ils n’ont pas construit, autour de leur cité
spirituelle, de ces murs qui s’appellent des credos. Ils ne voudraient pas
qu’un mur empéchat 1’esprit de souffler ou le soleil de rayonner. Et la méme
raison qui fait qu’ils n’ont pas la fibre ecclésiastique, les arréte devant les
mesures coercitives, méme quand il s’agit de jeunes mauvais droles. Ah'!
que je comprends ces choses, et que cette foi en la libert¢ me semble belle !



En approchant des maisons, situées sur les deux rangs, le long d’une
large avenue avec, au bout, un batiment directeur, je remarquai qu’elles
¢taient toutes tapissées de lierre. Non de lierre comme nous le connaissons
ict et qui ne supporte pas les hivers rigoureux de I’Amérique, mais d’un
lierre qui perd ses feuilles en automne. Avant de tomber, elles prennent de
belles tonalités, variant entre le rose pale et le pourpre intense. Toutes les
maisons en ¢taient garnies. On elit dit les feux d’un beau couchant,
caressant leurs pierres, leurs embrasures de portes et de fenétres. C’était si
gracieux, que ce souriant endroit paraissait un s¢jour privilégié ou I’on
récompense la vertu, plutét qu’un lieu sévere ou le vice doit étre corrige.
Plus d’une ame imbue des principes classiques de la poigne, elit senti la son
mépris s’éveiller.

Joseph Elkinton me montra un batiment en construction, ou des
charpentiers étaient en train de poser des poutres. Ceci, dit-il, est une
nouvelle demeure. Ceux qui la construisent sont les ainés de la maison. Ils
travaillent sous la direction de quelques hommes du métier. Le systeéme, ici,
est de faire faire tous les travaux par les intéressés eux-meémes.

Nous commencames la visite a travers une série de constructions ; nous
vimes des ateliers et des écoles. L’école ne fonctionne que le matin, sauf
pour les petits, qui la fréquentent 1’aprés-midi également. Les ateliers
ouvrent ’aprés-midi. Nous regardames faire des souliers, des vétements,
des meubles, puis imprimer un journal, laver du linge. Sur une table, des
gamins repassaient des chemises avec des fers chauffés a 1’¢lectricité. Le
méme fer, en contact avec un courant, fonctionne indéfiniment : point
d’émanations gazeuses ; point de taches de charbon. Toute cette population
d’enfants n’avait pas 1’air de contrainte que jusqu’ici j’avais toujours
remarqué dans les maisons analogues. Nous en vimes d’autres qui
revenaient du labour, marchant en rang comme des soldats, mais leur
expression de figure était celle de garcons contents de leur sort. Frére
Joseph me dit que le principe fondamental de la maison était de restaurer en
chacun le sentiment de la dignité humaine. Jamais on ne leur parle de leur
passé. Il est considéré comme oublié et pardonné. On préfere faire vibrer en
eux la fibre héroique, que de les attendrir et les amollir ou de les décourager
par le sentiment trop vif et trop persistant de leurs fautes.



Nous visitames leurs habitations, propres, visiblement respectées, sans
aucune de ces traces de dégradation qui montrent qu’un homme manque de
respect a sa propre maison.

Sur la table dressée pour le diner, verres et vaisselle d’une propreté
immaculée, et des serviettes, s’il vous plait, pliées avec une certaine
coquetterie. Tout rappelle que ceux qui s’asseoiront a ces petites tables de
six, sont considérés comme des individualités et non comme de simples
numeros.

Pendant que nous parcourions le batiment de gymnastique, contenant
les piscines de bain, un carillon se mit a sonner dans la tour de I’horloge. —
Est-il mécanique ? dis-je a Elkinton. — Non, c’est un des jeunes
pensionnaires qui le fait sonner. Il est habile musicien, et nous pensons que
les mélodies apaisantes ou joyeuses peuvent agir favorablement sur 1’esprit
des enfants, aux heures surtout ou ils se reposent et peuvent écouter
tranquillement.

Une fois le tour complet fait, nous piimes voir, dans le bureau du
directeur, les albums nombreux et fort curieux ou sont représentées toutes
les générations qui ont passé¢ par 1’école. Chaque enfant a une courte
biographie en deux parties : avant et pendant son entrée a la maison. Au-
dessus des détails biographiques sont deux photographies. L’une représente
I’¢leve tel qu’il est entré. Elle se fait toujours a la premiére heure et, en
général, les figures sont pales et sournoises, ou contraintes et dissimulées.
L’autre photographie montre le méme éleve, tel qu’il était au jour de la
sortie. Entre ces deux images il y a souvent des différences frappantes. Pour
une minorité qui semble n’avoir pas profité, il y a un nombre énorme de
physionomies accusant une transformation complete.

J’eus un long entretien avec le directeur et plusieurs de ses principaux
collaborateurs. Tous sont quakers, quoiqu’il n’y ait pas un seul enfant
quaker parmi ces pauvres jeunes habitants du refuge. Tous m’ont frappé par
la foi en ’homme, en I’enfant. Ils sont bien moins obstinés a mettre en
relief la corruption native des gens qu’a découvrir en chacun quelque
vestige de I’image de Dieu. Ils aiment ces enfants, sans avoir vis-a-vis
d’eux D’air protecteur des justes qui consentent a toucher aux injustes.
Ceux-la sont de vrais disciples du Maitre qui prenait sur lui les péchés des
autres. Ils se frappent la poitrine, parce que des enfants sont tombeés,



victimes souvent de notre €tat social vicieux. Et ils les aiment a cause de
leur malheur. Par I’effet d’une curiosité tres naturelle, je demandai s’il n’y
avait pas la quelques jeunes Francgais. Un garconnet leva la main. — D’ou
es-tu ? — De Vincennes. — Et moi, lui répondis-je, je suis de Fontenay-
sous-Bois. Et nous échangeames une poignée de mains en signe de bon
voisinage.

Ces quakers sont de braves gens; leur mépris austere des formules et
des conventions, leur simplicité rude et bienveillante m’a gagné le cceur !

Je les récompensai de tant de bienfaits spirituels, procurés par leur
fraternelle compagnie et le spectacle de leur male activité, en m’appropriant
une jolie inscription fixée au mur dans le cabinet du directeur. Sans autre
forme de proces, je la mis dans ma poche.

Et qu’était-ce donc ? Un credo dont la lecture m’avait touché jusqu’aux
larmes, intitulé : The school teachers creed. 11 commence ainsi : « I believe
in boys and girls ! » « Je crois aux jeunes garcons et aux jeunes filles ! » La
voila, la foi en I’homme, sans laquelle toute notre foi s’écroule dans le
néant et le pessimisme !

Si vous doutez de ’homme, de son ceuvre, du grand labeur sur les
sillons de la terre ; si vous ne prenez la présente économie que comme une
affaire mal engagée, destinée a la banqueroute et dont I’au-dela seul payera
le déficit, vous faites une injure au Dieu en qui vous prétendez croire et que
vous pensez glorifier, en niant ’homme. Car 1’auteur responsable de ce
monde présent, c’est Lui. Son honneur est engagé sur nos tétes. Nous
sommes solidaires. Je ne rendrai pas aux chers « Amis » le carton que je
leur ai dérobé, et je relirai sans cesse le vaillant, le claironnant
schoolteachers creed : « 1 believe in boys and girls. »



BOVERY MISSION

Un jour, je rendais visite a Mr Klopsch, le dévoué rédacteur du
Christian Herald, en qui se concentrent tant d’ceuvres de miséricorde et
d’efforts vers une humanité meilleure. Il me dit : — Viendriez-vous un soir
a Bovery-Mission ? Vous vous rencontreriez 1a avec tout ce que la cité de
New-York peut nous montrer de plus lamentable en fait d’hommes sans feu
ni lieu.

Rendez-vous fut pris immeédiatement pour le lundi, 28 novembre. Vers
les onze heures du soir, Mt Klopsch frappa a la porte du cercle ou j’avais
passé, au milieu d’amis, une de mes rares soirées libres. Il faisait froid. Une
brume légere couvrait la ville. Nous roulames pendant une heure environ
jusqu’a ce que nous elimes atteint dans East-End, le local de Bovery-
Mission.

Dans une salle longue et étroite un public compact se trouvait entasse.
Une tribune occupait le fond, surmontée d’un orgue. Sur cette tribune
avaient pris place une série de personnes intéressées a la mission, entre
autres une dame agée qui lui consacre son existence enticre. Il était minuit.
Quand je m’assis au centre de l’estrade, je vis devant moi une barre
destinée a servir d’appui aux orateurs. Et j’eus I’impression d’étre cité a la
barre de quelque invisible tribunal ou siégeait la misere, ayant comme
assesseurs une vraie cour des miracles, un ramassis de détresses, venues la
de tous les bouts de la terre. Je demeurai d’abord en proie a une sorte de
stupeur de ’ame. Heureusement 1’orgue jouait, et ’assemblée chantait. Cela
me permit de regarder cette foule composée des scories des nations. Il n’y
avait pas une seule femme. L’aspect de ces gens €tait celui de vaincus ; mais
non de vaincus, fraichement revenus de quelque bataille, effarés encore des



visions horribles de la mélée. C’étaient des vaincus de vieille date, trop
¢teints et trop annihilés a présent pour se souvenir. Leurs figures
présentaient des types de toutes les patries et montraient en méme temps
qu’ils n’en avaient plus aucune. A les voir ainsi, on se disait
involontairement : A quoi te sert, Italien, ton roi ? Allemand, ton empereur ?
Frangais, ta République ?

I[ls étaient tombés en dehors des mailles ou tiennent les citoyens
réguliers des pays, dans I’immense filet du malheur, et gisaient la, victimes
de leur paresse, de leur ivrognerie, de leur manque de caractére, ou de
circonstances brutales ou s’était bris¢, I’esquif de leur vie.

Je leur faisais, de ma place, des visites personnelles, en les observant
longtemps, individuellement. Parmi ces centaines d’épaves, pas une
méchante figure. Il y avait de la diversité sous ’uniformité sordide des
haillons : imberbes et barbus, hirsutes et chauves, et beaucoup plus de
borgnes que ne comporte une assemblée d’hommes ordinaires.

Par combien de sentiers divers, leurs vies jadis fraiches et pleines
d’espérance avaient-elles abouti a cet écrasement qui, les réduisant en
poussiere, les condensait comme en un résidu noir au fond de la cornue
sociale. Ils me parurent si grands dans leur néant, que toute la gloire de la
vie bourgeoise et réguliere en fut, sur ’heure, couverte d’une ombre. Une
main invisible me retira toutes les provisions sur lesquelles d’ordinaire
compte un homme, quand il doit parler a des semblables qui ont un lit pour
s’y coucher, une table pour s’y asseoir; qui portent sur eux ce passeport
nommé¢ ’argent et qu’anime le souffle de cette ame sociale : le crédit. — Je
me sentais moi-méme, par sympathie, réduit a la misére noire, a I’humanité
nue, souffrante et blessée, et par 1a, je devenais leur égal. Et quand je me
levai pour les appeler « freres » je vis, assis au milieu d’eux, D’esprit de
I’humanité souffrante, le Fils de ’homme qui n’a point ou reposer sa téte.
Jamais je ne me suis senti plus fortifi€¢ par la pensée de pouvoir parler en
son nom. Et jamais le jugement de sa parole, a la fois clémente et
vengeresse, sur nos vanités, sur le mensonge du christianisme confortable,
ne m’a paru plus sévere. Je recus, ce soir-la, une de ces legons qui
remplissent I’ame de douleur et d’angoisse. Se rendaient-ils compte de
I’effet surhumain qu’ils me produisaient? Evidemment, non. Mais ils



¢couterent de bon cceur ce que je leur disais tout haut, comme j’avais
recueilli en silence ce qu’ils me disaient tout bas.

Puis je descendis de la tribune et priai les assistants de lever leurs mains
selon qu’ils parlaient une des trois langues : frangais, anglais, allemand, les
seules dans lesquelles je pouvais me faire comprendre. Et les conversations
particulieres s’engagerent. Leurs courtes biographies, finissant toutes mal,
rappelaient ces séries de messagers de malheur qui arrivent coup sur coup,
annonc¢ant chacun une autre catastrophe. Parmi les Frangais a qui je parlai,
se trouvait méme un ancien instituteur de Marseille. Il n’avait pas cinquante
ans. Des bancs de 1’école normale, par quelles hasardeuses pérégrinations
¢tait-il venu la ?

Des tasses de café noir circulaient dans les rangs. L’heure de la cloture
approchait. Une abondante distribution de pain fut faite a la sortie. Ou vont-
ils coucher ? me demandai-je, en voyant la noire colonne se disperser dans
la brume nocturne. Et leur vision me suivait, lamentable, troublante, posant
devant mon esprit le probléme douloureux de I’humanité vagabonde.



LA PROPRETE DE LA RUE AUX ETATS-UNIS

J’en parlerai comme un simple passant, non comme un enquéteur de
métier. A toutes les heures du jour et de la nuit, pendant mon sé€jour la-bas,
I’occasion m’a été fournie de circuler par les rues des grandes villes. J’ai vu
les quartiers populaires, commercants et bourgeois ; en particulier, un coup
d’ceil donné aux quartiers ou les étrangers se groupent et s’entassent, selon
leurs nationalités diverses, m’a vivement intéress€¢. Mais nulle part une
exhibition du vice ne m’a choqué.

Chez nous, nous avons les affiches, les petits journaux pornographiques
illustrés, tous en bonne place, afin de se faire reconnaitre aisément par ceux
qui les cherchent, et d’attirer, s’il se peut, I’attention de ceux qui ne les
cherchent pas. Nous avons, aux abords des gares, I’embuscade pour
surprendre les nouveaux arriveés, peu au courant des usages de la cite
monstre, et aux abords des Lycées, les distributions de mauvaises lectures et
les enjOleuses de jeunes garcons. Nous jouissons du camelot habile qui
attire le client en dessinant sur le trottoir et ensuite, le cercle une fois formé,
essaie de placer des cartes licencieuses aux mains des auditeurs.

Enfin, nous avons, la nuit, dans certains quartiers principalement, le
raccolage sur le trottoir. Que n’avons-nous pas ? Un pere de famille ou une
mere peuvent maintenant difficilement prendre le train ou circuler par les
rues, sans €tre génes a cause de leurs fils ou de leurs filles.

Lorsque nous nous plaignons, on parle de liberté. Dans un pays de
liberté, il n’est pas admissible que des entraves soient apportées a la presse,
a la circulation des citoyens, a la publicité. Et sous prétexte de liberté, la
majorité des citoyens est constamment génée dans la chose du monde la
plus simple, a savoir dans le mouvement journalier, qui veut que 1’on



puisse, sans inconvénient, sortir de chez soi et se promener par la ville. En
somme, nous subissons le contact des pires malpropretés, nous, nos
femmes, nos filles, nos fils, par I’effet d’un simple sophisme.

Les Etats-Unis sont, eux aussi, un pays de liberté. Comparativement a la
belle latitude qu’ont la-bas les individus et les associations, nous sommes,
en France, de plusieurs siecles en retard. Toutes les initiatives passées chez
nous au laminoir des routines et des engrenages administratifs y ont libre
cours. Il s’y accomplit tous les jours des choses nouvelles et hardies. En un
mot, la libert¢ y régne dans les institutions, les mceurs, les lois. Mais on
n’en tire pas la conclusion qu’il faille livrer les murs aux affiches cyniques,
ni la rue aux ¢bats du scandale. Les jeunes filles sortent sans
accompagnement, de jour et de nuit, et personne ne leur manque de respect.
Elles ne risquent pas de voir le trottoir barré¢ par des malheureuses qui ne
savent pas ce qu’elles font, mais dont le triste métier qu’elles sont
incapables de juger, devrait, par la prévoyance sociale, étre rangé au
nombre des industries insalubres. Ces industries, on les bannit du jour, si on
ne peut les supprimer.

Une objection courante est que les vices cachés sont pires que ceux
¢talés en public, ayant I’hypocrisie en plus. Nous ne le nierons pas. Mais
oserait-on affirmer que les sociétés ayant le plus de vices publics soient
exemptes de vices cachés ? On peut fort bien cumuler les deux. Chez nous,
les rues sont malpropres. Prenez-vous cela pour un indice ou une preuve de
la propreté des intérieurs ? Quelle logique !

Japplaudis des deux mains, lorsque des industriels, qui savent
I’Amérique curieuse de nouveauté et veulent y importer des produits
scabreux, se trouvent arrétés net par la police. La liberté est-elle faite pour
les empoisonneurs ?

Je ne suis pas de ceux qui ont comme idéal d’acclimater chez eux les
meeurs de I’étranger. Chaque pays a son tempérament. Mais ici, il s’agit de
bon sens ; le bon sens n’est pas une denrée nationale. Tout le monde en vit.
Il est contraire au bon sens de laisser la rue s’emplir de miasmes et de
pestes; d’exposer la jeunesse aux pires rencontres; de permettre au
cynisme de s’afficher sur nos murs.



CONFERENCES ET AUDITOIRES

Malgré les plus attentives prévisions, I’imprévu nous guette sans cesse
dans la vie. Et cet imprévu finit par prendre une place considérable dans
I’existence du conférencier en tournée. De vingt-cinq a trente conférences,
premier chiffre sagement fixé, afin d’éviter le surmenage, nous montames
bientét au double. Vers le milieu d’octobre, ce maximum se trouvait
dépassé. Mais comme tous les jours de nouvelles invitations arrivaient, ces
premicres conférences ne furent bientét plus qu’un cadre dans les places
disponibles duquel, lentement, se logeaient des séances de moindre
importance tombant sur les apreés-midi et méme sur les matinées. Au prix
d’un combat, recommencant a chaque courrier, la grande majorité des
demandes était finalement €cartée. Mais de celles qui ne peuvent se refuser,
un noyau irréductible se constituait, et les colonnes, ou s’inscrivaient les
jours, ¢étaient noires de rendez-vous. Quelquefois, dans la hate des
occupations se pressant les unes les autres, deux séances se trouvaient
fixées a la méme heure. Alors il fallait se livrer a des prodiges de
combinaisons pour contenter tout le monde.

Mais tout travail est rendu facile par la satisfaction qu’on en retire. Si
parler est une des plus terribles épreuves de la vie, lorsqu’il s’agit de
s’adresser a des indifférents ou de combattre des auditeurs hostiles, c’est, au
contraire, une joie sans pareille, si vous avez affaire a des auditoires
sympathiques et vibrants. De ces auditoires, I’Amérique nous en a offert
une telle multitude et avec une telle régularité, que chaque occasion de
prendre la parole était une joie nouvelle.

Voici d’abord les réunions de clubs, presque des soirées de famille. Tout
club organise des séances familiales ou les membres peuvent amener leurs



femmes et leurs enfants adultes. Ces rendez-vous ont un caractere prive. La
sociabilité y joue un grand rdle. Avant la conférence, tout le monde cause
ensemble. Si le conférencier arrive de bonne heure, il a le temps de faire
connaissance, avec ceux qui viennent pour I’écouter. Ensuite, des questions
lui sont posées, et la réunion se termine au buffet. Dans de semblables
conditions, vous recueillez, en une seule heure, une multitude de
renseignements et d’impressions. La parfaite cordialit¢ du public donne
d’ailleurs a ces rencontres un charme auquel personne ne saurait Etre
insensible.

Dans une église, un théatre ou toute autre salle publique, le cadre ¢largi
et différent ne permet plus la méme familiarité. Mais, les auditeurs peuvent
cependant vous encourager et vous rendre la tache facile. Rien que 1’accueil
premier, fut-il silencieux, que vous fait une salle bienveillante, ressemble a
une bienvenue et a une invitation de vous trouver chez vous. Combien de
choses la figure des auditeurs assemblés ne peut-elle pas dire a ’inconnu
qui parait devant eux ! Je ne me suis pas lassé¢ de regarder les auditoires
américains, dans cet instant qui précede la conférence, pendant que le
Président de la soirée, introduit I’orateur et que, tout en €coutant le speaker,
I’assemblée a les yeux fixeés sur 1’hote qui doit parler apres lui. Figures
souriantes et paternelles de vieillards, figures posées et sérieuses d’hommes
et de femmes, attitude attentive de jeunes gens et de jeunes filles. Que de
signes silencieux et significatifs se recueillent en une minute ! J’ai trouvé
aux auditoires américains un air de bienveillance, de sincérité, de virile
droiture. Ils m’ont laiss€ un souvenir ineffagable, par la masse compacte de
braves gens qu’ils m’ont permis d’entrevoir.

Mais c’est surtout dans les écoles, les universités, devant les auditoires
presque exclusivement composés de jeunesse, qu’une véritable révélation
m’attendait. J’ai toujours aimé la jeunesse ; j’espére bien, d’année en année,
I’aimer mieux, la comprendre et la servir davantage. La jeunesse de ma
patrie m’a largement comblé d’affection, de bonne et confiante tendresse.
Mais je faisais la-bas une rencontre nouvelle, dans des circonstances
difficiles, et je fus heureux de constater que par une sorte de télégraphie
sans fil, j’entrai d’emblée en contact avec ces auditoires vibrants et
juvéniles.



Je les verrai toujours a Oberlin, Vassar, Mount Holyoke, Boston,
Chicago, Philadelphie, New-York, Lafayette, partout enfin, ¢également
attentifs et sérieux.

Une chose m’a frappé devant les assemblées de tout age et les
interlocuteurs individuels, c’est que le vrai Américain ignore la blague.
Cette corde qui vibre un peu trop souvent chez nous, et dont certains font
méme un usage exclusif et monotone, leur est inconnue. Non qu’ils ne
soient amis du rire ! Bien au contraire. Une sorte de bonne humeur, jeune et
saine, les anime. Ils sont prompts a saisir et a souligner d’un sourire discret
ou d’une hilarité sonore, tout trait humoristique de la pensée. Mais ils
restent sérieux en riant.

Le 27 novembre, un dimanche dont je me souviendrai, car il me mit en
contact avec plus de dix mille auditeurs, j’eus entr’autres un coup d’ceil
merveilleux. Par les soins de 1’Union chrétienne de Jeunes Gens, dont
I’ceuvre admirable rayonne sur le monde entier, un mass-meeting d’hommes
avait €té convoqué pour I’aprés-midi a ’Opéra de New-York. En entrant
dans la salle, je vis devant moi trois mille hommes. En grande majorité
rasés, ils donnaient une impression superbe de santé et de fraicheur. Leur
attitude 1immobile, attentive d’avance, me les révélait comme une force
concentrée, un rempart de volontés décidées. J’eus I’impression de me
trouver devant une troupe préte a combattre, dont le courage résolu ne
demande qu’a étre enflammé par une vibrante harangue. De pareils
auditoires transportent et inspirent celui qui doit leur parler ! On se donne a
eux volontiers sans restriction. Et dit notre vie semée a larges mains s’y
dépenser tout entiere, tant mieux ! elle tomberait sur un terrain digne de la
meilleure graine. Mais a se mettre en contact avec de si généreuses
volontés, on regoit plus qu’on ne donne, et 1’on part chargé de puissance
morale, au lieu de se retirer épuisé.

La conférence terminée, une partie du public s’approche de 1’orateur.
C’est I’heure des poignées de mains et de la fraternit¢é démonstrative. Un
soir, dans une de ces grandes universités ou des milliers de jeunes filles font
leurs études, je vis ainsi passer devant moi la totalit¢ du personnel.
Tranquillement assis, je serrais la main a toutes ces enfants studieuses,
chere espérance de la mere-patrie. Et je pouvais a loisir observer leurs traits,
leurs types divers et tout ce qu’un simple regard vous révele sur une



personne. Bien peu d’entre elles avaient mauvaise mine. Presque toutes,
vigoureuses, décidées, souriantes, faisaient plaisir a voir, par cette
robustesse qui se joint si bien a la grace des vingt ans. Et je pensais a leurs
parents, a tout ce trésor de tendresse placé sur leurs tétes, a la grande
République ou elles avaient leurs places d’épouses et de meres. Je faisais
avec chacune acte de connaissance individuelle. D’un seul mot elles
m’annongaient, en passant, une foule de choses bonnes et braves qui font
aimer I’humanité. ..

Et voila comment une tournée, ayant comport€¢ cent cinquante
conférences, sermons et discours de tout genre, de nombreuses réceptions et
des milliers de kilomeétres de chemin de fer, a laissé le souvenir et les effets
d’une partie de plaisir.



UNE LECON RAPPORTEE DES AVEUGLES
AUX CLAIRVOYANTS

Le 23 novembre, aux premieres heures du matin, j’arrivai a 1’asile
d’Overbrook, prés de Philadelphie, ou se trouvent une grande quantité
d’aveugles de tous les ages. C’¢tait le lendemain du deuxiéme jour a
Washington, jour trés rempli, dont une nuit en sleeping-car avait dissipé les
fatigues.

Les murs blancs d’Overbrook resplendissaient au loin dans la campagne
ou courait une brise caressante et tonique. Bientdt nous nous trouvames
dans la maison que nous visitames en détail. Je songeai que, d’un seul
regard jeté dans les ateliers et les cours, j’en voyais plus que les habitants
n’en verraient jamais.

Nous aboutimes a une large salle de réunion, comme il y en a toujours
dans les établissements américains. La se masserent les pensionnaires des
deux sexes, enfants et adultes. Il y avait surtout beaucoup d’enfants.

Mrs Wood, femme dévouce de I’artiste-aveugle du méme nom, chanta
un superbe solo du « Lobgesang » de Mendelssohn. Son mari exécuta des
morceaux d’orgue. L’assemblée aveugle ¢coutait. Pendant 1’instant de
silence du début, j’avais été frappé et attristé, par la nuit répandue sur toutes
ces faces d’hommes et d’enfants. Les uns portaient des lunettes noires, pour
abriter et cacher de pauvres yeux incapables de voir, non de souffrir. Chez
d’autres, deux grands creux, vides de regard, semblaient comme des atres
¢teints qu’habite le regret du feu. Mais deés que jaillirent les sons de la
musique, toute cette nuit fut traversée par de la clarté, et cette clarté révelait
du bonheur.



Puis tous se leverent et entonnerent un cheeur, dirigé par M. Wood, non
quelque banal morceau de musique, mais un magnifique ensemble
comportant une longue et savante préparation. Tout en écoutant, j’observais
ce que j’avais sous les yeux. Les exécutants étaient tout entiers a leur chant.
Ils se plongeaient dans I’harmonie comme dans une lumiere. A cette heure,
ils voyaient.

Quand ils eurent fini de chanter, nous leur parlames. C’est une situation
tres spéciale, si vous €tes habitué¢ a parler du geste et du regard, que de
s’adresser a un auditoire pour qui rien n’existe d’un discours que ce qui
s’entend. On essaie de mettre tout ce qu’on ressent dans ['unique moyen
d’expression auquel on se trouve réduit.

Je dus pourtant ce jour-1a et dans cette méme séance, apprendre qu’il
existe des cas d’isolement bien plus complets que celui de I’aveugle.

Durant les chants déja, j’avais remarqué, au premier rang, un enfant tres
jeune, qui restait assis quand les autres se levaient, et ne semblait prendre
part a rien, pas plus aux histoires et aux discours, qu’a la musique. Son
attitude était celle d’un étre écrasé par un malheur surhumain. John
Wanamaker que j’avais vu un moment s’asseoir prés de cet enfant et le
caresser, m’expliqua que le pauvre petit était sourd-muet et aveugle en
méme temps. Tout ce qui se passait lui était donc étranger. Il me sembla
prisonnier d’une sorte de Fatalité. Les drames d’Eschyle ont de ces
figurants muets qui sont comme des témoins du malheur gigantesque et
aphone. Ce pauvre petit, ployé sous son cumul d’infirmités, me navrait.
Pour celui-la tout cri est nul, tout signe visible frappé d’impuissance. Alors,
pendant que d’autres amis prenaient la parole, je m’assis pres de lui, et tout
doucement je lui fis sentir que quelqu’un était 1a. Il se rapprocha, se serra
contre moi ; j’attirai sa téte sur mon cceur, lui passant les mains dans les
cheveux, lui caressant les joues. Sa figure sombre commencga a se dérider.
Stirement ’enfant prenait de 1’intérét a ma visite personnelle dans sa cellule
fermée d’un triple mur, aveugle, muet et sourd. Alors une idée me traversa
la téte. Si je lui racontais une histoire ! Je lui pris les mains et lui saisis
successivement le pouce et chaque doigt en les levant, les baissant, les
pliant, les frottant, les grattant ou soufflant dessus. Puis je les traitai comme
des touches de piano et y jouai un morceau. Enfin je me livrai a une série de
manipulations qui finirent par faire rire mon pauvre gamin. Et comme,



lorsqu’une histoire est finie, les enfants en redemandent une autre, il tendit
ses mains pour que je recommence a y tapoter et jouer une autre histoire
avec des variantes. Nous elimes toute une conversation dans ce Volapuck
improvisé. Certainement nous nous quittdmes amis.

Les grands malheurs sont de grands mysteres. Je ne conseille a personne
de vouloir les expliquer. Toujours, par quelque coté, leur immensité nous
¢chappe. Mais le malheur nous dit : Sois bon ! Mis en présence des déficits
de la vie, tels qu’ils nous apparaissent dans les pauvres existences tronquées
et mutilées, I’homme qui ne ressent pas un besoin ardent de contribuer a
payer la dette énorme du malheur, n’est pas un homme.

Si nous comprenions ce que nous dit I’humanité blessée, nous
quitterions tous I’iniquité, et la piti¢é divine nous nettoierait de nos
souillures. Somme toute, la seule vraie conclusion humaine a tirer des plus
effroyables calamités est toujours la méme. L’humanité 1’a entrevue dans
ses crépuscules et ses nuits. L’Evangile n’en enseigne point d’autre. Que
faire devant les montagnes sombres de la souffrance ? I/ faut aimer.

Je sortis d’Overbrook, ayant au cceur deux images, celle du gar¢onnet
aveugle, muet et sourd, et celle du grand messager de I’insondable Pitié,
disant : « Venez a moi, vous tous qui étes travaillés et chargés! » A quel
enfant couronné de boucles blondes et de bonheur matinal efit-il dit avec
plus de douceur qu’a ce pauvre petit écrasé¢ : « Laissez venir a moi les
petits ! »

Deux heures plus tard, par une de ces coincidences qui frappent I’esprit,
comme le briquet le silex, je me trouvai dans Archstreet, a Philadelphie,
devant plus d’un millier d’enfants que m’avaient amenés les « Amis ». En
songeant d’avance a cette réunion, j’avais préparé¢ une allocution. Mais, a
cette heure, 1l m’elt ¢té impossible de la faire. Je la laissai au fond de mes
poches. Et tres simplement, la méthode pratiquée par les « Amis » s’imposa
a moi : Parler selon que le coeur est ému, proclamer tout haut ce que I’Esprit
nous dit tout bas.

N’avais-je pas devant moi les plus précieux trésors de la ville ? La nef,
les tribunes, tous les coins et recoins de la vaste et silencieuse maison
¢taient littéralement bondés d’enfants, solides et riants gargons, gracieuses



fillettes. Quel capital de vie et d’espérance ! quelles semailles d’énergie ! Je
venais de la nuit, et j’étais dans le jour. Oh! tous ces yeux grands ouverts,
yeux d’enfants que n’égale en beauté ni le sourire des fleurs ni la clarté des
¢toiles ! Comme cette richesse lumineuse me rappelait la noire misere de
tout a I’heure ! Sans phrases, je leur dis ce qui m’accablait, pensant que
cette sévere lecon de choses leur serait bonne.

« Vous voyez un homme qui sort de rendre visite a une multitude
d’enfants aveugles. Ils ne 1’ont pas vu. Ils ne se sont jamais vus les uns les
autres. Ni les roses de leur jardin, ni ’or rutilant des foréts automnales, ni
I’azur du ciel, ni le sourire de leur mere n’existent pour eux. Si chaque jour,
une heure durant, un ceil leur était prété, ils s’en serviraient avec tant de
soin qu’ils feraient provision d’images pour la série des heures noires.

Vous avez tous ici deux yeux, tout le long des jours. Qu’en faites-vous ?
Connaissez-vous seulement la mani¢re de vous en servir? Savez-vous
regarder ? Le monde, sous vos yeux, est un livre ouvert : y lisez-vous ? Que
vous dit la fourmi cheminant au soleil parmi les grains de sable étincelants ?
Que vous dit le rayon d’argent de la lune, qui tombe sur votre oreiller, le
soir, avant que vous ne fermiez les yeux ?

Connaissez-vous les histoires écrites sur la figure des gens ? Vos yeux
ont-ils appris a sourire ? Consolent-ils ceux qui pleurent ?

Fixent-ils les gens en face, vos yeux ? Y voit-on votre pensée, comme
on voit transparaitre les cailloux d’or a travers les sources de cristal ? Ou
bien les détournez-vous, honteux de la pensée qu’ils pourraient révéler ?

Avez-vous des yeux de fuyards, craintifs du danger? Ou savent-ils
regarder, fermes et lucides, le péril menagant ? »

Et c’est ainsi que, par un effet direct de la solidarit¢ humaine, des
enfants aveugles avaient fourni de quoi faire réfléchir les clairvoyants.



HOMES — HOSPITALITE

L’Amérique construit immensément. Mais, parmi tout ce qu’elle
construit, je préfere les maisons de bois de ses districts suburbains, avec
leur gracieuse physionomie et leur variété infinie. Elles s’appellent
couramment somes. Le nombre en est incalculable. Il s’en trouve a la
portée de toutes les bourses. Malgré les difficultés invincibles qu’oppose a
la demeure individuelle 1’accroissement des cités monstres, la lutte pour ce
home individuel y est acharnée. Partout, méme dans les centres les plus
populeux, aussitét que I’on gagne la périphérie, les toits s’abaissent, les
grosses maisons sont remplacées par des habitations, calculées pour une ou
deux familles seulement. On voit des rues, interminables, ou se suivent,
pignon a pignon, des constructions presque identiques, habitées par un seul
locataire. Pas de concierge. L’Amérique, méme dans les batiments tres
considérables, ne connait pas le concierge. On est renseigné par des
inscriptions et par le négre qui conduit I’ascenseur. Apres la région des rues,
ou les maisons se pressent les unes contre les autres, comme des cellules
dans la ruche, viennent les quartiers spacieux des homes isolés, presque
toujours entourés de gazons plantés d’arbres. On y monte par six ou sept
marches. Tous ont leur sous-sol clair, pour la cuisine, le calorifére, la cave.
Autour du rez-de-chaussée court une galerie couverte, garnie de lierre, de
roses, de clématites et autres plantes grimpantes. On appelle cela le
« porch ». Pendant toute la belle saison, c’est le lieu de prédilection. Il n’y a
pas de formes coquettes et confortables que ce « porch » n’affecte, ainsi
d’ailleurs que tout I’extérieur de la maison. Trés peu se ressemblent entre
elles, tout en ayant un cachet général qui les caractérise toutes. A premicre
vue, la maison américaine se distingue de la notre par moins de symétrie et



plus de variété. Aucune monotonie dans les fenétres. Celles-ci different a la
fois de structure et de taille. Elles sont a petits carreaux et a guillotine.
Toute I’ Amérique ouvre ses fenétres, de bas en haut, comme des guichets.

Si I’on pénetre dans les intérieurs, on trouve, au rez-de-chaussée, toutes
les pieces ouvertes sur un hall d’ou monte I’escalier. Les portes ne servent
pas et souvent n’existent pas. Il y a un ou deux salons, la plupart du temps
tres simples, une bibliotheque, une salle a manger. Dans les chambres, outre
les rocking chairs et autres sieges commodes, des banquettes fixes sont
placées autour des baies.

On se sent attiré vers ces jolis coins clairs. Aux murs, de nombreuses
gravures dont beaucoup représentent des monuments européens, des
tableaux de grands maitres. Si nous montons a 1’étage supérieur, nous y
trouvons les chambres a coucher et les cabinets de bains. Les chambres a
coucher se distinguent par ’absence de tapis et tentures. La régle est de
n’avoir que des nattes et des carpettes. Pas de rideaux aux lits. Les fenétres
sont garnies, soit de trés 1égers rideaux de mousseline, soit simplement de
stores en étoffe ou en bois. Souvent il y a une tres fine toile métallique qui
permet d’ouvrir la fenétre sans risquer de faire entrer les moustiques. Car de
mouches, moustiques, insectes volants et bourdonnants, I’Amérique est
riche. Par les soirs des beaux jours, les coléopteres y volent en abondance,
et les cigales y font un ramage tout méridional.

Une chambre a coucher américaine est surtout combinée afin d’éviter la
poussiere et 1’air confiné. Une fois que vous connaissez la manceuvre des
fenétres-guillotine et des accessoires qui les complétent, vous pouvez doser
I’aération a volonté. Peu ou point de bibelots. Partout des surfaces lisses sur
lesquelles le torchon passe avec facilité. Les appareils de chauffage sont
perfectionnés ; mais en général, a travers tout le pays, maisons, €coles,
gares, trains, on chauffe trop.

Le lit est exquis. Il me semble n’avoir couché en Amérique que dans un
seul lit, tant ils sont égaux pour la structure et le confort. Ce sont des lits de
fer, souvent d’une forme trés ¢légante. Le sommier a disparu. Il est
avantageusement remplacé par une toile métallique trés tendue et faisant
ressort, comme nos écoles et nos hopitaux neufs commencent a en avoir.
Les matelas sont de premicere qualité. L’Amérique ne sait pas seulement
travailler, elle sait se coucher et cultive la science de dormir. Regardez les



affiches, ouvrez les revues dans la partie « Annonces » qui en occupe la
bonne moitié. Vous y verrez toutes sortes de matelas, construits avec un art
consommeé. Matelas en deux, trois pieces. Matelas en cinq ou six tranches
superposees et finissant par offrir ce dosage parfait de la souplesse et de la
résistance qui fait qu’on est bien couché. Or, pour les travailleurs, un bon
sommeil est si important qu’on ne donnera jamais assez de soin a la place
ou ils reposent leur téte, lasse de penser, et leurs membres, las de remuer.

Dans toutes les maisons, il y a un cabinet de bains. Un trés grand
nombre en possedent plusieurs. Le bathroom, résumé de tous les conforts de
la toilette, est une institution nationale. Presque toujours il est contigu a la
chambre a coucher. Il y a de I’eau chaude et froide a toute heure. Et pour
qui sait I’influence des soins de la peau sur la santé, le systeme nerveux, la
circulation du sang, tout I’ensemble des fonctions organiques, le luxe de la
chambre de bains devrait compter parmi les nécessités ordinaires de
I’existence. C’est a la fois si parfaitement hygiénique et si agréable qu’on
ne saurait assez le louer ni le recommander. Le bathroom est certainement
une des sources de la mine florissante d’une foule d’Américains. Tout ce
qui concerne la propreté du corps, les soins de la peau est la-bas 1’objet
d’une préoccupation universelle. Nulle part on ne recommande et n’use plus
d’especes de savons, de poudres, de cremes.

Rien de plus amusant que de lire a ce sujet les annonces des journaux,
ou d’assister a une toilette chez un coiffeur connaissant son métier. Une fois
le client rasé, I’artiste capillaire se livre sur sa figure a des manipulations si
savantes et si consciencieuses qu’on dirait assister & un embaumement.
Comment avoir « red cheeks », des joues rouges ? c’est 1a une question a
laquelle répondent des quantités d’ingénieuses recettes. Sur toute la surface
de la République, il est impossible de regarder par la vitrine d’un train, sans
voir le portrait, grandeur naturelle, de I’inventeur d’un certain Talcum
powder. A la somme fabuleuse de dollars, qu’une semblable réclame
suppose, on peut calculer 1’étendue de la vente. De tels renseignements
feront sourire peut-tre certaines de mes compatriotes qui boivent du
vinaigre afin de se faire palir.

On ne saurait prendre trop de soins de sa vigueur et de sa santé. Nous
avons assez de figures pales et de mines exsangues. Esthétique a part, je ne



pense pas faire un mauvais vceeu pour la jeunesse de mon pays, en lui
souhaitant un teint frais et des joues roses.

Rien ne m’intéresse comme les travaux et la vie du foyer. Aussi ai-je
partout demand¢ a visiter les cuisines. La cuisine est une institution sociale
de premier ordre. L’avenir des peuples y mijote, et quand nos femmes ne
s’intéresseront plus a la cuisine, ce sera la fin du monde. On m’avait dit :
(que ne dit-on pas ?) « Les Américaines sont frivoles, leurs maris les traitent
comme des poupées idolatrées; les hommes peinent tout le jour, afin
d’offrir aux femmes de belles toilettes et une vie oisive ». Un Monsieur
grave, le monocle sur I’ceil, m’avait déclaré au surplus qu’il n’y avait pas de
vie de famille en Amérique, que tout le monde y logeait dans les
boardinghouses ; il avait lu tout cela dans un livre. Pour me rendre compte
par moi-méme de la vérité, il me fallait pénétrer en ami dans les maisons
particulieres. J’eus cette bonne fortune pendant presque tout mon s¢jour.
Ma conviction ancienne et ardente en faveur de la vie de famille, me faisait
d’ailleurs un devoir de m’intéresser aux foyers qui m’accordaient leur
bonne hospitalité. Nous parlions donc de tout et aussi de cuisine. Et c’est
avec plaisir que ces dames me montraient et m’expliquaient cette officine si
importante de la maison et la part qu’elles y prennent. Un jour, avec le Dr
Mac Cook, grand savant, qui a écrit des livres admirables sur les araignées
et les fourmis, je fis irruption dans la cuisine, au moment ou tout le
personnel féminin de la maison était occupe a faire des pickles et des tartes.
Je fus admis a golter a tous ces produits, et recueillis de précieuses recettes.
Pendant ce temps, le Docteur, malicieusement, me photographiait au milieu
des casseroles, I’oreille tendue vers le dogme culinaire.

Au fait, 'immense majorité¢ des femmes américaines s’occupent de leur
intérieur avec soin et amour. Les domestiques sont de plus en plus difficiles
a avoir. Il s’agit donc d’€tre au courant soi-méme et de savoir mettre la
main a la pate. Ces dames le font de la meilleure grace du monde. J’ai
toujours rencontré¢ un large écho lorsque, dans les discours publics, il
m’arrivait de traiter ces sujets, minimes seulement aux yeux ces gens
superficiels.

La femme américaine a une autre éducation que la notre, une éducation
comportant, dés le début de la vie, une plus grande part de liberté.
Beaucoup plus de carrieres lui sont ouvertes. Sans doute, 1’¢lectorat



politique ne lui est pas encore accessible, mais elle est si largement mélée a
la vie, et remplit des fonctions si nombreuses, que depuis longtemps elle a
pris ’habitude de s’appartenir et d’étre quelqu’un. Le nombre des femmes
qui n’attendent pas du mariage la fixation de leur destinée, y est donc plus
considérable que parmi nous. On y trouvera, plus facilement aussi que sur
le vieux continent, des femmes d’un féminisme exclusif, se considérant
comme les concurrentes et les adversaires de ’homme, non comme ses
allices. Mais ces exceptions confirment la régle. Et la reégle est que les
femmes, en Amérique, sont gracieusement et passionnément femmes. Peut-
étre, dans le ménage normal et moyen, les femmes sont-elles épouses avant
tout, et meres ensuite, alors que chez nous, aussitot les enfants venus, la
maternité 1’emporte, et les parents mettent les enfants au-dessus d’eux-
mémes dans leur affection. Il est de I’intérét méme des enfants de ne pas
occuper le premier rang ; c¢’est compromettre leur €ducation et leur avenir
que de leur inspirer une trop haute idée d’eux-mémes. N’est-il pas logique
et salutaire, que les parents fassent marcher en premicre ligne leur affection
mutuelle, et que leur attachement pour les enfants marche en second ? C’est
I’ordre naturel : on ne I’intervertit jamais impunément.

L’esprit d’une maison apparait le mieux dans la fagon dont s’y exerce
I’hospitalité. Etre bon pour les siens, est excellent ; mais la véritable bonté
dépasse toujours les mesures de notre vie personnelle et les limites de notre
parenté directe. Elle est chaude et rayonnante. J’éprouve une grande
douceur a exprimer ici tout ce que j’ai ressenti d’intime bonheur et de
satisfaction de cceur dans ces homes américains ou je venais pour la
premicere fois.

L’hospitalité s’était d’avance manifestée par la forme amicale des
invitations. Et j’avais pris comme regle, dans chaque ville, d’accepter la
premiere qui m’¢tait faite. Ce systeme me facilita bien des choses et me
permit, sans que j’eusse a choisir autrement, d’habiter les intérieurs les plus
variés comme idées, situation sociale, occupations.

La cordialité fut partout la méme.

Tout d’abord, a la descente méme du train, il s’est toujours rencontré un
hote empressé a nous découvrir dans la foule et a nous conduire a son



home. La, nous trouvions tout le monde sur le pont, les petites filles parées,
avec des nceuds dans les cheveux, les membres de la famille, les mains
tendues. Jamais de glace a rompre. Et lorsque, a table, mon regard faisait le
tour des figures jeunes et vieilles, la méme question invariablement
surgissait dans mon esprit : « Ou donc ai-je déja vu ces visages ? » Ils me
semblaient connus, familiers; je croyais les revoir et non les rencontrer
pour la premiere fois. Et je me rappelais les bonnes lettres recues en France,
quelques mois auparavant, ou des inconnus me disaient : « Vous ne venez
pas chez des étrangers, mais chez des freres. » De Washington a Chicago,
de Boston a Indianapolis, plus cela changeait, plus c’était la méme chose. Et
cependant, 1’hospitalit¢ dans les conditions données n’était pas une
sinécure. Elle comportait maison ouverte a de nombreux visiteurs et
journalistes ; une correspondance chargée, et des séances ininterrompues au

téléphone [°]. Tous ces inconvénients, petits et grands, étaient acceptés avec
une complaisance empressée. Bien plus, chacun s’ingéniait a réunir chez lui
les amis avec lesquels je pouvais avoir plaisir a me rencontrer.

[9] En écrivant ceci, je pense surtout aux maisons ou j’ai pass¢ des
semaines entiéres, comme chez Miss Louise Sullivan a New-York ; C.
F. Dole a Boston ; Jenkin Loyd Jones a Chicago.

Cette hospitalité si complete me faisait penser a tout ce que nous avons
appris de plus charmant sur 1’Orient ancien et les tentes d’Abraham. Je n’ai
jamais €prouvé la fraternité humaine sous une forme plus gracieuse.
Estimant I’affection et la sympathie au-dela de tout ce qu’un homme peut
recevoir de ses semblables ou leur donner, je me sentais comblé de ce que
J’appreéciais le plus au monde, circulant a travers ce grand pays comme une
goutte de sang a travers un ceeur.

Combien de jeunes gens et de jeunes filles, ayant lu mon livre, sont
venus a2 moi comme a un frere ainé.

Et nous parlions ensemble de ce qui ne meurt pas, de ce qui nourrit
I’ame et fortifie I’espérance.

J’ai bien souvent lutté pour les idées que je défends, et le droit de
donner une forme nouvelle a I’antique vérité ; mais que sont les peines a
nous causées par les esprits sectaires, devant cette richesse des récompenses
du coeur ? Ma patrie m’y avait habitué de longue date, par une grande



douceur de rapports avec des concitoyens venus de tous les horizons de la
pensée. Maintenant, je retrouvais ces €motions amplifiées, au-dela de
I’Océan, parmi ce que 1I’Amérique compte de plus large, de plus humain, de
plus évangélique, dans le sens illimité de ce terme superbe.

Toutes ces joies demeurent aujourd’hui une richesse dans mon souvenir.
J’éprouve une intime satisfaction a fixer par quelques traits des heures
inoubliables. Et les amis de la-bas retrouveront peut-étre dans ces lignes un
témoignage du cceur, que les limites des forces humaines m’empéchent de
leur envoyer par correspondance individuelle.



TEMPERAMENT AMERICAIN

Je le définirai d’un seul mot : il est jeune. Non que 1’Amérique échappe
a tous nos atavismes, a certaines tares séniles, destructives de la joie et de
I’énergie. Mais elle a pris un bain de jouvence, dans les conditions mémes
de son histoire, de son développement inoui, qui est un appel perpétuel a
I’énergie et a la spontanéité.

La jeunesse vraie a des sentiments vifs et les manifeste avec sincérité.
On s’en apercoit bien vite, en fréquentant de prés les citoyens des Etats-
Unis. Si vous leur inspirez de la sympathie, ils ne mettent pas longtemps a
le témoigner. Si vous les choquez, ils vous le disent franchement.

Cette rondeur est non seulement une garantie sociale, mais une source
de sécurité et de bonne humeur dans les relations. Comme je la préfére aux
habitudes plus distinguées, en apparence, et plus fines, mais d’ou la
sincérite et la bonté sont souvent absentes !

La blague, le sarcasme, tout un ensemble de mouvements d’ame qui
représentent ce que ’homme a d’amer, de négatif, de caustique, sont plutot
rares. L’humour les refoule a I’arriére-plan et les remplace avec avantage.
La raillerie, aux dépens d’autrui ; ’esprit mordant, qui vit brillamment avec
des vols manifestes pratiqués sur le bien et la réputation du voisin, n’y
exercent pas, dans la littérature, le journalisme et 1’existence quotidienne,
un role envahissant. S’il arrive aux Américains d’étre méchants, ils le sont
avec franchise et brutalité.

Comme la jeunesse, ils ont I’espérance hardie, 1’initiative prompte, mais
ils joignent a ces qualités d’¢lan, des trésors d’endurance et de patiente
sagesse. Leurs enthousiasmes ont des lendemains ; et c’est une de leurs



coquetteries de ne pas reculer, quand ils se sont engagés a fond, excepté
toutefois s’ils se reconnaissent coupables d’erreur. Avoir gaffé n’est pas
selon eux une raison pour gaffer encore, et I’honneur n’exige point que I’on
persiste dans les erreurs, une fois démontrées.

Les Ameéricains sont fiers de leur pays. Mais ils ne simulent pas la
modestie, ils ne baissent pas la téte, lorsque des compliments leur sont faits.
Une de leurs premieres demandes aux nouveaux arrivés est : « How do you
like America » ? Ils vous posent cette question, comme si vous €tiez le
premier €tranger ayant jamais abordé leurs rivages, et ils écoutent votre
réponse avec |’attention et le sérieux d’hommes qui n’auraient encore
jamais entendu ce que vous leur dites. Ne sont-ce pas la les signes notoires
d’un tempérament juvénile, fait d’entrain génereux, de bonne confiance, et
que I’¢loge ou le blame touchent au vif €galement? C’est un plaisir
véritable de pouvoir dire a des hommes possédant cette franchise de ceeur
tout le bien qu’on pense de leur patrie et de ses institutions. Mais si, ce qui
est inévitable, on formule une critique, une réserve, un avertissement, alors
apparait précisément le trait le plus remarquable de cette mentalité.

Vos paroles sont recueillies avec une conscience, une sincérité, qui
constituent pour nous autant de lecons. Ce que j’appellerai : « la meilleure
Amérique » est certainement animée du plus vif désir de reconnaitre les
défauts et les tares nationales, afin de s’efforcer de les corriger. J’ai
rarement vu une aussi franche fierté unie a une aussi vraie humilité. Pour
moi, I’homme modeste n’est pas celui qui vous repousse de la main et se
voile la face quand on fait son ¢éloge mérité ; mais celui qui accepte 1’¢loge,
et sait recevoir le blame.

Dans cette esquisse du tempérament américain, n’oublions pas la pitié,
cette piti¢ des forts qui présente avec la rudesse vaillante un si beau
contraste. Je n’ai pu voir que rapidement les ceuvres réparatrices, les asiles
de la souffrance et de la vieillesse. Mais le passant lui-méme y est saisi par
I’esprit de puissante et intelligente tendresse qui souffle a travers ces
demeures de la maladie et de la langueur. Les mains de ce peuple ne sont
pas seulement créatrices de prodiges du génie industriel, elles sont douces
aux blessés et aux vaincus de la vie.

La Piti¢ s’étend méme aux bétes. Pendant tout mon voyage, je n’ai pas
vu maltraiter un cheval.



Un autre signe de jeunesse chez les Américains, c¢’est qu’ils s’amusent
de peu. La jeunesse véritable n’a pas besoin de beaucoup d’objets cofliteux,
ni de préparatifs compliqués pour étre gaie. L’appétit est le meilleur
cuisinier, et une certaine capacité personnelle d’étre heureux, est la
meilleure condition de bonheur. J’ai recueilli une foule de preuves de cette
vérité aux FEtats-Unis. Les amateurs de distractions recherchées peuvent
trouver qu’on ne s’y amuse pas. Pour eux, un pays est triste, quand ils n’y
rencontrent pas le répertoire de leurs gaités ordinaires. Mais les contrées les
plus enviables sont celles qui s’amusent sans ces adjuvants factices d’une
joie trop souvent frelatée. L’ Amérique prend son plaisir aux jeux en plein
air et aux mille fruits inattendus et quotidiens d’une bonne humeur que le
travail entretient et renouvelle sans cesse. On y aime beaucoup, a tous les
ages, ce qu’on nomme « fun », c’est-a-dire I’innombrable série de farces,
imaginées au jour le jour par I’esprit inventif des gens bienveillants,
travailleurs et joyeux d’humeur. On s’y joue constamment des niches qui,
pendant un jour ou deux, font événement dans une famille ou méme une
ville.

L’ Amérique a son jour pour le « fun », ou la belle et joyeuse humeur,
mere des farces toniques et des réconfortantes espicgleries, recoit les
hommages de tout un peuple reconnaissant. Je me trouvais a Minneapolis,
lors du Hallowing.

Aprés ma conférence du soir, faite dans une grande Eglise, les pasteurs
me dirent : « Il y a ici, dans un local situé¢ a 1’étage supérieur, une réunion
de jeunesse. Cela vous intéresse-t-il ? Nous devons vous prévenir que c¢’est
une réunion extrémement gaie. » Ami de la jeunesse et de la gaieté, je ne
me fis pas inviter deux fois. Une journée sévére et laboricuse m’avait
disposé a un bon emploi de cette fin de soirée.

Nous émergeames dans la lumiére d’une fé€te qui battait son plein.
Donc, tandis qu’en bas nous tenions notre conférence, dans les combles de
cette méme Eglise, la jeunesse se livrait a ses ébats, et il n’était venu a
I’esprit de personne qu’il y elit 1a une contradiction. Tout le monde était
déguisé. Sur une scéne, sommairement installée, on jouait des pieces et on
chantait, le public prenant une part active a la représentation, en scandant
les refrains. Tout cela était fort jovial et parfaitement convenable. Les
producteurs monotones de pieces grivoises et de chansons a double entente,



n’ont aucune idée de la richesse illimitée du répertoire de la gaieté humaine.
La source de la joie vraie est pure comme le ciel et inépuisable comme la
mer.

Quel bon moment nous passames dans ce grenier d’église !

Je me vois encore hissé sur une table, sorte de tribune improvisée, d’ou
se contemplait a 1’aise le remous joyeux de la salle. Jeunes gens et jeunes
filles, enfants de dix a douze ans, tout ce monde avait 1’air d’étre les
membres d’une seule et méme famille. A les regarder ainsi, on se rendait
compte que leur joie a tous était réelle. A la méme heure, sur tout le vaste
territoire de la République, la méme féte se célébrait avec mille variantes.

Nous vimes, en rentrant, devant presque toutes les portes, des potirons
illuminés, taillés en figures d’hommes, les unes plus amusantes que les
autres.

Les Américains ont encore le « Thanksgiving », féte religieuse,
nationale et en méme temps familiale. L’esprit du jour comporte un retour
sur soi-méme a propos des événements de I’année €coulée. C’est un appel
au self control et a la reconnaissance. Les temples regorgent d’un public
recueilli. ’ame nationale se retrempe et se purifie a sa source, dans la
pricre et la communion fraternelle. Ceci est le coté sévere de la médaille, en
voici maintenant le c6té joyeux :

A chaque foyer, les amis se rassemblent, et les repas sont empreints
d’un particulier abandon. Pour leur donner un cachet plus simple et plus
antique, les chefs de famille font a table une partie du service,
ordinairement confi¢ aux domestiques. Ils se tiennent debout, en découpant
le Turkey monstre et le cochon de lait traditionnels. L’usage veut que 1’on
chante pendant le repas. Et parfois, afin de maintenir le chant dans une
allure réguliere, ceux qui découpent se mettent a battre la mesure avec leur
couteau.

Qu’on nous permette une anecdote relative a « La Vie Simple » et a
« Thanksgiving ». Ce jour étant un jour de liesse et de festins, les
consommations ont une tendance a augmenter de prix. En particulier, le
Turkey monte quelquefois au-dessus du prix raisonnable. Un journal
humoristique se servit de ce fait, pour mettre un disciple de « La Vie
Simple » aux prises avec les marchands. Les caricatures nous le montrent



allant d’une boutique a I’autre. Apres chaque marchandage infructueux de
cochons de lait, dindes ou autres picces, il déclare : « Apres tout, on peut
s’en passer. » Et, finalement, il célebre Thanksgiving avec un sandwich.



SYMPATHIES FRANCAISES

L’Ameérique aime la France. Un Francais qui voyage aux Etats-Unis
recueille aisément les preuves de cette sympathie. J’en ai rencontré moi-
méme de nombreux témoignages.

Et d’abord, Lafayette n’est pas oublié. On se souvient avec émotion de
cette fraternit¢ d’armes, vieille maintenant de plus d’un siécle, et de ces
Frangais qui s’embarquerent d’enthousiasme, pour aider I’Ameérique a
conquerir sa liberté.

J’en avais fait ’expérience des Paris, en une circonstance typique. Me
promenant un jour dans le quartier de Reuilly, je croisai un groupe
d’Américains qui me poserent a brille-pourpoint cette question : Ou est le
ceeur de Lafayette ? Je me gardai bien de leur dire que je ne le savais pas.
Ces hommes, venus de ’autre coté de 1’océan, me donnaient une legon
d’histoire. Je leur répondis donc : « Permettez, je vous dirai cela de suite »,
et j’entrai dans un des couvents de la rue de Reuilly. La, apres force
questions au personnel, pas plus au courant que moi-méme, quelqu’un
survint et dit : « Le tombeau de Lafayette est au cimetiere des Peres de
Picpus, rue de Picpus, no 33 ; son cceur n’a pas €té déposeé dans une urne a
part ; il est resté dans sa poitrine, de sorte qu’il repose avec son corps. » Je
communiquai le renseignement aux touristes qui m’attendaient patiemment
dans la rue. Ils s’en allérent fort heureux, et moi tout pensif. Combien de
Frangais connaissent cette tombe ? De la part d’Américains, gens qui nous
sont dépeints d’ordinaire comme éminemment pratiques et utilitaires, un tel
pelerinage me semblait une démarche bien touchante. J’ai pu me convaincre
que le groupe d’hommes, jadis rencontré¢ rue de Reuilly, n’était pas une
sorte d’exception honorable a une regle geénérale, mais bien un groupe



représentatif de I’état d’esprit moyen en Amérique. Non seulement ils n’ont
pas oubli¢ Lafayette, mais ils ne manquent pas une occasion d’accentuer
toute la bonne volonté qu’ils ressentent a I’endroit de 1a République sceur.

Que de fois les tribunes ou j’avais a parler furent-elles ornées des
couleurs francgaises et américaines ! A table, par une charmante dé¢licatesse
de sentiment, de petits drapeaux francais, de taille lilliputienne, décoraient
souvent le corsage des dames ou la boutonniere des hommes.

Malgré cette vive sympathie, nous sommes trop peu connus de I’autre
coté de I’Atlantique. Certes, beaucoup d’Américains voyagent chaque
année sur le continent européen, et s¢journent volontiers a Paris ou sur la
Cote d’azur ; mais d’autres, infiniment plus nombreux, ne quittent jamais
leur pays. Sur ce territoire colossal des Etats-Unis, demeure une population
de quatre-vingts millions d’hommes, dont I’immense majorité n’a jamais vu
I’Europe et ne parle qu’une langue : I’anglais. Il se trouve ainsi que
I’ Amérique nous connait peu et fort mal. Quoique bien vus, et I’objet d’une
bienveillance préalable et traditionnelle, nous n’y jouissons pas d’une
réputation flatteuse. Notre politique, de loin, apparait souvent capricieuse,
changeante, sectaire. Les difficultés héréditaires, au milieu desquelles nous
cherchons la voie de I’avenir, ne sont pas assez comprises.

Et notre moralité se trouve €étre 1’objet d’étranges préventions. Par notre
littérature d’exportation, nous sommes considérés comme un peuple privé
de sens moral et de vie familiale. Toute la France est vue a travers une
spécialit¢ de romans scabreux et certains établissements boulevardiers ou
les étrangers vont plus souvent que nos concitoyens.

Si, malgré cette connaissance sommaire et défavorable, nos amis des
Etats-Unis ont pour nous des trésors de bonne volonté, que serait-ce s’ils
nous connaissaient mieux ? Car enfin nous sommes de ceux qui gagnent a
étre connus — ceci dit sans la moindre ironie.

En attendant, bien des Américains, d’ Ameéricaines surtout, s’ingénient a
apprendre le francais avec des résultats inégaux.

Par exemple, un jour qu’un professeur m’avait engagé a parler francais
a sa classe supérieure de jeunes filles, je m’apergus bientdt que 1’expression
des figures ne cadrait pas avec le sens de mes paroles. Alors je leur dis a



briile-pourpoint : « Certainement vous ne me comprenez pas ! » C’¢était vrai.
Je dus continuer mon allocution en anglais.

Je fus plus heureux ailleurs. Des auditoires entiers de jeunes filles
¢couterent et comprirent une conférence frangaise, ou manifesterent un
plaisir extréme a entendre conter des histoires en notre langue. A Vassar
College, par exemple, je racontai, pendant toute une soirée, des histoires a
une multitude de charmantes jeunes personnes groupées autour de moi. Je
les entends encore dire : one more! La plupart de ces jeunes filles, non
seulement s’exprimaient bien en francais, mais avaient de fort jolies
connaissances en littérature. Elles ¢taient ¢leves de M. Charlemagne Bracq,
notre distingué¢ compatriote, un des hommes qui travaillent le plus a
répandre notre langue aux FEtats-Unis, et ne cesse d’y fonder des
bibliotheques ou il essaie de grouper nos meilleurs auteurs. Grace a
I’influence de « I’Alliance frangaise », il y a, dans beaucoup de villes, des
cercles ou se cultive le francais. Dans plusieurs d’entre eux, nous avons
rencontré¢ un certain nombre de personnes, de dames surtout, assidiment
occupees a €tudier notre langue.

Des professeurs de frangais, en assez grand nombre, offrent des lecons
particuliéres, sur toute la surface du territoire. Mais la plupart d’entre eux
sont anglais, américains, allemands, russes. Nous etimes le plaisir cependant
de rencontrer des concitoyens a qui I’enseignement du francais aux Etats-
Unis avait fourni une jolie carriére. Parmi les livres francais préférés par la
jeunesse américaine, se trouvent les romans d’Erckmann-Chatrian.

Les personnes qui s’intéressent la-bas au mouvement des idées en
France, connaissent presque toutes le nom de Sabatier ; mais il n’y a pour
elles qu’un Sabatier. En réalité, nous en possédons trois : Armand Sabatier,
le professeur de biologie de Montpellier ; Paul Sabatier, I’auteur de la Vie de
Saint Frangois d’Assise, et Auguste Sabatier, I’auteur de : Philosophie de la
Religion et de Religions d’autorité et la Religion de [’Esprit. Ces trois
hommes et leurs noms donnent lieu aux plus amusants quiproquos. Dans
une revue, un article parait sur Auguste Sabatier. Un portrait accompagne
’article ; mais c’est le portrait de Paul Sabatier. Ailleurs, on se livre a un
transport d’admiration, en disant : quelle richesse de vues dans ce Sabatier,
qui est a la fois un maitre en sciences naturelles, en philosophie religieuse
et, par dessus le marché, un historien !



Apres tout, a une certaine distance, la confusion des noms est bien
pardonnable. Nous en savons quelque chose en France, lorsque nous nous
mélons de parler des hommes marquants parmi les autres nations.
Réjouissons-nous donc surtout que notre triple Sabatier jouisse d’un si bon
renom aux Etats-Unis.

A Albany, deux dames fort distinguées, membres de 1’enseignement, et
dont j’étais 1’hdte, me dirent avec un sourire malicieux : « Nous allons vous
présenter un de vos compatriotes qui nous enseigne a prononcer le
frangais ». La-dessus, elles chercherent une boite et dirent : « Notre petit
Frangais est cache-la ». C’¢tait tout simplement un phonographe ou se
trouvaient enregistrées des conversations courantes. Quand ces dames
veulent se faire D'oreille a la prononciation correcte du francgais, elles
remontent leur petit frenchman, qui se met aussitot a parler avec une grande
volubilité. J’ai vu, depuis, dans les annonces de revues, que les dames
d’Albany n’étaient en aucune fagon une exception, et ne faisaient que
pratiquer la méthode tres répandue du phonographe professeur.



UN PLAISANT QUIPROQUO

Deux hommes se cherchent sans se trouver.
Ces deux hommes sont le général Charles Miller et moi.

Le geénéral Miller est Alsacien. Il est méme d’Oberhoffen, pres de
Bischwiller, pays de houblonnieres, plaine immense avec, a I’horizon, les
Vosges d’une part, et de l'autre la ligne argentée du Rhin, au pied du
rempart sombre de la Forét-Noire. Ce général est donc mon compatriote.
Ayant lu mon livre, il avait essay¢ de me trouver a Paris, a plusieurs
reprises. Nous nous €tions toujours manques. Plusieurs lettres avaient été
¢changees, aussitot mon voyage en Amérique deécidé. Et le général Miller
s’offrait pour me faire voir une partie de son pays. Chose entendue. Nous
allions donc enfin nous rencontrer.

Le général habite Franklin, ou il a de grandes affaires industrielles, et
s’occupe avec zele de I’éducation de la jeunesse, des écoles du dimanche,
etc.

Mais il y a plusieurs Franklin en Amérique, et c’est précisément ce que
j’ignorais. L’un est en Pensylvanie, c¢’est le bon; I’autre dans 1’Indiana.
Passant par Indianapolis, ou je demeurai quarante-huit heures, je demandai
a mes hotes s’ils connaissaient le général Miller, de Franklin. —
Parfaitement, il demeure a Franklin, prés d’ici; on y va en tramway.
Aussitot, le général est demandé au téléphone. Nous nous parlons : il
accepte a déjeuner pour le lendemain.

A I’heure dite, nous nous trouvons au rendez-vous : il me parle de mon
livre, et moi d’Oberhoffen, de Bischwiller, de 1’ Alsace, du vieux pasteur qui
I’a instruit, et dont ma femme est la petite-fille. Pendant ce discours, ou



I’Alsacien en moi mettait tous les charmes du souvenir, je crus remarquer
que le général me regardait d’une fagon de plus en plus étrange. Un peu
interloqué, je lui posai une question précise : Vous €tes bien, n’est-ce pas,
mon général, un Alsacien comme moi, et natif d’Oberhoffen ? — Non, je ne
connais ni I’Alsace, ni Oberhoffen ! — Alors vous ne connaissez pas, a plus
forte raison, le vieux pasteur Heldt ? — Je n’ai jamais entendu prononcer
son nom ! — Mais vous n’étes donc pas le général Miller ? — Si fait, je suis
le général Miller! — Miller, de Franklin? — Miller, de Franklin! —
Etrange ! Quelles sont les guerres ot vous avez commandé ? Je n’ai jamais
command¢é nulle part. On m’appelle général. J’ai longtemps €été attorney-
geénéral.

Il ne nous restait plus qu’a rire du quiproquo et a déjeuner de bon cceur !

Pendant ce temps, le vrai général Miller se demandait anxieusement ce
que devenait son oublieux compatriote. Poussé par le labeur de chaque jour,
et n’ayant jamais une heure de liberté pour mettre un peu d’ordre dans une
correspondance en déroute, j’arrivai jusque fin novembre, sans donner signe
de vie au général.

Et j’étais embarqué sur la Savoie, lorsque, au dernier moment, un
homme affable et souriant vint se présenter comme le général Miller. C’¢était
bien lui, cette fois. Ayant appris par les journaux le jour de mon départ pour
la France, il était venu me dire, en méme temps, bonjour et adieu. Voila ce
qui s’appelle avoir bon caractere. Nous rimes de bon cceur de cette
¢tourderie géographique. Et me voici tenu de la réparer a la premicre
occasion.



ON NE FAIT PAS TOUJOURS CE QU’ON
VEUT

« J’irai a Chicago, mais non aux abattoirs », m’étais-je promis a moi-
méme.

Apreés une de mes conférences publiques dans cette ville, se présenta
devant moi un homme trapu, avec une téte massive, couverte de cheveux
blancs. Sa figure respirait la bienveillance. 1l parlait anglais et allemand, et
me proposa de faire dans sa voiture une promenade a travers Chicago. « Et,
si vous le voulez, je vous montrerai mon industrie ». Je m’intéresse a
I’industrie, un peu en amateur, mais fort sérieusement, et il m’a toujours
paru extrémement instructif de visiter des usines avec des hommes
compétents. J’acceptai donc, et je me voyais déja le lendemain parmi les
métiers d’une filature ou les hauts fourneaux de quelqu’affaire
métallurgique.

A T’heure exacte du rendez-vous, mon guide vint me prendre. Il
conduisait lui-méme et me mena droit aux abattoirs, car il s’appelait Nelson
Morris, et se trouvait €tre un des plus anciens et des plus gros propriétaires
de cette entreprise colossale.

Chemin faisant, il me raconta sa vie. Fils d’un pauvre juif allemand,
proscrit pour ses idé€es républicaines en 1848, il avait gagné I’Ameérique
avec des €conomies modestes, a grand peine amassées. Il commenca par
vendre de la viande au panier, quand Chicago n’était qu’une petite ville, et
son panier grandit avec la ville, jusqu’a renfermer dans ses larges flancs la
viande de 10,000 tétes de beétail par jour. Les avenues de Chicago sont
longues : on peut y causer tout a son aise. J’appris donc que Nelson Morris



avait au cceur I’intime et gros chagrin d’avoir perdu son fils ainé. Il en
pleurait encore. Ce fils avait grandi dans son industrie, et s’en ¢€tait assimilé
tous les détails. En méme temps il avait un esprit conciliant et humain qui le
faisait aimer de tous ses collaborateurs et ouvriers. Le pere ne pouvait plus
parler de ses affaires sans que la figure du fils se présentat a son esprit. Son
deuil mettait de ’amertume dans tous ses succes passeés. C’était une ombre
sur sa vie. Nous nous comprenions a demi-mot, et je prenais, chemin
faisant, une vive sympathie pour cet inconnu qui me parlait de détresses de
I’ame a moi bien connues. Il n’y mélait, lui, aucune espérance, étant de
ceux qui ferment leur horizon du coté de ’invisible et ne pensent pouvoir
compter que sur ce qu’il est convenu d’appeler les réalités positives. Il parla
de sa maison : « Elle est telle que nous I’avons faite, ma femme et moi, en
nous mariant, lorsque nous étions dans une condition modeste. Et nous n’y
changeons rien. Tous mes souvenirs sont la ». Cette simplicité avait mon
approbation.

Sur ces entrefaites, nous arrivimes : la vue est d’abord attirée par
d’immenses parcs ou sans cesse, de toutes les parties de 1’Amérique, le
bétail arrive. Sur mon observation, que ce bétail me paraissait de mine
meédiocre, 1l me dit : « It is Saturday cattle. » En effet, nous étions un
samedi et, ce jour-la, parait-il, on abat ce qui n’a pas trouvé d’acheteur
pendant la semaine.

Entre les parcs, des marchands circulent a cheval, pour mieux voir la
qualité¢ des troupeaux et faire de bons achats, en connaissance de cause.
Puis le bétail monte, par des plans inclinés, jusqu’aux limites fatales ou
s’accomplit le sacrifice.

J’eus la vision d’un torrent d’étres emportés vers la mort. Des vastes
paturages de 1’ouest, ou se passa leur vie paisible, des troupeaux sans
nombre, comme autant de ruisselets qui deviennent de larges rivieres,
s’unissent et roulent vers le méme point, pour finir 1a, en une cataracte
rouge, un autre Niagara, intarissable et prét a porter au loin, par les villes, la
force, la santé, la vie.

Toutes ces myriades de brutes muettes meurent pour nous faire vivre.

Et je pensais a tout ce que nous coltons, a tout ce qui forme 1’obscur
terreau sur lequel pousse I’humanité. Valons-nous autant de sacrifices ?



Menons-nous une vie dont on puisse dire qu’elle rende ce qui s’est dépensé
a cause d’elle ? Tout ce que je pus voir et observer d’intéressant, a travers
les immenses espaces ou nous circulions, disparut devant cette question qui
renaissait, troublante et insistante, dans mon for intérieur. Ainsi beaucoup
de détails, a coup sir, m’échapperent. Et surtout je ne m’apergus pas des
cadeaux que me faisait Nelson Morris, tout le long de cette promenade a
travers les conserves, les salaisons et les jambons fumés.

Lorsque je ’eus quitte, je m’apergus que mes poches €taient bourrées de
saucisses.

La rue a cet endroit était pleine de juvéniles camelots, criant leurs
journaux. Je me fis parmi eux un grand nombre d’amis a une saucisse la
piece.



DEAN MY KEEPER

Qui est Dean ? Dean est le serviteur toujours attaché a la personne de
John Wanamaker. Il a fait plusieurs fois le tour du monde, sait s’expliquer
en plusieurs langues, mais parle peu, afin de mieux observer toutes les
occasions de se rendre utile. Il est Anglais d’origine, célibataire, et trés bon
fils. Sa vieille mére demeure en Europe. Il subvient a ses besoins et va la
voir quand il peut. Dean a de bons yeux, point ironiques, ce qui le distingue
de beaucoup de serviteurs de grande maison, dont la face rasée laisse voir
d’imperceptibles sourires, qui en disent long sur le néant et I’hypocrisie de
I’existence mondaine. Dean n’a pas de masque, il fait sa figure personnelle,
et il est quelqu’un.

Comme a plusieurs reprises son maitre s’est privé de lui, pour me le
donner comme gardien, j’ai pu I’apprécier a sa valeur. Du moment ou il
avait recu en dépot ma personne, je lui appartenais. Respectueusement,
mais sans faiblesse, il veillait, et ne souffrait point d’infraction a sa
consigne.

— « Dean, voici le programme du voyage et les heures des conférences,
rendez-vous, invitations. Pensez a tout. » Et je n’avais plus qu’a me laisser
vivre. Lorsque j’allai a Washington, Dean fut mon compagnon insé€parable,
il me conduisit a la Maison Blanche, m’y installa et revint m’y prendre. En
chemin de fer, il avait toutes les attentions, surtout celle de me laisser
parfaitement tranquille. Il allait s’asseoir dans la piece des fumeurs, pour
cultiver le cigare qu’il adore, et de la veillait sur moi. Si je m’attardais a des
causeries apres une conférence, Dean surgissait, et je voyais 1’heure sur sa
figure.



Je dois a la vérité de confesser, que par deux fois j’ai soumis a une rude
épreuve la conscience de mon scrupuleux gardien.

La premiere, c’¢tait a Philadelphie. La journée, tres chargée, avait
commencé par une conférence a Germantown, devant un auditoire
exclusivement féminin. Apres la séance, la conversation menacait de se
prolonger. A I’heure précise, fixée pour se rendre a une autre assemblée,
Dean vint m’avertir et me conduire a la voiture dont déja il ouvrait la
portiere. Mais une de mes interlocutrices me pria aimablement de monter
dans la sienne, promettant de suivre exactement celle de Dean. Non sans
ennui, ’excellent homme se résigna. Au commencement tout alla bien.
Mais, a un certain moment, notre guide s’engagea sur un espace fort étroit,
entre le trottoir et une large tranchée que creusaient des ouvriers au milieu
de la chaussée. Voyant que la premiere voiture avangait avec peine, le
cocher de la nétre prit un chemin différent. Ne nous voyant plus, Dean entra
dans une agitation extréme, craignant déja un rendez-vous manqué et se
croyant en faute. Il jura ses grands dieux de ne plus permettre jamais le
moindre changement de programme.

Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions, et tout était au
mieux.

La seconde irrégularité fut un délit contre le decorum, et le corpus
delicti, une paire de gants. Des gants, je m’en suis de tout temps passé,
lorsque faire se pouvait. J’en usais jadis, dans les grandes occasions, mais
leur contact me produisant une sensation d’asphyxie, je les avais fait
disparaitre, de mes mains d’abord, de mes poches ensuite. 11 y avait plus de
quinze ans que je n’en possédais plus. Cependant, pour aller voir le
Président des Etats-Unis, je crus indispensable de m’en racheter une paire.

Mais arrivé a la Maison Blanche, a la minute méme ou je devais les
mettre, impossible de les trouver... je les avais laissés a Philadelphie. Dean
ouvrit des yeux démesurés. Je m’efforcai de le rassurer : « Ecoutez, lui dis-
je, je suis dans la maison, il ne me faut ni chapeau, ni, a la rigueur, de gants.
Et d’ailleurs, cela paraitra plutot I’effet d’un principe que d’un oubli ».

Je partis, heureux, a la rencontre de mon illustre hote, pendant que Dean
me suivait d’un regard consterné...



Comme on taille au canif un nom dans 1I’écorce d’un arbre, je grave sur
cette page, en signe de réparation, le nom de Dean.



VISION DE FLEUVES

Le train de nuit suivait sa route ardente, entre Chicago et Minneapolis.
Déja, dans chaque sleeping-car, les negres diligents avaient installé les lits.
Les voyageurs ¢taient couchés. D’aucuns accordaient la basse de leur
ronflement au chant des roues sur les rubans vibrants des rails. La téte
appuyée sur D’oreiller et tournée vers la vitre, je voyais fuir, en un pale
rayon lunaire, les plaines immenses ou I’argent des lacs sans nombre
alternait avec la silhouette brune des terres et les lignes sombres des bois.
Facon commode de voyager et de considérer les paysages! Des sites a
peine entrevus a travers le blanc voile des vapeurs, la pensée insensiblement
glisse vers le souvenir ou le réve...

Une vision immense passa dans mon esprit. La vue récente des chutes
du Niagara en formait le début. Avec un fracas de tonnerre, la cataracte
glauque et blanche précipitait a ’abime les avalanches de ses vagues sans
fin et de ses bouillonnantes écumes. C’était comme une course échevelée,
vers le gouffre de myriades de flots dont chacun, au bord du précipice, jetait
son cri au moment de prendre son ¢€lan.

De I’intarissable chute d’eau, renouvelant sans cesse les merveilles de
ses larges nappes et de ses pluies fines ou voltigent des arcs-en-ciel, peu a
peu je passai a la vision d’une cataracte de blés d’or. Ce changement de
décor était di, sans doute, a une influence locale. Ne roulions-nous pas a
travers I’immensité des plaines ou germent et mirissent chaque année des
moissons de céreales, pareilles, par leur €tendue, a des mers ou des ¢€pis
jaunes promenent leurs houles ? N’allions-nous pas a Minneapolis, la ville
des moulins, ou le jeune Mississipi tourne des milliers de meules ? Un large



fleuve, un fleuve de blés d’or, poussait vers elle ses flots intarissables,
charriant dans leurs flancs le pain des hommes.

Apres ce symbole de richesse nationale, ma fantaisie moiti€¢ somnolente,
moiti¢ éveillée, en contempla un autre. Par les champs du Texas lointain,
une coulée fantastique de coton neigeux descendait, pareille aux nappes
immaculées de névés dans les Alpes, portant jusqu’aux extrémités de la
terre de quoi filer du fil et tisser des tissus, du beau linge pur et blanc qui
fait la joie des yeux.

Mais bient6t le fleuve laiteux du coton fut remplacé par un torrent de
sang qui allait éclaboussant ses rives. C’était le récent souvenir de 1’horrible
cataracte rouge de Chicago. Heureusement elle ne fit que passer.

Et déja d’une ville couverte d’un nuage de fumée, d’une ville
cyclopéenne assise entre des collines de charbon, je vis jaillir une source
d’acier. Elle s’échappait de sa prison avec des grondements d’orage. Des
¢toiles bleues, vertes et or tourbillonnaient au-dessus de sa marche
triomphale. De son sein de lave briilante s’¢élangaient de longs serpents de
feu, dont de noirs cyclopes armés de marteaux assujétissaient au loin les
anneaux sur le sol, pour en faire des sentiers de fer. Et le fleuve d’acier se
répandait dans les villes, surgissant en charpentes, en armatures, se jetant en
travers des cours d’eau et des bras de mer, pour soutenir les tabliers des
ponts, se transformant en machines, en outils, en chars, en vaisseaux,
infatigable créateur de merveilles.

A ce moment — ¢était-ce 1’effet de tout cet acier en fusion? — je
ressentis une soif briilante qui me tira de ma réverie.

Dans le filet au-dessus de ma téte il y avait heureusement de quoi
calmer cette soif. Une provision de belles pommes aux joues rouges ¢étaient
la. A mesure que je les réduisais en cidre frais, le sens de la réalité me
revenait.

Mais je me rendais d’autant mieux compte que je venais d’avoir une
sorte de vision ou la richesse prodigieuse de I’Amérique était figurée par
des fleuves non mentionnés sur les cartes.



FORTERESSES AMERICAINES

Ces forteresses ne contiennent ni canons ni explosifs, et cependant c’est
en elles que résident la force et la puissance de I’Amérique, les armes de
résistance et de combat qui ont affirmé son influence. Elles ont leurs assises
dans le cceur et I’esprit des citoyens ; mais, plus que basées sur le roc, elles
me paraissent inébranlables.

La premiere est la foi religieuse, si profondément enracinée dans la
mentalité américaine, qu’elle en détermine en quelque sorte la physionomie.
Elle la marque d’une empreinte que le souffle matérialiste et irréligieux ne
saurait effacer et qui se retrouve encore dans le grand sérieux et 1’activite
geénéreuse d’associations qui se tiennent a 1’écart de toute croyance
religieuse, comme les sociétés de culture ¢thique. Son influence profonde et
calme s’impose jusqu’a cette masse indifférente ou profane, nouvellement
debarquée, et dont les racines ne plongent pas dans les traditions du pays.
Méme les gestes superficiels des étres de routine et la dévotion intéressée
des hypocrites ne sont point capables d’infirmer ce fait. Il est d’une nature
si accusée, se verifie si souvent dans le contact social ou familial, que sa
réalit¢ ne saurait €tre révoquée en doute. L’Amérique est doublement
religieuse, et par atavisme et par conviction. Elle porte en elle les forces
concentrees et unifices de la fidélité pieuse aux traditions et de la libre et
personnelle communion avec la réserve permanente des vérités. Aussi,
quand les grandes occasions de la vie nationale sont consacrées par un
culte, ou que les hommes d’Etat invoquent des sentiments religieux, ce
n’est point de la convention, mais 1’expression d’une pensée vive ; et quand
les citoyens et les enfants de la grande République chantent le chant



national, il est une strophe que 1’on sent vibrer avec une émotion plus sainte
encore que toutes les autres, c’est celle ou il est dit : O God our King !

La belle wvitalit¢ de sa religion rend I’Ameérique juste, tolérante,
respectueuse de la foi des autres. Quand la Foi n’est plus qu’un souvenir et
une formule, elle devient cassante, exclusive, dure aux convictions d’autrui,
meéprisante des croyances non officielles. L’anatheme est le baton menagant,
aux mains des vieilles doctrines décreépites.

La deuxiéme forteresse américaine est la Foi a la Liberté. Oh! il ne
I’ont pas batie en un seul jour, cette fiere citadelle ou flotte au vent le
drapeau étoilé de I’indépendance, non seulement acceptée, mais proclamée
comme une loi de la vie sociale. Ils ont mis bien du temps et de la peine a la
construire. Mais désormais elle est fondée, et personne n’y touchera. Notre
vieille Europe nous montre des Etats dont toute la politique consiste a
empécher le développement normal des hommes et des institutions. La loi y
prend la forme d’une prohibition systématique, D’initiative y est taxée
d’indiscipline; 1’indépendance d’esprit, de crime de lése-tradition.
L’administration publique y passe le temps a veiller a ce qu’il ne se passe
rien de neuf. La peur de la liberté y est non seulement le commencement,
mais la somme de la sagesse.

L’Amérique, elle, croit a la Liberté, comme elle croit en Dieu. Mais de
méme qu’elle croit au Dieu des autres, au droit sacré que possede chacun de
I’adorer et de le concevoir a sa fagon, elle croit a la liberté des autres. Et sa
foi robuste sait supporter les épreuves. Elle n’abandonne pas le culte de la
Liberté, parce que des abus odieux ont démontré les inconvénients d’une
trop large indépendance. Elle ne mus¢le pas les honnétes gens, parce que les
criminels et les enragés mordent leur prochain. Elle ne masque pas le soleil,
parce qu’il produit des ombres.

En politique, en religion, grand air, liberté, franchise pour tous. Champ
illimité a I’initiative individuelle. Dés 1’enfance et des 1’école, le caractére
est encouragé. Chacun y est provoqué a donner sa mesure totale, a oser étre,
a s’affirmer dans la plénitude de son originalité. On ne lui demande qu’une
chose : respecter le droit du voisin. Mais en ce point, on est d’une séverité
implacable. L’ Amérique ne pardonne point les péchés contre la liberté. Si
grands et puissants que puissent €tre ceux qui accaparent a leur profit la part
et la liberté de tous, leur sort est fixé d’avance. Un jour ou I’autre, sous les



coups répétes tirés de la forteresse de la Liberté, leurs bastions sont réduits
en poudre.

La troisieme forteresse est la bonne foi. Ne me faites pas dire qu’il n’y a
pas de coquins en Amérique. Dans un concours international, elle battrait
peut-étre le record par un choix de coquineries inédites. Mais il suffit
d’échanger un certain nombre de lettres, d’avoir des relations un peu
variées, de causer ou collaborer avec la population courante, pour é&tre
immeédiatement frappé de son respect pour la parole donnée. Ils ont de la
conscience, et une conscience si loyale qu’elle se fait jour a travers les plus
¢tranges manceuvres de la corruption. Ce que plusieurs, et parmi les
meilleurs ¢léments, peut-€tre, dans certains pays considerent comme une
formule de politesse, une promesse en I’air, serait la-bas un manque de
sincérité. Ils trouvent plus humain de refuser carrément que de donner, par
fausse piti¢, des promesses vaines. Pas de compliments, de circonlocutions,
de démonstrations superflues! Les affaires les plus graves se traitent
souvent en quelques mots, Cette bonne foi a quelque chose de rassurant et
de communicatif. C’est un appel perpétuel a votre propre sérieux. Elle
¢veille la confiance et en méme temps engage la responsabilité.

Certains mots trés souvent répétés m’ont toujours paru comme une sorte
de monnaie courante de la mentalité d’un peuple. Il est un mot que vous
entendez trés souvent prononcer aux Etats—Unis, quand vous racontez une
histoire, fournissez un renseignement ou exposez une opinion. Ce mot est :
« is that so ? » 1l est dit sur un ton de confiance et de bienveillance, et en
méme temps, il est si sinceérement interrogatif, qu’il est certainement le plus
simple et vigoureux appel possible a la loyauté.

La quatriecme forteresse est le respect de la femme; non cette
exageration, heureusement exceptionnelle, ou tombent certains Américains,
qui traitent leur femme comme une poupée de grand prix, mais ce sentiment
de déférence et d’égards, qui met au coeur des jeunes gens et des hommes
un culte chevaleresque pour la femme, et que je considére comme un des
¢léments les plus solides dans le bagage moral d’une société.

A T’abri de ce sentiment, femmes et jeunes filles circulent librement,
d’un bout du territoire a ’autre. La conscience publique est leur meilleure



sauvegarde. Personne ne leur manque de respect. Ainsi leur indépendance et
leur personnalit¢ sont mieux a méme de se développer. Une part de
I’esclavage de la femme provient de cette servitude ou la tiennent chez nous
les usages recus. Quelle sujétion pour nos jeunes filles de ne pouvoir sortir
seules, quel témoignage de méfiance envers 1’¢lément masculin de la
population ou envers elles-mémes! Et quelle plaie publique! Un virus
corrupteur en émane, dont les effets néfastes se retrouvent dans I’éducation,
dans la littérature, au foyer familial.

Rien ne réconforte comme de voir la puissance que fait rayonner a
travers un peuple D’existence de certains principes, traduits en actes
journaliers, devenus des habitudes stables. Le meilleur travail que nous
puissions faire est de contribuer a créer dans ’esprit public un certain
nombre de ces convictions fondamentales auxquelles s’appuie la mentalité
de la foule. Que les forteresses tiennent bon, ou se conservent 1’énergie
vitale, la bonne volonté, I’intégrite, la foi !



UN DINER DE HEROS

L’ Amérique n’ayant qu’un imperceptible embryon d’armée permanente,
on peut bien dire qu’en temps de paix, sa force militaire est invisible. Rien
ne I’annonce. On ne voit ni soldats ni officiers nulle part.

Je dois donc me féliciter d’autant plus d’avoir rencontré une occasion
d’assister a une réunion exclusivement militaire. Ce fut la quatorzicme
assemblée annuelle de la médaille de la Légion d’honneur. Le lieu de
rendez-vous était Atlantic City. M. John Wanamaker, ayant a porter le toast
du Président de la République, au banquet final, me proposa de
I’accompagner, ne serait-ce que pour voir, au bord de 1’Océan, cette ville
composee d’hotels et de villas, batie de toutes pieces en peu d’annees.

J’eus ’honneur d’€tre invité au diner par le major général O. O.
Howard, commandeur pour 1903-1904.

Les armées de terre et de mer étaient représentées. Pas moins de sept
généraux et deux cents officiers et soldats prirent place autour de la table.

Ils étaient tous membres de la Légion d’honneur, dont la médaille n’est
accordée que sur un vote du Congres. Pour la recevoir, il est nécessaire
d’avoir accompli un acte d’héroisme personnel. Voici a ce sujet une petite
citation empruntée au toast porté par le général L.-G. Estes. « Dans le fracas
des charges de cavalerie, dans le tonnerre des duels d’artillerie, dans les
assauts furieux de ’infanterie, de merveilleuses victoires s’obtiennent qui
semblent dépasser les possibilités des forces humaines. Soutenus par la
force morale du nombre, se touchant les coudes avec leurs camarades, nos
soldats réaliserent des actions qui leur valurent ’admiration du monde.
Pourtant, les missions des hommes de la Légion d’honneur se sont



généralement accomplies dans des conditions tout a fait différentes.
Volontairement, ils marcherent a leur but, souvent seuls, toujours en face du
danger imminent et de la mort. Autre chose est de faire son devoir, par
I’effet d’un ordre auquel on ne saurait échapper, ou de courir
volontairement des risques supplémentaires, dans un esprit de sacrifice
patriotique... » L attitude et les conversations des convives avaient quelque
chose d’imposant par sa simplicit¢ méme. Pas d’uniformes. Toutes les
conversations roulaient sur le passé. Faits d’armes, souvenirs communs
ressuscités entre anciens compagnons qui se revoyaient apreés une longue
séparation, pieuse mention faite des morts et amis, propos humoristiques et
anecdotes gaies. Les toasts avaient le méme cachet a la fois grave et de
belle humeur. En général, ces messieurs entraient en matiere par une petite
remarque joviale ou une histoire destinée a faire rire les convives.

General Horatio C. King, ayant & porter le toast de ’armée des Etats-
Unis et des « Sociétés militaires », commencga ainsi : Surtout, ne vous
figurez pas qu’ayant deux toasts a porter, je vais réclamer un temps double.
Je ne vous attendrirai pas sur le sort du brave, sur la tombe de qui se
trouvait cette inscription : « Ci-git Jonathan Porter qui fut tu¢ d’un coup de
pied de cheval. C’est bien fait, bon et fidele serviteur! » D’ailleurs, je ne
suis pas tres en train, ce soir. Ma fatigue est extréme, et cela n’est pas
surprenant : je n’ai a peu pres rien fait de tout le jour, si ce n’est de pousser
sur le quai dans une de vos chaises roulantes, 1’aimable lady, assise en face
de moi. Néanmoins, j’ai I’espérance de ne pas me montrer aussi stupide que
le jeune homme a qui son patron fit le compliment suivant : « Je vous tiens
pour le plus stupide compagnon de tout New-York ; je suis slir que vous ne
savez méme pas que Mathusalem est mort ! » — « Mort ! balbutia le jeune
homme, mort ! Je ne savais méme pas qu’il fit malade ! »

Il est fort naturel que la fibre patriotique soit une des plus vibrantes de
toutes celles que remue une pareille séance. Mais le patriotisme américain,
méme celui des hommes de guerre, n’a rien de provoquant ni d’agressif. Ils
ne se lassent pas de glorifier leur pays, et il y a de quoi. Ecoutez le général
S. A. Mulholland, chargé du toast « Our Country ».

« J’ai entendu un jour I’histoire d’un mineur qui tomba dans une
crevasse profonde. Ses compagnons, paralysés de frayeur, lui crierent :



« Johnny, étes-vous tué ? » Une voix répondit de I’abime : « Non, je ne suis
pas tué, mais le choc m’a rendu muet ! »

Lorsque je contemple la grandeur du sujet que je suis appel€ a traiter, je
suis comme ce malheureux mineur : j’en demeure muet.

Ce soir, en €coutant le bruit des vagues, je me rappelle une scéne de
mon adolescence. Il y a de cela cinquante ans, je me trouvais a bord d’un
bateau allant de New-York a Egg-Harbour, et nous eimes sur cette cote-ci
une accalmie de plusieurs jours. A cette époque, il n’y avait a la place ou
nous sommes, qu’un phare. Maintenant, une grande cité s’est €¢levée, avec
des édifices splendides, une population nombreuse. Cette ville du bord de
I’Océan est le type du merveilleux développement de notre pays en tout
sens.

Au temps de la Révolution, nous étions treize petits Etats, le long de
I’ Atlantique, et trois millions d’habitants. Quand je me baignai par ici, en
1850, nous étions vingt-cinq Etats et vingt-cinq millions d’habitants. A
I’époque de la guerre de sécession, le pays comptait trente-deux Etats et
trente-deux millions d’habitants, dont quatre millions d’esclaves.
Maintenant, nous avons quarante-cing Etats, plus de quatre-vingts millions
d’habitants, et pas un esclave dans le pays. Ah! nous ne devons pas
seulement aimer notre patrie, mais en étre fiers.

L’ Amérique, une nation sans armée permanente est cependant si forte,
qu’elle commande le respect a tous les autres peuples. Il semble que le
Tout-Puissant ait appel€ notre pays a 1’existence pour révolutionner la terre
et prouver a ’Humanité que la vraie forme du gouvernement est celle qui
dérive du consentement des gouvernés. Il y a des hommes parmi nous qui
regardent 1’avenir avec de sombres pressentiments et tremblent pour nos
libres institutions. 11 est vrai que nos municipalités sont loin d’étre ce
qu’elles devraient, et les histoires de corruption jusque dans des situations
¢levées, ne sont, hélas! que trop vraies. Les pessimistes prévoient des
calamités... Mais, malgré cela, ceux qui aiment ce pays ont foi en I’avenir.
La corruption de quelques municipalités leur apparait comme certaines
taches sur le soleil de nos libres institutions. Nous pouvons étre tranquilles :
par la vertu de la grande majorit¢ du peuple, nous verrons ces taches
effacées. »



Accentuant la note pacifique qui caractérise le patriotisme américain,
I’amiral Geo. W. Melville déclare : « Il nous faut une marine, non pour faire
la guerre, mais pour garantir la paix. De nos jours, si I’on veut maintenir la
paix, il faut, a toute heure, étre prét a la guerre. C’est une sorte d’assurance
que nous payons, et cela colite moins d’argent et d’hommes que de faire la
guerre. »

Le général Théo S. Peck, portant le toast des dames, dit : « En temps de
guerre, les vainqueurs aussi bien que les vaincus se sont toujours appuyes
sur les femmes. Dans toutes les guerres ou les hommes de ce pays ont
bataillé pour I’existence et le foyer, les nobles et aimantes femmes, non
seulement ont donné tout ce qu’elles avaient (peres, maris, freres, fils,
fiancés), mais leurs prieres, leur effort, leur sacrifice de tout confort. Elles
ont arme les hommes pour la lutte, si bien qu’aucune souffrance ni aucune
misere ne leur ont semblé trop dures.

Les femmes des FEtats-Unis, dans la paix comme dans la guerre,
marchent pour tout ce qui est bon et vrai. Elles sont aussi prétes a faire
demain des sacrifices a la nation et a son glorieux drapeau, qu’elles I’ont été
dans le passé ! »

Dans le toast au Président, M. John Wanamaker dit, en rappelant
I’assassinat de Mac-Kinley a Buffalo : « D’une mer a I’autre, tout le pays
eut un frisson d’horreur devant ce martyr immolé sur I’autel de la liberte, et
tous les yeux se tournerent vers I’homme, jeune encore, qui se tenait pres de

la tombe du grand Mac-Kinley!!9l. Dans la solennité d’une redoutable
crise, conscient de sa responsabilité écrasante, avec une grande dignité,
entouré des anciens conseillers de Mac-Kinley, cet homme ayant la crainte
de Dieu dans son cceur, et dans son ame, I’amour pour tout le peuple, offrit
ses ¢€paules au fardeau, quelque lourd qu’il fit. Les années consacrées a
I’¢tude et a la solitude des montagnes, lui donnaient un esprit sir, une santé
robuste ; et I’héroique soldat de San-Juan fut désigné par la confiance
publique pour étre I’exécuteur des intentions du regrett¢ Willilam Mac-
Kinley, bien plus, le dépositaire de la volonté des Etats-Unis ».

[10] Théodore Roosevelt.

A tous les échos virils que cette soirée me laissa, et qui permettent de
juger ce qu’il y a de sain et de vigoureux dans ce patriotisme a la fois



pacifique et combatif ennemi de tout militarisme et cependant foncierement
martial, j’ajouterai quelques lignes, afin d’en marquer le coté religieux. La
note religieuse ne fut absente d’aucun des discours prononcés, dans la
soirée, par des hommes appartenant a toutes les dénominations. A dessein,
je cite un passage du Geénéral L.-G. Estes relatif a la vertu militaire : « La
valeur, le patriotisme, I’honneur, la virilité¢, ne meurent point. Ils ne cessent
pas avec le bruit du canon et ne s’écoulent point avec le sang, quand la vie
s’échappe sur les champs de bataille ; ils ne sont point déposés avec le corps
et rendus, poussiere a la poussicre, cendre a la cendre. Ils ne sont point
d’essence terrestre. Ils appartiennent a I’ame et relevent de I’Esprit. Et
I’Esprit divin, c’est le souffle de Dieu ; il porte I’embléme de ’Eternité et,
comme son divin Créateur, il est éternel. Vaillance, patriotisme, honneur,
vertu virile, sont éternels. »

Quand nous quittames la salle du banquet, ’Océan chantait au dehors sa
vieille et male chanson. Et mon souvenir y mélait ces paroles fermes
tombées de la bouche des vaillants défenseurs d’une République sans
casernes ni citadelles. D’avoir passé quelques heures parmi les compagnons
de Grant et de Lincoln, me produisait I’effet d’un bain d’acier. Un peu de
leur ame avait pass¢ dans la mienne. Comme ils avaient raison de dire, en
parlant de leur patrie :

« Notre pays est destiné a étre un rayonnant exemple de haute
civilisation, de réconfort et d’amélioration, non seulement pour ses propres

enfants, mais pour toute la famille humaine ! [11] 5

[11] Allocution du général S. A. Mulholland.



SIMPLICITE AMERICAINE

Lorsque j’eus, pour la premiere fois, la vision de 1’Amérique
gigantesque, personnifiée dans ses batisses monstres, ses entreprises
commerciales, sa fieévre d’affaires, ses usines titanesques, le luxe de
certaines classes et leurs somptueuses excentricités, j’eus le sentiment d’un
contraste violent, douloureux. Décidément, je portais en moi un autre
monde que celui qui se révélait par cette civilisation surchauftée,
¢tincelante de fortune ou souillée de sordide misére, et semblant se ruer de
tout son effort vers la conquéte des biens matériels. Certains soirs, devant
des auditoires choisis ou brillaient des toilettes recherchées, constellées de
pierreries, une intime tristesse traversait mon ame, a 1’idée que ce qui faisait
la substance méme et la moélle de ma pensée pouvait servir un moment de
distraction a des curiosités blasées.

Mais, a aller au fond méme des choses, mes impressions pessimistes ne
purent pas subsister devant des expériences plus réconfortantes. Parmi les
¢paves de Bovery mission, comme parmi la fine fleur de la société
américaine, d’apres une meéthode qui m’est devenue une seconde nature, je
suis allé partout, droit au centre humain. Le luxe et la misere sont des
accidents semblables : au fond demeure I’homme. De la surface, il faut se
hater vers la substance. La substance fondamentale de « la meilleure
Amerique » c’est la simplicité.

Je vois dans certains journaux anglais, allemands, francais, que le signe
distinctif de la vie américaine est 1’artificialité. C’est juger du coeur des gens
par la couleur de leur gilet, et de leurs idées par la forme de leurs perruques.



Des critiques ont soutenu que 1’intérét pris par le public américain a I’idée
et au livre de la vie simple était du snobisme pur, du jeu de fantaisie, sans
sérieux et sans sincérité. Tout cela est du jugement fragmentaire et
superficiel. Un abcés n’est pas un organe, une verrue n’est pas une figure.

Une artificialité tres visible et a plusieurs points de vue choquante, flotte
il est vrai, comme une écume a la surface de la vie américaine. Mais
I’écume n’est pas ’océan. La vie artificielle et compliquée qui sévit en
Amérique a un degré inquiétant n’est pas dans le caractére américain. C’est
un accident. Toutefois cet accident constitue un danger, et 'un des plus
grands que ce pays puisse courir. En se laissant entrainer dans la vie
superficielle, cette vie, oublieuse de I’ame, dédaigneuse de la simplicité,
I’Amérique est peut-€tre, plus que d’autres contrées, infidele a sa nature
méme. Elle compromet la source ou réside le secret de sa puissance, de sa
raison d’étre dans le monde, le nerf et le ressort de sa belle vigueur. Voila le
fait qui m’a frappé en ma qualité d’ami. Et voyant ce danger, c’est avec une
angoisse fraternelle que j’ai recueilli tous les bons symptomes capables de
faire espérer que le danger sera écarté. Un mal reconnu est a moitié vaincu.

Si d’un regard clair de sa conscience, I’homme se rend compte qu’il
court risque de perdre le fruit de la vie par la fagon anormale de 1’organiser,
il est bien pres de changer sa méthode. Les vaisseaux suivent leurs pilotes,
et les pilotes leur boussole ; les nations ont pour boussole leur foi et leur
idéal. Le véritable idéal américain est la réalisation d’une belle vie, inspirée
par le souci du mieux, large et humaine, énergique et bienveillante. Sous
I’agitation qui a gagné cet immense territoire, une secrete angoisse est
nettement perceptible. Elle ne 1’est sans doute pas chez tous également, ni
surtout chez ces masses encore nouvelles et insuffisamment assimilées qui
entrent comme un gros facteur troublant dans la population générale. Mais
partout ou I’on prend contact avec les hommes en qui se résume 1’amour du
pays, le souci du bien public, cette angoisse se fait jour. Elle n’a rien des
inquiétudes séniles qu’inspirent aux gens €tablis leur égoisme de classe et la
peur des nouveautés. Elle tient de cette aimable et salutaire crainte de
démériter qui anime la jeunesse généreuse, et perce méme a travers ses
fougues.

Dans ce qu’elle a de meilleur, I’Amérique sait qu’un pays ne vit ni par
son or, ni par sa puissance militaire, ni par sa prospérité industrielle, mais



que toutes ces choses, en ce qu’elles ont de bon, se rameénent a quelques
vertus fondamentales dont I’humanité ne pourra jamais se passer. Si la
source de ces vertus tarit, toute la splendeur extérieure d’une civilisation
n’est bientot plus qu’un fruit plantureux exposé a pourrir sur ’arbre. L’¢€lite
du peuple américain en a le sentiment vif, douloureux. Cette ¢élite,
heureusement, n’est pas une exquise minorité isolée, perdue dans une masse
en décadence, qui n’aurait plus pour agents actifs que les ferments de sa
décomposition. C’est une phalange, innombrable et serrée, de braves gens,
clairvoyants et décidés, sensibles et courageux, ayant en un mot toutes les
qualités d’un ferment virulent capable de pénétrer la pate.

Ces ¢léments de santé publique tiennent directement a la vieille et solide
tradition démocratique américaine, ou se mélent, en un si heureux dosage,
le respect du passé, le conservatisme normal, et 1’¢lan courageux vers
I’avenir.

Je ne m’en suis jamais mieux apercu que lorsque je franchis le seuil
d’Independence-Hall, a Philadelphie. Cette maison est un sanctuaire
national. Batie au siege méme du berceau des libertés américaines, datant
de I’époque héroique, elle a vu les assemblées ou s’est décidé, au milieu des
plus émouvantes péripéties, I’avenir de la nation. Parmi ces menus objets
devenus des reliques populaires, dans le cadre de ces murs qui autrefois ont
écouté la parole des ancétres et maintenant la murmurent aux oreilles des
petits-fils, devant les portraits de ces hommes qui firent 1’Amérique,
j’éprouvai la plus intense des émotions religicuses. Il me semblait marcher
sur un sol sacré. Quelques-uns des plus purs trésors de 1’humanité nouvelle
s’étaient ¢laborés la, au creuset des grandes luttes, dans la fournaise des
situations ou les hommes et les peuples s’épurent comme 1’or. Et tout ce qui
m’environnait, ¢’était ’esprit d’une patriarcale, d’une héroique simplicité.
Des ¢léments condensés 1a, en un foyer, est fait le caeur de [’Amérique.

Une fois que I’on tient ce fil, on peut le suivre partout a travers la trame
de la vie nationale. Cette tradition n’est pas un souvenir pieux, sorte de
relique morte, destinée a sortir de sa chasse, dans les grandes occasions
seulement. Elle est mélée a tous les actes et a toutes les préoccupations de
I’existence. C’est un Leitmotiv qui, a chaque instant, reparait dans la vaste
symphonie ou se manifeste I’ame populaire.



Si cette ame réagit comme elle le peut et comme elle le fait déja,
largement, contre le crédit excessif que donne [’argent, et contre cette
usurpation sociale qui, d’un serviteur qu’il doit étre, tend a faire de lui un
Roi. Si elle profite de toutes les occasions pour réhabiliter et honorer les
petites gens qui savent étre heureux et indépendants en limitant leurs désirs.
Si la conviction se répand que le faste est un esclavage, le luxe criard une
preuve de bétise, les dépenses irraisonnées une faute sociale, il n’y a pas de
doute que 1’avenir n’appartienne a la meilleure Amérique.

Pour elle, le message de simplicit¢ n’est pas un cri de réaction;
personne de ceux qui ont pris la peine d’en apprécier le contenu ne s’y est
mépris. Il y ont vu un appel a la clairvoyance et a la vigilance, un appel a
I’hygiene ¢lémentaire qui convient a la créature humaine.

Peu importe le pays que nous habitons, la langue que nous parlons, la
foi religieuse ou sociale que nous professons, nous avons tous besoin de
nous convertir & la simplicité. Nous risquons tous de perdre la vie, par la
facon absurde de 1’organiser. Quand I’accessoire marche avant I’essentiel,
I’artificiel et le conventionnel avant le positif, tout 1’éclat extérieur dont
s’entoure la vie n’est plus que le cadre magnifique du néant.

Les institutions politiques, religieuses, sociales ; la science, I’industrie et
I’éducation, tout 1’ensemble de 1’effort et du travail humain doivent
contribuer a rendre I’homme plus largement homme. Mais, si nous n’y
prenons garde, tout cela, au lieu d’étre un instrument pour réaliser plus de
justice, organiser plus d’ordre et de bonheur dans la fraternité, devient une
entrave et un esclavage. L’homme succombe, écrasé sous ses ceuvres,
affaibli et dégradé par ses forces mal dirigées, ses instincts tournés en vices,
son savoir en puissance de mort, sa foi transformée en fanatisme, toute
fonction privée ou publique déviée de son but.

On affecte souvent de nous dire que I’homme descend du singe. Cela
fait a quelques-uns un plaisir choquant; d’autres s’en affectent outre
mesure. Quant a moi, je pense qu’il n’y a 1a matiere ni a s’enorgueillir ni a
se troubler. J’ai dit quelque part que je consentirais volontiers a étre une
fourmi, pourvu que je fusse une fourmi de Dieu. Les chemins de ’Eternel
vont de la poussiere a I’Esprit. La distance est prodigieuse ; de nombreuses
et d’humbles étapes sont nécessaires. A cela, quoi d’étonnant? Peu
m’importe donc le sentier par lequel je dois passer, pourvu qu’il monte.



Ce qu’il faut craindre ce n’est pas le singe du commencement, ancétre,
au surplus problématique, mais c’est celui de la fin, produit hideux qui
sortirait a la longue de la sélection de nos tares. Descendre du singe et
devenir des hommes, c’est un progres, et quel progres! Mais Etre
I’humanité, avoir donné naissance a Moise, a Platon, au Christ, avoir
dompté les ¢léments, attelé la foudre a son char, fait de 1’éclair son
messager, et redevenir des brutes par la férocité des sentiments, la bassesse
des instincts, I’obscurcissement de I’intelligence, quelle chute dans les
ténébres | Cela ne saurait étre. Elevons nos résolutions a la hauteur d’une
autre destinée. L’humanité parfois s’égare, mais sa soif la ramene aux
sources, aux sources pures de la vie authentique et simple.



ADIEUX A WASHINGTON

La date du 22 novembre avait été fixée d’avance pour mon retour a
Washington. L’Union chrétienne de jeunes gens de cette ville organisa la
conférence publique qui m’avait ¢t¢ demandée, et choisit comme local le
théatre de Lafayette square, situé pres de la Maison Blanche. La conférence
fut annoncée pour quatre heures de I’aprés-midi. Le soir du méme jour
devait avoir lieu ma conférence francaise, dans les salons de la Maison
Blanche.

J’arrivai a Washington vers onze heures du matin. L’ambassadeur de
France et Mme Jusserant avaient organisé un déjeuner familial, pour nous
faire rencontrer avec quelques amis. Il me fut particulierement doux de
franchir le seuil du petit hotel de ’ambassade et de me trouver dans une
maison ou les tableaux, les tapisseries et une grande partie des objets
meublants, rappelaient la France. La bonne grace affectueuse de mes hotes
s’ajoutait a ce charme de la patrie lointaine.

Le Président avait dit en septembre : « Je vous présenterai moi-méme a
vos auditeurs ». Mais je n’osais compter sur un tel honneur, tant il dépassait
toutes mes espérances, et jamais depuis lors aucune allusion n’avait été
faite, de ma part, a cette haute parole. J’allais donc a Lafayette square en
songeant a toutes les bonnes raisons qui sans doute empécheraient le
Président de s’y trouver. En approchant du théatre, je vis la place entourée
d’une serie de policemen de taille colossale, de ces policemen américains,
véritables tourelles dont le seul poids est un ¢lément d’ordre, et qui
é¢mergent des foules, comme les rochers des flots. Ce n’est pas pour moi
que les géants sont venus, pensai-je. Au foyer du théatre, je rencontrai les
jeunes gens, organisateurs de la réunion. « Le Président vient de téléphoner



qu’il sera ici dans dix minutes », me dirent-ils. Effectivement, au bout de
quelques instants, il arriva en disant : « J’avais dit que je viendrais, me
voici ! »

Je ne décrirai pas ce que j’€prouvai, pendant que, silencieux, j’écoutais
la parole de celui que, peu de jours auparavant, I’Ameérique avait maintenu
a son poste par une majorit¢ formidable, inconnue jusqu’alors dans les
annales du monde.

Le Président parle comme un chef de famille entouré des siens. Sa
parole simple, précise, faisait naitre cette clart¢ qui vient des vérités
¢lémentaires interprétées par un esprit droit.

Beaucoup d’orateurs américains ne gesticulent pas en parlant. Ils
observent une attitude immobile qui ne laisse pas d’avoir un coté
impressionnant, quoiqu’elle tranche singulierement sur nos habitudes
frangaises. Le Président, lui, s’anime en parlant, et son geste parfois devient
d’une singuliere véhémence.

On sent que ce chef d’Etat est porté par un idéal a la fois élevé et
pratique dont il essaie a toute occasion de mettre en relief quelque trait
saillant. Il possede a un éminent degré la faculté de traduire les sentiments,
les idées, les lois de la vie en langage universel. Chacune de ses phrases,
chaque exemple cité sont frappés au coin de I’humanité supérieure, de celle
qui, sans €tiquette ni acception de races, de nations ou de classes, est la
substance essentielle en chacun de nous. Et cependant, rien de vague ni
d’indéterminé dans cette pensée dont la simplicité lumineuse rend la parole
limpide. Tout cela est pratique, actuel, riche en couleur locale. Mais
toujours 1’idéal humain perce sous 1’idéal national.

Jaurais voulu reproduire ici, en entier, les paroles du Président,
publiées, le lendemain, dans tous les journaux américains. Mais je dois y
renoncer, en raison méme des termes dans lesquels était congu ce haut
témoignage de sympathie. J’en conserve au cceur le souvenir ému et
reconnaissant et il constitue 1’une des plus belles réecompenses de ma vie.



CONFERENCE A LA MAISON BLANCHE

Le soir, j’arrivai a la Maison Blanche, une bonne demi-heure avant la
conférence, et fus introduit dans un salon du rez-de-chaussée ou ne
tardérent pas a descendre, d’abord Mme Roosevelt, ensuite le Président. Au
courant de la conversation, le Président raconta que Mme Théodore
Roosevelt et lui-méme, avaient du sang francais dans les veines et
descendaient de Huguenots, expulsés de leur mere-patrie par les rigueurs de
la persécution religieuse.

Déja les invités de la Maison Blanche, au nombre d’une centaine,
¢taient réunis dans le salon voisin.

Je fus introduit le dernier. De tout ce que je pouvais €prouver a cette
heure, c’est ’émotion patriotique qui I’emportait.

Pouvoir, dans ma langue maternelle, parler de mon pays devant un
auditoire si choisi, constituait une douce et supréme satisfaction.

Je me rappelais, en commengant ma conférence, la bonne parole
prononcée par le Président : « Jamais vous ne nous direz assez de bien de la
France ».

Il existe un trés vieux classement des nations, comme 1l existe une
zoologie a 1’usage des petits enfants ou chaque animal est sommairement
qualifié d’un seul mot. Le tigre est féroce, I’ane béte, le chien fidele et le
chat faux. Pour ceux qui aiment et connaissent les animaux, il y a bien a
redire sur cette science bréve. Mais déplacer les préjugés est quelquefois
plus difficile que de transporter les montagnes. L’ethnographie, telle que la
pratique la foule, a statué que certains peuples étaient hypocrites, d’autres
lourds d’esprit, d’autres adorateurs de ’argent. Les Francais sont légers et,



en outre, aiment a se disputer entre eux. Notre littérature d’exportation et
notre politique intérieure semblent bien un peu donner raison a cette
opinion. Mais elle est, en somme, erronée, c’est ce qu’il faut s’attacher a
montrer. Comme tous les peuples, nous avons, nous aussi, des qualités par
lesquelles nous gagnons a étre connus des gens intelligents et bienveillants
de toutes les nations. Signaler ces qualités n’est pas un effet de vanité
nationale : mais c’est un service rendu au bien général. Il est contraire a
I’intérét international et a la bonne entente, que les peuples se connaissent
entre eux surtout par leurs défauts. En se connaissant un peu plus par leurs
bonnes qualités, ils auraient plus de motifs de confiance mutuelle. Il
faudrait constituer un ordre de courtiers de la bienveillance entre les
peuples, dont la méthode consisterait a raconter sur chacun ce qu’il y a de
meilleur a en dire. Un peu de réflexion et d’expérience nous enseigne que
I’homme ne vit pas de ses maladies, mais des parties restées saines dans sa
constitution. Les peuples ne peuvent pas vivre de leurs vices. C’est par leurs
vertus qu’ils subsistent. La France non seulement existe, mais elle exerce
dans le monde une action permanente. Son génie, son travail, ses idées, son
golt entrent comme un facteur essentiel dans la collaboration universelle
des nations. Il est évident que la place que nous tenons n’est pas due a notre
l1égereté. Il doit donc y avoir autre chose. C’est ce qu’il s’agit de chercher et
de mettre en relief.

Derricre le pays superficiel et bruyant, tel qu’il s’apergoit de loin ou se
reflete dans les livres et les feuilles publiques potinieres, il y a un autre
pays, silencieux, laborieux, studieux, une France inconnue qui rachete
largement les défauts criards de celle, hélas ! trop connue.

Comme un hote assis le soir prés d’un foyer ami, j’ai voulu, au foyer de
la nation américaine, parler de cette France.

J’ai dit notre vie de famille si réelle, notre peuple économe et
travailleur, les vaillants petits ménages dans les grandes cités, tels que
I’étranger ne les connait pas et ne saurait les connaitre, mais qu’il m’a été
donné¢ de voir en si grand nombre. J’ai parlé des paysans, des ouvriers ; fait
un parallele, par exemple, entre le Paris matinal, que les Francais eux-
mémes connaissent si peu, et le Paris noctambule que 1’étranger ne connait
que trop.



Habitué discret de I’institut Pasteur, ami du regrett¢ M. Duclaux et de
beaucoup d’autres chercheurs scientifiques de mon pays, j’ai décrit leur
existence réservée, hostile a toute réclame tapageuse, laissant pénétrer un
regard aussi vers les chambres de nos étudiants studieux, greniers aimes,
comme en contient tant ce grand Paris, ou sommeille le capital scientifique
de demain.

I m’a paru ensuite intéressant d’esquisser tout le grand labeur
d’éducation entrepris par la troisieme République, aux divers degrés de
I’enseignement national, au milieu d’obstacles sans nombre, avec une
abnégation admirable. En passant, j’ai encadré dans ce tableau la figure
d’un des meilleurs pédagogues de tous les temps : Félix Pécaut, a qui des
hommages publics ont été¢ rendus a la tribune nationale, mais dont le plus
bel ¢éloge est I’empreinte sérieuse et forte laissée au ceeur de ses disciples.

M’étant longuement entouré de documents sur les ceuvres sociales de
France, j’ai indiqué ce que I’initiative privée est parvenue a faire dans ce
domaine.

Un autre mouvement meritait d’€tre mentionné : celui de la pénétration
sociale entreprise, depuis une vingtaine d’années, dans une série de
mutualités, d’entreprises de collaboration des bonnes volontés entre classes
différentes, de rencontres entre les travailleurs de 1’esprit et les travailleurs
manuels. Parmi les pionniers de la premicre heure de cette belle ceuvre, j’ai
nomme¢ T. Fallot, qui venait de mourir, et tracé le profil de ce fils robuste du
Ban-de-la-Roche, en qui semblait refleurir de nos jours I’esprit du grand
Oberlin.

Pouvais-je oublier ensuite de parler d’une tentative unique en son genre
et qui est parvenue a €tablir, au sein de notre époque troublée et divisée, un
rendez-vous courtois de discussion et de mutuel renseignement entre les
hommes de bonne volonté venus de tous les horizons de la pensée. J’ai
nomme ['Union pour [’action morale, ceuvre large et compréhensive, qui
serait capable, en se répandant, de fournir une puissante contribution a
I’avenir moral de la France.

Enfin, pendant une longue heure, il m’a été donné de parler d’une
France profonde, besognant sous les dehors agités de notre vie publique,
d’une France recueillie, assoiffée de bonne entente entre concitoyens,



recherchant I"unité des intentions a travers la diversité des origines et des
groupements, batissant la cité, dans un effort constant vers la justice et la
bienveillance...

Une réception toute cordiale suivit la conférence.

Belle journée et beau soir... Sur cette impression, il convient de clore
ces souvenirs.

Le ler décembre, je m’embarquai sur la Savoie, entouré d’une multitude
d’amis qui venaient me souhaiter bon voyage.

Le dernier a quitter le bord, au moment ou dé¢ja tombaient les amarres,
fut John Wanamaker.

Des nuées de goélands, symboles des souhaits et des souvenirs qui
accompagnent le voyageur, déployaient leurs grandes ailes au-dessus du
sillage bouillonnant.

Je partais avec le sentiment d’avoir visité¢ ’'un des pays ou se trouvent
amassées les plus substantielles réserves de I’Humanité. ..

Maintenant nous tournions le cap vers le soleil levant. A mesure que
nous voguions plus avant, de cheres figures émergeaient de I’ombre, les
pensées de revoir se précisaient.

Mais surtout grandissait et s’imposait, d’heure en heure, avec plus de
puissance, I’image de la Patrie.

La France a jadis contribué a fonder les Etats-Unis. Avec combien
d’obscurités et d’obstacles son bel idéal démocratique, victorieux au dela
des mers, n’a-t-il pas encore a lutter a son propre foyer! Si du secours
moral, des exemples réconfortants peuvent lui venir des contrées que jadis
fertilisa son génie, c’est justice.

Quand blanchissent les moissons, le moment est venu de se rappeler, et
de saluer le semeur.

Dans les lueurs de tes phares, trouant au loin la nuit océanique, je te
saluais, France aimée, semeuse infatigable, a qui nulle inclémence du ciel,
nulle rudesse des saisons ne fut épargnée, mais qui marches toujours parmi



les pionniers d’un avenir meilleur, la main sur la charrue et 1’espérance au
front.
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