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A Théodore Roosevelt
Au Président des États-Unis

magnanime et pacifique
A sa maison

au peuple des États-Unis



PRÉFACE

En allant aux États-Unis j’avais un but précis  : me rapprocher du
centre vital de ce pays afin d’acquérir une idée des ressorts intimes de son
extraordinaire activité. Les observations que comporte un tel sujet sont de
nature délicate. Un visiteur, réduit aux moyens ordinaires rencontrerait,
pour les faire, des obstacles presque insurmontables. Ces obstacles
m’étaient aplanis par un accueil tout familial. Je n’ai pas visité un
territoire, j’ai fraternisé avec des âmes. C’est ce qui donne leur
signification à ces impressions de voyage. J’ai été réduit, pour les écrire,
aux seules ressources du souvenir, n’ayant pas eu le temps de prendre des
notes. Mais, toutes fragmentaires qu’elles soient, c’était pour moi un besoin
du cœur de les fixer. Je les offre aujourd’hui, en double hommage, à mes
concitoyens de France et à tous ces amis d’Amérique dont je ne pourrai
jamais oublier l’hospitalité cordiale.

Paris, décembre 1905.



PREMIERS TRAITS D’UNION

C’était en 1891. Je ne connaissais l’Amérique que très vaguement.
Pendant une visite que je faisais à Madame Blaze de Bury, je fus présenté à
une jeune Américaine, bien connue dans son pays par ses beaux livres  :
Grace King, de la Nouvelle Orléans. Elle savait le français. Son esprit en
travail et sur bien des points brouillé avec la tradition, s’intéressait aux
questions morales et religieuses telles que je les présentais, pour les mettre
en contact aussi intime que possible avec la conscience de ce temps. Nous
eûmes, dans la suite, de longs entretiens ; Grace King devint une auditrice
fidèle de la salle Beaumarchais. Elle écrivit sur mon œuvre missionnaire
dans une revue américaine. Avant de quitter Paris, elle me fit connaître Miss
L. Sullivan, de New-York, qui, de même que son amie, se mit à fréquenter
régulièrement nos réunions. Rentrées dans leurs pays, ces deux jeunes
dames ne cessèrent de m’écrire de temps à autre. Grace King me mit en
rapport avec la Revue l’« Outlook » et son fondateur M. Lyman Abbott, et
traduisit ma Préface américaine à « Jeunesse », premier livre par lequel les
éditeurs Dodd Mead et Co, de New-York, firent connaître ma pensée aux
États-Unis. A ces noms, il convient d’ajouter celui de Mrs Worthington
d’Irvington.

Lorsque en 1901, Miss Marie-Louise Hendee eut traduit «  La Vie
Simple » pour la maison Mc Clure, Grace King fut chargée de faire précéder
le livre d’une introduction biographique. Elle fit cette œuvre avec une
exactitude d’informations et une grâce de style dignes de tout éloge. Sa
préface, où se trouve l’histoire de ma pensée et une caractéristique de ma
libre propagande de l’Évangile perpétuel, était comme un drapeau déployé.



Aujourd’hui que tant d’heureuses rencontres ont suivi ces premières
connaissances, j’éprouve un grand bonheur à remonter à ces débuts. Un de
mes regrets, en allant visiter les États-Unis, a été de ne pouvoir, faute de
temps, pousser une pointe jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Espérons que ce
n’est que partie remise.

A partir du moment où « La Vie Simple » parut à New-York, chez Mc

Clure, les points de contact se multiplièrent. Ce livre eut la bonne fortune
d’intéresser les Américains, en répondant à leur compréhension de la vie et
à plusieurs de leurs préoccupations présentes. Il me valut de leur part de
nombreux témoignages de sympathie. Nos relations se bornaient là, et je ne
songeais pas à les agrandir, en traversant l’Océan. Mais, pendant les
vacances de 1902, le Président Roosevelt, par deux fois, d’abord dans un
discours à Banghor, puis dans un autre au Temple maçonnique de
Philadelphie, à l’occasion du 150me anniversaire de la réception de George
Washington, dans la société des maçons américains, voulut bien signaler
«  La Vie Simple  » à ses concitoyens, comme un traité pratique de bonne
vie.

Si donc j’ai vu l’Amérique, si j’ai pu y faire un voyage inoubliable, je le
dois à son grand Président. Il s’en faut pourtant que ce voyage se soit décidé
d’un seul coup, et ait été préparé sans obstacle ni peine. C’est là ce que je
demande à exposer en toute brièveté.



OBSTACLES

Je ne suis pas un écrivain de carrière. L’écrivain, aussi bien que le
prédicateur, ne viennent en moi qu’après l’homme. Et l’homme est enraciné
dans sa famille et dans son œuvre, enraciné de telle façon que l’idée n’était
jamais venue ni à moi, ni à aucun des miens, de ceux de la petite famille ou
de la grande, que je puisse partir pour longtemps. Autrefois, à travers la
France, l’Alsace, la Belgique, la Suisse, j’avais entrepris quelques tournées
de prédications et conférences toujours suivies du plus encourageant succès.
Mais les deuils de famille, le travail de plus en plus considérable, à Paris,
dans l’œuvre religieuse, sociale, éducationnelle, avaient peu à peu restreint
le nombre des tournées. Aucune d’elles d’ailleurs n’avait jamais duré plus
d’une quinzaine. Finalement elles s’étaient réduites à deux ou trois jours.
Encore, ces absences si brèves ne se produisaient-elles qu’à de longs
intervalles. J’étais donc devenu l’homme qui ne part jamais ; l’homme dont
c’est le devoir de rester là, toujours. Ainsi pensaient mes amis autour de moi
et même certains en Amérique. La revue «  Craftsman  » de Syracuse [1] ,
ayant entendu parler de mon voyage probable en Amérique, en manifesta de
l’étonnement, un étonnement amical certainement, mais un étonnement
réel. «  Laissez, disait-elle, cet homme où il vit  : on ne déracine pas les
chênes pour les promener. »

[1] Syracuse, État de New-York.

En moi-même la clarté s’était faite sur ce point : devais-je ou non aller
en Amérique ? Ma règle de conduite a toujours été de porter mon ouvrage
de semeur, sur les points où je découvrais de la bonne terre. Les lettres et les
visites que je recevais d’Amérique avaient créé en moi la conviction qu’un



champ immense et réceptif était ouvert, au-delà de l’Océan, aux idées pour
lesquelles je luttais et vivais dans mon pays. Or, quiconque peut recevoir de
nous, peut aussi nous donner. Toutes les relations entre les esprits des
hommes, reposent sur l’échange mutuel. J’étais certain que si j’avais un
message pour l’Amérique, elle en avait un autre pour moi, un message qui,
dans la suite, pourrait avoir la plus grande influence sur mon activité dans
ma patrie. Donc je devais partir, et j’y étais intérieurement décidé.

Mais dans ces sortes de décisions, il convient de se consulter avec les
siens. Je fis donc part de mes projets à mes paroissiens, qui me comprirent
et m’encouragèrent de leurs vœux.

Puis je consultai ma famille, ma femme et mes enfants. Si des enfants
doivent être privés pendant plusieurs mois de la présence de leur père,
n’est-il pas juste qu’ils sachent un peu pourquoi ? Comme ils ont une
privation à s’imposer, on peut bien leur offrir une explication.

Je me rappellerai toujours ce petit conciliabule, en Touraine, sous les
beaux cèdres de la Commanderie [2] . Ma femme, mes deux filles, mon petit
Jean étaient près de moi. Les rayons du soleil se jouaient à nos pieds, parmi
les ombres mouvantes des branches. J’expliquai que j’avais de la peine à
me séparer de mes chéris ; mais que j’avais, pour visiter l’Amérique, de si
fortes raisons que je pouvais bien dire que Dieu lui-même m’y appelait.
Tout le monde dit  : «  Oui, Papa, tu dois y aller, et nous ferons de notre
mieux afin de te rendre l’absence facile ». Puis nous eûmes une courte et
bonne prière, pour placer toutes choses et nous-mêmes entre les mains de
Dieu.

[2] C’est le nom de la campagne amie où nous étions alors.

J’avais deux océans à traverser : l’Atlantique et la grammaire anglaise.
Chaque fois que je m’étais aventuré dans les eaux anglaises, j’étais revenu
découragé. Impossible d’apprendre et surtout de prononcer cette langue.
C’est ici que je compris à quel point pour les études et toutes sortes de
travaux, l’amour et la nécessité sont d’un secours puissant. Avant mes
projets de voyage en Amérique, j’apprenais l’anglais par simple curiosité.
Mais depuis que l’idée d’aller en Amérique me hantait, je l’apprenais par



amour, par un vrai et profond amour pour ce peuple encore invisible à mes
yeux, mais que je pressentais digne d’être beaucoup aimé. Subitement
l’anglais me parut un langage délicieux. L’entendre parler, le lire était mon
occupation favorite. Mes professeurs, dont je me rappelle surtout le
Virginien Mac Bryde, n’avaient qu’à se louer de mon assiduité. Et
cependant, au milieu de quelles constantes interruptions je travaillais !
Jamais rien de régulier. Toujours à la merci de l’imprévu du ministère, ou
de quelque visiteur importun. Au sein de mes tribulations, je songeais aux
Juifs rebâtissant Jérusalem après l’exil et tenant d’une main la truelle, de
l’autre la lance. Bien souvent, le soir, fatigué par une longue journée, je me
sentais découragé. L’anglais allait moins bien. Je me disais  : «  je ne
l’apprendrai jamais. » Mais le lendemain je recommençais avec une ardeur
nouvelle. Sociable comme je le suis, il m’eut paru intolérable de voyager
dans un pays sans en parler, ni en comprendre la langue. C’était la
condamnation au rôle de sourd et muet. Ensuite, quoiqu’il eût été entendu,
en principe, que je ferais en Amérique des conférences françaises, ceux de
mes amis qui s’intéressaient le plus vivement à ma venue, déclaraient qu’à
moins de parler anglais, je ne me mettrais pas en contact avec le peuple
américain lui-même, mais seulement avec certains auditoires select. Coûte
que coûte, il fallait donc vaincre cet obstacle de la langue. Ceux que je
désirais atteindre, c’était la foule des auditeurs, tels qu’on les voit mêlés
dans les réunions où s’assemblent tous les éléments d’une population. A
Paris, quelques amis d’une extrême prudence me disaient  : «  surtout ne
vous laissez pas aller à parler anglais en public, vous vous rendriez
ridicule ». Des lettres de Genève m’avertissaient dans le même sens. Je crus
mieux de déférer au désir de ceux qui m’écrivaient : « Parlez-nous anglais,
si pauvres que soient vos moyens en cette langue, pourvu que vous vous
fassiez comprendre.  » Et je continuai à me jeter dans l’anglais à corps
perdu. Comme je me débattais en des difficultés sans cesse renaissantes, je
reçus la visite de l’acteur Delorme, du Théâtre de la Renaissance. Il venait
m’offrir des leçons de diction en français, comme il en avait donné à
beaucoup de mes collègues de l’Église protestante et catholique. Je lui dis :
« Retro Satanas ! » et lui citai la parole de Gœthe : « Oui, un comédien peut
donner des leçons à un pasteur, si le pasteur est lui-même un comédien. »
Comme il tenait déjà la porte, tout navré de ma réception, il dit quelques
mots en anglais  : — Vous savez l’anglais, lui dis-je. — Non seulement je



sais l’anglais, mais j’ai joué Shakespeare aux États-Unis. — Alors vous êtes
l’homme qu’il me faut, lui déclarai-je, en le ramenant dans mon bureau.
Séance tenante il me donna la première leçon d’improvisation anglaise. Il
m’habitua à la prononciation des mots, tel que le comporte le discours
public. Et pendant les vacances, à la campagne, nous eûmes ensemble des
séances de travail qui durèrent du matin jusqu’au soir et pendant lesquelles
j’adressais à mon infatigable et scrupuleux auditeur, des conférences,
sermons, speeches de toute nature, m’efforçant de faire passer d’une langue
dans l’autre le répertoire total de mes idées. Dans mes moments de loisir, je
me parlais anglais à moi-même, et je finis par penser en anglais.



OU JOHN WANAMAKER INTERVIENT

Vers le mois de juin 1903, je reçus, un matin, un petit bleu signé John
Wanamaker et me demandant un rendez-vous. Il était rédigé en une écriture
décidée, aux caractères nerveux et concis. Je savais deux choses seulement
du signataire  : la première, qu’il était un des plus grands négociants
américains ; la seconde, qu’il aimait beaucoup mon livre  : «  La Vie
Simple, » et en avait distribué d’innombrables volumes. J’allai le trouver ;
hélas ! nous ne pûmes causer. Ni son français ni mon anglais ne suffisaient.
Et pourtant nous nous comprîmes. En 1904, vers le même mois de juin,
nouvelle rencontre. Cette fois nous pûmes avoir une conversation suivie en
anglais.

Personne ne me fut plus utile, que John Wanamaker, à partir du moment
où mon voyage se trouva décidé. Il me donna tous les conseils et toutes les
explications préalables nécessaires et m’invita à venir demeurer à sa
campagne de Lindenhurst, durant la première quinzaine de mon séjour en
Amérique, afin d’y faire mon acclimatation. Il visita successivement ma
famille et mon église, leur promettant de prendre soin du pasteur et du père
de famille et de me renvoyer en France, sain et sauf, ce qu’il s’appliqua plus
tard à tenir scrupuleusement.

Je m’embarquai sur « La Lorraine », le 10 septembre 1904, emmenant
M. X. Kœnig, pour me servir de compagnon et de secrétaire pendant le
voyage. Dans ma cabine, parmi les lettres et télégrammes de France qui me
souhaitaient un bon voyage, je trouvai un cablogramme d’Amérique signé :
John Wanamaker, et conçu en ces termes : « America welcomes you ! »



EN MER

Dès le premier jour, je rencontrai à bord Mr L. P. Morton, ancien
ambassadeur des États-Unis à Paris, et sa famille. Nous nous connaissions
depuis un certain temps déjà, et nous pûmes tout à l’aise, en de longues
causeries, nous entretenir du pays où j’allais pour la première fois.

Nos modernes transatlantiques sont des merveilles du génie humain.
Parmi tous ceux qui se font une ardente concurrence, les moins rapides et
les moins confortables eussent paru à nos pères des chefs-d’œuvre de
confort. Ce qui me frappa le plus, c’est ce fait qu’un semblable bateau part,
ayant en somme embarqué dans ses flancs toutes les questions sociales et
même toutes les questions humaines.

D’abord, il promène par l’Océan, nos divisions de classes. Elles sont
admirablement caractérisées par les cabines de luxe, les cabines de première
avec leur pont séparé par une barrière des cabines de deuxième ; puis les
cabines basses où sont logés les passagers de troisième classe désignés sous
le nom d’émigrants. Les officiers et les matelots du bord représentent
l’armée en ses couches diverses. Le personnel de service masculin et
féminin, ainsi que les chauffeurs mécaniciens, cuisiniers, boulangers, sont
comme les spécimens de la grande armée des travailleurs.

J’eusse voulu aller des uns aux autres, fréquenter surtout parmi ce
peuple nombreux d’émigrants, apprendre leur histoire, les causes de leur
départ de la patrie, leurs espérances. Sept grands jours en mer, sans autre
occupation que celle d’aller et de venir. Quelle moisson de renseignements
à faire en causant familièrement avec les femmes, les hommes, avec tous !
Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? C’est bien simple. Mon estomac ne s’est pas
trouvé en cette circonstance à la hauteur de mon cœur. Dès l’instant où ce



phénomène vulgaire et humiliant qui saisit les marins peu expérimentés, se
fut déclaré en ma personne, toute velléité de faire des visites et de
fraterniser disparut. Un vague malaise de couleur grisâtre et verdâtre
m’envahit dès le deuxième jour et ne se mit à diminuer qu’au quatrième.
Pendant un moment de lucidité, je fis une découverte horrifique  : j’avais
oublié mon anglais. C’est à peine si je trouvais mes mots pour m’expliquer
en ma langue coutumière. Quelques termes allemands, semblables à celui
de Katzenjammer, flottaient dans le vide de ma mémoire comme des cadres
oubliés en un appartement déménagé. D’anglais, plus trace !

Le sixième jour, heureusement, les vents se calment, les nuages se
déchirent, un chaud soleil inonde la mer et les ponts. Aussitôt toutes les
figures s’éclairent à bord. Tout le long du jour, des voix chantent à
l’entrepont. Ce sont des Italiens, hommes, femmes, jeunes gens, qui mêlent
leurs voix graves et claires. Je les écoute avec charme. Ces mélodies sont
toute une tradition de soleil et de patrie, de poésie et de pauvreté. Ils
rappellent les mers bleues, les montagnes violettes, les palmiers, les
oliviers, les orangers et les lauriers. Il y a une âme dans ce chant.

Les passagers de première ont un orchestre à leur disposition ; mais eux-
mêmes ne chantent pas sur le pont, et surtout l’idée ne leur viendrait pas de
chanter ensemble. Pourquoi ?…

Battant et perforant sans relâche le flot amer de son hélice puissante, le
navire nous emporte, nous, nos âmes et nos destinées, nos vices et nos
vertus. Nous sommes momentanément groupés ; mais nous restons séparés.
Au fond, nous ne sommes pas du même bateau. Il y a de la mélancolie à
penser que tous ces hommes peuvent respirer le même air, qu’une étroite
solidarité matérielle les joint pour quelques jours, que le même naufrage
soudain mettrait leurs corps dans le linceul des mêmes flots, et qu’ils ne se
sentent pas davantage frères. Un magnifique bâtiment comme un
transatlantique est un témoin de notre grandeur mécanique, de notre progrès
scientifique. Mais certes on y peut voir des preuves saisissantes de notre
pauvreté morale et de notre marasme social. Il y a encore bien des
traversées à faire avant d’entrer au port de la Cité fraternelle.



La nuit venue, je m’en fus tout seul à l’avant du bateau, sous les étoiles.
Là, on se sent marcher. Il semble qu’un grand aigle vous a pris sur ses ailes
et vous emporte à travers les champs de l’air. Tout votre corps est
mouvement ; toute votre âme, aspiration.

Derrière le voile de ces ténèbres occidentales, que se cache-t-il pour
nous ? Demain blanchiront à l’horizon les rives américaines. Quels hommes
y verrons-nous ? quelles rencontres, quelles expériences ferons-nous ?

Et, pareil à un homme qui va vers un peuple, je respire déjà leur air, je
les pressens, je tends mes bras vers des amis inconnus.

Mais, tout à coup, en pleine joie d’aborder bientôt, une angoisse
affreuse m’étreint le cœur  : je songe à mon anglais, et j’entends une voix
moqueuse me dire  : « Lorsque tu ouvriras la bouche devant ce peuple qui
demeure là-bas, ils se regarderont les uns les autres et se demanderont  :
« Quelle langue parle cet homme ? »



LE SALUT DES FEUX

Des feux ! des feux ! feux fixes, feux intermittents ; prunelles
démesurées dardant dans la nuit leurs flamboyants regards ; phares
tournants, de leurs gerbes balayant l’horizon. Flammes et flammes encore,
rouges, vertes. C’est toute la symphonie des signaux, imitant les étoiles, les
comètes, les bolides, les éclairs, les torches !

Quelle féerie d’arriver ainsi de nuit et d’être salué par de la lumière ! Et
cette lumière c’est de l’humanité. Que dans les ténèbres de l’Océan, loin de
la terre, dans l’immense et morne solitude des flots, un simple falot
apparaisse  : immédiatement cette lumière nous fait penser  : un homme est
là. A travers toutes les mers du globe, les lumières qui vacillent par la nuit,
annoncent des hommes. Elles disent les unes aux autres  : voici ton
semblable ! Que de pensées dans ces tremblants fanaux !

Et voici la terre ! Rien ne l’indique aux regards, car c’est l’obscurité.
Minuit rend semblables et confond dans le même noir le large et le rivage,
la plage sablée aux pentes insensibles et la falaise abrupte aux menaçantes
arêtes. Sans les hommes, maintenant nous ne verrions que de l’ombre,
ombre redoutable où des dangers s’accumulent. Les hommes ont fait de la
clarté. Cette clarté oriente et dirige les navires. Toutes ces lumières, c’est de
la bonne volonté. Elles renseignent et saluent. Elles disent : voici le chemin,
venez et soyez les bienvenus ! Elles annoncent les demeures et les tables de
famille, les rues populeuses et les ruches d’affaires où circulent des milliers
de travailleurs laborieux.



Le vaisseau ralentit sa marche. On distingue une barque constellée de
lumières : elle amène le pilote. Un canot s’en détache et vient vers nous. Le
pilote, une ombre noire, monte à bord. C’est un pygmée qui vient prendre
place sur le monstre. Et pourtant cette petite ombre qui monte est
indispensable au vaisseau monstre. Car cet homme, c’est de la lumière
encore. Autre chose est de naviguer sur les vastes déserts liquides, autre
chose d’entrer dans un port. Ici il faut connaître la passe. Seul le pilote en
sait la direction. Le commandant, avec toute sa science, le timonnier, avec
toute son habileté, ont besoin de lui. Et nous voici confiés à sa main.

Lentement, comme pour ne pas réveiller la ville endormie, «  La
Lorraine » entre dans le port de New-York. Puis les machines stoppent.

Nous dormirons là. Pour la première fois, depuis une semaine, nous
voilà au repos.

Et l’on va rejoindre sa couchette, jetant un dernier regard sur toutes ces
lumières derrière lesquelles on devine l’Amérique.



RÉVEIL DANS LE PORT

Tout est changé ; plus de feux ; ils sont éteints ! C’est le jour ! «  La
Lorraine » dort encore sur ses ancres. Par le hublot de ma cabine, je vois un
gracieux tableau. C’est une colline verte où se remarquent des villas parmi
des bouquets d’arbres.

Mais, du pont, un horizon grandiose frappe la vue. Le port de New-York
est colossal. La statue de la Liberté que nous avons vue jadis dans un
chantier de Paris, et dont la tête dépassait le toit de toutes les maisons
voisines, n’est ici qu’une figure de taille ordinaire, malgré la hauteur du
piédestal, tant les lignes alentour sont larges et les proportions gigantesques.
Des vaisseaux de toute grandeur circulent dans tous les sens. Des Ferry-
boats, reliant les lignes ferrées d’une rive à l’autre, transportent ensemble :
hommes, chevaux, voitures de maître et de charge, automobiles. On voit
passer, alignés sur des enfilées de bateaux plats, des portions entières de
trains de marchandises. Tout cela fume, halète, siffle et se signale à coups
de sirène. C’est la circulation active de produits de toute nature sous des
pavillons du globe entier.

En levant les yeux au-dessus de ce mouvement du port, on est frappé
par l’aspect de la ville. Les maisons les plus élevées sont celles bâties dans
la partie de la Cité qui avoisine les quais. De loin, ces bâtiments
ressemblent à des tours féodales. Ils sont étranges. A les regarder, à mesure
que l’on s’approche davantage, on les trouve même franchement laids.
L’idée de beauté n’a rien à faire dans cet entassement d’étages. Ce sont,
avant tout, des tours de force de l’art de construire ; mais je serais bien
étonné que jamais la grâce des lignes puisse parvenir à les pénétrer. Tels
quels, ce sont des monuments de la puissance commerciale des États-Unis.



Cette puissance, comprimée entre les limites trop étroites, dans les places
où elle se concentre, jaillit en hauteur pareille à l’eau qui s’élance en jet, des
tuyaux qui l’emprisonnent. Ce sont des manifestations aussi, en leur genre,
de cette fougue que rien n’arrête, de ce génie conquérant à qui rien ne paraît
impossible et qui a multiplié ses témoins sur toute la surface de ce remuant
territoire.

A première vue, je l’avoue, les skyscrapers [3]  m’ont heurté franchement
comme des productions anormales, des champignons de taille extravagante
poussés sur le sol surchauffé de cités titanesques, des excroissances
malsaines surgies, par éruption, de la fièvre et de la folie auxquelles aboutit
la concurrence enragée pour les biens matériels. Et il pourrait bien y avoir
de l’un et de l’autre, un peu de tout, bien et mal, à leur origine. Pour
l’amour de l’esthétique, dont la vie humaine ne doit jamais se désintéresser,
il est à souhaiter que ces sortes de phénomènes du bâtiment, demeurent à
l’état d’exception.

[3] Escaladeurs de ciel.

Cependant, vus de Brooklyn par les soirs d’hiver, la rangée colossale de
ces Goliath offre un aspect unique. La difformité de leurs silhouettes trop
massives a disparu dans l’ombre. L’obscurité clémente a couvert leur
nudité. Luisant alors de tous les feux de leurs milliers de fenêtres, ce ne sont
plus que des demeures diaphanes du labeur qui veille. Pendant plusieurs
heures elles brillent de tout leur éclat. On sent que le travail bat son plein.
Puis, vers les sept et huit heures, lentement les étages s’éteignent. La
muraille de feu devient un mur noir, troué seulement de loin en loin par le
regard d’une étoile.



DANS LES DOCKS

Mais j’y pense ; nous n’avons toujours pas débarqué.
Le rivage de New-York, sur toute l’étendue du port, est découpé en

stalles comme une écurie. La grande Compagnie transatlantique française a
sa place assignée. C’est tout une manœuvre de faire entrer ces Béhémots de
l’Océan dans les cases mesurées à leur taille. Ils se comportent à la façon de
très gros chevaux, qu’on ferait entrer dans leurs stalles, à reculons.

Enfin, la manœuvre est finie, et le pont jeté. Le premier homme que
j’aperçois, en abordant, est John Wanamaker. Sa bienveillante physionomie
me paraît un signe tout particulier de bon augure.

Pendant les longues formalités de douane, un essaim de journalistes
m’assaillit. C’était la première fois de ma vie que je me trouvais entouré
d’autant d’inconnus tenant des carnets en main et me pressant de questions.
J’avais beaucoup redouté ce moment, ayant toujours préféré le silence et
l’obscurité à la renommée un peu bruyante que nous procurent les feuilles
publiques. Mais rien ne me parut plus naturel que de me conformer aux
usages locaux. Comme tous mes semblables, d’ailleurs, ces journalistes
m’intéressèrent. Il y en avait de différents âges, des jeunes surtout. Je fus
agréablement surpris de les trouver si sérieux. Leurs questions étaient
intelligentes, précises, mais nullement indiscrètes. Ils me firent l’impression
de gens connaissant leur métier et l’exerçant scrupuleusement. Comme on
ne peut rien demander de plus à aucun homme, quel qu’il soit, j’éprouvai de
suite de la sympathie pour leurs personnes, et nos conversations furent
pleines d’abandon.



La curiosité avec laquelle ils m’observaient de la tête aux pieds
m’amusa beaucoup. Leurs articles témoignèrent, le jour même, que, ni la
coupe rustique de mes vêtements, ni la forme virgilienne de mes souliers ne
leur avait échappé.

La légende s’emparant d’un détail de vacances de ma vie de jeune
homme, avait fait de moi un berger des Vosges, très récemment encore
occupé à garder ses moutons, et qui venait apporter son message de
simplicité, lentement conçu dans l’austère solitude des hauteurs. Peut-être
s’attendaient-ils à me voir revêtu de quelque costume-programme, à
recommander urbi et orbi comme premier et visible indice du retour à la
simplicité. J’eus donc d’abord à me défendre de cette tendance au
formalisme qui attire les idées dans le domaine matériel. Mais ces
interlocuteurs étaient à la fois si intelligents et si désireux de se renseigner
exactement sur mes intentions, que j’eus un vrai plaisir à leur expliquer que
la simplicité n’était ni dans le vêtement, ni dans la demeure, ni dans la
nourriture, mais qu’elle était un état d’esprit qui nous portait à consacrer la
vie à son vrai but et à renoncer à tout ce qui nous en éloignait.

Ils me demandèrent : et pour nous autres journalistes, en quoi consiste la
«  Vie Simple  » ? Quel message avez-vous pour nous ? Je leur répondis  :
« C’est bien simple : ne racontez que ce qui est vrai ».



PREMIER COUP D’ŒIL DANS NEW-YORK

Je ne sais ce qui se passe en d’autres esprits — nous sommes si
différents les uns des autres — mais les toutes premières impressions des
choses agissent sur moi avec une extrême énergie. En particulier elles me
frappent, si je suis venu de loin dans un milieu suffisamment différent. La
première matinée passée dans New-York me trouva particulièrement
réceptif. Le voyage est court, de France aux États-Unis  : cependant pour
celui qui n’a pas beaucoup voyagé, c’est chose étrange de rester sept jours
sans poser le pied sur terre ferme. Je ne me lassais donc pas de regarder les
rues, le trafic, le train des voitures, tramways, chemins de fer circulant pêle-
mêle, se croisant, ou passant au-dessus les uns des autres. Dans certains
quartiers de New-York, la circulation d’affaires est considérablement plus
intense qu’à Paris. Elle atteint son paroxysme dans le coin de ville
avoisinant les gigantesques ponts de Brooklyn. C’est là, à certaines heures
surtout où chacun se hâte vers son travail ou vers sa maison, que la
fourmilière humaine grouille avec le maximum de célérité. Celui qui, du
calme d’une traversée, tombe directement dans cette agitation, éprouve le
plus violent contraste. Quelle différence aussi, pour moi, entre ces quartiers
où l’humanité coule à flots, tourbillonne en remous et se précipite en
cataractes, et le coin ignoré de Bretagne où j’avais passé les dernières
semaines, livré à une intense préparation intérieure, et songeant au peuple
d’au-delà des eaux !

De ces heurts de la vie, ne nous plaignons jamais ; ce sont d’impressives
leçons de choses à recueillir, pourvu que le cœur demeure à son point de
vue véritable et que le prochain ne devienne pas pour nous le figurant d’un
spectacle. Quel profond intérêt humain la vue de foules inconnues ne doit-



elle pas nous inspirer ! Ces passants charrient avec eux tous les fardeaux et
tous les problèmes de la société. Ils sont une part du grand drame qui se
déroule et dans lequel s’affirment nos destinées. A toute heure, la bataille
vogue et se poursuit. Toutes les forces sont à l’action. Vers quel côté penche
la balance ?

En même temps que me fascine la foule, des figures de détail me
retiennent. Que de types aperçus pour la première fois ! Plus qu’il ne
m’était jusqu’alors arrivé, je commence à voir la couleur noire parmi les
ensembles qui me coudoient. Déjà, dans le port, la stature puissante et les
bras nerveux des nègres m’avaient frappé. Maintenant, c’étaient des
femmes, des enfants, croisés à chaque pas, échantillons du fil noir qui fait
partie du tissu américain.

Ailleurs, c’étaient de petits camelots qui vendaient des journaux. Le
camelot adulte est presque inconnu. Souples et entreprenants, ces
garçonnets s’élancent dans les tramways qui passent, dans les wagons des
chemins de fer, les traversent en vendant leur marchandise et sautent à terre
ensuite avec leurs « cents ».

Dans les trains du chemin de fer aérien, on passe au niveau des étages
inférieurs des maisons. Je plains ceux qui demeurent là, dans la fumée, la
poussière, le bruit perpétuel de la ferraille et sous les regards des passants.
Mais le passant est mis à même, par cette installation, de voir en peu de
temps une multitude d’intérieurs. Il regarde les uns défiler rapidement ;
pendant un arrêt du train, il plonge à loisir son regard dans les autres et y
fait presque une visite. Habitué à pénétrer dans nos intérieurs modestes de
Paris, je prenais un intérêt extrême à tout ce que me révélait parfois un
simple coup d’œil  : arrangement des chambres, physionomie du mobilier,
groupes assis à table autour d’un repas.

Dans les cours et jardinets situés par longues rangées, entre les files de
maisons, et sur les derrières des habitations ouvrières, on voit
immédiatement que les ménagères du peuple lavent beaucoup et tiennent
leur linge très blanc. A tous les étages, elles ont, pour le suspendre, un
procédé très ingénieux. Des cordes partent des fenêtres des cuisines et vont
s’enrouler autour d’une poulie fixée à de hautes poutres de fer ou de bois,
vers le milieu de la courette. Par une manœuvre des plus simples, la
ménagère suspend ses pièces, une à une, et les fait ensuite avancer, sans se



déplacer elle-même. Une fois le linge séché, elle le rentre par une
manœuvre inverse. Les jardinets sont en général complètement incultes.

Par contre, ce qui frappe, c’est le beau lierre qui, un peu partout, grimpe
aux façades des maisons. Ce lierre perd ses feuilles en hiver. Il n’a donc pas
l’inconvénient d’engendrer de l’humidité pendant les mois où le soleil se
fait plus rare. Depuis certaines modestes demeures, jusqu’aux maisons les
plus riches, cette plante vivace pousse et réjouit la vue. Elle donne aux
églises un air familial et accueillant, grimpe aux fenêtres des écoles, et
constitue un élément gracieux d’une infinie variété.

New-York est rouge par les briques et la couleur des pierres dont ses
maisons sont bâties. Une multitude d’églises, de monuments, de bâtiments
publics, sont de ce même grès rouge qui rappelle le grès vosgien et les
pierres immortelles de la Cathédrale de Strasbourg.

A un moment de la journée, M. Howland, de la Revue «  Outlook  »,
nous prit en automobile et, par un beau soleil, nous fit faire le tour de Fifth
Avenue et du Parc. Le parc est immense et situé au cœur de la ville. Il a
plusieurs kilomètres de longueur. Le terrain en est ondulé, et par endroits
même, accidenté. Les arbres sont rustiques. On a enjolivé aussi peu que
possible afin de conserver un caractère agreste à ces sites. Il y a de vrais
coins de forêt, tels qu’on pourrait les voir à une grande distance de la ville,
des rochers véritables et d’une physionomie suffisamment sauvage. Les
oiseaux abondent et les écureuils de même. Ces gracieux petits animaux,
qui peuplent tous les parcs américains, sont gris, d’une belle taille, et
absolument sans crainte. C’est la preuve des bons procédés du public à leur
égard. Ils se livrent à mille ébats et font les délices des enfants. — Quelques
équipages circulent par le parc. Mais il n’y a aucune comparaison entre leur
nombre et ceux qui roulent par les Champs-Élysées et l’Avenue du Bois de
Boulogne.

Il fallut quitter toutes les attrayantes nouveautés qu’offre à un étranger
la promenade à travers une ville immense et aller nous occuper d’affaires.
Une tournée de conférences est toujours une sérieuse entreprise, surtout s’il
s’agit d’en faire beaucoup en peu de temps et de les semer sur un très vaste
territoire. Par nécessité, plus que par goût, j’avais dû m’adresser à une
maison qui voulût se charger du soin matériel de l’arrangement de la
tournée. Allant en Amérique pour la première fois et de plus à mes propres



risques et périls, financièrement parlant, je suis heureux de pouvoir
exprimer ma satisfaction au sujet de la façon dont la maison J. B. Pond
s’acquitta d’une tâche toujours délicate et compliquée de maintes
difficultés.



ÉCHAPPÉE SUR LA CAMPAGNE

Saturé de bruit, je fus heureux, dans l’après-midi, d’accepter une
invitation de mon éditeur M. Mc Clure, pour aller passer le dimanche à sa
campagne, de Homestead, située à Ardsley on Hudson.

Hudson river, avec ses horizons de collines et de montagnes, offre le
plus beau caractère géographique de l’Est américain. Depuis son
embouchure à New-York jusqu’à une grande distance de la mer, ce large
fleuve est bordé sur la rive droite par une véritable muraille de rochers,
couronnée de forêts et garnie à ses pieds de quelques grosses broussailles
qui se nourrissent dans les éboulis lentement amassés par les siècles. Sur
l’autre rive, une série de collines à pente douce, s’enchaînent en un
ensemble très pittoresque. C’est là que, sur une longueur de plus de cent
kilomètres, se suivent, sans interruption, des villages, d’agréables petites
villes, des villas et des fermes où une grande partie de la population de
New-York demeure en été, souvent même toute l’année.

Washington Irving a fait de ce pays, dans son Sketchbook, des
descriptions délicieuses et l’a en grande partie pourvu de toute une
tradition, pieusement vivante dans le souvenir de ses compatriotes.

A peine arrivés à Ardsley, Madame Mc Clure proposa une promenade en
voiture qui fut dirigée précisément vers Irvington. Nous circulions sur une
route large et bien construite, comme on ne les trouve que rarement en
Amérique. Beaucoup de voitures légères à roues étroites, garnies de
familles en villégiature ou de fournisseurs ambulants  : épiciers, fruitiers,
marchands de glace, mais presque pas d’automobiles. Le réseau général des
routes américaines est en mauvais état. La population circule en chemin de
fer et en tramways. On ne peut pas se payer, comme en France et une



grande partie de l’Europe, la fantaisie d’aller en automobile d’un bout à
l’autre du territoire. Leur usage est donc restreint au voisinage immédiat des
villes et, proportionnellement, leur nombre est très inférieur à celui des
nôtres. On ne s’en plaint pas, lorsqu’on circule sur une belle route que le
trop fréquent passage de voitures à essence transformerait en un royaume de
la poussière et du méphitisme pétroléen.



LE CIMETIÈRE DE SLEEPY HOLLOW

Un petit détour pour un pèlerinage à la maison de Washington Irving,
habitée par sa famille. Plusieurs chambres sont restées telles qu’elles étaient
de son vivant. La domestique française qui sert dans la maison est toute
heureuse de voir des compatriotes et de leur parler.

Washington Irving repose dans le cimetière de Sleepy hollow à travers
lequel conduisent plusieurs routes carrossables. Dans ce cimetière, fort
grand et en même temps très gracieux, il n’y a pas une seule tombe
prétentieuse. Beaux arbres, gazons, pierres de granit, simples, impressives
et quelques roses, c’est tout. Et c’est le caractère, en général, des cimetières
américains que j’ai vus. Dans un pays où il y a tant de richesse, cette
simplicité des cimetières dit beaucoup. Elle marque un sentiment de respect
devant l’au-delà et d’égalité dans la mort, un sentiment religieux simple et
profond. Pas de signes d’orgueil ou de vanité ; pas de signes d’écrasement
ni de désespoir non plus. La mort est envisagée comme elle doit l’être, dans
la résignation et dans la foi.

On est si souvent choqué, péniblement impressionné, scandalisé par le
luxe des cimetières, ou terrifié par les signes d’une douleur qui ne connaît
pas l’espérance. J’aime beaucoup l’atmosphère morale qui règne par les
cimetières américains, et mon cœur s’est fait du bien, au souffle qui court
sur les tombes de là-bas.

Ce n’est pas tout de savoir vivre. Il faut savoir aussi mourir. Mourir fait
partie de la vie. L’aspect du cimetière américain a été pour moi toute une
déclaration de principes. Le cœur plein des souvenirs des chers morts, et
persuadé que si les morts ne sont rien, les vivants sont un peu moins que
rien, je tiens beaucoup à ce que tout ce qui rappelle ceux qui sont allés à



Dieu, garde un caractère de haute et vivifiante humanité. La façon dont on
pense aux morts et dont on soigne leur mémoire, est un grand chapitre dans
l’art de vivre, et les autres chapitres dépendent beaucoup de celui-ci.

En ces premiers instants de mon séjour dans un pays que j’aimais
d’avance et dont je venais voir moins la grandeur que le caractère, moins la
puissance que l’énergie morale, moins la vie extérieure que la vie intérieure,
je fus heureux de recevoir sur les tombes du cimetière de Sleepy hollow ces
impressions réconfortantes. Oh ! la belle, la discrète, la tendre et croyante
âme de peuple que j’ai senti se découvrir à moi dans ce lieu de repos !

Sur la rive occidentale de l’Hudson, le soleil se couchait. En bas, le
fleuve coulait comme une nappe de lave incandescente. Puis venait la barre
sombre, gigantesque de longueur, formée par les rochers, à cette heure
confondus en une seule masse noire. Et, au-dessus, à travers l’échancrure
enflammée de quelques longs stratus, le soleil, embrasant tout l’Ouest,
rougeoyait comme un incendie. Je regardais des yeux et de l’âme. Ce qui à
cette heure me donnait le plus d’émotion, c’est que pour la première fois, je
voyais le soleil se coucher sur le pays du grand Washington.



PREMIER SPEECH ANGLAIS

C’est demain dimanche, me dit M. Mc Clure, le soir à la table de
famille ; je pense que vous voudrez bien prêcher dans notre petite église. —
Oh non, fut ma réponse, je préfère écouter.

Le lendemain, après l’église, nouvelle question : Ne pourriez-vous pas
nous faire un petit culte de famille, cet après-midi ? Cette fois-ci,
impossible de refuser, quelle que fût mon appréhension de faire mes débuts
en anglais, même devant cinq ou six auditeurs.

Lorsqu’à l’heure fixée, je descendis de ma chambre au salon, je m’y
trouvai en présence… d’une cinquantaine de personnes. Je dis à l’oreille de
mon hôte : « Monsieur, votre famille est bien nombreuse. » Il y avait là un
certain nombre de voisins, gens distingués et instruits, entre autres la bonne
et si vraiment modeste Miss Gould, qui a su se faire aimer sur tout le
territoire de la République. Mais il s’agissait bien de m’occuper du nom et
de la personne de mes auditeurs ! C’est peut-être la première fois de ma vie
que j’eusse souhaité d’en avoir moins.

Il fallait bien me résoudre à leur parler. Tout en prenant bien garde à
mon discours, dont l’allure chancelante devait rappeler les premiers pas
d’un enfant, je hasardais de temps à autre un regard vers la figure de tel et
tel auditeur en particulier. Oh surprise et bonheur ! ils avaient évidemment
l’air de comprendre. Visiblement ils suivaient l’idée, et je sentais ce quelque
chose qui fait savoir à un orateur que l’auditoire saisit sa parole et se
l’approprie.

La glace était rompue à partir de ce moment. Tout le monde, après ce
discours, fut réellement charmant, rassurant. Pour moi, il eut la valeur d’un



événement. Que de fois, en esprit, m’étais-je d’avance représenté cette
première épreuve. Maintenant elle était derrière moi. Une lourde pierre
m’était enlevée. Le doute sur la valeur de l’instrument indispensable dont
j’aurais désormais à me servir tous les jours, faisait place à la confiance.



LINDENHURST

Lindenhurst, la campagne de John Wanamaker était fixé d’avance,
comme le coin de terre américain où se passerait la période, très brève
d’ailleurs, d’acclimatation. D’après des instructions précises laissées à
New-York par mon hôte, le voyage, jusque-là, fut un petit chef-d’œuvre
d’attentions délicates. M. Robert C. Ogden, notable de New-York et associé
de M. Wanamaker, nous reçut des mains de M. Mc Clure et nous conduisit
au Ferry Boat du Pennsylvanian Rail Road. Là il nous remit aux mains d’un
souriant jeune homme qui avait pour consigne de nous conduire à
Jenkintown, gare de Lindenhurst, à 9 kilomètres de Philadelphie. Tout le
long de la route, ce jeune homme fort bien renseigné se tenait prêt à
répondre à toutes les questions que des étrangers peuvent poser. D’ailleurs
est-on un étranger dans un pays où un accueil si cordial vous attend
partout ? Ils me l’avaient écrit dans leurs lettres : « Vous ne venez pas chez
des étrangers, c’est chez des frères que vous allez. Vous serez un hôte
national et en même temps un ami ! » De loin, on est tenté de prendre de
telles paroles pour des politesses. Si j’avais mieux connu le pays où j’allais,
j’eusse pu me dire qu’elles étaient l’expression de la simple vérité.

Sur le pas de sa porte, John Wanamaker nous reçut. Il est impossible de
mettre plus de grâce parfaite et de familiale simplicité dans une bienvenue.
Le jour même, nous fîmes connaissance d’une partie de sa famille, et le
lendemain Mme Wanamaker revenait de la mer. Je les voyais tous pour la
première fois, et il me semblait plutôt les revoir après une longue absence.
Pas de gêne, pas de glace à rompre, presque pas de connaissance à faire.
D’emblée, nous nous trouvions sur un terrain commun d’idées et de
sentiments.



A la première heure, le lendemain, selon l’habitude journalière, le chef
de famille fit une lecture biblique devant toute la maison réunie, maîtres et
serviteurs. Dans sa courte prière, il mentionna les nouveaux hôtes et envoya
une pensée à leurs homes lointains.

Puis chacun se rendit à son travail. L’habitude de faire le culte
domestique est encore largement répandue aux États-Unis. Je le tiens pour
une des manifestations religieuses les plus authentiques et les plus salutaires
s’il peut être préservé de la routine et se garder des formules stéréotypées,
et rester journellement l’expression fraîche et laïque des sentiments et des
pensées qui ressortent de la vie familiale, comme des événements ambiants.
Et j’ai toujours senti, à m’y associer, cette grande douceur qui nous vient de
la communion des âmes. Prier ensemble en toute vérité et simplicité, en
dehors de tout rite prescrit, dans la pure mutualité humaine, c’est bien la
plus haute façon de fraterniser.

Lindenhurst est une belle demeure, construite en plusieurs fois. Tout se
groupe autour d’un hall central très vaste, d’où monte un large escalier
aboutissant au premier étage, à un second hall. La plupart des pièces
d’habitation donnent sur ces halls, eux-mêmes habitables, garnis de plantes,
de meubles confortables, de belles peintures, sculptures et autres objets
d’art d’un goût parfait. Un orgue est placé à moitié hauteur de l’escalier. Au
rez-de-chaussée s’ouvrent les galeries de tableaux, très vastes, contenant
toutes sortes d’œuvres de maîtres. A la suite est une belle et large salle
construite spécialement pour les deux grandes toiles de Munkaczy  : Le
Christ devant Pilate et le Christ en croix. On ne saurait qualifier cette
maison de luxueuse, si par ce mot on désigne un entassement de richesses
destinées à faire une impression de faste et de vie somptueuse, mais d’où
l’âme est absente, ainsi que la vraie beauté. Lindenhurst est une demeure
dont la physionomie et l’organisation font honneur à son habitant, parce que
l’habitant fait honneur à la demeure. Elle contient des trésors d’art ; mais ce
qui me la rend chère et précieuse avant toute chose, c’est qu’elle abrite une
vie d’homme vraiment et absolument dévouée au bien, au travail intelligent
et secourable, un homme qui, s’il a dans New-York et Philadelphie deux
énormes magasins où se vendent des produits du monde entier, n’a qu’une



seule parole et sait la tenir, un seul désir, celui d’employer ses moyens, et de
s’employer lui-même de son mieux pour le plus large bien de tous.



FLANERIES

Qu’on ne me donne aucune explication ! Je veux regarder par moi-
même. Il se peut ainsi que je passe à côté de merveilles sans savoir qu’elles
existent. Mais du moins ce que j’aurai vu, ne m’aura été ni préparé ni
arrangé par quelqu’habile cicerone désireux de me faire voir les choses à sa
façon. C’est ainsi que je compte me promener aujourd’hui autour de
Lindenhurst, et demain à travers Philadelphie et l’Amérique.

Le parc est joli, mais d’une étendue modérée. Principe de l’habitant : il
ne faut mettre à rien plus de dépense qu’on ne saurait justifier. Le jardinier
qui me montre les serres et la collection d’orchidées, fait observer que celle-
ci est incomplète, toujours d’après le même principe. Un tel principe vaut
les plus rares orchidées.

Je sors du parc et me promène dans une belle campagne ondulée.
Partout brille la golden Rod, gracieuse et rustique fleur nationale. Entre les
collines, des ravins profonds où circulent des torrents fort capricieux.
Aujourd’hui ils dorment, demain ils se réveillent, furieux, et se font un jeu
sauvage d’emporter les arbres et les ponts. Un semblable jeu a eu lieu, il y a
seulement trois jours. Où est le torrent ? Parti comme un méchant garçon
après un mauvais coup. Mais il a semé partout les malheureuses victimes de
ses terribles amusements. Il y a quelque chose de fantasque dans la
météorologie de ce pays. Les sautes rapides de température, les coups de
vent, les excentricités atmosphériques y sont à l’ordre du jour.

A droite et à gauche des routes que nous gagnons progressivement,
voici des villas, construites en pierres, en bois, surtout en bois. Elles sont
posées sous de beaux platanes et autres essences d’arbres aux larges
feuilles, parmi lesquels le maple. Cet arbre qui se retrouve dans les



promenades, les parcs, le long des routes, a cela de commun avec le
bouleau qu’il y circule au printemps une sève surabondante. On la lui
soutire, par les mêmes procédés, pour en faire un sirop exquis. Les
Américains en sont très friands et le mangent au déjeuner, avec des crêpes.

De clôtures peu ou point. J’en avais déjà remarqué l’absence dans la
campagne de New-York. Les propriétaires ne marquent pas avec excès les
limites de leur territoire, par des murs, des grilles, des haies, des palissades,
comme cela se voit fréquemment en Europe, où dans certaines contrées la
hauteur des murs détruit tout l’horizon. Je n’ai pas aperçu dans toute
l’Amérique de ces murs de jardins, déjà irrévérencieux par leur seule
hauteur, mais socialement aggravés par les tessons de verre et les culs de
bouteille dont leur sommet se hérisse. Une telle armature sur une muraille
est une démonstration antiamicale pour les passants. Elle doit exciter aux
mauvais sentiments contre le propriétaire, et faire souhaiter qu’il soit volé.

Très souvent des kilomètres entiers de petites et grandes propriétés se
suivent, le long des routes et des avenues, sans être séparées par autre chose
qu’une petite haie, un sentier bordé de gazon. Du gazon il y en a partout, un
gazon serré et permettant aux habitants de s’y livrer à leurs jeux et leurs
ébats. Vous rencontrez rarement en Amérique un promeneur proprement dit.
Ce charme de l’existence leur semble inconnu. La canne, inséparable
compagne du flâneur, est presque introuvable. En revanche, partout, autour
des villes et des habitations, sur les collines, sur les gazons des parcs, des
joueurs sont installés, jeunes et vieux, hommes et femmes, jouant à des jeux
variés, comportant généralement de l’adresse, du mouvement, des cris et
souvent une véritable ivresse de joie ou de combat. L’Amérique, cela se
remarque dès le premier jour, cherche son plaisir dans le mouvement et la
liberté. Mon ami Joseph Elkinton, habitant ce pays accidenté des environs
de Philadelphie, et que j’avais vu se livrer autour de sa maison aux jeux que
comportait l’automne, m’écrivit après Noël  : «  Vous devriez nous revoir
maintenant. Tout est couvert de neige. Il y a de la glace sur toutes les pièces
d’eau. A nos heures de loisir nous descendons les collines en petits
traîneaux, nous patinons, et nous avons tous l’air d’Esquimaux. »

Ce qui m’intrigua fort, c’est de voir si peu de jardins proprement dits. Il
y a quelques fleurs autour des demeures, des roses mêlent leurs couleurs au
fond vert des plantes grimpantes. Mais le jardin est généralement absent. Ce



potager qu’adore le Français, ce petit coin près de sa demeure, où le
citoyen-campagnard mêle aux fleurs qui sont la beauté et la grâce, le persil
et la ciboulette qui représentent l’utilité, vous le chercherez en Amérique
sans le trouver autrement qu’à l’état d’exception. Mais tous ceux qui ont un
peu de terrain y font paître une vache, quelquefois un petit troupeau. Et des
poules multicolores égaient par leur plumage et leur caquetage le voisinage
des maisons. Qui demeure dans ces maisons, comment y vit-on ? C’est ce
que de prochaines occasions nous révéleront sans doute. Mais elles sont
gracieuses, les maisons de campagne américaines, les maisons de bois
entourées de galeries couvertes avec leurs fenêtres claires et riantes
encadrées de lierre ou de vigne sauvage. Et d’après la physionomie des
maisons qui dit bien des choses, je conclus, moi passant rêveur, que ce
doivent être des demeures de braves gens.



UNE SIESTE ET SES SUITES

Pour flâner, sans crainte de s’égarer définitivement, ce qui est toujours
désagréable, il faut, après s’être éloigné suffisamment du point où l’on
désire revenir, prendre comme règle de tourner à chaque nouveau chemin,
toujours à droite ou toujours à gauche. Mon vieux système, ce jour-là, me
ramena, au bout de plusieurs heures, dans les jardins de Lindenhurst. On
n’est pas rural et jardinier pour rien. Dans ce pays nouveau, chaque légume
m’intéressait, et même les herbes du chemin. Il m’était agréable de fouler,
le long des sentiers du nouveau monde, les petits trèfles et les plantins qui
bordent les chaussées européennes. Ils souriaient à mes pieds comme de
vieilles connaissances.

Mais voici une sorte de rotonde où des fauteuils invitent à s’asseoir.
Pourquoi pas ? L’air est doux, et la course fut longue. Et bientôt je
m’endormis, ayant comme dernières impressions, une brise caressante,
soulevant de larges feuilles aux berceaux des vignes chargées de grappes
noires, et balançant des poires d’or aux rameaux inclinés des arbres.

A mon réveil, une petite table de jardin était devant moi, toute dressée.
Pour assiettes, des feuilles ; pour mets, des fruits. A ce service se
reconnaissaient des mains d’enfants. Mais ces petites mains de bonnes fées
qui avaient discrètement apporté leurs dons, où donc étaient-elles ? Ma
surprise avait des témoins, et des témoins incapables de cacher leurs
sentiments. Des rires étouffés partirent de derrière un buisson, et je vis venir
à moi une petite fille brune, de sept ou huit ans, pouvant bien être la fille
d’un jardinier, et une blonde du même âge, avec de larges yeux bleus et des
boucles d’or dévalant sur ses épaules. Celle-là, visiblement, était de la
grande maison.



Nous ne fûmes pas longs à devenir amis. Je croquais des poires
savoureuses et des raisins au goût de muscat. Et je me délectais à entendre
ces voix fraîches parler anglais. Je leur racontai une histoire ; elles dirent :
« encore une », et cela devint une série.

— Voulez-vous venir prendre le thé dans ma maison ? dit alors celle qui
avait les yeux bleus.

— Très volontiers, et à quelle heure ?
— A cinq heures.
A l’heure indiquée, Mary vint me prendre par la main et me conduire à

sa demeure. Car elle avait une maison sous bois, une maison de poupée ;
mais dans laquelle on pouvait entrer. Avec un peu de bonne volonté, je
parvins à m’introduire par la porte. Et le charme de l’enfance envahit ma
pensée. Grâce à une suffisante diplomatie, mes jambes furent casées sous la
jolie petite table verte, et en avant la causerie ! Par la fenêtre, on voyait la
forêt où couraient quelques chevreuils, sans crainte. Le soleil envoyait des
rayons tamisés. Ils dansaient parmi les ombres des feuilles, sur la nappe
blanche. Dans la chambre proprette, il y avait un vrai buffet, de la vraie
vaisselle. Plusieurs poupées des mieux élevées nous tenaient société. Nous
causions comme deux grandes personnes ou comme deux enfants, comme
vous préférerez. Les enfants sont, dans le monde, les personnes les plus
vraiment sérieuses. Nous autres, toujours quelque chose nous trouble à
l’arrière-plan. L’enfant vit pleinement sa vie et la prend absolument au
sérieux. Le mieux que les grands puissent faire, c’est de rester enfants ou de
le redevenir. Une des joies de mon voyage a été ce five o’ clock tea chez
Mary.

Pouvais-je, avant de la quitter, lui refuser de lui raconter encore une
histoire ! Non. Je lui racontai donc une histoire de plus, et ce fut un moment
de contentement paisible, exquis. Certainement, le plaisir de l’enfant à
entendre raconter, ne pouvait pas dépasser celui que j’éprouvais à la voir
écouter, écouter avec son âme entière, comme les bois écoutent les sources,
comme les fleurs écoutent les abeilles.



SÉJOUR A LA MAISON BLANCHE
LE PRÉSIDENT.

Dès la fin de juillet, le Président m’avait invité à venir à la Maison
Blanche pour le 26 septembre « To dine and spend the night. »

J’avais souvent pensé d’avance à cette rencontre. Et je me trouvais à la
veille. J’allais donc voir l’homme dont la personne s’est conquis dans le
monde entier une si vive sympathie et une admiration si sincère. Et la
proximité de l’entrevue me donnait à la fois de la joie et de l’angoisse.
Quelle impression me produirait le contact personnel ? Et lui, qu’éprouvera-
t-il à voir de tout près celui qu’il avait bien voulu honorer de loin, pour son
œuvre de semeur et ses idées.

Je relus certains passages de ses livres, me rappelai ses actes, me répétai
ses bonnes lettres dont chacune avait été pour moi un événement du cœur,
afin de bien fixer dans mon esprit la figure de celui chez qui j’allais.

Dans ces dispositions j’arrivai à la Maison Blanche, le 26 septembre,
vers la fin de l’après-midi.

La demeure présidentielle est un bâtiment de style grec aux lignes
simples, tout blanc et situé au milieu de jardins immenses. Au delà de ces
jardins se trouve le monument de George Washington. Il affecte la forme
d’un obélisque colossal dont le jet droit monte comme le symbole d’une
grande idée. On entre à la Maison Blanche ainsi que dans une maison
privée. Point de garde militaire. L’impression dominante est celle de
simplicité. Pour ma part, cette absence complète de faste me produisit plus
d’effet que tout ce que j’ai vu de plus grandiose en fait d’exhibition de force
et d’autorité autour de la demeure des souverains. Comme habitation, cela



laisse peut-être à désirer. De tout temps les familles des Présidents ont eu à
se plaindre du manque de confort. Mais la Maison Blanche est maintenant
un monument historique. Aucune demeure splendide, aucun palais, quelque
riche et beau qu’il soit, ne pourra jamais la remplacer.

Un domestique me conduisit dans ma chambre. Vers les huit heures, je
fus averti que le Président me faisait demander.

Je le trouvai avec Mme Roosevelt dans les salons du rez-de-chaussée où
sont les portraits des anciens présidents. Il vint à moi les bras tendus. Un
instant après, nous étions à table, au nombre de quatre : le Président, Mme

Th. Roosevelt et Mme Roosevelt-West, de New-York. C’était le dîner
intime.

— Où sont les boys ? dit le Président.
— Ils ont déjà ôté leurs souliers, répondit quelqu’un.
— Qu’ils viennent tout de même dire bonjour à M. Wagner.
Et je vis venir deux jeunes garçons de neuf à onze ans, visiblement

fatigués d’une longue course, et dont les yeux présageaient qu’ils
dormiraient bientôt.

— J’ai une très importante question à vous poser, dis-je à l’un d’eux  :
Quand vous dormez, est-ce à mains ouvertes ou à poings fermés ?

— Je ne sais pas, répondit-il, après un moment, puisque je dors.
Le Président rit de bon cœur de cette réponse, la seule qui fût bonne à

donner, et les jeunes gens s’empressèrent de gagner leur lit.
— Nous eussions été plus satisfaits, dit le Président, de vous recevoir à

Oysterbay, notre home, où nous passons plusieurs mois d’été. Je vous eusse
proposé, et vous auriez été homme à accepter, de passer une nuit au dehors
à dormir sous les grands arbres. Vous auriez vu trois familles de nos
cousins, vivant dans notre voisinage, et leurs enfants et les nôtres au
complet, en tout une troupe de dix-sept.

J’exprimai mon regret au Président de n’avoir pu profiter d’une si
charmante occasion de connaître tous les chers siens, et l’espoir qu’un jour
ou l’autre cette occasion se représenterait.

J’avais, dès les premières salutations, transmis au Président des États-
Unis les compliments personnels dont notre Président, M. Émile Loubet,



avait bien voulu gracieusement me charger, lorsque je fus lui présenter mes
hommages avant mon départ.

Maintenant la conversation s’engageait sur la multitude des sujets qui
nous intéressaient  : questions d’éducation familiale et culture de l’esprit
public ; rapports sociaux ; relations internationales et bonne volonté
internationale ; questions religieuses.

Nous parlions tour à tour français, allemand, anglais. A un moment
donné, mettant en commun des réminiscences du répertoire de poésie
allemande, nous fîmes des citations de divers « Lieder » et en particulier de
Vater ich rufe dich !

Sur le terrain des sentiments de famille, je trouvai le Président
inépuisable de tendresse et de filial respect. C’est avec émotion et presque
les larmes aux yeux qu’il parle de tout ce qui touche au sanctuaire du foyer.
Il l’appelle la pierre angulaire de l’humanité. En cela, je le reconnus
immédiatement comme un homme de cœur en qui la fibre humaine
essentielle est d’une sensibilité et d’une puissance saisissantes. Parlant de
ses sentiments religieux, il dit  : «  Je suis très attaché à ma vieille Dutch
Reform-church, et je suis en même temps de l’Église universelle. »

Pour ce qui est de l’esprit public, rien de ce qui peut contribuer à
renforcer la bienveillance mutuelle et la cohésion des citoyens ne le laisse
indifférent. Doué d’une rare pénétration à qui toutes les finesses de la
pensée sont familières, il s’intéresse cependant avant tout aux idées
pratiques, semblables au pain de ménage, susceptibles de devenir une
nourriture largement répandue. Il aime répéter que ce qui importe à la santé
et à la puissance d’un peuple est beaucoup moins l’existence de quelques
caractères isolés, d’une extraordinaire hauteur, qu’une bonne moyenne
générale dans l’esprit public. Le nerf, l’énergie individuelle, le sentiment de
la responsabilité sociale, une décision primordiale de marcher droit et de ne
pas se laisser détourner, voilà ce qu’il apprécie avant tout, en y joignant une
large disposition sociable qui consiste à n’aller pas jusqu’au bout de son
droit, par égard pour le prochain.

On ne saurait s’exprimer d’une façon plus sympathique à l’égard d’un
peuple, que le Président, à bien des reprises, ne s’exprima à l’égard du
nôtre. Il estime qu’avec un peu plus de clairvoyance, les nations civilisées



de ce temps auraient de grandes chances d’éviter les guerres et d’établir
leurs affaires sur ce principe, que les intérêts profonds des peuples sont
identiques. Si quatre ou cinq des plus puissantes, arrivent, ce qui est en voie
de se faire, à établir entre elles le régime de l’entente amiable, elles
pourront même empêcher les autres de troubler la paix universelle.

Je voudrais pouvoir fixer ici la physionomie du Président, telle que je
l’ai vue. Sa figure, d’une mobilité extraordinaire, est rebelle à la
photographie ou à la peinture. Tous ses portraits le trahissent en le figeant
dans l’immobilité. Si on ne l’a vu lui-même, on ne peut s’en faire une idée.
Chacune de ses paroles s’accompagne d’une expression particulière du
visage. Il a surtout un mot qu’il dit souvent, avec un jeu de physionomie
typique, c’est le mot  : exactly. C’est un vivant qui se met simplement et
entièrement dans chacune de ses manifestations. L’abord est bienveillant et
sans façon. Point de signes, même légers, annonçant le grand personnage.
Ce n’est pas seulement la simplicité démocratique. C’est la large et
accueillante simplicité humaine. On sent un homme qui est à toutes les
hauteurs  : égal aux plus grands, proche des plus humbles. J’éprouvai une
pure joie de l’âme à le voir ainsi, car c’est le signe de la vraie grandeur que
d’être naturel, dépourvu de prétentions, oublieux des petites précautions de
vanité que certains emploient pour donner du relief à leur personne.

Le Président des États-Unis est un homme tout simplement, un des
exemplaires qui honorent le plus notre vieille famille. Il donne l’impression
d’une force concentrée, d’un ressort tendu. On le sent prêt à faire, sur
l’heure, l’effort définitif, à payer de sa personne si la cause le réclame. Au-
dessus de sa table de travail, il est représenté à cheval franchissant un
obstacle. C’est l’image de son beau tempérament, généreux, vaillant,
entreprenant, dévoué jusqu’au sacrifice suprême. Cet homme-là ne reculera
devant rien, si ce n’est devant mal faire. Car c’est un scrupuleux autant
qu’un décidé et un fort. Ce leader obéit à la loi intérieure. Ce chef d’État
républicain, plus armé par la Constitution que la plupart des souverains
constitutionnels, a la délicatesse de conscience d’un enfant  : c’est un
honnête homme, pour dire le seul mot juste. Vous ne lui ferez jamais choisir
les sentiers tortueux ; s’il choisit d’aller à un but, soyez sûr qu’il y marchera
tout droit.



Avec cela il voit très clair et ne se fait pas d’illusions. Il connaît la vie et
les hommes, et les dessous de leurs jeux hypocrites. C’est un réaliste qui
croit à la victoire du bien. Mais il sait que cette victoire doit être le prix de
la lutte journalière contre les éléments de décomposition. Il a beaucoup agi
et beaucoup réfléchi. Son corps, assoupli et aguerri, capable de toutes les
fatigues, habitué aux privations, est à son service comme un bon cheval qui
ne peut rien refuser à son maître. Pendant qu’il est assis, tranquille, à
deviser avec des amis, il ne fait point l’impression du bourgeois
confortable. Son repos est une préface à l’action. Il sait que le combat est la
loi de la vie. Mais il ne combattra jamais que le bon combat. Et c’est pour
cela que ce combatif est un pacifique. Ceux qui l’accusent d’impérialisme
ne le connaissent pas. Son patriotisme n’a rien d’agressif ni de menaçant.

S’il veut une Amérique forte, c’est afin de n’être pas à la merci du bon
plaisir d’autrui et de pouvoir aimer la paix sans encourir le reproche de
faiblesse. En cela, tout le peuple est avec lui. Pacifiques et indomptables,
c’est leur caractère.

L’Amérique aime son Président. Il n’y a pas une maison de souverains
parmi les plus vieilles, les plus légitimement affectionnées dans leur pays,
qui jouisse d’une sympathie aussi profonde et aussi large que la personne et
la famille du jeune Président des États-Unis. Tous les âges, toutes les
classes sociales le vénèrent. On dirait qu’il est l’ami principal de chaque
famille. Sa parole a une autorité inouïe sur tout le territoire, et cela, non par
l’effet d’une popularité bruyante et superficielle, mais par l’effet d’un
ascendant tranquille et authentique. Aux dernières élections, tout effort tenté
contre lui a tourné contre ses adversaires, et depuis sa réélection triomphale,
l’équité de son jugement et son absence de rancune politique convertissent à
lui ses antagonistes eux-mêmes. Chacun sait qu’il représente la meilleure
Amérique. Il a mieux qu’une politique, il a un idéal, et cet idéal est
conforme aux plus nobles traditions comme aux plus sérieux intérêts
d’avenir de la République. Les destinées du pays sont en bonnes mains.

Je considère comme un extraordinaire privilège d’avoir pu passer de
longues heures paisibles sous son toit, à m’entretenir à cœur ouvert avec un
homme de sa valeur. Pour ceux qui s’intéressent aux destinées universelles
de la famille humaine, c’est un grand soulagement de cœur que de
rencontrer au centre vital d’un grand peuple, d’un peuple dont l’influence se



fait sentir jusqu’au bout du monde, un caractère de cette trempe, un cœur de
cette bonté, une si belle et si compréhensive intelligence. Dans un de ses
discours, le Président avait dit : « We hold that the prosperity of each nation
is an aid, not a hindrance for the prosperity of other nations ».

Je me rappellerai toujours des paroles comme les suivantes, qui doivent
être citées et retenues, et sur lesquelles je termine :

«  Reading your books makes me feel more clearly than ever, that
fundamentally there are just the same needs for us, on this side of the water
as for you on the other. We are all alike at bottom, in needing to cherish the
same virtues and to war on the same evils. The brotherhood of nations is no
empty phrase [4] . »

[4] En lisant vos livres, j’ai senti, plus clairement que jamais, qu’il
y a au fond les mêmes besoins pour nous, de ce côté de l’eau, que pour
vous, de l’autre. Nous avons tous le même but, qui est de chérir les
mêmes vertus et de combattre les mêmes maux. La fraternité des
nations n’est pas une phrase creuse.



MENUS SOUVENIRS DE LA MAISON
BLANCHE

Après le dîner, par une température douce et une nuit de lune claire,
dont les rayons, caressant au loin les arbres et les gazons, mettent en
évidence le jet blanc du monument de Washington, la causerie se
prolongeait sous la galerie extérieure de la Maison Blanche, tournée vers les
jardins. Le Président introduisit un visiteur qui venait d’arriver, et dit
ensuite  : Voici un collaborateur qui vient s’occuper avec moi de mon
élection… « We have some fighting. » Il avait dit déjà, en faisant allusion à
la campagne qui battait son plein  : «  Si je suis élu, je resterai avec
satisfaction ; si je ne le suis pas, je quitterai mon poste avec le sentiment d’y
avoir fait mon devoir. » Après un moment, le Président se retira, ainsi que le
nouveau venu.

Dans le salon familial où Mme Théodore Roosevelt nous pria ensuite de
monter, le premier mot que dirent ces dames fut celui-ci : Parlons français ;
nous aimons tant votre langue. En effet, ces dames s’exprimaient avec une
aisance parfaite. La conversation roula sur la France, sur plusieurs côtés
ignorés et fort intéressants de notre vie nationale, vie de famille et beaucoup
d’autres bonnes choses, peu connues à l’étranger ; je m’aperçus que mes
interlocutrices prenaient de l’intérêt et du plaisir à ce que je pouvais leur
raconter. Et je dis  : «  Mais, je suis tout prêt à vous faire sur toutes ces
choses, à la première occasion, une conférence détaillée, pour vous toutes
seules  ». Oh ! non, répliqua la Présidente, à une telle conférence nous
inviterons beaucoup de monde ; tous nos amis de Washington qui savent



goûter une conférence française. Et quel titre donnerez-vous à cette
conférence ? — Tout simplement celui-ci : « La France inconnue. »

Et il fut entendu que je donnerais cette conférence lors de ma deuxième
visite à Washington, à la fin de ma tournée, en novembre.

Puis la conversation prit un tour entièrement familial. Des questions me
furent posées sur la composition de ma famille et l’âge des enfants. Quand
on est loin des siens, on éprouve une grande douceur à en parler. Il fut parlé
ensuite d’Oysterbay, des enfants du Président, et je vis une quantité de
photographies artistiques d’après lesquelles il me fut facile d’avoir une idée
de la vie charmante de simplicité que l’on mène là-bas.

Le lendemain, au déjeuner, le Président dit : « Je suis au courant de ce
que vous avez comploté hier au soir avec ces dames : une conférence à la
Maison Blanche sur la «  France inconnue  ». Mais n’aurons-nous pas une
conférence publique à Washington ?

— Justement, on est en train de l’organiser. C’est l’Union chrétienne des
jeunes gens de la ville qui en prend l’initiative.

— Très bien ; en ce cas que ces Messieurs veuillent bien choisir un local
pouvant servir de rendez-vous à un auditoire nombreux. Et je viendrai moi-
même, vous présenter au public.

Après le déjeûner nous fîmes une promenade à travers les jardins. Je vis
les rosiers auxquels Mme Roosevelt donne ses soins elle-même, et la
conversation se continua.

Vers les neuf heures, je quittai la Maison Blanche.
Dans le jardin, je rencontrai les plus jeunes fils du Président. J’avais fait

un bout de causerie avec eux, le matin, dans le Hall du rez-de-chaussée où
ils sculptaient des marrons en forme de figures humaines. Et l’un d’eux
m’avait dit  : «  C’est vous, Monsieur, qui avez écrit des histoires et des
farces pour amuser les enfants ; nous ne comprenons pas le français, mais
maman nous les a traduites. »

Maintenant, tête nue, en simple blouse de coton bleu, avec quelques
livres sous le bras, ils se rendaient à l’école publique.

Pour ma part, je partais, le souvenir plein de cette journée et m’en
remémorant les détails. Le Dr Radclyffe, pasteur de l’église que fréquentait



autrefois le Président Lincoln, me fit faire un tour à travers Washington et
les parcs. Quand il me montra son église, je remarquai que tout le mobilier
venait d’être renouvelé. Les bancs étaient flambants neufs. Mais parmi eux
un vieux banc demeurait et semblait ressortir par sa couleur plus sombre :
c’était le banc de Lincoln.

Quelques instants après, visitant la magnifique bibliothèque de
Washington, nous nous trouvions dans la rotonde centrale d’où partent dans
tous les sens les salles remplies de livres, et nous examinions l’ingénieux
mécanisme par lequel on reçoit les volumes, quelques minutes après les
avoir demandés. Un silence religieux régnait par ces espaces studieux,
garnis de lecteurs, dont quelques-uns, pour mieux s’isoler, avaient la tête
prise entre les deux mains et se bouchaient les oreilles avec les pouces. Tout
à coup, sur un balcon supérieur, j’aperçois un groupe de savants français,
retour de St-Louis, parmi lesquels se détachait la barbe noire de mon ami
Jean Réville. Le plaisir de voir, à cette heure et d’une façon tellement
inattendue, ce bouquet de doctes compatriotes, m’arracha un cri spontané
de surprise et de contentement. Cette bruyante explosion de joie patriotique
fit quelque peu scandale parmi les lecteurs absorbés dans leur attention
muette. Je fis amende honorable au bibliothécaire, témoin de l’incident, et
des sourires indulgents me prouvèrent que ma transgression était
pardonnée.



« DRIVE » A CORNWALL-ON-HUDSON

A Cornwall-on-Hudson demeure M. Lyman Abbott, directeur de la
revue « Outlook ». C’est une des figures les mieux connues en Amérique.
Non cependant qu’il ait la physionomie typique de l’Américain moyen,
soigneusement rasé et vif en couleurs. Représentez-vous plutôt une tête
d’ascète au front lumineux, agrandi par la calvitie du sommet de la tête. La
figure, plutôt pensive et douce, est relevée par une couronne de cheveux
blancs et une longue barbe. On se le représenterait volontiers dans une
cellule. C’est un grand travailleur qui a écrit beaucoup de livres, se tient au
courant de la philosophie et de la critique et connaît bien l’Europe où il est
venu souvent. Mais ce qui le caractérise particulièrement, c’est dans sa
personne, sa parole, la forme de sa pensée, une limpide et bienveillante
simplicité. Le calme du sage et sa souriante bonté se reflètent sur sa figure.
« Je voudrais vous faire voir, m’avait-il écrit en août, un coin de vie rurale
et de vie simple chez nous. » Donc, le 29 septembre, nous partions sur un
des grands steamers qui font le service de l’Hudson. A peine sortis du port
de New-York, la pluie se mit de la partie. L’Hudson avait mis son manteau
de brume, et nous naviguions sur une eau grise, entre d’invisibles rivages.
Puis la nuit enveloppa le paysage, et c’est par une complète obscurité
qu’une voiture nous emporta vers «  The Knoll  », demeure familiale des
Abbott. Des ténèbres du dehors, nous émergeâmes dans la blanche lumière
d’une gentille maison de bois, où nous reçut la figure souriante de Mrs

Abbott, l’exact pendant de son mari, avec ses traits d’aïeule fins et un peu
pâlis.

Après une soirée passée en longues causeries, dans une maison qui
constitue un véritable centre intellectuel, par les membres de la famille et



leurs amis, tous livrés aux travaux de l’esprit, curieux de musique, d’art et
de tout ce qui concerne le mouvement de la pensée et de l’action bonne
dans le monde, nous prîmes du repos dans de jolies chambres à coucher,
claires, ventilées. Elles étaient ornées seulement de quelques gravures,
comme il fait bon d’en regarder, soit qu’on se lève soit qu’on se couche,
images pleines de sens et de haute humanité et qui vous communiquent
toujours une bonne force. Je me suis souvent, dans la vie, aperçu du fait que
les maisons avaient une âme. Celle qui nous accueillait sous ce toit était
bienfaisante.

Pendant la nuit, l’accès de mauvaise humeur qui s’était emparé du
temps, la veille, se passa. Les collines sortirent fraîches et lumineuses des
vapeurs du matin. Le soleil sécha les chemins. Et bientôt, emportés par des
routes accidentées, ce fut une course idéale, sans poussière ni chaleur, en
voiture découverte. Papa Abbott guidait d’une main exercée. A son joli
arabe noir, svelte et léger, il avait joint un auxiliaire pour faciliter la course.
Mais il nous fit observer que cet auxiliaire, qui faisait tous les jours autre
chose entre d’autres mains, était un cheval de louage quelconque, tandis que
son petit cheval noir à lui avait une individualité.

Bientôt nous rejoignîmes un vaste domaine ramassé entre deux longs
plis de terrain, et cultivé par une famille amie. Nous pûmes à l’aise en
examiner la culture et le bétail. Dans l’écurie, au-dessus de la place où se
suspendent les harnais, on voyait, tracées sur les poutres, de belles
inscriptions. Toutes fort concises, elles renfermaient des principes d’ordre et
de bonne tenue. Nous vîmes la laiterie propre et fraîche. La pièce principale
où se conserve le lait n’a pas de plancher, mais une eau pure et froide y
court sur de menus cailloux polis. Dans cette eau, les jattes de lait et de
crème sont posées.

Le lait est, en général, très bon en Amérique. Il s’en fait une grande
consommation. Beaucoup de gens l’emploient comme boisson de table. On
vend même dans les gares et les restaurants, du lait baratté dont la légère
acidité est fort agréable au goût et qui rafraîchit pendant les chaleurs de
l’été. Ce lait paraît aussi sur les tables. Et tout cela est généralement très
frais. Le moindre ménage là-bas tient à avoir sa petite provision de glace.

Par la vacherie, la porcherie, nous gagnons les jardins. Hélas ! quoique
nous ne fussions que fin septembre, une nuit de gel rigoureux avait grillé



toutes les plantes délicates. C’était lamentable à voir.
Au sortir du jardin, entre les lignes molles des collines boisées, où

l’automne mettait son or et sa pourpre, dans la féerie flamboyante des
feuillages rouges, un sentiment de grande paix vous gagnait. Quelle
différence avec le bruit et la poussière de la cité où nous nous mouvions, la
veille, à la même heure !

Une courte visite à la maison d’habitation nous fit voir un intérieur
confortable aux pièces vastes, boisées, garnies de livres. Autour du perron
d’entrée, des citrouilles, alignées, constituaient une sorte de garde très
champêtre. Pour monter en voiture, comme pour en descendre, une large
pierre sert de degré intermédiaire entre la terre et le marchepied plutôt élevé
du véhicule. Cette petite installation, qui évite aux voyageurs de faire une
trop large et trop pénible enjambée, se retrouve partout et fait partie de ces
mille détails qui indiquent le savoir-vivre pratique.

Une demi-heure après, nous étions dans les plantations de pommes du
fermier Shaw à Mountainville. Cet homme de bien nous reçut au pas de sa
porte et nous conduisit sur le penchant d’une colline, dans un verger
immense. A perte de vue sur le gazon, s’alignaient des pommiers en haut
vent, chargés de pommes superbes, vieil or rosé, paille enluminée de grenat.
Il y en avait à foison. Les branches basses, pareilles à des mains, semblaient
les offrir et dire  : « goûtez-nous ! » On ne doit jamais négliger une bonne
occasion. Comme je mordais dans ses fruits à belles dents, M. Shaw me dit
en souriant : vous aimez donc les pommes ? — Beaucoup, lui répondis-je,
et les vôtres ont un goût exquis…

Or, plusieurs mois après, de retour dans ma maison, je reçus, un jour,
une caisse de pommes venant d’Amérique. Enveloppées chacune d’un
papier-parchemin, elles étaient, après Noël, et restèrent jusqu’à Pâques aussi
fraîches qu’au premier jour. Et je pensais, en les croquant, aux penchants
des collines automnales, aux gros rouge-gorges américains qui ont la taille
des grives de France et qui chantaient ce jour-là dans les buissons, et à la
bonne figure de M. Lyman Abbott, dont les coursiers noirs, guidés d’une
main sûre, nous emportaient par des paysages variés, où de temps en temps
miroitait, au tournant d’une colline, la vaste nappe d’argent de Hudson-
River.



UN JOUR A BETHANY-CHURCH

Bethany-Church, à Philadelphie, a été pour moi la première révélation
d’une vie religieuse manifestée en des formes que je n’avais pas rencontrées
encore et dont, par la suite, l’Amérique devait me fournir un grand nombre
d’exemples. Je désire consacrer par un signe spécial de reconnaissance, le
jour, pour moi à jamais inoubliable, que j’y vécus, le 25 septembre 1904. La
veille, j’avais dit à mon cher ami, M. John Wanamaker  : Demain, je veux
partager votre dimanche en entier. Dès huit heures et demie, par un radieux
soleil, nous roulions de Lindenhurst à Philadelphie. La belle lumière du
matin revêtait tous les objets de cet éclat béni qui vient en somme de nos
âmes croyantes et fait paraître le dimanche plus beau que les autres jours. Je
me réjouissais de voir cette douce lumière de dimanche, heureux d’avoir
reçu dans ma jeunesse une éducation qui me rendait capable de la discerner,
heureux d’être dans un pays où l’on sait ce que ces mots veulent dire  : le
jour que Dieu a fait. En face de moi, John Wanamaker, oubliant le fardeau
de ses prodigieuses affaires, relisait dans la Bible des passages qui devaient
être médités ce jour-là. Je remarquai dans son chapeau haute forme une
poignée de fleurs. Ce sont les fleurs qu’il emporte tous les dimanches
matins, pour les offrir à des malades, le long de la journée.

A neuf heures, nous atteignons Bethany-Church, large bâtiment qui
renferme une église, une immense salle pour l’école du dimanche, des
locaux variés pour les classes bibliques, les associations de jeunesse, et la
Brotherhood, association d’hommes ayant comme but de s’encourager
mutuellement à la bonne vie, et qui puise la meilleure partie de ses
inspirations dans des passages de l’Ancien et du Nouveau-Testament. Nous
fûmes reçus à la porte par quelques membres de la Brotherhood qui nous



conduisirent d’abord dans une pièce étroite où se tenaient une cinquantaine
d’hommes, chefs et membres de la grande société fraternelle. Salutations,
présentations, puis brève discussion sur des sujets de vie religieuse pratique.
Personne ne disait un mot inutile. Une sérieuse simplicité pénétrait les
paroles, imprégnait les physionomies. On se sentait en compagnie
d’hommes de valeur, pour qui le désir de bien employer la vie est le grand
but.

Ce n’était là que le prélude d’une réunion plus grande, dans la vaste
salle du sous-sol, contenant de huit à neuf cents personnes et qui se
remplissait de moment en moment. Lorsque nous y descendîmes, un chant
d’hommes nous accueillit à voix bien jointes en un hymne vibrant. Une
onde magnétique m’enveloppa et fit tressaillir à travers mon être, je ne sais
quelle force supérieure de sympathie. Je me sentais accueilli au sanctuaire
de la bonne volonté, de la tendresse humaine. Un appel de la patrie
supérieure arrivait jusqu’à moi sur les ailes de ce chant et, pareille à la
harpe que touche un souffle de l’esprit, mon âme se mit à chanter en moi.
J’adressai quelques paroles du cœur à tous ces nouveaux frères qui
m’ouvraient visiblement leurs bras. Leur dessein ferme de se soutenir
mutuellement dans la vie me faisait aimer leur contact. Une bonne force
rayonnait de leur milieu. Une telle réunion d’hommes est une puissance
dans la cité. La volonté de marcher d’accord pour purifier nos cœurs et nos
habitudes, pour nous soutenir dans les jours difficiles, n’est-ce pas le plus
fort de tous les remparts ?

Mais la réunion était finie, et l’heure venue de nous rendre au grand
culte du matin dans la salle supérieure.

Là, m’attendait un spectacle saisissant. Aux deux bouts du large temple,
sur des estrades, étaient assis deux chœurs de jeunes filles tout en blanc. La
nef, les galeries étaient garnies d’un peuple compact, plein du désir de
s’édifier. Toutes les figures disaient  : sympathie et attente. Et lorsque les
chœurs eurent chanté et que dans un grand silence où j’entendais battre mon
cœur, je commençai mon premier sermon anglais, une bonté vraie
rayonnant de tout l’auditoire, vint au secours de l’hôte qui parlait une
langue, pour lui encore presque étrangère. Cette bonté me portait et me
rendait capable de donner, de donner avec joie, tout ce que Dieu dans sa
paternelle tendresse m’avait mis dans l’âme pour ces frères. Autour de moi



étaient assis les pasteurs de Bethany, le cher Dr Decay, douce et intelligente
figure d’un homme qui a beaucoup souffert et qui sait aimer, le Dr Patesson
revenant au milieu des siens, après une longue maladie et une douloureuse
absence. D’autres membres de l’église se tenaient près d’eux  : il me
semblait que leurs volontés renforçaient la mienne. Je n’avais jamais senti
autant le secours que l’homme peut donner à l’homme. Et pourtant je les
voyais presque tous pour la première fois. Comme la vieille parole me
paraissait empreinte d’une vérité nouvelle, ce matin-là : « Où deux ou trois
s’unissent en mon nom, je suis au milieu d’eux. »

J’avais pris pour texte la parole de l’Évangile selon saint Jean  :
« Montre-nous le Père, » et la réponse de Jésus : « Celui qui m’a vu a vu le
Père. » Parole immense, renfermant la vérité centrale de l’Évangile qui est
celle-ci : « L’endroit du monde où Dieu est le plus près de nous, c’est une
conscience d’homme par laquelle il nous parle.  » Plus que dans les
merveilles de la création, plus que dans les splendeurs du matin, plus que
dans le mystère souriant de la voûte étoilée, le Père invisible nous a
regardés par les yeux de Jésus. Ces yeux sont deux jours ouverts sur la vie
infinie. En regardant dans l’abîme de leur douceur, nous voyons ce qui se
passe dans le cœur de Dieu même. Mais une autre vérité découle de celle-là.
Non seulement Dieu s’est traduit en humanité dans la personne de Christ,
une fois et d’une mémorable façon ; mais il veut toujours se révéler ainsi.
Jésus, dans le même passage, dit  : « Vous ferez les œuvres que je fais.  »
Comme lui, chacun de ses vrais disciples montre le Père. Chaque homme
est un témoin, un messager. Hélas ! il y a deux sortes de messagers : ceux
qui annoncent la nuit et la propagent, par leur cœur froid, leur méchanceté.
Ceux-là voilent la face du Père et remplissent le monde de ténèbres. Soyons
de la série des messagers du jour, de ceux dont la vie et les paroles
annoncent un monde plus beau, augmentent l’espérance et soutiennent la
foi. Montrons le Père !

Je fus très édifié par les beaux cantiques que chantèrent ensuite les
chœurs.

Après ce radieux matin, plein de bénédictions, je pris quelque repos.
Puis vers les deux heures, nous vînmes assister à une séance de Bible-
Union. M. John Wanamaker, d’autres et moi-même, nous prîmes la parole
pour expliquer des passages de saint Paul, exprimer des expériences



personnelles en rapport avec les textes. La Bible, on le comprend de suite,
est pour ces hommes une mine d’où s’extrait une provision de force
pratique. Ils s’occupent moins de dogmatique d’église ou d’exégèse
scientifique, que d’exploitation vivante et intéressée des trésors d’âme
cachés dans le Livre. Ces pages qui viennent de si loin et ont inspiré tant de
générations de lecteurs, les pénètrent d’un profond respect.

De la chambre haute où se tenait la classe biblique, nous fûmes dans la
grande salle de culte où se pressait un public très nombreux, parmi lequel
beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles. Les pasteurs firent de brèves
allocutions, et de beaux chœurs furent chantés. Ces chants me remplissaient
de bonheur, et je répétais en moi-même certains refrains qui, à eux seuls,
sont des prières pleines d’âme et de puissance  : nearer to thee ! Tout
l’ensemble de ces cultes me frappait par les éléments de vie qui s’y
manifestaient partout. L’élément liturgique, traditionnel, y a sa large place ;
mais il se renouvelle tous les jours au contact de la piété actuelle. Le culte
du souvenir s’y mêle à la réalité présente, en une heureuse proportion.

Dans l’intervalle de deux chants, il se fit un silence. Absorbé dans les
pensées que me suggérait cette musique, j’ignore pourquoi, juste à ce
moment, j’eus le sentiment qu’il ferait bon entendre un solo. Comme une
réponse immédiate au désir secret de mon cœur, je vis s’avancer près de
moi, sur la plate-forme, une dame vêtue de blanc, et pour moi une inconnue.
D’une voix d’alto magnifique, mais toute pénétrée de cette intensité de vie
religieuse que le plus bel art seul ne peut jamais atteindre, elle chanta  : Si
j’étais une voix ! Depuis que j’avais entendu à Kœnigsfeld, à l’église des
frères moraves  : Herr wie du willst, chanté par une sœur inconnue, je
n’avais plus entendu avec pareille force ce son direct de l’âme. Il me prit, il
m’emporta sur les hauteurs de l’Évangile éternel où les morts sont vivants,
où les aveugles ouvrent leurs yeux, où les langueurs sont guéries, le péché
vaincu, l’espérance des saints accomplie. Cette voix me donnait en cette
minute un don royal de bonheur supérieur, de pur et divin pressentiment de
la vraie vie à travers nos terrestres obscurités. Les vers de Schiller
chantaient dans ma mémoire :

Wie wenn, nach hoffnungslosem Sehnen [5]

Nach langer Trennung bittrem Schmerz,



Ein Kind, mit heissen Reuethraenen
Sich stürtzt an seiner Mutter Herz ;
So führt zu seiner Heimath Hütten,
Zu seiner Jugend erstem Glück,
Vom fernen Ausland fremder Sitten,
Den Wandrer der Gesang zurück.

[5] Comme après une attente sans espérance,
Après l’amère douleur d’une longue séparation,
Un enfant se jette dans les bras de sa mère
Avec d’ardentes larmes de repentir ;
Ainsi vers les toits de sa patrie,
Ainsi vers les toits de sa patrie,
Vers le bonheur premier de sa jeunesse,
Du lointain exil des conventions étrangères
Le chant ramène le pèlerin.

La belle voix qui réveillait ainsi en moi, en une heure bénie, un monde
de pensées et d’harmonie, était celle de Mme Sarah Macdonald Sheridan.
J’ai appris depuis, que cette voix se faisait entendre souvent dans toutes
sortes de milieux parmi lesquels il en est de très déshérités. Puisse-t-elle
faire aux âmes de nombreux frères le bien qu’elle m’a fait ce jour-là !

Un chant semblable serait capable, je pense, de toucher des cœurs que la
parole ordinaire laisse froids, et de porter la bonne nouvelle d’une vie plus
humaine, plus haute, plus pure, à des cœurs fermés à nos moyens usuels.

Dans un local voisin de celui où nous étions, l’école du dimanche
s’était, en attendant, réunie. M. John Wanamaker en est le surintendant. Il
remplit ces fonctions et celles de membre de la Brotherhood, avec un zèle
constant. A moins d’être en Europe, il ne manque pour ainsi dire jamais à
son poste. Il s’y rend délibérément, toutes autres affaires cessantes. Une
telle régularité est un exemple d’un bel effet donné aux milliers d’enfants
qui suivent cette école. C’est un encouragement pour les moniteurs et un
soutien moral extraordinaire pour les pasteurs. Surtout si le laïque ne se
pique pas d’être un théologien, s’il est simplement un homme que la vie,
tous les jours, instruit par elle-même, et qui cherche avant tout à mettre
l’esprit du Christ dans les relations ordinaires, ce concours est précieux. Il
apporte à l’église cet appoint de l’expérience vivante et fraîche, qui corrige



heureusement les vétustés des formules et la sécheresse des catéchismes.
Les laïques américains sont un des trésors des Églises. Et parmi ces laïques
qui savent joindre la parfaite simplicité de cœur au poids que leur confère
une situation exceptionnelle, je donne une place toute spéciale à M. John
Wanamaker. Puissent les générations nouvelles nous donner des hommes
semblables, afin de continuer leur salutaire tradition de largeur d’esprit et de
piété agissante.

Quand je regardai l’école du dimanche de Bethany-Church, il me
sembla voir devant moi un jardin de Dieu. Plusieurs milliers d’enfants s’y
pressaient, frais, vêtus de couleurs claires, depuis les petites filles et les
petits garçons de six à sept ans, jusqu’à la jeunesse adulte de dix-huit à
vingt ans.

La disposition de cette salle superbe permet de la diviser à volonté, pour
isoler les groupes, et donner à chaque catégorie l’enseignement que
comporte son âge. Je fus séduit par les tout petits, réunis en très grand
nombre autour d’une dame qui les intéressait par de grandes images, des
chants simples et alertes, des explications à la hauteur de leur
compréhension.

Ces gentils bébés me chantèrent avec beaucoup de conviction une
bienvenue où je distinguai le refrain : Good morning to you !

Lorsque vient le moment de la leçon générale, tous les enfants sont
réunis par la suppression des cloisons. Cette manœuvre se fait avec rapidité
et sans bruit. Dans certaines églises américaines, il suffit de presser un
bouton ou de faire mouvoir un levier, pour établir ou supprimer les cloisons.
A Bethany, aussitôt que tous les locaux particuliers sont mis en
communication, on est frappé du bel ensemble que présente la salle.

Un jet d’eau jaillit au centre, environné de bouquets de verdure. On a
devant soi l’image gracieuse d’une jeune génération qui reçoit les
enseignements de la tradition évangélique, dans le cadre le plus souriant.

Cette journée dont la paisible et caressante lumière me rappelait le vieux
Psaume : « Un jour dans tes parvis vaut mieux que mille ailleurs », devait
se terminer le soir par la communion. Vers les huit heures, nous revînmes à
Bethany. Philadelphie s’enveloppait des voiles du couchant ; le calme
dominical régnait dans les rues et planait sur les demeures. Des groupes



silencieux se dirigeaient partout vers les sanctuaires. Il y avait dans
l’atmosphère un souffle d’adoration.

C’était l’heure crépusculaire où commencent à éclore, aux vastes et
sombres champs de l’azur, ces fleurs d’éternité que sont les étoiles.
Invinciblement, le regard se lève en haut. Je franchis le seuil du temple,
silencieux, l’âme pleine d’un sentiment d’au-delà.

Dans l’intérieur, le peuple s’assemblait sans bruit. Les lumières
éclairaient sur la grande table la multitude des vases sacrés. Ici étaient les
calices et là le pain. Après un hymne, l’ami John Wanamaker me dit à voix
basse  : «  Vous êtes notre hôte ce soir au repas du Seigneur, parlez-nous
comme un frère. »

Je n’ai jamais rompu ce pain que le Maître nous apprit à rompre en
souvenir de Lui, sans que mon âme fût consacrée à tous les chers morts et à
tous les vivants. La grande question, le mystère de notre vie à tous, d’aimer
et de souffrir, plane sur ce repas. Plus claire est la vision de la solidarité de
la famille humaine, par dessus les barrières de la vie, et par dessus la
barrière du tombeau, lorsque nous rompons le pain de l’esprit avec Celui
qui marche d’âge en âge au milieu de nous, dans la sainte communion des
épreuves et de l’espérance.

Ce soir-là, je Le sentis présent, tout près. Comme Lui, étaient près de
moi de chers êtres que j’ai perdus, et tous les absents aimés, demeurés au
home lointain. Et le cercle s’élargissait de cette communion, devenant de
plus en plus vaste. N’étais-je pas d’ailleurs à Philadelphie, dans la cité de
l’amour fraternel, centre de tant de belles traditions, au milieu des fils de
Penn et des descendants des Pilgrim-Fathers ? Une invisible nuée de
témoins s’amassait dans la pénombre, au-dessus des têtes des vivants.

Au moment donc où je pris la parole, mon inspiration était faite de
toutes ces choses-là. Il me fut donné d’interpréter comme je l’éprouvais, la
grande solennité de cette heure. Les cœurs se sentirent touchés dans la
corde d’or qui vibre sous les sentiments éternels, et nous devînmes
vraiment, par un effet sensible de l’Esprit, une seule âme.

C’est au milieu d’un de ces silences où l’on entend passer les ailes des
anges consolateurs, que le vénérable pasteur se leva pour prononcer les
paroles sacramentelles et bénir le pain et le vin. « Ceci est mon corps, ceci



est mon sang. » Comme au fond des calices altérés se ramasse la goutte de
rosée, ces paroles tombaient rafraîchissantes, vivifiantes, sur la soif des
âmes. Celui qui veut être tout en tous et qui nous a tous compris et aimés,
nous répétait  : Je vous nourris de ma substance, je vous abreuve de mon
suc. Le fruit de son sacrifice se renouvelait en chacun, et l’on se sentait
fortifié par la vertu qui ranime les genoux abattus, éclaire les esprits
enténébrés.

La source secrète de la vie supérieure semblait ouverte, et des courants
d’eau vive ruisselaient à travers les champs spirituels.

Il est des instants où le voile qui recouvre le grand mystère semble
transparent. Nous saisissons la Vie éternelle d’un seul regard, par la foi.

Plus de crainte, ni de doute, ni de discordance, mais une confiance
complète, la certitude tranquille, la plénitude de l’harmonie.

Les vallées sont comblées, les montagnes abaissées, les orages apaisés,
les distances franchies. Ce qui paraissait loin est tout près, ce qui paraissait
perdu est retrouvé.

Ces moments-là sont d’une richesse infinie. Des siècles s’y condensent.
On y fait provision de clarté pour les périodes sombres.

Je venais de vivre à Bethany un de ces instants éternels.
Oh ! le cher souvenir que j’en garde et garderai toujours !
Comme je bénis le Père qui me l’accorda, les frères qui m’en fournirent

l’occasion !
Et comme Jacob, le matin où il quitta Béthel, je me dis en quittant cette

chère maison de prière :

Certainement l’Éternel est en ce lieu,
C’est ici la maison de Dieu, la porte des cieux.



VIE RELIGIEUSE

Un des signes extérieurs de la vie religieuse dans une nation, est la
fréquentation du culte. A l’heure où se célèbrent les offices, la rue est
peuplée d’une foule à l’aspect très particulier. Les passants ont leur
psychologie. On éprouve des impressions différentes à regarder passer des
files de gens, selon qu’ils vont à la promenade, au cimetière, à leurs affaires
quotidiennes, ou reviennent des courses et du spectacle. Un autre esprit
anime les hommes, suivant les préoccupations différentes du moment.

Dans les villes américaines, le dimanche matin, les avenues conduisant
vers les églises présentent une animation singulière et un aspect calme tout
à la fois. Tous ces passants paraissent recueillis. On sent qu’ils savent où ils
vont. En allant, ils pensent déjà à ce qu’ils entendront ; en revenant, ils y
pensent encore. En un mot, ils font la bonne impression de prendre très au
sérieux l’affaire dont pour le moment ils s’occupent.

Point n’est besoin de me signaler ce qu’une semblable démarche, ayant
pris place parmi les habitudes, peut avoir de superficiel. Partout la tendance
existe à aller du côté où va le grand nombre. La religiosité extérieure des
uns peut être une affaire de snobisme, comme l’irréligiosité des autres.
L’esprit d’imitation ne perd jamais ses droits.

Je n’ai aucune peine à penser que, parmi ces foules qu’un mouvement
large et coutumier emporte vers les églises, il peut se trouver des êtres de
routine, des mondains, des hypocrites qui, le dimanche, louent le Seigneur,
et en semaine trompent le prochain. Le monde est le monde, les hommes
sont les hommes. Nos ombres et nos tares nous suivent partout, comme nos
belles qualités. Mais cela dit, afin qu’il soit bien entendu que je ne m’en



laisse pas imposer par des manifestations extérieures, je déclare avoir été
très impressionné par cette marche vers les sanctuaires, le dimanche.

A New-York, à Philadelphie, à Chicago, partout où j’ai passé un
dimanche, j’ai vu la même chose. Admettons que ce soit une habitude ; il y
en a de bonnes. Et parmi les meilleures, il y a celle de mettre un jour à part,
pour se reposer, se souvenir qu’on n’est pas une bête de somme, et aller se
réunir à ses semblables de toute catégorie, afin de penser aux grandes
vérités qui dominent la vie, aux lignes essentielles de notre destinée, par où
nous sommes unis à travers toutes les distinctions de surface. Dans
certaines habitudes visibles se trouvent de réelles et fidèles manifestations
de l’invisible.

La vie religieuse en Amérique est représentée par une multitude de
sociétés et d’églises diverses, remplissant toute la gamme des idées et des
sentiments humains. Entre ces divers groupements existent des contrastes et
des contradictions ; mais au fond, leur nombre même est un signe de belle
vitalité. On peut légitimement se demander si dans les petits centres
plusieurs chapelles ne sont pas un luxe nuisible ; s’il ne conviendrait pas de
se rapprocher, pour mieux aspirer au but après tout commun, et cette
question se pose tous les jours et de plus en plus avec force. Mais de l’état
de choses tel qu’il existe pratiquement, différentes observations également
favorables doivent être tirées.

D’abord une entière liberté est le bien commun de toutes les églises.
Aucune différence n’est faite en faveur ni au détriment de personne. Les
fidèles entretiennent leur culte à leurs frais et l’organisent comme bon leur
semble. Au sein de la liberté générale, chacun respecte son voisin. Il est
contraire à une pratique universellement adoptée, de prêcher les uns contre
les autres. Chacun fait de son mieux et laisse le voisin tranquille. Entre les
diverses dénominations, des rapports de cordialité existent et sont en voie
d’augmentation. On sent qu’on a besoin les uns des autres, et les occasions
de fraterniser sont recherchées avec ardeur. D’année en année se multiplient
les points de contact [6] . Il n’en a pas toujours été ainsi. L’histoire
américaine a connu des périodes d’intolérance aiguë. Et, certes, on n’aurait
pas besoin de chercher longtemps pour trouver des échantillons actuels et
vivants d’une mentalité sectaire, déniant le droit au nom de chrétiens à ceux
qui pensent autrement que nous. Mais un progrès immense s’est réalisé vers



la justice mutuelle, le respect de l’âme et des croyances d’autrui.
L’étroitesse devient l’infime exception, la largeur est la règle. L’Amérique a
appris la liberté et le respect de la liberté, à l’école de l’histoire. Elle a
compris où mène l’autoritarisme religieux, et son tempérament national, tel
qu’il s’est lentement formé par la bonne volonté, la persévérance, le désir
d’être avant tout équitable envers chacun, s’est de plus en plus nettoyé de la
peste sectaire.

[6] Tout récemment il s’est formé une association appelée
Ministers Union, ayant pour objet de provoquer des rendez-vous
fraternels entre les ministres de tous les cultes, et de cultiver la
solidarité religieuse.

Mes livres m’avaient fait connaître au sein des dénominations les plus
diverses. Je fus donc invité à donner des conférences et à prêcher dans les
églises presbytériennes, épiscopales, méthodistes, unitaires, luthériennes,
congrégationalistes, baptistes. J’eus même le rare privilège de prêcher à la
synagogue, ce qui constituait en Amérique même, un événement
exceptionnel.

Le dernier jour avant mon départ, je reçus une lettre de la Présidente des
Dames de Saint-Vincent-de-Paul, me priant de donner une conférence en
faveur d’une des œuvres de la Société. Ce fut pour moi un regret très
profond que d’être empêché par l’heure imminente du retour en France, de
donner une preuve de sincère et fraternelle sympathie à l’église catholique.

Dans les églises protestantes on remarque très couramment un mélange
que je considère comme très heureux entre la tradition et la pensée actuelle.
Ce fait se remarque déjà dans la forme même des édifices du culte. On s’y
sent enveloppé d’un esprit et entouré d’objets où le respect du passé et la
piété indépendante et vivante se rencontrent en une alliance heureuse.
Naturellement, les exceptions ne manquent pas. Le formalisme et la raideur
dogmatique d’une part ; de l’autre la sécheresse rationaliste, l’absence de la
fibre mystique et la méconnaissance de l’âme du passé, sont des
phénomènes spirituels qui se rencontrent aussi bien que dans notre vieux
monde. Mais l’impression d’ensemble est celle d’une piété saine et vivante,
respectueuse de l’esprit des traditions, et les continuant avec intelligence
dans les plus libres manifestations de la pensée et du sentiment
contemporain. Ce fait m’a permis de comprendre largement les chrétiens



d’Amérique avec lesquels je pus me rencontrer, et d’être largement compris
par eux. J’ai appris à beaucoup les aimer pour leur aménité, l’ouverture de
leur esprit, leur chaleur d’âme et leur hardiesse de vues. Libre et laïque
disciple de l’Évangile perpétuel, dépensant depuis trente ans ma peine à
traduire les hautes et vieilles vérités en langage usuel et assimilable, j’ai
parfois eu la douleur, sur mon cher vieux continent, d’être pris pour un
démolisseur, alors que, jour et nuit, je taille et pose des pierres pour
collaborer, dans la mesure de mes moyens, à bâtir la cité nouvelle de l’âme.
Là-bas, toutes les joies spirituelles qu’on éprouve à être profondément
compris, m’ont été si richement accordées, que je ne pourrai plus jamais me
plaindre des petites amertumes causées par l’étroitesse et ses injustes
préventions.

Une foule d’églises américaines sont institutionnelles, c’est-à-dire
entourées de tout un ensemble d’œuvres éducatrices et sociales. De vastes
sous-sols et des bâtiments adjacents servent aux réunions d’enfants, de
jeunes gens, à des cercles de lecture, de couture, à des divertissements
variés. Plusieurs fois nous avons vu des tables dressées dans les salles, pour
recevoir, le soir, de nombreuses sociétés dans un repas fraternel. Les
membres des congrégations se rencontrent ainsi autre part que dans les
réunions cultuelles proprement dites. Et l’Église devient un centre où l’isolé
trouve une famille ; la jeunesse, des camarades et un milieu favorable à son
éducation progressive. Dans beaucoup de ces réunions de sociabilité, le
chant et la musique instrumentale sont très cultivés ; les recueils de chants
sont bien faits et bien en harmonie avec le sentiment religieux
contemporain. Aussi la coopération de chœurs très exercés et de la
communauté, dans le chant cultuel, donne-t-elle un résultat qui vous remplit
d’admiration. L’ampleur de ces beaux chants pleins d’âme et de force, est
un merveilleux élément d’édification. Que de fois leur harmonie m’a
transporté, inspiré, reposé !

L’atmosphère de liberté a donné naissance, sur le sol des États-Unis, à
un catholicisme d’un genre très particulier, vivant, original, décidé à
marcher d’accord avec ce que ce temps a de meilleur. Nous le connaissons



en France par un grand nombre de publications, en particulier les livres de
Mr l’abbé Klein. Il mérite au plus haut point notre attention et notre
sympathie, et contiendrait d’utiles leçons non seulement pour le
catholicisme, mais aussi pour le protestantisme de notre vieille Europe.
L’esprit de liberté, de hardiesse chrétienne, de large et lumineuse
compréhension des devoirs nouveaux des disciples du Christ, y a trouvé des
représentants individuels d’une valeur exceptionnelle, et produit des
collectivités ne laissant rien à désirer au point de vue de leur puissance
pratique pour le progrès moral et religieux. Je me suis fait un devoir et un
plaisir de pousser une pointe jusqu’à Saint-Paul, afin d’y présenter mon
hommage au vénérable évêque, Monseigneur Ireland. Dans l’esprit où il est
représenté par ce grand homme de bien et plusieurs de ses collègues les plus
autorisés, le catholicisme est éminemment sympathique. Il est bien
Américain, libéral, décidé à vivre en harmonie avec les autres groupements
religieux.

A côté de lui, sans doute, un autre catholicisme se forme, particulariste,
exclusif, et dont les allures actuelles ne peuvent qu’être déplorées par les
amis mêmes de l’Église catholique plus large et plus généreuse, au nombre
desquels je me compterai toujours. Cette tentative de mouvement en arrière
m’a suggéré certaines réflexions qui s’appliquent aussi bien aux autres
groupements religieux qu’au groupement catholique, et sont vraies des deux
côtés de l’Océan.

Les Églises ont bien des forces à mettre en ligne. Entre autres, elles ont
une grande puissance de résistance à opposer à ce qu’elles croient devoir
combattre, et un bel et merveilleux pouvoir d’attraction et d’assimilation
pour ce qui leur apparaît comme favorable. Plus une force est considérable,
plus elle doit être maniée avec clairvoyance. Les Églises usent-elles
toujours de leur influence avec un suffisant discernement de leur devoir et
de leur intérêt supérieur ? Il est permis de se le demander. Malgré leur
sagesse si ancienne, si merveilleusement raffinée, et que nous voudrions
pouvoir respecter, il leur arrive de faire des confusions entre leur force de
résistance et leur force d’attraction. Souvent, lorsqu’il s’agirait de mettre en
campagne les pouvoirs d’attraction et d’assimilation, elles emploient leurs
engins de résistance. Elles opposent une barrière massive à ce qu’elles



devraient accueillir. Par une confusion inverse, elles accueillent ce qu’elles
devraient combattre.

Les groupements religieux qui ont pris à tâche, parmi nous, de mettre en
relief, surtout leurs qualités d’opposition, ont manqué à la fois à ce qu’ils se
devaient à eux-mêmes et à leur temps. En considérant la situation actuelle
de l’Église catholique, par exemple, ceux qui lui veulent du bien ne sont-ils
pas autorisés à penser qu’elle s’est fait du tort en Europe et notamment en
France, par une attitude combative à l’égard de quelques principes
essentiels du monde moderne, comme la liberté de conscience et d’examen,
le droit commun, les principes démocratiques, la critique historique ? C’est
cependant à l’adoption de ces principes qu’elle-même, aussi bien que tous
les autres groupements religieux contemporains, pourraient devoir une
nouvelle évolution, d’une destinée déjà si longue et si magnifique. Pourquoi
combattre à outrance ce qui vous sauverait, et garder ou accueillir des idées
et des pratiques malsaines ?

Le catholicisme américain est une preuve manifeste de la justesse de
nos réflexions. Ce qui l’a fait grand, viable, puissant, c’est l’atmosphère de
liberté qu’on respire là-bas.

Un terrible danger menacerait son développement, le jour où des
conseillers mal inspirés lui feraient changer sa méthode. Il serait contraire à
la sagesse élémentaire de vouloir introduire sur la terre de liberté, les vieux
errements qui ont si souvent fait suspecter l’Église par l’Europe libérale.

Le grand problème religieux qui se présente au pays, aujourd’hui, est
celui de la transposition de son patrimoine vénérable, en paroles et pensées
capables d’être assimilées par la mentalité moderne. Si l’Amérique
religieuse, suivant les errements de certains groupements d’Europe, voulait
s’abstraire de la pensée de ce temps et se calfeutrer, d’après la méthode des
conservatismes caducs et séniles, elle deviendrait, au sein de la nation, un
corps isolé, peu à peu dégénéré en corps étranger. Et elle descendrait au
rang d’une simple puissance d’inertie, au lieu d’être ce qu’elle a toujours
été et ce qu’elle doit rester, la véritable énergie directrice de la nation. Pour
guider, inspirer, pénétrer l’esprit public, donner à l’éducation de la jeunesse
son orientation, condenser, en un mot, dans un idéal sans cesse renaissant,



toutes les meilleures aspirations d’un peuple, il faut rester vivant soi-même,
ne rien négliger, ne rien mépriser, unir au pieux souvenir par lequel on
garde le meilleur de l’héritage du passé, l’esprit de recherche, de labeur, de
liberté par lequel se conquiert l’avenir.

L’Amérique saura résoudre ce problème, parce qu’elle reste prête à
recevoir les impulsions nouvelles de l’esprit divin, seul capable, à chacune
des étapes successives de l’humanité, de nous inspirer le verbe nécessaire et
de nous fournir la manne fraîche dont nos âmes ont besoin. Elle a, dans
toutes les dénominations, un grand nombre d’hommes qui sont arrivés à
harmoniser, dans leur vie intérieure, le respect des saintes traditions et le
devoir de rester en contact avec la vie présente et ses besoins. Ces hommes
s’entourent de toutes les lumières qui peuvent les aider à traduire, sans en
rien perdre, les vieilles vérités en langage nouveau. Nous avons été heureux
de trouver en leurs mains, les livres de notre éminent compatriote Auguste
Sabatier, l’un des hommes les plus croyants et les mieux documentés de la
société contemporaine. La synthèse des traditions et des aspirations
vivantes a trouvé, en lui et dans ses écrits, une expression heureuse. Il est un
de ceux à qui l’avenir devra le plus, quand seront frayées les routes, vaincus
les obstacles, établis les nouveaux abris de l’âme. L’ayant beaucoup connu
et aimé, ayant partagé les souffrances que faisait endurer à ce vaillant
pionnier de l’Esprit, la méfiance d’un ecclésiasticisme étroit, j’ai éprouvé
une joie profonde à voir que, par la grâce de Dieu, qui ressuscite les morts,
ce cher disparu est un de ceux qui aident là-bas à bâtir la cité religieuse de
demain.



LA BIBLE AUX ÉTATS-UNIS

Lorsque les anciens quittaient leur patrie pour établir quelque part une
colonie nouvelle, ils emportaient, avant toutes autres choses, les divinités du
Foyer. Car il y a des divinités hautes et lointaines et des divinités familières.
On a bien besoin que les faits de la vie domestique, les devoirs, les joies et
les douleurs de tous les jours, se passent sous un regard vénéré, sous une
protection sanctifiante et rassurante.

Les premiers colons d’Amérique, ceux surtout qui ont le plus contribué
à la faire ce qu’elle est devenue, apportèrent la Bible. Beaucoup d’entre eux
étaient des victimes de l’étroitesse sectaire. Des persécutions violentes les
avaient obligés à quitter le sol natal. Étrangers sur une terre nouvelle où tout
était à créer, ils s’étaient arrachés des antiques traditions. C’étaient des
déracinés. Mais, heureusement pour eux, ils emportaient le Livre qui est à
lui seul une tradition et une patrie.

Lorsqu’ils l’ouvraient, le soir, sous les abris récents que leur activité
créait en défrichant les solitudes, des sentiments s’emparaient de leurs
cœurs, analogues à ceux qu’éprouve l’homme séparé de son pays et des
siens, quand il regarde les étoiles. Il voit ce qu’il avait vu autrefois dans sa
patrie. Le même sourire qui rayonnait sur son enfance, et qui rayonne
encore sur le pays qu’il a quitté, le salue à cette heure. Tout a changé autour
de lui. Comme il est doux pour lui de regarder à ce qui ne change jamais !

En ouvrant la Bible, au centre de la famille, les colons du Nouveau
Monde rallumaient leur foyer, ils y retrouvaient les plus doux souvenirs, les
pensées les plus réconfortantes. Ce livre ne pleure-t-il pas de toutes les
douleurs des hommes ? Ne chante-t-il pas de toutes leurs espérances ?



N’est-il pas une carrière inépuisable d’où se peut extraire du granit et du
marbre, pour bâtir des cités nouvelles ?

Sans traditions, sans lois publiques, sans organisation, livrés à eux-
mêmes, en face de l’immensité des territoires inexplorés, ces premiers
colons américains trouvèrent dans le Livre tout ce qui leur manquait. Il les
rendait riches, au sein de la pauvreté. Ils l’ont donc aimé plus que d’autres,
lui devant davantage, et se trouvant amenés par des circonstances
exceptionnelles à mieux mesurer ce qu’ils lui devaient. Et cet amour pour le
Livre qui leur a fourni les pierres de leurs cités, la base de leur Constitution,
le toit de leur maison, le pain de leur âme, cet amour, où la reconnaissance
se mêle à la Foi pieuse et à l’expérience évidente, ils l’ont transmis à leurs
successeurs.

Des flots de populations ont beau se déverser sans cesse sur les États-
Unis et y apporter du sang et des idées de toutes les contrées, à la racine de
la vie nationale, au cœur du pays se trouve, fortement constituée des
meilleurs éléments d’une religion large et harmonieuse et des plus solides
essences d’une morale foncièrement droite et sûre, la mentalité biblique.
Tout le monde comprend le langage de la Bible et ses grandes et
impressives images. Dans le langage quotidien, dans le style des écrivains
et des journalistes, dans l’enseignement des professeurs, dans les discours
des hommes d’État, partout se retrouvent non point des citations textuelles,
ni l’odieux patois de Canaan, qui est presque toujours un signe
d’hypocrisie, mais d’involontaires réminiscences de la poésie biblique, des
couleurs empruntées aux paysages bibliques, aux montagnes de la Bible,
des bouffées d’air vivifiant venant du Thabor ou de Golgotha.

Non seulement l’Amérique a ses Sociétés bibliques, ses Bible-houses,
ses Bible-classes, pour lire et commenter les Écritures, elle a fondé les Bible
Teachers Training schools (écoles pour former des professeurs bibliques).
J’ai visité celle de New-York, qui est une petite Université. Le but de ces
écoles est de faire connaître le Livre à ceux qui désirent l’interpréter ou
l’enseigner.

Parmi les idées directrices de la méthode employée dans ces écoles, se
trouvent quelques points dignes d’être notés. Je les transcris du bulletin de
l’école de New-York.



«  Le plus grand besoin de l’Église est la connaissance des Écritures.
L’Unité si désirable de la chrétienté pourrait venir, non de considérations
sentimentales ou pratiques, mais d’une plus profonde initiation aux vérités
de la foi qui résulterait de l’étude de la Bible elle-même. La Bible doit être
étudiée avec le même scrupule scientifique que n’importe quel autre livre,
et par les méthodes les mieux qualifiées :

S’efforcer de prendre une vue fraîche des faits, sans se laisser
restreindre ni limiter par aucun système, ni doctrine. En même temps, éviter
l’erreur consistant à penser que nous ne pouvons rien apprendre de nos
prédécesseurs. Car il y a deux tendances néfastes dans l’étude : la première
consiste à tout accepter de seconde main, et la deuxième consiste à refuser
d’accepter quoi que ce soit des autres.

Ne jamais rien transporter dans les Écritures, mais en tirer tout ce qui
s’y trouve réellement contenu ».

Voilà d’excellents principes. Une foule d’amis éclairés de la Bible
s’efforcent de s’y conformer. Loin de fuir les travaux scientifiques sur cette
matière, ils les recherchent et les divulguent de leur mieux. Et combien ils
sont fondés dans leur belle confiance ! La Bible est un livre où la lumière
religieuse et la chaleur morale du passé sont contenus, comme dans les
mines de charbon sont condensées les végétations d’autrefois avec tout le
soleil qu’elles ont bu. De ce soleil emmagasiné on peut refaire de la
lumière.

Mais n’allons pas à ce livre avec des idées préconçues. La Bible est le
livre le moins exclusif qui soit. Elle est comparable à cette maison du Père
dont le Christ parlait, et où il y a beaucoup de demeures. Si les différentes
mentalités humaines veulent bien s’installer dans ces demeures et laisser
leurs voisins en faire autant, sans prétendre que la partie où chacun
s’installe est le tout, de leur cohabitation fraternelle résultera la plus grande
richesse de vues. Car la Bible est compréhensive comme nul autre livre.
Toutes les heureuses contradictions qui font la vie et le mouvement et que
les sectaires excluent méthodiquement de leurs conceptions, s’y trouvent
réunies en une harmonie supérieure. Les systèmes nous asphyxient par leur
logique. La Bible est un reflet de la vie elle-même, illimitée, sans clôture et
où par conséquent on respire librement. L’étude, sans arrière-pensée
dogmatique, des Écritures, est le meilleur tonique pour un esprit religieux.



Considérée sous cet angle, elle est peut-être autant et plus un livre d’avenir
qu’un livre du passé. Certains autoritaires néfastes ont appelé la Bible le
livre des Hérétiques, et par là ils pensaient la qualifier comme un livre
dangereux en liberté, salutaire seulement en esclavage. Ils ont, pour cela,
capté ses francs et vigoureux torrents, pour leur faire tourner les roues de
leurs moulins particularistes. Mais il vient toujours un moment où les
torrents s’émancipent, emportant les meules, les moulins et les meuniers.

La puissance par excellence, celle dont toutes les manifestations de la
substance en activité, les plus amples déploiements de vigueur créatrice, les
plus subtiles énergies comme les plus formidables explosions dévastatrices
ne sont que de lointains symboles, c’est l’Esprit. La traduction humaine de
l’Esprit c’est la Parole, le Verbe. Le Verbe est sacré. Que personne ne
touche à sa liberté ! Et le Verbe par excellence, la Parole, ce qu’il a été dit et
pensé de meilleur dans le monde où nous sommes, c’est la Bible. En détail,
à la naissance de chaque parcelle qui la compose, comme en son ensemble,
ce Verbe a subi bien des assauts. On a lutté contre lui avec toutes les armes
dont disposent la ruse et la violence. Mais ses plus grands ennemis n’ont
pas été les antagonistes profanes, ce sont les amis maladroits, ceux qui
essaient de le domestiquer dans leurs sacristies. La Bible est comme les
aigles ; il faut lui laisser le libre déploiement de ses ailes. Laissez le Verbe
voler et sonner en liberté, et il vous délivrera. C’est le plus hardi, le plus
neuf, le plus croyant de tous nos héritages, et en même temps le moins
tyrannique et le moins intolérant.

Il y a dans ce livre des multitudes de morts qui sont vivants et qui
aspirent à parler aux vivants qui sont morts. Il sera toujours le livre
merveilleux de toutes les alliances par lesquelles nous sommes forts,
anciennes alliances et alliances nouvelles.

Le meilleur souhait qu’on puisse faire à l’Amérique, c’est qu’elle reste
capable de comprendre et d’aimer ce livre et son incommensurable Esprit,
afin que, de la vieille et vivace souche des Prophètes et de l’Évangile, des
rejetons toujours frais s’élancent à chaque génération qui refleurit.

Et puisque nous sommes sur ce chapitre de la Bible, laissez-moi tracer,
en finissant, un parallèle entre deux façons fort différentes de se servir des
Écritures.



Pour les uns, la Bible est un arsenal où sont conservées des armes pour
assaillir le prochain. Depuis la hache de pierre et la flèche empoisonnée,
jusqu’aux explosifs qui rappellent les torpilles, tous les engins de
destruction s’y trouvent accumulés. Les sectes et les Églises ont largement
puisé dans cette collection. En parcourant la Bible à ce point de vue-là, on
pourrait indiquer les passages par lesquels on pourfendit telle doctrine,
étrangla telle hérésie. Les champs de bataille, les places d’exécution et de
massacres y sont marquées exactement.

Mais la Bible n’a pas été faite pour nous exterminer les uns les autres.
Ceux qui l’emploient ainsi, commettent le crime d’abus que l’on peut
toujours commettre, en détournant les meilleures choses de leur usage
naturel.

Il existe fort heureusement une autre méthode considérant la Bible
comme une provision de puissance réconfortante, de clarté d’âme et de
tendresse. Pour elle, ces pages antiques rappellent des bienfaits sans
nombre. Ici, les malheureux, depuis des siècles, sont venus se réfugier dans
les hautes retraites. Là, les courages abattus ont trouvé de quoi se restaurer.
Ailleurs, les cœurs torturés par le souvenir des fautes ont trouvé le pardon.
Et le livre est riche non seulement de ses propres ressources, mais de tout
l’immense capital du bien qu’il a fait.

Cette dernière façon de comprendre les Écritures est de plus en plus
largement pratiquée aux États-Unis.



CHEZ LES QUAKERS

Parmi tous les éléments, si divers, de la population américaine, dont
l’accueil demeure gravé dans mon souvenir, je dois une mention particulière
à la « Société des Amis ». C’est surtout à Philadelphie, la ville de Penn, que
ses fils, encore aujourd’hui, sont nombreux. Peuple de rude et vigoureuse
simplicité, plein de mépris pour le mensonge des conventions et les
prescriptions formalistes, les Amis, de longue date, prêchent et cultivent la
« Vie Simple ». C’est leur idéal. Une vive sympathie les portait donc vers
mes idées. Ils y reconnaissaient leur esprit et leurs aspirations séculaires. De
mon côté, voici des années que j’avais le désir de les voir. Il m’était arrivé,
le long de ma carrière, de fréquenter quelques personnes pratiquant la
religion sous cette forme laïque, large et vraiment humaine, et la droiture de
leur conscience, leur bonté sans phrases, m’avaient fait une impression
extraordinaire. Rien ne conquiert mon âme comme l’absence de prétentions,
de circonlocutions et de compliments. Les Quakers ont si bien rompu avec
tout formalisme qu’on pourrait presque les trouver formalistes par excès de
simplicité. Ainsi, n’est-il pas admis qu’on invite quelqu’un à leurs meetings.
Je n’y fus donc en aucune façon invité. Et j’eusse été pour toujours privé du
plaisir de m’y rendre, si j’avais attendu qu’on m’y engageât. Il se trouva,
comme par hasard, quelqu’un qui me persuada que je devais y aller tout
bonnement.

Donc, j’y allai, et personne ne parut y prendre garde.
Dans le local, rien que des bancs. Pas d’orgue, pas de chant, pas

d’images. Les fenêtres sont placées de telle sorte qu’elles éclairent la salle
très discrètement. Mais on ne peut pas voir ce qui se passe au dehors. Tous
les Amis sont laïques, ils n’ont pas de pasteurs. Quand ils se réunissent,



chacun prend place en silence, sans s’occuper des voisins. Personne ne
regarde autour de soi. N’importe quel visiteur survient, nul ne paraît s’en
soucier. Tout le monde reste dans une apparente indifférence. On dirait que
les « Amis » ont pris aux vieux stoïciens leur : nil mirari.

L’assemblée commence par se taire. Ni lecture liturgique, ni chant ; on
ne dit rien, on pense. Les figures sont caractéristiques, sérieuses et
bienveillantes. Un grand calme et une inspiration pacifique domine tout.
Jamais je n’ai mieux compris ce que dit le silence d’une assemblée qui, tout
entière, pense et se recueille. Si personne ne trouve un motif suffisant pour
rompre ce silence, l’assemblée se retire comme elle était venue, une fois le
temps raisonnable d’un meeting écoulé. Il ne viendrait à l’esprit d’aucun
assistant de regretter qu’on n’ait point parlé. Les Arabes, dit-on, se méfient
des gens loquaces et honorent les silencieux. Les Quakers, en ce point, sont
Arabes.

Il me parut évident toutefois que pour moi, venir et repartir
silencieusement, serait une faute contre les principes des «  Amis  », qui
consistent à faire ce que l’Esprit nous engage à faire. L’Esprit m’incitait à
leur parler. Comme j’avais bien des choses à leur dire, je me levai et parlai
de mon banc. Un certain nombre d’hommes et de femmes me répondirent
brièvement. Après le meeting, un grand nombre de personnes vinrent causer
avec moi, me tutoyant selon leur habitude  : « J’ai lu ton livre ». « Je suis
content de te rencontrer. »

Chez eux, les Amis sont absolument délicieux. Leur calme fait tant de
bien aux âmes de ce temps agité. Je ne me suis pas lassé de contempler la
bonne figure à la fois virile et pacifiée de quelques-uns d’entre eux. Un
certain vieillard surtout me frappa par la profondeur et la beauté de ses yeux
bleus. J’y sentais comme un reflet de la paix divine. Ne rien craindre, ne pas
se tourmenter, ne pas se troubler ni se presser  : agir avec bon sens,
tranquillité et confiance en Dieu, voilà une grande partie de leurs principes.
Un autre, c’est de respecter l’esprit en chaque homme. Personne n’a une
semblable vénération pour la conscience, et ne montre plus de délicatesse à
respecter son intégrité. Pas d’autoritarisme, pas de contrainte. Toute
individualité est sacrée en son originalité. Jamais nous n’avons à nous
substituer à la conscience d’un autre, pour amener des actes par lesquels il
n’est que notre instrument.



On ne peut pas juger des « Amis » par leur nombre aujourd’hui assez
limité, ni par leur surface et la place qu’ils prennent dans le monde. Comme
ils sont modestes et méprisent la gloire bruyante, ils ne soignent pas la
réclame. Il faut donc un certain temps pour se rendre compte de leur valeur
comme principe actif dans la société présente.

De fait, par leur honnêteté, leur laborieuse simplicité, leur esprit de
contentement et d’ordre, ils se sont créé, de longue date, une place
extraordinaire. Plusieurs des plus grandes affaires du pays sont, de père en
fils, entre leurs mains. Ce sont des hommes d’affaires scrupuleux et
intelligents. Beaucoup d’entre eux ont de grandes fortunes, mais ils n’en
font point étalage, et leur générosité discrète honore grandement leur
caractère.

Plusieurs des meilleures écoles de Philadelphie et des environs sont
entre leurs mains. Dans certaines de ces écoles se trouvent exclusivement
des enfants d’Amis. Ailleurs, les Quakers sont éducateurs pour le compte du
public.

Beaucoup de besogne et peu de bruit, telle semble être la devise de ces
éducateurs. Leur calme est à lui seul une puissance éducative. Rien ne vaut
un maître qui ne s’étonne de rien et garde la même humeur tout le long des
jours, surtout si cette humeur est invariablement accommodante. Vous ne
verrez pas ce personnel enseignant rivaliser de sourires et de chatteries pour
la jeunesse. Pas du tout : ils sont tout simplement bons, d’une bonté égale.
Une trop démonstrative bonté est un soleil qui alterne facilement avec les
bourrasques. C’est parfois de la nervosité souriante, et des nerfs, en
éducation, il n’en faut pas.

Bien souvent, en passant par ces tranquilles retraites de l’éducation, un
regret s’éveillait en moi, de n’être pas enfant. J’eusse été heureux de
partager la vie dont je voyais ici l’organisation, une vie normale, vraiment
humaine, et pénétrée, sans ostentation aucune, d’un parfum spirituel qui
rappelle les senteurs forestières plutôt que l’encens des sacristies. Ces
braves gens ont la pudeur de la religion. Ils l’ont partout présente et nulle
part affichée. Leur langage est aussi naturel, aussi exempt que possible de
toute pieuse formalité.



Ils aiment les enfants qui sont l’avenir, et savent comment les traiter,
sans les gâter ni les opprimer. Ils aiment les morts qui sont le souvenir, et
savent les honorer sans empiéter sur les droits de la vie.

Tandis que dans le préau de « Friends select school », à Philadelphie, je
voyais filles et garçons jouer et s’amuser, je me promenais dans un terrain
voisin, le long d’un vieux mur ensoleillé, garni de buissons, où de petites
fauvettes se lustraient les plumes. Là-haut, sur la tour de l’Hôtel de Ville de
Philadelphie, la statue colossale de Penn semblait veiller sur la cité, ses
parcs, ses deux fleuves, son port toujours en travail de vaisseaux. L’activité
de la ville immense battait alentour dans ses vigoureuses artères. Tout à
coup, de mon pied, je heurte une pierre de la taille d’une brique. Sur la
pierre était un nom, un des grands noms des «  Amis d’Amérique  ». Je
regardai plus attentivement, et je vis d’autres pierres et d’autres noms, juste
à la hauteur de l’herbe fauchée. C’était un vieux cimetière. Ils dormaient
donc là, les os de ces vaillants pionniers, dont plusieurs avaient tant
contribué à bâtir l’Amérique. Ils dormaient là, ces pacifiques qui, de tout
temps, avaient subi des persécutions, parce qu’ils voulaient la paix
obstinément. Je pensai à leur esprit de sacrifice, à leur foi tranquille, à cet
héroïsme presque surhumain qui marque certains épisodes de leur vieille
histoire, à leur patience invincible qui rendait leur résistance à toute
tyrannie semblable à celle de l’irréductible caillou qu’aucun rouleau ne
parvient à écraser. Les cris de joie des enfants vibraient dans mes oreilles, et
la poussière des morts tressaillait sous mes pas. Je me sentis parcouru par
une impression électrisante de belle et large vie où la fraîcheur matinale
s’allie à la solidité traditionnelle. Et sur les tombes des chers anciens je
priais pour leur postérité aux regards ouverts, aux joues florissantes,
pendant que sur les ailes de la brise et les rayons du soleil m’arrivait un
salut mystérieux du Père invisible en qui se joignent et se tiennent les
générations.



HOTE D’ISRAEL

Pendant la dernière semaine de mon séjour à New-York, je reçus un mot
du Rev. Dr Blum, rabbin, d’origine alsacienne, me demandant un rendez-
vous. Nous nous vîmes le lendemain. C’était un vendredi. — Vous avez
beaucoup d’amis en Israël, me dit M. Blum, et une quantité de ceux qui ont
lu vos livres seraient contents de vous voir ; viendriez-vous à la synagogue
pour les rencontrer ?

Je lui répondis que rien ne pourrait me faire un plus grand plaisir. Il
courut informer le Dr Silvermann, le distingué rabbin de Tempel
Emmanuel. Tous deux vinrent ensemble m’inviter à assister aux offices du
lendemain, samedi.

Note fut prise du rendez-vous, et une grande joie spirituelle était par
moi ressentie à l’idée d’aller célébrer un culte avec les descendants des
vieux Prophètes, les fils de la race à qui le monde doit Jésus-Christ et les
plus purs trésors de son patrimoine religieux. Je me rappelai tous les chers
amis juifs de Paris, et particulièrement une maison qui m’est, entre toutes,
près du cœur et où depuis des années, de par la volonté d’une bonne
grand’mère qui n’est plus, j’ai été fraternellement associé aux solennités
familiales de la fête de Pâques. Une telle invitation s’étendant à un infidèle
(pour parler en style orthodoxe), n’était, certes, conforme à aucune règle
officielle, mais elle partait d’un si bon esprit, était acceptée avec un cœur si
chaud, qu’il m’a toujours semblé qu’un peu d’avenir meilleur était en
germe dans l’hospitalité exercée autour de cette table pascale où planent de
si vieilles et si vénérables traditions. Je n’ai jamais pu oublier que Jésus a
institué le repas de l’alliance nouvelle et mondiale, à la table même où il
venait de manger le repas de l’ancienne alliance.



— Voyez, m’avaient dit ces amis, lors de mon départ, ce que font dans
le domaine religieux, moral, social, éducationnel, les Juifs américains, et
racontez-le-nous en revenant.

Déjà j’avais, au Congrès universel de la Paix de Boston, entendu les
discours de rabbins, tels que le Rev. Dr Henry Berkowitz, qui resteront
parmi les expressions les plus hautes des sentiments qui se manifestèrent en
ces séances mémorables.

J’avais fait, à Pittsbourg, la connaissance du jeune rédacteur du « Jewish
Criterion », organe des Juifs progressistes, le rabbin Léonard Levy. C’était à
l’occasion d’un congrès des écoles du dimanche, de Pensylvanie. Le rabbin
ayant, lui aussi, son école du dimanche, s’intéressait aux questions traitées.
Non seulement il siégea sur l’estrade parmi les pasteurs et les organisateurs
des réunions, mais un appel de fonds ayant été fait séance tenante pour
certaines écoles du dimanche protestantes dans les campagnes, il donna une
généreuse souscription personnelle. Le soir, dans sa synagogue de Rodeph
Shalom, nous tenions un « peace meeting ». Sur l’estrade, fraternellement
réunis, siégeaient des représentants des divers cultes protestants et
catholique. A Chicago, quelques jours plus tard, Sinaï Tempel, la vaste
synagogue du rabbin Hirsch, avait eu une réunion analogue. Et nous avions
tous senti que si jamais la paix devait habiter ce monde, il faudrait que les
religions abdiquassent leurs vieilles querelles et le scandale de leurs
exclusions antifraternelles, pour donner aux peuples l’exemple de leur
entente cordiale et de leur conversion sincère à un sanctuaire supérieur où,
de toutes les diversités, se crée l’Unité.

Tous ces souvenirs se réunissaient dans ma mémoire, pendant que
j’attendais l’heure d’aller à Tempel Emmanuel, superbe lieu de réunion
d’une grande Communauté juive libérale. A l’heure du service, le Président,
Mr Seligmann, vieillard octogénaire, et plusieurs autres membres du comité
se trouvaient réunis dans la sacristie, en présence du Dr Silvermann.

Nous montâmes sur l’estrade, et le service commença par les chants et
prières liturgiques, présentation de la Thorah, etc. Je remarquai que
personne ne gardait le chapeau sur la tête, et que la plus grande partie des
chants et prières étaient en langue vulgaire.



Le Dr Silvermann fit un sermon sur la « Vie Simple », et la simplicité
dans les croyances, comparant une dogmatique trop compliquée à l’armure
de Saül, sous laquelle le jeune David étouffait en s’écriant  : «  Je ne peux
pas marcher avec toutes ces choses.  » Puis, abrégeant à dessein son
allocution, il me présenta à ses auditeurs comme un hôte et me pria, le plus
courtoisement du monde, de prendre sa place pour leur parler.

Un si cordial accueil fut fait à mon discours, et des sentiments d’une
sympathie si fraternelle se manifestèrent ensuite, qu’il fut impossible de ne
pas accepter une deuxième invitation, plus longuement préparée, et devant
offrir à un plus grand nombre de membres de la Communauté, l’occasion de
s’assembler [7] .

[7] Une des personnes que je vis ce jour-là, est Mme veuve Simon
Borg, enlevée, depuis, à l’affection de ses sept enfants. C’était une
femme d’élite, consacrant sa vie à faire le bien. Dans les conversations
que j’eus avec elle, je constatai tant de courage à supporter les misères
de la vie, et tant de foi vaillante unie à une si large compréhension des
croyances d’autrui, que je garderai d’elle le plus édifiant souvenir.

Hélas ! il ne me restait plus de temps libre, et nous dûmes nous donner
rendez-vous pour le dernier soir de mon séjour, vers les dix heures. Je
faisais, ce soir-là, une conférence pour la branche française de l’Union
chrétienne de Jeunes Gens. A l’issue de cette conférence, quand les rabbins
Blum et Silvermann m’amenèrent à la synagogue, une foule de deux mille
cinq cents auditeurs s’y pressaient. Ils venaient de passer une heure à
entendre de la musique, et un rapport sur une « Fraternité, Brotherhood ».
C’est ainsi qu’on appelle en Amérique les « mutualités » à base religieuse.

Le public, au premier regard jeté autour de moi, me parut animé d’une
sympathie absolue. C’était l’âme hospitalière du vieil Israël qui rayonnait
sur toutes ces figures. Quand je songeai à tout ce que ce peuple a fait et
souffert, une émotion intense s’empara de moi. L’antiquité prodigieuse de
leur vieille tradition frappa ma pensée. Je m’inclinais en esprit devant plus
de trois mille ans d’histoire, couronnés à l’horizon lointain par les pics
géants du Prophétisme.

Je choisis un texte dans le Prophète Malachie, et pour rendre hommage
à la pensée si large qui inspirait l’hospitalité religieuse dont je jouissais, je
prononçai les paroles de ce texte en hébreu. La première était : « N’avons-



nous pas tous un même père ? N’est-ce pas un seul Dieu qui nous a créés ? »
La deuxième était  : «  Il ramènera le cœur des pères à leurs enfants, et le
cœur des enfants à leurs pères ».

Cette parole est la dernière de l’ancien Testament. Elle pourrait servir de
formule à la vie normale dans tous les domaines humains. Les «  Pères  »
c’est la tradition ; les « enfants » ce sont les temps nouveaux. Il ne saurait y
avoir ni cohésion historique, ni solidité véritable dans l’édifice national,
social ou religieux, sans le concours harmonieux de ces deux forces du
Souvenir et de l’Avenir. Deux paroles constituent la mentalité supérieure où
toutes les énergies salutaires se marient : « Rappelle-toi ! » et « En avant ! ».
J’essayai de tirer de cette grande parole quelques-unes des vérités qu’elle
contient, et de faire voir en quels termes heureux elle décrit la respectueuse
indépendance qui est l’inspiration même de toute liberté féconde. Et puis je
terminai à peu près sur l’ordre d’idées que voici : « Nos Pères, les Pères de
tout l’Occident religieux, c’est vous, ce sont vos Prophètes, avant-coureurs
d’une marche si prodigieuse, que, malgré leur éloignement dans le
vénérable passé, ils indiquent encore aujourd’hui les routes de l’Avenir.
Nous autres, nous sommes les enfants. Si jamais le cœur des enfants se
détournait des pères, ce serait l’ingratitude et le désastre. Aussi, quiconque
sait ce que le monde religieux vous doit, ne prononce qu’avec vénération le
nom d’Israël.

Mais si vous êtes les Pères, et si tout respect, tout filial honneur vous
doit être rendu par nous, ne devez-vous pas aussi reconnaître vos enfants ?
Le vieux tronc d’Isaï est solidaire avec la famille nouvelle, dont la parole
prophétique marqua d’avance les destinées, dans le passage si rayonnant
d’avenir et d’espérance, où il est dit : « Un rejeton sortira de la souche de
Jessé ». Jamais je ne l’ai senti avec plus de force que ce soir. Nous avons
tous à méditer sur l’esprit large et magnanime qui souffle à travers ce beau
texte, afin de nous mettre à l’unisson de ses intentions. Alors nous ferons se
rencontrer en une collaboration féconde, l’Ancien Testament et le Nouveau.
Ils s’appellent et s’éclairent l’un l’autre et ne sont jamais plus grands que
reliés sous la même couverture ».

On a toujours raison de cultiver l’idéal et l’espérance, même au sein
d’un milieu terre à terre qui vous traiterait d’utopiste. Quelques années
auparavant, dans mon livre «  l’Ami  », sous le titre de «  Haute Église  »,



j’avais formulé le vœu que les diverses familles religieuses, tout en
cultivant chacune sa province de croyances particulières, se rencontrassent
sur le terrain d’une sereine et bienveillante hospitalité et qu’on s’invitât
d’Église à Église comme de maison à maison. Que de sourires cette page
naïve avait provoqués parmi les sages de ce monde ! Le soir de Tempel
Emmanuel, je compris que nous n’étions pas si loin qu’il pouvait sembler,
de ces agapes spirituelles entre hommes de milieux religieux différents. Et
je me promis de ne jamais négliger une occasion de rendre possibles ces
rendez-vous mutuellement si bienfaisants.

Il était plus de onze heures du soir quand nous sortîmes de cette bonne
maison, où les cœurs venaient de se sentir si près les uns des autres. Mais il
n’y a pas d’heure tardive qui ne soit bonne encore pour bien faire. Les amis
de la synagogue m’amenèrent donc à un de leurs cercles où un souper
cordial nous réunit quelques moments encore. Autour de la table étaient
assis des membres éminents de la synagogue. Le banquier Seligmann,
Président ; le docteur Silvermann et quelques-uns de ses collègues à
l’Encyclopédie des sciences juives, qui sera un des plus intéressants
monuments d’histoire édifiés par notre temps ; M. Levysson, connu par ses
libéralités aux universités et œuvres d’intérêt général ; des professeurs, des
instituteurs.

Des speechs furent échangés. Celui qui m’intéressa le plus fut fait par
un instituteur, ayant son école dans Eastend, parmi la population juive très
dense groupée là, et sans cesse grossie par les expulsions européennes.
Cette population crée aux Israélites américains un problème colossal. Dans
la réponse que M. Levysson fit à l’instituteur, je compris que la bonne
volonté de ces hommes de bien était à la hauteur des devoirs les plus
exorbitants. Ils se sentent responsables de ces milliers de frères infortunés,
arrachés à leur pays natal, et cherchent non seulement à les empêcher de
périr de misère dans les premiers moments de leur arrivée, mais à les
soutenir moralement et matériellement, afin de leur ouvrir un horizon
nouveau. Quelques jours auparavant, j’avais pu visiter Montefiore home,
vaste maison pour incurables de tout âge, située au bord de Hudson-River.
On y reçoit indistinctement les pauvres malheureux de toute confession,
ainsi qu’à Sinaï-Hospital, fondation nouvelle, d’une étendue considérable,
construite selon les règles les plus conformes à l’hygiène. Nous quittâmes le



cercle vers une heure du matin, et je gardai de ma rencontre avec ces
Israélites américains l’impression d’un milieu actif, intelligent, ouvert à
toutes les grandes idées, ayant, sous la forme la plus heureuse, ressenti le
souffle vivifiant du nouveau monde.



FRÈRES NOIRS

J’attendais avec une certaine impatience l’occasion de rencontrer des
représentants de la race noire.

Un des premiers avec qui je fus en contact personnel, est le cocher qui
me fit faire un tour dans Washington et me déclara qu’il avait lu «  la Vie
simple ». Il ajouta de si bons sourires à ses paroles, que sa figure, illuminée
par un éclair de ses dents blanches, me resta gravée dans le souvenir.

Dans les familles, les restaurants, les chemins de fer, les nègres chargés
de quelque service, me paraissaient s’en acquitter toujours avec soin et
bonne humeur. On peut surtout les observer à l’aise pendant qu’ils vous
cirent les souliers. L’Amérique abandonne à chacun le soin de ses souliers.
Il est de règle de ne les cirer ni dans les familles, ni dans les hôtels [8] . On
les met le matin, tels qu’on les a ôtés le soir, et à la première occasion on se
confie aux soins d’un de ces bons nègres qui répètent par les rues : Shine !
shine ! Ils vous offrent un siège, fauteuil commode et souvent royal,
rappelant les espèces de trônes sur lesquels vous font monter les cireurs
dans la bonne ville de Lyon, et qui sont bien différents, en dignité, de la
pauvre caisse offerte comme piédestal par nos commissionnaires parisiens.
Si vous désirez être complètement à l’abri, vous êtes invités à pénétrer en
quelque sous-sol, ou le plus souvent en un rez-de-chaussée d’hôtel. Pendant
l’opération, le client, d’ordinaire pressé, lit son journal ou se livre à quelque
occupation urgente. De cela, je me gardai bien. Un homme qui se fait servir
doit quelque attention au frère qui lui consacre un moment ses soins. Et
quels soins ! Ne vous imaginez pas qu’une boîte à cirage et une brosse en
représentent les seuls instruments. Et d’abord l’homme noir qui se courbe
vers vos bottes ne fait pas la tête d’un individu qui va fournir une corvée



quelconque. Il vous considère comme un objet sur lequel son art et sa bonne
volonté vont s’exercer. Primo  : nettoyage complet avec une brosse qui
emporterait plutôt le cuir lui-même que d’y laisser un atome de crotte.
Après cela, cirage délicat, et preste repassage avec des brosses plus douces.
Puis vernissage et polissage, au moyen de chiffons de laine et de flanelle, de
rudesse graduellement amoindrie. Cela coûte dix cents, cinquante centimes.
Le frère noir vous renvoie avec un bon sourire, et vous partez, ayant aux
pieds deux miroirs étincelants. Un bon cirage dure une semaine… s’il ne
pleut pas.

[8] Je m’en voudrais cependant de ne pas raconter que dans
plusieurs maisons nous avons surpris nos amis à cirer nos souliers eux-
mêmes, les domestiques n’en ayant pas l’habitude.

Dans les Pullman cars, aussitôt que le train s’approche de la station où
vous avez à descendre, le nègre s’empare de votre chapeau, de votre
pardessus, de votre parapluie même, il les effleure avec une époussette en
chiendent devant laquelle ne saurait subsister aucune poussière. Puis il
s’approche de votre personne qu’il invite à se lever et, depuis le col
jusqu’aux souliers, la brosse avec une impétueuse bonhomie.

En sleeping, pendant que vous dormez, le nègre veille. Préalablement, il
vous a fait votre lit. Le matin, il vous réveille, en vous tapant sur l’épaule.
Si le voyageur ne lui adresse pas la parole, le nègre reste muet ; si vous
entamez une conversation, il répond volontiers. Après avoir satisfait à vos
questions, il vous en pose à son tour : échange de bons procédés.

J’ai beaucoup regardé la figure des nègres. A côté de certains types
lippus, aux traits plutôt empreints d’animalité, et qui font merveilleusement
pendant à nos abrutis blancs, j’ai rencontré beaucoup de physionomies
éclairées, marquées de tous les signes d’une intelligence ouverte, d’une
énergique spiritualité. Mais surtout j’ai souvent rencontré une expression
que je n’ai jamais observée au même point chez aucun blanc, expression de
fidélité, de dévouement, à laquelle la couleur noire donne un cachet spécial
et dont l’impression sur mon esprit a été extraordinaire.

A New-York, un matin, pendant que je faisais une bonne causette avec
Maurice, magnifique nègre qui venait dès l’aube me sourire et me



demander si je n’avais besoin de rien, j’appris, non sans surprise, que nous
étions collègues. Maurice était prédicateur, chef d’une congrégation,
fondateur d’une école de théologie et, à ses heures, valet de chambre ; sa
congrégation étant trop pauvre pour lui assurer la vie matérielle, il gagnait
sa subsistance en servant.

Le cumul de ces deux fonctions de serviteur et de prédicateur pourrait
bien avoir plusieurs inconvénients. Le verbe indépendant lié à une situation
de subalterne ! Le loisir nécessaire à l’étude, pris par des occupations
ménagères ! La pensée elle-même, suivant intérieurement son cours,
interrompue à chaque instant par un ordre ou un coup de téléphone !

Mais ces inconvénients qui, certes, ne sont pas minces, laissent
entrevoir des avantages dont le poids pourrait faire baisser la balance en
leur faveur. Après tout, le prédicateur doit chercher la matière de son
enseignement dans la vie encore plus que dans les livres. Il lui est moins
préjudiciable de manquer d’érudition que d’expérience. Or l’expérience
n’est jamais gratuite. Elle se paie fort cher, chaque fois qu’elle a une réelle
valeur. La plupart d’entre nous ne sont guère disposés à l’acheter son prix.
Ils ne font donc directement que les expériences pour ainsi dire imposées
par la nécessité. Les obstacles et les duretés de l’existence, ses douleurs
inévitables, en nous coûtant de la peine, augmentent notre faculté d’aider
les autres à vivre. Mais il est des expériences d’un genre un peu spécial et
qui ne se font presque jamais que par procuration. Tous les prédicateurs
sont, en somme, des bourgeois. Nous trouverions contraire à leur dignité
qu’il en fût autrement. Et s’ils sortent du peuple, si leurs pères furent
paysans, ouvriers, ou serviteurs, ils risquent de s’embourgeoiser. Or à toutes
les époques, et à la nôtre surtout, une des grandes questions que nous avons
à porter en chaire est la question sociale. Cette question, que vous la
regardiez par en dessus, du côté des patrons, ou par en dessous, du côté des
ouvriers et des serviteurs, vous ne la voyez que sous un de ses aspects, et
donc vous la voyez mal. Pour bien la comprendre, il est nécessaire de se
mettre à la fois à la place des uns et des autres. Mais se mettre à la place
d’un autre est une de ces opérations que l’on peut bien tenter, ou même
s’imaginer d’avoir mené à bonne fin, mais qui, en somme, est du domaine
de l’impossible. La meilleure volonté y rencontre des résistances
insurmontables. Si la place d’un autre ne devient en toute réalité votre place



personnelle, vous ne vous êtes pas complètement mis dans sa situation et ne
sauriez éprouver ce qu’il éprouve. Je prends maintenant un homme
équitable, ne cherchant que ce qui est juste et droit, comme doit l’être celui
qui se mêle de prêcher aux autres ; un homme, en outre, qui aime ses
semblables, en raison de leur qualité d’hommes, et non de leur classe
particulière. Cet homme est domestique, tout le long du jour. Il doit obéir à
ses maîtres et il le fait. Doué de clairvoyance, il considère le train de la
maison et le juge à la fois avec bienveillance et pénétration. Mais son rôle
lui impose le respect préalable et le silence. Le soir, il est libre ; il est même
un maître, revêtu d’une grande autorité. Il parle au nom de Dieu et de
l’humanité ; au nom de la sagesse condensée des traditions et de
l’expérience vivante du présent. Il a la parole, il dispose du champ illimité
de la pensée. Si cet homme a une âme, il est armé, comme nul autre, pour
dire des choses pratiques que l’on puisse penser et s’assimiler. Il opère avec
des réalités. On sent qu’il connaît le dessus et le dessous des questions,
parce qu’il a vécu et vit journellement les deux. Et on ne dira jamais dans
quelle forme de son activité il est le plus intéressant, si c’est en qualité de
prédicateur valet de chambre, ou de valet de chambre prédicateur. Certes
chacun de ces deux hommes a fort besoin de l’autre. Je suis convaincu que
le monde avancerait mieux, si les grandes questions ne se débattaient pas,
en général, comme par dessus un fossé, entre gens qui ne sont renseignés
que sur un des côtés. La vie sociale aurait tout à gagner par la création de
traits-d’union humains, en qui vit la compréhension cordiale et profonde, le
jugement équitable sur la situation, les droits et les devoirs des deux partis
en question. Nous avons généralement deux fractions sociales dont les
intérêts semblent opposés : entre elles surgissent des intermédiaires qui, le
plus souvent, sont ignorants de l’une des fractions, à moins qu’ils ne soient
de simples excitateurs exploitant les deux antagonistes à leur profit. Je
voudrais des hommes, aimant et appréciant les deux, et comprenant que les
deux doivent ne faire dans le fond qu’un seul.

Une situation contradictoire comme celle du collègue noir que j’eus
l’avantage de connaître, pour douloureuse et émotionnante qu’elle soit, peut
donc se transformer en une source de progrès humain, à condition que celui
qui la subit, s’élève au-dessus de ses avatars momentanés et, sous la livrée
de domestique comme dans la chaire, demeure avant tout un homme.



L’occasion de parler à des auditoires nègres, considérée par moi comme
un privilège, me fut accordée à Philadelphie, par deux fois. C’étaient des
assemblées où se mêlaient tous les âges. Sur les tribunes, une foule
d’enfants. Les cantiques furent exécutés avec un entrain merveilleux. Ils
adorent tous le chant, et plusieurs arrivent à un rare développement musical.
Assis sur la plate-forme, où m’avaient accompagné plusieurs pasteurs
nègres et John Wanamaker, je croyais rêver. Des petites têtes crépues qui
chantaient de si bon cœur, mes regards se tournaient vers l’auditoire adulte.
L’hymne montait, nourri, plein d’âme. Il y avait de la sympathie dans l’air,
et du bon accueil. Rarement je me suis senti plus heureux de prêter ma voix
à ces vieilles vérités que l’Évangile a frappées à l’ineffaçable effigie de
l’universelle humanité. Il me paraissait grand d’une grandeur nouvelle,
puisqu’il me servait, sur l’heure, de parfait trait d’union avec les hommes
d’une race jusqu’alors inconnue pour moi et, dès le premier instant,
l’étincelle heureuse, le courant de vie supérieure que produit le contact des
cœurs, se produisirent avec une force toute spontanée. Mon discours
terminé, je m’assis, et tous les regards se tournèrent vers John Wanamaker.
«  Puisque vous êtes parmi nous, lui dit le pasteur de l’Église, permettez-
nous de vous exposer quelques desiderata. » Et il lui parla de services, que
dans sa situation de négociant, occupant beaucoup de monde, il pourrait
rendre à ses paroissiens, en leur offrant du travail et des places. Dans une
partie du discours de ce pasteur, on sentait percer les sentiments pénibles
qui remplissent le cœur des noirs devant certaines hostilités opiniâtres et
certains préjugés de race.

John Wanamaker profita, avec une visible satisfaction, de l’excellente
occasion qui s’offrait à lui d’exprimer sa sympathie aux frères noirs.
« Quand vous aurez à faire à moi et à ceux, très nombreux en ce pays, qui
pensent comme moi, et vous portent un grand intérêt, dites-vous bien ceci :
il n’y a pas là de question de race, ni de face, ni de place, mais purement
une question de grâce, c’est-à-dire d’aptitudes et de capacités. Vous serez
toujours les bienvenus pour occuper une fonction. Mais le tout n’est pas
d’avoir la place, il faut la bien remplir. Si, à l’essai, nous nous apercevons
que vous avez demandé une situation où vous êtes incapables de vous
maintenir avec succès, nous sommes obligés de vous renvoyer comme un



vulgaire blanc. Dans ce cas, quelques-uns d’entre vous diront que c’est la
couleur de leur face qui leur a fait perdre la place. Non, ils se trompent ; ils
avaient eu trop d’ambition. Étant montés trop haut, il leur faut redescendre.
Nous vous sommes sympathiques, ayez confiance. Et s’il arrivait qu’une
injustice se commît envers l’un de vous, soyez certains que nous
découragerions celui qui, sous nos ordres et dans la limite de notre
influence, aurait osé manquer, à l’égard de l’un des vôtres, de respect ou
d’équité. »

De telles paroles sont l’expression même du sentiment le plus profond.
A distance, sur la foi d’articles de journaux, relatant des faits
particulièrement odieux, où le préjugé de race s’étale dans sa laideur
entière, nous croyons que les noirs et les blancs, sur toute la surface des
États-Unis, sont entièrement séparés et ne se mêlent ni ne se rencontrent,
même dans les endroits publics, comme les théâtres, les concerts, les
églises, les tramways, les chemins de fer et surtout les hôtels. Il y a à cela
beaucoup d’exagération. Une foule d’Américains, non seulement ne
méprisent ni ne haïssent les nègres, mais se dévouent à leur cause et leur
prouvent leur sympathie par tous les moyens. Ces hommes ne se
dissimulent pas les difficultés de ce qu’on appelle la question nègre. Mais
ils ont un principe très juste en même temps que très judicieux  : Plus les
questions sont difficiles, plus il faut concentrer de bonne volonté sur leur
solution.

Je m’estime heureux d’avoir rencontré un grand nombre de ces
hommes, parmi lesquels je nommerai en particulier Mr Robert C. Ogden, de
New-York.

Mr Ogden, associé de John Wanamaker, se trouve à la tête du grand
magasin que ce dernier possède à New-York. Très absorbé par des affaires
colossales, il n’en est pas moins constamment occupé d’œuvres sociales.
C’est un de ces hommes, nombreux en Amérique, qui font le plus grand
honneur à leur pays. Les affaires, pour eux, sont une fonction sociale. Si
elles leur procurent la fortune, la fortune en leur main est un levier pour le
bien. Mr Robert C. Ogden s’occupe beaucoup des nègres, en particulier de
Hampdenschool, établissement créé et dirigé jadis par le général Armstrong,
qui fut le père spirituel de Booker T. Washington. Pendant de longs
moments, dans son cabinet de Broadway, Mr Ogden me renseigna sur



l’œuvre éducative parmi les noirs, mettant entre mes mains une foule
d’ouvrages qui traitent de la question. Non seulement on sent que, en sa
qualité de Président du comité de Hampdenschool, il s’intéresse à la
maison, personnellement, mais cet intérêt, visiblement, le touche aux
entrailles mêmes. Quand il parle des noirs, ses yeux se mouillent. Et
cependant c’est un homme fort, d’une taille plus qu’ordinaire et doué d’un
grand sang-froid.

Par lui, je fus mis personnellement en rapports avec Booker T.
Washington, l’un des hommes que j’étais le plus impatient de rencontrer,
dont je me suis senti honoré de toucher la main et dont je me promets bien
d’aller plus tard visiter l’école à Tusgegee, dans le Sud. Cette fois, je dus
me borner à faire une conférence au profit de Hampdenschool. Organisée
par Mr Ogden, cette conférence eut lieu dans la vaste maison, due comme
tant d’autres à la générosité universellement connue de Mr Andrew
Carnegie, et qui se nomme, en raison de cette origine, Carnegie-Hall.

On avait envoyé de Virginie huit élèves de l’école, entre 20 et 25 ans,
afin de chanter devant le public, avant et après la conférence.

Comme on nous présenta les uns aux autres, quelques minutes avant le
début, je leur dis, dans le cabinet où nous attendions l’heure de
commencer  : «  Chers amis, si vous voulez me faire un immense plaisir,
chantez-moi un morceau dès maintenant. » Immédiatement ils se rangèrent
et entonnèrent un double quatuor. Alors il me sembla que le parquet vibrait
et que le son magnifique de leurs voix me montait à travers les os et courait
dans mes moelles. Jamais je n’ai entendu cette ampleur de basse sortir de
poitrines humaines. C’était un orgue vivant.

Quelques instants plus tard, ils se firent entendre dans la grande salle,
où ils donnèrent entre autres des mélodies telles que leurs pères en
chantaient dans les plantations, du temps de l’esclavage. A travers la
mélancolie de ces complaintes, la détresse humaine s’exprime en accents si
douloureux et si vrais qu’on oublie presque la musique pour ne penser
qu’aux situations dont elle est l’écho.

Je ne suis pas documenté pour aborder le problème nègre. C’est une
grande montagne qui pèse sur la conscience des États-Unis. Mais ce qui me
rassure, c’est qu’aucune question, quelle qu’elle soit, surgissant dans les



limites de la destinée d’une nation, n’est au-dessus des forces de cette
nation, si tant est qu’elle est abordée avec tous les moyens de bon sens, de
clairvoyance pratique d’une part, et d’autre part, avec équité, bienveillance
véritable et fraternelle bonté. Or, de ces qualités pratiques et de ces qualités
de cœur, l’Amérique tient en réserve des provisions intarissables. Aucun
obstacle, aucune difficulté, aucune fatalité du sang ne prévaudra contre
elles.

En attendant, je m’estime heureux de connaître l’homme dont le nom,
aujourd’hui, personnifie les espérances comme les charges des frères noirs,
l’homme vers qui, de tous les points du territoire américain et du monde,
vont les sympathies que nous leur vouons  : j’ai nommé Booker T.
Washington. Je noterai ici un fait mémorable entre tous et qui doit être
conservé.

Le soir du 7 octobre 1904, nous étions réunis dans un banquet final,
dernier acte du Congrès de la Paix, de Boston. Six cents convives de tous
les États de la République, de tous les pays du monde, se trouvaient à table,
dans une salle de fêtes. Nous étions assis, tous ceux qui devaient prendre la
parole dans la soirée, à une table spéciale, d’où les orateurs seraient
aisément aperçus. Booker Washington était à trois places de moi. Quand
vint son tour de parler et qu’il se leva, toute l’immense salle, comme mue
par un même sentiment spontané, se leva, afin de lui rendre un hommage
unique, un hommage qui, à ce moment, par la qualité des délégués réunis là,
devenait une manifestation universelle de toute la Terre civilisée et
pacifique.

Booker Washington est un homme de taille moyenne, trapu, à la figure
énergique. Quand il se lève pour parler, on sent qu’il porte sur ses épaules le
fardeau de sa race. Sa parole est claironnante, chaude, et va droit au but. Il
est éloquent, de cette éloquence supérieure qu’inspirent le courage, la
sincérité, l’absolu dévouement à une cause. Images parlantes, geste sobre,
modération persuasive. On sent que cet homme est une voix au service d’un
principe.

Après certaines phrases où il met son énergie totale, quand il ferme la
bouche, qu’il a puissante, décidée, on sent à quel point ce qu’il vient de dire
est positif et inattaquable. Le geste de son large menton, joint à l’éclair de



ses yeux, rappelle alors la parole magnifique de Luther : Das Wort sie sollen
lassen stahn !



TRAVAIL, ARGENT, AFFAIRES

Le travail atteint en Amérique une intensité extraordinaire. On a
travaillé beaucoup, un peu partout, depuis un siècle, et plus qu’on n’avait
jamais travaillé dans l’histoire du monde. La construction seule des chemins
de fer modernes a remué tant de terre, produit tant de fer et de matériel
roulant, exigé l’extraction du sol de tant de houille, que l’ouvrage des dix
siècles précédents ne suffirait pas à remplacer le labeur accompli. Dans cet
effort de la civilisation, l’Amérique tient le record. Il faut ajouter que nulle
part le travail n’est plus honoré que chez elle. Par lui, un homme peut
arriver à tout. Et ce sont les hommes, fils de leurs œuvres, qui occupent la
première place dans l’opinion générale.

Le travail a produit dans ce pays de grandes richesses, et en produit
encore tous les jours, surtout là où un territoire encore neuf se transforme
rapidement en une contrée peuplée et industrieuse. Et, certes, la richesse est
estimée ; l’argent est l’objet d’un respect général. Disons même que le désir
d’en acquérir anime une grande partie de la population, et que l’orgueil des
grosses bourses et la gloire de ceux qui les possèdent, dédaignent ceux qui
n’ont pas su réussir. C’est là un des côtés sombres de l’Amérique, côté
antidémocratique et non sans danger pour l’avenir. Mais c’est un
inconvénient qui lui est commun avec d’autres nations et qu’elle rachète
d’autre part par des qualités que toutes les nations sont loin de posséder. En
général, si ce pays a des tares ou des défauts, nul ne les connaît mieux que
lui-même, et c’est avec un scrupule et une persévérance rares qu’il s’attache
à les combattre. Ainsi les excès auxquels peut conduire la puissance de
l’argent y ont de fort sérieux contrepoids.



En premier lieu, par une excellente habitude qu’adoptent une quantité
de gens arrivés aux grandes fortunes, la générosité s’efforce de payer la
dette de la richesse. Une fois considéré par ses détenteurs comme un
instrument de puissance pour le bien, cet instrument s’exerce de tant de
façons, que tout homme juste est obligé de s’incliner avec respect. Les
exemples sont nombreux, d’hommes qui administrent leurs biens comme un
dépôt de confiance dû au travail de tous, et remis en leurs mains afin de
servir à l’intérêt de tous. Ceux-là voient dans la fortune une fonction sociale
qui engage au plus haut point leur responsabilité. Il suffit de la connaître un
peu dans la personne de ses citoyens les plus riches pour ne plus pouvoir
admettre que l’Amérique soit équitablement caractérisée, quand on l’a
surnommée le pays du roi dollar. Si elle a ses accapareurs d’or, ses égoïstes
gavés, ses corrupteurs qui prétendent gouverner en achetant les consciences,
elle a aussi élevé à la hauteur d’un principe le devoir de bien employer son
argent. Beaucoup de ses citoyens les plus en évidence par leur situation
matérielle, vivent personnellement sans faste et ne se sentiraient pas le droit
de faire, pour eux ou leurs enfants, des dépenses exagérées. Ils se savent, en
un mot, responsables de l’emploi de leurs biens, soit devant Dieu, soit
devant les hommes, et se trouvent par conséquent à l’abri de cette tentation
funeste qui vient aux êtres sans «  self control  », du fait qu’ils peuvent se
payer tout ce qu’ils désirent.

Mais ce qui, à mon avis, contrebalance encore, dans cette génération,
l’influence néfaste et démoralisatrice des trop grandes fortunes accumulées
dans les mains d’un seul, est le fait qu’en Amérique, tout le monde travaille,
et les plus riches souvent plus que les autres. Quelques-uns d’entre eux se
réduisent, par conscience, au rôle de véritables esclaves, au point que je ne
voudrais pas changer avec eux. Mais c’est pour cela même qu’ils méritent
d’être respectés et admirés. Il y a une forme très noble de l’abnégation, dans
cette façon d’être l’esclave de son devoir d’homme riche.

Pour tout dire, l’oisiveté n’a pas encore acquis son droit de cité, ni
surtout son droit au grand soleil. Dans les vieilles sociétés une certaine
aristocratie, trop souvent dégénérée, a, depuis de longues générations, perdu
l’habitude de travailler, et l’opinion publique y est si bien influencée par
l’existence de cette haute et brillante collection d’oisifs, qu’elle considère
comme un signe de noblesse le fait qu’on n’a pas besoin de travailler pour



vivre. Plus une fortune est loin de sa source, le travail, plus elle est vieille,
plus les générations, en passant, se sont habituées à la trouver dans leur
berceau, et plus elle semble avoir de quartiers de noblesse. Il arrive ainsi
que des classes, en somme parasites, se considèrent comme la fine fleur
sociale. A l’abri de cette superstition, les inutiles ont beau jeu, et quiconque
peut se créer une vie d’oisif se sent un peu de la race des privilégiés. A la
longue, il se développe un état d’esprit démoralisant qui tend à considérer le
travail comme une servitude et un amoindrissement de dignité.

De l’autre côté de l’Océan, toutes ces mouches qui ne font pas de miel,
quelque diaprées que soient leurs ailes, sont médiocrement appréciées. Elles
le sentent et se cachent. L’habitude d’avoir une vie occupée est si générale,
que l’homme qui ne fait rien est un corps étranger, un déraciné. Les cités
n’offrent pas assez de ressources à ceux qui ont besoin d’être amusés par
des moyens raffinés, et ne se contentent pas des distractions simples
auxquelles l’homme qui a travaillé est toujours disposé à trouver un grand
charme. Ils sont condamnés à l’ennui, et l’ennui finit par les chasser de chez
eux, pour aller se joindre, en quelque station cosmopolite du vieux monde, à
la foule de ceux que l’oisiveté rassemble.

L’Amérique travaille, honore le travail et sait l’organiser. Chacun, en
général, y connaît bien son métier et cherche à y apporter quelque
ingénieuse combinaison de sa propre initiative. La routine y enlise moins
les esprits. Un certain point d’honneur ne permet pas à l’homme qui s’est
engagé pour un travail, de le quitter avant qu’il ne soit fait. Du haut en bas
de l’échelle sociale, on a la dignité de sa fonction et la volonté de bien faire
ce qu’on a entrepris.

Les difficultés, les commandes imprévues, au lieu d’effrayer, stimulent
les industriels, les commerçants et même l’ouvrier ordinaire. Plutôt que
d’avouer devant une commande qu’ils n’ont pas ce qu’il faut pour la
réaliser, ils se livreront à des tours de force et des combinaisons de génie.
De cette disposition aux entreprises hardies et aux travaux faits en dehors
des conditions ordinaires, voici un échantillon typique autant que
légendaire. Après la destruction de Chicago par l’incendie qui n’en laissa
subsister qu’une mince partie, une fois le premier affolement passé, il y eut
un extraordinaire déploiement d’énergie. Appel fut fait à toutes les réserves
financières, à toutes les ressources de l’activité, pour rebâtir la cité aussi



vite et aussi solidement que possible. Un jour, un citoyen se présenta dans
les bureaux d’un entrepreneur de bâtiments :

— Il me faut une maison de tel et tel genre.
— Bien, et pour quelle époque ?
— Pour telle date.
— Bien, nous avons à fournir ce jour-là quinze bâtiments, mais tous

dans la matinée. Nous inscrivons le vôtre pour l’après-midi ; vous pouvez y
compter.

L’Amérique a ses écoles de travail, mais la meilleure, c’est elle-même ;
ce sont ses traditions, son entraînement pratique aux carrières. On n’arrive à
rien, sans avoir mis la main à la pâte. Pour diriger un travail, il faut l’avoir
appris soi-même. La biographie d’une multitude d’hommes arrivés aux
grandes affaires commence par quelque besogne simple et modeste qu’ils
s’ingéniaient à exécuter aussi bien que possible. Le plus grand honneur est
d’avoir commencé avec rien. Le boy énergique qui ne demande qu’à bien
faire n’a qu’à regarder autour de lui pour voir des hommes, exemples
vivants de ce qu’il peut attendre de la vie, s’il ne ménage pas sa peine. Et
c’est là une condition excellente pour encourager chacun à faire de son
mieux. Une fois l’impression acquise qu’un jeune homme est un travailleur,
toutes les portes lui sont ouvertes, et dès qu’il se montre être the right man
on the right place, on ne lui marchande pas son traitement. Règle générale,
le travail est bien rémunéré. Il n’est même pas admis qu’un homme donne
sa peine pour rien. La parole biblique : « Le travailleur mérite son salaire »
est une formule de dignité et non d’esprit mercenaire.

Je ne suis qu’un profane en tout ce qui concerne le commerce et
l’industrie, mais j’ai la curiosité des enfants qui, les mains croisées sur le
dos, regardent dans la rue le gagne-petit fondre des cuillers d’étain. Que
d’usines j’ai visitées dans la vieille Europe, que de métiers j’ai vu exercer !
Quand je suis amené à voir de près l’oisiveté de certaines vies, un ennui
mortel s’empare de moi, tant le vide de toute cette vanité me navre. Mais je
ne me lasse jamais de regarder le travailleur à son œuvre. Je ne sais quelle
haute dignité, quelle majesté l’entoure à mes yeux.

Les travailleurs en Amérique m’ont, en général, semblé dans des
conditions hygiéniques favorables. Le peu que le temps m’a permis



d’observer dans les imprimeries, les manufactures, les entreprises de
construction, me laisse une impression de propreté, de dignité. Une foule
d’ingénieux procédés, relatifs non seulement à la mécanique, mais au
travail de bureaux, d’emballage, à la manipulation des matières premières,
indiquent que l’initiative et la réflexion ne perdent jamais leurs droits.
Simplifier, rendre un travail plus facile, plus expéditif et plus propre, un
outil plus maniable, une machine plus précise, est une tendance générale qui
se remarque à chaque pas. A chaque instant, en se livrant aux mille
observations suggérées par l’activité intelligente, l’histoire de l’œuf de
Colomb vous revient en mémoire : On se dit : — Tiens, comme c’est simple
et ingénieux en même temps ! On s’étonne de ne l’avoir pas trouvé soi-
même. Exemple  : Les conducteurs de tramways ont à leur disposition une
sonnerie d’une simplicité enfantine, pour marquer les places payées, même
du bout de la voiture. Cela leur épargne du temps, des démarches et des
erreurs ; dès qu’ils touchent un cent, ils le marquent au compteur. A Paris, il
faut retourner au compteur chaque fois qu’il s’agit de marquer.

La tradition en toutes choses est si importante que, dans ce pays
nouveau, toutes ses traces deviennent précieuses. Dans les maisons
industrielles, la tradition est représentée d’une façon très vivante par les
portraits des fondateurs de maisons et de leurs directeurs successifs. Le
bureau des patrons est une sorte de sanctuaire. On y est envahi par le grand
sérieux des affaires. Sur les murs sont les ancêtres, pas bien anciens,
naturellement, car ils remontent rarement au-delà de cent ans. Mais ces
commerçants, ces industriels, ces ingénieurs ont tous des têtes d’une
vénérabilité patriarcale. Leur figure respire la piété, l’honnêteté. Ces
physionomies de braves gens énergiques et intelligents sont des pages
impressives de l’histoire humaine. A regarder les traits de ces hommes, on
comprend que leur trace soit restée sensible dans les affaires par eux créées.
L’amour du travail, la probité, les sentiments de justice et d’humanité
faisaient pour eux partie de la vie commerciale et industrielle. Ils exerçaient
les affaires comme les chevaliers d’autrefois faisaient la guerre : avec leur
âme, leur cœur ; et leur maison, était bâtie avec un capital d’honneur et de
loyauté qui est, certes, le plus précieux héritage légué à leurs successeurs. A
longtemps rêver devant ces portraits d’anciens, on se surprend à se
demander quel effet feront à côté d’eux les portraits de la génération



actuelle. Et de tout cœur on souhaite aux fils de ressembler aux pères et de
continuer, dans les formes nouvelles de la vie de ce temps, l’esprit qui
animait leurs ancêtres.



REPOS

A certains moments de labeur intense, lorsque toutes les cordes de
l’activité sont tendues, il se mêle à l’impression d’énergie et de puissance
qui se dégage des cités cyclopéennes, une secrète angoisse, comparable à
celle qui s’empare involontairement de nous, quand le train roule avec un
maximum de vitesse. L’idée d’accidents, de catastrophes possibles se
présente à l’esprit. On se demande, au point où en sont arrivées les choses,
si cela peut continuer ainsi, et pendant combien de temps, et ce que, dans
une pareille fournaise, pourrait devenir la société. Au-dessus d’un certain
degré, l’activité devient anormale, et l’organisme humain se détraque.

Les bonnes machines sont pourvues de sifflets d’alarme qui avertissent
leurs conducteurs que le danger approche, ou de manomètres qui signalent
les pressions exagérées. Ces sortes de signaux existent aussi dans le
mécanisme social. Pour ceux qui ont des oreilles pour entendre et des yeux
pour voir, ils fonctionnent avec insistance. Les citoyens clairvoyants s’en
aperçoivent fort bien et poussent leur cri d’alarme. Le déséquilibrement
mental, la neurasthénie et l’incapacité de travail, résultat des surmenages et
des trop constantes surexcitations, la fièvre de vitesse qui gagne les gens, à
mesure que leur marche s’accélère, l’inquiétude provenant de la perpétuelle
agitation, les préoccupations où vous plonge l’ardente et inlassable
concurrence, le vertige des situations gigantesques trop rapidement
acquises, tout cela trouble sérieusement la santé mentale et physique, et
arrive à se traduire par une série de ruines ou d’excentricités. On sent que,
sans la présence d’une masse formidable de lest, le bateau verrait sa marche
compromise par les saccades d’une navigation précipitée et hasardeuse.
Heureusement ce lest existe.



Il consiste d’abord dans un capital énorme de bon sens, capable de
remettre sans cesse les choses au point ; ensuite dans une grande sincérité à
reconnaître les lacunes de la vie sociale et à les combler.

Au secours de ces forces de premier ordre, vient un certain calme, dont
on voit se maintenir le régime salutaire au milieu des plus violentes
bourrasques. On est rempli d’admiration, lorsqu’on voit la tranquillité
d’âme avec laquelle une foule d’hommes se maintiennent au milieu des
coups de feu du labeur le plus déconcertant par sa variété et sa quantité.

A ces qualités de fond s’ajoute une bonne hygiène. Le soin que les
Américains prennent de leur santé physique les fortifie merveilleusement
pour la lutte, et sauvegarde leur énergie cérébrale. Il n’y a aucune
comparaison entre eux et nous, sous ce rapport. Non seulement ils ont les
jeux en plein air, les sports universellement pratiqués à tous les âges et par
tous les sexes, mais ils ont cette fontaine de Jouvence qui s’appelle
l’hydrothérapie domestique. Sous ce rapport, ce qui, chez nous, est le luxe
des riches est là-bas le pain quotidien de tous. L’Amérique se lave et se
douche abondamment, et par l’effet d’un besoin national et d’une habitude
devenue une seconde nature. Elle mange ferme le matin et ne se charge pas
trop l’estomac le soir. Elle combat de son mieux l’alcool, la vie noctambule,
l’air renfermé. Ce n’est pas à dire que ces trois pestes, qui se développent
surtout dans les villes monstres, n’y soient connues comme chez nous. Mais
elles sont tenues en échec par une lutte persévérante et l’opposition décidée
des éléments sains de la nation, unis comme un rempart en face de ces
ennemis du genre humain.

A cela s’ajoute que l’Amérique sait organiser le repos et lui maintenir
des retraites inviolables. Il y a d’abord le repos de tous les jours, quand les
bureaux se ferment et que l’existence familiale et confortable reprend ses
droits. On se nettoie du souci des affaires, et à la maison il n’en est plus
question. Là s’ouvre un autre monde capable de vous délasser. Pour une
foule d’Américains qui se couchent de bonne heure, le soir, la famille, avec
sa douceur calmante, corrige et répare les fatigues de la journée.

Et puis, ils ont leur dimanche. Le dimanche est, nous commençons à
nous en apercevoir, une des institutions humanitaires les plus précieuses et
dont il faut relever les ruines, partout où l’incurie et l’ineptie publiques l’ont
laissé s’écrouler. C’est le jour de la liberté, du souvenir pieux, de l’idéal, de



la réflexion calme, le jour où l’homme se rappelle qu’il n’est pas une bête
de somme et que sa destinée ne se confine pas dans le chemin tournant d’un
manège.

Une foule de citoyens américains s’associent, ce jour-là, à l’éducation
religieuse et morale de la jeunesse, dans les écoles du dimanche. Une vie
animée règne par les églises et se traduit en chants, prières, et toutes les
formes d’une sociabilité fraternelle. L’homme couvert des poussières de la
semaine, se retrempe et se réconforte aux sources pures d’une pensée
sanctifiante et d’une espérance qui aide à supporter les peines et les
fatigues. Et ses forces se renouvellent. Avec les éléments de sagesse, de
patience, de considération qu’elle peut puiser dans son dimanche respecté,
vivifié, rendu plus riche et plus secourable par tout ce que la piété de
chaque génération y apporte de nouveau et de rafraîchissant, l’Amérique de
la vie intérieure, de celle qui met la paix de l’âme et le contentement
d’esprit au-dessus de tout, aura raison de son moi inférieur dévoré par la
fièvre ardente des concurrences et par cette soif des richesses que toute
nouvelle acquisition ne fait que rendre plus insatiable.



ÉCOLES

Ce que nous appelons l’école primaire se nomme en Amérique : public
school. La première différence frappante, est que cette école est aux mains
des femmes. L’instituteur existe certainement ; mais il est rare et remplit le
plus souvent les fonctions de directeur, lorsqu’une école est assez
importante pour comporter plusieurs classes. On peut se demander quels
résultats les dames obtiennent, comme respect et discipline, auprès des
classes supérieures, où se trouvent des garçons de quatorze à quinze ans.
L’expérience donne à cette question une réponse très satisfaisante. Non
seulement les garçons déjà à la limite de l’adolescence, observent, sous une
direction féminine, une discipline respectueuse, mais ils se montrent en
règle générale plus malléables et plus dociles aux mains d’une institutrice
qui connaît bien son métier, que sous la direction d’un instituteur.

Les écoles publiques sont coéducationnelles. Filles et garçons suivent
les mêmes leçons. Elles sont largement fréquentées par des élèves de toutes
les classes sociales. Les écoles privées, où se fait l’éducation des jeunes
enfants, s’attachent ordinairement au programme primaire. Ces écoles,
d’ailleurs, sont fort nombreuses. J’en ai vu une à Minneapolis qui m’a laissé
une impression caractéristique. En entrant dans le hall principal du rez-de-
chaussée, on est frappé par une panoplie d’instruments de musique
suspendus au mur. Arrivé un instant avant l’ouverture, j’avais vu les enfants
s’ébattre sur le gazon qui entoure l’école. Sur un coup de sonnette donné
par la directrice, une vingtaine d’élèves accoururent, décrochèrent les
instruments, surtout des violons, et se mirent à jouer une marche alerte. Au
son de cette musique, toute la population de l’école entra et se dispersa dans



les salles des divers étages. Une fois tout le monde assis, les jeunes
musiciens mirent leurs instruments au clou et allèrent prendre leur place.

Généralement, la classe commence par une lecture destinée à recueillir
et élever l’esprit. Fort souvent elle est empruntée aux livres saints. Les
écoles possèdent quelquefois un grand hall où tous les élèves peuvent se
rassembler. Dans ce cas, ils passent ensemble les premières minutes de la
journée. Ils chantent, on leur fait une brève allocution souvent suivie d’une
prière. Si une communication doit être faite aux enfants, on profite de ce
moment-là.

Dans les classes supérieures, l’enseignement civique est l’objet de
leçons spéciales où une part importante est abandonnée aux enfants. Ils sont
invités à signaler ce qu’ils ont vu ou lu d’intéressant au point de vue du bien
général de la cité qu’ils habitent ou du pays dans son ensemble.
Généralement la séance est animée. La discussion est admise. Les enfants
proposent même de temps à autre d’envoyer une adresse respectueuse à un
citoyen qui vient de rendre un service à la société. A la façon vivante dont
les élèves prennent part aux séances civiques, on reconnaît qu’ils sont, dès
leur jeunesse, attentifs à la politique, dans le sens large et noble de ce terme.
La République et ses destinées ; les progrès de la civilisation matérielle ou
morale, tout ce qui touche à l’esprit public ou aux intérêts de tous, occupe
leur attention.

On s’aperçoit bien vite que la vie nationale du pays est homogène,
malgré l’étendue du territoire et la diversité des habitants. Le fond des
institutions n’est pas en question. L’idéal démocratique est l’idéal par tous
accepté.

Chez nous, l’accord ne s’étant pas encore fait sur la question
fondamentale, il y a division dans les esprits, en dépit de l’homogénéité de
la population. Dans ces conditions, les questions qui touchent à la chose
publique, excitent des animosités et des contradictions. Par amour de la
paix, il faut garder le silence à l’école sur des faits d’une grande portée
éducative. Les maîtres sembleraient, devant les élèves, prendre parti pour
l’une ou l’autre fraction politique ; ils doivent donc se contenter d’enseigner
la France, en général, et demeurer ainsi dans l’abstraction. De pénibles
expériences nous mettent tous les jours en face de ce fait qu’il y a plusieurs
France. Certes, à force de bonne volonté obstinée et d’une vue plus large



sur nos intérêts véritables, nous finirons par nous rencontrer sur un terrain
commun. Ce jour-là, les maîtres pourront parler, devant les élèves, des
hommes et des choses de la patrie, sans que personne les accuse de faire de
la politique. Nous jouirons du privilège enviable que l’Amérique possède
dès à présent.

L’école publique n’est nulle part plus intéressante que dans les États
neufs et les villes en pleine formation. Dans un des larges établissements de
Minneapolis, fréquenté par des centaines d’enfants, le directeur voulut bien,
à un certain moment, rassembler tous les élèves. En rangs serrés, ils se
posèrent le long d’un corridor, les grands collés au mur, les petits tout
devant, à la façon des tuyaux d’orgue. J’avais devant moi de la graine de
plusieurs nations. Leur origine se reconnaissait à leur chevelure.
Scandinaves aux cheveux filasse, rappelant le lin tout blanc que leurs
mères, dans les longues nuits septentrionales, filent sur leurs quenouilles ;
Irlandais couleur d’acajou, de carotte ou de feu ; Italiens sombres ou
châtains ; Allemands blonds. Et toute la gamme des yeux, ces beaux yeux
d’enfants que rien n’égale sur la terre en grâce et en vivacité. Je voyais en
esprit leurs familles et les vaisseaux qui les avaient apportées, émigrants, de
tous les coins de l’horizon, pour les réunir là.

A un signal du maître, ils entonnèrent l’hymne national américain. Je
l’ai entendu souvent. Jamais il ne me produisit autant d’effet que ce jour-là.
N’avais-je pas devant moi des rejetons de plusieurs peuples ?

Et, cependant, une même ardente et patriotique conviction faisait vibrer
toutes les voix, animait toutes les figures. Tous ces chers petits chantaient
l’Amérique d’un cœur unanime. Dans leur chant, se transformant pour moi
en symbole, je vis l’expression de faits puissants qui honorent grandement
la terre hospitalière où ils se produisent. Je vis la contrée au cœur
magnanime, vers laquelle accourent ceux pour qui leur propre patrie est
souvent inhabitable, faute de pain. Venus des régions noires qu’habitent les
privations et la misère, ils ont trouvé une place au champ du travail et au
soleil de la dignité humaine. Leurs enfants ont des vêtements propres, une
demeure et une bonne nourriture. Ces mines florissantes l’indiquent assez.
La contrée d’adoption leur a été favorable, et ils lui sont reconnaissants. Au
droit d’asile est venu se joindre le droit de cité, et ils ont conçu la légitime
fierté d’être citoyens de la première République du monde.



L’Amérique est une bonne mère qui non seulement est aimée
passionnément par ses propres enfants, mais se fait aussi adorer par ses
enfants d’adoption. Dès la deuxième génération, tous ces nouveaux arrivés
et leurs descendants, sont des Américains, des hommes nouveaux.

Quand on se demande par quels organes l’Amérique résout la grosse
question de l’encadrement et de l’assimilation du flot sans cesse renouvelé
des émigrants, qui constitue pour elle une ressource et un grave problème
tout à la fois, on est de suite frappé de l’importance de l’école publique.
C’est elle le principal, le grand organe de digestion et d’assimilation.
L’école est l’estomac de l’Amérique. Là viennent se rencontrer les enfants
de toutes les races. Elle les prend, les traite par l’esprit large, accueillant, à
la fois libéral et discipliné, sévère et bienveillant, qui est comme le
tempérament de sa démocratie puissante et pacifique. Une fois imbus de cet
esprit, ils sont siens, car c’est un esprit qui élève l’homme, le dignifie, lui
inspire la juste fierté et l’amour de l’ensemble auquel il appartient. Et quand
alors il chante l’hymne national, où tant de simple et pieux amour du pays
et de son histoire se mêle si naturellement à une foi religieuse sincère et
tolérante, il exprime son âme elle-même. C’est vrai. Il s’est identifié avec le
drapeau étoilé : il descend des Pilgrim fathers : Washington est son ancêtre,
et Lincoln est de sa race. Cela s’exprime en trois mots qui se disent là-bas
avec une ardeur de conviction particulière : Je suis Américain.

Un jour, à New-York, je demandai au petit Royal Anderson, neveu de
ma charmante hôtesse, Miss Louise Sullivan : « Are you a kind boy ? » Il
me répondit  : «  I am an American.  » Il eût fallu le voir se rengorger en
disant cela.



HIGH SCHOOLS

Dans chaque centre d’une certaine importance existe une high school,
elle aussi presque toujours coéducationnelle. Elle est le degré intermédiaire
entre l’école primaire et l’Université. C’est là que se prépare aux carrières
pratiques la majorité de la jeunesse. En général, ces écoles sont installées en
pleine ville, à proximité de tous. Pas plus que l’école primaire, elles ne
comportent d’internat. On y enseigne les sciences, la littérature, les arts. Le
chant y tient sa place d’honneur, comme dans toutes les écoles de la
République. Les bâtiments sont vastes, bien éclairés. Le long des corridors
spéciaux sont suspendues une foule de photogravures excellentes,
représentant les monuments de l’antiquité, les principaux chefs-d’œuvre de
l’architecture en Europe, les tableaux célèbres des grands maîtres et des
reproductions en plâtre des œuvres les plus remarquables de la sculpture.
Parmi toutes ces choses destinées à former le goût artistique, se remarquent
aussi régulièrement les portraits des grands citoyens américains, destinés à
personnifier les aspirations et l’idéal du pays, à perpétuer la mémoire des
grands faits historiques. Il n’est pas rare, aussi, d’y rencontrer le buste de
Napoléon. Déjà je l’avais vu dans les bureaux des négociants, sur les
étagères des salons et les frontons des bibliothèques. Maintenant je le
retrouvais dans les cabinets des directeurs d’école et à travers les salles de
classe. Décidément, il est populaire en Amérique, et il l’est principalement à
titre de self-made man. On admire en lui sa prodigieuse activité, sa marche
en avant à travers les obstacles, sa destinée colossale qui le mena d’une
origine obscure à la situation d’arbitre du monde. Tout cela lui donne un
relief extraordinaire aux yeux de ceux qui n’ont pas, comme nous, à
liquider le passé néfaste que nous a légué son autoritarisme. Quand on



songe quel rôle Napoléon et ses lois ont joué dans notre enseignement, et
quelles traces sa main de tyran a laissées dans notre éducation secondaire
masculine, on est surpris de voir sa figure dans les libres écoles d’un pays
avec l’idéal duquel la férule napoléonienne présente un si terrible contraste.

A côté de la High school, l’Amérique possède une multitude
d’établissements, comparables, dans leur programme, à nos lycées et
collèges, mais n’en ayant en aucune façon l’organisation ni l’esprit. Ces
écoles sont très souvent en dehors des villes, au bord des lacs, au penchant
des collines, ou en plein bois. Elles ont des internats, mais qui n’ont pas la
rigide monotonie des nôtres, ni la plupart de leurs inconvénients. Le dortoir
a presque partout disparu, ainsi que les trop vastes et trop lugubres
réfectoires. On préfère bâtir plusieurs maisons de dimensions ordinaires que
d’édifier de massives casernes. Chambres à coucher et salles à manger ont
un aspect familial. Et sitôt sorti des maisons, les élèves se trouvent au large.
Point de préaux enfumés, point de murs. L’affreuse cour, pleine de
poussière et garnie de gravier, où poussent quelques arbres étiques,
symboles du régime, heureusement à son déclin parmi nous aussi, n’existe
pas. On n’a pas l’impression de se trouver au milieu de détenus. Grilles,
fenêtres garnies de barreaux, parloirs mornes, où des visiteurs viennent
parler bas aux prisonniers, réglements pédants, sinistres roulements de
tambour, tout cet ensemble que nous devons au grand homme dont le
chapeau et la redingote sont si populaires en Amérique, n’a aucune place
dans les mœurs scolaires des États-Unis. A chaque instant du jour, un élève,
désireux de quitter la maison, pourrait s’échapper sans tambour ni
trompette. Les récréations se prennent sur des prairies sans clôture aucune.
La clef des champs est dans la poche d’un chacun. Tout cela manque
absolument de contrainte, mais non de discipline et de surveillance. Le
caractère et la conduite des enfants sont l’objet d’une vigilance latente, il est
vrai, mais constante et effective. La pureté sexuelle des élèves et le respect
de leur propre corps, la tenue consciencieuse dans le travail et la sincérité
des paroles et des actes préoccupent les maîtres autant et plus que
l’instruction elle-même. Si la figure d’un élève témoigne que son état
réclame l’infirmerie morale, l’auscultation et la mise en observation ne se
font pas attendre. Sans les persécuter, on sait les suivre. Et surtout des
efforts constants sont faits pour les amener à se gouverner et se surveiller



eux-mêmes. On estime, à juste titre, qu’une moralité provenant seulement
de la constante présence du maître, pèche par la base et n’attend que
l’occasion favorable pour devenir de l’immoralité. Que tout enfant soit
quelqu’un, comprenne sa dignité, se charge de la responsabilité de ses actes
et préside sa République intérieure, voilà le but vers lequel l’éducation est
dirigée. C’est l’éducation pour la liberté par la discipline personnelle,
l’éducation du « self control. »

Dès que le self control commence à s’exercer, la discipline devient
facile. Chacun la maintient en ce qui le concerne. Les tristes moyens
coërcitifs, par lesquels on affaiblit le ressort de la volonté, sont considérés
comme allant complètement à l’encontre du but de l’éducation.

Chaque école a son infirmerie, presque toujours située dans un gracieux
pavillon isolé. Une ou plusieurs nurses y président au soin de jeunes
patients, qui n’ont pas l’air malheureux.

La mine des écoliers américains, filles et garçons, est en général
prospère. On s’en rend compte surtout, lorsqu’ils sont réunis tous ensemble
dans les grandes salles où se tiennent les meetings du matin. C’est un plaisir
de promener son regard sur ces figures qui respirent la santé et la bonne
humeur. Leur hygiène, d’ailleurs, est bien entendue. Jamais de trop longues
séances sans un peu de distraction, de jeux ou de gymnastique. Lorsque se
prennent les grands exercices en plein air, les enfants se douchent
généralement en rentrant au logis, ce qui les empêche de s’endormir en
classe ou de se refroidir. Dans les écoles, il y a souvent une interruption de
cinq ou dix minutes pendant lesquelles les enfants se dégourdissent sur
place. Un piano, posé dans le corridor, donne le signal des mouvements, et
au même instant, dans toutes les classes et sans quitter leurs tables, les
élèves exécutent, sous la direction du maître, une série de mouvements bien
combinés qui rétablissent une bonne circulation, les émoustillent et leur
permettent ensuite de rester tranquilles.



UNIVERSITÉS

Parmi les Universités situées dans les grandes villes, j’ai vu
particulièrement celles de New-York, Philadelphie, Boston, Chicago,
Minneapolis, Toronto au Canada ; mais, par une combinaison très heureuse,
une partie importante de la vie universitaire s’est depuis fort longtemps
réfugiée dans le silence et l’air pur des campagnes. Au nombre des
établissements de ce dernier genre que j’ai visités et où j’ai séjourné, il faut
citer : Harward, Oberlin, Mount Holyoke College, Vassar.

Harward est très connu comme grande Université pour la jeunesse
masculine. Aux portes de Boston, ville déjà traditionnelle, pleine de
souvenirs studieux et d’un esprit tourné vers les lettres, les sciences et les
arts, Harward est en outre richement doté par des amis anciens et nouveaux.
Une foule d’illustrations américaines en sont sorties. Le Président
Roosevelt y a fait ses études. Harward avec Yale, sa rivale en jeux sportifs
et en travaux savants, sont des foyers dont le rayonnement s’aperçoit de
loin. Oberlin est moins connu en France. Et cependant l’Université de l’État
d’Ohio porte le nom d’un Français illustre, Oberlin, le grand pasteur qui
vivait au Ban-de-la-Roche, à la limite du XVIIIe et du XIXe siècle. Ce
pasteur alsacien fut le pionnier d’une piété vivante et originale. Il se servait
du pic et de tous les outils routiers et champêtres, aussi bien que du langage
ordinaire, pour donner un corps à la doctrine de l’Évangile, et il traduisait la
Bible en actes pratiques, en civilisation, en institutions sociales. Cet homme
a frappé l’esprit d’un peuple qui a défriché, bâti, civilisé plus que nul autre.
Ils en ont fait un de leurs modèles vénérés, et son nom demeure attaché à
l’une de leurs Universités. Oberlin-College est situé en pleine campagne, au



milieu d’une contrée verdoyante, légèrement ondulée. Une toute petite ville
est à côté de l’Université et porte le même nom.

Le long de larges avenues sont situées les maisons des professeurs,
comme à Harward et toutes les Universités du même genre. Une série de
bâtiments spéciaux, répandus sur un vaste «  campus  », gazonné et planté
d’arbres superbes, renferment les laboratoires, les salles de cours et
d’études, les collections, la bibliothèque, le Musée d’Art et le Conservatoire
de Musique. Sauf certaines parties de la médecine, qui ont besoin des
grandes villes et de la proximité de leurs hôpitaux, toutes les branches du
savoir humain y sont enseignées. L’Université est coéducationnelle. Le
nombre d’étudiantes est sensiblement égal à celui des étudiants. Au centre
des nombreux bâtiments, tapissés de lierre, qui constituent l’ensemble
universitaire, une église s’élève où, tous les matins, la population entière de
cette jeunesse, s’assemble avec ses maîtres, afin de commencer la journée
par une lecture édifiante. Le Conservatoire de Musique, très suivi, fournit
des éléments artistiques de premier ordre et contient une salle pour les
auditions, dans laquelle se construit en ce moment même un des plus grands
orgues des États-Unis. Les étudiants forment des sociétés musicales et
chorales, actives tout le long de l’année. Ils sont, en outre, groupés en
sociétés de tout genre, où ils poursuivent ensemble la culture scientifique et
la culture morale. La presque totalité d’entre eux se rattache en outre aux
diverses organisations gymnastiques et athlétiques. Ainsi l’Université est
une sorte de ruche bourdonnante en pleine heureuse solitude. C’est un
monde, rappelant par son isolement studieux et son travail recueilli, les bois
sacrés des muses. Une atmosphère de paix y environne les études qui, par le
perpétuel contact d’un grand nombre de jeunes personnes et de jeunes gens
laborieux, atteignent un degré d’intensité considérable, sans que la vie
physique y perde ses droits. On sent qu’il règne beaucoup de contentement
et un salubre esprit ambiant. Toute cette jeunesse porte sur sa figure l’indice
d’une existence normale et équilibrée. En somme, elle passe là d’heureuses
années. J’ai pu m’en convaincre, non seulement par le train journalier,
observé dans les diverses Universités, et par le ton dominant qui y règne,
mais encore par les souvenirs que la vie universitaire laisse au cœur de ceux
qui l’ont partagée. Partout j’ai rencontré des hommes et des femmes qui en
parlent avec émotion et gratitude. Oberlin est un centre plus populaire que



Harward ou Yale. Tout ce jeune monde a son avenir à créer et ne doit
compter que sur soi-même.

Les étudiants et les étudiantes demeurent dans des maisons séparées,
rattachées à l’Université et situées à proximité des cours.

Il n’y a ni cuisines ni salles à manger dans les maisons des étudiants.
Les repas sont pris en commun dans celles où sont installées les étudiantes.
Les tables sont par groupes de douze à vingt, et il y règne une aimable
cordialité. J’ai toujours joui, très spécialement, du coup d’œil d’ensemble
sur ces tables, où la présence des deux sexes mettait une note originale dont
l’effet sur leur éducation mutuelle est salutaire à tous.

Si jeunes qu’elles soient, comparativement à nos vieilles Universités
européennes, les Universités américaines ont leur histoire, pieusement
recueillie. On dirait que l’Amérique est d’autant plus ménagère de ses
souvenirs, que la région en est moins étendue. Partout, dans les Universités
comme dans les écoles primaires, sont conservés, sur des plaques
commémoratives, les noms et les traits des fondateurs de laboratoires, de
bibliothèques, de musées universitaires, ainsi que les noms des anciens
élèves qui se sont distingués dans le monde. Au premier rang figurent les
actes de dévouement et d’héroïsme.

Westpoint on Hudson, principale école de guerre des États-Unis,
consacre particulièrement le souvenir des morts héroïques. Westpoint est un
nid d’aigle assis sur les rochers qui tombent à pic dans le fleuve. Une fois
arrivé là-haut, on découvre un plateau très étendu où se trouvent
d’immenses casernes, des salles d’étude et de cours et un champ de
manœuvres sur lequel, au moment même où nous arrivions, marchait,
drapeaux déployés et musique en tête, toute la population de l’école. Ces
jeunes gens ont une tenue superbe. La moitié au moins de leur temps se
passe aux exercices physiques. Beaucoup d’entre eux, excellents cavaliers,
s’entraînent à un jeu spécial consistant à taper sur des boules du haut de leur
cheval. Armés de maillets à long manche, ils s’élancent à travers la plaine
gazonnée, et l’adresse avec laquelle ils évoluent est, à certains moments,
stupéfiante.

Parmi les immenses bâtiments de Westpoint il en est un destiné aux
souvenirs guerriers, c’est le Memorial-Hall. Pas un fils de l’Amérique ne



tombe sur le champ d’honneur sans que son nom ne soit gravé là. Les
généraux ont leurs bustes ou leurs portraits. Des tableaux consacrent
certains faits militaires particuliers. Dans ce bâtiment sont de vastes salles
où se célèbrent les anniversaires. A certains jours, la population de l’école
s’augmente d’hôtes qu’un lien quelconque rattache à l’armée. Ces jours-là
sont les grandes dates du sentiment patriotique, un sentiment qui, pour être
plus visiblement exprimé dans les fastes de Wespoint, n’en existe pas moins
vivace et vibrant à travers toutes les écoles américaines.



MOUNT HOLYOKE-COLLEGE

Tel est le nom de la première université de femmes, fondée aux États-
Unis et dans le monde, aux environs de 1837. Collège, en Amérique, veut
toujours dire Université. L’Université du «  Chêne sacré  » est située dans
une jolie campagne ondulée, ayant à l’horizon la Montagne du Chêne sacré
et faisant partie de l’État de Massachusetts. On y arrive par un tramway de
route, en une demi-heure, depuis le chemin de fer. Un petit village est situé
dans le voisinage. Autrement, solitude complète et grand air.

L’ancienne Université tenait en un seul et colossal bâtiment qui a
complètement brûlé en 1896. Par cet incendie qui détruisit tout, l’école
sembla un moment anéantie dans son principe même. Mais les affections
des anciens élèves lui avaient, à travers la République, créé de trop solides
appuis, pour qu’elle pût rester ensevelie sous la cendre. On releva donc ces
murs, mais d’après un autre plan. Vingt édifices divers remplacèrent
l’ancien massif de constructions. Maintenant Holyoke College vous salue
de loin, du sourire de ses maisons couvertes de lierre. Ici est la bibliothèque,
là le musée de sculpture et de peinture, là encore la gymnastique et les
bains. Plus loin, la magnifique église, capable de contenir les deux mille
habitants de l’Université ; les serres, l’infirmerie, les laboratoires, les salles
de cours, les maisons d’habitation, l’observatoire d’astronomie. Ce dernier
me fut expliqué par un astronome féminin qui y passe tout son temps et y
fait des cours à certaines heures, tant de jour que de nuit. Quelques
bâtiments isolés, très gracieux, servent de logement à ceux des professeurs
qui préfèrent la solitude. Il n’y a que des femmes. J’assistai à une leçon de
chimie et à la manipulation, par une vingtaine d’étudiantes, d’une certaine
quantité de levure de bière. Toutes étaient engoncées dans des tabliers



blancs, de la tête aux pieds. Le sérieux, avec lequel elles regardaient leurs
tubes et notaient leurs proportions, leur donnait un air d’alchimistes
cherchant quelque pierre philosophale. La chimie est là-bas une carrière fort
agréable et lucrative pour les femmes, qui se placent couramment dans
certaines industries. A la serre, je vis plusieurs jeunes personnes occupées à
étudier les fleurs, pendant que d’autres les soignaient. Au musée, une
quantité d’élèves faisaient du dessin, de la peinture à l’huile, de la sculpture,
des travaux relatifs à l’architecture et la décoration des maisons.

Plusieurs centaines d’élèves accoururent pour écouter ma conférence
française. J’eus le plaisir de constater qu’elles comprenaient fort bien notre
langue. Leur professeur principal est une jeune personne très distinguée, qui
a passé plusieurs années à Paris, et suivi avec assiduité, les cours de Mr

Gaston Paris, dont le portrait orne sa chambre. Dans ma conférence anglaise
du soir, j’eus devant moi la population de Holyoke tout entière, public
gracieux, intelligent, à qui c’est un régal de parler et qui vous soutient et
vous inspire par sa bonne sympathie.

Au dîner, j’avais été invité dans la maison de la directrice. Elle y
demeure au milieu d’une centaine d’étudiantes. Il y avait six ou sept tables
dressées. Les dames servaient elles-mêmes. C’était absolument charmant.
J’appris, en m’intéressant à ce détail, que toutes les jeunes personnes
s’entraînaient aux travaux pratiques, et qu’une très importante partie du
travail de la maison était fait par les étudiantes.

Le personnel de service se trouve ainsi réduit à un minimum. Les études
n’y perdent rien. Un peu de travail physique est un délassement et rétablit
l’équilibre mental. La bourse y gagne. La pension coûte moins cher, en
raison même de cette organisation très pratique. J’eus ainsi le plaisir de voir
les corridors de la maison balayés par des jeunes filles fort distinguées et
qui, pour tenir un balai, m’en paraissaient un peu plus jolies.

La veille, on m’avait raconté qu’une certaine quantité de courageuses
jeunes personnes qui faisaient là leurs études, avaient gagné, comme dames
de compagnie, femmes de chambre ou dans d’autres emplois lucratifs,
l’argent nécessaire à leurs études. Plusieurs sont actuellement professeurs,
qui ont amassé par des leçons particulières le nécessaire pour demeurer à
l’Université et y acquérir leurs grades.



Je me trouvais à Holyoke, le soir du jour où le Président Roosevelt fut
réélu. L’Université, calme à la surface, était en ébullition intérieure. Dans
ma conférence, je fis une allusion au fait passionnant du jour. Le résultat de
l’élection était encore inconnu ; je l’envisageai comme certain. Ce fut une
explosion de joie dans la salle, mille mouchoirs s’agitèrent avec frénésie, et
des trépignements généreux se firent entendre à travers tout l’auditoire. Le
lendemain, à la première heure, le résultat une fois acquis, l’ivresse ne
connut plus de bornes. Pendant deux heures, on entendit des chants
patriotiques, des sérénades, des cris spéciaux qui servent là-bas aux
étudiants des deux sexes à manifester leur contentement. Ces cris, où les
femmes rendent souvent des points aux hommes, ont une énergie que je
qualifierai de sauvage, et je me suis assuré qu’ils venaient bien des anciens
Peaux-rouges.

Les femmes ne votent pas aux États-Unis. Pour se dédommager de cette
lacune dans la loi, les jeunes filles de Holyoke avaient décidé qu’elles
feraient une élection privée, le jour avant l’élection publique. Elles
observèrent minutieusement les usages ; firent une campagne électorale
avec articles dans le journal de l’Université, meetings et affiches. Au jour
dit, le vote fut soumis aux plus strictes formalités et même, pour copier
fidèlement les mœurs ambiantes, ces demoiselles désignèrent quelques
policemen, ou plus exactement police women « for hindering bribery. » Le
résultat de l’élection fut une formidable majorité en faveur de Roosevelt.
Quelques jours plus tard, à la Maison Blanche, je racontai ces incidents
amusants au Président, qui en rit de bon cœur.

Avant de quitter Holyoke, j’assistai à la pose de la première pierre d’un
nouvel et important édifice dont, d’ailleurs, les murs s’élevaient déjà
considérablement. Par les chemins qui circulent entre les beaux platanes et
les bandes de gazon, je vis s’avancer vers l’église où se célébrait la
cérémonie, une longue théorie, toute l’Université et ses hôtes, en costume
des grands jours : hermines, toques, robes de docteur. Un chœur, composé
de deux cents jeunes filles en surplis blanc, précédait le cortège. La
Présidente, assistée de quelques hauts membres d’Universités voisines, fit
un speech, et des chœurs merveilleux furent chantés. Le reste du jour fut
consacré aux réjouissances générales. Des réjouissances, il y en a souvent.
Elles font partie du programme. Les jeux en plein air, l’exercice journalier,



une bonne hygiène, une vie normale et pas trop de tracas d’examens, font à
ces jeunes et studieuses personnes une vie, en somme, très heureuse.



DOCTORAT HONORIS CAUSA

Parmi les marques de bonne amitié dont le souvenir nous demeure
précieux, il est impossible d’oublier celle qui nous vint du Temple-College
de Philadelphie et du Dr Conwell, son éminent directeur. Avant de conter
comment le doctorat nous fut conféré, présentons M. le Docteur Conwell.

Le Docteur Conwell est de haute stature, maigre, brun, nerveux. Un nez
aquilin marque sa figure expressive, où des yeux à la fois bons et pénétrants
allument leur flamme sombre. Il a passé une partie de sa vie à voyager
autour du monde, exerçant, pendant quelque temps, le périlleux métier de
correspondant de guerre en Extrême-Orient. Quand il eut amassé toutes ses
expériences, il subit une transformation intérieure d’où son esprit sortit,
animé de convictions religieuses ardentes. Il se fit alors prédicateur et
professeur, et transporta toute la belle fougue de l’ancien globe-trotter sur le
champ de l’action religieuse et sociale. Armé de connaissances pratiques
très étendues et d’une vaste érudition, doué d’un tempérament de fer et en
même temps d’une souplesse d’intelligence qui le rend large, tolérant, de
relations cordiales, il fit profiter son œuvre de toutes ces qualités éminentes.
Après de longues années d’un labeur qui ne cesse jamais, et dont une partie
est consacrée à faire des conférences sur tous les points de l’immense
territoire des États-Unis, on lui doit  : l’érection du plus large temple de
Philadelphie, appartenant à la dénomination baptiste ; la création d’une
université complète ayant un caractère populaire.

Le temple contient plus de trois mille places assises. Mais le Dr

Conwell, au courant de tous les moyens de la civilisation, y a fait installer
un appareil téléphonique perfectionné qui permet au prédicateur de se faire
entendre bien au-delà de la salle où il prêche. Cette installation eut d’abord



un but purement humanitaire. Il s’agissait de rendre possible aux malades
d’un hôpital voisin, la participation aux offices, sans aucun dérangement
pour eux. Une demi-douzaine de récepteurs suspendus en face de la tribune
recueillent et transmettent non seulement la voix du prédicateur, mais la
musique de l’orgue, les chants des chœurs et de la communauté. Les
malades, de leur lit, peuvent, en se fixant sur la tête un casque téléphonique,
suivre tous les incidents du culte public. Une fois l’installation faite, ses
services s’étendirent bien au-delà du rayon prévu. Tout abonné au téléphone
peut, à condition de prévenir la veille, se faire mettre en contact avec le
Temple pour la durée du service religieux. On voit d’ici le merveilleux
usage qu’un arrangement semblable comporte.

La première fois que je vis le Dr Conwell, c’est en chaire, un dimanche
vers les dix heures du soir. Il prêchait, en attendant que je vienne d’un
lointain quartier de Philadelphie, pour saluer sa communauté. Son sermon
était dirigé contre un certain nombre de crimes sociaux qui consistent à
offenser, à dépouiller, à voler Dieu dans la personne des hommes. Il
énumérait, avec sévérité, des cas où, par suite de bas intérêts ou d’égoïsme
sauvage, nous en arrivons, en pleine civilisation, à priver des enfants et des
hommes de leur droit à la vie, à la liberté, à la clarté intellectuelle, au
développement moral. Et à chacun de ces cas il s’écriait avec une passion
qui prêtait à sa parole un éclat vengeur  : «  You rob God !  » vous volez
Dieu !

Il m’invita plusieurs fois à prendre la parole devant son immense
auditoire. Nous eûmes de longues conversations, et je fus mis au courant de
l’œuvre magnifique qui s’accomplissait là, ainsi que dans l’université bâtie
porte à porte et intitulée Temple-College. Cette université a des centaines
d’étudiants, un corps de professeurs, hommes et femmes, très remarquable,
et son but spécial est de rendre les études accessibles à quiconque a des
capacités. Toute une vaste section ne fonctionne que le soir. Là, des
ouvriers, des employés, préalablement entraînés par des études
personnelles, viennent suivre des cours. Après avoir suivi ces cours pendant
de longues années, ils peuvent acquérir des grades universitaires. Temple-
College est une ruche immense et bienveillante où le peuple intelligent peut
s’initier à la vie intellectuelle. C’est de cette université qu’on voulait me
faire docteur, étendant cette même marque de politesse à mon compagnon



de voyage. La qualité et le but d’une semblable œuvre, nous faisaient
d’autant mieux apprécier une offre qui fut acceptée avec empressement. La
réception fut fixée au 23 novembre. Ce jour-là, entourés de tout le corps de
professeurs, nous entrâmes dans la salle bondée d’un public sympathique.
Non seulement on désirait nous offrir un témoignage personnel, mais ce
témoignage s’adressait à la France elle-même, par dessus notre tête. On
nous le fit voir surabondamment. En premier lieu, toute la vaste salle avec
ses larges tribunes était littéralement drapée aux couleurs de France mêlées
aux couleurs américaines. Puis, comme premier article du programme de la
séance, la Marseillaise fut chantée par un quatuor d’une vigueur
entraînante. Ensuite, tous les discours contenaient des allusions à la
République sœur. Un de ces discours fut prononcé par le maire de
Philadelphie, qui profita, en outre, de l’occasion pour déclarer qu’il était
lui-même un ancien étudiant de Temple-College. Sa belle carrière avait été
ouverte par cette bonne maison où il était possible de faire ses études, le
soir, tout en gagnant sa vie le jour.

Aux applaudissements sans cesse renouvelés d’une foule enthousiaste,
chaque allusion à la France se transformait en manifestation générale.
« Dites bien, et répétez-le, nous enjoignaient tour à tour les orateurs qui se
succédaient à la tribune, dites à vos concitoyens en quelle vive amitié nous
tenons leur pays, et combien nous désirons qu’il soit fort, prospère, animé
de l’esprit qui fait les puissantes démocraties. »

Puis on nous remit des insignes, des toques et des parchemins, afin que
de cette heure il nous restât un symbole aux écrins du souvenir.



UN PÉNITENCIER QUAKER

Je venais de voir, aux environs de Philadelphie, dans une jolie contrée
où les champs et les fermes alternent avec des restes de forêts, une
magnifique école coéducationnelle dirigée par les « Amis ». Maintenant, me
dit frère Joseph Elkinton, négociant, et speaker dans les meetings quakers,
venez, que je vous montre une autre maison, celle-là pour enfants et jeunes
gens égarés.

Nous partîmes, cahotés, par de mauvais chemins de traverse, et bientôt
gagnâmes une sorte de cité, bâtie sur une colline à large dos, et composée
d’une vingtaine de maisons. C’était là.

Je n’en croyais pas mes yeux. Pour une maison de correction, cet
établissement manquait complètement de physionomie. D’abord, pas de
murs, pas même une palissade, pas même un fil de fer ! On entre et on sort
comme on veut. Sur une question à ce sujet, le quaker Elkinton me répondit
avec un sourire malicieux : « c’est pour empêcher les évasions. » Il paraît
que rien n’empêche les gens de s’en aller, comme d’être libres de le faire à
toute heure. Cette absence de barrières, de portes, de verrous, de gardiens
farouches, me fit beaucoup songer. Et je finis par trouver qu’elle était
parfaitement en accord avec les principes de ces « Amis », si humains en
toutes choses. En effet, quoiqu’ils soient de vrais croyants, ayant la foi qui
transporte les montagnes, ils n’ont pas construit, autour de leur cité
spirituelle, de ces murs qui s’appellent des credos. Ils ne voudraient pas
qu’un mur empêchât l’esprit de souffler ou le soleil de rayonner. Et la même
raison qui fait qu’ils n’ont pas la fibre ecclésiastique, les arrête devant les
mesures coercitives, même quand il s’agit de jeunes mauvais drôles. Ah !
que je comprends ces choses, et que cette foi en la liberté me semble belle !



En approchant des maisons, situées sur les deux rangs, le long d’une
large avenue avec, au bout, un bâtiment directeur, je remarquai qu’elles
étaient toutes tapissées de lierre. Non de lierre comme nous le connaissons
ici et qui ne supporte pas les hivers rigoureux de l’Amérique, mais d’un
lierre qui perd ses feuilles en automne. Avant de tomber, elles prennent de
belles tonalités, variant entre le rose pâle et le pourpre intense. Toutes les
maisons en étaient garnies. On eût dit les feux d’un beau couchant,
caressant leurs pierres, leurs embrasures de portes et de fenêtres. C’était si
gracieux, que ce souriant endroit paraissait un séjour privilégié où l’on
récompense la vertu, plutôt qu’un lieu sévère où le vice doit être corrigé.
Plus d’une âme imbue des principes classiques de la poigne, eût senti là son
mépris s’éveiller.

Joseph Elkinton me montra un bâtiment en construction, où des
charpentiers étaient en train de poser des poutres. Ceci, dit-il, est une
nouvelle demeure. Ceux qui la construisent sont les aînés de la maison. Ils
travaillent sous la direction de quelques hommes du métier. Le système, ici,
est de faire faire tous les travaux par les intéressés eux-mêmes.

Nous commençâmes la visite à travers une série de constructions ; nous
vîmes des ateliers et des écoles. L’école ne fonctionne que le matin, sauf
pour les petits, qui la fréquentent l’après-midi également. Les ateliers
ouvrent l’après-midi. Nous regardâmes faire des souliers, des vêtements,
des meubles, puis imprimer un journal, laver du linge. Sur une table, des
gamins repassaient des chemises avec des fers chauffés à l’électricité. Le
même fer, en contact avec un courant, fonctionne indéfiniment  : point
d’émanations gazeuses ; point de taches de charbon. Toute cette population
d’enfants n’avait pas l’air de contrainte que jusqu’ici j’avais toujours
remarqué dans les maisons analogues. Nous en vîmes d’autres qui
revenaient du labour, marchant en rang comme des soldats, mais leur
expression de figure était celle de garçons contents de leur sort. Frère
Joseph me dit que le principe fondamental de la maison était de restaurer en
chacun le sentiment de la dignité humaine. Jamais on ne leur parle de leur
passé. Il est considéré comme oublié et pardonné. On préfère faire vibrer en
eux la fibre héroïque, que de les attendrir et les amollir ou de les décourager
par le sentiment trop vif et trop persistant de leurs fautes.



Nous visitâmes leurs habitations, propres, visiblement respectées, sans
aucune de ces traces de dégradation qui montrent qu’un homme manque de
respect à sa propre maison.

Sur la table dressée pour le dîner, verres et vaisselle d’une propreté
immaculée, et des serviettes, s’il vous plaît, pliées avec une certaine
coquetterie. Tout rappelle que ceux qui s’asseoiront à ces petites tables de
six, sont considérés comme des individualités et non comme de simples
numéros.

Pendant que nous parcourions le bâtiment de gymnastique, contenant
les piscines de bain, un carillon se mit à sonner dans la tour de l’horloge. —
Est-il mécanique ? dis-je à Elkinton. — Non, c’est un des jeunes
pensionnaires qui le fait sonner. Il est habile musicien, et nous pensons que
les mélodies apaisantes ou joyeuses peuvent agir favorablement sur l’esprit
des enfants, aux heures surtout où ils se reposent et peuvent écouter
tranquillement.

Une fois le tour complet fait, nous pûmes voir, dans le bureau du
directeur, les albums nombreux et fort curieux où sont représentées toutes
les générations qui ont passé par l’école. Chaque enfant a une courte
biographie en deux parties  : avant et pendant son entrée à la maison. Au-
dessus des détails biographiques sont deux photographies. L’une représente
l’élève tel qu’il est entré. Elle se fait toujours à la première heure et, en
général, les figures sont pâles et sournoises, ou contraintes et dissimulées.
L’autre photographie montre le même élève, tel qu’il était au jour de la
sortie. Entre ces deux images il y a souvent des différences frappantes. Pour
une minorité qui semble n’avoir pas profité, il y a un nombre énorme de
physionomies accusant une transformation complète.

J’eus un long entretien avec le directeur et plusieurs de ses principaux
collaborateurs. Tous sont quakers, quoiqu’il n’y ait pas un seul enfant
quaker parmi ces pauvres jeunes habitants du refuge. Tous m’ont frappé par
la foi en l’homme, en l’enfant. Ils sont bien moins obstinés à mettre en
relief la corruption native des gens qu’à découvrir en chacun quelque
vestige de l’image de Dieu. Ils aiment ces enfants, sans avoir vis-à-vis
d’eux l’air protecteur des justes qui consentent à toucher aux injustes.
Ceux-là sont de vrais disciples du Maître qui prenait sur lui les péchés des
autres. Ils se frappent la poitrine, parce que des enfants sont tombés,



victimes souvent de notre état social vicieux. Et ils les aiment à cause de
leur malheur. Par l’effet d’une curiosité très naturelle, je demandai s’il n’y
avait pas là quelques jeunes Français. Un garçonnet leva la main. — D’où
es-tu ? — De Vincennes. — Et moi, lui répondis-je, je suis de Fontenay-
sous-Bois. Et nous échangeâmes une poignée de mains en signe de bon
voisinage.

Ces quakers sont de braves gens ; leur mépris austère des formules et
des conventions, leur simplicité rude et bienveillante m’a gagné le cœur !

Je les récompensai de tant de bienfaits spirituels, procurés par leur
fraternelle compagnie et le spectacle de leur mâle activité, en m’appropriant
une jolie inscription fixée au mur dans le cabinet du directeur. Sans autre
forme de procès, je la mis dans ma poche.

Et qu’était-ce donc ? Un credo dont la lecture m’avait touché jusqu’aux
larmes, intitulé : The school teachers creed. Il commence ainsi : « I believe
in boys and girls ! » « Je crois aux jeunes garçons et aux jeunes filles ! » La
voilà, la foi en l’homme, sans laquelle toute notre foi s’écroule dans le
néant et le pessimisme !

Si vous doutez de l’homme, de son œuvre, du grand labeur sur les
sillons de la terre ; si vous ne prenez la présente économie que comme une
affaire mal engagée, destinée à la banqueroute et dont l’au-delà seul payera
le déficit, vous faites une injure au Dieu en qui vous prétendez croire et que
vous pensez glorifier, en niant l’homme. Car l’auteur responsable de ce
monde présent, c’est Lui. Son honneur est engagé sur nos têtes. Nous
sommes solidaires. Je ne rendrai pas aux chers « Amis » le carton que je
leur ai dérobé, et je relirai sans cesse le vaillant, le claironnant
schoolteachers creed : « I believe in boys and girls. »



BOVERY MISSION

Un jour, je rendais visite à Mr Klopsch, le dévoué rédacteur du
Christian Herald, en qui se concentrent tant d’œuvres de miséricorde et
d’efforts vers une humanité meilleure. Il me dit : — Viendriez-vous un soir
à Bovery-Mission ? Vous vous rencontreriez là avec tout ce que la cité de
New-York peut nous montrer de plus lamentable en fait d’hommes sans feu
ni lieu.

Rendez-vous fut pris immédiatement pour le lundi, 28 novembre. Vers
les onze heures du soir, Mr Klopsch frappa à la porte du cercle où j’avais
passé, au milieu d’amis, une de mes rares soirées libres. Il faisait froid. Une
brume légère couvrait la ville. Nous roulâmes pendant une heure environ
jusqu’à ce que nous eûmes atteint dans East-End, le local de Bovery-
Mission.

Dans une salle longue et étroite un public compact se trouvait entassé.
Une tribune occupait le fond, surmontée d’un orgue. Sur cette tribune
avaient pris place une série de personnes intéressées à la mission, entre
autres une dame âgée qui lui consacre son existence entière. Il était minuit.
Quand je m’assis au centre de l’estrade, je vis devant moi une barre
destinée à servir d’appui aux orateurs. Et j’eus l’impression d’être cité à la
barre de quelque invisible tribunal où siégeait la misère, ayant comme
assesseurs une vraie cour des miracles, un ramassis de détresses, venues là
de tous les bouts de la terre. Je demeurai d’abord en proie à une sorte de
stupeur de l’âme. Heureusement l’orgue jouait, et l’assemblée chantait. Cela
me permit de regarder cette foule composée des scories des nations. Il n’y
avait pas une seule femme. L’aspect de ces gens était celui de vaincus ; mais
non de vaincus, fraîchement revenus de quelque bataille, effarés encore des



visions horribles de la mêlée. C’étaient des vaincus de vieille date, trop
éteints et trop annihilés à présent pour se souvenir. Leurs figures
présentaient des types de toutes les patries et montraient en même temps
qu’ils n’en avaient plus aucune. A les voir ainsi, on se disait
involontairement : A quoi te sert, Italien, ton roi ? Allemand, ton empereur ?
Français, ta République ?

Ils étaient tombés en dehors des mailles où tiennent les citoyens
réguliers des pays, dans l’immense filet du malheur, et gisaient là, victimes
de leur paresse, de leur ivrognerie, de leur manque de caractère, ou de
circonstances brutales où s’était brisé, l’esquif de leur vie.

Je leur faisais, de ma place, des visites personnelles, en les observant
longtemps, individuellement. Parmi ces centaines d’épaves, pas une
méchante figure. Il y avait de la diversité sous l’uniformité sordide des
haillons  : imberbes et barbus, hirsutes et chauves, et beaucoup plus de
borgnes que ne comporte une assemblée d’hommes ordinaires.

Par combien de sentiers divers, leurs vies jadis fraîches et pleines
d’espérance avaient-elles abouti à cet écrasement qui, les réduisant en
poussière, les condensait comme en un résidu noir au fond de la cornue
sociale. Ils me parurent si grands dans leur néant, que toute la gloire de la
vie bourgeoise et régulière en fut, sur l’heure, couverte d’une ombre. Une
main invisible me retira toutes les provisions sur lesquelles d’ordinaire
compte un homme, quand il doit parler à des semblables qui ont un lit pour
s’y coucher, une table pour s’y asseoir ; qui portent sur eux ce passeport
nommé l’argent et qu’anime le souffle de cette âme sociale : le crédit. — Je
me sentais moi-même, par sympathie, réduit à la misère noire, à l’humanité
nue, souffrante et blessée, et par là, je devenais leur égal. Et quand je me
levai pour les appeler «  frères  » je vis, assis au milieu d’eux, l’esprit de
l’humanité souffrante, le Fils de l’homme qui n’a point où reposer sa tête.
Jamais je ne me suis senti plus fortifié par la pensée de pouvoir parler en
son nom. Et jamais le jugement de sa parole, à la fois clémente et
vengeresse, sur nos vanités, sur le mensonge du christianisme confortable,
ne m’a paru plus sévère. Je reçus, ce soir-là, une de ces leçons qui
remplissent l’âme de douleur et d’angoisse. Se rendaient-ils compte de
l’effet surhumain qu’ils me produisaient ? Évidemment, non. Mais ils



écoutèrent de bon cœur ce que je leur disais tout haut, comme j’avais
recueilli en silence ce qu’ils me disaient tout bas.

Puis je descendis de la tribune et priai les assistants de lever leurs mains
selon qu’ils parlaient une des trois langues : français, anglais, allemand, les
seules dans lesquelles je pouvais me faire comprendre. Et les conversations
particulières s’engagèrent. Leurs courtes biographies, finissant toutes mal,
rappelaient ces séries de messagers de malheur qui arrivent coup sur coup,
annonçant chacun une autre catastrophe. Parmi les Français à qui je parlai,
se trouvait même un ancien instituteur de Marseille. Il n’avait pas cinquante
ans. Des bancs de l’école normale, par quelles hasardeuses pérégrinations
était-il venu là ?

Des tasses de café noir circulaient dans les rangs. L’heure de la clôture
approchait. Une abondante distribution de pain fut faite à la sortie. Où vont-
ils coucher ? me demandai-je, en voyant la noire colonne se disperser dans
la brume nocturne. Et leur vision me suivait, lamentable, troublante, posant
devant mon esprit le problème douloureux de l’humanité vagabonde.



LA PROPRETÉ DE LA RUE AUX ÉTATS-UNIS

J’en parlerai comme un simple passant, non comme un enquêteur de
métier. A toutes les heures du jour et de la nuit, pendant mon séjour là-bas,
l’occasion m’a été fournie de circuler par les rues des grandes villes. J’ai vu
les quartiers populaires, commerçants et bourgeois ; en particulier, un coup
d’œil donné aux quartiers où les étrangers se groupent et s’entassent, selon
leurs nationalités diverses, m’a vivement intéressé. Mais nulle part une
exhibition du vice ne m’a choqué.

Chez nous, nous avons les affiches, les petits journaux pornographiques
illustrés, tous en bonne place, afin de se faire reconnaître aisément par ceux
qui les cherchent, et d’attirer, s’il se peut, l’attention de ceux qui ne les
cherchent pas. Nous avons, aux abords des gares, l’embuscade pour
surprendre les nouveaux arrivés, peu au courant des usages de la cité
monstre, et aux abords des Lycées, les distributions de mauvaises lectures et
les enjôleuses de jeunes garçons. Nous jouissons du camelot habile qui
attire le client en dessinant sur le trottoir et ensuite, le cercle une fois formé,
essaie de placer des cartes licencieuses aux mains des auditeurs.

Enfin, nous avons, la nuit, dans certains quartiers principalement, le
raccolage sur le trottoir. Que n’avons-nous pas ? Un père de famille ou une
mère peuvent maintenant difficilement prendre le train ou circuler par les
rues, sans être gênés à cause de leurs fils ou de leurs filles.

Lorsque nous nous plaignons, on parle de liberté. Dans un pays de
liberté, il n’est pas admissible que des entraves soient apportées à la presse,
à la circulation des citoyens, à la publicité. Et sous prétexte de liberté, la
majorité des citoyens est constamment gênée dans la chose du monde la
plus simple, à savoir dans le mouvement journalier, qui veut que l’on



puisse, sans inconvénient, sortir de chez soi et se promener par la ville. En
somme, nous subissons le contact des pires malpropretés, nous, nos
femmes, nos filles, nos fils, par l’effet d’un simple sophisme.

Les États-Unis sont, eux aussi, un pays de liberté. Comparativement à la
belle latitude qu’ont là-bas les individus et les associations, nous sommes,
en France, de plusieurs siècles en retard. Toutes les initiatives passées chez
nous au laminoir des routines et des engrenages administratifs y ont libre
cours. Il s’y accomplit tous les jours des choses nouvelles et hardies. En un
mot, la liberté y règne dans les institutions, les mœurs, les lois. Mais on
n’en tire pas la conclusion qu’il faille livrer les murs aux affiches cyniques,
ni la rue aux ébats du scandale. Les jeunes filles sortent sans
accompagnement, de jour et de nuit, et personne ne leur manque de respect.
Elles ne risquent pas de voir le trottoir barré par des malheureuses qui ne
savent pas ce qu’elles font, mais dont le triste métier qu’elles sont
incapables de juger, devrait, par la prévoyance sociale, être rangé au
nombre des industries insalubres. Ces industries, on les bannit du jour, si on
ne peut les supprimer.

Une objection courante est que les vices cachés sont pires que ceux
étalés en public, ayant l’hypocrisie en plus. Nous ne le nierons pas. Mais
oserait-on affirmer que les sociétés ayant le plus de vices publics soient
exemptes de vices cachés ? On peut fort bien cumuler les deux. Chez nous,
les rues sont malpropres. Prenez-vous cela pour un indice ou une preuve de
la propreté des intérieurs ? Quelle logique !

J’applaudis des deux mains, lorsque des industriels, qui savent
l’Amérique curieuse de nouveauté et veulent y importer des produits
scabreux, se trouvent arrêtés net par la police. La liberté est-elle faite pour
les empoisonneurs ?

Je ne suis pas de ceux qui ont comme idéal d’acclimater chez eux les
mœurs de l’étranger. Chaque pays a son tempérament. Mais ici, il s’agit de
bon sens ; le bon sens n’est pas une denrée nationale. Tout le monde en vit.
Il est contraire au bon sens de laisser la rue s’emplir de miasmes et de
pestes ; d’exposer la jeunesse aux pires rencontres ; de permettre au
cynisme de s’afficher sur nos murs.



CONFÉRENCES ET AUDITOIRES

Malgré les plus attentives prévisions, l’imprévu nous guette sans cesse
dans la vie. Et cet imprévu finit par prendre une place considérable dans
l’existence du conférencier en tournée. De vingt-cinq à trente conférences,
premier chiffre sagement fixé, afin d’éviter le surmenage, nous montâmes
bientôt au double. Vers le milieu d’octobre, ce maximum se trouvait
dépassé. Mais comme tous les jours de nouvelles invitations arrivaient, ces
premières conférences ne furent bientôt plus qu’un cadre dans les places
disponibles duquel, lentement, se logeaient des séances de moindre
importance tombant sur les après-midi et même sur les matinées. Au prix
d’un combat, recommençant à chaque courrier, la grande majorité des
demandes était finalement écartée. Mais de celles qui ne peuvent se refuser,
un noyau irréductible se constituait, et les colonnes, où s’inscrivaient les
jours, étaient noires de rendez-vous. Quelquefois, dans la hâte des
occupations se pressant les unes les autres, deux séances se trouvaient
fixées à la même heure. Alors il fallait se livrer à des prodiges de
combinaisons pour contenter tout le monde.

Mais tout travail est rendu facile par la satisfaction qu’on en retire. Si
parler est une des plus terribles épreuves de la vie, lorsqu’il s’agit de
s’adresser à des indifférents ou de combattre des auditeurs hostiles, c’est, au
contraire, une joie sans pareille, si vous avez affaire à des auditoires
sympathiques et vibrants. De ces auditoires, l’Amérique nous en a offert
une telle multitude et avec une telle régularité, que chaque occasion de
prendre la parole était une joie nouvelle.

Voici d’abord les réunions de clubs, presque des soirées de famille. Tout
club organise des séances familiales où les membres peuvent amener leurs



femmes et leurs enfants adultes. Ces rendez-vous ont un caractère privé. La
sociabilité y joue un grand rôle. Avant la conférence, tout le monde cause
ensemble. Si le conférencier arrive de bonne heure, il a le temps de faire
connaissance, avec ceux qui viennent pour l’écouter. Ensuite, des questions
lui sont posées, et la réunion se termine au buffet. Dans de semblables
conditions, vous recueillez, en une seule heure, une multitude de
renseignements et d’impressions. La parfaite cordialité du public donne
d’ailleurs à ces rencontres un charme auquel personne ne saurait être
insensible.

Dans une église, un théâtre ou toute autre salle publique, le cadre élargi
et différent ne permet plus la même familiarité. Mais, les auditeurs peuvent
cependant vous encourager et vous rendre la tâche facile. Rien que l’accueil
premier, fût-il silencieux, que vous fait une salle bienveillante, ressemble à
une bienvenue et à une invitation de vous trouver chez vous. Combien de
choses la figure des auditeurs assemblés ne peut-elle pas dire à l’inconnu
qui paraît devant eux ! Je ne me suis pas lassé de regarder les auditoires
américains, dans cet instant qui précède la conférence, pendant que le
Président de la soirée, introduit l’orateur et que, tout en écoutant le speaker,
l’assemblée a les yeux fixés sur l’hôte qui doit parler après lui. Figures
souriantes et paternelles de vieillards, figures posées et sérieuses d’hommes
et de femmes, attitude attentive de jeunes gens et de jeunes filles. Que de
signes silencieux et significatifs se recueillent en une minute ! J’ai trouvé
aux auditoires américains un air de bienveillance, de sincérité, de virile
droiture. Ils m’ont laissé un souvenir ineffaçable, par la masse compacte de
braves gens qu’ils m’ont permis d’entrevoir.

Mais c’est surtout dans les écoles, les universités, devant les auditoires
presque exclusivement composés de jeunesse, qu’une véritable révélation
m’attendait. J’ai toujours aimé la jeunesse ; j’espère bien, d’année en année,
l’aimer mieux, la comprendre et la servir davantage. La jeunesse de ma
patrie m’a largement comblé d’affection, de bonne et confiante tendresse.
Mais je faisais là-bas une rencontre nouvelle, dans des circonstances
difficiles, et je fus heureux de constater que par une sorte de télégraphie
sans fil, j’entrai d’emblée en contact avec ces auditoires vibrants et
juvéniles.



Je les verrai toujours à Oberlin, Vassar, Mount Holyoke, Boston,
Chicago, Philadelphie, New-York, Lafayette, partout enfin, également
attentifs et sérieux.

Une chose m’a frappé devant les assemblées de tout âge et les
interlocuteurs individuels, c’est que le vrai Américain ignore la blague.
Cette corde qui vibre un peu trop souvent chez nous, et dont certains font
même un usage exclusif et monotone, leur est inconnue. Non qu’ils ne
soient amis du rire ! Bien au contraire. Une sorte de bonne humeur, jeune et
saine, les anime. Ils sont prompts à saisir et à souligner d’un sourire discret
ou d’une hilarité sonore, tout trait humoristique de la pensée. Mais ils
restent sérieux en riant.

Le 27 novembre, un dimanche dont je me souviendrai, car il me mit en
contact avec plus de dix mille auditeurs, j’eus entr’autres un coup d’œil
merveilleux. Par les soins de l’Union chrétienne de Jeunes Gens, dont
l’œuvre admirable rayonne sur le monde entier, un mass-meeting d’hommes
avait été convoqué pour l’après-midi à l’Opéra de New-York. En entrant
dans la salle, je vis devant moi trois mille hommes. En grande majorité
rasés, ils donnaient une impression superbe de santé et de fraîcheur. Leur
attitude immobile, attentive d’avance, me les révélait comme une force
concentrée, un rempart de volontés décidées. J’eus l’impression de me
trouver devant une troupe prête à combattre, dont le courage résolu ne
demande qu’à être enflammé par une vibrante harangue. De pareils
auditoires transportent et inspirent celui qui doit leur parler ! On se donne à
eux volontiers sans restriction. Et dût notre vie semée à larges mains s’y
dépenser tout entière, tant mieux ! elle tomberait sur un terrain digne de la
meilleure graine. Mais à se mettre en contact avec de si généreuses
volontés, on reçoit plus qu’on ne donne, et l’on part chargé de puissance
morale, au lieu de se retirer épuisé.

La conférence terminée, une partie du public s’approche de l’orateur.
C’est l’heure des poignées de mains et de la fraternité démonstrative. Un
soir, dans une de ces grandes universités où des milliers de jeunes filles font
leurs études, je vis ainsi passer devant moi la totalité du personnel.
Tranquillement assis, je serrais la main à toutes ces enfants studieuses,
chère espérance de la mère-patrie. Et je pouvais à loisir observer leurs traits,
leurs types divers et tout ce qu’un simple regard vous révèle sur une



personne. Bien peu d’entre elles avaient mauvaise mine. Presque toutes,
vigoureuses, décidées, souriantes, faisaient plaisir à voir, par cette
robustesse qui se joint si bien à la grâce des vingt ans. Et je pensais à leurs
parents, à tout ce trésor de tendresse placé sur leurs têtes, à la grande
République où elles avaient leurs places d’épouses et de mères. Je faisais
avec chacune acte de connaissance individuelle. D’un seul mot elles
m’annonçaient, en passant, une foule de choses bonnes et braves qui font
aimer l’humanité…

Et voilà comment une tournée, ayant comporté cent cinquante
conférences, sermons et discours de tout genre, de nombreuses réceptions et
des milliers de kilomètres de chemin de fer, a laissé le souvenir et les effets
d’une partie de plaisir.



UNE LEÇON RAPPORTÉE DES AVEUGLES
AUX CLAIRVOYANTS

Le 23 novembre, aux premières heures du matin, j’arrivai à l’asile
d’Overbrook, près de Philadelphie, où se trouvent une grande quantité
d’aveugles de tous les âges. C’était le lendemain du deuxième jour à
Washington, jour très rempli, dont une nuit en sleeping-car avait dissipé les
fatigues.

Les murs blancs d’Overbrook resplendissaient au loin dans la campagne
où courait une brise caressante et tonique. Bientôt nous nous trouvâmes
dans la maison que nous visitâmes en détail. Je songeai que, d’un seul
regard jeté dans les ateliers et les cours, j’en voyais plus que les habitants
n’en verraient jamais.

Nous aboutîmes à une large salle de réunion, comme il y en a toujours
dans les établissements américains. Là se massèrent les pensionnaires des
deux sexes, enfants et adultes. Il y avait surtout beaucoup d’enfants.

Mrs Wood, femme dévouée de l’artiste-aveugle du même nom, chanta
un superbe solo du « Lobgesang » de Mendelssohn. Son mari exécuta des
morceaux d’orgue. L’assemblée aveugle écoutait. Pendant l’instant de
silence du début, j’avais été frappé et attristé, par la nuit répandue sur toutes
ces faces d’hommes et d’enfants. Les uns portaient des lunettes noires, pour
abriter et cacher de pauvres yeux incapables de voir, non de souffrir. Chez
d’autres, deux grands creux, vides de regard, semblaient comme des âtres
éteints qu’habite le regret du feu. Mais dès que jaillirent les sons de la
musique, toute cette nuit fut traversée par de la clarté, et cette clarté révélait
du bonheur.



Puis tous se levèrent et entonnèrent un chœur, dirigé par M. Wood, non
quelque banal morceau de musique, mais un magnifique ensemble
comportant une longue et savante préparation. Tout en écoutant, j’observais
ce que j’avais sous les yeux. Les exécutants étaient tout entiers à leur chant.
Ils se plongeaient dans l’harmonie comme dans une lumière. A cette heure,
ils voyaient.

Quand ils eurent fini de chanter, nous leur parlâmes. C’est une situation
très spéciale, si vous êtes habitué à parler du geste et du regard, que de
s’adresser à un auditoire pour qui rien n’existe d’un discours que ce qui
s’entend. On essaie de mettre tout ce qu’on ressent dans l’unique moyen
d’expression auquel on se trouve réduit.

Je dus pourtant ce jour-là et dans cette même séance, apprendre qu’il
existe des cas d’isolement bien plus complets que celui de l’aveugle.

Durant les chants déjà, j’avais remarqué, au premier rang, un enfant très
jeune, qui restait assis quand les autres se levaient, et ne semblait prendre
part à rien, pas plus aux histoires et aux discours, qu’à la musique. Son
attitude était celle d’un être écrasé par un malheur surhumain. John
Wanamaker que j’avais vu un moment s’asseoir près de cet enfant et le
caresser, m’expliqua que le pauvre petit était sourd-muet et aveugle en
même temps. Tout ce qui se passait lui était donc étranger. Il me sembla
prisonnier d’une sorte de Fatalité. Les drames d’Eschyle ont de ces
figurants muets qui sont comme des témoins du malheur gigantesque et
aphone. Ce pauvre petit, ployé sous son cumul d’infirmités, me navrait.
Pour celui-là tout cri est nul, tout signe visible frappé d’impuissance. Alors,
pendant que d’autres amis prenaient la parole, je m’assis près de lui, et tout
doucement je lui fis sentir que quelqu’un était là. Il se rapprocha, se serra
contre moi ; j’attirai sa tête sur mon cœur, lui passant les mains dans les
cheveux, lui caressant les joues. Sa figure sombre commença à se dérider.
Sûrement l’enfant prenait de l’intérêt à ma visite personnelle dans sa cellule
fermée d’un triple mur, aveugle, muet et sourd. Alors une idée me traversa
la tête. Si je lui racontais une histoire ! Je lui pris les mains et lui saisis
successivement le pouce et chaque doigt en les levant, les baissant, les
pliant, les frottant, les grattant ou soufflant dessus. Puis je les traitai comme
des touches de piano et y jouai un morceau. Enfin je me livrai à une série de
manipulations qui finirent par faire rire mon pauvre gamin. Et comme,



lorsqu’une histoire est finie, les enfants en redemandent une autre, il tendit
ses mains pour que je recommence à y tapoter et jouer une autre histoire
avec des variantes. Nous eûmes toute une conversation dans ce Volapuck
improvisé. Certainement nous nous quittâmes amis.

Les grands malheurs sont de grands mystères. Je ne conseille à personne
de vouloir les expliquer. Toujours, par quelque côté, leur immensité nous
échappe. Mais le malheur nous dit : Sois bon ! Mis en présence des déficits
de la vie, tels qu’ils nous apparaissent dans les pauvres existences tronquées
et mutilées, l’homme qui ne ressent pas un besoin ardent de contribuer à
payer la dette énorme du malheur, n’est pas un homme.

Si nous comprenions ce que nous dit l’humanité blessée, nous
quitterions tous l’iniquité, et la pitié divine nous nettoierait de nos
souillures. Somme toute, la seule vraie conclusion humaine à tirer des plus
effroyables calamités est toujours la même. L’humanité l’a entrevue dans
ses crépuscules et ses nuits. L’Évangile n’en enseigne point d’autre. Que
faire devant les montagnes sombres de la souffrance ? Il faut aimer.

Je sortis d’Overbrook, ayant au cœur deux images, celle du garçonnet
aveugle, muet et sourd, et celle du grand messager de l’insondable Pitié,
disant  : « Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés ! » A quel
enfant couronné de boucles blondes et de bonheur matinal eût-il dit avec
plus de douceur qu’à ce pauvre petit écrasé  : «  Laissez venir à moi les
petits ! »

Deux heures plus tard, par une de ces coïncidences qui frappent l’esprit,
comme le briquet le silex, je me trouvai dans Archstreet, à Philadelphie,
devant plus d’un millier d’enfants que m’avaient amenés les « Amis ». En
songeant d’avance à cette réunion, j’avais préparé une allocution. Mais, à
cette heure, il m’eût été impossible de la faire. Je la laissai au fond de mes
poches. Et très simplement, la méthode pratiquée par les « Amis » s’imposa
à moi : Parler selon que le cœur est ému, proclamer tout haut ce que l’Esprit
nous dit tout bas.

N’avais-je pas devant moi les plus précieux trésors de la ville ? La nef,
les tribunes, tous les coins et recoins de la vaste et silencieuse maison
étaient littéralement bondés d’enfants, solides et riants garçons, gracieuses



fillettes. Quel capital de vie et d’espérance ! quelles semailles d’énergie ! Je
venais de la nuit, et j’étais dans le jour. Oh ! tous ces yeux grands ouverts,
yeux d’enfants que n’égale en beauté ni le sourire des fleurs ni la clarté des
étoiles ! Comme cette richesse lumineuse me rappelait la noire misère de
tout à l’heure ! Sans phrases, je leur dis ce qui m’accablait, pensant que
cette sévère leçon de choses leur serait bonne.

«  Vous voyez un homme qui sort de rendre visite à une multitude
d’enfants aveugles. Ils ne l’ont pas vu. Ils ne se sont jamais vus les uns les
autres. Ni les roses de leur jardin, ni l’or rutilant des forêts automnales, ni
l’azur du ciel, ni le sourire de leur mère n’existent pour eux. Si chaque jour,
une heure durant, un œil leur était prêté, ils s’en serviraient avec tant de
soin qu’ils feraient provision d’images pour la série des heures noires.

Vous avez tous ici deux yeux, tout le long des jours. Qu’en faites-vous ?
Connaissez-vous seulement la manière de vous en servir ? Savez-vous
regarder ? Le monde, sous vos yeux, est un livre ouvert : y lisez-vous ? Que
vous dit la fourmi cheminant au soleil parmi les grains de sable étincelants ?
Que vous dit le rayon d’argent de la lune, qui tombe sur votre oreiller, le
soir, avant que vous ne fermiez les yeux ?

Connaissez-vous les histoires écrites sur la figure des gens ? Vos yeux
ont-ils appris à sourire ? Consolent-ils ceux qui pleurent ?

Fixent-ils les gens en face, vos yeux ? Y voit-on votre pensée, comme
on voit transparaître les cailloux d’or à travers les sources de cristal ? Ou
bien les détournez-vous, honteux de la pensée qu’ils pourraient révéler ?

Avez-vous des yeux de fuyards, craintifs du danger ? Ou savent-ils
regarder, fermes et lucides, le péril menaçant ? »

Et c’est ainsi que, par un effet direct de la solidarité humaine, des
enfants aveugles avaient fourni de quoi faire réfléchir les clairvoyants.



HOMES — HOSPITALITÉ

L’Amérique construit immensément. Mais, parmi tout ce qu’elle
construit, je préfère les maisons de bois de ses districts suburbains, avec
leur gracieuse physionomie et leur variété infinie. Elles s’appellent
couramment homes. Le nombre en est incalculable. Il s’en trouve à la
portée de toutes les bourses. Malgré les difficultés invincibles qu’oppose à
la demeure individuelle l’accroissement des cités monstres, la lutte pour ce
home individuel y est acharnée. Partout, même dans les centres les plus
populeux, aussitôt que l’on gagne la périphérie, les toits s’abaissent, les
grosses maisons sont remplacées par des habitations, calculées pour une ou
deux familles seulement. On voit des rues, interminables, où se suivent,
pignon à pignon, des constructions presque identiques, habitées par un seul
locataire. Pas de concierge. L’Amérique, même dans les bâtiments très
considérables, ne connaît pas le concierge. On est renseigné par des
inscriptions et par le nègre qui conduit l’ascenseur. Après la région des rues,
où les maisons se pressent les unes contre les autres, comme des cellules
dans la ruche, viennent les quartiers spacieux des homes isolés, presque
toujours entourés de gazons plantés d’arbres. On y monte par six ou sept
marches. Tous ont leur sous-sol clair, pour la cuisine, le calorifère, la cave.
Autour du rez-de-chaussée court une galerie couverte, garnie de lierre, de
roses, de clématites et autres plantes grimpantes. On appelle cela le
« porch ». Pendant toute la belle saison, c’est le lieu de prédilection. Il n’y a
pas de formes coquettes et confortables que ce «  porch  » n’affecte, ainsi
d’ailleurs que tout l’extérieur de la maison. Très peu se ressemblent entre
elles, tout en ayant un cachet général qui les caractérise toutes. A première
vue, la maison américaine se distingue de la nôtre par moins de symétrie et



plus de variété. Aucune monotonie dans les fenêtres. Celles-ci diffèrent à la
fois de structure et de taille. Elles sont à petits carreaux et à guillotine.
Toute l’Amérique ouvre ses fenêtres, de bas en haut, comme des guichets.

Si l’on pénètre dans les intérieurs, on trouve, au rez-de-chaussée, toutes
les pièces ouvertes sur un hall d’où monte l’escalier. Les portes ne servent
pas et souvent n’existent pas. Il y a un ou deux salons, la plupart du temps
très simples, une bibliothèque, une salle à manger. Dans les chambres, outre
les rocking chairs et autres sièges commodes, des banquettes fixes sont
placées autour des baies.

On se sent attiré vers ces jolis coins clairs. Aux murs, de nombreuses
gravures dont beaucoup représentent des monuments européens, des
tableaux de grands maîtres. Si nous montons à l’étage supérieur, nous y
trouvons les chambres à coucher et les cabinets de bains. Les chambres à
coucher se distinguent par l’absence de tapis et tentures. La règle est de
n’avoir que des nattes et des carpettes. Pas de rideaux aux lits. Les fenêtres
sont garnies, soit de très légers rideaux de mousseline, soit simplement de
stores en étoffe ou en bois. Souvent il y a une très fine toile métallique qui
permet d’ouvrir la fenêtre sans risquer de faire entrer les moustiques. Car de
mouches, moustiques, insectes volants et bourdonnants, l’Amérique est
riche. Par les soirs des beaux jours, les coléoptères y volent en abondance,
et les cigales y font un ramage tout méridional.

Une chambre à coucher américaine est surtout combinée afin d’éviter la
poussière et l’air confiné. Une fois que vous connaissez la manœuvre des
fenêtres-guillotine et des accessoires qui les complètent, vous pouvez doser
l’aération à volonté. Peu ou point de bibelots. Partout des surfaces lisses sur
lesquelles le torchon passe avec facilité. Les appareils de chauffage sont
perfectionnés ; mais en général, à travers tout le pays, maisons, écoles,
gares, trains, on chauffe trop.

Le lit est exquis. Il me semble n’avoir couché en Amérique que dans un
seul lit, tant ils sont égaux pour la structure et le confort. Ce sont des lits de
fer, souvent d’une forme très élégante. Le sommier a disparu. Il est
avantageusement remplacé par une toile métallique très tendue et faisant
ressort, comme nos écoles et nos hôpitaux neufs commencent à en avoir.
Les matelas sont de première qualité. L’Amérique ne sait pas seulement
travailler, elle sait se coucher et cultive la science de dormir. Regardez les



affiches, ouvrez les revues dans la partie «  Annonces  » qui en occupe la
bonne moitié. Vous y verrez toutes sortes de matelas, construits avec un art
consommé. Matelas en deux, trois pièces. Matelas en cinq ou six tranches
superposées et finissant par offrir ce dosage parfait de la souplesse et de la
résistance qui fait qu’on est bien couché. Or, pour les travailleurs, un bon
sommeil est si important qu’on ne donnera jamais assez de soin à la place
où ils reposent leur tête, lasse de penser, et leurs membres, las de remuer.

Dans toutes les maisons, il y a un cabinet de bains. Un très grand
nombre en possèdent plusieurs. Le bathroom, résumé de tous les conforts de
la toilette, est une institution nationale. Presque toujours il est contigu à la
chambre à coucher. Il y a de l’eau chaude et froide à toute heure. Et pour
qui sait l’influence des soins de la peau sur la santé, le système nerveux, la
circulation du sang, tout l’ensemble des fonctions organiques, le luxe de la
chambre de bains devrait compter parmi les nécessités ordinaires de
l’existence. C’est à la fois si parfaitement hygiénique et si agréable qu’on
ne saurait assez le louer ni le recommander. Le bathroom est certainement
une des sources de la mine florissante d’une foule d’Américains. Tout ce
qui concerne la propreté du corps, les soins de la peau est là-bas l’objet
d’une préoccupation universelle. Nulle part on ne recommande et n’use plus
d’espèces de savons, de poudres, de crèmes.

Rien de plus amusant que de lire à ce sujet les annonces des journaux,
ou d’assister à une toilette chez un coiffeur connaissant son métier. Une fois
le client rasé, l’artiste capillaire se livre sur sa figure à des manipulations si
savantes et si consciencieuses qu’on dirait assister à un embaumement.
Comment avoir «  red cheeks », des joues rouges ? c’est là une question à
laquelle répondent des quantités d’ingénieuses recettes. Sur toute la surface
de la République, il est impossible de regarder par la vitrine d’un train, sans
voir le portrait, grandeur naturelle, de l’inventeur d’un certain Talcum
powder. A la somme fabuleuse de dollars, qu’une semblable réclame
suppose, on peut calculer l’étendue de la vente. De tels renseignements
feront sourire peut-être certaines de mes compatriotes qui boivent du
vinaigre afin de se faire pâlir.

On ne saurait prendre trop de soins de sa vigueur et de sa santé. Nous
avons assez de figures pâles et de mines exsangues. Esthétique à part, je ne



pense pas faire un mauvais vœu pour la jeunesse de mon pays, en lui
souhaitant un teint frais et des joues roses.

Rien ne m’intéresse comme les travaux et la vie du foyer. Aussi ai-je
partout demandé à visiter les cuisines. La cuisine est une institution sociale
de premier ordre. L’avenir des peuples y mijote, et quand nos femmes ne
s’intéresseront plus à la cuisine, ce sera la fin du monde. On m’avait dit  :
(que ne dit-on pas ?) « Les Américaines sont frivoles, leurs maris les traitent
comme des poupées idolâtrées ; les hommes peinent tout le jour, afin
d’offrir aux femmes de belles toilettes et une vie oisive  ». Un Monsieur
grave, le monocle sur l’œil, m’avait déclaré au surplus qu’il n’y avait pas de
vie de famille en Amérique, que tout le monde y logeait dans les
boardinghouses ; il avait lu tout cela dans un livre. Pour me rendre compte
par moi-même de la vérité, il me fallait pénétrer en ami dans les maisons
particulières. J’eus cette bonne fortune pendant presque tout mon séjour.
Ma conviction ancienne et ardente en faveur de la vie de famille, me faisait
d’ailleurs un devoir de m’intéresser aux foyers qui m’accordaient leur
bonne hospitalité. Nous parlions donc de tout et aussi de cuisine. Et c’est
avec plaisir que ces dames me montraient et m’expliquaient cette officine si
importante de la maison et la part qu’elles y prennent. Un jour, avec le Dr

Mac Cook, grand savant, qui a écrit des livres admirables sur les araignées
et les fourmis, je fis irruption dans la cuisine, au moment où tout le
personnel féminin de la maison était occupé à faire des pickles et des tartes.
Je fus admis à goûter à tous ces produits, et recueillis de précieuses recettes.
Pendant ce temps, le Docteur, malicieusement, me photographiait au milieu
des casseroles, l’oreille tendue vers le dogme culinaire.

Au fait, l’immense majorité des femmes américaines s’occupent de leur
intérieur avec soin et amour. Les domestiques sont de plus en plus difficiles
à avoir. Il s’agit donc d’être au courant soi-même et de savoir mettre la
main à la pâte. Ces dames le font de la meilleure grâce du monde. J’ai
toujours rencontré un large écho lorsque, dans les discours publics, il
m’arrivait de traiter ces sujets, minimes seulement aux yeux ces gens
superficiels.

La femme américaine a une autre éducation que la nôtre, une éducation
comportant, dès le début de la vie, une plus grande part de liberté.
Beaucoup plus de carrières lui sont ouvertes. Sans doute, l’électorat



politique ne lui est pas encore accessible, mais elle est si largement mêlée à
la vie, et remplit des fonctions si nombreuses, que depuis longtemps elle a
pris l’habitude de s’appartenir et d’être quelqu’un. Le nombre des femmes
qui n’attendent pas du mariage la fixation de leur destinée, y est donc plus
considérable que parmi nous. On y trouvera, plus facilement aussi que sur
le vieux continent, des femmes d’un féminisme exclusif, se considérant
comme les concurrentes et les adversaires de l’homme, non comme ses
alliées. Mais ces exceptions confirment la règle. Et la règle est que les
femmes, en Amérique, sont gracieusement et passionnément femmes. Peut-
être, dans le ménage normal et moyen, les femmes sont-elles épouses avant
tout, et mères ensuite, alors que chez nous, aussitôt les enfants venus, la
maternité l’emporte, et les parents mettent les enfants au-dessus d’eux-
mêmes dans leur affection. Il est de l’intérêt même des enfants de ne pas
occuper le premier rang ; c’est compromettre leur éducation et leur avenir
que de leur inspirer une trop haute idée d’eux-mêmes. N’est-il pas logique
et salutaire, que les parents fassent marcher en première ligne leur affection
mutuelle, et que leur attachement pour les enfants marche en second ? C’est
l’ordre naturel : on ne l’intervertit jamais impunément.

L’esprit d’une maison apparaît le mieux dans la façon dont s’y exerce
l’hospitalité. Être bon pour les siens, est excellent ; mais la véritable bonté
dépasse toujours les mesures de notre vie personnelle et les limites de notre
parenté directe. Elle est chaude et rayonnante. J’éprouve une grande
douceur à exprimer ici tout ce que j’ai ressenti d’intime bonheur et de
satisfaction de cœur dans ces homes américains où je venais pour la
première fois.

L’hospitalité s’était d’avance manifestée par la forme amicale des
invitations. Et j’avais pris comme règle, dans chaque ville, d’accepter la
première qui m’était faite. Ce système me facilita bien des choses et me
permit, sans que j’eusse à choisir autrement, d’habiter les intérieurs les plus
variés comme idées, situation sociale, occupations.

La cordialité fut partout la même.
Tout d’abord, à la descente même du train, il s’est toujours rencontré un

hôte empressé à nous découvrir dans la foule et à nous conduire à son



home. Là, nous trouvions tout le monde sur le pont, les petites filles parées,
avec des nœuds dans les cheveux, les membres de la famille, les mains
tendues. Jamais de glace à rompre. Et lorsque, à table, mon regard faisait le
tour des figures jeunes et vieilles, la même question invariablement
surgissait dans mon esprit : « Où donc ai-je déjà vu ces visages ? » Ils me
semblaient connus, familiers ; je croyais les revoir et non les rencontrer
pour la première fois. Et je me rappelais les bonnes lettres reçues en France,
quelques mois auparavant, où des inconnus me disaient  : « Vous ne venez
pas chez des étrangers, mais chez des frères. » De Washington à Chicago,
de Boston à Indianapolis, plus cela changeait, plus c’était la même chose. Et
cependant, l’hospitalité dans les conditions données n’était pas une
sinécure. Elle comportait maison ouverte à de nombreux visiteurs et
journalistes ; une correspondance chargée, et des séances ininterrompues au
téléphone [9] . Tous ces inconvénients, petits et grands, étaient acceptés avec
une complaisance empressée. Bien plus, chacun s’ingéniait à réunir chez lui
les amis avec lesquels je pouvais avoir plaisir à me rencontrer.

[9] En écrivant ceci, je pense surtout aux maisons où j’ai passé des
semaines entières, comme chez Miss Louise Sullivan à New-York ; C.
F. Dole à Boston ; Jenkin Loyd Jones à Chicago.

Cette hospitalité si complète me faisait penser à tout ce que nous avons
appris de plus charmant sur l’Orient ancien et les tentes d’Abraham. Je n’ai
jamais éprouvé la fraternité humaine sous une forme plus gracieuse.
Estimant l’affection et la sympathie au-delà de tout ce qu’un homme peut
recevoir de ses semblables ou leur donner, je me sentais comblé de ce que
j’appréciais le plus au monde, circulant à travers ce grand pays comme une
goutte de sang à travers un cœur.

Combien de jeunes gens et de jeunes filles, ayant lu mon livre, sont
venus à moi comme à un frère aîné.

Et nous parlions ensemble de ce qui ne meurt pas, de ce qui nourrit
l’âme et fortifie l’espérance.

J’ai bien souvent lutté pour les idées que je défends, et le droit de
donner une forme nouvelle à l’antique vérité ; mais que sont les peines à
nous causées par les esprits sectaires, devant cette richesse des récompenses
du cœur ? Ma patrie m’y avait habitué de longue date, par une grande



douceur de rapports avec des concitoyens venus de tous les horizons de la
pensée. Maintenant, je retrouvais ces émotions amplifiées, au-delà de
l’Océan, parmi ce que l’Amérique compte de plus large, de plus humain, de
plus évangélique, dans le sens illimité de ce terme superbe.

Toutes ces joies demeurent aujourd’hui une richesse dans mon souvenir.
J’éprouve une intime satisfaction à fixer par quelques traits des heures
inoubliables. Et les amis de là-bas retrouveront peut-être dans ces lignes un
témoignage du cœur, que les limites des forces humaines m’empêchent de
leur envoyer par correspondance individuelle.



TEMPÉRAMENT AMÉRICAIN

Je le définirai d’un seul mot : il est jeune. Non que l’Amérique échappe
à tous nos atavismes, à certaines tares séniles, destructives de la joie et de
l’énergie. Mais elle a pris un bain de jouvence, dans les conditions mêmes
de son histoire, de son développement inouï, qui est un appel perpétuel à
l’énergie et à la spontanéité.

La jeunesse vraie a des sentiments vifs et les manifeste avec sincérité.
On s’en aperçoit bien vite, en fréquentant de près les citoyens des États-
Unis. Si vous leur inspirez de la sympathie, ils ne mettent pas longtemps à
le témoigner. Si vous les choquez, ils vous le disent franchement.

Cette rondeur est non seulement une garantie sociale, mais une source
de sécurité et de bonne humeur dans les relations. Comme je la préfère aux
habitudes plus distinguées, en apparence, et plus fines, mais d’où la
sincérité et la bonté sont souvent absentes !

La blague, le sarcasme, tout un ensemble de mouvements d’âme qui
représentent ce que l’homme a d’amer, de négatif, de caustique, sont plutôt
rares. L’humour les refoule à l’arrière-plan et les remplace avec avantage.
La raillerie, aux dépens d’autrui ; l’esprit mordant, qui vit brillamment avec
des vols manifestes pratiqués sur le bien et la réputation du voisin, n’y
exercent pas, dans la littérature, le journalisme et l’existence quotidienne,
un rôle envahissant. S’il arrive aux Américains d’être méchants, ils le sont
avec franchise et brutalité.

Comme la jeunesse, ils ont l’espérance hardie, l’initiative prompte, mais
ils joignent à ces qualités d’élan, des trésors d’endurance et de patiente
sagesse. Leurs enthousiasmes ont des lendemains ; et c’est une de leurs



coquetteries de ne pas reculer, quand ils se sont engagés à fond, excepté
toutefois s’ils se reconnaissent coupables d’erreur. Avoir gaffé n’est pas
selon eux une raison pour gaffer encore, et l’honneur n’exige point que l’on
persiste dans les erreurs, une fois démontrées.

Les Américains sont fiers de leur pays. Mais ils ne simulent pas la
modestie, ils ne baissent pas la tête, lorsque des compliments leur sont faits.
Une de leurs premières demandes aux nouveaux arrivés est : « How do you
like America  » ? Ils vous posent cette question, comme si vous étiez le
premier étranger ayant jamais abordé leurs rivages, et ils écoutent votre
réponse avec l’attention et le sérieux d’hommes qui n’auraient encore
jamais entendu ce que vous leur dites. Ne sont-ce pas là les signes notoires
d’un tempérament juvénile, fait d’entrain généreux, de bonne confiance, et
que l’éloge ou le blâme touchent au vif également ? C’est un plaisir
véritable de pouvoir dire à des hommes possédant cette franchise de cœur
tout le bien qu’on pense de leur patrie et de ses institutions. Mais si, ce qui
est inévitable, on formule une critique, une réserve, un avertissement, alors
apparaît précisément le trait le plus remarquable de cette mentalité.

Vos paroles sont recueillies avec une conscience, une sincérité, qui
constituent pour nous autant de leçons. Ce que j’appellerai : « la meilleure
Amérique  » est certainement animée du plus vif désir de reconnaître les
défauts et les tares nationales, afin de s’efforcer de les corriger. J’ai
rarement vu une aussi franche fierté unie à une aussi vraie humilité. Pour
moi, l’homme modeste n’est pas celui qui vous repousse de la main et se
voile la face quand on fait son éloge mérité ; mais celui qui accepte l’éloge,
et sait recevoir le blâme.

Dans cette esquisse du tempérament américain, n’oublions pas la pitié,
cette pitié des forts qui présente avec la rudesse vaillante un si beau
contraste. Je n’ai pu voir que rapidement les œuvres réparatrices, les asiles
de la souffrance et de la vieillesse. Mais le passant lui-même y est saisi par
l’esprit de puissante et intelligente tendresse qui souffle à travers ces
demeures de la maladie et de la langueur. Les mains de ce peuple ne sont
pas seulement créatrices de prodiges du génie industriel, elles sont douces
aux blessés et aux vaincus de la vie.

La Pitié s’étend même aux bêtes. Pendant tout mon voyage, je n’ai pas
vu maltraiter un cheval.



Un autre signe de jeunesse chez les Américains, c’est qu’ils s’amusent
de peu. La jeunesse véritable n’a pas besoin de beaucoup d’objets coûteux,
ni de préparatifs compliqués pour être gaie. L’appétit est le meilleur
cuisinier, et une certaine capacité personnelle d’être heureux, est la
meilleure condition de bonheur. J’ai recueilli une foule de preuves de cette
vérité aux États-Unis. Les amateurs de distractions recherchées peuvent
trouver qu’on ne s’y amuse pas. Pour eux, un pays est triste, quand ils n’y
rencontrent pas le répertoire de leurs gaîtés ordinaires. Mais les contrées les
plus enviables sont celles qui s’amusent sans ces adjuvants factices d’une
joie trop souvent frelatée. L’Amérique prend son plaisir aux jeux en plein
air et aux mille fruits inattendus et quotidiens d’une bonne humeur que le
travail entretient et renouvelle sans cesse. On y aime beaucoup, à tous les
âges, ce qu’on nomme «  fun », c’est-à-dire l’innombrable série de farces,
imaginées au jour le jour par l’esprit inventif des gens bienveillants,
travailleurs et joyeux d’humeur. On s’y joue constamment des niches qui,
pendant un jour ou deux, font événement dans une famille ou même une
ville.

L’Amérique a son jour pour le «  fun », où la belle et joyeuse humeur,
mère des farces toniques et des réconfortantes espiègleries, reçoit les
hommages de tout un peuple reconnaissant. Je me trouvais à Minneapolis,
lors du Hallowing.

Après ma conférence du soir, faite dans une grande Église, les pasteurs
me dirent : « Il y a ici, dans un local situé à l’étage supérieur, une réunion
de jeunesse. Cela vous intéresse-t-il ? Nous devons vous prévenir que c’est
une réunion extrêmement gaie. » Ami de la jeunesse et de la gaieté, je ne
me fis pas inviter deux fois. Une journée sévère et laborieuse m’avait
disposé à un bon emploi de cette fin de soirée.

Nous émergeâmes dans la lumière d’une fête qui battait son plein.
Donc, tandis qu’en bas nous tenions notre conférence, dans les combles de
cette même Église, la jeunesse se livrait à ses ébats, et il n’était venu à
l’esprit de personne qu’il y eût là une contradiction. Tout le monde était
déguisé. Sur une scène, sommairement installée, on jouait des pièces et on
chantait, le public prenant une part active à la représentation, en scandant
les refrains. Tout cela était fort jovial et parfaitement convenable. Les
producteurs monotones de pièces grivoises et de chansons à double entente,



n’ont aucune idée de la richesse illimitée du répertoire de la gaieté humaine.
La source de la joie vraie est pure comme le ciel et inépuisable comme la
mer.

Quel bon moment nous passâmes dans ce grenier d’église !
Je me vois encore hissé sur une table, sorte de tribune improvisée, d’où

se contemplait à l’aise le remous joyeux de la salle. Jeunes gens et jeunes
filles, enfants de dix à douze ans, tout ce monde avait l’air d’être les
membres d’une seule et même famille. A les regarder ainsi, on se rendait
compte que leur joie à tous était réelle. A la même heure, sur tout le vaste
territoire de la République, la même fête se célébrait avec mille variantes.

Nous vîmes, en rentrant, devant presque toutes les portes, des potirons
illuminés, taillés en figures d’hommes, les unes plus amusantes que les
autres.

Les Américains ont encore le «  Thanksgiving  », fête religieuse,
nationale et en même temps familiale. L’esprit du jour comporte un retour
sur soi-même à propos des événements de l’année écoulée. C’est un appel
au self control et à la reconnaissance. Les temples regorgent d’un public
recueilli. L’âme nationale se retrempe et se purifie à sa source, dans la
prière et la communion fraternelle. Ceci est le côté sévère de la médaille, en
voici maintenant le côté joyeux :

A chaque foyer, les amis se rassemblent, et les repas sont empreints
d’un particulier abandon. Pour leur donner un cachet plus simple et plus
antique, les chefs de famille font à table une partie du service,
ordinairement confié aux domestiques. Ils se tiennent debout, en découpant
le Turkey monstre et le cochon de lait traditionnels. L’usage veut que l’on
chante pendant le repas. Et parfois, afin de maintenir le chant dans une
allure régulière, ceux qui découpent se mettent à battre la mesure avec leur
couteau.

Qu’on nous permette une anecdote relative à «  La Vie Simple  » et à
«  Thanksgiving  ». Ce jour étant un jour de liesse et de festins, les
consommations ont une tendance à augmenter de prix. En particulier, le
Turkey monte quelquefois au-dessus du prix raisonnable. Un journal
humoristique se servit de ce fait, pour mettre un disciple de «  La Vie
Simple » aux prises avec les marchands. Les caricatures nous le montrent



allant d’une boutique à l’autre. Après chaque marchandage infructueux de
cochons de lait, dindes ou autres pièces, il déclare  : « Après tout, on peut
s’en passer. » Et, finalement, il célèbre Thanksgiving avec un sandwich.



SYMPATHIES FRANÇAISES

L’Amérique aime la France. Un Français qui voyage aux États-Unis
recueille aisément les preuves de cette sympathie. J’en ai rencontré moi-
même de nombreux témoignages.

Et d’abord, Lafayette n’est pas oublié. On se souvient avec émotion de
cette fraternité d’armes, vieille maintenant de plus d’un siècle, et de ces
Français qui s’embarquèrent d’enthousiasme, pour aider l’Amérique à
conquérir sa liberté.

J’en avais fait l’expérience dès Paris, en une circonstance typique. Me
promenant un jour dans le quartier de Reuilly, je croisai un groupe
d’Américains qui me posèrent à brûle-pourpoint cette question  : Où est le
cœur de Lafayette ? Je me gardai bien de leur dire que je ne le savais pas.
Ces hommes, venus de l’autre côté de l’océan, me donnaient une leçon
d’histoire. Je leur répondis donc : « Permettez, je vous dirai cela de suite »,
et j’entrai dans un des couvents de la rue de Reuilly. Là, après force
questions au personnel, pas plus au courant que moi-même, quelqu’un
survint et dit  : «  Le tombeau de Lafayette est au cimetière des Pères de
Picpus, rue de Picpus, no 33 ; son cœur n’a pas été déposé dans une urne à
part ; il est resté dans sa poitrine, de sorte qu’il repose avec son corps. » Je
communiquai le renseignement aux touristes qui m’attendaient patiemment
dans la rue. Ils s’en allèrent fort heureux, et moi tout pensif. Combien de
Français connaissent cette tombe ? De la part d’Américains, gens qui nous
sont dépeints d’ordinaire comme éminemment pratiques et utilitaires, un tel
pèlerinage me semblait une démarche bien touchante. J’ai pu me convaincre
que le groupe d’hommes, jadis rencontré rue de Reuilly, n’était pas une
sorte d’exception honorable à une règle générale, mais bien un groupe



représentatif de l’état d’esprit moyen en Amérique. Non seulement ils n’ont
pas oublié Lafayette, mais ils ne manquent pas une occasion d’accentuer
toute la bonne volonté qu’ils ressentent à l’endroit de la République sœur.

Que de fois les tribunes où j’avais à parler furent-elles ornées des
couleurs françaises et américaines ! A table, par une charmante délicatesse
de sentiment, de petits drapeaux français, de taille lilliputienne, décoraient
souvent le corsage des dames ou la boutonnière des hommes.

Malgré cette vive sympathie, nous sommes trop peu connus de l’autre
côté de l’Atlantique. Certes, beaucoup d’Américains voyagent chaque
année sur le continent européen, et séjournent volontiers à Paris ou sur la
Côte d’azur ; mais d’autres, infiniment plus nombreux, ne quittent jamais
leur pays. Sur ce territoire colossal des États-Unis, demeure une population
de quatre-vingts millions d’hommes, dont l’immense majorité n’a jamais vu
l’Europe et ne parle qu’une langue  : l’anglais. Il se trouve ainsi que
l’Amérique nous connaît peu et fort mal. Quoique bien vus, et l’objet d’une
bienveillance préalable et traditionnelle, nous n’y jouissons pas d’une
réputation flatteuse. Notre politique, de loin, apparaît souvent capricieuse,
changeante, sectaire. Les difficultés héréditaires, au milieu desquelles nous
cherchons la voie de l’avenir, ne sont pas assez comprises.

Et notre moralité se trouve être l’objet d’étranges préventions. Par notre
littérature d’exportation, nous sommes considérés comme un peuple privé
de sens moral et de vie familiale. Toute la France est vue à travers une
spécialité de romans scabreux et certains établissements boulevardiers où
les étrangers vont plus souvent que nos concitoyens.

Si, malgré cette connaissance sommaire et défavorable, nos amis des
États-Unis ont pour nous des trésors de bonne volonté, que serait-ce s’ils
nous connaissaient mieux ? Car enfin nous sommes de ceux qui gagnent à
être connus — ceci dit sans la moindre ironie.

En attendant, bien des Américains, d’Américaines surtout, s’ingénient à
apprendre le français avec des résultats inégaux.

Par exemple, un jour qu’un professeur m’avait engagé à parler français
à sa classe supérieure de jeunes filles, je m’aperçus bientôt que l’expression
des figures ne cadrait pas avec le sens de mes paroles. Alors je leur dis à



brûle-pourpoint : « Certainement vous ne me comprenez pas ! » C’était vrai.
Je dus continuer mon allocution en anglais.

Je fus plus heureux ailleurs. Des auditoires entiers de jeunes filles
écoutèrent et comprirent une conférence française, ou manifestèrent un
plaisir extrême à entendre conter des histoires en notre langue. A Vassar
College, par exemple, je racontai, pendant toute une soirée, des histoires à
une multitude de charmantes jeunes personnes groupées autour de moi. Je
les entends encore dire  : one more ! La plupart de ces jeunes filles, non
seulement s’exprimaient bien en français, mais avaient de fort jolies
connaissances en littérature. Elles étaient élèves de M. Charlemagne Bracq,
notre distingué compatriote, un des hommes qui travaillent le plus à
répandre notre langue aux États-Unis, et ne cesse d’y fonder des
bibliothèques où il essaie de grouper nos meilleurs auteurs. Grâce à
l’influence de « l’Alliance française », il y a, dans beaucoup de villes, des
cercles où se cultive le français. Dans plusieurs d’entre eux, nous avons
rencontré un certain nombre de personnes, de dames surtout, assidûment
occupées à étudier notre langue.

Des professeurs de français, en assez grand nombre, offrent des leçons
particulières, sur toute la surface du territoire. Mais la plupart d’entre eux
sont anglais, américains, allemands, russes. Nous eûmes le plaisir cependant
de rencontrer des concitoyens à qui l’enseignement du français aux États-
Unis avait fourni une jolie carrière. Parmi les livres français préférés par la
jeunesse américaine, se trouvent les romans d’Erckmann-Chatrian.

Les personnes qui s’intéressent là-bas au mouvement des idées en
France, connaissent presque toutes le nom de Sabatier ; mais il n’y a pour
elles qu’un Sabatier. En réalité, nous en possédons trois : Armand Sabatier,
le professeur de biologie de Montpellier ; Paul Sabatier, l’auteur de la Vie de
Saint François d’Assise, et Auguste Sabatier, l’auteur de : Philosophie de la
Religion et de Religions d’autorité et la Religion de l’Esprit. Ces trois
hommes et leurs noms donnent lieu aux plus amusants quiproquos. Dans
une revue, un article paraît sur Auguste Sabatier. Un portrait accompagne
l’article ; mais c’est le portrait de Paul Sabatier. Ailleurs, on se livre à un
transport d’admiration, en disant : quelle richesse de vues dans ce Sabatier,
qui est à la fois un maître en sciences naturelles, en philosophie religieuse
et, par dessus le marché, un historien !



Après tout, à une certaine distance, la confusion des noms est bien
pardonnable. Nous en savons quelque chose en France, lorsque nous nous
mêlons de parler des hommes marquants parmi les autres nations.
Réjouissons-nous donc surtout que notre triple Sabatier jouisse d’un si bon
renom aux États-Unis.

A Albany, deux dames fort distinguées, membres de l’enseignement, et
dont j’étais l’hôte, me dirent avec un sourire malicieux : « Nous allons vous
présenter un de vos compatriotes qui nous enseigne à prononcer le
français  ». Là-dessus, elles cherchèrent une boîte et dirent  : «  Notre petit
Français est caché-là  ». C’était tout simplement un phonographe où se
trouvaient enregistrées des conversations courantes. Quand ces dames
veulent se faire l’oreille à la prononciation correcte du français, elles
remontent leur petit frenchman, qui se met aussitôt à parler avec une grande
volubilité. J’ai vu, depuis, dans les annonces de revues, que les dames
d’Albany n’étaient en aucune façon une exception, et ne faisaient que
pratiquer la méthode très répandue du phonographe professeur.



UN PLAISANT QUIPROQUO

Deux hommes se cherchent sans se trouver.
Ces deux hommes sont le général Charles Miller et moi.
Le général Miller est Alsacien. Il est même d’Oberhoffen, près de

Bischwiller, pays de houblonnières, plaine immense avec, à l’horizon, les
Vosges d’une part, et de l’autre la ligne argentée du Rhin, au pied du
rempart sombre de la Forêt-Noire. Ce général est donc mon compatriote.
Ayant lu mon livre, il avait essayé de me trouver à Paris, à plusieurs
reprises. Nous nous étions toujours manqués. Plusieurs lettres avaient été
échangées, aussitôt mon voyage en Amérique décidé. Et le général Miller
s’offrait pour me faire voir une partie de son pays. Chose entendue. Nous
allions donc enfin nous rencontrer.

Le général habite Franklin, où il a de grandes affaires industrielles, et
s’occupe avec zèle de l’éducation de la jeunesse, des écoles du dimanche,
etc.

Mais il y a plusieurs Franklin en Amérique, et c’est précisément ce que
j’ignorais. L’un est en Pensylvanie, c’est le bon ; l’autre dans l’Indiana.
Passant par Indianapolis, où je demeurai quarante-huit heures, je demandai
à mes hôtes s’ils connaissaient le général Miller, de Franklin. —
Parfaitement, il demeure à Franklin, près d’ici ; on y va en tramway.
Aussitôt, le général est demandé au téléphone. Nous nous parlons  : il
accepte à déjeuner pour le lendemain.

A l’heure dite, nous nous trouvons au rendez-vous : il me parle de mon
livre, et moi d’Oberhoffen, de Bischwiller, de l’Alsace, du vieux pasteur qui
l’a instruit, et dont ma femme est la petite-fille. Pendant ce discours, où



l’Alsacien en moi mettait tous les charmes du souvenir, je crus remarquer
que le général me regardait d’une façon de plus en plus étrange. Un peu
interloqué, je lui posai une question précise  : Vous êtes bien, n’est-ce pas,
mon général, un Alsacien comme moi, et natif d’Oberhoffen ? — Non, je ne
connais ni l’Alsace, ni Oberhoffen ! — Alors vous ne connaissez pas, à plus
forte raison, le vieux pasteur Heldt ? — Je n’ai jamais entendu prononcer
son nom ! — Mais vous n’êtes donc pas le général Miller ? — Si fait, je suis
le général Miller ! — Miller, de Franklin ? — Miller, de Franklin ! —
Étrange ! Quelles sont les guerres où vous avez commandé ? Je n’ai jamais
commandé nulle part. On m’appelle général. J’ai longtemps été attorney-
général.

Il ne nous restait plus qu’à rire du quiproquo et à déjeuner de bon cœur !
Pendant ce temps, le vrai général Miller se demandait anxieusement ce

que devenait son oublieux compatriote. Poussé par le labeur de chaque jour,
et n’ayant jamais une heure de liberté pour mettre un peu d’ordre dans une
correspondance en déroute, j’arrivai jusque fin novembre, sans donner signe
de vie au général.

Et j’étais embarqué sur la Savoie, lorsque, au dernier moment, un
homme affable et souriant vint se présenter comme le général Miller. C’était
bien lui, cette fois. Ayant appris par les journaux le jour de mon départ pour
la France, il était venu me dire, en même temps, bonjour et adieu. Voilà ce
qui s’appelle avoir bon caractère. Nous rîmes de bon cœur de cette
étourderie géographique. Et me voici tenu de la réparer à la première
occasion.



ON NE FAIT PAS TOUJOURS CE QU’ON
VEUT

« J’irai à Chicago, mais non aux abattoirs », m’étais-je promis à moi-
même.

Après une de mes conférences publiques dans cette ville, se présenta
devant moi un homme trapu, avec une tête massive, couverte de cheveux
blancs. Sa figure respirait la bienveillance. Il parlait anglais et allemand, et
me proposa de faire dans sa voiture une promenade à travers Chicago. « Et,
si vous le voulez, je vous montrerai mon industrie  ». Je m’intéresse à
l’industrie, un peu en amateur, mais fort sérieusement, et il m’a toujours
paru extrêmement instructif de visiter des usines avec des hommes
compétents. J’acceptai donc, et je me voyais déjà le lendemain parmi les
métiers d’une filature ou les hauts fourneaux de quelqu’affaire
métallurgique.

A l’heure exacte du rendez-vous, mon guide vint me prendre. Il
conduisait lui-même et me mena droit aux abattoirs, car il s’appelait Nelson
Morris, et se trouvait être un des plus anciens et des plus gros propriétaires
de cette entreprise colossale.

Chemin faisant, il me raconta sa vie. Fils d’un pauvre juif allemand,
proscrit pour ses idées républicaines en 1848, il avait gagné l’Amérique
avec des économies modestes, à grand peine amassées. Il commença par
vendre de la viande au panier, quand Chicago n’était qu’une petite ville, et
son panier grandit avec la ville, jusqu’à renfermer dans ses larges flancs la
viande de 10,000 têtes de bétail par jour. Les avenues de Chicago sont
longues : on peut y causer tout à son aise. J’appris donc que Nelson Morris



avait au cœur l’intime et gros chagrin d’avoir perdu son fils aîné. Il en
pleurait encore. Ce fils avait grandi dans son industrie, et s’en était assimilé
tous les détails. En même temps il avait un esprit conciliant et humain qui le
faisait aimer de tous ses collaborateurs et ouvriers. Le père ne pouvait plus
parler de ses affaires sans que la figure du fils se présentât à son esprit. Son
deuil mettait de l’amertume dans tous ses succès passés. C’était une ombre
sur sa vie. Nous nous comprenions à demi-mot, et je prenais, chemin
faisant, une vive sympathie pour cet inconnu qui me parlait de détresses de
l’âme à moi bien connues. Il n’y mêlait, lui, aucune espérance, étant de
ceux qui ferment leur horizon du côté de l’invisible et ne pensent pouvoir
compter que sur ce qu’il est convenu d’appeler les réalités positives. Il parla
de sa maison : « Elle est telle que nous l’avons faite, ma femme et moi, en
nous mariant, lorsque nous étions dans une condition modeste. Et nous n’y
changeons rien. Tous mes souvenirs sont là  ». Cette simplicité avait mon
approbation.

Sur ces entrefaites, nous arrivâmes  : la vue est d’abord attirée par
d’immenses parcs où sans cesse, de toutes les parties de l’Amérique, le
bétail arrive. Sur mon observation, que ce bétail me paraissait de mine
médiocre, il me dit  : «  It is Saturday cattle.  » En effet, nous étions un
samedi et, ce jour-là, paraît-il, on abat ce qui n’a pas trouvé d’acheteur
pendant la semaine.

Entre les parcs, des marchands circulent à cheval, pour mieux voir la
qualité des troupeaux et faire de bons achats, en connaissance de cause.
Puis le bétail monte, par des plans inclinés, jusqu’aux limites fatales où
s’accomplit le sacrifice.

J’eus la vision d’un torrent d’êtres emportés vers la mort. Des vastes
pâturages de l’ouest, où se passa leur vie paisible, des troupeaux sans
nombre, comme autant de ruisselets qui deviennent de larges rivières,
s’unissent et roulent vers le même point, pour finir là, en une cataracte
rouge, un autre Niagara, intarissable et prêt à porter au loin, par les villes, la
force, la santé, la vie.

Toutes ces myriades de brutes muettes meurent pour nous faire vivre.
Et je pensais à tout ce que nous coûtons, à tout ce qui forme l’obscur

terreau sur lequel pousse l’humanité. Valons-nous autant de sacrifices ?



Menons-nous une vie dont on puisse dire qu’elle rende ce qui s’est dépensé
à cause d’elle ? Tout ce que je pus voir et observer d’intéressant, à travers
les immenses espaces où nous circulions, disparut devant cette question qui
renaissait, troublante et insistante, dans mon for intérieur. Ainsi beaucoup
de détails, à coup sûr, m’échappèrent. Et surtout je ne m’aperçus pas des
cadeaux que me faisait Nelson Morris, tout le long de cette promenade à
travers les conserves, les salaisons et les jambons fumés.

Lorsque je l’eus quitté, je m’aperçus que mes poches étaient bourrées de
saucisses.

La rue à cet endroit était pleine de juvéniles camelots, criant leurs
journaux. Je me fis parmi eux un grand nombre d’amis à une saucisse la
pièce.



DEAN MY KEEPER

Qui est Dean ? Dean est le serviteur toujours attaché à la personne de
John Wanamaker. Il a fait plusieurs fois le tour du monde, sait s’expliquer
en plusieurs langues, mais parle peu, afin de mieux observer toutes les
occasions de se rendre utile. Il est Anglais d’origine, célibataire, et très bon
fils. Sa vieille mère demeure en Europe. Il subvient à ses besoins et va la
voir quand il peut. Dean a de bons yeux, point ironiques, ce qui le distingue
de beaucoup de serviteurs de grande maison, dont la face rasée laisse voir
d’imperceptibles sourires, qui en disent long sur le néant et l’hypocrisie de
l’existence mondaine. Dean n’a pas de masque, il fait sa figure personnelle,
et il est quelqu’un.

Comme à plusieurs reprises son maître s’est privé de lui, pour me le
donner comme gardien, j’ai pu l’apprécier à sa valeur. Du moment où il
avait reçu en dépôt ma personne, je lui appartenais. Respectueusement,
mais sans faiblesse, il veillait, et ne souffrait point d’infraction à sa
consigne.

— « Dean, voici le programme du voyage et les heures des conférences,
rendez-vous, invitations. Pensez à tout. » Et je n’avais plus qu’à me laisser
vivre. Lorsque j’allai à Washington, Dean fut mon compagnon inséparable,
il me conduisit à la Maison Blanche, m’y installa et revint m’y prendre. En
chemin de fer, il avait toutes les attentions, surtout celle de me laisser
parfaitement tranquille. Il allait s’asseoir dans la pièce des fumeurs, pour
cultiver le cigare qu’il adore, et de là veillait sur moi. Si je m’attardais à des
causeries après une conférence, Dean surgissait, et je voyais l’heure sur sa
figure.



Je dois à la vérité de confesser, que par deux fois j’ai soumis à une rude
épreuve la conscience de mon scrupuleux gardien.

La première, c’était à Philadelphie. La journée, très chargée, avait
commencé par une conférence à Germantown, devant un auditoire
exclusivement féminin. Après la séance, la conversation menaçait de se
prolonger. A l’heure précise, fixée pour se rendre à une autre assemblée,
Dean vint m’avertir et me conduire à la voiture dont déjà il ouvrait la
portière. Mais une de mes interlocutrices me pria aimablement de monter
dans la sienne, promettant de suivre exactement celle de Dean. Non sans
ennui, l’excellent homme se résigna. Au commencement tout alla bien.
Mais, à un certain moment, notre guide s’engagea sur un espace fort étroit,
entre le trottoir et une large tranchée que creusaient des ouvriers au milieu
de la chaussée. Voyant que la première voiture avançait avec peine, le
cocher de la nôtre prit un chemin différent. Ne nous voyant plus, Dean entra
dans une agitation extrême, craignant déjà un rendez-vous manqué et se
croyant en faute. Il jura ses grands dieux de ne plus permettre jamais le
moindre changement de programme.

Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvions, et tout était au
mieux.

La seconde irrégularité fut un délit contre le decorum, et le corpus
delicti, une paire de gants. Des gants, je m’en suis de tout temps passé,
lorsque faire se pouvait. J’en usais jadis, dans les grandes occasions, mais
leur contact me produisant une sensation d’asphyxie, je les avais fait
disparaître, de mes mains d’abord, de mes poches ensuite. Il y avait plus de
quinze ans que je n’en possédais plus. Cependant, pour aller voir le
Président des États-Unis, je crus indispensable de m’en racheter une paire.

Mais arrivé à la Maison Blanche, à la minute même où je devais les
mettre, impossible de les trouver… je les avais laissés à Philadelphie. Dean
ouvrit des yeux démesurés. Je m’efforçai de le rassurer : « Écoutez, lui dis-
je, je suis dans la maison, il ne me faut ni chapeau, ni, à la rigueur, de gants.
Et d’ailleurs, cela paraîtra plutôt l’effet d’un principe que d’un oubli ».

Je partis, heureux, à la rencontre de mon illustre hôte, pendant que Dean
me suivait d’un regard consterné…



Comme on taille au canif un nom dans l’écorce d’un arbre, je grave sur
cette page, en signe de réparation, le nom de Dean.



VISION DE FLEUVES

Le train de nuit suivait sa route ardente, entre Chicago et Minneapolis.
Déjà, dans chaque sleeping-car, les nègres diligents avaient installé les lits.
Les voyageurs étaient couchés. D’aucuns accordaient la basse de leur
ronflement au chant des roues sur les rubans vibrants des rails. La tête
appuyée sur l’oreiller et tournée vers la vitre, je voyais fuir, en un pâle
rayon lunaire, les plaines immenses où l’argent des lacs sans nombre
alternait avec la silhouette brune des terres et les lignes sombres des bois.
Façon commode de voyager et de considérer les paysages ! Des sites à
peine entrevus à travers le blanc voile des vapeurs, la pensée insensiblement
glisse vers le souvenir ou le rêve…

Une vision immense passa dans mon esprit. La vue récente des chutes
du Niagara en formait le début. Avec un fracas de tonnerre, la cataracte
glauque et blanche précipitait à l’abîme les avalanches de ses vagues sans
fin et de ses bouillonnantes écumes. C’était comme une course échevelée,
vers le gouffre de myriades de flots dont chacun, au bord du précipice, jetait
son cri au moment de prendre son élan.

De l’intarissable chute d’eau, renouvelant sans cesse les merveilles de
ses larges nappes et de ses pluies fines où voltigent des arcs-en-ciel, peu à
peu je passai à la vision d’une cataracte de blés d’or. Ce changement de
décor était dû, sans doute, à une influence locale. Ne roulions-nous pas à
travers l’immensité des plaines où germent et mûrissent chaque année des
moissons de céréales, pareilles, par leur étendue, à des mers où des épis
jaunes promènent leurs houles ? N’allions-nous pas à Minneapolis, la ville
des moulins, où le jeune Mississipi tourne des milliers de meules ? Un large



fleuve, un fleuve de blés d’or, poussait vers elle ses flots intarissables,
charriant dans leurs flancs le pain des hommes.

Après ce symbole de richesse nationale, ma fantaisie moitié somnolente,
moitié éveillée, en contempla un autre. Par les champs du Texas lointain,
une coulée fantastique de coton neigeux descendait, pareille aux nappes
immaculées de névés dans les Alpes, portant jusqu’aux extrémités de la
terre de quoi filer du fil et tisser des tissus, du beau linge pur et blanc qui
fait la joie des yeux.

Mais bientôt le fleuve laiteux du coton fut remplacé par un torrent de
sang qui allait éclaboussant ses rives. C’était le récent souvenir de l’horrible
cataracte rouge de Chicago. Heureusement elle ne fit que passer.

Et déjà d’une ville couverte d’un nuage de fumée, d’une ville
cyclopéenne assise entre des collines de charbon, je vis jaillir une source
d’acier. Elle s’échappait de sa prison avec des grondements d’orage. Des
étoiles bleues, vertes et or tourbillonnaient au-dessus de sa marche
triomphale. De son sein de lave brûlante s’élançaient de longs serpents de
feu, dont de noirs cyclopes armés de marteaux assujétissaient au loin les
anneaux sur le sol, pour en faire des sentiers de fer. Et le fleuve d’acier se
répandait dans les villes, surgissant en charpentes, en armatures, se jetant en
travers des cours d’eau et des bras de mer, pour soutenir les tabliers des
ponts, se transformant en machines, en outils, en chars, en vaisseaux,
infatigable créateur de merveilles.

A ce moment — était-ce l’effet de tout cet acier en fusion ? — je
ressentis une soif brûlante qui me tira de ma rêverie.

Dans le filet au-dessus de ma tête il y avait heureusement de quoi
calmer cette soif. Une provision de belles pommes aux joues rouges étaient
là. A mesure que je les réduisais en cidre frais, le sens de la réalité me
revenait.

Mais je me rendais d’autant mieux compte que je venais d’avoir une
sorte de vision où la richesse prodigieuse de l’Amérique était figurée par
des fleuves non mentionnés sur les cartes.



FORTERESSES AMÉRICAINES

Ces forteresses ne contiennent ni canons ni explosifs, et cependant c’est
en elles que résident la force et la puissance de l’Amérique, les armes de
résistance et de combat qui ont affirmé son influence. Elles ont leurs assises
dans le cœur et l’esprit des citoyens ; mais, plus que basées sur le roc, elles
me paraissent inébranlables.

La première est la foi religieuse, si profondément enracinée dans la
mentalité américaine, qu’elle en détermine en quelque sorte la physionomie.
Elle la marque d’une empreinte que le souffle matérialiste et irréligieux ne
saurait effacer et qui se retrouve encore dans le grand sérieux et l’activité
généreuse d’associations qui se tiennent à l’écart de toute croyance
religieuse, comme les sociétés de culture éthique. Son influence profonde et
calme s’impose jusqu’à cette masse indifférente ou profane, nouvellement
débarquée, et dont les racines ne plongent pas dans les traditions du pays.
Même les gestes superficiels des êtres de routine et la dévotion intéressée
des hypocrites ne sont point capables d’infirmer ce fait. Il est d’une nature
si accusée, se vérifie si souvent dans le contact social ou familial, que sa
réalité ne saurait être révoquée en doute. L’Amérique est doublement
religieuse, et par atavisme et par conviction. Elle porte en elle les forces
concentrées et unifiées de la fidélité pieuse aux traditions et de la libre et
personnelle communion avec la réserve permanente des vérités. Aussi,
quand les grandes occasions de la vie nationale sont consacrées par un
culte, ou que les hommes d’État invoquent des sentiments religieux, ce
n’est point de la convention, mais l’expression d’une pensée vive ; et quand
les citoyens et les enfants de la grande République chantent le chant



national, il est une strophe que l’on sent vibrer avec une émotion plus sainte
encore que toutes les autres, c’est celle où il est dit : O God our King !

La belle vitalité de sa religion rend l’Amérique juste, tolérante,
respectueuse de la foi des autres. Quand la Foi n’est plus qu’un souvenir et
une formule, elle devient cassante, exclusive, dure aux convictions d’autrui,
méprisante des croyances non officielles. L’anathème est le bâton menaçant,
aux mains des vieilles doctrines décrépites.

La deuxième forteresse américaine est la Foi à la Liberté. Oh ! il ne
l’ont pas bâtie en un seul jour, cette fière citadelle où flotte au vent le
drapeau étoilé de l’indépendance, non seulement acceptée, mais proclamée
comme une loi de la vie sociale. Ils ont mis bien du temps et de la peine à la
construire. Mais désormais elle est fondée, et personne n’y touchera. Notre
vieille Europe nous montre des États dont toute la politique consiste à
empêcher le développement normal des hommes et des institutions. La loi y
prend la forme d’une prohibition systématique, l’initiative y est taxée
d’indiscipline ; l’indépendance d’esprit, de crime de lèse-tradition.
L’administration publique y passe le temps à veiller à ce qu’il ne se passe
rien de neuf. La peur de la liberté y est non seulement le commencement,
mais la somme de la sagesse.

L’Amérique, elle, croit à la Liberté, comme elle croit en Dieu. Mais de
même qu’elle croit au Dieu des autres, au droit sacré que possède chacun de
l’adorer et de le concevoir à sa façon, elle croit à la liberté des autres. Et sa
foi robuste sait supporter les épreuves. Elle n’abandonne pas le culte de la
Liberté, parce que des abus odieux ont démontré les inconvénients d’une
trop large indépendance. Elle ne musèle pas les honnêtes gens, parce que les
criminels et les enragés mordent leur prochain. Elle ne masque pas le soleil,
parce qu’il produit des ombres.

En politique, en religion, grand air, liberté, franchise pour tous. Champ
illimité à l’initiative individuelle. Dès l’enfance et dès l’école, le caractère
est encouragé. Chacun y est provoqué à donner sa mesure totale, à oser être,
à s’affirmer dans la plénitude de son originalité. On ne lui demande qu’une
chose : respecter le droit du voisin. Mais en ce point, on est d’une sévérité
implacable. L’Amérique ne pardonne point les péchés contre la liberté. Si
grands et puissants que puissent être ceux qui accaparent à leur profit la part
et la liberté de tous, leur sort est fixé d’avance. Un jour ou l’autre, sous les



coups répétés tirés de la forteresse de la Liberté, leurs bastions sont réduits
en poudre.

La troisième forteresse est la bonne foi. Ne me faites pas dire qu’il n’y a
pas de coquins en Amérique. Dans un concours international, elle battrait
peut-être le record par un choix de coquineries inédites. Mais il suffit
d’échanger un certain nombre de lettres, d’avoir des relations un peu
variées, de causer ou collaborer avec la population courante, pour être
immédiatement frappé de son respect pour la parole donnée. Ils ont de la
conscience, et une conscience si loyale qu’elle se fait jour à travers les plus
étranges manœuvres de la corruption. Ce que plusieurs, et parmi les
meilleurs éléments, peut-être, dans certains pays considèrent comme une
formule de politesse, une promesse en l’air, serait là-bas un manque de
sincérité. Ils trouvent plus humain de refuser carrément que de donner, par
fausse pitié, des promesses vaines. Pas de compliments, de circonlocutions,
de démonstrations superflues ! Les affaires les plus graves se traitent
souvent en quelques mots, Cette bonne foi a quelque chose de rassurant et
de communicatif. C’est un appel perpétuel à votre propre sérieux. Elle
éveille la confiance et en même temps engage la responsabilité.

Certains mots très souvent répétés m’ont toujours paru comme une sorte
de monnaie courante de la mentalité d’un peuple. Il est un mot que vous
entendez très souvent prononcer aux États-Unis, quand vous racontez une
histoire, fournissez un renseignement ou exposez une opinion. Ce mot est :
«  is that so ? » Il est dit sur un ton de confiance et de bienveillance, et en
même temps, il est si sincèrement interrogatif, qu’il est certainement le plus
simple et vigoureux appel possible à la loyauté.

La quatrième forteresse est le respect de la femme ; non cette
exagération, heureusement exceptionnelle, où tombent certains Américains,
qui traitent leur femme comme une poupée de grand prix, mais ce sentiment
de déférence et d’égards, qui met au cœur des jeunes gens et des hommes
un culte chevaleresque pour la femme, et que je considère comme un des
éléments les plus solides dans le bagage moral d’une société.

A l’abri de ce sentiment, femmes et jeunes filles circulent librement,
d’un bout du territoire à l’autre. La conscience publique est leur meilleure



sauvegarde. Personne ne leur manque de respect. Ainsi leur indépendance et
leur personnalité sont mieux à même de se développer. Une part de
l’esclavage de la femme provient de cette servitude où la tiennent chez nous
les usages reçus. Quelle sujétion pour nos jeunes filles de ne pouvoir sortir
seules, quel témoignage de méfiance envers l’élément masculin de la
population ou envers elles-mêmes ! Et quelle plaie publique ! Un virus
corrupteur en émane, dont les effets néfastes se retrouvent dans l’éducation,
dans la littérature, au foyer familial.

Rien ne réconforte comme de voir la puissance que fait rayonner à
travers un peuple l’existence de certains principes, traduits en actes
journaliers, devenus des habitudes stables. Le meilleur travail que nous
puissions faire est de contribuer à créer dans l’esprit public un certain
nombre de ces convictions fondamentales auxquelles s’appuie la mentalité
de la foule. Que les forteresses tiennent bon, où se conservent l’énergie
vitale, la bonne volonté, l’intégrité, la foi !



UN DINER DE HÉROS

L’Amérique n’ayant qu’un imperceptible embryon d’armée permanente,
on peut bien dire qu’en temps de paix, sa force militaire est invisible. Rien
ne l’annonce. On ne voit ni soldats ni officiers nulle part.

Je dois donc me féliciter d’autant plus d’avoir rencontré une occasion
d’assister à une réunion exclusivement militaire. Ce fut la quatorzième
assemblée annuelle de la médaille de la Légion d’honneur. Le lieu de
rendez-vous était Atlantic City. M. John Wanamaker, ayant à porter le toast
du Président de la République, au banquet final, me proposa de
l’accompagner, ne serait-ce que pour voir, au bord de l’Océan, cette ville
composée d’hôtels et de villas, bâtie de toutes pièces en peu d’années.

J’eus l’honneur d’être invité au dîner par le major général O. O.
Howard, commandeur pour 1903-1904.

Les armées de terre et de mer étaient représentées. Pas moins de sept
généraux et deux cents officiers et soldats prirent place autour de la table.

Ils étaient tous membres de la Légion d’honneur, dont la médaille n’est
accordée que sur un vote du Congrès. Pour la recevoir, il est nécessaire
d’avoir accompli un acte d’héroïsme personnel. Voici à ce sujet une petite
citation empruntée au toast porté par le général L.-G. Estes. « Dans le fracas
des charges de cavalerie, dans le tonnerre des duels d’artillerie, dans les
assauts furieux de l’infanterie, de merveilleuses victoires s’obtiennent qui
semblent dépasser les possibilités des forces humaines. Soutenus par la
force morale du nombre, se touchant les coudes avec leurs camarades, nos
soldats réalisèrent des actions qui leur valurent l’admiration du monde.
Pourtant, les missions des hommes de la Légion d’honneur se sont



généralement accomplies dans des conditions tout à fait différentes.
Volontairement, ils marchèrent à leur but, souvent seuls, toujours en face du
danger imminent et de la mort. Autre chose est de faire son devoir, par
l’effet d’un ordre auquel on ne saurait échapper, ou de courir
volontairement des risques supplémentaires, dans un esprit de sacrifice
patriotique… » L’attitude et les conversations des convives avaient quelque
chose d’imposant par sa simplicité même. Pas d’uniformes. Toutes les
conversations roulaient sur le passé. Faits d’armes, souvenirs communs
ressuscités entre anciens compagnons qui se revoyaient après une longue
séparation, pieuse mention faite des morts et amis, propos humoristiques et
anecdotes gaies. Les toasts avaient le même cachet à la fois grave et de
belle humeur. En général, ces messieurs entraient en matière par une petite
remarque joviale ou une histoire destinée à faire rire les convives.

General Horatio C. King, ayant à porter le toast de l’armée des États-
Unis et des «  Sociétés militaires  », commença ainsi  : Surtout, ne vous
figurez pas qu’ayant deux toasts à porter, je vais réclamer un temps double.
Je ne vous attendrirai pas sur le sort du brave, sur la tombe de qui se
trouvait cette inscription : « Ci-gît Jonathan Porter qui fut tué d’un coup de
pied de cheval. C’est bien fait, bon et fidèle serviteur ! » D’ailleurs, je ne
suis pas très en train, ce soir. Ma fatigue est extrême, et cela n’est pas
surprenant : je n’ai à peu près rien fait de tout le jour, si ce n’est de pousser
sur le quai dans une de vos chaises roulantes, l’aimable lady, assise en face
de moi. Néanmoins, j’ai l’espérance de ne pas me montrer aussi stupide que
le jeune homme à qui son patron fit le compliment suivant : « Je vous tiens
pour le plus stupide compagnon de tout New-York ; je suis sûr que vous ne
savez même pas que Mathusalem est mort ! » — « Mort ! balbutia le jeune
homme, mort ! Je ne savais même pas qu’il fût malade ! »

Il est fort naturel que la fibre patriotique soit une des plus vibrantes de
toutes celles que remue une pareille séance. Mais le patriotisme américain,
même celui des hommes de guerre, n’a rien de provoquant ni d’agressif. Ils
ne se lassent pas de glorifier leur pays, et il y a de quoi. Écoutez le général
S. A. Mulholland, chargé du toast « Our Country ».

«  J’ai entendu un jour l’histoire d’un mineur qui tomba dans une
crevasse profonde. Ses compagnons, paralysés de frayeur, lui crièrent  :



« Johnny, êtes-vous tué ? » Une voix répondit de l’abîme : « Non, je ne suis
pas tué, mais le choc m’a rendu muet ! »

Lorsque je contemple la grandeur du sujet que je suis appelé à traiter, je
suis comme ce malheureux mineur : j’en demeure muet.

Ce soir, en écoutant le bruit des vagues, je me rappelle une scène de
mon adolescence. Il y a de cela cinquante ans, je me trouvais à bord d’un
bateau allant de New-York à Egg-Harbour, et nous eûmes sur cette côte-ci
une accalmie de plusieurs jours. A cette époque, il n’y avait à la place où
nous sommes, qu’un phare. Maintenant, une grande cité s’est élevée, avec
des édifices splendides, une population nombreuse. Cette ville du bord de
l’Océan est le type du merveilleux développement de notre pays en tout
sens.

Au temps de la Révolution, nous étions treize petits États, le long de
l’Atlantique, et trois millions d’habitants. Quand je me baignai par ici, en
1850, nous étions vingt-cinq États et vingt-cinq millions d’habitants. A
l’époque de la guerre de sécession, le pays comptait trente-deux États et
trente-deux millions d’habitants, dont quatre millions d’esclaves.
Maintenant, nous avons quarante-cinq États, plus de quatre-vingts millions
d’habitants, et pas un esclave dans le pays. Ah ! nous ne devons pas
seulement aimer notre patrie, mais en être fiers.

L’Amérique, une nation sans armée permanente est cependant si forte,
qu’elle commande le respect à tous les autres peuples. Il semble que le
Tout-Puissant ait appelé notre pays à l’existence pour révolutionner la terre
et prouver à l’Humanité que la vraie forme du gouvernement est celle qui
dérive du consentement des gouvernés. Il y a des hommes parmi nous qui
regardent l’avenir avec de sombres pressentiments et tremblent pour nos
libres institutions. Il est vrai que nos municipalités sont loin d’être ce
qu’elles devraient, et les histoires de corruption jusque dans des situations
élevées, ne sont, hélas ! que trop vraies. Les pessimistes prévoient des
calamités… Mais, malgré cela, ceux qui aiment ce pays ont foi en l’avenir.
La corruption de quelques municipalités leur apparaît comme certaines
taches sur le soleil de nos libres institutions. Nous pouvons être tranquilles :
par la vertu de la grande majorité du peuple, nous verrons ces taches
effacées. »



Accentuant la note pacifique qui caractérise le patriotisme américain,
l’amiral Geo. W. Melville déclare : « Il nous faut une marine, non pour faire
la guerre, mais pour garantir la paix. De nos jours, si l’on veut maintenir la
paix, il faut, à toute heure, être prêt à la guerre. C’est une sorte d’assurance
que nous payons, et cela coûte moins d’argent et d’hommes que de faire la
guerre. »

Le général Théo S. Peck, portant le toast des dames, dit : « En temps de
guerre, les vainqueurs aussi bien que les vaincus se sont toujours appuyés
sur les femmes. Dans toutes les guerres où les hommes de ce pays ont
bataillé pour l’existence et le foyer, les nobles et aimantes femmes, non
seulement ont donné tout ce qu’elles avaient (pères, maris, frères, fils,
fiancés), mais leurs prières, leur effort, leur sacrifice de tout confort. Elles
ont armé les hommes pour la lutte, si bien qu’aucune souffrance ni aucune
misère ne leur ont semblé trop dures.

Les femmes des États-Unis, dans la paix comme dans la guerre,
marchent pour tout ce qui est bon et vrai. Elles sont aussi prêtes à faire
demain des sacrifices à la nation et à son glorieux drapeau, qu’elles l’ont été
dans le passé ! »

Dans le toast au Président, M. John Wanamaker dit, en rappelant
l’assassinat de Mac-Kinley à Buffalo  : « D’une mer à l’autre, tout le pays
eut un frisson d’horreur devant ce martyr immolé sur l’autel de la liberté, et
tous les yeux se tournèrent vers l’homme, jeune encore, qui se tenait près de
la tombe du grand Mac-Kinley [10] . Dans la solennité d’une redoutable
crise, conscient de sa responsabilité écrasante, avec une grande dignité,
entouré des anciens conseillers de Mac-Kinley, cet homme ayant la crainte
de Dieu dans son cœur, et dans son âme, l’amour pour tout le peuple, offrit
ses épaules au fardeau, quelque lourd qu’il fût. Les années consacrées à
l’étude et à la solitude des montagnes, lui donnaient un esprit sûr, une santé
robuste ; et l’héroïque soldat de San-Juan fut désigné par la confiance
publique pour être l’exécuteur des intentions du regretté William Mac-
Kinley, bien plus, le dépositaire de la volonté des États-Unis ».

[10] Théodore Roosevelt.

A tous les échos virils que cette soirée me laissa, et qui permettent de
juger ce qu’il y a de sain et de vigoureux dans ce patriotisme à la fois



pacifique et combatif ennemi de tout militarisme et cependant foncièrement
martial, j’ajouterai quelques lignes, afin d’en marquer le côté religieux. La
note religieuse ne fut absente d’aucun des discours prononcés, dans la
soirée, par des hommes appartenant à toutes les dénominations. A dessein,
je cite un passage du Général L.-G. Estes relatif à la vertu militaire : « La
valeur, le patriotisme, l’honneur, la virilité, ne meurent point. Ils ne cessent
pas avec le bruit du canon et ne s’écoulent point avec le sang, quand la vie
s’échappe sur les champs de bataille ; ils ne sont point déposés avec le corps
et rendus, poussière à la poussière, cendre à la cendre. Ils ne sont point
d’essence terrestre. Ils appartiennent à l’âme et relèvent de l’Esprit. Et
l’Esprit divin, c’est le souffle de Dieu ; il porte l’emblème de l’Éternité et,
comme son divin Créateur, il est éternel. Vaillance, patriotisme, honneur,
vertu virile, sont éternels. »

Quand nous quittâmes la salle du banquet, l’Océan chantait au dehors sa
vieille et mâle chanson. Et mon souvenir y mêlait ces paroles fermes
tombées de la bouche des vaillants défenseurs d’une République sans
casernes ni citadelles. D’avoir passé quelques heures parmi les compagnons
de Grant et de Lincoln, me produisait l’effet d’un bain d’acier. Un peu de
leur âme avait passé dans la mienne. Comme ils avaient raison de dire, en
parlant de leur patrie :

«  Notre pays est destiné à être un rayonnant exemple de haute
civilisation, de réconfort et d’amélioration, non seulement pour ses propres
enfants, mais pour toute la famille humaine ! [11]  »

[11] Allocution du général S. A. Mulholland.



SIMPLICITÉ AMÉRICAINE

Lorsque j’eus, pour la première fois, la vision de l’Amérique
gigantesque, personnifiée dans ses bâtisses monstres, ses entreprises
commerciales, sa fièvre d’affaires, ses usines titanesques, le luxe de
certaines classes et leurs somptueuses excentricités, j’eus le sentiment d’un
contraste violent, douloureux. Décidément, je portais en moi un autre
monde que celui qui se révélait par cette civilisation surchauffée,
étincelante de fortune ou souillée de sordide misère, et semblant se ruer de
tout son effort vers la conquête des biens matériels. Certains soirs, devant
des auditoires choisis où brillaient des toilettes recherchées, constellées de
pierreries, une intime tristesse traversait mon âme, à l’idée que ce qui faisait
la substance même et la moëlle de ma pensée pouvait servir un moment de
distraction à des curiosités blasées.

Mais, à aller au fond même des choses, mes impressions pessimistes ne
purent pas subsister devant des expériences plus réconfortantes. Parmi les
épaves de Bovery mission, comme parmi la fine fleur de la société
américaine, d’après une méthode qui m’est devenue une seconde nature, je
suis allé partout, droit au centre humain. Le luxe et la misère sont des
accidents semblables : au fond demeure l’homme. De la surface, il faut se
hâter vers la substance. La substance fondamentale de «  la meilleure
Amérique » c’est la simplicité.

Je vois dans certains journaux anglais, allemands, français, que le signe
distinctif de la vie américaine est l’artificialité. C’est juger du cœur des gens
par la couleur de leur gilet, et de leurs idées par la forme de leurs perruques.



Des critiques ont soutenu que l’intérêt pris par le public américain à l’idée
et au livre de la vie simple était du snobisme pur, du jeu de fantaisie, sans
sérieux et sans sincérité. Tout cela est du jugement fragmentaire et
superficiel. Un abcès n’est pas un organe, une verrue n’est pas une figure.

Une artificialité très visible et à plusieurs points de vue choquante, flotte
il est vrai, comme une écume à la surface de la vie américaine. Mais
l’écume n’est pas l’océan. La vie artificielle et compliquée qui sévit en
Amérique à un degré inquiétant n’est pas dans le caractère américain. C’est
un accident. Toutefois cet accident constitue un danger, et l’un des plus
grands que ce pays puisse courir. En se laissant entraîner dans la vie
superficielle, cette vie, oublieuse de l’âme, dédaigneuse de la simplicité,
l’Amérique est peut-être, plus que d’autres contrées, infidèle à sa nature
même. Elle compromet la source où réside le secret de sa puissance, de sa
raison d’être dans le monde, le nerf et le ressort de sa belle vigueur. Voilà le
fait qui m’a frappé en ma qualité d’ami. Et voyant ce danger, c’est avec une
angoisse fraternelle que j’ai recueilli tous les bons symptômes capables de
faire espérer que le danger sera écarté. Un mal reconnu est à moitié vaincu.

Si d’un regard clair de sa conscience, l’homme se rend compte qu’il
court risque de perdre le fruit de la vie par la façon anormale de l’organiser,
il est bien près de changer sa méthode. Les vaisseaux suivent leurs pilotes,
et les pilotes leur boussole ; les nations ont pour boussole leur foi et leur
idéal. Le véritable idéal américain est la réalisation d’une belle vie, inspirée
par le souci du mieux, large et humaine, énergique et bienveillante. Sous
l’agitation qui a gagné cet immense territoire, une secrète angoisse est
nettement perceptible. Elle ne l’est sans doute pas chez tous également, ni
surtout chez ces masses encore nouvelles et insuffisamment assimilées qui
entrent comme un gros facteur troublant dans la population générale. Mais
partout où l’on prend contact avec les hommes en qui se résume l’amour du
pays, le souci du bien public, cette angoisse se fait jour. Elle n’a rien des
inquiétudes séniles qu’inspirent aux gens établis leur égoïsme de classe et la
peur des nouveautés. Elle tient de cette aimable et salutaire crainte de
démériter qui anime la jeunesse généreuse, et perce même à travers ses
fougues.

Dans ce qu’elle a de meilleur, l’Amérique sait qu’un pays ne vit ni par
son or, ni par sa puissance militaire, ni par sa prospérité industrielle, mais



que toutes ces choses, en ce qu’elles ont de bon, se ramènent à quelques
vertus fondamentales dont l’humanité ne pourra jamais se passer. Si la
source de ces vertus tarit, toute la splendeur extérieure d’une civilisation
n’est bientôt plus qu’un fruit plantureux exposé à pourrir sur l’arbre. L’élite
du peuple américain en a le sentiment vif, douloureux. Cette élite,
heureusement, n’est pas une exquise minorité isolée, perdue dans une masse
en décadence, qui n’aurait plus pour agents actifs que les ferments de sa
décomposition. C’est une phalange, innombrable et serrée, de braves gens,
clairvoyants et décidés, sensibles et courageux, ayant en un mot toutes les
qualités d’un ferment virulent capable de pénétrer la pâte.

Ces éléments de santé publique tiennent directement à la vieille et solide
tradition démocratique américaine, où se mêlent, en un si heureux dosage,
le respect du passé, le conservatisme normal, et l’élan courageux vers
l’avenir.

Je ne m’en suis jamais mieux aperçu que lorsque je franchis le seuil
d’Independence-Hall, à Philadelphie. Cette maison est un sanctuaire
national. Bâtie au siège même du berceau des libertés américaines, datant
de l’époque héroïque, elle a vu les assemblées où s’est décidé, au milieu des
plus émouvantes péripéties, l’avenir de la nation. Parmi ces menus objets
devenus des reliques populaires, dans le cadre de ces murs qui autrefois ont
écouté la parole des ancêtres et maintenant la murmurent aux oreilles des
petits-fils, devant les portraits de ces hommes qui firent l’Amérique,
j’éprouvai la plus intense des émotions religieuses. Il me semblait marcher
sur un sol sacré. Quelques-uns des plus purs trésors de l’humanité nouvelle
s’étaient élaborés là, au creuset des grandes luttes, dans la fournaise des
situations où les hommes et les peuples s’épurent comme l’or. Et tout ce qui
m’environnait, c’était l’esprit d’une patriarcale, d’une héroïque simplicité.
Des éléments condensés là, en un foyer, est fait le cœur de l’Amérique.

Une fois que l’on tient ce fil, on peut le suivre partout à travers la trame
de la vie nationale. Cette tradition n’est pas un souvenir pieux, sorte de
relique morte, destinée à sortir de sa châsse, dans les grandes occasions
seulement. Elle est mêlée à tous les actes et à toutes les préoccupations de
l’existence. C’est un Leitmotiv qui, à chaque instant, reparaît dans la vaste
symphonie où se manifeste l’âme populaire.



Si cette âme réagit comme elle le peut et comme elle le fait déjà,
largement, contre le crédit excessif que donne l’argent, et contre cette
usurpation sociale qui, d’un serviteur qu’il doit être, tend à faire de lui un
Roi. Si elle profite de toutes les occasions pour réhabiliter et honorer les
petites gens qui savent être heureux et indépendants en limitant leurs désirs.
Si la conviction se répand que le faste est un esclavage, le luxe criard une
preuve de bêtise, les dépenses irraisonnées une faute sociale, il n’y a pas de
doute que l’avenir n’appartienne à la meilleure Amérique.

Pour elle, le message de simplicité n’est pas un cri de réaction ;
personne de ceux qui ont pris la peine d’en apprécier le contenu ne s’y est
mépris. Il y ont vu un appel à la clairvoyance et à la vigilance, un appel à
l’hygiène élémentaire qui convient à la créature humaine.

Peu importe le pays que nous habitons, la langue que nous parlons, la
foi religieuse ou sociale que nous professons, nous avons tous besoin de
nous convertir à la simplicité. Nous risquons tous de perdre la vie, par la
façon absurde de l’organiser. Quand l’accessoire marche avant l’essentiel,
l’artificiel et le conventionnel avant le positif, tout l’éclat extérieur dont
s’entoure la vie n’est plus que le cadre magnifique du néant.

Les institutions politiques, religieuses, sociales ; la science, l’industrie et
l’éducation, tout l’ensemble de l’effort et du travail humain doivent
contribuer à rendre l’homme plus largement homme. Mais, si nous n’y
prenons garde, tout cela, au lieu d’être un instrument pour réaliser plus de
justice, organiser plus d’ordre et de bonheur dans la fraternité, devient une
entrave et un esclavage. L’homme succombe, écrasé sous ses œuvres,
affaibli et dégradé par ses forces mal dirigées, ses instincts tournés en vices,
son savoir en puissance de mort, sa foi transformée en fanatisme, toute
fonction privée ou publique déviée de son but.

On affecte souvent de nous dire que l’homme descend du singe. Cela
fait à quelques-uns un plaisir choquant ; d’autres s’en affectent outre
mesure. Quant à moi, je pense qu’il n’y a là matière ni à s’enorgueillir ni à
se troubler. J’ai dit quelque part que je consentirais volontiers à être une
fourmi, pourvu que je fusse une fourmi de Dieu. Les chemins de l’Éternel
vont de la poussière à l’Esprit. La distance est prodigieuse ; de nombreuses
et d’humbles étapes sont nécessaires. A cela, quoi d’étonnant ? Peu
m’importe donc le sentier par lequel je dois passer, pourvu qu’il monte.



Ce qu’il faut craindre ce n’est pas le singe du commencement, ancêtre,
au surplus problématique, mais c’est celui de la fin, produit hideux qui
sortirait à la longue de la sélection de nos tares. Descendre du singe et
devenir des hommes, c’est un progrès, et quel progrès ! Mais être
l’humanité, avoir donné naissance à Moïse, à Platon, au Christ, avoir
dompté les éléments, attelé la foudre à son char, fait de l’éclair son
messager, et redevenir des brutes par la férocité des sentiments, la bassesse
des instincts, l’obscurcissement de l’intelligence, quelle chute dans les
ténèbres ! Cela ne saurait être. Élevons nos résolutions à la hauteur d’une
autre destinée. L’humanité parfois s’égare, mais sa soif la ramène aux
sources, aux sources pures de la vie authentique et simple.



ADIEUX A WASHINGTON

La date du 22 novembre avait été fixée d’avance pour mon retour à
Washington. L’Union chrétienne de jeunes gens de cette ville organisa la
conférence publique qui m’avait été demandée, et choisit comme local le
théâtre de Lafayette square, situé près de la Maison Blanche. La conférence
fut annoncée pour quatre heures de l’après-midi. Le soir du même jour
devait avoir lieu ma conférence française, dans les salons de la Maison
Blanche.

J’arrivai à Washington vers onze heures du matin. L’ambassadeur de
France et Mme Jusserant avaient organisé un déjeuner familial, pour nous
faire rencontrer avec quelques amis. Il me fut particulièrement doux de
franchir le seuil du petit hôtel de l’ambassade et de me trouver dans une
maison où les tableaux, les tapisseries et une grande partie des objets
meublants, rappelaient la France. La bonne grâce affectueuse de mes hôtes
s’ajoutait à ce charme de la patrie lointaine.

Le Président avait dit en septembre : « Je vous présenterai moi-même à
vos auditeurs ». Mais je n’osais compter sur un tel honneur, tant il dépassait
toutes mes espérances, et jamais depuis lors aucune allusion n’avait été
faite, de ma part, à cette haute parole. J’allais donc à Lafayette square en
songeant à toutes les bonnes raisons qui sans doute empêcheraient le
Président de s’y trouver. En approchant du théâtre, je vis la place entourée
d’une série de policemen de taille colossale, de ces policemen américains,
véritables tourelles dont le seul poids est un élément d’ordre, et qui
émergent des foules, comme les rochers des flots. Ce n’est pas pour moi
que les géants sont venus, pensai-je. Au foyer du théâtre, je rencontrai les
jeunes gens, organisateurs de la réunion. « Le Président vient de téléphoner



qu’il sera ici dans dix minutes », me dirent-ils. Effectivement, au bout de
quelques instants, il arriva en disant  : «  J’avais dit que je viendrais, me
voici ! »

Je ne décrirai pas ce que j’éprouvai, pendant que, silencieux, j’écoutais
la parole de celui que, peu de jours auparavant, l’Amérique avait maintenu
à son poste par une majorité formidable, inconnue jusqu’alors dans les
annales du monde.

Le Président parle comme un chef de famille entouré des siens. Sa
parole simple, précise, faisait naître cette clarté qui vient des vérités
élémentaires interprétées par un esprit droit.

Beaucoup d’orateurs américains ne gesticulent pas en parlant. Ils
observent une attitude immobile qui ne laisse pas d’avoir un côté
impressionnant, quoiqu’elle tranche singulièrement sur nos habitudes
françaises. Le Président, lui, s’anime en parlant, et son geste parfois devient
d’une singulière véhémence.

On sent que ce chef d’État est porté par un idéal à la fois élevé et
pratique dont il essaie à toute occasion de mettre en relief quelque trait
saillant. Il possède à un éminent degré la faculté de traduire les sentiments,
les idées, les lois de la vie en langage universel. Chacune de ses phrases,
chaque exemple cité sont frappés au coin de l’humanité supérieure, de celle
qui, sans étiquette ni acception de races, de nations ou de classes, est la
substance essentielle en chacun de nous. Et cependant, rien de vague ni
d’indéterminé dans cette pensée dont la simplicité lumineuse rend la parole
limpide. Tout cela est pratique, actuel, riche en couleur locale. Mais
toujours l’idéal humain perce sous l’idéal national.

J’aurais voulu reproduire ici, en entier, les paroles du Président,
publiées, le lendemain, dans tous les journaux américains. Mais je dois y
renoncer, en raison même des termes dans lesquels était conçu ce haut
témoignage de sympathie. J’en conserve au cœur le souvenir ému et
reconnaissant et il constitue l’une des plus belles récompenses de ma vie.



CONFÉRENCE A LA MAISON BLANCHE

Le soir, j’arrivai à la Maison Blanche, une bonne demi-heure avant la
conférence, et fus introduit dans un salon du rez-de-chaussée où ne
tardèrent pas à descendre, d’abord Mme Roosevelt, ensuite le Président. Au
courant de la conversation, le Président raconta que Mme Théodore
Roosevelt et lui-même, avaient du sang français dans les veines et
descendaient de Huguenots, expulsés de leur mère-patrie par les rigueurs de
la persécution religieuse.

Déjà les invités de la Maison Blanche, au nombre d’une centaine,
étaient réunis dans le salon voisin.

Je fus introduit le dernier. De tout ce que je pouvais éprouver à cette
heure, c’est l’émotion patriotique qui l’emportait.

Pouvoir, dans ma langue maternelle, parler de mon pays devant un
auditoire si choisi, constituait une douce et suprême satisfaction.

Je me rappelais, en commençant ma conférence, la bonne parole
prononcée par le Président : « Jamais vous ne nous direz assez de bien de la
France ».

Il existe un très vieux classement des nations, comme il existe une
zoologie à l’usage des petits enfants où chaque animal est sommairement
qualifié d’un seul mot. Le tigre est féroce, l’âne bête, le chien fidèle et le
chat faux. Pour ceux qui aiment et connaissent les animaux, il y a bien à
redire sur cette science brève. Mais déplacer les préjugés est quelquefois
plus difficile que de transporter les montagnes. L’ethnographie, telle que la
pratique la foule, a statué que certains peuples étaient hypocrites, d’autres
lourds d’esprit, d’autres adorateurs de l’argent. Les Français sont légers et,



en outre, aiment à se disputer entre eux. Notre littérature d’exportation et
notre politique intérieure semblent bien un peu donner raison à cette
opinion. Mais elle est, en somme, erronée, c’est ce qu’il faut s’attacher à
montrer. Comme tous les peuples, nous avons, nous aussi, des qualités par
lesquelles nous gagnons à être connus des gens intelligents et bienveillants
de toutes les nations. Signaler ces qualités n’est pas un effet de vanité
nationale  : mais c’est un service rendu au bien général. Il est contraire à
l’intérêt international et à la bonne entente, que les peuples se connaissent
entre eux surtout par leurs défauts. En se connaissant un peu plus par leurs
bonnes qualités, ils auraient plus de motifs de confiance mutuelle. Il
faudrait constituer un ordre de courtiers de la bienveillance entre les
peuples, dont la méthode consisterait à raconter sur chacun ce qu’il y a de
meilleur à en dire. Un peu de réflexion et d’expérience nous enseigne que
l’homme ne vit pas de ses maladies, mais des parties restées saines dans sa
constitution. Les peuples ne peuvent pas vivre de leurs vices. C’est par leurs
vertus qu’ils subsistent. La France non seulement existe, mais elle exerce
dans le monde une action permanente. Son génie, son travail, ses idées, son
goût entrent comme un facteur essentiel dans la collaboration universelle
des nations. Il est évident que la place que nous tenons n’est pas due à notre
légèreté. Il doit donc y avoir autre chose. C’est ce qu’il s’agit de chercher et
de mettre en relief.

Derrière le pays superficiel et bruyant, tel qu’il s’aperçoit de loin ou se
reflète dans les livres et les feuilles publiques potinières, il y a un autre
pays, silencieux, laborieux, studieux, une France inconnue qui rachète
largement les défauts criards de celle, hélas ! trop connue.

Comme un hôte assis le soir près d’un foyer ami, j’ai voulu, au foyer de
la nation américaine, parler de cette France.

J’ai dit notre vie de famille si réelle, notre peuple économe et
travailleur, les vaillants petits ménages dans les grandes cités, tels que
l’étranger ne les connaît pas et ne saurait les connaître, mais qu’il m’a été
donné de voir en si grand nombre. J’ai parlé des paysans, des ouvriers ; fait
un parallèle, par exemple, entre le Paris matinal, que les Français eux-
mêmes connaissent si peu, et le Paris noctambule que l’étranger ne connaît
que trop.



Habitué discret de l’institut Pasteur, ami du regretté M. Duclaux et de
beaucoup d’autres chercheurs scientifiques de mon pays, j’ai décrit leur
existence réservée, hostile à toute réclame tapageuse, laissant pénétrer un
regard aussi vers les chambres de nos étudiants studieux, greniers aimés,
comme en contient tant ce grand Paris, où sommeille le capital scientifique
de demain.

Il m’a paru ensuite intéressant d’esquisser tout le grand labeur
d’éducation entrepris par la troisième République, aux divers degrés de
l’enseignement national, au milieu d’obstacles sans nombre, avec une
abnégation admirable. En passant, j’ai encadré dans ce tableau la figure
d’un des meilleurs pédagogues de tous les temps  : Félix Pécaut, à qui des
hommages publics ont été rendus à la tribune nationale, mais dont le plus
bel éloge est l’empreinte sérieuse et forte laissée au cœur de ses disciples.

M’étant longuement entouré de documents sur les œuvres sociales de
France, j’ai indiqué ce que l’initiative privée est parvenue à faire dans ce
domaine.

Un autre mouvement méritait d’être mentionné : celui de la pénétration
sociale entreprise, depuis une vingtaine d’années, dans une série de
mutualités, d’entreprises de collaboration des bonnes volontés entre classes
différentes, de rencontres entre les travailleurs de l’esprit et les travailleurs
manuels. Parmi les pionniers de la première heure de cette belle œuvre, j’ai
nommé T. Fallot, qui venait de mourir, et tracé le profil de ce fils robuste du
Ban-de-la-Roche, en qui semblait refleurir de nos jours l’esprit du grand
Oberlin.

Pouvais-je oublier ensuite de parler d’une tentative unique en son genre
et qui est parvenue à établir, au sein de notre époque troublée et divisée, un
rendez-vous courtois de discussion et de mutuel renseignement entre les
hommes de bonne volonté venus de tous les horizons de la pensée. J’ai
nommé l’Union pour l’action morale, œuvre large et compréhensive, qui
serait capable, en se répandant, de fournir une puissante contribution à
l’avenir moral de la France.

Enfin, pendant une longue heure, il m’a été donné de parler d’une
France profonde, besognant sous les dehors agités de notre vie publique,
d’une France recueillie, assoiffée de bonne entente entre concitoyens,



recherchant l’unité des intentions à travers la diversité des origines et des
groupements, bâtissant la cité, dans un effort constant vers la justice et la
bienveillance…

Une réception toute cordiale suivit la conférence.
Belle journée et beau soir… Sur cette impression, il convient de clore

ces souvenirs.

Le 1er décembre, je m’embarquai sur la Savoie, entouré d’une multitude
d’amis qui venaient me souhaiter bon voyage.

Le dernier à quitter le bord, au moment où déjà tombaient les amarres,
fut John Wanamaker.

Des nuées de goëlands, symboles des souhaits et des souvenirs qui
accompagnent le voyageur, déployaient leurs grandes ailes au-dessus du
sillage bouillonnant.

Je partais avec le sentiment d’avoir visité l’un des pays où se trouvent
amassées les plus substantielles réserves de l’Humanité…

Maintenant nous tournions le cap vers le soleil levant. A mesure que
nous voguions plus avant, de chères figures émergeaient de l’ombre, les
pensées de revoir se précisaient.

Mais surtout grandissait et s’imposait, d’heure en heure, avec plus de
puissance, l’image de la Patrie.

La France a jadis contribué à fonder les États-Unis. Avec combien
d’obscurités et d’obstacles son bel idéal démocratique, victorieux au delà
des mers, n’a-t-il pas encore à lutter à son propre foyer ! Si du secours
moral, des exemples réconfortants peuvent lui venir des contrées que jadis
fertilisa son génie, c’est justice.

Quand blanchissent les moissons, le moment est venu de se rappeler, et
de saluer le semeur.

Dans les lueurs de tes phares, trouant au loin la nuit océanique, je te
saluais, France aimée, semeuse infatigable, à qui nulle inclémence du ciel,
nulle rudesse des saisons ne fut épargnée, mais qui marches toujours parmi



les pionniers d’un avenir meilleur, la main sur la charrue et l’espérance au
front.
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