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VERS LES MIRAGES

Séparateur

Les voyageurs auxquels il arrive de traverser le désert connaissent la plus
séduisante et la plus dangereuse des illusions : le mirage. Cependant que
sous le soleil torride, la caravane chemine par la mer de sable, les hommes
rêvent à l’oasis, où ils se reposeront enfin dans l’ombre délicieuse des
palmiers. Alentour, le désert est sans bornes, et ils savent qu’il leur faut
encore de longues heures de marche pour atteindre la halte bienheureuse.
Leurs yeux sont las de ne voir sans cesse que le sable jaune, et le ciel
limpide. La fièvre couve en eux, et leur désir grandit de voir de l’eau, des
plantes, de jouir de l’ombre. Ainsi ils vont ; et soudain le miracle
s’accomplit — leur désir éperdu se concrétise. Voici qu’à l’horizon quelque
chose se dessine. L’océan de sable disparaît, et des prés verts et fleuris
s’étendent à perte de vue… Les yeux émerveillés des voyageurs scrutent ce
lointain, et ils voient, ils voient là, tout proche, l’oasis désiré. Les grands
palmiers ombreux se balancent au-dessus des maisons blanches où ils se
rafraîchiront et se délasseront. Puis un lac s’étend en nappe d’azur. Au
crépuscule ils viendront sur ces rives attendre la descente de la nuit… Et les
voyageurs se montrent du doigt, les palmes enchanteresses, les maisons
blanches, l’azur du lac. Ils les voient tous et l’espoir du bonheur prochain
ranime leurs forces.

Pourtant il n’y a rien devant eux, rien que le désert monotone, sable et ciel,
ciel et sable… Ils n’atteindront l’oasis que plus tard, après des jours d’effort
peut-être ; ce qu’ils voient n’est que mensonge, illusion grossière. Mais tel
est leur désir de repos, d’ombre et de paix, telle est la beauté séductrice du
mirage qu’à certains moments les plus incrédules y croient…



Ils hâtent le pas ; s’ils pouvaient courir, ils courraient. Le soleil les brûle ; la
fauve lumière rougit leurs yeux affolés, la soif les gagne, — ils vont, ils
vont. L’oasis ne se rapproche pas : il est toujours à l’horizon, féerique,
attirant, prometteur, — mensonger. Ils vont, l’espoir tenace, et le désert
infini les nargue. Combien tombèrent en route, sur le sable brûlant, exténués
mais ne désespérant pas encore ! Combien sont morts avec devant les yeux
la meurtrière illusion du mirage !

Souvent le mirage seul les entraîna hors de la bonne route, et les tua ainsi en
marches vaines. Souvent, pour lui, à cause de lui, ils oublièrent les dangers,
les difficultés, l’intérêt de la réalité, et se perdirent…

Pareillement, à ceux qui souffrent ici, d’autres mirages font accepter le
pénible labeur, — la vie grise, la marche sans espoir. Pour des mirages, pour
des illusions, pour des mensonges, les hommes tombent et meurent sur
toutes les routes de la terre…

⁂

Les uns, pauvres gens simples habitués à trembler devant l’inconnu, à
vénérer les plus forts, à croire candidement en la parole du rédempteur, en
la justice d’un Dieu qu’ils ne comprennent pas, en la magique vertu des lois
sous lesquelles ils geignent.

Nous n’en sommes pas étonnés. Que les masses aient besoin de se leurrer,
et qu’un leurre seul puisse les entraîner, nous le comprenons. Un passé
formidable les entrave ; elles ont l’habitude de croire, l’habitude d’obéir,
l’habitude d’être guidées. Elles souffrent. Le peuple est de la chair à
souffrance. Il faut bien, puisque sa vie est abominablement terne, laide et
douloureuse, que son imagination brode, au-dessus de l’odieuse réalité, de
mirifiques chimères… Il faut bien que celui qui est trop débile pour
marcher s’appuie sur un bâton.

Ce que nous comprenons moins, c’est la puissance que l’illusion conserve
sur des esprits affranchis des craintes et des obligations de la masse. Ce que
nous ne comprenons pas, c’est qu’ayant vu le néant et l’absurdité des



dogmes, la duperie des doctrines, — et l’inanité des efforts des vieux partis,
des hommes aient encore besoin du mirage et lui sacrifient le présent, la
réalité, la vie — ce trésor.

Il semble pourtant que ceux auxquels s’est dévoilé le mensonge des
religions, n’aspirant plus à l’au-delà trompeur, devraient vouloir enfin vivre
sur la terre — et sans attendre. Car l’avenir, n’est-ce pas un autre ciel, un
autre mirage ? Qu’y a-t-il de réel sinon le présent ?

— Vivre ici-bas, vivre de suite ! Ne devrait-il pas conclure ainsi celui qui ne
croit plus en un Dieu créateur, et donateur de félicités extra-terrestres ?

Mais non. C’est encore trop exiger des hommes, sur qui les anciens mirages
n’ont complètement cessé d’agir. Des siècles, ils n’ont vécu qu’avec devant
les prunelles le grand rêve Chrétien. Maintenant qu’ils l’ont vu s’effondrer,
il leur en faut un autre. Ils n’attendent plus ceux-là, ni le Messie, ni le
céleste royaume ; et certains d’entre-eux se rient de la foule
« inconsciente » qui les attend encore. Ils disent que c’est duperie, erreur
vieille, enfantillage… — Mais eux, ils attendent Demain !
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« Demain, enseignent des doctes professeurs, la Société devenue
bienfaisante, inspirée des grands principes de libre-examen, de paix et
d’équité, rendra la vie bonne à tous… »

« Demain, promettent des apôtres bedonnants, le Collectivisme assurera à
chacun un bien-être parfait… »

« Demain, nous disent de bons camarades, dévoués et sincères, nous ferons
la grève générale, la Révolution, et nous instaurerons le Communisme
anarchique… Dès lors, l’harmonie et le bonheur régneront parmi les
mortels… »



Et tandis qu’ils poursuivent leurs mirages, les patrons assurent de plus en
plus fermement leur domination sur les ouvriers ; les gouvernants forgent
des chaînes, signent des alliances et des traités, préparent des égorgements
futurs, fusillent des révoltés, écrasent, bafouent, tuent des misérables.

Or, les doctes professeurs élaborent le plan détaillé, minutieux de la cité
harmonique de demain. Or, les doctes stratèges de la révolution future,
enseignent à leurs disciples qu’il faudra procéder de telle façon et non pas
de telle autre, contraire à la doctrine…

— Nous ferons la révolution avec l’Armée ! s’exclame un vaillant
théoricien.

— Non, nous la ferons contre l’Armée ! lui rétorque un théoricien, non
moins vaillant.

— Nous ferons la révolution avec l’aide des officiers, spécifie un troisième.

— Non, déclare un autre, nous la ferons avec les soldats contre les
officiers…

En attendant, l’Armée les menace tous les jours de ses fusils et de ses
mitrailleuses. L’Armée se prépare peut-être à les pousser vers de nouveaux
champs de carnage. L’Armée leur prend les meilleures, les plus jeunes
énergies et s’en sert et les corrompt. L’Armée prend à chacun d’entre eux
24 mois de vie… Ne feraient-ils pas mieux de moins songer à s’en servir et
de cesser de la servir ? Ne seraient-ils pas plus conséquents s’ils
commençaient, eux qui veulent l’abolir, par s’y refuser ?

Mais le mirage est là, sur l’horizon. Pour la cité idéale de demain, nos
révolutionnaires acceptent la ville immonde d’aujourd’hui. Pour la vie
idyllique d’un avenir qu’ils ne connaîtront pas, ils s’accommodent du
présent lamentable.
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Après l’illusion religieuse, après l’illusion réformiste, l’illusion
révolutionnaire. C’est au fond l’éternel recommencement de la même
aventure : le rêve primant l’action, le rêve remplaçant la révolte, et
aujourd’hui gâché pour demain.

Ne cessons pas de le dire. Ne perdons pas une occasion de dévoiler la
tromperie des mirages et de rappeler à ceux d’entre nous qu’ils enjôlent
encore, que la mort des Dieux a entraîné l’évanouissement des paradis.

Ce n’est pas trop de toutes nos énergies consacrées au présent pour
l’embellir un peu. Les révoltes immédiates exigent impérieusement tout
notre effort ; nous n’avons ni les loisirs ni les moyens de le gaspiller en vue
de révoltes très futures, — et très hypothétiques.

La vie, toute la vie, est dans le présent. Attendre c’est la perdre. Attendre
demain pour être libre, pour jouir d’être, pour se sentir vivre ? Nous ne
faisons plus ce jeu. Le temps passé en attente est irrémédiablement perdu, et
nous tenons à ne rien perdre de la vie. La bonne révolte complète la pensée
ou le rêve par l’action immédiate. Le reste n’est que verbiage, ou poursuite
de mirages.
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