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En ce logis dévasté par la douleur, 1’orpheline est seule. Son corps souple et
fréle, qu’affine encore la mince étoffe noire, s’affaisse sous le poids d’une
peine trop lourde. Elle demeure inerte, la pensée éteinte. Meurtris par les
deux nuits de veillée funébre, briilés par tant de pleurs répandus, ses grands
yeux de pervenche errent sans regard a travers la piece sombre déja, ou
flotte cet on ne sait quoi de lugubre qui est comme 1’odeur de la mort.

Dans ce salon luxueux, de froide ¢légance Louis XVI, ’ombre va
s’épaississant. Du dehors ne pénetrent plus que faiblement les blémes lueurs
d’un déclin de journée grise et mouillée. La jeune fille en deuil ne songe
point a donner la lumicre. Ce n’est pas les domestiques qui y penseront. Au
fond de leur office ils tiennent grand conciliabule. Dans I’évidente débacle
leurs gages en retard seront-ils payés ?

L’orpheline a I’intuition de ce qui se passe dans ces basses cervelles et n’ose
plus donner d’ordres. A cing heures cependant, par le jeu automatique du
service, on lui a apporté le thé, la femme de chambre a méme insisté pour
qu’elle goltat.

— Il faut bien que mademoiselle se soutienne. Voila deux jours qu’elle ne
prend rien. Elle finira par tomber malade.
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C’est d’un timide merci que la jeune maitresse a accueilli I’attention. Le
plateau est encore 14, sur la table de laque ; le samovar s’est éteint, la théicre
s’est refroidie. Et I’orpheline est seule. Quelques amies, a la vérité, 1’ont
entourée depuis le tragique événement, ce matin 1’ont soutenue sur ce
chemin de croix de I’église, du cimeticre, I’ont ramenée chez elle quand tout
fut consommé. Elles I’ont assurée de leur sympathie, lui ont fait des offres
de service. Puis elles sont retournées a leurs affaires, a leurs plaisirs. Elle est
seule, anéantie, abimée dans son chagrin, plus cruel cent fois que celui
habituellement causé¢ par la mort d’un pere.

Une sonnerie ¢électrique la fait tressaillir. Le cousin Sigebert sans doute qui
rentre. N’ouvre-t-on donc point, et faut-il qu’elle y aille ? Mais si : voila
qu’on parle dans I’antichambre. C’est bien la grosse voix enrouée du notaire
qui répond a celle, respectueusement ¢touffée, de Joseph. Retombée sur le
siege ou, depuis plusieurs heures, elle demeure comme paralysée dans son
accablement, elle n’entend pas le colloque et les brusques répliques de son
cousin aux insinuations obséquieuses et sournoises du valet de chambre.

— Mais oui, mais oui, ne vous inquié€tez point... Vous €tes créanciers
privilégiés... Si mademoiselle restera ici ?... Non pas, dites a la femme de
chambre de préparer ses malles... Je I’emmeéne chez moi. Dans quelques
jours je reviendrai. Pour le moment vous €tes gardien des scellés. Tenez-
vous tranquille et prenez soin de tout.

tourno les commutateurs, la jeune fille se dresse, angoissée. Lorsque, repris
de zele pour le service depuis qu’il se sait investi d’un privilege, Joseph a
baissé les stores de soie claire, remis en ordre quelques meubles, qu’il est

— Eh bien ! ma pauvre petite Louise, vous sentez-vous un peu mieux ?
Vous avez pris votre thé, je vois... C’est bien. Il faut réagir, ne pas laisser
vos forces s’abattre...

Par une habitude machinale d’hospitalité :

— Vous en voulez peut-€tre ? balbutie-t-elle, sachant a peine ce qu’elle
dit... Je vais sonner...



— Non, non, merci, je n’ai besoin de rien. Ne vous occupez pas de moi.

Elle n’y pense déja plus. Prenant la main du notaire, qui s’est assis aupres
d’elle, sur le canapé, d’une voix étranglée par les larmes qu’héroiquement
elle refoule :

— Oh ! mon cousin, dites-moi bien toute la vérite, je veux savoir...

— La verité !... Hélas ! ma pauvre enfant, c’est une pénible mission que la
mienne. Ce que j’ai appris au cours de mes hatives démarches ne confirme
que trop les apparences premieres. 11 est malaisé de mesurer dés aujourd’hui
avec exactitude la profondeur du désastre. Un fait brutal toutefois, un fait
douloureux d’ores et déja est €tabli...

L’émotion du notaire se trouvant en conflit avec 1’usuelle solennité de son
langage, un embarras d’¢locution en résulte qui 1’oblige a reprendre haleine
avec grand renfort de coups de mouchoir sur les tempes. Du geste familier a
I’homme habituellement congestionné, il passe I’index entre son ample faux
col et le gros cou replet ; puis, rafraichi, il continue :

— Votre pere avait pris de fortes positions dans la campagne de hausse de
ce grand spéculateur dont la retentissante déconfiture vient de provoquer le
krach du marché des sucres. Tellement que ses capitaux, jusqu’au dernier
sou, seront loin de suffire a ses engagements, en sorte que...

Arrachée maintenant a sa torpeur, vivement Louise I’interrompit :

— Oh ! mais ce n’est pas de cela que je voulais parler. Depuis... depuis
I’affreux malheur, j’ai bien compris que c¢’est la ruine et je ne m’en suis pas
beaucoup affligée. Ce qui me déchire, voyez-vous, plus encore méme que la
douleur de I’avoir perdu, c’est qu’il m’ait quittée ainsi, volontairement...
c’est qu’il n’ait pas pensé a moi, au chagrin qu’il me causerait... c’est qu’il
m’ait abandonnée, qu’il m’ait laissée seule au monde. Il m’aimait bien
pourtant et il savait bien que je I’aimais. Et ce serait par crainte de vivre
pauvre qu’il s’est... qu’il a fait cette horrible chose ? Mais, mon cousin,
J’aurais travaillé aupres de lui... et puis je ’aurais consolé. L’argent, mon
Dieu, ce n’est pas tout dans la vie... Et parce qu’il n’en avait plus, il m’a
abandonnge... il m’a quittée volontairement...



Ses dernicres paroles se briserent dans un sanglot, secouant le corps menu

tourna au pourpre. Du mouchoir dont énergiquement tout a I’heure il
s’épongeait, avec bruit il se moucha.

— Volontairement, répéta-t-il... a savoir. Il est tristement vrai que votre
pauvre pere s’est donné la mort. Mais était-ce bien un acte prémédité ?
Violemment il toussa. Et elle, un rayon passant dans ses prunelles voilées de
pleurs :

— Vous pensez, mon cousin ?... Vous pensez que ce serait dans une minute
d’égarement ?... Oh ! ¢c’est mal a dire, mais j’y trouverais une consolation.
Derechef, le notaire chassa son enrouement.

— Mais c¢’est évident, c’est certain. Voyons, ma chére enfant, pouvez-vous
admettre que votre pere, qui Vous chérissait, elit froidement envisagé la
perspective de vous laisser seule au monde en effet, avec cette aggravation
que vous vous trouveriez dénuée de ressources ? Non, non, ma chere petite
cousine, un homme de cceur, quand il a charge d’ame, ne se tue pas parce
qu’il est ruiné.

Son accablement secou¢ a présent, avec 1’ardeur désespérée du naufragé se
cramponnant a une épave :

— Et puis, s’écria-t-elle, lorsque a I’heure habituelle il est parti pour son
bureau, s’il avait eu dans 1’esprit... cette chose...

Les pauvres levres tremblantes se refusaient a articuler le mot rempli
d’horreur.

— S’il ’avait eue, ne m’aurait-il pas embrassée de certaine maniere ? Et
moi j’aurais deviné... un pressentiment m’aurait avertie... Et je ’aurais
retenu, je me serais attachée a ses pas... Ah | mon Dieu, si j’avais fait cela,
mon pauvre cher pere vivrait encore. Au milieu des larmes qui
recommencaient a couler, elle gémit douloureusement.

faute, a présent !... Cela n’a pas le sens commun. Vous disiez bien tout a



I’heure : votre coeur n’aurait pu s’y tromper. L’orpheline ne demandait qu’a
étre convaincue.

— N’est-ce pas ? Et méme... j’y ai tant et tant songe depuis ces deux jours,
j’al tant essay¢ de me rappeler ses moindres mots, ses moindres jeux de
physionomie... méme je jurerais que, ce matin-1a, il était plus calme. Car il
faut vous dire, ces jours derniers, j’avais bien remarqué qu’il était inquiet,
un peu sombre. Je savais par les journaux la débacle des sucres. Quoique
jamais il ne me parlat de ses affaires, j’avais cru, voyant son souci, pouvoir
lui en toucher un mot. Il m’avait répondu que c¢’était une crise passagere,
une alerte assez chaude, mais dont on reviendrait. Mais ce matin-la, mon
cousin, ce matin-la, oh ! oui, j’en suis bien siire, a présent, il m’avait paru
presque gai. Tres pressé seulement... Il s’en allait vite, vite... a peine
I’avais-je entrevu. Je I’ai accompagné jusque sur la porte, et de I’escalier
encore 1l m’a souri si gentiment. On n’est point ainsi, n’est-ce pas, quand on

quelque assurance.

— Parbleu ! approuva-t-il... Tenez, ma chere petite, voici comme je vois les
choses. D’apres ce que j’ai oui raconter tantot, la veille de votre malheur le
désastre en effet semblait devoir étre conjuré. Il y aurait eu de grosses
pertes, des liquidations onéreuses, mais enfin, tant bien que mal, on s’en
tirait. Des arbitrages intervenaient, un consortium de grandes banques... que
vous dirai-je ?... Ce serait difficile a vous expliquer et d’ailleurs oiseux.
Donc, le matin, il est parti plein d’espoir. Puis, a son bureau, il aura trouvé
des télégrammes, le téléphone aura parlé... il aura appris que I’accord ne se
faisait pas, que le marche s’effondrait. Et alors, il aura perdu la téte...

« Peut-€tre aussi aura-t-il craint... quoique sans fondement, a coup sar...
que vint a étre mise en cause son honorabilité. ..

L’orpheline eut un sursaut.
— Oh ! mon cousin...

— Mais puisque je vous dis que non... Appréhensions imaginaires... Je me
suis discretement informé... Il n’a péché que par imprudence... Peut-€tre
méme est-ce malchance seulement. Une conscience scrupuleuse cependant



est prompte a s’alarmer. Il était trop honnéte homme pour faire un bon
spéculateur.

— C’est bien ce que ma pauvre maman lui disait quand il a voulu quitter
I’armée.

— Voila précisément ce qui ’aura perdu. Il n’avait pas le front d’airain de
Plutus.

Avec son équilibre a peu pres recouvré, les expressions pompeuses

— Bref, un vertige I’aura pris. C’est si vite fait... Remarque naive qui
provoqua chez Louise un tressaillement de doute et d’angoisse.

— Mais comment, demanda-t-elle, avait-i1l donc son revolver sous la main,
1a, a son bureau ou jamais 1l n’allait le soir ?

— Eh ! que sait-on ?... Tous nous en avons un qui traine dans quelque tiroir.
Et lui qui avait été militaire...

Sentant son explication boiteuse, il s’en évada par un chemin de traverse.

— Ah ! quel malheur que je ne sois pas arriveé rue Réaumur une heure plus
tot. Je m’y suis rendu pourtant des la descente du train... Je veux dire que...
Sans le vouloir, la jeune fille vint & son secours en I’interrompant.

— Une bien étrange coincidence aussi, mon cousin. Car nous avions si
rarement le plaisir de vous voir... Papa parlait quelquefois... souvent de
vous avec affection... Mais enfin... il était si absorb¢ par ses occupations...

Bonhomme, le notaire compléta la pensée qui hésitait a se faire jour.

— Puis le cousin Fresnaye et moi, nous avions bifurqué. Entre un tabellion
de village et un financier parisien, il n’y a guere de points de contact. Tout
de méme, la famille est la famille. On se perd de vue, mais le lien du sang
est toujours la qui se resserre dans les conjonctures graves.



— Vous me le prouvez bien, mon cher et bon cousin. Sans votre
dévouement, que serais-je devenue ?

Elle lui serrait éperdument les mains.
— Je vous en prie, ne parlons pas de cela. C’est tellement naturel...
— Et c’est Dieu vraiment qui vous a envoye.

Un nouvel afflux de sang empourpra les grosses joues rasées entre les
favoris gris. Et un instant une quinte de toux I’étrangla.

— Voila comme ¢’est arrivé. Un de mes clients, qui a un gros paquet des
raffineries de Thessalie, tres atteintes par la crise, vient me demander si je
pourrais lui procurer des renseignements. A qui m’adresser mieux qu’au
cousin Amédée ? Je prends donc I’express du matin et au débotté je me
rends a son bureau, afin de pouvoir télégraphier a mon client avant la
Bourse. Comme les choses s’arrangent singulicrement dans la vie !...

L’orpheline se taisait. Lasse de parler, elle retombait dans I’atonie. Le
notaire en profita pour poursuivre son avantage.

— Au surplus, ma chere petite, que sert de ruminer ces tristes choses ? Une
autorité compétente entre toutes a tranché le doute si cruel qui vous obsede.
S’il y avait si peu que ce soit présomption que 1’acte déplorable de mon
pauvre cousin a ¢t€¢ accompli de propos délibére, est-ce que votre paroisse
lui et accordé les priéres que I’Eglise refuse aux félons de soi-méme ?

Louise redressa vivement la téte penchée sur sa poitrine. L’argument la
frappait.

— Si1, ce que vous avez approuve, j’ai décidé avec le curé de Saint-Philippe
que les obseques seraient célébrées sans apparat, ¢’est que, vu les
circonstances douloureuses du déces, cela nous a paru plus convenable.
Mais des qu’il était acquis qu un mouvement de délire avait armé le bras du
défunt, le péché n’existait plus. Ainsi en a jugé un prétre éclairé et d’esprit
vraiment chrétien. Pouvons-nous mieux faire que penser comme lui ?



D’une voix basse, ¢touffée dans un profond soupir :

— Merci, mon cousin, répondit-elle... C’est un poids bien lourd dont vous
me déchargez le cceur.

périlleux. Tout cependant n’¢était pas dit encore.

— Au seuil des plus cruelles douleurs, proféra le notaire avec solennit¢,
I’obligation s’impose... et peut-€tre est-ce un bienfait apres tout, en
arrachant les affligés a la prostration qui les accable... 1’obligation, dis-je,
s’impose d’envisager certaines questions d’ordre positif et de toute urgence,
hélas ! presque avant que soit refroidie la dépouille mortelle de I’étre aimé.
C’est pourquoi, ma pauvre enfant, le douloureux devoir m’incombe...

D’une voix qui tremblait, mais dans laquelle se sentait, profondément
touchante, une détermination de fermeté, Louise I’ interrompit.

— Je pressens, mon cousin, le sujet que vous allez aborder. D’apres ce que
je sais déja, mon pere ne laisse que des dettes.

— Le mot n’est pas tout a fait exact. En langage financier, cela s’appelle des
découverts.

— Peu importe le mot... et sans doute aussi la somme, puisque je me trouve
dans I’impossibilité¢ de désintéresser ceux a qui il doit.

— Aussi est-il expédient que vous renonciez a la succession. C’est I’unique
moyen pour vous de sauver ce que vous pouvez tenir de votre mere. Vous
étes majeure depuis deux ans, si je ne m’abuse. Votre pere vous avait-il
rendu ses comptes de tutelle ?

— Jamais il n’a €té question de rien de pareil entre nous. Il me donnait de
’argent tres libéralement, bien au dela de mes modestes besoins de jeune
fille. Je ne sais rien de ce qui m’appartenait en propre. Je n’y songeais
guere.



Tout a fait offusqué dans sa mentalité d’officier ministériel par tant de

— Il pensait apparemment faire mieux fructifier votre petite fortune en la
mettant dans ses affaires. Les spéculateurs ignorent toute prévoyance...

Retenant sur ses levres les paroles de blame qui allaient en sortir :

— Tout porte donc a croire, reprit-il, que cela a été englouti également. On
parle d’un déficit de pres de deux millions. Je vous demanderai une
procuration et je verrai a débrouiller cela. Il me parait sage, cependant, de
nous attendre au pire.

— Je m’y attends, mon cousin.

Par ces paroles si simplement dites, la fréle et pale figure se trouvait grandie
de toute la hauteur de I’héroisme. Sous son épaisse carapace, le notaire en
fut tout remué.

— Pauvre chere enfant, murmura-t-il en lui pressant la main...
Apres une pause :

— Tout ce qui est ici, reprit Louise avec effort... tout, n’est-ce pas,
appartient aux créanciers ?

— La saisie est inévitable...

La vaillante petite ame se sentit défaillir. Toute raisonnable et sérieuse que
fit cette jeune fille, la perte de sa fortune, cela ne lui représentait rien
encore d’immédiat, de tangible. Mais la séparation brutale d’avec ces objets
familiers faisant pour ainsi dire partie d’elle-méme, portant I’empreinte
toute chaude du cher mort de la veille... cela lui tordait le cceur.

— Je voudrais, dit-elle dans un souffle... Je voudrais m’en aller avant qu’on
vienne.

— I’y a1 déja pensé, mon enfant. Vous avez le droit, cela s’entend,
d’emporter tous vos effets personnels, vos hardes, vos bijoux. J’ai pris sur



moi tout a ’heure de donner des ordres a votre femme de chambre. Il me
faut retourner a Bruyeres, ou les affaires de mon étude sont en souffrance.
Je vous emmene, avec votre permission.

Prononcés d’un ton de véritable bonté, ces mots néanmoins rendaient
immeédiatement sensible a I’orpheline son désemparement, sa brusque chute
dans le gouffre d’un obscur inconnu. Et des larmes lui monterent aux yeux,
en méme temps qu’elle balbutiait de vagues expressions de gratitude.

Quoi de plus naturel : Ne sommes-nous pas vos seuls parents ? Et tres
proches, apres tout. Le pere du votre était cousin germain du mien. Vous
étes, en y songeant, quelque chose comme une petite-niece a la mode de
Bretagne. Du c6té de votre mere, vous n’avez personne, je crois ?

— Elle était fille unique. Quelques cousins lui restent, mais a la Réunion,
d’ou elle était originaire, comme vous savez. Et ¢’est a peine si elle les
connaissait, ¢tant venue en France toute jeune avec mon grand-pere,
commissaire de la marine, qui s’¢tait mari¢ la-bas.

— Eh bien ! tant mieux, s’exclama rondement le notaire. Ainsi le privilege
nous appartient-il sans conteste de vous donner place a ndtre modeste foyer.
Ma femme et mes filles feront de leur mieux pour vous entourer de
sympathie, d’affection. Ce n’est chez nous qu’un gros bourg tout rustique.
Mais vous ne vous y déplairez pas trop, j’espere.

— Oh ! mon cousin, je me plairai aupres de vous, parce que vous étes tres
bon. Et mes cousines aussi seront bonnes pour moi, j’en suis slre. Je n’avais
pas encore réfléchi a cela... ce coup m’a frappée si rudement... Mais ou
serais-je allée ?... Je dois avoir du courage... J’en aurai, je vous assure.
Seulement les premiers jours, on n’a pas la force... Dans quelques
semaines, si vous voulez bien me garder jusque-la...

— Quelques semaines !... Que voulez-vous dire ?

— Ne faudra-t-il donc pas que je cherche du travail ? Ce mot austere
sonnait si étrangement dans la jeune bouche qui bravement le pronongait,



— Par exemple ! s’exclama-t-il, ne sachant que dire...

— Et pour cela vous m’aiderez... Vous me conseillerez. Je n’igore pas
combien c’est difficile a une femme... Et moi, je ne sais rien faire... La
musique, I’anglais, comme toutes les jeunes filles. Enfin, avec de la bonne
volonté, on s’arrange toujours pour gagner son pain, n’est-ce pas ?

Elle s’exaltait, un peu de fiévre venait colorer ses joues pales.

— Voyons, voyons, s’exclama le notaire, presque bourru, de quoi allez-vous
donc parler ? Est-ce que les Sigebert ne sont pas la ?

Et coupant court aux paroles pour lesquelles s’entr’ouvraient les 1évres de
Louise, incohérent, il reprit :

— Je vous demande un peu si ¢’est le moment... A chaque jour sa peine...
Pour I’heure, il s’agit de quitter cette maison. Certes, ce sera un gros
dechirement... Aussi, n’€tes-vous point d’avis que le plus tot sera le plus
sage ? Puisque vous €tes tellement courageuse, vous sentez-vous en état de
partir dés demain ?

Oh ! si vite... A cette pensée, le pauvre coeur chavira. Suffoquée par les
larmes, Louise se jeta dans des bras qui, paternellement, se refermerent sur
le menu corps vétu de noir. Un instant, sur la large €paule, elle sanglota.
Puis, s’arrachant de 1’étreinte, elle s’enfuit.

CHAPITRE 11

Louise Fresnaye fit I’effort de prendre place pour le diner en face de son
hote. Simple formalité en ce qui la concernait, les besoins de la nature
paralysés en elle par I’atroce révulsion morale. Belle fourchette et solide

devant cette pathétique figure, a son appetit aiguisé par les émotions, par les
agitations de ces trois journées. La cuisinicre avait tenu a honneur de



soigner son menu comme d’ordinaire. Joseph avait pensé rendre hommage a
la mémoire de son maitre en décantant, avec son soin habituel, une bouteille
de ce vieux pomard « que le pauvre monsieur aimait tant ».

Et il y avait une ironie de supréme amertume dans ce repas de grande chere
servi avec €légance en un cadre somptueux — ce repas, le dernier que
I’orpheline dit prendre sous le toit écroulé. Les choses ont leur vie. Tout
intérieur possede un cceur qui palpite, une ame qui rayonne — I’ame et le
cceur de ceux qui ’ont créé et qui I’animent, et qu’en retour il réjouit ou il
console. La disparition d’un foyer n’est pas sans analogie avec la mort d’un
étre. Et dans quelles conditions cruellement brutales celui-ci était-il vou€ a
la destruction... Demain, tout ce qui le constituait serait dispersé aux quatre
vents des encheres publiques, emportant de-ci de-1a un peu de ceux qui 'y
avaient vécu.

Plus que le regret du luxe perdu, le sentiment de cette séparation pesait sur

I’apitoyait. Avoir joui de tant de bien-¢étre et se trouver, du jour au
lendemain, précipitée dans le déntiment... Cet homme débonnaire sentait
monter en lui une veéritable indignation contre le pere dont ’'imprudence a
causé un tel désastre et assez lache ensuite pour se soustraire a ses
responsabilités.

Le triste repas fini, Louise demande a son cousin la permission de se retirer.
Pour étre préte a partir, elle a tant a faire...

Rentré dans la chambre ou, hativement, un lit lui avait été dressé I’avant-
veille, il tire de la poche intérieure de sa redingote deux papiers qu’il étale
sur la table.

« Sigebert, notaire, Bruyeres-sous-Laon.

« Te prie instamment prendre demain matin express 8 h. 20 et venir
directement a mon bureau, 132, rue Réaumur. Il y va des plus graves
intéréts. Compte absolument sur ton affection et dévouement. Pricre
répondre par dépéche. Amitiés.



« FRESNAYE. »

entre la requéte de son cousin et la crise financicre dont les journaux
donnaient le détail assez alarmant ? En pareille conjoncture, c’est a de gros
capitalistes qu’on a recours et le notaire de campagne n’en possédait point
dans sa clientele d’assez considérables... Mais peut-étre Amédée voulait-il
le consulter sur quelque point de jurisprudence ? Cela le flatta, car il se
piquait de compétence en la matiere au dela de 1’ordinaire de son ¢tat.

De la gare du Nord a la Bourse, la distance n’est pas longue. Avant onze
heures il entrait dans la loge de la rue Réaumur et demandait les bureaux de

malheur ?

Cette figure renversée, ces bras tragiquement levés au ciel... Une sueur
froide passa dans le dos du notaire.

— Le malheur ? Quel malheur ?

La concierge le dévisage d’un air sévere, comme pour lui reprocher d’étre
mal instruit de I’événement du quartier. Puis, sur ce ton apitoy¢ et important
a la fois des subalternes se jugeant grandis d’étre témoins d’un drame.

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu !...

Ses jambes tout d’un coup molles se dérobant sous le corps pesant, il dut
s’accrocher a la porte.

— Oui, monsieur. Il y a une demi-heure peut-étre... juste comme le facteur
passait pour la seconde distribution : ¢a fait sur les dix et quart... un des
employ¢s est descendu quatre a quatre. Ils avaient entendu les détonations et
¢taient entrés dans son cabinet, ou ils I’ont trouvé étendu sur le tapis, avec



un trou dans la téte, le pauvre monsieur. Nous sommes montes bien vite,
nous deux mon mari... Ah ! monsieur, c’était une chose de voir ¢a... Un
médecin est venu tout de suite, mais c¢’était bien fini. Si monsieur veut

monter ?... Le commissaire de police est la-haut, pour les constatations.

Le notaire continuait a bégayer machinalement :

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu !...

Redevenu tout pale apres 1’afflux du sang qui d’abord 1’avait empourpré :
— Je suis son parent, reprit-il... J’avais regu un télégramme. ..

— Alors bien slr que ¢’est pour vous la lettre ? Parce qu’en arrivant ce

monsieur qui viendrait le demander vers les onze heures... Monsieur
Sigebert ?

Cette lettre qu’a peine avait-il ouverte et parcourue aupres du cadavre, puis
lue ensuite avec soin, a présent il la relit encore :

« Mon cher Alcide,

« Bien que les circonstances nous aient ¢loignés 1’un de 1’autre, je n’ai pas
oubli¢ — et toi non plus, j’en suis certain — nos affectueuses relations
d’enfance et de jeunesse. Dans les affaires on est tres occupé, préoccupé
plus encore. Tellement qu’en souffre méme 1’intimité du foyer. Mais ne pas
voir ses parents aussi souvent qu’on le voudrait ne signifie point qu’on soit
détaché d’eux, et c’est en toute confiance qu’a I’heure supréme ou je me
trouve, je viens a toi comme a mon meilleur, a mon plus stir ami.

« Tu auras vu peut-étre mon nom mentionné parmi ceux des grosses
maisons de courtage le plus gravement atteintes par le krach des sucres.
Pour une fois, la presse sera demeurée en deca de la vérité. C’est le désastre
complet. Non seulement le capital que j’avais acquis par mes spéculations



antérieures est fondu comme neige au soleil, mais je suis engage pour des
sommes considérables, sans pouvoir faire honneur a ma signature.

« La faillite, quand elle n’est entachée d’aucune manceuvre frauduleuse —
car je ne crois pas que rien puisse étre relevé contre moi — ce n’est pas le
déshonneur. Bien d’autres ont passé par 1a, qui, fort sagement et
courageusement, ont repris le travail sur de nouvelles bases. Mais en
déposant 1’'uniforme, sans doute n’ai-je pas dépouill¢ la mentalit€¢ militaire.
Que demain doive étre arraché de ma boutonniere ce ruban rouge conquis
au feu, cela équivaut pour moi quasiment a la dégradation.

« Pourquoi alors m’étre mis dans les affaires ? Question oiseuse a poser
aujourd’hui. J’aimais 1’argent. Je souffrais de n’en point avoir assez.
J’aspirais a la grande vie, je voulais la donner aux miens. Si ma femme avait
vécu, peut-€tre aurais-je résisté a I’entrainement, car elle me retenait de tout
son pouvoir sur la pente périlleuse. Peut-€tre aussi aurais-je cédé quand
méme. Le vertige de 1I’or m’avait pris. Il m’a emporté et, comme tant
d’autres, aujourd’hui il me tue.

« Car je vais mourir. Ce que tu diras en lisant ces mots, je I’entends. Tu
considéreras qu’il est criminel d’abandonner ma fille sans ressources.
Pauvre chére petite, je la chéris pourtant. Au moment ou je poserai sur ma
tempe le canon de mon revolver — mon ancien revolver d’ordonnance —
c’est son nom qui sera sur mes levres, c’est son image dont se rempliront
mes yeux avant que de se fermer a jamais. Et c’est pour elle cependant qu’il
faut que je meure. Tu me comprendras, Alcide, quand je t’aurai dit que je
suis la proie d’une affection nerveuse des plus graves et sans remede. Un
seul espoir me restait d’en atténuer I’acuité : me retirer des affaires, abolir
de ma vie cet €lément permanent de surexcitation, de tension nerveuse,
d’autant plus épuisant que le spéculateur doit se couvrir d’un masque
imperturbable. Aussi en avais-je pris la résolution. De bonne foi je m’étais
fix¢ comme terme la liquidation de cette campagne de hausse conduite par
un grand financier invariablement heureux et que si souvent j’avais suivi au
succes. Le destin en a disposé autrement : c’est la baisse qui est venue, une
baisse injustifiée, extravagante, et pour moi I’effondrement total.

« D¢s lors je suis condamné. Le repos m’aurait permis de vivre et le repos
ne m’est plus permis. Le travail ne m’est pas possible davantage. A cause de



Louise, j’aurais accepté la déchéance. Mais ce cruel revers a brisé en moi
tout ressort. Je ne serais plus désormais qu’un névropathe non seulement
inapte a remplir mes devoirs de chef de famille, mais constituant pour ma
fille une lourde charge morale autant que matérielle. Je sais ce que c’est,
vois-tu... J’ai vu souffrir ma mere. Et je sais ce que ceux atteints de cet
horrible mal font souffrir leurs proches autant qu’ils souffrent eux-mémes.
Ce martyre-1a, je ne veux pas I’infliger a Louise.

« Et au surplus, de quoi vivrions-nous ? Impuissante a gagner son pain, la
pauvre enfant, faudrait-il par surcroit que je lui doive le mien ? Et comment
le gagnerait-elle 7 En me dérobant par la mort aux privations, aux
humiliations de la pauvreté, aussi a des souffrances qui deviendraient
intolérables, j’encours le reproche d’égoisme, de lacheté. Mais en méme
temps je rends a ma fille cette pauvreté moins lourde, je brise la chaine du
boulet qu’elle aurait a trainer derriere elle. Quelques épreuves que la vie lui
réserve, elle sera moins malheureuse sans moi qu’avec moi.

« Mais voila bien des phrasés pour mourir. Passons aux dispositions
pratiques.

« Fort de I’assurance que tu m’en as donnée par ton télégramme, je compte
sur ton arrivée rue Réaumur, vers dix heures trois quarts. J’aurai 1’ceil sur
ma montre, de fagon que ce qui doit étre fait ne le soit ni trop tard ni trop
tot. Pardonne-moi, mon bon Alcide, 1’ennui et I’embarras que je te donne.
Le plus dur pour toi sera d’annoncer a Louise la nouvelle... Mais tu n’aurais
pas voulu qu’elle la tint de quelque subalterne ou indifférent. Pauvre

enfant !... La pensée de son chagrin me déchire le cceur.

« Le coup que tu auras a lui portor, je ne te dis pas d’essayer de I’adoucir...
c’est un mot qui ne répond a rien. Je souhaiterais néanmoins que lui fiit
dissimulée la vérité complete — celle que tu es seul a savoir. La réalité du
suicide, elle ne peut I’ignorer. Mais tu pourrais lui faire croire a un acces de
dérangement cérébral, la version d’usage en telle occurence. Car je voudrais
qu’elle respectat la mémoire de son pere, et, malgré les circonstances
atténuantes que j’invoque, serait-ce possible si elle apprenait que je me suis
donné¢ la mort dans la plénitude de mon sang-froid et de ma raison ?



« Tu voudras bien ensuite vaquer a ces lugubres soins qui sont le cortege de
la mort.

« Sous ce pli cacheté tu trouveras cinq billets de mille francs — tout ce qu’il
me reste de liquide. Je ne fais pas grand tort a mes créanciers en les
soustrayant a leurs revendications pour te permettre de subvenir aux
dépenses indispensables et premieres. Car méme mourir, cela colite de
I’argent, puisqu’il faut étre enterré. Quant a 1’arrangement de mes affaires,
ce sera fort simple, hélas ! Je meurs insolvable et ¢’est terminé. Tu n’auras
qu’a protéger dans la mesure du possible ma pauvre petite fille contre la
meute hurlante qui va se ruer sur les miettes demeurant derriére mon
cercueil. A cet égard, mieux que moi tu sais ce qu’il convient de faire.

« Je compte aussi que tu auras la bonté de lui donner un asile temporaire,
puis dans I’avenir, pour elle si sombre, a 1’assister de tout ton pouvoir. La-
dessus je n’ai rien a te dire de précis. C’est le douloureux aléa, c’est le fer
rouge me mettant au cceur une plaie plus cruelle que celle dont tout a
I’heure je vais avoir la téte trouce. Tu es pere, Alcide. Ce que tu feras pour
mon enfant, ce sera en pensant aux tiens et ¢’est dans les tiens que Dieu te le
revaudra.

« Adieu, mon cher Alcide, mon vieux camarade des bons jours. Adieu et
merci. Merci a toi, merci a ma cousine Léonie de qui je baise les mains en la
priant d’étre de moiti¢ dans la bonne action pour laquelle puissent tous les
bonheurs vous récompenser, vous et les votres.

« Amédée Fresnaye. »

avait plaidé aupres du curé de Saint-Philippe-du-Roule I’irresponsabilité du
suicide. ..

Pensif, il replie méticuleusement la lettre, qu’il insere dans son portefeuille,
et soupire :

— Le malheureux garcon !... Il y a de la vérité la-dedans, et a tout prendre
il n’est pas sans excuse. Seulement c’est cette pauvre petite... Tout ca, dirait
Léonie, c’est bien malheurcux.



Ce rappel d’une locution familiére a la philosophie assez courte de

roti brilé jusqu’a une catastrophe mondiale, ramene 1’esprit du notaire vers
des objets positifs et domestiques. Dans quelle chambre installera-t-on
I’orpheline ? La maison est grande, mais nombreuse la famille. Enfin, on se
serrera. Puis les affaires de son étude lui reviennent en téte. Cependant il est
las. Ses idées se brouillent. Il se couche et bientdt sa respiration sonore
marque que le repos est venu de tant d’émotions et de fatigues.

A I’extrémité opposée de I’appartement, en une fraiche chambre laquée
créme et pékin pompadour, toute la nuit, Louise s’efforce de dormir. Cela
fait partie de sa résolution de courage, car elle n’a pas le droit de tomber
malade. Hors d’état néanmoins de vaquer a aucuns soins pratiques, elle s’en
est remise sur la femme de chambre du nécessaire a préparer pour son
départ. Stimulée par les bonnes paroles que Joseph avait rapportées a
I’office, celle-ci I’a assurée que tout serait fait.

Dévétue, étendue sur le lit, dans la pénombre de la piece faiblement éclairée
par une petite lampe, I’orpheline appelle le sommeil qui flotte autour de ce
corps €puise, ’effleurant de son aile, puis s’¢loignant, puis revenant, la
jetant dans de brefs assoupissements que coupent de brusques retours a la
connaissance.

A chacun de ces sursauts, une plainte d’enfant malade monte aux lévres de
Louise et elle gémit :

— Mon pére est mort... Il s’est tué. Il s’est tué et je suis seule au monde.

Des visions de fievre alors passent devant ses yeux tellement brilés de
larmes qu’en est tarie la source. Tout son passé si court, d’abord paisible et
doux comme un beau songe. La jolie mere souriante et languissante,
précoce valétudinaire a peu pres constamment étendue, aupres de qui la
petite fille se tient bien sage, ainsi qu’on le lui recommande. Elle-méme,
enfant docile, tendre et grave, une ombre de mélancolie planant sur sa petite
téte blonde. Mais cheérie, choyée, heureuse. Elle admire son pere dans la
sévere ¢légance de I'uniforme a collet de velours noir, elle aime jouer avec
la dragonne de I’épée, avec les franges des épaulettes d’or. A Grenoble —
dont elle conserve le souvenir le plus précis — c¢’est sa joie et son orgueil de



le voir a cheval en téte de la compagnie d’athlétiques sapeurs dont brillent
au soleil les cent cinquante baionnettes. Lorsque, passé dans I’état-major
particulier de I’arme et attaché a la chefferie du génie d’Oran, il part seul
pour I’Algérie, ou 1’état de sa femme lui interdit de le suivre, ’enfant a un
gros chagrin, car elle s’imagine qu’il ne reviendra pas.

A ce souvenir évoqué, la réalité féroce se rue sur elle, et de nouveau elle
gémit :

— Il est mort aujourd’hui, il est mort... Je ne le verrai plus...

Alors une période de solitude avec sa mere de plus en plus alanguie, qui
souriait doucement au mal implacable dont la gravité ne lui apparaissait
point.

Un jour le pere était revenu, disant qu’il ne retournerait pas en Afrique, le
bonheur de I’enfant gité un peu quand elle avait appris qu’il ne porterait
plus la tunique a collet de velours et les épaulettes d’or. Les de I’austere et
monotone routine de ses devoirs de soldat, ayant trouvé pour ses
connaissances mathématiques un emploi plus rémunérateur dans I’industrie,
le capitaine Fresnaye donnait sa démission et prenait la direction technique
d’une des grandes raffineries de sucre de Saint-Quentin. Dans la nouvelle
demeure, aupres des hautes cheminées fumeuses et des machines gringantes,
la mort déja un jour était entrée. Et toutes les larmes qu’avait alors versées
la fillette, apres dix années remontent a la gorge de celle qui aujourd’hui se
trouve orpheline pour la seconde fois.

Les fantdmes enfin s’enfuient et font tréve. Les yeux appesantis se ferment,
les ténebres enveloppent et bercent le cerveau malade. Quand brutalement
viennent les rouvrir ces invisibles tourmenteurs, elle croit avoir dormi
longtemps et ce n’a ét¢ que quelques minutes.

A mesure cependant que s’avance la nuit, hantée de ces cauchemars
éveillés, plus longues et plus lourdes deviennent les périodes
d’assoupissement.

Au petit jour bléme enfin, le sommeil, le vrai sommeil écrasant, semblable a
celui dont on ne revient pas, prend pitié¢ d’elle et la terrasse.



CHAPITRE III

A la gare de Laon, au pied de la ville juchée sur sa haute colline que coiffent
les majestueuses tours carrées de la cathédrale, les voyageurs étaient
attendus par une fagon de char-a-bancs pouvant a la rigueur prétendre au
nom de break.

— Bonjour, Clovis, répond le notaire au salut du domestique en capote grise
et casquette de livrée. As-tu un char pour les bagages ?

— Oui, monsieur. Fructidor €tait venu apporter au chemin de fer des sacs de
farine. Il prendra les malles.

Louise et sous les voiles de crépe il croit percevoir un faible sourire.

— Ce sont ces noms, lui dit-il, qui vous semblent dréles ? Vous en
entendrez bien d’autres. Cette particularité locale fait la joie des étrangers.

— Mais, mon cousin, je ne suis pas une ¢trangere. C’est mon pays aussi a
moi, le pays des miens. Seulement j’y ai si peu vécu et j’étais si petite...

— Cela servira quand méme a vous y acclimater mieux. La race ne se perd
jamais... Allons, vos petits colis sont chargés. Nous montons ?

Elle monte. La voiture file au trot vif d’un robuste ardennais, et bientot c’est
la grande route poudreuse allongeant son ruban de queue entre les champs
de colza, de betteraves, d’artichauts. Dans la vaste plaine ondulée les
cultures, trés soignées, alternent avec les prairies et les picces de luzerne,
monotonie a peine rompue, de place en place, par quelque bouquet de
bouleaux ou les lignes de gréles peupliers et de saules trapus ourlant les
petits cours d’eau invisibles. Sur le large horizon bas, des collines



faiblement indiquées s’estompent en bleu sourd dans des poussicres
lointaines. Louise regarde autour d’elle, vaguement. L’air pur et frais de ces
grands espaces éventés met un peu de rose a ses joues pales.

quand méme. Et puis c’est ici le noyau de la France, I’ancien royaume de
Neustrie, le berceau des Capétiens, le domaine de Robert le Fort, autour
duquel se sont, d’age en age, soudées les provinces dont 1’agrégat a fini par
constituer ce royaume qu’on disait au vieux temps étre le premier apres
celui de Dieu.

— L’lle-de-France, précise Louise. C’est un beau nom.

— Nous en sommes fiers et nous nous targuons de celui de « Francais »,
comme nos voisins sont Picards et Champenois. Oui, oui, ma petite cousine,
vous €tes « Frangaise ». Mon grand-pere, Modeste Sigebert, avait une sceur
qui épousa votre bisaieul, le docteur Fresnaye, de Chateau-Thierry, un jeune
chirurgien des armées. A la Restauration, il s’est fixé dans sa ville natale,
dont il a ét¢ maire pendant toute la monarchie de Juillet. Et pres d’un demi-
siecle durant 1l y exerga.

— Il est mort a quatre-vingt-six ans, n’est-ce pas, d’une attaque
d’apoplexie, lors de I’entrée des Prussiens dans la ville ?

— Depuis Craonne et Montmirail il ne les avait pas vus. Cette nouvelle
invasion a €té trop pour lui.

— C’est bien mon arriere-grand’mere qui avait eu une aventure avec les
Cosaques ?...

— Certes... Le fait de guerre de la grand’tante Palmyre, c’est la gloire de la
famille. Toute jeune femme, pendant que son mari faisait la campagne de
1814, elle habitait chez son frére, alors titulaire de I’étude dont, apreés une
génération intermédiaire, a hérité votre serviteur. Un matin, comme elle se
trouvait dans le verger, arrive une patrouille de mangeurs de chandelle, tout
vermineux sur leurs petits chevaux hirsutes, et ils commencent a faire une
razzia de poules. Au lieu de se sauver, elle leur crie des injures, et elle
déchaine contre eux le chien de garde, tant et si bien qu’une de ces brutes la



poursuit et la blesse d’un coup de lance. Trois mois plus tard, votre grand-
pere venait au monde... Ah ! les femmes n’avaient pas froid aux yeux dans
ce temps-la.

— Et dans notre pays. Papa me disait souvent que c’est une pépinicre de
bons soldats.

braillards, quoique pas mauvais diables au fond, mais fiers, hardis, durs a la
peine, laboureurs solides, avec des acces de flane et de ribotte, de rudes gars
parmi lesquels se recrutent des cuirassiers et des canonniers a cheval. De
purs Gallo-Germains... Rome ici n’a pas laiss€ de traces. Mais je vous
fatigue, ma petite Louise, avec mes discours.

— Au contraire, mon cousin : ¢’est tres intéressant. Et les yeux de
pervenche qui, au nom du mort évoqué s’étant voilés de larmes, fixaient
sans regard le lointain vague, revinrent poliment au notaire.

— 11 faut vous laisser distraire un peu, reprit-il. Cela n’empéche pas le
chagrin, mais aide a le supporter. Et puisque vous voici revenue au terroir,
vous devez €tre instruite de la chronique locale et familiale. Le pauvre
cousin Amédée ne devait pas vous en parler beaucoup.

— 11 ¢était toujours tellement occupé...

— Puis dans ce grand chaos de Paris, on oublie, tout s’efface. Nous autres
qui, de pére en fils, demeurons acagnardés a notre petit coin de terre, nous
avons du temps pour ruminer les traditions et les conserver. Savez-vous bien
que, depuis I’année ou Louis XIV est mort, s’il vous plait, toujours, il y a eu
un Sigebert notaire a Bruyeres-sous-Laon ? C’est d’aujourd’hui, d’ailleurs,
cette dispersion des familles. Il n’y a pas bien longtemps encore on
demeurait enraciné au sol natal, ou du moins y venait-on finir ses jours.
Votre aieul, quand il a été retraité comme lieutenant-colonel d’artillerie,
s’est fixé aupres de son vieux pere, dans la maison ou il était né et que votre
pere depuis a vendue.

maison avait fondu dans le creuset du jeu, et son respect pour I’immeuble



s’en affligeait.

— (C’¢était, reprit-il, quelques années avant la guerre. Le colonel reprit du
service et s’est distingué¢ a Bapaume, ou 1l commandait un régiment de
marche.

— Papa ¢tait au siege de Paris, dit Louise, un petit mouvement de fierté
secouant son accablement. C’est 1a qu’il a été décoré. Il n’avait que vingt
ans.

De nouveau se fit sévere I’expression naturellement bourrue du cousin
Alcide. Sur son ample poitrine il sentait cette lettre dont la pauvre enfant
devait ignorer le contenu, et il savait que cette croix glorieusement gagnée
par le soldat, la mort seule avait empéché qu’en fit dépouillé le spéculateur.
Un instant il garda le silence. Ce n’est pas elle qui I’elit rompu.
L’¢épuisement cause par tant de larmes 1’avait plongée dans une sorte de
stupeur bienfaisante.

Comme on allait au pas, montant une cote, le notaire, se retournant, apercut
en arriere le char des bagages qui trottait dans le plat de la route.

— Fructidor nous aura bientot rejoints... Il a une bonne paire de chevaux.
Clovis, arréte un peu devant la forge : j’ai deux mots a dire. Lisez
I’enseigne, petite cousine... elle vous amusera.

Tandis qu’il s’enquiert d’une réparation a sa grille, Louise sourit vaguement
de lire : « Clodomir Machefer, maréchal-vétérinaire, Ferronnerie ». Et il a
bien quelque allure de leude mérovingien, ce grand gaillard sec comme une
trique, aux longues moustaches rousses, dont les bras noués de muscles et
les larges mains briilées n’eussent pas été embarrassées de brandir la
francisque gauloise ou la framée germanique. Cet apre pays donne une
singuliere impression de force.

Quoique de tout temps les Sigebert eussent professé, sous des changements
d’étiquette, cette opinion moyenne de la vieille bourgeoisie provinciale faite
de libéralisme prudemment retenu, frondeuse de 1’autorité et de la religion,
mais méfiante de la liberté et sachant le péril de la mécréance, lors de la
Révolution ils avaient su s’accommoder aux circonstances et en tirer profit.



Le comte de Vorges, dont, a une lieue et demie de Bruyeres, le chateau se
terre en un vallon boisé et humide, ayant émigré, le tabellion d’alors.
Théophile, avait acheté pour une poignée d’assignats sa maison « de ville »,
devenue bien national.

Au fond d’une assez vaste cour de belle ordonnance, que sépare de la rue
une cloture en fer forgé ancien, un batiment de bon style Louis XV, érige
son ¢tage de pierre grise un peu verdie par le temps, que coiffe un toit aigu
en ardoises. Faisant retour d’équerre, deux ailes basses, dont I’une est
affectée aux bureaux de I’étude, 1’autre aux dépendances relativement
importantes d’une habitation semi-rurale. Et, en mélancolique contraste
avec les reluisants panonceaux du portail, au-dessus de la porte a laquelle on
arrive par un perron arrondi, va s’effritant I’écusson sculpté des bannerets
¢teints qui avaient accompagné Thibaut, comte de Champagne, a la
conquéte du Saint-Sépulcre.

— Fédora, Fédora ! crie une voix forte a laquelle fait écho un aboiement
enroué... Voila monsieur qui arrive... Venez prendre les paquets.

marches au pied desquelles vient de s’arréter la voiture. Et avant que Louise
ait eu le temps de se reconnaitre, elle se trouve enlacée entre les longs bras
osseux d’une grande femme hommasse qui fait claquer sur ses joues
délicates deux gros baisers de nourrice, s’écriant apres chacun :

— Ah ! ma pauvre enfant, ma pauvre enfant !...
Puis, tout d’une haleine :

— Mais entrez donc. Vous devez avoir besoin de prendre quelque chose.
Fédora, Fédora !... Apportez le malaga et les biscuits.

Fédora en et été fort empéchée, ayant les mains pleines des sacs et valises
que lui passait Clovis. Mais elle jugea superflu de protester contre cette

appels sans cesse réitérés aux domestiques, lesquels, faute de partager avec
leur maitresse le don d’ubiquite€, ont pris le parti de n’y répondre que lors
qu’ils le jugent expédient selon 1’ordre et les besoins du service. Au surplus,



elle n’insiste guere, ayant ordinairement oublié¢ ce qu’elle demande avant
que soit venu le temps de renouveler son ordre.

L’introduction parmi des inconnus, méme présumes bienveillants, a la
curiosité de qui on se sent offert en pature, comporte une géne. Louise avait
le sentiment de ce que sa détresse était inharmonique en cette ambiance
paisible, heureuse sans doute. Elle mesurait la disproportion profonde entre
des témoignages de sympathie stéréotypés, quoique sinceres, et une douleur
telle que la sienne.

événements sensationnels, la sauva un peu de son malaise. Les trois
cousines de Louise lui furent nommées en succession. Poliment, elle assura
les reconnaitre pour les avoir vues une fois quelques douze ans plus tot.
Docile, elle se soumit a la double accolade de chacune, respectivement
accompagnée d’un :

— Vous avez fait bon voyage ?
— Vous n’étes pas trop fatiguée ?
— Débarrassez-vous donc de votre manteau.

Elle n’eut pas la peine de chercher des réponses qu’au surplus on n’attendait

— Pauvre petite, pauvre petite !... que c’est donc malheureux tout cela.
Enfin, enfin, il faut avoir du courage et prendre sur vous... Va donc voir,
Ludivine, pourquoi on n’apporte point le malaga et les biscuits.

Les pommettes échauffées 1égerement par le doigt de vin qu’il lui avait fallu

tellement pressées d’ailleurs, et entrecoupées d’exclamations,
d’interjections, d’onomatopeées, que le joint pour placer son mot ne se
trouvait pas aisément. Assises en rang, ses trois cousines la regardaient.
Encore que ce fit avec des yeux apitoyés, I’orpheline, si effrayée hier de la
solitude, en €prouvait tout d’un coup I’immense besoin.



Processionnellement enfin on la conduisit a sa chambre, et tout d’abord

sac ¢tant signalé manquant :
— Clovis ! Clovis ! clama-t-elle du haut de 1’escalier...

Ce qu’ouissant, celui-ci, en train de mettre le couvert, empoigna son panier
a bouteilles et se dirigea vers la cave, prétexte honnéte pour se dérober a un
appel qu’il estimait oiseux autant qu’inopportun.

— Va donc voir, Ludivine... ce sac doit étre resté dans le vestibule... Ah !
la trompe du messager... Il faut que j’aille vérifier mes paquets... Vous
permettez, ma chére petite ?... Nous devons tout faire venir de Laon, et
encore nous n’avons rien. Ah ! ce ne sont pas les ressources de Paris...
Fédora ! Fédora !

A quoi la cuisiniére, occupée a battre ses blancs pour les ceufs a la neige, ne
répondit qu’en manceuvrant le moussoir avec un redoublement de vigueur,
ce qui pouvait au besoin la dispenser d’avoir entendu. Son empressement
d’ailleurs et été superflu, la vigilante maitresse de maison étant déja en
querelle avec le voiturier au sujet d’un carton a demi défoncé.

— Tes livres doivent étre arrivés, Aurore, dit a son ainée la plus jeune des
trois sceurs. Est-ce que tu n’en as pas a remettre pour €tre rendus demain ?

— QOui, oui, J’y vais.

Julie, la seconde, s’¢était esquivée déja, car elle attendait un chapeau.

CHAPITRE IV

Pour étre au nombre des Graces, les demoiselles Sigebert n’en possédaient
point les attraits. Bien que la doyenne elit a peine atteint la trentaine, un
embonpoint précoce alourdissant encore la structure naturellement massive



qu’elle tenait de son pere, déja semblait-elle hors d’age. Son renom local de
bel esprit n’était pas rendu manifeste par le regard terne des petits yeux
myopes, perces en trous de vrille dans un visage bouffi de blonde
lymphatique. Il est positif cependant que rarement Aurore €tait vue sans un
livre entre ses mains grasses et blanches. Invariablement ceuvres
d’imagination, de toutes farines, louées au cabinet de lecture du chef-lieu ou
bien empruntées tres loin a la ronde.

Mais, par surcroit, elle écrivait. Tous les Courriers et les Messagers, toutes
les Etoiles et les Sentinelles, les Réveils et les Echos du département et de
ceux limitrophes €taient dépositaires de sa prose melliflue s’épanchant en
contes moraux, nouvelles sentimentales, paysanneries idylliques, variétés
instructives, de poésies également, dont plusieurs avaient été couronnées par
des académies régionales. Dédaigneuse de la mode, sa coiffure tout en
boucles, genre Sévigne, avait pour objet d’exprimer son ame lyrique.
Pareillement, sa haute intellectualité se traduisait-elle en costumes
d’intérieur, jugés de haute fantaisie par ces dames de Bruyeres-et-
Montbérault — les communes jumelles — et congus dans un sentiment
oriental qui ne messayait point a son effondrement d’odalisque.

faudrait trouver un homme d’esprit tellement supérieur...

Julie, au contraire, était la beauté de la famille. Beauté trés relative, existant
surtout dans sa propre imagination ainsi que 1’aveuglement de ses parents.
Avec sa maigreur, trop fortement charpentée pour €tre ¢légante — encore
qu’au moyen d’artifices de toilettes et d’attitudes ¢tudices elle s’effor¢at de
la rendre serpentine — son teint mat que d’aucuns déclaraient jaune, son
profil de cavale, les yeux noirs, gros et ronds qui, moins vides de toute
pensée, eussent constitu¢ son meilleur atout, elle croyait fermement réaliser
le type de la brune ardente qui, en littérature, exerce de tels ravages dans les
cceurs masculins. Le roman, sans doute, n’est qu’une image imparfaite de la
vie, car, sur ses vingt-huit ans, elle en était a attendre 1’épouseur sortable.
Peut-€tre nourrissait-elle des prétentions excessives. Volontiers elle le
laissait croire, pensant ainsi se conférer du prestige en méme temps qu’elle
y trouvait un motif plausible a la prolongation de son célibat.



Tout a fait dans le train, Julie ne craignait pas de parler ce qui de 1’argot
parisien pénetre dans les provinces, passablement en retard et souvent a
coté. Aux fins de mieux fasciner les rares jeunes hommes du pays, elle
s’adonnait aux sports : patinage, croquet — encore en faveur dans ces
régions attardées — tennis enfin, d’importation récente, dont elle s’¢tait fait
I’ap6tre, ayant fond¢ un club auquel appartenait un court créé en un coin de

considérable, quoique, comme toute royauté, la sienne n’allat pas sans
opposition.

Quant a Ludivine, petite, maigriote, roussote, louchonne, elle détenait, sans
illusion et sans conteste, I’emploi de laideron, faisant elle-méme les
honneurs de son ceil qui regarde en Picardie briler la Champagne, selon la
tres exacte facon de dire de la région sise entre ces deux provinces. Le
visage cependant, plat et ingrat, tout constellé de taches de son, s’éclairait
d’un sourire si franc, si cordial, que la sympathie allait droit a elle. C’est ce
qu’aussitot ressentit Louise lorsque, demeurée seule de la famille, Ludivine
lui dit d’un ton de gentille malice :

— Nous ¢€tions vraiment trop tout a ’heure. Mais si je vous ennuie aussi, ne
vous génez pas pour me mettre a la porte.

Et prévenant les paroles de protestation :

— Je ne le trouverais pas mauvais, allez. Dans votre grand chagrin, ce doit
étre tellement odieux d’avoir a faire la bouche en ceeur.

— Je serais bien ingrate, au contraire, si je n’étais profondément touchée et
reconnaissante de 1’accueil que je trouve ici.

— Bien siir, nous ne sommes pas méchants et on fait ce qu’on peut. Mais ce
qu’on dit a ceux qui souffrent est tellement au-dessous de ce qu’ils
ressentent qu’on doit leur paraitre idiots.

I1 était communicatif, ce sourire de la petite roussote. Et c’est de méme que
Louise lui répondit :



— Me pensez-vous assez deéraisonnable pour prétendre que la terre cesse de
tourner parce que je suis dans la peine ? Je me rends compte, au contraire de
mon tort a vous apporter ma tristesse.

— C’est nous alors qui serions d’affreux égoistes. Il me semble, a moi, que
ceux qui ont du chagrin doivent pleurer quand ils en ont envie et que le
mieux est de ne pas les tourmenter sous prétexte de les consoler ou de les
distraire. Telle n’est donc pas mon intention, mais seulement de vous aider a
défaire vos malles, si toutefois vous en avez besoin.

— Besoin, non. Mais cela me fera plaisir, ma cousine.

— Dites vous n’allez pas nous traiter ainsi c€rémonieusement ? Mes sceurs
encore, a premiere vue, je comprends qu’elles imposent : Aurore avec son
port majestueux et notre ténébreuse Julie... Mais moi !... Savez-vous que,
dans mon bas age, j’€tais grosse comme pour deux liards de beurre et assez
drdle, parait-il, ce qui fait qu’on m’appelait « le petit bout ». Ca m’est resté
longtemps... Si bien que, quand vous me dites « ma cousine » gros comme
le bras, il me semble étre ma propre grand’mere.

Elle avait, cette petite Ludivine, le tact qui vient du coeur et ne cherchant pas
les paroles stériles pour la consolation des affligés, savait trouver celles qui,
un instant, les détournent de leur affliction.

Les besognes manuelles aussi, lorsqu’on est en état de s’y livrer, constituent
un dérivatif salutaire. Abandonn¢e a elle-méme, Louise peut-Etre n’aurait
pas eu le courage de s’occuper déja a son installation. Avec aupres d’elle
cette gentille activité trottinante, son golt pour 1’ordre lui revint.

— Mieux vaut ne sortir que le nécessaire pour quelques jours, conseilla
Ludivine, car vous aurez la chambre verte. Nous avons été prises de court et
le temps a manqué pour la faire a fond. Or, plutét que mettre quelqu’un dans
une chambre qui n’est pas faite a fond, maman céderait la sienne.

De nouveau, Louise sourit.

— Vous étes donc provisoirement dans la chambre de mon frere. Comme il
vient coucher de temps a autre, elle est toujours en état. Méme cela sent



quelque peu la cigarette. Vous ne craignez pas cette odeur ?
— Mon pauvre pere fumait beaucoup.

Oh ! ’horreur de cet imparfait... Les jolis yeux de pervenche
s’obscurcirent.

Un grattement derricre la porte vint faire diversion.
— C’est Porthos. Il s’imagine que Claude est arrive.

Sans daigner préter nulle attention aux personnes présentes, le vieux braque
bleu fit deux ou trois fois le tour de la chambre en reniflant avec force.
Assuré que son jeune maitre ne s’y trouvait point, il s’approcha de
I’inconnue qu’il se mit a flairer longuement, mais avec plus de délicatesse.
A mesure qu’il s’avancait dans cet examen olfactif, sa physionomie,
d’abord sévere, allait s’adoucissant. Son trongcon de queue commenga a
remuer d’un mouvement qui progressivement s’accéléra jusqu’a ce que, en
sachant assez, il s’assit sur le derriére en face de Louise, pour la dévisager
de ses beaux yeux d’or. Enfin, gravement, il lui offrit une patte, puis 1’autre
et comme elle lui flattait la téte, de deux grands coups de langue sur la main
il acheva de lui souhaiter la bienvenue.

— Un vrai succes, déclara Ludivine. Porthos n’est pas du tout banal. Avec
ceux qui n’ont point I’heur de lui plaire, et ¢’est le grand nombre, 1l n’y a
pas plus ronchonneau. Mais vous, ¢a y est... vous étes de la famille a
présent, ad vitam ceternam.

— Mon cousin Claude n’est plus avec vous ? demanda-t-elle au bout d’un
instant.

— Oh ! le pauvre garcon, il a eu bien des ennuis. Il s’était présenté a I’Ecole
forestiere de Nancy... car ¢’est une maniere de sauvage, figurez-vous, un
homme des bois, qui ne se plait pas du tout au commerce des humains. Il
avait ¢té admissible haut la main et était certain d’étre recu 1’année suivante.
Oui, mais voila que, quelques jours avant les examens, il tombe malade.



C’¢était une fievre typhoide qui I’a tenue trois mois entre la vie et la mort.
Bref I’école a vau-1’eau, la limite d’age étant passée. Enfin, il est guéri a
fond, trop a fond, car on le trouve excellent pour le service et ce sont ses
trois ans a tirer, ne jouissant plus de la dispense. 1l les a faits de bonne
humeur quand méme, €tant tres cocardier. Puis il était aux dragons
d’Epernay et il adore les chevaux. Il avait eu des vélléités de piocher pour
Saumur, mais papa I’en a dissuad¢, prétendant que le métier d’officier de
cavalerie ne convient pas a un garcon sans fortune. Si bien que Claude s’est
contenté du beau grade de maréchal des logis. Il voudrait aller en Tunisie ou
meme plus loin pour faire de 1’agriculture. Et afin d’apprendre le métier il
est depuis six mois dans une grande ferme a moutons du pays rémois, un
¢levage tres connu ou on fait des reproducteurs qui sont demandés de tous
les pays du monde.

— Ludivine !... Ludivine !...

Cet appel lointain ne troubla pas la jeune fille dans ses arrangements. Et a
juste raison, car aussitot la voix sonore se fit entendre, interpellant
successivement Clovis et Fédora avec pareille véhémence. Comme c’était
aux fins de s’informer prématurément pourquoi on ne servait point, nulle
autre réponse ne lui fut faite que, quelques instants plus tard, par la cloche
du diner.

Ce soir-1a, avant de s’endormir, Louise passa en revue ses projets d’avenir.

De son chagrin il lui semblait ne jamais devoir étre consolée et au surplus
ne le souhaitait-elle point. Mais les épreuves matérielles qui se dressaient
devant la faiblesse de ses vingt ans, elle les voulait affronter sans
défaillance. Son angoisse méme, tellement plus cruelle, lui semblait-il, que
le déniment, combien davantage n’en efit-elle pas souffert si ne se fiit
ouvert pour elle, refuge apres la catastrophe et halte au seuil de ’inconnu,
ce foyer auquel généreusement, on I’invitait a s’asseoir. Dans ce corps
fragile se révélait un de ces cceurs stoiques qui se haussent a supporter la
douleur par la pensée qu’ils ne sont pas les premiers a la connaitre, qui, loin
de maudire le destin pour tout ce qui aggrave leur peine, lui sont
reconnaissants des petites consolations propres a 1’atténuer.



Cependant elle ¢était une enfant encore, et qui de nous ne le redevient aux
heures de detresse ?...

— Entrez, cria-t-elle, croyant entendre quelqu’un derriere la porte.

Personne ne répondant, elle ouvrit. C’¢était le vieux braque bleu. Ainsi que
de droit, il entra. Comme Louise s’asseyait pour le caresser, il se serra tout
contre elle, et lui allongea sur les genoux son museau humide. Plus encore
— elle en eut un peu de honte — qu’a I’affectueux baiser de Ludivine qui,
la derniere lui avait souhaité le bonsoir, I’orpheline fut sensible, a cet
humble et muet témoignage. Nouant ses bras autour du cou de Porthos,
doucement elle pleura sur la grosse téte dont la regardaient, graves et
tendres, les bons yeux d’amour et de fidélité.

CHAPITRE V

La maison Sigebert est situce a la lisiere du bourg, son jardin, primitivement
assez €troit, s’étant agrandi aux dépens du terrain de I’ancienne enceinte
jetée bas, dont il englobe un soubassement de tour habillé de lierre. Une
barricre sépare le potager d’un bout de pré qui descend en pente douce vers
un étroit ruisseau assez profond, traversé par un pont rustique, au dela
duquel un petit bois de bouleaux met son rideau de verdure 1égére devant la
perspective sans relief des champs d’artichauts et de colza. Au long de la
berge ou des saules tétards alignent leurs grosses boules de feuillage péle,
un sentier herbu contourne le bois et s’en va tomber sur la grande route de
Laon qui, un peu plus loin, aboutit a I’entrée principale de Bruye¢res.

De cette petite oasis de fraicheur et d’ombre au milieu de I’échiquier des
cultures, Louise avait fait son ordinaire promenade. Parfois méme y
apportait-elle un livre ou un ouvrage et, sous la garde du vieux Porthos, qui
désormais ne la quittait non plus que son ombre, assise au pied d’un arbre,
elle y passait plusieurs heures. En outre de la solitude chére a sa tristesse,
elle y trouvait cet attrait si vif qu’exerce la nature. De la campagne, qui
aujourd’hui se révélait a elle, tout ’amusait : les poules picorant un fumier,



les pigeons roucoulant sur un toit de chaume, les vaches ruminant a
I’herbage et fixant I’inconnu de leur grand ceil profond et doux ; le retour,
au crépuscule, des travailleurs las, regagnant le foyer dont les guide la
fumée grise montant dans le ciel ; la rentrée des moutons, pressés les uns
contre les autres en une vapeur chaude, et bélant a la bergerie vers laquelle,
attentif et haletant, les pousse le grand chien hirsute ; la descente, grave et
lourde, du bétail aux mares ou les mufles roses soulévent des bulles dans
I’eau — toutes ces choses humbles et pourtant augustes qui font la poésie de
la terre aux pays méme les plus dépourvus de beauté.

Au contact de cette vie intense de la nature Louise revivait. La fleur
brutalement froissée de ses vingt ans se rouvrait et s’épanouissait avec les
lilas sous la caresse du soleil venant réchaufter le printemps des ardeurs de
1’¢été proche. Et en méme temps une douceur entrait en elle, mettant un
baume sur sa plaie saignante. Si elle avait pu bannir de sa pensée
I’angoissant probléme de I’avenir, il lui semblait qu’elle se fiit endormie
dans cette grande paix qui monte de la terre, berceuse comme une bonne
nourrice, la terre bienfaisante et sereine, forte de sa passivité et de son
¢ternite.

Cette paix du moins et cette douceur, sans abolir son souci, 1’allégeaient, lui

s’¢étaient réalisées : le petit avoir que Louise tenait de sa mere se trouvait
englouti avec le reste. Sur la somme qu’avant de mourir Amédée Fresnaye
avait confiée a son cousin, les funérailles payées, quelques menues dépenses
faites, une centaine de louis demeuraient, constituant tout le bien terrestre de
I’orpheline. Sur le conseil du notaire, elle les avait placés en compte courant
dans une banque.

— Ce sera, disait-elle, ma petite réserve. Combien dans ma position n’en
possedent pas autant !

Elle souriait d’un faible sourire qui, pour témoigner de sa vaillance,
triomphait de sa tristesse.

Et méme votre deuil fini, on ne fait guere ici de toilette.



— Mais, ma cousine, bien avant la fin de mon deuil sans doute, je vous
aurai quittée.

— Par exemple !...

Cette exclamation avait amené des larmes aux yeux de Louise. Puis, sa
delicatesse s’alarmant de ce que peut-étre ses parents pussent prendre
ombrage du désir de se soustraire a leur hospitalité, toute rougissante et
confuse comme si elle se flit accusée d’une mauvaise pensée, elle avait
declaré son intention de chercher un emploi dans une famille. De nouveau,
I’excellente femme protestant avec véhémence :

— Mais ce n’est pas si terrible, avait repris Louise. Aprés que nous avons
perdu ma pauvre maman, ne voulant pas me mettre en pension, mon pere
m’avait donné une institutrice, puis, jusqu’a ces tout derniers temps, j’ai eu
une dame de compagnie. Elles n’ont pas du tout ¢t€¢ malheureuses, je vous
assure.

— Je vous crois, s’¢tait impétueusement récriee Ludivine... Elles se
trouvaient aupres de vous. Mais vous, qui sait aupres de qui vous vous
trouveriez ?

Sur quoi, se mouchant avec force, le notaire avait clos un entretien qui le
troublait.

— Bon, bon, ma chere petite, vous avez tout le temps de songer a cela. On
en reparlera. Pour 1’heure, il s’agit de vous remettre, de réfléchir, sans vous
presser... Il peut arriver tant de choses...

En présence de toute difficulté il €tait pour les moyens dilatoires. Mais
Louise ne professait pas son optimiste simplificateur. La force de son ferme
bon sens lui tenant lieu d’expérience, elle ne se bergait point de mots. Elle
ne voyait pas la vie dans le miroir menteur du roman tel que le concevait sa
cousine Aurore, le roman niaisement facile ou tout s’arrange vers la trois-
centieme page. Non que la vivace jeunesse, malgré tout, ne chantat en elle
la chanson d’espoir. Mais sa confiance n’était pas faite d’illusions. Elle
pensait seulement qu’a brebis tondue Dieu mesure le vent.



En attendant, elle se reprenait.

Louise, ce matin-1a, s’¢tait attardée a sa promenade. Quand 1’angélus de
midi, sonnant a la vieille abbatiale, I’avertit qu’il était temps de rentrer, elle
se trouvait au débouché du petit chemin des bouleaux. Demeurant, indécise,
a calculer si elle aurait plus court de prendre par la route ou de retourner sur
ses pas le long du bois, son attention fut attirée par les aboiements de
Porthos. Elle le vit qui détalait dans la direction d’un petit nuage de
poussiere d’ou émergeait un tintement de grelot. — Porthos ! Porthos ! cria
Louise, craignant un accident...

Et vivement elle s’avanca sur la route, si bien que la collision se produisit a
quelques pas d’elle.

— A bas, mon vieux, a bas !... Mais finis donc, idiot... Tu vas me faire
casser la téte.

Le ton de la jeune voix vibrante n’¢était que d’un reproche mitigé. Aussi le
chien n’en tenait-il aucun compte, bondissant joyeusement autour du
cycliste, qui prestement mit pied a terre et se trouva en face de la fréle
silhouette noire arrétée au bord du fossé€. Par un geste de machinale
politesse il souleva sa casquette et, apres une breve hésitation, il s’avanga
vers la jeune fille :

— La cousine Louise, j’imagine ?... Dois-je me présenter ?
— Inutile, car alors vous étes mon cousin Claude.

Gentiment elle lui tendit la main, cependant que légérement embarrassés de
ne savoir que se dire, ils se regardaient en souriant.

— Est-ce pour m’avoir vue voila si longtemps que vous m’avez reconnue ?
demanda-t-elle enfin.

— Sans le manege de Porthos, sans ce grand deuil aussi, j’aurais hésité
assurément.

— C’est que nous avons un peu changg.



— Mot surtout... du moins je ’espere, car le souvenir me restait d’une
charmante petite cousine, tout a fait sérieuse et tres jolie déja, qui
m’intimidait beaucoup, tandis que j’étais un affreux collégien.

— Mais pas du tout. Je me rappelais au contraire un grand cousin tres
gentil, qui s’était beaucoup occupé de moi.

— Eh bien ! ma cousine, vous me permettrez encore de me rendre utile,
sinon agréable, autant qu’il sera en mon pouvoir.

— Tous les votres sont infiniment bons pour moi et je n’attends pas moins
de vous, mon cousin.

Un accent de tristesse avait légerement altéré sa voix et, de I’entendre, une
gravité passa dans la physionomie du jeune homme. Lui, appuyé¢ sur le
guidon de sa machine, elle tapotant doucement la té€te du chien, un instant
encore ils demeurerent sans parler.

— Vous rentriez ? fit enfin Claude... Prenons donc par le pré : il fera plus
frais.

Cheminant cote a cote dans 1’étroit sentier, ils devisaient maintenant avec
cette aisance que donne la franchise du caractere, ils avaient en commun les
souvenirs de la journée unique passée douze ans plus tot par Louise
Fresnaye chez les cousins Sigebert, et une intimité naissait entre eux de ces
puérilités remémorées.

— Je vous ai balancée sur I’escarpolette, disait-il, et pour vous taquiner un
peu, je vous langais treés haut. Mais vous étiez brave.

— Je mourais de peur, au contraire. Seulement je ne voulais pas I’avouer.
— Et la tortue Zéphyrine, vous vous en souvenez ?
— Elle ne m’¢était pas tres sympathique.

— Ce sont des animaux qui gagnent a €étre connus. Et ils ont leur jugeotte.
Elle avait été oubliée, figurez-vous, dans le fourneau de la buanderie. Quand
on a allumé pour la lessive, une faicheuse odeur de graisse fondue a révélé sa



présence. On I’a retirée a demi grillée et plongée dans un seau d’eau, d’ou
elle est sortie parfaitement gaillarde. Toutefois, une maison ou on est exposé
a de telles malencontres ayant cess¢ de lui plaire, un beau jour elle a
disparu. Je ’avais remplacée par un hérisson.

— Vous aimez toujours les bétes, a ce que me dit Ludivine. Seulement
aujourd’hui ce sont les chiens et les chevaux. Mot aussi d’ailleurs, je les
aime.

— Cela prouve, ma cousine, que nous sommes de belles ames. Ne riez
pas... Ceux qui aiment les bétes, les bétes les aiment... Voyez Porthos...

— C’est pourquoi vous les préférez aux hommes... toujours selon votre
soeur.

— Oh ! la peste... Elle m’aura dépeint comme une maniere de Peau-
Rouge...

— Un peu. Mais je vois que vous étes quand méme assez civilisé.

— Grand merci, ma cousine. Pour tout vous dire, la civilisation de
Bruyéres-et-Montbérault ne m’attire que faiblement. Vous y étes depuis un
mois et n’y connaissez que les Sigebert, lesquels sont d’assez braves gens.
Attendez un peu... Quand vous aurez presse le citron...

Le soupir de Louise n’échappa point a celui qui marchait tout contre elle
dans le chemin tres rétréci encore a cette place. Et sous la lumiere atténuée
de ce clair sous-bois, ils faisaient un aimable couple. Lui, de taille plut6t
petite, mais robuste en sa souplesse juvénile, le teint halé un peu, I’ceil brun,
vif et hardi, sous la fine moustache noire un beau sourire de loyaut¢. Elle, sa
joliesse blonde en contraste attendrissant avec 1’austérité des vétements de
deuil, sa délicate paleur animée par la marche et le grand air qui avaient mis
aussi dans les yeux de pervenche une flamme douce.

— Ah ! diavolo ! s’écria Claude tout d’un coup, et mon ami que j’ai
oublié... Oui, un camarade que j’amene... C’est toute une histoire. Il avait
affaire a la poste de Laon et est grimp¢ en ville, tandis que je prenais les
devants pour annoncer a ma mere la venue de deux affamés.



Ils presserent le pas. Mais, poussée a la main, la bicyclette n’allait guere
vite, s’accrochant aux herbes, aux ronces. La passerelle enfin fut franchie.
Par dela les planches de pois et de salade, ils apercurent au loin

cheminaient a travers le pré.

— Clovis ! clama-t-elle, Clovis !... Voila ), Claude. Mettez vite son
couvert.

Comme elle venait au devant d’eux, le domestique, au lieu d’obé¢ir a son
injonction, se dirigea vers la cuisine, estimant d’urgence plus immédiate

son fils qu’€galement elle y songea.
— Fédora !... Fédora !...
Mais une méprise du jardinier sollicitant son attention :

— Que faites-vous donc, Aristide ?... Je vous ai dit : a gauche les bégonias
et les géraniums a droite, ou il y a davantage de soleil.

Louise s’¢était esquivée, discrete, laissant la mere et le fils a leurs
¢panchements.

— Tu as déja renou€ connaissance, a ce que je vois, avec la petite cousine.
Pauvre enfant ! comme c’est malheureux tout cela... Elle est si intéressant,
si courageuse... Tiens ! qui donc vient la-bas ?

Par le passage qui, du coté du puits, met le jardin en communication avec la

et vareuse de cycliste, qui, maintenant sa machine, cherchait des yeux
quelqu’un pour I’introduire. Vigoureusement Claude le héla.

— Maman, je vous présente Randolph Curtis, qui a fait tout le chemin du
Canada a la ferme, dans le but de nous acheter des béliers... Célébrité
mondiale, comme vous voyez, bien flatteuse pour les Champenois. Nous
sommes devenus de grands amis, et j’ai pris la liberté de vous I’amener,



d’autant que nous aurons a vous entretenir, vous et papa, d’une petite
affaire.

— Soyez le bienvenu, monsieur. Mais mon enfant, Pourquoi ne m’avoir pas
envoy¢ une dépéche ? J aurais fait mettre un dindon en broche. Que c’est
donc malheureux...

Avant que I’étranger elit pu placer une parole, elle s’¢lancait vers la cuisine
tandis que, gravissant le perron, son fils, trés rassuré, car il connaissait la
plantureuse chéere de la maison paternelle, lui criait :

— Nous montons dans ma chambre pour nous épousseter.

— Justement on vient de la passer a I’encaustique et je crains que ce ne soit
pas sec... Que c’est donc malheureux... Laisse la fenétre ouverte au moins,
car vous prendriez mal a la téte.

La présence des deux jeunes hommes donna beaucoup d’animation au repas
un peu retardé, que la calme activité de Fédora appuyant celle, exubérante,
de sa maitresse, avait cors¢ suffisamment pour ce surcroit de convives bien
endentés.

Tres émue d’abord par la pensée de recevoir un Anglais a sa table, la famille
s’était rassérénée en constatant qu’il parlait couramment le frangais. Ce fut
pour le notaire I’occasion de placer sa petite conférence sur I’origine du
Canada, cette Nouvelle-France ou, dés Francois I, avait été arboré le
drapeau blanc, ces « quelques arpents de neige », abandonnés par
I’impertinente futilité de la monarchie en décadence. Comme toutefois
I’érudition dont il se piquait ne dédaignait nulle occasion de s’instruire, le

jeune étranger fut mis a rude épreuve par d’abondantes questions.

Ainsi apprit-on que son pere possédait quelque part, entre les lacs Manitoba
et Winnipeg, des paturages s’étendant sur un nombre d’acres dont 1’énoncé

soupirait que ¢’est bien loin : — Mais non, rectifia Randolph Curtis : du
Havre a Québec, neuf jours de navigation, dont trois sur le Saint-Laurent.



Puis quelques quarante heures de transcontinental, ce ruban d’acier qui, sur
une longueur de douze cents licues, réalise, apres tantot quatre siccles, le
réve de Jacques Cartier cherchant vers 1’ouest la route de la Chine. Ensuite,
a cheval ou en char a beeufs, un peu plus que la distance de Laon a Paris, et
on est rendu. Une promenade.

Beau pays ? Certes. Et le patriotisme colonial, plus ardent encore que celui
de la métropole britannique, fit luire une flamme bleue aux grands yeux
couleur ciel d’hiver du Canadien. Des eaux magnifiques. La prairie aux
horizons infinis ou, pendant des milles et des milles, on galope sans
rencontrer trace d’humanité. Parmi les herbes hautes comme ca, des
troupeaux de dix, de vingt mille tétes, a I’état quasiment sauvage. Et les
foréts aux futaies gigantesques. Et la chasse au terrible ours grizzly dans les
Montagnes Rocheuses. .. Dans cet Etat, quinze fois vaste comme la France
et huit fois moins peuplé, on trouve des solitudes inexplorées encore.
Précisément arrivait-il d’une excursion vers 1’ Athabasca et au grand lac de
I’Esclave. Trés amusant. Pas aussi exciting néanmoins que de chercher les
bétes a fourrures dans les régions glacées du Labrador... Les petits yeux
d’Aurore s’écarquillérent, car ainsi prenait une réalité vivante son collet de
vison.

De toutes ces choses, Randolph Curtis parlait avec la simplicité positive et
tranquille de I’ Anglais qui dédaigne toute amplification, le fait a ses yeux
valant uniquement par soi-méme, et pour qui ce serait acte de mauvais gotit
que faire état des privations endurées, des périls courus.

La brune Julie était passablement émoustillée par la présence d’un jeune
c¢libataire d’aussi bonne mine et s’appliquait en son honneur a ses plus
serpentines attitudes, cherchant a monopoliser son attention.

Tres beau gars vraiment, ce Randolph Curtis, dans la pureté du type anglo-
saxon plus en muscles qu’en cervelle, les épaules d’athlete emmanchées
d’un cou de gladiateur faisant contraste avec le clair teint de fille du masque
aux traits fins, un peu aigus, strictement ras¢, aux cheveux soyeux couleur
de blé mir, bas plantés sur le front étroit. Mais la physionomie se virilisait
par la coupe puissante de la machoire, meublée de dents de loup entre les
lévres fraiches. Enfin, s’alliant a cet aspect de vigueur, d’endurance,



d’énergie latente du jeune animal bien en forme, quelque chose de cette
ingénuité prétée aux héros impavides de la mythologie germanique.

Ludivine, elle, n’avait d’yeux que pour son frére, de qui aussi €tait-elle
notoirement la favorite. Ce sentiment d’ordinaire se traduisait en taquineries
réciproques dans lesquelles il n’avait pas souvent le dessus. Mais en ce
moment Claude ne s’occupait point de sa sceur, absorbé qu’il était par les
descriptions et les récits de son camarade, et les réchauffant de
commentaires enthousiastes. Le jeune étranger avait révolutionné ce
paisible intérieur. Et quand on fut passé au jardin pour prendre le cafg,

pendant le congé que prenait son fils.

— C’est tres aimable de vous, répondit Randolph Curlis, de qui le franco-
canadien parfois s’émaillait d’anglicismes.

Elle s’étonna de voir accepter comme allant de soi une invitation qui, selon
les us de la vieille politesse bourgeoise, aurait dii provoquer un combat plus

I’hospitalité provinciale est peu de chose aupres de celle des pays
d’outremer.

— Je ne vous cacherai pas, maman, fit Claude, que, prévoyant vos bonnes
intentions, je I’avais engagé a mettre sa valise au chemin de fer avec la
mienne. D’ici ce soir on trouvera bien une occasion pour les faire prendre.

Mais elle ne I’entendait plus. Déja elle avait appelé les domestiques qui,
attablés, demeuraient sourds a son intempestive réquisition. Sans les
attendre d’ailleurs, elle monta afin de vaquer elle-méme aux soins
préliminaires de I’installation de son hote dans la petite chambre bleue.

Le moment €tait venu pour Julie de prendre sa revanche.

— Nous avons ici, dit-elle, un petit tennis-club — elle pronongait avec un
accent britannique a I’exceés — dont c’est tout a I’heure précisément jour de
réunion. Si vous vouliez, monsieur, nous faire le plaisir de vous mesurer
avec nous... en nous rendant des points, bien entendu, car nous ne sommes
pas de tres fines raquettes...



Vainement Claude fit-il de gros yeux a son ami. Celui-ci accepta de
participer a cet anodin divertissement avec autant d’entrain que s’il se fut
agi d’une partie de chasse au bison. Ludivine était réfractaire au tennis, peu
fait, disait-elle, pour mettre en valeur son genre de beauté. Quant a Claude,
son ¢loignement pour les mondanités locales 1’avait toujours retenu d’aller,
méme en spectateur, jusque sur le terrain. Néanmoins proposa-t-il a Louise
la promenade et, pour la premiére fois depuis qu’elle faisait partie de la
famille, I’orpheline consentit a sortir de sa retraite.

Tandis que Julie épinglait sur ses noirs bandeaux le paillasson canotier avec
lequel la chemisette en oxford bleu, la cravate a la mariniere, la ceinture de
daim et la jupe courte de piqué blanc constituaient un costume tout a fait

« sport », disait-elle, d’un ton acidulé, elle fit a sa sceur ainée cette
remarque : — Les voila inséparables. Pour s’étre vus une fois quand ils
¢taient gosses, on dirait qu’ils ont gardé¢ les vaches ensemble.

— L’¢éternelle chanson de la jeunesse, proféra Aurore avec son sourire
superieur... Peut-étre est-ce le coup de foudre.

— Tu plaisantes. .. Claude serait vraiment inflammable ! D’autant qu’elle
est bien gentille, la pauvre petite, mais tellement insignifiante !... On
croirait plutot qu’elle arrive de Pontoise que de Paris. Et en outre, dans sa
position, ce serait mal de lui donner des espérances irréalisables.

— Le cceur, ma chere, a des raisons que la raison ne connait pas.

Le bel esprit de Bruyeres se plait a citer ses auteurs, sans commettre la faute
de gotit de les nommer. Et comme ils sont pour la plupart peu connus dans
son entourage, ainsi lui fait-on volontiers crédit de pensées remarquables.
Julie, toutefois, jugea celle-ci fort saugrenue et, haussant ses €¢paules
anguleuses :

— Avec ta manie d’écrire, ma pauvre Aurore, tu vois du roman partout.

CHAPITRE VI



— Hello ! Julie... vous étes en retard, ma chere. Tiens, et vous voila,
Claude... Comment va ?

Par cette bruyante et cavalicere facon d’interpeller les gens, les demoiselles
Pépin pensaient affirmer le genre ameéricain, ou qu’elles jugeaient tel, en
¢tant férues au point d’avoir modifié¢ en Nelly et Daisy leurs noms
vulgairement frangais Hélene et Marguerite. Trés modernes, ces deux jeunes
personnes, filles d’un riche fabricant de serge, escot, anacoste et autres
tissus de laine rase de Soissons, propri¢taire du petit chateau de Vorges ou,
des les premiers beaux jours, elles venaient s’installer sous le chaperonnage
conventionnel — leur pere était veuf — d’une vieille parente pauvre. Aussi
ne laissaient-elles pas de faire aux prétentions de Julie Sigebert une sérieuse
concurrence. Celle-ci néanmoins s’était mise avec elles sur un pied de
grande intimit¢, affectant de les tenir pour les seules relations du voisinage
dignes de sa propre supériorité d’¢élégance.

Elle avait aussi d’autres motifs, chuchotaient les langues du pays, ou plutot
un seul, lequel pourrait bien étre 1’existence d’un frére associé€ au tissage
venant chaque semaine avec son pere, du samedi au lundi. Précisément se
trouvait-il 1a. Gros gargon roux et joufflu, le front bas, des yeux de ruminant
couleur bleu de faience japonaise, la physionomie tétue et sournoise, ce
jeune coquebin, assez empétré aupres des femmes, n’était pas des plus
séduisant, mais pour la médiocrement pourvue beauté de Bruyeres, il elt
constitué¢ un beau coup de filet.

D’autant se trouvaient diminuées les faibles chances du second clerc de
I’¢tude, blondin rose et poupin, subjugué par les ténébreux attraits de la fille
du patron, mais qu’une humble naissance et I’impossibilité d’acheter jamais
la charge vouaient a I’emploi de ver de terre amoureux d’une étoile. Comme
il sied toutefois d’enchainer des cceurs a son char, Julie daignait accorder a
M. Achille quelques menus suffrages, flit-ce uniquement dans le but de

car il avait, a I’en croire, quelque bien chez lui.



Les autres membres du club étaient de moindre importance. La fille du juge
de paix appartenait a ce type, qualifi¢ en idiome local de « petite
ingratitude ». Et ne sachant pas, a I’égal de Ludivine, en prendre de bonne
humeur son parti, elle puisait dans la conscience de sa disgrace une
gaucherie qui faisait d’elle la terreur de ses partenaires. Puis la progéniture
du maire, trés gros marchand de grains, de souche paysanne, dont les
héritiers, décrassés par 1’éducation regue dans les institutions religicuses les
mieux fréquentées du département, répondaient respectivement aux noms
indigenes de Laure, Lauris et Laurisson. Celle-1a, compagne de couvent de
Julie. Des deux fils, le plus jeune, se reposant avant le service militaire des
fatigues d’un baccalauréat péniblement décroché, était un long jouvenceau
quasiment albinos, dont, chaque fois qu’une personne de 1’autre sexe lui
adressait la parole, les joues, vierges de tout poil s’empourpraient au point
de donner a croire qu’il allait périr par asphyxie. L’ainé, grand gars faraud et
avantageux, maniére de coq de village, chasseur, buveur, employait le
meilleur de son temps en parties de billard au café du Cog d’Or.

Lauris Lehupier n’ayant aucun golt pour la bonne compagnie, on ne 1’avait
point vu sans €¢tonnement se laisser enrdler dans le club de tennis. La
rumeur publique attribuait ce changement d’humeur a la vive impression
qu’aurait produite sur lui la turbulence garconniére de la petite Daisy Pépin.
Et on supputait ce que, le cas échéant, pourrait donner la totalisation de
deux fortunes bien faites pour s’allier.

Quelle entrée triomphale au milieu de ce médiocre contingent masculin fait
aujourd’hui Julie Sigebert remorquant un si beau cavalier, qu’auréole encore
sa nationalité !...

— C’est tellement distingué d’étre Anglais, a coutume de dire une

Le Housset, dont la belle et, assure-t-on, folatre jeunesse s’est €coulée a
Paris, au temps de Louis-Philippe, ou sous les auspices du duc d’Orléans
s’introduisit en France le britannisme.

Et Claude Sigebert encore, quelle aubaine ! Car, outre sa belle mine, a
defaut du prestige d’exotisme, il possede celui de son dédain pour la petite
coterie ou finissent en tempéte dans un verre d’eau tant de prétentions, de
rivalités, de jalousies, de coquetteries naives et cependant féroces.



Les présentations furent faites, et les vigoureux shake-hands échangés avec
les demoiselles Pépin, le coude levé a la hauteur de 1’ceil, pouvaient mettre
le jeune Canadien en doute quant au co6té de I’ Atlantique sur lequel il se
trouvait. Puis les parties s’organiserent. Il ne tarda point a s’apercevoir que
tous jouaient fort mal. Bientot il chercha des yeux son ami, avec qui il elt
mieux aimé faire un tour de promenade en fumant sa pipe de chasseur qu’il
n’avait pas cru devoir se permettre d’allumer devant les dames au sortir de
table. Mais Claude n’était plus la.

— Cela vous intéresse, avait, apres un moment, demandé a Louise son
cousin, de les regarder sautiller ainsi a I’instar de moineaux sur un toit ?

— Oh ! non. Dois-je convenir que le tennis m’est tout a fait étranger ? En
fait de jeux j’en suis demeuré¢e au volant et aux graces de mon enfance.

— A la bonne heure. Pour ma part je préfére une bonne partie de cheval
fondu, de quatre coins ou de balle en posture. C’est francais, c’est gai, c’est
sans prétentions... Que pensez-vous, cousine, de les semer et de rentrer par
le plus long ?

Ainsi avaient-ils disparu.

— Voyez-vous, reprit Claude, j’aime bien mes parents. Mes sceurs, c’est
plutot calme, sauf notre bonne petite Ludivine... Je véneére comme il
convient mon clocher... Mais plutdt que de vivre ici, je m’engagerais dans
un cirque ambulant. Je m’en trouve méme beaucoup trop pres. Est-ce que
vous vous y amusez, vous ?... Pardonnez ma maladresse... J’entends bien
que vous n’avez pas le ceeur a des divertissements. Il faut prendre le mot
dans son acception artistique : trouver aux choses du caractere, de
I’intérét. ..

— J’ai trouve ici de I’affection... C’est tout ce dont j’ai besoin.

La voix de Louise, musicale, un peu voilé€e, avait un charme trés prenant.
Dans la gravité douce de 1’accent, Claude crut sentir un reproche et il rougit.

— Pardon encore... Je ne songe pas assez au grand chagrin qui vous remplit
le ceeur. Certes, ce n’est pas a présent que Paris vous manque.



— Il ne me manquera jamais, car je ne suis nullement Parisienne. Vous
n’avez pas idée combien je prenais peu de part a ses plaisirs. Les
spectacles ? Autant que j’en puis juger, il n’en est guére qui conviennent a
une jeune fille. Le monde ? Mon pere trouvait rarement le loisir de m’y
conduire, et cela ne me privait pas du tout. Quelques intimités assurément
m’étaient agréables, mais cela, j’imagine, se peut trouver partout. S’il faut
I’avouer, d’ailleurs, je ne suis pas mondaine, ni méme tres liante.

— Une sauvage comme votre serviteur ?
— Le mot serait bien gros...

— Et puis il ne vous siérait vraiment pas.
— Il serait un peu prétentieux.

— Bon !... une pierre dans mon jardin.

— Mais non, mon cousin. Un homme peut avoir des occupations
intelligentes et fortes qui I’¢loignent de la vie des salons. Tandis que nous
autres, quels motifs alléguer pour nous soustraire aux obligations sociales.

— Que ces obligations vous embétent, parbleu ! Et d’ailleurs, ou sont-elles
écrites, je vous prie ?

— Vous avez ¢ét¢ soldat, mon cousin, et bon soldat, je le sais. Vous savez
donc le prix de la discipline. Croyez-vous que sous les drapeaux seulement
elle soit nécessaire ? C’est dans I’adversité qu’on reconnait combien il est
salutaire de s’€tre, au temps du bonheur, impos¢ une discipline morale.

La féminité si jeune, si délicate de Louise, en méme temps que faisant
singulier contraste avec la gravité de ces paroles, leur enlevait tout caractere
dogmatique. Craignant néanmoins que leur fiit donnée une telle
interprétation, avec un faible sourire, elle reprit :

— Mais ne me faites pas dire que j’ai des gofts sérieux. Je ne voudrais
point paraitre pédante.



— Vous y auriez de la peine, répartit Claude vivement. Non, je ne vous vois
pas en concurrence avec ma poétique sceur. ..

— Me prétez-vous la mauvaise pensée de faire allusion a elle ? Ce serait
vous méprendre. Ma cousine Aurore est trés. .. trés littéraire. ..

— Votre hésitation sur le qualificatif qui lui convient la juge mieux qu’un
mot de raillerie. Pauvre Aurore, Pourquoi d’ailleurs la blaguer ? Ses
¢lucubrations ont le mérite d’€tre inoffensives. Tout au plus est-on tenu de
subir une fois ou deux 1’Ode a Molinchart, mais enfin on n’en meurt pas.

Louise ne put se défendre d’un léger éclat de rire. Cette « Ode a Bibrax »,
dont Claude travestissait irrévérencicusement le titre, était le chef-d’ccuvre

Le vieux pays mérovingien
Ou I’antique Bibrax drosse ses tours, hautaine.
Nid d’aigle dominant la pale et vaste plaine,
Cet apre pays, c’est le mien.

Ce fier pays, cceur de la France
Ou naquit saint Rémy qui baptisa Clovis...

Mais Claude s’était bouché les oreilles. — Oh ! non, grace, grace... [l y en a
quatre-vingt-dix-neuf strophes dans ce gofit autant que de couplets a la
complainte de Fualdes.

— Je vous trouve sévere, mon cousin. N’a-t-on pas le droit d’écrire des vers
sans que ce soit du Lamartine ou du Victor Hugo ?

— Le besoin ne s’en impose pas.
— Ceux-la ne me semblent point si mal faits. Les rimes sont trés riches.

— Oh ! si, elles le sont... Ne sommes-nous pas lauréate de 1’ Académie
Sparnassienne, oui, madame ?... Et ce nom des indigénes d’Epernay les
prédispose évidemment au goiit de la poétique harmonieuse. Certes, elles
sont millénaires, nos rimes : patrie et Neustrie, Chilpéric et Alaric... celui-ci
substitué pour les besoins de la prosodie a Attila, lequel assiégea notre



bonne ville de Laon quelque temps avant Bliicher. Il n’y manque rien, sinon
pourtant les haricots et les artichauts qui constituent notre plus pure gloire.

— Vous me faites rire, mais ¢’est 2 mon corps défendant. Je ne raille pas les
choses dont je serais incapable.

— J’espere bien que vous I’€tes de taquiner la muse. Toutefois dois-je
rendre a ma sceur cette justice qu’elle est calée en histoire. Ce n’est pas elle
qui tomberait dans ’erreur de la femme du sous-préfet nouveau venu a
Soissons. Au debotte, cette érudite dame s’est enquise d’un musée
municipal ou elle verrait le fameux vase...

— Vous brodez, mon cousin.

Prudhomme, il est depuis longtemps brisé, elle est demeurée péniblement
impressionnée d’une si coupable incurie.

Un joli rire argentin fusa des lévres de Louise, révolte de la jeunesse contre
la douleur. Mais le voile de crépe un instant soulevé retomba sur son ame et
Claude respecta la tristesse revenue dans un soupir.

Ils étaient parvenus aupres de la vieille église aux gargouilles réputées. Une
forte commere qui sortait d’une masure accolée a ’abside leur donna le
bonjour.

— (Ca va, Orphise ? lui demanda Claude. Et votre homme, 1l fait toujours
ses farces ?

— Ne m’en parlez pas, monsieur. Ce galvaudeux-1a, figurez-vous, était de
noce samedi a Montbérault. Il est rentré saolil comme la bourrique a
Robespierre. Au moment de sonner la premiere messe, j’ai eu beau taper
dessus, pas moyen de le réveiller. Alors, qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai enfilé
ses culottes et je suis montée dans le clocher ou toute la sainte matinée,
monsieur, j’ai sonné que je te sonne sonneras-tu. Il ne s’est remis sur ses
quilles que pour vépres.



— A la bonne heure, voila une maitresse femme qui fait honneur au sexe.
J’espere que pour le relever du péché de paresse, vous lui avez flanqué une
bonne tournée... Il faut vous dire, cousine, que notre excellent sonneur
Virgile, quand il est dans les vignes du Seigneur, s’oublie parfois a cogner
sur sa femme. Mais apres, ce qu’elle se rattrape... Et il tend le dos, car une
fois dégrisé, il n’y a pas plus doux que lui. Ils font quand méme trés bon
ménage, n’est-ce pas, Orphise ?

— Pardi ! ce n’est pas pour une ribotte par-ci par la qu’on va se facher
ensemble.

— Des types, ces paysans « frangais », remarqua Claude quand ils se furent
¢loignés. Il n’y a qu’eux ici qui aient conservé de la couleur. Nagucre,
quand la province était vraiment et foncierement province, ignorant les
singeries parisiennes et les anglomanies de ces pécores, soit dit sans
offenser Julie, peut-E&tre notre bourgeoisie ¢€tait-elle plus intéressante.

— A en juger d’aprés ma bisaieule Fresnaye...

— La grand’tante Palmyre et sa blessure de guerre ?... Ah ! oui, une vraie
luronne, on peut le dire... Entre temps elle a donné¢ le jour a quatorze
enfants.

Puis, quand le dernier a été établi, toujours rose et toujours souriante, un
beau matin, elle fait ses paquets pour ’'unique voyage de sa vie. Une idée
fixe qu’elle nourrissait depuis un demi-siecle : voir Amsterdam. Je 1’ai
connue, moi qui vous parle. J’étais tout petit et elle m’avait
considérablement impressionné avec sa robe de soie puce, sa tabatiere, et,
sur son chef un peu branlant, une espece de mitre en satin bleu ouaté
coiffant une perruque blonde a frisotons. Vous riez ?... Eh bien ! elle était
cocasse, mais pas du tout ridicule. Une seule fois elle était allée a Paris, qui
ne lui inspirait aucun intérét, et elle se refusait absolument a monter en
chemin de fer. « Pourquoi aller si vite ? » disait-elle. « On n’est pas
pressé... la vie est longue... »

Sous le souffle de cette verve jeune et franche, Louise se sentait réchauffee
jusqu’au fond de I’ame.



— Pour étre demeurée étroitement attachée a son coin de terroir, dit-elle,
mon arriere-grand’mere me semble n’en avoir pas €té plus sotte. Peut-Etre
suis-je un petit esprit, je crois que je me plairais a une de ces existences
réglées et discretes...

Mais avant qu’elle et fini de parler, un passage de tristesse était venu
I’assombrir. Dans quels inconnus au contraire 1’allait jeter le destin ? Quels
vents I’emporteraient comme fétu par le vaste monde ?

— Nous parlons d’autrefois, répliqua Claude. La vieille femme qui a donne
des batons de sucre de pomme a son arriere-petit-neveu que voici €tait un
anachronisme, une épave d’ages antédiluviens. Si de son temps il y en avait
beaucoup de méme trempe, la province pouvait étre habitable. Mais le
moule en est bris¢. Pour trouver la raison de cela, je ne suis pas un
psychologue, oh ! mais pas du tout !...

— Ne serait-ce pas un peu les chemins de fer — cette béte noire de la
grand’mére Palmyre — qui emportent le meilleur d’un pays et y apportent
le moins bon des autres ? Pour croire cela, il est des esprits attardés.

— Possible. Mais alors je me demande ou passe cet on ne sait quoi de bon.
Il n’est plus ici et il n’est pas ailleurs. Volatilisé en route alors ?

C’est sur le méme ton de badinage qu’elle répondit :

— Peut-€étre en effet les voyages lui sont-ils contraires ? Ou bien — plus
probablement — c’est mon explication qui ne vaut rien.

— Mais si, mais si, cousine, je la trouve excellente. A la vérité je ne suis
qu’un homme des bois, pas intellectuel pour un sol...

— Et moi qu’une petite femme tout unie...

— Vous me croirez si vous voulez, cousine : je nous trouve trés bien comme
nous sommes. Tant il y a, sans nous embarrasser davantage de ratiociner,
que la province présentement est un nid a vanité, a prétentions et a sottises.
Lorsque par mésaventure je prends contact avec le Tout-Bruyeres ou vous
venez d’étre introduite. .. et le Tout-Molinchart lui ressemble fort... je me



sens devenir 1’Iroquois sous les traits duquel m’avait dépeint a vous ma
mauvaise gale de petite sceur. Vous verrez, cousine, vous verrez a [’usage.

— Il se peut que vous ayez raison, mon cousin. Ce que surtout j’aimerais, il
me semble, c’est la campagne. Ardeur de néophyte sans doute... Je suis en
train de la découvrir et elle m’enchante.

— Bien de la bont¢ pour la pauvre campagne d’ici. Mais tout est relatif. Et
quand méme c’est une analogie de golits entre nous. Seulement j’étoufte
autant, moi, dans ces champs tres civilisés que dans une rue de ville. Il me
faudrait de vastes espaces a I’entour, beaucoup d’air pour me remplir les
poumons, un air pur, un air neuf, qui n’ait pas €té respiré par tant de gens.

Marchant toujours, ils €taient arrivés a la barriere du jardin. Comme Louise
en poussait, pour rentrer, la porte fermée au loquet, Claude, d’un geste dont
I’affectueuse familiarité excluait toute apparence de hardiesse, lui mit la
main sur le bras.

— Pas encore, cousine, voulez-vous ? Puisque le hasard de I’entretien nous
a fait parler de ces choses, il me plairait que vous fussiez la premicre a étre
informeée de certains projets... Car vous me comprendrez, j’en suis sr.
Poussons jusqu’au petit bois. Nous n’y serons pas dérangés... Vous étes la
seule ici a avoir des goits aussi bucoliques.

Quelques instants plus tard, assis tous deux sur la mousse, elle dans une
jolie attitude de personne qui sait €couter, les mains croisées sur un genou,
la téte 1égerement inclinée, les yeux dans les yeux de celui qui parlait, lui
ayant demand¢ la permission d’allumer une cigarette, il commenca :

— Ce n’est pas, vous le pensez bien, aux fins de lui faire visiter notre
estimable chef-lieu, malgré le juste renom de sa cathédrale, les mérites de
son hotel de ville gothique et de sa moyenageuse chapelle des Templiers que
j’at amené¢ Curtis. Il s’agit d’une affaire me concernant et sur laquelle, bien
qu’absolument décidée dans mon esprit, je veux pour la forme, consulter
mes parents. Ce brave camarade avec qui, en quinze jours, je me suis li¢ de
la plus solide amitié... mais oui, cousine, il n’en faut pas davantage, Curtis
donc m’ayant beaucoup parlé de son pays, je me suis monté le bourrichon a
en perdre le boire et le dormir.



— De ’amour, alors, remarqua Louise avec une petite pointe de gaité.

— Tant et si bien que... ce sont vraiment des hasards comme on en voit
dans les livres... ne me propose-t-il pas de m’emmener avec lui ? Leur
¢levage prend chaque jour du développement. Son pére se fait vieux. Lui est
plus amateur de sport que de travail. Bref, il y aurait place pour moi, nous
ne savons encore trop a quel titre et dans quelles conditions, mais ceci
n’importe guere. L’essentiel, c’est d’y €tre. Je serai vite au courant du
métier, lequel, avec un peu de connaissance du bétail, que je possede,
demande seulement de 1’activité, de la vigueur, de I’endurance... tout cela,
j’en ai a revendre, Dieu merci, enfin I’habitude et le golt du plein air et du
cheval. L’anglais, je 1’aurai vite appris, ayant d’ailleurs moins a parler aux
humains qu’aux quadrupedes. Et 1a-bas, apres tout, ¢’est un vieux morceau
de France, ou notre langue a conservé droit de cité et ot on n’a pas oubli¢ la
mere-patrie. Si avec une pareille entrée de jeu je perds la partie, c’est que je
ne suis qu’un imbecile, et au pire, vaille que vaille, faute de faire fortune, je
vivrai au large, sous le soleil du bon Dieu. Voila de quoi nous sommes
venus entretenir mon pére et ma mere. Ils vont étre un peu estomaqués. ..
mais quoi ? c’est la vie... Eh ! bien, cousine Louise, m’approuvez-vous ?

— Je vous approuve, cousin Claude. Si j’avais été homme, il me semble que
J’aurais embrassé une de ces professions en dehors, toutes d’énergie, au
labeur un peu rude : soldat, marin, laboureur.

— Et chez nous, que faire en ce genre ? Tout est si €troit, si encombré... on
se marche sur les pieds... Je suis tres, trés heureux que vous soyez de mon
avis, car j’attache beaucoup de prix a votre jugement.

— Grand merci. Mais le votre est bien prompt, depuis combien d’heures
nous connaissons-vous ?

— La sympathie, cousine, la sympathie... Elle renseigne bien mieux que de
longs palabres...

Assez longtemps ils demeurerent assis sur I’herbe dans le bois de bouleaux.
Tout bouillonnant, Claude exposait ses projets, ses espoirs ; avec une
ardente vivacité, il dépeignait 1’existence nouvelle vers laquelle il allait,
confiant, joyeux et fort, Louise I’écoutait. Bienveillante et douce, elle



souriait a son cousin. Une grande onde d’amertume cependant noyait le
ceeur de la triste orpheline qui, de son propre avenir a elle, faible, sans
armes, de cet avenir si incertain encore, savait seulement que ce serait un
humble, un précaire destin.

CHAPITRE VII

Essoufflée, car, revenant de faire des emplettes au bourg, elle se trouvait un
peu en retard, en déployant sa serviette Ludivine annonga :

— La nouvelle du jour : notre grand homme est ici... Eh bien ! oui, le
général.

— Tu I’as rencontré ?

— Non, mais je tiens son arrivée de la métayere de la Saulaie qui allait aux
provisions.

— Ce doit étre lui alors que j’ai rencontré ce matin, dit Louise. Haute taille,
moustache grise, la rosette... Il sortait du cimetiere.

— Excepté quand il fait campagne — ce qui lui arrive le plus souvent
possible — chaque année 1l vient visiter ses tombes. C’est bien vraiment un
enfant de Bruyeres, le général Thierry. Tous les siens y sont enterrés. Puis il
regle les affaires de sa propriéte, peu de chose en somme, et il regagne sa
garnison.

— Cette fois-ci, parait-il, ¢’est pour demeurer plusieurs mois.
— Par exemple !... Il serait donc en disponibilité ?

— Vous pensez bien, papa, que I’excellente Théodeberte, quoique verbeuse,
ne m’en a pas dit aussi long, et pour cause, mais seulement qu’il est
souffrant et a besoin de repos.



— Souffrant ? Cela ne lui ressemble guere. Un vrai « Frangais », Thierry, un
chéne...

— Enfin, ¢’est siir qu’il va faire s€jour, car il a amen¢ ses chevaux.

— Ce brave Thierry ! s’exclama le notaire, cela me fera plaisir de le voir
autrement qu’a la volée. C’est que nous sommes de vieux camarades. On a
polissonné ensemble a la sortie de 1’école des Freres, puis usé ses fonds de
culotte sur les bancs du college. Une bonne vieille famille d’ici, les Thierry,
maitres de poste, de pere en fils, et déja proprictaires de la Saulaie avant la
Révolution. Le grand-pére était parti volontaire en 92 ; il a été tué a Leipzig,
colonel des voltigeurs de la jeune garde. Un autre, établi au chef-lieu, ou il
avait une grande entreprise de roulage, y a command¢ la garde nationale
pendant la Restauration. Un troisieme, plus jeune, a €té retrait€ chef
d’escadron de gendarmerie. Quant au pére de Charles, il a été trente ans
juge de paix a Bruycres, et a vécu assez pour voir son fils devenir général.

— Général de division ? demanda Louise qui, de son enfance, avait
conserveé de I’intérét pour les choses militaires.

— Certes, et il a été un des plus jeunes de son grade. Des états de services
superbes... Tout n’est qu’heur et malheur en ce monde : c’est le grand
chagrin de sa vie qui a fait sa belle carricre.

— Contez-moi cela, mon cousin.

— Voici comment. Depuis cing ou six ans il €tait mari¢ a une charmante
femme qu’il adorait, quand elle vient a mourir en couches, et I’enfant lui
survit seulement de quelques semaines. Il était jeune capitaine alors. La
violence de sa douleur a ét¢ telle que, pour avoir la possibilité de vivre ou
trouver I’occasion de mourir, il a demand¢ sa mutation dans un régiment
d’infanterie coloniale en partance pour I’expédition du Tonkin, ou il gagnait
la graine d’épinards. Ayant continué a servir dans les postes présentant le
plus de périls, il a conservé son avance, et a cinquante-six ans il avait
decroché la troisieme étoile. Un beau soldat dans toute la force du terme...



Depuis la veille Claude manquait a la table de famille. Il était retourné a la
ferme pour prendre congé définitivement. Randolph Curtis 1’attendait a
Bruyéres. Les deux jeunes gens ensuite devaient aller a Paris, d’ou le
Canadien se rendrait en Angleterre afin de rendre visite a des oncles et
cousins qu’il n’avait jamais vus. Claude s’occuperait de son équipement,
puis reviendrait passer aupres des siens les deux mois a courir jusqu’au jour
de prendre la mer.

Cette grosse décision n’avait pas €té sans provoquer dans la maison Sigebert
quelque émoi. Le notaire cependant reconnaissait que cette téte ardente se
serait malaisément accommodée aux routinieres, aux médiocres besognes
du vieux monde, et I’occasion qui se présentait pour tenter la fortune était
bonne certes a saisir au passage. Surtout se préoccupait-il du moyen de
réaliser sans perte une dizaine de mille francs qui seraient le viatique de
I’émigrant. La mere, elle, prenait davantage a cceur la séparation. Elle
appartenait toutefois a cette vieille école familiale tenant qu’on €léve ses
enfants non pour soi mais pour eux, chaque génération en ayant a son tour le
profit et la perte. Enlisée dans sa graisse et juchée sur la littérature, Aurore
ne se départissait point de son olympienne sérénité. Quant a Julie, il en elt
fallu bien davantage pour que la touchat un événement qui ne lui était pas
personnel.

Ludivine au contraire se désolait. Ce n’est pas seulement le compagnon de
jeu de son enfance qu’elle perdait, le frére affectueux et gai, mais son ami,
celui qui elit €t€ son confident si cette gentille petite ame simple et paisible
n’avait eu rien a révéler.

— Je ne voudrais pas poser pour celle qui est incomprise, disait-elle a sa
cousine, la larme a ’ceil et le sourire aux levres... C’est toujours assez
ridicule et ce le serait plus encore d’une petite bonne femme de mon
modele. Tout de méme, avec Claude je m’entendais si bien...

Handolph Curtis employait son temps en longues randonnées a bicyclette.
Pourvu que fiit mise en action son énergie musculaire, peu lui en importait
le but. Ce matin-la pourtant se proposait-il d’aller visiter Notre-Dame de

célebre lieu de pelerinage.



— Et surtout, ajouta-t-il au moment de retourner a son étude, ne manquez
pas de vous faire montrer les trois cloches. Il y en a une que les femmes
sonnaient pour devenir veuves. Celle-1a, a force de servir, la corde en est
usée voici bel age et on ne peut plus I’atteindre. Les deux autres ont pour
objets respectifs de se procurer un mari et de rendre mere. Par malheur, dans
leur précipitation, les filles souvent confondent I’une avec 1’autre.

Ce rire sonore, enfantin un peu, du jeune homme, répondit a la grosse
hilarité du notaire.

Chacun étant all€ a ses occupations, Randolph Curtis se mit en devoir de
vérifier ses pneus.

— Cela vous retarderait-il beaucoup, monsieur, de me donner quelques
minutes d’entretien ?

Vivement il se redressa. Il se trouvait seul avec Louise dans le jardin.

— Au diable la promenade, mademoiselle, si je puis vous étre de quelque
service.

— Oh ! ce ne sera pas long. Je cherche a me placer comme gouvernante
dans une famille. I1 me semble avoir plus de chances d’y réussir en
Angleterre pour enseigner le francais a des enfants ou le parler avec des
jeunes filles. Je me proposais de mettre une annonce dans le Daily Mail de
Paris et dans des journaux de Londres. Mais par la voix de la publicité, il y a
tellement de concurence... J’ai donc pensé, monsieur, que peut-étre dans
vos relations personnelles vous pourriez me trouver cela.

— By Jove ! s’exclama le jeune homme, frappé par le calme et la fermeté de
ce langage auquel il ne s’attendait guere... Je demande votre pardon,
mademoiselle, mais cela est si soudain... j’étais si loin de me douter... enfin
c’est une chose qui sonne tellement absurde...

— C’est que vous ne connaissiez pas ma position. Mon pére avait fait de
mauvaises affaires et je me vois obligée de me suffire a moi-méme. Mes
cousins Sigebert sont la bonté en personne, mais je ne saurais abuser de leur



affectueuse hospitalité... Puis-je espérer, monsieur, que vous vous en
occuperez ?

Remis de sa prime surprise, et sa mentalité anglo-saxonne estimant assez
normal apres tout cet acte d’indépendance, Randolph Curtis promis de « ne
pas laisser une pierre sans €tre retournée » pour découvrir ce qu’elle
souhaitait.

— Si vous le voulez bien, ajouta-t-elle, ceci restera tout a fait entre nous.
Une superstition que j’ai : les choses réussissent bien mieux quand on n’en
parle point a I’avance.

— Louise, Louise ! cria une voix aigue...
Et Julie, en costume de tennis, apparut au détour de 1’all¢e.

— Pardon si je vous dérange... N’ auriez-vous pas vu ma raquette ? Je crois
I’avoir posée sur le banc... Mais non, elle ne s’y trouvait point. Le jeune
homme ayant pris sa machine par le guidon pour sortir du jardin et se mettre

vestibule.
— Awfully nice girl ! se dit Randolph Curtis tout en pédalant avec vigueur.

Ce n’est pas du tout a la serpentine brune que s’adressait cette énergique
compliment.

Le surlendemain, dans le train qui les emmenait a Paris, il répéta son

Apres avoir tiré quelques bouffées de son cigare :

— Dites, old fellow, lui demanda-t-il a brile-pour-point, est-ce que vous
étes amoureux d’elle ?

— Moi ?... Quelle idée !

— Pourquoi pas ?



— Parce que... parce que...
Cette bizarre position de la question I’interloquait.

— Vous pourriez plus mal faire. She is a trump, don 't you know... Comment
dire ?... Un atout... Enfin elle ferait une capitale petite femme.

— D’accord. Seulement c’est moi qui ne ferais pas un capital mari.
Claude riait du mot drdle. Mais tout d’un coup devenu sérieux.
— D’abord je suis beaucoup trop jeune.

— A vingt-cing ans ?... C’est vrai que nous sommes du méme age. Mais
dans nos idées de 1’autre coté de 1’eau, je suis en retard et je vais considérer
la chose.

Agacé sans trop savoir pourquoi, ¢’est avec un rien de sécheresse que son
ami répliqua.

— Vous étes riche, mon cher. Un pauvre diable de sorte n’a pas le droit de
fonder une famille avant d’avoir trouvé le moyen de la nourrir.

— Chez nous cela ne fait pas obstacle. On s’engage et on s’attend.
— Les fiangailles ne sont pas dans nos coutumes frangaises.

— Absurd people !

Apres un instant de réflexion, Randolph Curtis conclut :

— Mais puisque vous n’étes pas amoureux de votre cousine, ce que je viens
de dire ne signifie rien.

— Rien du tout.

Jusqu’a destination Claude demeura quasi muet, enveloppant de la fumée de
cigarettes renouvelées sans cesse une mauvaise humeur dont il efit été bien
empéché de donner le motif...



Les plus attardées condoléances maintenant épuisé€es, I’orpheline recevait

eu moins d’amis que de relations. Pour avoir pu se créer un milieu, sa fille
¢tait trop jeune. Et aujourd’hui, autour du trou fait dans 1’eau par la pierre
qui y tombe, déja s’agrandissaient les ronds concentriques dont bientot
s’effacera toute trace. Un matin, Julie ayant pris le courrier des mains du
facteur, chercha Louise. Elle la trouva assise sur les marches du perron,
aidant Ludivine a regarnir les jardinicres du salon de fleurs et de mousse
fraiches.

— Une lettre pour vous, Louise... une lettre d’ Angleterre.

De voir une vive rougeur envahir le visage de sa cousine, elle fut
incompréhensiblement choquée. Et de sa voix la plus pointue :

Vivement Ludivine vint a la rescousse.

— Sais-tu s’1l est capable d’écrire proprement le francgais ?... C’est bien
autre chose que de parler. Et qui sait I’anglais ici, excepté Louise ?

— Surtout ce serait tellement préférable de ne pas épiloguer sur la
correspondance du prochain.

Elles n’avaient pas vu Claude, accoud¢ derricre elles a une fenétre du rez-
de-chaussée.

Ou est le mal ! riposta Julie. On voit sans regarder, et si, en famille, on
n’a pas le droit de faire une remarque...

— Ces remarques-la s’appellent des indiscrétions.

Il parlait avec rudesse. Sans qu’il s’en rendit bien exactement compte, ce
n’est pas seulement les propos aigres-doux de sa sceur qui 1’avaient irrité.
Quoique, pour conformer I’exemple au précepte, il elit di détourner ses
yeux de Louise qui lisait sa lettre, il remarqua, lui aussi, qu’a présent elle
¢tait un peu pale.



demandé¢ un service et il a I’obligeance de me renseigner a ce sujet... en
anglais, ainsi que judicieusement le présumait Ludivine. Il vous envoie a
tous ses kind regards et bientot, Claude, il vous écrira.

Aprées un instant, elle regagna sa chambre.

Dans I’attendrissement de la séparation prochaine, Ludivine n’avait plus le
coeur a taquiner son frere. Mais la douce petite malice qui €tait en elle
trouvait a s’épancher autrement.

— Sais-tu, Julie, a quoi je pense ? dit-elle confidentiellement a sa sceur... Si
au lieu d’emmener un Francais avec lui, cet indigene du Manitoba en
emmenait deux, dont une Francaise ?...

Des gros yeux en boule de jais en sortirent quasiment de leur orbite.
— Tu as lu trop de romans anglais, ma chere, et tu crois que c’est arrive.

— Qu’y aurait-il donc d’invraisemblable ? En ces bienheureux pays, un
homme ne se préoccupe pas de I’argent que peut avoir une fille dés qu’il en
est amoureux.

Au vif étonnement des deux sceurs, 1’intervention de son frére dispensa Julie
de chercher une riposte.

— Quelle rage, dit-il, tient les filles de croire que deux individus de sexe
différent ne peuvent s’approcher sans que sévisse le fatal béguin...

— Toujours ce n’est pas a mon profit que je le croirais. Et puis, tu sais,
espece de Patagon, si on supprimait ¢a, tout de méme, le monde finirait vite.

— Tu n’as pas le sens commun, Ludivine, répliqua-t-il agace.

— Connu : c’est ainsi qu’on s’en tire quand on est a quia. Vous seriez bien
embarrassés 1’un et ’autre de m’expliquer en quoi mon idée est tellement
saugrenue.



— Je ne dis point qu’elle le soit, reconnut Claude honnétement. Mais
comme nous n’en savons rien du tout, ce ne sont que des papotages.

— Du moins ne font-ils de mal a personne et c’est mieux que casser du
sucre sur la téte du prochain.

Malaisément déferrée, la petite roussotte d’ordinaire avait le dernier mot. Se
trouvant d’accord cette fois, par hasard, Claude et Julie, haussant les
¢paules, tirerent chacun de son cote.

Positivement, il estimait absurde I’hypothése de sa jeune sceur, beaucoup
plus qu’a I’examen ne lui semblait celle émise par son ami. Et lui, si peu
spéculatif, il se surprit a songer. Il songeait comme jamais encore n’avaient
songé¢ ses vingt-cing ans. Les longues fiancailles, oui, de prime abord cela
blesse ces idées qui ne sont que de I’accoutumance a une tradition. Au pays
ou en existe I’usage, n’est-on pas choque, tout au rebours, de la précipitation
avec quoi ailleurs les amoureux se ruent sur le mariage ? En effet, ne doit il
pas y avoir un charme délicat dans le temps — des années parfois —
pendant lequel, de loin comme de pres, séparés méme par les mers, battent a
I’unisson deux cceurs tendres et fideles ?... Quelle douceur ce doit étre, dans
les peines et les périls, d’avoir sur les Ieévres un nom aimé, devant les yeux
une image chérie. ..

D’autre part, objecte le scepticisme de la race, qui sait si la réalité conquise
ne se trouvera pas inférieure au réve ? Puis, aliéner sa liberté sans la
compensation de I’immédiat profit... Bon cela pour 1’ Anglais froid et
facilement chaste, car par le golt des sports il trompe celui des femmes...
Mais, le tempérament francais, plus ardent, plus léger, s’en accommoderait-
il 7 Pour tenter pareille aventure, il faudrait étre bien str de soi, €tre aussi
bien siir d’une femme...

Cependant, pour que Ludivine efit congu cette idée... Elle est futée, la
petite. Et la grinche de Julie ? Les filles ont pour ces choses un flair de
limier. Et les paroles de Curtis, I’autre jour, en chemin de fer, est-ce qu’elles
auraient ¢été tendancieuses ? Avait-il voulu, en loyal compagnon, s’assurer
que le champ était libre ? Ce soupgon irrita Claude violemment. Il s’en
gourmanda. Etait-il donc comme sa brune sceur, qui dans le moindre flirt
surpris voyait une offense personnelle Ah ! et puis au diable toutes ces



histoires... On avait bien affaire de lui mettre ainsi martel en téte pour ce
qui ne le concernait en aucune maniere. ..

Quand méme, il demeura fort énervé.

Une heure plus tard, en traversant le jardin pour aller essayer sa nouvelle
carabine sur la cible qu’il avait installée au bout du pré, Louise le rejoignit.

— La lettre de votre ami, lui dit-elle, n’a rien de secret. S’il n’y avait eu que
vous et Ludivine, je vous en aurais donné la lecture séance tenante.

— Allez-vous donc, fit-il quasi bourru, invoquer des excuses pour conserver
par devers vous des choses qui ne regardent personne ?

— Mais elles vous regardent, mon cousin... elles vous regardent tous ici,
car tous vous me portez de ’intérét. Dés ce soir vos parents en auront
connaissance. Puisque cependant vous m’aviez 1’autre jour fait I’amitié de
m’informer, moi la premiere, de vos desseins, 1l me plairait d’en user de
méme avec vous.

Claude prit place sur un banc aupres d’elle. Elle lui traduisit la lettre.
Lorsqu’il la quitta, sa méchante humeur s’¢était fondue en un profond
attendrissement.

CHAPITRE VIII

— Rien de grave : des retours de malaria d’ Afrique, avec complication d’un
peu de congestion au foie rapportée d’Extréme-Orient. A la rigueur j’aurais
pu garder mon commandement. Mais je ne sais pas faire ma besogne a
demi. Je n’aurais eu qu’a me trouver sur le flanc au moment des grandes
manceuvres... Le climat de Toulouse aussi, avec son vent d’autan qui est le
sirocco atténué, ne convient guere a ce genre d’affection. Si bien que j’ai
pris six mois de disponibilité pour me mettre au vert.



J’en voudrais pouvoir dire autant, ajouta-t-il avec un regard mélancolique
sur les grosses jambes courtes qui supportent la proéminence de son ample
abdomen.

De fait, et bien qu’un peu son aing¢, il semble au contraire le cadet de quinze
ans, ce soldat sec et droit comme une latte, maintenu vigoureux par
I’entrainement d’une vie active.

— Peuh ! répond le général, il y a encore de la fagade... Mais les charnieres
commencent a se rouiller, mon bon... Tant que j’¢tais en selle, je portais
beau. Pour le peu de temps que j’ai mis pied a terre, je perds ma forme. Il
me semble que je m’affaisse. Toutes les fatigues si gaillardement endurées
me tombent sur les épaules.

— Laisse donc... Quand tu te seras reposé, tu feras un nouveau bail.

— Pas bien str. Je te le dis au contraire, depuis que me voici
temporairement métamorphosé en bon bourgeois, effet de I’oisiveté, de I’air
du pays, que sais-je ? une mollesse m’engourdit. Et sais-tu bien a quoi tres
sérieusement je pense ? Puisque j’ai di faire halte sur la route, sera-ce bien
la peine de reprendre une course dont le terme est aussi proche ? Et ma fois,
j’ai quelque vélléité de demander la liquidation de ma pension

— Tu n’es pas en ligne pour les plumes blanches ?
— Trop tard. Le coche est manqué.
— Avec ton ancienneté pourtant, tes beaux services...

— On ne sait jamais pourquoi, ni comment ces choses-la s’arrangent. Dans
notre grade, nous nous valons a peu pres tous. L’un décroche la timbale les
autres restent en route... il n’y a pas a s’en chagriner.

Sous sa philosophie, une mélancolie se devinait. Le notaire objecta :

— Mais les services que tu peux encore rendre au pays...



— Faute d’un moine, I’abbaye ne chome point.
— Uno avulso, non déficit alter ...

— Si tu préferes. Je crois pouvoir, en conscience me rendre cette justice
d’avoir bien servi. Mais, moi install¢ dans mes pantoufles, un camarade
chaussera mes bottes sans qu’il y ait rien de change en France qu’un nom
sur I’ Annuaire et un retraité de plus. En mon temps d’ailleurs, je
préconisais, comme cela se doit, le rajeunissement des cadres supérieurs. Il
messied de I’oublier quand on est a son tour passe vieille baderne. De toute
facon d’ailleurs, ’état-major général devra bientdt se passer de moi. A quoi
bon : des lors I’encombrer plus longtemps de ma carcasse passablement
déjetée, quoi que tu aies la politesse d’en dire ?

Sa physionomie s’assombrit pour continuer :

— Je suis seul dans la vie. Pas de fils, pas de gendre en faveur de qui
exercer ma petite influence militaire. Pas de fille pour qui m’attacher un
officier d’ordonnance propre a lui faire un mari. Je n’ai qu’a m’occuper de
ma personne. Ce n’est pas bien intéressant, mais quand méme 1l faut vivre.

— Précisément parce que tu n’as guere d’intérét que dans ton meétier ne
devrais-tu pas, ce me semble, y renoncer avant le temps.

La mélancolie du général s’accentua.

— Ah ! c’est que nous avons, nous autres, a passer par une crise ignorée
dans vos professions. Quand on a eu la chance de parvenir, lentement,
laborieusement, au sommet de la hiérarchie, i1l n’est d’humilité chrétienne
qui empéche de se sentir grandi un peu par 1’exercice de 1’autorité. ..
davantage encore par le sentiment de la responsabilité. C’est quelque chose,
vois-tu, d’étre a cheval sur le front de dix mille baionnettes soudées dans
votre main en un bloc d’acier dans lequel battent dix mille coeurs, frémissent
dix mille jeunes courages...

Confus de cet acces d’¢loquence, brusquement il s’arréta. Sa physionomie
plutdt sévere, qu’avait illuminée une flamme juvénile, prit une expression
de bonhomie un peu rude tandis qu’il continuait :



— Eh bien ! choir de 1a, brutalement, sans transition, du soir au matin a la
lettre, pour devenir un vieux monsieur décor¢, flanant sans but, son
parapluie sous le bras, ¢’est dur, mon cher Alcide, trés dur. Lorsque
approche 1’échéance, on se sent dans les dispositions de celui qui a une dent
a se faire arracher. N’est-il donc pas plus raisonnable de sacrifier ses jours
de grace ?

— Et tu t’établirais ic1 ?

— Bien heureux d’avoir un point fixe a rallier, au lieu de planter ma tente
au hasard de la derniere garnison, ou bien d’¢lire domicile a Versailles, cette
nécropole des vieux pompons.

— Ne t’y ennuieras-tu point ?

— Pourquoi m’ennuierais-je ? N’est-ce pas le veeu du sage au terme de sa
carriere : s’asseoir a I’ombre de sa vigne ou de son figuier ?... Les
occupations au surplus ne me manqueront point. Fer pour fer, je troquerai
I’épée contre le soc de charrue...

— Cincinnatus. ..

— A cela prés que je n’ai pas sauvé la patrie, et qu’elle ne viendra point me
relancer. Si, comme le commande la prudence, je laisse la culture aux soins
de mes métayers, j’aurai du moins le jardinage... la chasse, tant qu’il me
restera assez de jambes pour aller en plaine derriere un bon pointer. Je ferai
mon apprentissage de pécheur a la ligne. Puis quelque manie me viendra
peut-étre... Les fouilles par exemple... Notre sol n’est-il pas riche en
antiquités ?

Comme il sied a un notaire d’esprit cultivé et d’ame traditionaliste,

a cette perspective :

— Tu ne crois pas si bien dire. Justement a la lisiere de la luzerne, jouxtant
les terres du maire, en creusant une tranchée d’irrigation on a mis au jour
des ossements mélés de fibules. Je les ai recueillis pour te les montrer. Il y
avait 1a autrefois des tumuli qui ont été rasés du temps de ton pere. Toujours



J’avais pensé que ce devait €tre le lieu de quelque sépulture mérovingienne.
Et de I’autre c6té de Montbérault, la tradition, t’en souviens-tu ? place un
camp romain dont on a retrouvé de faibles traces. Celui de Labiénus, peut-
étre, quand 1l fit campagne contre les Lingons.

— Tu vois, dit le général en riant, me voici avec du pain sur la planche.
Nous en reparlerons... d’autant que je sens grand besoin de me documenter
sur la matiere.

Et avec un sourire goguenard :

— Enfin, poursuivit-il, j’aurai mon travail sur la réorganisation de I’armée,
I’épee de chevet de I’officier général en retraite, chacun son plan de
réformes, toutes meilleures les unes que les autres. Cela ne fait pas de mal,
puisque cela reste sur le papier et c’est toujours bien aussi intelligent qu’une
collection de timbres. M’ennuyer ?... A d’autres, mon bon... J’en aurai
plein les mains au contraire.

— Alors, c’est chose résolue ?

— A peu prés. Ainsi, auprés des tombes de ceux que j’ai aimés, attendrai-je
que, pour m’envoyer les rejoindre, la mort vienne me chercher dans mon lit
puisqu’elle n’a pas voulu de moi au feu, ce que j’eusse préféré certes. Enfin,
I’essentiel ¢’est de bien mourir. J’y tacherai comme j’ai fait de mon mieux
pour bien vivre. Et peut-€tre ma cote d’amour ne sera-t-elle pas trop
mauvaise quand je me présenterai au grand rapport de la-haut.

Pratique, le notaire revint aux choses concretes.
— Ta maison aura besoin de quelques réparations.

— Elle durerait bien toujours autant que moi. Enfin je verrai le maitre
macon.



« Passe encore de batir, mais planter a cet dge... »

— Voila bien, reprit-il, la tristesse de ma vie. Pour qui planterais-je, en effet,
et méme batirais-je ?

— C’est vrai : tu n’as pas d’héritier proche.

— Aucun autre que le fils de mon unique cousine germaine, Rose Thierry,
qui avait épousé le substitut de Vervins, mort conseiller a la cour. Ce gargon
est riche, car mon oncle avait fait une jolie fortune comme ingénieur au
percement de 1’isthme de Suez. Je le connais peu, ce neveu a la mode de
Bretagne, mais assez pour ne I’estimer guere. Il n’a que faire de mes quatre
sous et, étranger au pays, il s’empresserait de vendre ma pauvre Saulaie. J’ai
trop aimé ma chere femme... J’aurais di me remarier peut-étre pour avoir
des enfants a qui transmettre le morceau de terre recu de mes parents.

Un léger coup frappé a la porte du cabinet notarial les interrompit. C’était
Louise. Aussitot arrive a Ecuyeres, le général avait di aller en Bretagne
pour assister comme témoin au mariage d’un de ses officiers. Au retour, un
acces de fievre I’ayant retenu quelques jours a la chambre, c’¢était sa
premiere visite a son ancien camarade. Ainsi ne savait-il rien encore de ce
nouveau membre de la famille.

Dans la ruine de son foyer, sa paternité perdue avait laissé un si cuisant
regret a ce ceeur fait pour les affections domestiques, que toute jeune fille
rencontrée lui inspirait un intérét attendri. Celle-ci était bien propre a
I’attirer particulierement, avec 1’agrément de sa physionomie distinguée et
fine, le charme discret émanant de toute sa personne fréle, enfin, par-dessus
cela, quelque chose de grave et de fier. Les présentations faites, quelques
propos échangés, Louise s’étant retirée apres avoir rendu le message dont

prier, le notaire lui raconta I’histoire. Et pour finir :

— C’est de grand coeur que ma femme et moi 1’avons accueillie et bien
volontiers, certes, nous la garderions aupres de nous, car chacun 1’aime ici.
Malheureusement nous avons de lourdes charges. Aussi, malgré le chagrin
que nous en éprouvons, ne pouvons-nous trouver mauvais qu’elle songe a



I’avenir. Sous son apparence délicate, elle a une énergie, cette petite...
Figure-toi, Charles, qu’elle-méme, sans nous en dire mot, s’€tait mise en
quéte d’un emploi. Et par I’entremise du Canadien dont je t’ai parlé a
propos de Claude, elle vient de trouver. D’ici trois mois, la personne qu’elle
remplace ne quittant qu’en octobre, elle partira pour I’ Angleterre, comme
gouvernante de deux fillettes dans une famille de propriétaires campagnards
Quinze cents francs par an... Elle se trouve chanceuse comme si elle entrait
en possession des mines de Golconde. Et hier elle avait a Paris son auto...
Cela encore ne serait rien. Mais a vingt-trois ans, s’en aller ainsi par le
monde, dans une situation dépendante, subalterne, précaire... Ah ! le pauvre
Amédée, de 1a ou 1l est, s’il voit le résultat de sa folie, combien il doit avoir
de regret et de honte.

— J’ai eu le capitaine Fresnaye sous mes ordres en Algérie. Esprit
tourmente, je me rappelle, cerveau chimérique, &me empoisonnée
d’ambition d’argent. Encore une victime de ce mirage de la fortune qui fait
lacher la proie pour I’ombre, s’écarter des voies droites et prendre les
chemins tortueux qui menent a la culbute. Il avait de la valeur, il serait au
moins colonel aujourd’hui, avec I’honorabilité et la sécurité de
I’existence... Oui, certes, il a ét€ coupable...

CHAPITRE IX

Souvent le général Thierry revint chez les Sigebert. S’étant fait connaitre a
Louise comme un ancien chef de son pere, la glace aussitot avait été
rompue. Il était de ces hommes d’age qui, aimant a regarder vivre la
jeunesse, la mettent en sympathie et en confiance. Ce penchant paternel
ressenti pour celles en qui il croyait voir I’image de ce qu’ett été sa fille
inspirait a leur égard au vieux soldat un peu austere des délicatesses dont
elles ¢taient touchées. Il savait leur parler, 1l comprenait leur langage ;
mieux que cela n’est habituel aux hommes, il lisait dans ce livre clos qu’est
une ame de vierge. Celle-ci lui parut de qualité rare : trés jeune et cependant



sérieuse, femme éminemment par la finesse et la grace, mais avec tant de
raison, de fermeté, de vaillance.

Assidiment 1l fréquentait chez les Sigebert ; volontiers les priait-il a venir
chez lui. Claude aussi lui plaisait. Il ne craignait pas que fit un peu
effervescente la jeune virilité. Dans le fils de son ancien camarade il aimait
la rectitude, la loyauté, la spontanéité du caractere. Il approuvait cette
résolution de chercher pour son labeur un champ plus vaste et plus rude.
Montant chaque matin, il prétait a Claude un de ses deux chevaux et, bien
que parlant peu, ils s’entendaient a merveille, celui-ci rempli d’affectueuse
deférence pour la double autorité des cheveux gris et de broderies de
feuilles de chéne, celui-la lui marquant cette bonhomie un peu brusque qui
est la forme amicale dans les commerces masculins donnée par un long
exercice du commandement.

Entre ces deux jeunes gens, le général Thierry se sentait devenir pere, et il y
trouvait une infinie douceur. Illusion d’un jour. L’un partirait demain,
ensuite ce serait ’autre. De celle-ci souvent il se préoccupait. Et sa pensee
alors retournait bien loin en arriere, ce petit cercueil dans lequel avait été
enseveli tout ce qui lui restait a chérir en ce monde. Aux heures de relache,
cet homme d’action €tait un réveur. De la petite &me qui n’avait fait
qu’effleurer la terre de son aile, ayant existé juste pour laisser un nom sur
une pierre, son imagination avait si bien model¢ la figure qu’il la voyait
parfois vivante, telle que les années 1’auraient faite. Et il ’aimait ainsi plus
qu’il n’avait aimé¢ la chair débile et vagissante dont la naissance lui avait
colit¢ son bonheur. La femme qu’elle serait aujourd’hui ressemblerait a sa
mere peut-€tre, a celle qu’il avait si passionnément aimée. Elle serait sa
lumicre et sa joie. Il lui aurait fait I’existence douce. Des chemins ou elle
elit marche, il aurait écarté toutes pierres, €¢lagué toutes épines...

Chimere, hélas ! mirage... Le trésor d’amour qu’il elit dépensé pour elle
demeurait intact et superflu au fond de ce vieux cceur solitaire. Et tandis que
lui n’avait point de fille, une jeune et charmante créature €tait 1a qui n’avait
point de pére, seule aussi, sans tendresse, et, la pauvre enfant, sans
protection, sans pain. Quand il songeait a cela — il y songeait souvent — le
genéral Thierry soupirait, ne pouvant se défendre de juger que les choses
d’ici-bas parfois sont arrangées bien injustement.



Certain apres-midi, venant a la maison Sigobert chercher 1’étui a cigares
qu’il croyait avoir oubli¢ la veille, personne ne se trouva pour 1’introduire.
Mais les aitres étaient familiers au visiteur. Du jardin il alla droit au salon
par la porte-fenétre. Comme il se disposait a tirer les persiennes demi-closes
contre la chaleur, le spectacle apercu par leur entre-baillement 1’arréta sur
place. Devant une table, I’un tout contre 1’autre, Louise et Claude étaient
assis, penchés sur un livre. Un rai de soleil venait dorer la nuque blonde et
mettre en vigueur le profil brun. Lui tournant le dos, ils ne pouvaient le voir
et, tres absorbés, n’entendirent point crier le sable. Un sourire passa sous la
grosse moustache grise. Ce soldat avait des lettres. En s’¢loignant a pas de
loup, il murmura :

« Et ce jour-1a ne lurent-ils point plus avant... »

Tenant a ce porte-cigares et s’en inquiétant, dans la soirée le général revint.
On ’avait retrouvé. Un instant il demeura avec toute la famille réunie au
jardin autour des verres de citronnade. Un détour de I’entretien lui donna
I’explication de la petite scene du tantot. Depuis qu’était décidee
I’expatriation de Claude, sa cousine, quotidiennement, lui donnait une lecon
d’anglais. Et ce livre vers lequel le général avait vu les deux tétes inclinées
et rapprochées, ¢’était la classique Histoire d’Angleterre d’Olivier
Goldsmith.

Le chapitre qu’en ce jour avaient lu les deux jeunes gens €tait-il celui des
amours de la belle Rosemonde et du roi Henri Plantagenet ? Peut-€tre.
Apres que chacun se fut retiré pour dormir, Louise s’accouda a sa fenétre
ouverte. Souvent ainsi, assez tard, elle demeurait a respirer les parfums
qu’exhalent a cette heure les fleurs ivres de tout ce soleil qu’elles ont bu.
Elle aimait écouter le concert strident des cigales au fond des blés
mirissants, le chceur mélancolique des grenouilles au bord des eaux mortes,
et ces bruissements vagues, ces mystérieuses rumeurs nocturnes de la terre
qui se ranime apres son épuisement sous les ardentes caresses de la chaleur
du jour. Loin d’en étre attristée, dans ces ténebres vibrantes et chaudes
s’épanouissait son ame.

Elle s’abandonnait a une communion intime, profonde, avec la nature
vivifiante. Et de faibles sourires venaient éclairer ses pensées si graves. Et



des voix lui parlaient, dont, bien que ce flit en une langue inconnue, elle
¢prouvait de la consolation.

Ce soir-1a plus qu’aucun autre encore ce fut ainsi. Pour la premiere fois
depuis le drame qui les avait si brutalement fauchés, il lui sembla que
refleurissaient ses vingt ans.

Entendant des pas dans I’ombre, Louise se pencha pour voir. L’affectueux
aboi du vieux braque enrou¢ témoignait assez que c’¢était un ami. Celui-ci,
de son cote, percevant au-dessus de lui un bruit 1éger, leva la téte.

— C’est vous, cousine Louise ?
— J’allais vous poser la méme question, cousin Claude.

— La chaleur est étouffante, a n’y pas tenir dans les chambres. Cela ne vous
dirait rien de descendre faire un tour ?

— Il est un peu trop tard.

Imperceptible avait été I’hésitation. Et encore que sans sécheresse, le ton du
refus décourageait 1’insistance.

— Alors causons, dit-il.
— Causons.
Mais ils demeurérent sans se rien dire.

La fenétre de Louise donnait sur le toit plat d’une pi¢ce du rez-de-chaussée,
construite postérieurement, et qui faisait avant-corps sur le jardin. On I’avait
aménage en fagon de terrasse. Un jasmin de Virginie qui y grimpait tordait
ses rameaux par-dessus les balustres de briques en bordure. Afin d’atténuer
la chaleur rayonnante de la couverture en zinc on y avait disposé quelques
grenadiers et lauriers-roses dans leurs jarres de grés verdatre, entre
lesquelles courait un treillage ou s’accrochaient capucines et volubilis. Ce
petit jardin suspendu, désigné dans la famille sous le nom de « Babylone »,
¢tait I’invention de Ludivine qui, en I’honneur de sa cousine, I’avait
perfectionné. Dans des caisses vertes, elle avait semé du réséda repiqué des



héliotropes. Avec des branches d’osier ou s’enroulaient des gobéas, elle
avait édifié¢ une petite tonnelle. Comme on y pouvait accéder uniquement,
par cette fenétre, ¢’est par un marche-pied a plusieurs échelons qu’on y
descendait pour arroser les plantes ; et parfois les deux jeunes filles s’y
asseyaient un moment. Ce degré était volant afin que, par mesure de
sécurité, on pit le retirer le soir. Mais Louise n’était pas peureuse et souvent
I’oubliait.

Elle a sa fenétre, lui au bas de la terrasse, quelques remarques distraitement
¢changées sur la beauté de la nuit, sur la probable continuité de la chaleur,
de nouveau ils se turent. C’est qu’il n’est pas tres facile de soutenir la
conversation a un €tage de distance. Ainsi Claude en jugea-t-il. Et tout d’un
coup, posant un pied dans la fourche que faisait le tronc noueux du jasmin
de Virginie, leste et souple comme un chat, il se hissa jusqu’aux balustres,
d’un vigoureux rétablissement sur les poignets les franchit, et se trouva
rendu dans « Babylone ».

— Voyez, cousine, comme ce serait facile de s’introduire chez vous.

— A supposer que quelque inconnu nourrit ce dessin, Porthos, j’imagine,
I’elit deja appréhendée aux chausses.

Elle a sa fenétre, lui maintenant sur la terrasse, de nouveau ils demeurérent
silencieux.

— Savez-vous, reprit enfin Claude, a quoi je songeais, en musant aux
étoiles ? Que dans huit jours, je les contemplerai du pont de ce paquebot qui
va m’emmener loin d’ici.

— Ce sera toujours les mémes €toiles, cousin, qui vous regarderont... et qui
vous protégeront, je le souhaite de tout mon ceeur.

— Je serais bien heureux de penser que, pour le leur demander, vous les
regarderez en méme temps que moi.

Son accent décelait une émotion qu’on ne lui connaissait guere. Est-ce parce
que Louise la devina qu’elle ne répondit rien ?



— Penserez-vous quelquefois a I’exilé, cousine.
— Plus souvent, j’imagine, qu’il ne pensera...
Tres 1égerement elle hésita.

— Qu’il ne pensera a nous. Vous allez avoir bien d’autres sujets d’intérét. ..
tant de choses nouvelles...

— Et vous croyez qu’elles me feront oublier mon pays... avec ceux que J’y
laisse ?

Visiblement ce pluriel aussi €tait voulu.

— Ce n’est pas peu de chose, allez, que s’arracher ainsi a tout ce qu’on
connait et ce qu’on aime. Voici deux mois, je me réjouissais tellement de ce
voyage... je comptais les jours comme font au régiment les hommes de la
classe. Et aujourd’hui... je me sens une tristesse...

— Parce que I’heure est proche. Il y a toujours quelque chose de
mélancolique dans un départ.

— Peut-€tre. Mais c’est pour une autre raison aussi.

Cette raison, Louise ne s’en montra point curieuse. Etait-ce parce qu’elle la
pressentait ?

— D¢és que vous aurez mis le pied sur le bateau, dit-elle, cette impression
s’envolera. Et puis quoi ? ce n’est pas pour toujours. Vous reviendrez.

— Qui sait ?... Et quand ?... Et d’ici 14, tant de choses auront pu arriver.

Louise ne s’enquit pas non plus de ces éventualités auxquelles il faisait
allusion. Et derechef entre eux le silence tomba.

Depuis deux mois qu’il vivait en contact intime avec cette féminité d’un
charme délicat étayé sur la noblesse du caractere, il n’avait pas lu bien
clairement dans certains troubles dont jamais encore il ne s’était senti



remu¢. Ce soir-1a, une lumicre soudain s’¢tait faite. Il avanca d’un pas vers
la fenétre.

— Louise...
Mais comme il cherchait ses paroles, elle se hata de prendre les devants.

— C’est vraiment tard et la nuit se fait fraiche. Il serait temps, je crois,
d’aller dormir.

Tres doux €tait ’accent, quoique, comme tout a I’heure, tres ferme. Mais au
fond, bien au fond, il y avait un émoi... oh ! tellement subtils et profonds
sont ces mouvements de I’ame... Claude ne répondit pas. Sous la faible
clarté bleue de la lune qui se levait, faiblement on distinguait son fin profil
un peu pale. Muet, il la regarda. Puis ses yeux ardents se baissérent sur ces
trois petits degrés, si faciles a gravir, qui le séparaient d’elle. Faciles ?...
Non pas, car a leur pied I’honneur veillait en gardien sévere. Brusquement
alors, presque faché :

— Rentrez votre escalier, cousine.

A bout de bras il le lui tendit. Elle le regut, le déposa dans la chambre, puis
se penchant au dehors :

— Bonne nuit, Claude.

I1 saisit la main que lui tendait la jeune fille, attira vers lui celle qu’on ne lui
offrait point et sur I’une, puis sur I’autre, posa ses levres briilantes. Le feu
qui monta aux joues de Louise, I’ombre le lui dissimula. Prestement il
enjamba la balustrade et dégringola par la méme voie qu’il avait prise pour
I’escalader. Un instant elle écouta ses pas qui s’¢loignaient dans la nuit.
Personne non plus n’entendit son soupir, et sans bruit, la fenétre se ferma.

CHAPITRE X



Le géneral Thierry était absorbé, soucieux, en proie méme a une visible
agitation. Apres avoir chevauché le matin — seul a présent, parti son jeune
compagnon de promenade — ’apres-midi on le voyait arpenter le bois et la
plaine, machonnant le cigare que, distrait, il laissait s’éteindre. Il devenait
nerveux et cela ne lui ressemblait guere. Lui, d’une si calme fermeté dans le
commandement, il se surprenait a rudoyer son ordonnance, a tracasser sans
cause ses métayers.

Une fois que le général était all¢ a Laon, il avait eu — tout se sait en ces
mornes villes ou I’on a pour unique spectacle les allées et venues du
prochain — un long conciliabule avec le batonnier, juriste réputé dans la

prétentions sur ce chapitre. Ou bien c’est donc que Charles faisait des
cachotteries ? Il €tait moins exact a la table de bridge. Il s’y oubliait a
couper des cartes maitresses, a jouer la fourchette hors de propos, parfois
sourd aux invites, transgressant méme, lui, un stratége qui savait le prix de
I’offensive, au sage principe que le percepteur — ancien lieutenant
d’infanterie de marine amputé de la jambe a Bazeilles — formulait par cette
facétie trop souvent répétée :

— Il existe des familles enti¢res qui sont mortes du choléra pour n’avoir pas
joué atout.

Le notaire en était tout intrigué.
— Mais qu’est-ce qu’il a donc, ce pauvre Thierry ?
A quoi sa femme répondait :

— Ses fievres qui le tourmentent. Cela porte a la téte quelquefois. C’est
vraiment bien malheureux.

Sans doute aussi se préoccupait-il de la grosse résolution a prendre, ce
passage par anticipation au cadre de réserve dont il avait entretenu son
vieux camarade. [’ayant sond¢ a ce sujet, celui-ci n’avait obtenu en réponse
qu’un bref :

— Je ne suis pas encore décide.



son fils au Havre — sous un prétexte mal défini, le général vint a 1’étude.

Apres quelques propos dont I’incohérence s’accordait mal avec son
habituelle précision toute militaire de but en blanc il lui dit :

— Sais-tu, Alcide, une idée qui m’est venue ?... Est-ce qu’entre Claude et
sa cousine il n’y aurait pas eu quelque fleurette ?

Le notaire en demeura tout interloque.
— Comment I’entends-tu ?

— Comme je le dis. Serait-ce si invraisemblable ? Il est gentil, ton garcon,
bien tourné, sympathique. Elle... elle est charmante. Pourquoi donc pas ?

— Mais parce que... parce que mon fils est un honnéte homme. N’étant pas
mariable, il n’aurait assurément point parlé d’amour a une jeune fille.

— Peut-&tre espere-t-il se faire rapidement une position la-bas.

— Sous ses apparences de cerveau brilé, il possede beaucoup trop de raison
pour faire état d’un aléa pareil.

— C’est que... a nos ages on 1’oublie volontiers... ce polisson d’amour
souvent tire a hue quand la facheuse raison tire a dia.

— D’accord. Mais ici c’efit €t¢ une legereté coupable... Et tu as eu occasion
d’apprécier la droiture de Claude... Tu me I’as dit toi-méme : de 1’or en
barre.

— Je ne m’en dédis pas. Ainsi vraiment, tu n’as rien vu, rien remarqué qui
soit pour donner a croire...

— Mon Dieu, les jeunes gens sont jeunes. Ce serait trop leur demander que
vivre si pres ’un de 1’autre sans se regarder peut-€tre avec des yeux doux.
Mais en admettant que mon fils ait éprouvé pour Louise un sentiment plus
caractérise, il aura su s’en taire, j’en mettrais ma main au feu.



— Sans doute, sans doute...

— Car enfin, reprit le notaire, si nous tenons pour incapable d’avoir troublé
le cceur de sa cousine au moment méme de s’€¢loigner pour un temps dont la
durée lui est inconnue, c’est qu’alors il y aurait eu échange de paroles. Je ne
suis pas partisan de ces engagements a longue et aussi incertaine
échéance... Mais eussent-ils fait semblable folie, mon fils du moins 1’aurait
loyalement avou¢ a sa mere et a moi.

— Et 5’1l a craint que vous le désapprouviez ? Tant que cette jeune fille se
trouve sous votre toit...

— Sommes-nous donc des ogres ? Mais elle-méme qui a tant de dignité, de
délicatesse, est-ce qu’elle aurait accepté une situation aussi équivoque ?

Vivement le général se récria :
— Non, non, certainement non.

— Eh bien alors ?... Qu’as-tu donc, Charles, a vouloir absolument que ces
enfants soient amoureux 1’un de I’autre ?

— Je ne veux rien du tout, bien au contraire... C’est-a-dire, se reprit-il, que
si les circonstances, les conditions matérielles I’eussent permis, leur union
je crois, aurait été pour le bonheur de tous les deux. Et leur portant a tous les
deux un affectueux intérét je I’aurais souhaité de grand cceur. Mais tu as
raison : ¢’¢tait impossible.

Les jours qui suivirent, le général fréquenta chez les Sigebert plus
assidiment que jamais. Et sans que cela par(t, ayant appris a lire en elle, il
¢tudiait attentivement Louise. Non certes : nul secret ne se dissimulait
derriere ce front pur. Mais un chagrin ? Pas davantage ne le discerna-t-il.
L’ombre dont était voilé le frais visage se justifiait assez par le drame d’hier,
par les angoisses de demain. Plus expert a jauger la valeur des hommes, son
observation ne pénétrait-elle pas assez avant dans le jardin réservé d’un
ceeur féminin a la fois tendre et fier ? Bah ! il allait bien savoir...

— Oui, monsieur le général, tout le monde est parti a la ville pour une noce.



Il s’en doutait parbleu bien et riait sous cape de sa petite ruse.

— Bien, bien, Fédora, je connais le chemin... Ne vous dérangez pas, ma
fille.

S’accolant a la grosse tour découronnée, un berceau de chevrefeuille égayait
le rébarbatif granit au manteau de lierre sombre. C’est 1a que Louise
habituellement se tenait, occupée a quelque couture ou lecture. D’un pas
ferme et résolu, avec dans 1’allure aujourd’hui quelque chose du soldat en
colonne d’assaut, tout droit le général y marcha. Elle lui sourit. Mais avant
que fussent prononcées les formules d’accueil :

— Mademoiselle Louise, dit-il, voulez-vous laisser un moment votre
ouvrage afin de me mieux préter attention ?

Bien qu’il elit parle sans emphase, on ne sait quoi dans I’accent fit qu un
¢tonnement traversa les clairs yeux de pervenche.

Pour toute réponse elle piqua son aiguille dans la batiste du mouchoir
qu’elle ourlait. Et prenant son attitude familicre, le buste en avant, la téte
Iégerement inclinée sur I’épaule, croisés dans son giron les doigts menus
auxquels ne brillait aucune bague, elle se mit en devoir d’écouter.

— Vous le savez, reprit-il, si Dieu I’avait permis, j’aurais présentement une
fille, a peu pres de votre age, et dont j’eusse souhaité qu’elle vous
ressemblat. Faites-moi donc la grace de me considérer comme si j’étais
votre pere... Cela me rendra plus aisée ma petite confidence. Je suis, peut-
étre aussi ne 1’ignorez-vous point, sans aucune famille. Au soir de la vie,
c’est une lourde tristesse de sentir qu’on est utile a personne en ce monde.
Souvent j’avais songé a adopter un enfant... une fille en souvenir de ma
petite Christine. Mais voila qui ne se rencontre guere dans les camps.
Lorsque j’ai connu votre isolement, lorsque se sont révélés a moi votre
mérite et votre grace, j’al pensé combien j’aimerais que cette fille adoptive
ce ft vous.



Elle fit un mouvement pour parler. Mais du geste il I’invita a garder le
silence.

— Un instant, oui, j’ai caress¢ ce réve... subordonng, cela s’entend, a votre
consentement. Malheureusement ma volonté ainsi que la votre n’y
suffiraient point. Il faudrait que je pusse prouver vous avoir donné des soins
pendant un certain nombre d’années. C’est absurde, c’est stupide, mais
hélas ! c’est ainsi.

Vivement, avant qu’elle elt le temps de rien dire il ajouta :

— Reste donc un moyen, un seul pour vous, demander d’associer a mes
cheveux gris vos blonds vingt ans.

Le général s’éclaircit la voix qui tout d’un coup se voilait.

— Ce moyen présenterait un double avantage. Pardonnez-moi d’aborder le
chapitre de ces réalités que personne ne peut se donner le luxe de
méconnaitre. Vous qui étes la raison méme, vous le savez comme moi. ..
Donc, je ne posséde qu’un trés modeste avoir ; cette petite terre de la
Saulaie, que j’aime pour y €tre n¢, plus quelques économies réalisées depuis
mon accession aux grades sup€rieurs, ¢tant sobre dans mes gofits et n’ayant
aucune charge. Mais apres moi...

Derechef il chassa I’enrouement. Une faible rougeur vint aussi colorer le
male visage basang¢, et ¢’était touchant, ces marques de timidité chez celui
qui jamais n’avait baiss¢ le front sous la mitraille.

— Aprés moi ma veuve jouirait d’une pension de 1’Etat, insaisissable et
incessible, de trois mille six cents francs... Pour étre exact, trois mille six
cent soixante-six francs et soixante-six centimes... Le budget a de ces
plaisantes précisions. Pour ma veuve se trouverait ainsi doublé mon
médiocre héritage, et je serais infiniment heureux qu’apres ma mort cette
bien petite aisance pit assurée a la fille d’un ancien compagnon d’armes,
réduite par la sévérité du sort a ne compter que sur son travail.

Louise de nouveau voulut parler.



— Pas un mot, je vous en prie, dit-il doucement, avec autorit¢ néanmoins,
en lui posant la main sur le bras. Vous alliez protester de votre fierte, n’est-
ce pas ? Je la connais, ma chere enfant, et je ’admire. Je connais votre
vaillance, votre fermeté d’ame dans 1’adversité. La société cependant n’est
pas organisée pour permettre aux femmes de certaine condition de gagner
leur pain. Si peu que vous connaissiez encore les laideurs de la vie, vous
n’ignorez pas de quelles difficultés est hérissé le chemin d’une femme de
votre age livrée a ses seules forces. Eh bien ! par surcroit aux faibles
avantages positifs que présenterait mon... ma combinaison, j’en vois un
autre de nature morale : celui d’une protection toute paternelle...

Ici ce fut lui-méme qui s’interrompit par une l€égere hésitation a formuler sa
pensee :

— Vous me comprenez bien, mon enfant ?... Vous comprenez que j’ai pour
unique ambition de remplacer de mon mieux celui que vous avez perdu ?

Respectant la rougeur qui était montée au visage de Louise, un instant il
détourna d’elle ses yeux et tres vite il continua :

— Cette protection, ainsi va le monde, vous, serait acquise par le seul fait de
porter mon nom. Ce nom est honorable ; je me suis efforcé de lui donner
quelque lustre. Si vous me faites I’honneur de 1’accepter, c’est moi qui me
tiendrai pour I’obligé, puisque j’y gagnerai une douce et gracieuse présence
qui sera le soleil de ma vieillesse.

Par suite du désordre de sa pensée, Louise demeurait muette. Des larmes
dont elle n’aurait su dire la nature lui montaient aux yeux.

— Deux mots encore, reprit le général. Jusqu’a présent, je n’ai exposé que
les bons co6tés pour vous et pour moi de... de cet arrangement. Reste a
examiner les objections. D’abord le ridicule d’une union tellement
disproportionnée qu’elle en prendrait méme quelque chose d’odieux...

— Comment pouvez-vous dire ?...

— C’est le monde qui le dira. Mettez-vous a sa place. On me traitera de
vieux fou... Cela m’est de peu. Que par ainsi vous trouviez la sécurité et la



paix, et qu’importe les criailleries ? Comme le disent les Arabes : le chien
aboie, la caravane passe... Sur un point toutefois seraient-elles justifiées
peut-étre. Ne dois-je pas me faire scrupule d’enchainer votre jeunesse ? A
cela, il est vrai, pourvoira le cours naturel des choses. J’ai des motifs de ne
pas me croire destin€ a une tres longue vie...

— Oh ! général...
Les joues de Louise s’étaient empourprées.

— Eh quoi ?... C’est moi qui parle. Dieu fera de moi a sa volonté, mais
selon toutes vraisemblances humaines, vous serez libre assez tot pour
connaitre I’amour d’un mari... Chut ! chut ! fit-1l avec une bonhomie douce,
pas d’observations...

Se levant, il ajouta :

— Pas non plus de réponse aujourd’hui. Je ne veux point vous prendre par
surprise. Réfléchissez. Consultez votre raison. Votre coeur aussi, car apres
tout c’est bien lui que je sollicite... un cceur filial... Pour me le donner
néanmoins dans des conditions si particulieres, encore faut-il que vous en
soyez enticrement maitresse. Lorsque vous aurez pris une décision, vous me
la manderez.

Dé¢ja 1l s’€loignait. Apres quelques pas, se retournant :

— J’oubliais... Bien que je ne veuille point vous presser, force m’est de
vous faire connaitre ceci. Une veuve d’officier n’a droit a la pension que si
elle a ét¢ mariée deux ans au moins avant la retraite de son mari. Or il ne me
reste plus que deux ans et quatre mois d’activité. Vous voyez qu’il y a
urgence.

Et rapidement, comme qui vient de faire un mauvais coup, il disparut au
tournant de ’allée.



CHAPITRE XI

Deux mois plus tard, Ludivine écrivait a son frere :
« Il est toujours facile de plaisanter, mais je partage 1’avis de cet autre :
Qui fait trop le malin quelquefois fait la béte.

« Lauteur de ce judicieux aphorisme ?... Inutile que je le demande a
Aurore : Elle ne se rappelle jamais de qui sont ses traits d’esprit. Donc le
Tout-Bruyeres, sans omettre Montbérault, le Tout-Molinchart, y compris sa
garnison et les chateaux circonvoisins, ont jasé, glosé, clabaudé a langue
que veux-tu. Un mariage comportant quarante années de différence entre les
conjoints, ce n’est pas ordinaire, je I’accorde. Avec la logique qui caractérise
le monde, tout en croyant devoir répandre sur Louise des larmes de
crocodile, on déclare, moitié figue, moitié raisin, qu’elle a trouvé la pie au
nid. Il faudrait pourtant s’entendre : ou elle est une victime ou bien elle a
mis dans le mille — c’est ’'un ou ¢’est 1’autre.

« Pour ce qui est moi, je suis tres, tres heureuse de cette solution. D’abord
parce que Louise ne s’¢loignera guere de nous, ensuite que ceux qui
I’aiment doivent se réjouir de savoir son existence fixée dans des conditions
plus qu”honorables. Quant a la plaindre d’étre la femme d’un vieux, mais, je
n’y songe méme pas. Il est certain qu’a premiere vue, cela choque.
Cependant, s’il n’est pas un jeune homme — ni méme un homme jeune —
il est général. Tout ce que tu voudras, mais cela ne fait pas du tout le méme
effet que s’il était notaire par exemple — soit dit sans offenser la
respectable corporation a laquelle nous appartenons de pere en fils. Tu diras
que j’ai de ’imagination, ne 1’ayant jamais vu qu’en pékin. Mais j’ai assiste
a des revues de grandes manceuvres et du 14 juillet. Je me le représente
donc tres bien a cheval sur le front des troupes, en culotte blanche et
ceinture rouge et or, avec les fontes en peau de 1éopard levant son épée pour
commander le défilé et salué par les drapeaux. Julie, a qui j’ai fait part de
cette réflexion pucrile, s’est roulée, remarquant, non sans raison, que sa
femme le verra plus souvent en pantoufles et bonnet grec. Que veux-tu, ces
choses-la ne se raisonnent point. Et quand méme, tiens hier encore je la



voyais rentrer de sa promenade, en simple veston et leggings. I €tait sur ce
grand pur sang que tu as monte€ souvent, Centurion. Eh bien ! je t’assure que
le ténébreux Costerousse, avec ses airs Fracasse, qui I’a croisé sur la route,
n’¢était nulle part aupres de lui.

« Au surplus, il ne s’agit pas de ¢a. Ce mariage-la n’est pas un mariage
comme un autre. Lorsque j’entends traiter le général de vieux toque, cela
me met en colere, car quelque chose me dit qu’il a fait une tres belle action
et trés désintéressée. Est-ce a entendre que de son c6té Louise 1’ait épousé
pour la position qu’il lui donne ? Jamais de la vie : elle est bien trop ficre. Et
st elle a consenti, c’est qu’elle ’aime... Ne ris pas, Claude, je t’en prie, ne
11s pas... tu me ferais de la peine. Bien sir, ce n’est pas de I’amour a en
faire du roman. Comment dirai-je ?... C’est tellement difficile a expliquer,
et pourtant je le sens.

« Aussi, d’entendre faire des gorges chaudes, dont il faudrait étre bien
bouchée pour ne pas comprendre le sens, je sors de ma peau, sans pourtant
trop aller contre, car enfin, pour parler comme Julie, ce ne serait pas le
premier ménage auquel il arriverait malheur, méme sans la circonstance
atténuante des quarante ans de trop. Soit. Mais, je le répete, il y a quelque
chose dans ce ménage qui me semble le différencier totalement des autres.
Louise d’ailleurs est la loyauté méme : des qu’elle s’est engagée, c’est en
connaissance de cause, et elle fera honneur a sa parole, j’en jurerais comme
de moi-méme.

« Il va sans dire, mon cher Claude, que tout ce que je te confie ici, la retenue
séant a mon age et a mon sexe, selon les solennelles expressions de papa,
m’empéche de le discuter en société. Voila bien dont j’enrage, car ainsi
dois-je laisser passer cent sottises.

« Etant destinée, au surplus, a coiffer sainte Catherine, j’ai dessein de ne
point m’éterniser dans cet état amphibie. Je suis décidée a m’émanciper,
mon cher, je t’en préviens. Honni soit qui mal y pense ! Papa lévera les bras
au plafond, maman s’exclamera que ¢’est vraiment bien malheureux ; puis
ils s’y feront, ayant bien trop de sens pour ne pas, au fond, partager ma
facon de voir.

« Mais me voici loin de 1’objet de cette lettre...



« Ils ont donc été mariés sur les neuf heures du matin a la mairie, ou nous
avons di essuyer un speech du pere Lehupier, je ne te dis que ¢a. Puis dans
notre bonne vieille église, a I’autel de la Vierge, comme de régle pour les
veufs. Personne que nous et les quatre témoins. D’abord papa, puis un ami
du cousin Fresnaye, venu de Paris. Pour le général, deux anciens camarades
de Saint-Cyr, dont I’'un commandant en chef, s’il vous plait... Et, ceci
donne bien raison a ce que j’écrivais tout a I’heure, malgré 1’absence de
sabre, et d’éperons et de tout leur flafla, je te prie de croire qu’ils étaient
quelqu’un.

« L’un du type sec aussi, un ancien blond a petite moustache hérissée, 1’air
pas commode, mais blagueur — ce qui, en langage académique, s’appelle
tout a la piaffe et un chic épatant. C’est d’ailleurs un cavalier et un grand
seigneur. L’autre — celui aux plumes blanches — plutot trapu, je ne sais
quoi de net, de dru, de carré, et avec ¢a de treés bon. Un héros, nous a
raconté notre cousin... car il n’y a pas a dire le général Thierry est notre
cousin a présent. En Indo-Chine, par son sang-froid, son énergie, son
intrépidité, il a sauvé du massacre toute une petite colonne attirée dans un
guet-apens, qu’avaient assaillie, a la faveur d’une tréve, des forces vingt fois
supérieures. Eh bien ! mon cher, tu me croiras si tu veux, cela se voit. Sous
sa simple rosette, on devine le grand cordon.

« Et puis, ce qu’ils parlent bien, ces soudards... Ils ont vu tant de gens, tant
de choses, sans compter celles qu’ils ont faites... Ah ! ce n’est pas avec moi
que cela prendra, la 1égende du Ramollot. Comment serait-elle possible ?
Selon les ineptes farceurs qui I’ont inventée, ces hommes dont la vie s’est
passée a en commander d’autres, jusqu’a des vingt-cinq et trente mille
réunis, posséderaient le degré d’intelligence d’un portier-consigne... Cela
ne se discute méme pas.

« Voila I’opinion de Ludivine Sigebert, laquelle croit n’étre pas plus béte
qu’une autre, voire que ces messieurs qui mettent du noir sur du blanc.

« Au surplus, je préche un converti. C’est dommage, Claude, que tu ne sois
pas resteé soldat...

« Pour finir un récit qui s’allonge, apres la bénédiction nuptiale, beaucoup
plus bréve — bien que, n’ayant jamais vu trois généraux ensemble, notre



excellent curé n’ait pu se tenir d’y aller aussi de son allocution — on s’en
est allé déjeuner a la Saulaie. Maman a pensé faire une maladie de cette
dérogation a la coutume. Car enfin, soutenait-elle, « je représente la mere de
la mariée ». A quoi il a répondu : « Et moi, chére madame, je suis son

pere », d’un ton si impératif, tout en étant bonhomme, que la question s’est
trouvée résolue.

« Louise était délicieuse en robe de laine blanche toute simplette, mais
allant a merveille, petit chapeau de tulle garni de clématite, avec un rien de
fleur d’oranger, et voilette en point de Bruges. Encore une singularité qui a
fait faire a maman ses grands bras. Mais cela, ¢’¢était I’1dée de Louise — tu
penses bien que le général n’avait pas mis le nez dans la question chiffons
— et elle aussi a sa téte.

« IIs vont rester tranquillement chez eux jusqu’a la Toussaint, époque a
laquelle ils iront prendre possession de leur commandement. Il est a peu
pres sir d’obtenir la division de Reims. Ce sera le réve, n’étant qu’a deux

j’écris cela pour m’y habituer — m’a déja engagée d’ailleurs a passer
quelque temps aupres d’elle quand ils seront installés. La grande vie, mon
cher... Grace a Dieu, mon genre de beauté n’est pas de ceux qui inspirent
des pensées d’enlévement, car, au sein des camps — style noble — a quels
périls ne m’exposeraient point mes inclinations panachardes... La maratre
nature y ayant mis bon ordre, on peut m’y lacher en toute sécurit€. »

Claude répondait brievement, mais assez exactement aux longues €pitres
hebdomadaires de sa sceur. Apres avoir recu celle-ci, il laissa passer
plusieurs courriers. Puis il écrivit, sans faire au mariage de sa cousine
aucune allusion. Dans I’intervalle il avait adressé€ a Louise quelques lignes
de banales f¢licitations.

CHAPITRE XII



Dans cette grande ville industrielle de Reims, la colonie militaire se trouve
comme noye¢e. Elle s’y disperse. Entre les grosses fortunes du champagne et
de la laine, elle tient une place moins prépondérante qu’en d’autres
garnisons. La venue cependant du nouveau divisionnaire excita un intérét
assez vif. Avant méme qu’il elit paru au quartier général, la malignité s’était
donné ample carriere. Lorsqu’on les connut, quelque chose dans I’attitude
respective de la jeune femme et du vieil époux bientdt intimida les langues.

Tout superficiellement que juge le monde, et dans un esprit d’invariable
dénigrement, la sincérité porte en soi une force qui plus ou moins s’impose,
encore que I’opinion n’en veuille pas convenir. Ainsi sur leurs levres ces
appellations, conjugales en somme, « mon ami » et « ma chere enfant »
semblaient prendre leur acception littérale, révélant si véritablement un
¢change d’affection et de paternité, que les goguenardises faisaient long feu.
D’aucuns souriaient avec indulgence, d’autres persiflaient, en appelaient a
la morale outragée, mais c’¢tait sans conviction bien profonde. Peut-étre se
rencontra-t-il quelques jugements assez fins pour soupgonner la vérite.
Ceux-la toutefois qui sentaient ainsi n’avaient point, le courage de leurs
conclusions, car ce sont sujets sur lesquels on redoute de sembler naif.

Pareillement en allait-il des faciles pronostics émis sur I’avenir du ménage.
Les hommes mémes qui affectaient de se préparer a tirer profit d’un cas
aussi anormal étaient déconcertés par la fagon d’étre de cette jeune femme,
jolie pourtant, d’un charme si pénétrant surtout. Non qu’elle fit étalage
d’aucune sévérité. Tres simplement, elle demeurait elle-méme et c’était le
meilleur moyen assurément pour soutenir une situation particuliere jusqu’a
en étre scabreuse.

Quand au général, la dignité tres haute mise en lui par un long passe
d’honneur le préservait du ridicule et de I’odieux qu’il avait pressentis. Il
¢tait I’officier instruit, laborieux, de caractére irréprochable, qui dans le
métier des armes apporte un peu de I’austérité religieuse. Et il avait éte
d’autant plus profondément attaché au drapeau qu’il était sevré de toutes
affections, d’autant plus inflexiblement esclave du devoir militaire que dans
son isolement de cceur, nul autre ne risquait de se trouver jamais en conflit
avec celui-la.



Le deuil cruel qui avait pesé¢ sur le plein de sa maturite, en le confinant dans
une vie retirée et sévere, 1’avait incliné vers la réflexion. Possédant de la
culture, de la lecture, il s’était fait sa propre philosophie des choses, un peu
synthétisée peut-€tre au gré des esprits curieux d’analyse, mais elle n’en
¢tait que plus forte, et sereine aussi dans sa sévérite. Jamais il n’avait €té
trés pratiquant, mais toujours il était resté religieux et dans sa foi, robuste
quoique ou parce que simplifiée, il puisait le dédain des petites vilenies
comme des petites vanités d’ici-bas. Son bonheur de ce foyer reconstitué
n’¢tait pas €goiste ; il ne méconnaissait point le sacrifice demand¢ a un coeur
de vingt ans. La était a ses yeux le point d’ombre. Du moins sa
reconnaissance attendrie en donnait-elle plus de chaleur encore a sa
tendresse.

Quant a ’avenir, pour lui si bref sans doute au regard de celle qui si
longtemps lui survivrait, il s’en reposait sur Dieu.

Et Louise, était-elle heureuse ? C’est 1a un mot dont les acceptions sont
diverses. Elle avait la vie douce et sire, elle était honorée et chérie. A celui
qu’elle appelait son mari elle portait une affection profonde. Si elle
nourrissait quelque regret de sa liberté aliénée, de sa jeunesse entravée par
une fiction, cela, personne ne le savait, jamais ne le saurait. Le savait-elle
méme, voulait-elle le savoir ?... Sa raison était de celles qui sont assez
fermes pour s’arréter au seuil de certains replis du cceur.

Afin d’égayer cet intérieur un peu grave, le général avait souhaité que la
plus jeune des demoiselles Sigebert flit souvent aupres de sa cousine, de qui
elle avait fait sa sceur d’élection. Entretenant avec son frére une active
correspondance, il notait guere de lettre de Ludivine qu’elle ne lui parlat de
Louise « Tu n’as pas oubli¢, j’espere, cette scie de famille que nous avions
puisée dans les Lettres d’Italie du président de Brosses — quelle érudition !
— : « Comment peut-il tant pleuvoir en un aussi petit endroit ? » Par
analogie je te dirai : ¢’est inconcevable ce que peuvent étre fécondes en
¢vénements nos localités grandes comme une boite a violon. L’autre jour je
t’avais mandé¢ le mariage d’Hélene... pardon, de Nelly Pépin avec un
officier d’artillerie de la Fere. Cela n’avait rien de bien remarquable. Mais
cette famille fournit a la chronique soissonnaise, ainsi qu’a la nétre, étant a
demi Bruyé€roise, un chapitre plus sensationnel ?



« Ce grand nigaud d’Edouard... je veux dire Eddy, avait congu une passion
deélirante pour certaine Dolores ou Mercédes, premiere (et unique)
chanteuse et danseuse espagnole — d’origine auvergnate — au beuglant
select de la ville illustrée par son vase et ses haricots. Comme de juste, la
seflorita n’avait pas cru devoir tirer de sa jarretiere le traditionnel poignard
aux fins de se défendre contre les entreprises de ce bon jeune homme. Tout
au rebours. Tant et si bien que les écus de Pépin pére dansaient une
cachucha non moins effrénée que les malaguefias, habafieras et autres
séguedilles de cette étoile chorégraphique. Bref, pour extirper le mal dans sa
racine, on a coupé les vivres a ce jeune cornichon, d’ou rafraichissement
notable dans les sentiments de la demoiselle. Ensuite de quoi on 1’a conduit
a Bordeaux et expédié, tel un simple colis, au correspondant de la maison
Pépin a Buenos-Ayres, ou 1l va faire connaissance avec les moutons des
pampas, dont jusqu’a présent il n’avait vu la laine que sur les broches de
’usine.

« Ce n’est pas potiner que dire quel coup en a recu notre Julie. Car, bien que
depuis quelques mois son flirt avec le jeune chatelain de Vorges se trouvat
enrayé¢ et pour cause, elle n’avait pas abandonné la partie, ayant, afin de
I’entretenir au cours de I’hiver, accepte plusieurs invitations en ville chez les
Pépin. Son humeur n’est pas sans avoir souffert de ce mécompte. En
personne de téte, toutefois, elle le dissimule assez bien.

« Je crains fort que cela tourne au profit de ce bellatre de Costerousse. 11
s’occupe beaucoup d’elle en ce moment et elle ne le regarde pas d’un ceil
defavorable. Or ce garcon m’a toujours profondément horripile. C’est le
Méridional dans toute son horreur, bavard, flemmard, vantard, hableur et
avantageux.

« Ces jours-ci, toutefois, il nous est revenu de Laon qu’il joue beaucoup au
cercle — la corruption des grands centres, comme dit notre curé — et cela
sans doute la défrisera quelque peu. Dans I’intérét méme de notre sceur, je

crois que nous devons nous en réjouir.

« Comme tu vois, nous avons quitté Reims. Louise est d¢ja installée a la
Saulaie, pour tout 1’été et le général vient du samedi au lundi. Les trains
sont trés pratiques. De temps a autre aussi elle va passer un jour ou deux
aupres de lui, « pour s’assurer si ses chemises ont des boutons », dit-elle en



riant. La vérité est que Louise lui est profondément dévouce et a juste
raison, car il la comble d’attentions, de bont¢s toutes paternelles.

« Il tient, par exemple, a ce qu’elle gouverne souverainement la Saulaie.
Elle s’en acquitte a ravir. Cela ne t’étonnera point, sachant combien elle est
sérieuse, appliquée, intelligente. Papa cependant n’en revient pas de la voir
s’assimiler si vite et si bien les choses rurales. Elle prétend que c’est sa
vocation qui se révele. Si tu es I’homme des bois elle est la femme des
champs.

« Nous parlons bien souvent de toi. Elle s’intéresse beaucoup a tes affaires
et je lui lis tes lettres, lesquelles cependant sont trop sobres de détails. Cela
te semble tout simple et naturel d’étre au Manitoba, espece de Huron. Mais
nous autres, apprendre un peu comment c’est fait et ce qui s’y passe, cela
nous changerait agréablement du déja tellement vu des bassins de 1’Aisne et
de la Marne. »

Sensible a ce reproche, Claude écrivit plus longuement. Faits avec cette
simplicité que I’accent de vérité rend €loquents, ses récits, ses descriptions
allaient de la maison Sigebert a la Saulaie, ou, tout comme Louise, le
genéral y prenait un intérét sympathique.

— Nous en avons donc encore, disait-il, de ces Francais aventureux et
intrépides qui ainsi renouent la chaine des traditions. Car ce n’est pas
seulement au Canada que nos pionniers ont tiré les marrons du feu pour

I’ Angleterre. Dupleix aux Indes... et la Louisiane, et Maurice, cette autre
fle-de-France... De tout cela nous n’avons rien su garder. Puis, a grande
dépense de sang et d’argent, nous sommes allés conquérir 1’Indo-Chine...
au profit du Japon, qui ne tardera pas a nous en soulager. Nous sommes de
bien braves gens, mais pourquoi tellement dénués de sens commun ?

Ludivine, de son c6té, continuait a tenir son frere au courant de la chronique
locale.

« Quand je te le disais, que le remarquable bourg qui nous vit naitre est un
nid a événements... Voici le dernier en date, et tout chaud. L’autre matin
arrive a Bruyeres un inspecteur des finances. Ce méme soir, le plastronnant



Costerousse montait en carriole pour se rendre a la gare. De mauvaises
nouvelles de chez lui, disait-il. De fait, ceux qui I’ont apercu constaterent
qu’il était décomposé. Et oncques ne le reverrons-nous. Ce facheux
personnage avait barboté quinze mille francs dans sa caisse pour payer des
dettes de jeu. Bien entendu, il se proposait de remettre I’argent quand aurait
tourné la veine et sans doute ce n’était pas la premicre fois. Mais tant va la
cruche a I’eau... Bref, le voici révoqué, comme de droit, sans cependant étre
poursuivi, sa famille ayant avisé I’administration qu’elle rembourserait. Il se
parait de quelque fortune, et son pere n’est qu’un modeste meédecin de
campagne. C’est la pauvre dot de sa sceur qui paiera les pots cassés !...

« Nous voici donc débarrassés du Toulousain. Papa et maman en ont une
souleur de cette histoire-1a... Tu penses !... On s’explique a présent ses
empressements subits. Bien que chez nous il n’y ait rien de riche, sinon les
rimes d’Aurore, un peu d’argent liquide lui aurait tiré du pied une forte
épine et ensuite, a la grace de Dieu ou du diable, selon I’insouciance de
ceux que papa nomme les amants de la dame de pique. Julie, qui
decidément a de I’estomac, affecte une profonde indifférence pour
I’incident. Mais j’ai tort de plaisanter, car elle 1’a échappé belle, la pauvre.

« Remarques-tu, Claude, comme 1’ex « petit bout » tourne au philosophe ?
Cela vient de chez les Thierry. Je ne dis pas qu’on soit béte chez nous ; mais
enfin je n’avais point encore eu pareil commerce d’esprit. Son privilege de
femme mari¢e donne a Louise plus de liberté pour exprimer ses facons de
voir, lesquelles sont tout a fait fines, avec leur petit grain caustique et lui,
c’est la sagesse méme, le jugement le plus sir, le plus droit, sans que 1’age
ni les chagrins 1’aient rendu morose.

« La note burlesque qui se trouve en toutes choses est donnée par cet
imbécile d’Achille qui voyant le terrain déblayé devant lui, fait plus que
jamais a la fille de son patron des yeux de carpe frite. Un petit héritage vient
de lui échoir et ce ne serait pas surprenant que quelque jour il rassemblat
tout son courage ce qui n’est pas beaucoup dire... Mais en dépit de toutes
ces facheuses aventures, papa ne voudra rien savoir, maman pas davantage,
j’en suis bien certaine. Je te dirai au surplus que nous voyons tres peu Julie.
Pour bien marquer sans doute que nul dessein sur Eddy ne 1’attirait a
Vorges, elle y va plus que jamais, notamment tous les dimanches. La maison
Sigebert se vide et maman ne sait plus que faire de son activite.



Un mois plus tard :

« Eh bien ! mon Claude, si, comme 1’exige I’ordre des préséances, tu as
ouvert avant la mienne la lettre de maman t’annoncant la grande nouvelle,
es-tu tombé pile ou face ? Hein ! On ne s’y attendait guére a celle-l1a...

« Pépin fils avulso non deficit Pépin pere », a dit le juge de paix. Encore que
ce propos fasse rire un peu aux dépens de notre sceur, je ne puis me défendre
de le trouver plaisant. Combien vrai qu’il ne sied point de dire : fontaine...
Julie, qui s’était tant apitoyée sur le mariage de Louise, épouse aujourd’hui
un quinquagénaire en bonne marche vers son douzieme lustre... Et cet
estimable autant que bedonnant industriel ne possédant pas la prestance ni
I’envergure d’un général de division, j’estime que la dizaine d’années de
plus au profit, ou plutot au désavantage de notre cousine, se trouve
largement balancée.

« Au vrai, il y a des compensations. On s’enrichit plus dans les tissus ras
qu’au service du pays. Julie va nous éblouir de son faste. « Elle sera une
grosse dame », dit admirablement Clovis. Loin de moi la pensée de critiquer
son choix, pas plus que je n’approuvais ses remarques au sujet de celui de
Louise. Il ne faut point arranger le bonheur des gens a sa propre mode. Et
puisque Julie a du gott pour I’argent, nous devons lui souhaiter joie de tout
cceur. Nos parents, a qui importe peu le revers de la médaille, exultent,
comme tu peux I’imaginer. Le seul point noir c’est Daisy. Elle ne se voit pas
volontiers supplantée dans ses fonctions de chatelaine de Vorges, ce avec la
circonstance aggravante, assez ironique, de 1’amie d’hier devenant la belle-
mere de demain. Aussi y a-t-il eu de ce chef quelques propos aigres-doux
échangés, le vinaigre 1’emportant sur le miel. Maman s’en fait du souci... il
faut bien qu’elle se tourmente de quelque chose. Cela sans doute se tassera.

« Tout va bien a la Saulaie. Tu sauras que j’ai donn¢ a Louise le vieux
Porthos, lequel était toujours fourré chez elle. Toutefois veut-il bien nous
rendre d’amicales visites ; et quand les Thierry sont absenta il rapplique
chez les Sigebert.

« Nous arrivons de Reims, ot nous nous €tions transportés pour donner une
grande féte : comédie et musique, suivies d’un cotillon et souper par petites
tables. La saison est un peu avancée, mais il avait fallu attendre I’expiration
du deuil, et le général s’impose de dépenser intégralement ses frais de



représentation. Aurore et Julie en étaient aussi et en ont fait le plus bel
ornement. Moi, en ma qualité de quasiment « demoiselle de la maison », on
m’avait adjointe pour aider a faire les honneurs a la femme du premier
officier d’ordonnance. Bien que ces vanités ne soient point pour intéresser
I’Algonquin que tu es devenu, j’en remets les détails a la feuille
supplémentaire que j’ajoute le matin du courrier. Aujourd’hui te dirai-je
seulement combien Louise était jolie. En toilette de satin blanc garni de
point de Venise et des roses au corsage... Une révélation, figure-toi. Rentrée
ici pourtant et ayant repris son petit costume gris, elle déclare se retrouver
dans son atmosphere. Vraiment, a la voir si gracieuse, avec ce je ne sais
quoi d’ais¢ et de libre que les femmes, je crois bien acquierent uniquement a
Paris — on ne la croirait pas faite pour la vie rurale. Quant a moi, il est plus
naturel que, de ces éphémeres grandeurs, je retombe au sein de mes fleurs et
de mes poules...

« P.-S. — Foin du bal et de ses splendeurs ! J’ai bien autre chose pour
remplir la rubrique « derniéres nouvelles ». A I’instant nous apprenons que
Daisy Pépin couronne enfin la flamme dont se consumait Lauris Lehupier.
Vraisemblablement le 1€gitime dépit de voir son pere convoler a-t-il
contribu¢ a cette décision. Mais je soupconne qu’y aura eu sa part a la mort
du maire — dont je t’avais mandé¢ le coup d’apoplexie — qui fait de ses
enfants de riches seigneurs. Dans le pays on parle d’une succession de trois
millions. Papa, qui I’a liquidée, ramene a quelque sept cent mille francs la
part de chacun. Daisy ayant cent mille écus de dot, tu vois qu’ils n’auront
point a se faire inscrire au bureau de bienfaisance. Daisy se propose de
secouer la poussiere de ses pieds et de s’établir a Paris. Mais au préalable,
Lehupier ayant besoin d’€tre un brin policé, ils voyageront. Ils vont
commander une automobile de grand tourisme et passeront I’hiver sur la
cote d’Azur. Grand bien leur fasse.

« Ce nouvel hymen va retarder un peu celui de Julie. Il serait malséant que,
tels un frére et une sceur, le pere et la fille fussent conjoints simultanément,
au méme autel. On sera bien triste de ne pas I’avoir en cette occasion, car,
d’apres tes lettres, il ne saurait étre question de longtemps que tu fasses le
voyage. En manicre de trés insuffisante consolation, nous jouirons de la
présence d’Eddy Pépin. Sa dulcinée ayant quitté Soissons — sans laisser
d’adresse — on estime pouvoir le relever de sa pénitence, et il embarque sur



le prochain paquebot. Quand pourrons-nous en dire autant de toi, qui es
pourtant bien moins loin ? Non, vraiment, tu ne pourrais pas ?...

Non, Claude ne pouvait vraiment pas, Randolph venait de se marier et s’en
allait faire son voyage de noces aux Indes, via Japon. M, Curtis pére mettait

toute sa confiance en lui pour suppléer son fils, et il travaillait comme un
beeuf. Il se disposait a partir pour explorer de vastes foréts a 1’état quasi
vierge, en vue d’étudier leur exploitation, ainsi que I’établissement de
grandes scieries hydrauliques, car I’exportation du bois en planches est
beaucoup plus avantageuse qu’en billes. Tres belle affaire, a laquelle il
serait intéress€ dans une large mesure.

On s’étonna chez les Sigebert que ce succes imprévu ne mit point dans ses
lettres un accent plus joyeux.

CHAPITRE XIII

Les jours passerent, apportant a chacun la joie ou la peine et le sourire
succédant aux pleurs, revers a ceux-ci, a ceux-la triomphe, a la plupart de
menus événements sans relief, sources de petits bonheurs ou de puérils
chagrins, a tous la fuite inexorable du temps, chaque oscillation de I’éternel
balancier arrachant un lambeau de vie. Pour le général Thierry, ils
amenerent 1’inflexible terme de sa carriére de devoir et d’honneur.

Lorsque le commandant de la 12° division eut donné sa derniére signature
militaire, mise au bas de I’ordre du jour par lequel, en bréves et nobles
paroles, il adressait au drapeau son salut d’adieu, une émotion profonde vint
I’étreindre a la gorge. Mais ses yeux en cet instant rencontrerent les yeux de
pervenche qui lui souriaient. Louise avait voulu €tre aupres de lui en ce jour.
Allant a elle, 1l 1a baisa au front.



— Le bonheur, dit-il, rend ingrat. Vous m’y avez tellement habitu¢ que
j’oubliais ce que, sans votre chere présence, m’efit €t pire la tristesse de
cette heure.

Fixé désormais, pour y accomplir ce que le destin lui réservait d’années,
dans la demeure qui I’avait vu naitre, c’est en sage qu’il y organisa son

aux fouilles.

Qu’avait-il besoin de cet élément d’intérét ? L’austere joie de découvrir sous
les décombres des ages €coulés quelques armes rongées de rouille, des
ossements réduits en cendre, le cédait a celle de regarder s’€panouir la jolie
fleur de jeunesse dont s’ornait son foyer. Le souci de la rendre heureuse
remplissait son vieux cceur. Craignant pour elle ’ennui de cette vie retirée,
parfois lui proposait-il un petit s€¢jour a Paris, pour qu’elle revit ses amis de
naguere. Mais elle refusait.

— Je n’ai, lui disait-elle, de meilleur ami que vous. Et quand au reste, ne
VOyeZ-vous pas que je suis une ame campagnarde ? Mes plaisirs sont ici,
avec mes bétes, mes fleurs, méme mes Iégumes. Ne vous moquez point...
Ne s’est-il pas trouvé une lyre pour les chanter ?

Car on lisait a la Saulaie, on ne relisait pas seulement, et le mouvement
littéraire y pénétrait. Par un renversement des roles coutumiers, tres justifiée
en la circonstance, c’est la jeune femme qui avait pris charge des
occupations actives, s’y entendant en effet a miracle et y trouvant un tres vif
intérét. Lui, au contraire, mitigeait par 1’étude le repos auquel il se
complaisait plus qu’il ne s’y flt attendu.

— Ce n’est jamais trop tard, déclara-t-il, pour apprendre un peu tout ce
qu’on ignore.

Le temps devait lui manquer pour s’instruire beaucoup.

Claude Sigebert s’¢tait joint en amateur a une expédition d’ingénieurs dans
la région polaire du lac du Grand Ours, vers le Klondyke, aux fins d’y
prospecter des gisements aurifieres. Plusieurs semaines durant, sa sceur avait
interrompu une correspondance qui ne ’aurait pas joint. Retour a Trois-



Rivieres, parmi les lettres qui I’attendaient, celle de Ludivine, comme
d’habitude, fut la premiere qu’il ouvrit.

« J’ai a te mander un grand malheur. Notre cher et bon général n’est plus.
Souvent il le disait en fagon de plaisanterie : « La retraite est pour nous une
époque climatérique. Si elle ne tue pas a breve écheance elle délivre un
brevet de longue vie. » Hélas ! Il n’a pas mis quinze mois a en mourir.
Depuis quelque temps nous remarquions que sa santé s’altérait. Il
maigrissait, son teint s’était plombé, il se cassait un peu. Mais cela semblait
naturel. Quand on est demeur¢ tres vert et vigoureux, on vieillit tout d’un
coup, et certes, a soixante-six ans, nous pouvions espérer le conserver
longtemps encore. Malheureusement son organisme si robuste était miné
par la malaria. Lorsque ces fievres reviennent sur le tard, parait-il, elles
exercent de profonds ravages. Par la-dessus s’¢taient greffés des désordres
au foie. Enfin I’urémie s’y est mise et c’est ce qui I’a emporte.

« Il n’a été vraiment malade au lit qu’un mois pendant lequel, bien que j’aie
aidé de mon mieux, Louise ne 1’a pas quitté d’une heure. Les derniers jours
seulement, elle a dii prendre une religieuse pour la soulager. Le pauvre
geénéral a beaucoup souffert, avec une patience, une douceur, une
résignation admirables. Jusqu’a la fin il a conservé sa pleine connaissance.
Lui-méme avait demand¢ les sacrements quand il a senti son heure proche,
et il a montré une fermeté qui n’est point pour étonner de sa part.

« Il a rendu le dernier soupir dans les bras de Louise dont la douleur est
profonde. Tu sais combien elle lui était attachée et certes 1l le méritait
amplement. D’ailleurs ne laisse-t-il que des regrets. Tout le pays le tenait en
affection et en vénération. Dans 1’armée on ne 1’avait pas oublié, car
nombre d’officiers de tous grades sont venus aux funérailles, en sorte que,
sans les honneurs militaires réguliers ni aucun apparat, la cérémonie a été
vraiment grandiose et trés touchante.

» Selon sa volonté expresse, il n’y a pas eu de fleurs et aussi avait-il proscrit
les discours. Un de ses camarades toutefois — le commandant en chef, tu
sais, un peu gros, qui avait été témoin au mariage — a cru pouvoir
prononcer sur sa tombe quelques paroles, tellement émues que j’ai vu



beaucoup de grosses moustaches qui remontaient dans le nez. Tu ne seras
pas surpris d’apprendre que papa se tamponnait a tremper son mouchoir.
Inutile de mentionner que je sanglotais. Avec maman nous n’avons pas
quitté Louise, qui a tenu a ’accompagner jusqu’au bout. C’est inconcevable
ce qu’il y a d’endurance dans cette petite femme d’apparence si délicate.

« Ainsi que ¢’était a prévoir, le testament, qui a €té ouvert hier, 1’institue
légataire universelle. Avec sa pension cela lui fait dans les huit mille francs
de rente, plus les avantages en nature de la maison, du jardin, de la petite
réserve. Pas le Pérou, remarque Julie, condescendante, mais enfin de quoi
vivre. Papa, qui n’a point I’esprit porté au grand ainsi que notre opulente
sceur, estime que jolie, aimable, accomplie comme 1’est Louise, cette
modeste fortune — dont la moitié, a la vérité, est un revenu viager — lui
permettra de se remarier dans d’excellentes conditions. J’ai jeté les hauts
cris d’abord et je I’ai conspué fortement par un propos que je qualifiais
d’affreux. Mais il m’a fait remarquer, avec beaucoup de sens, que mon
indignation était enfantine. A moins de vingt-sept ans, elle ne va
certainement pas se condamner au veuvage pour 1’existence. Sans doute y a-
t-il loisir d’y penser. Mais le temps va vite et papa, homme sage, prévoit les
choses de loin. Puis, chez lui, professionnel : apres les successions, les
contrats — toute la vie est 1a. On nait, on meurt ; ceux qui reste chaussent
les souliers de ceux qui sont partis. Si ¢’€tait autrement le monde finirait.

« Sachant que je t’écris la triste nouvelle, Louise me charge de I’excuser
pour ne t’en point faire part elle-méme. Je suis certaine que tu seras
personnellement affligé, car il t’aimait bien, le bon général, et dans ses
derniers jours il a souvent parlé de toi. Il s’intéressait a ton expédition. Il
exprimait 1I’espoir que tu reviendrais bient6t faire une visite a la vieille
Europe. Puisse-t-il avoir dit vrai !... »

Il avait dit vrai. Peu apres avoir été informé de cet événement, Claude
écrivit que 1’état de ses affaires lui permettait d’entrevoir la perspective d’un
conge. Ce ne serait pas immeédiat pourtant... il ne pouvait dire au juste...
I’hiver suivant sans doute.

« Tous ici, répondit Ludivine, nous attendons impatiemment le retour de
I’enfant prodigue. Mais que c’est donc loin encore !... Ne pourrais-tu le
hater un peu ? »



Il se hata. Car quelques semaines plus tard €clatait le coup de foudre.
Débarqué au Havre par le premier paquebot qu’il avait pu prendre, Claude
rejoignit son régiment sans avoir embrassé les siens, prisonniers en territoire
envahi. Ainsi leur furent a tous profondément douloureuses les quatre
années tragiques. Par I’intermédiaire d’amis suisses, quelques breves
nouvelles furent échangées. Il sut simplement qu’on se portait bien, eux
qu’il avait été bless€, mais ignorant son second s€jour a 1’hdpital ou il pensa
mourir. Ce n’est qu’a Metz, ou il eut la joie d’entrer un des premiers, qu’il
¢crivit enfin, des volumes, et en recgut, particulierement de Ludivine. Elle lui
parlait copieusement de tout et de tous. Louise, on le pense bien, n’était pas
oubliée.

« Tu sais le respect quasi superstitieux des Boches pour le galon. Le fait
d’étre veuve d’un général conférait a Louise un prestige et une sorte
d’autorité morale dont elle a su user dans I’intérét commun. Ces gens-la ne
sont pas tous aussi mauvais les uns que les autres. Parmi ceux qui nous ont
successivement piétinés — des Brandebourgeois, des Bavarois, des Hessois,
des Mecklembourgeois, des Brunswickois, des Hanovriens, des
Poméraniens, des Saxons... toute la lyre — il y en a eu avec qui on
s’arrangeait tant bien que mal... plut6t mal que bien. Mais nous avons joui
de quelques brutes a qui Louise a tenu téte avec une €énergie qu’on n’aurait
pas soupgonnée chez elle, si fréle, si douce.

En outre Louise sait I’allemand, ce qui a été tres utile. Elle a souvent
parlementé avec les envahisseurs et on finissait par s’adresser a elle plus
souvent qu’au maire, lequel d’ailleurs a eu une excellente attitude.
L’exemple de cette « faible femme », comme on dit, et je me demande
pourquoi, I’avait €lectrisé. Si celui dont elle porte le nom a vu cela de 1a-
haut, il a de quoi en étre fier. Enfin je n’exagere pas en disant que, grace a
Louise, Bruyeres n’a éprouvé que le minimum de souffrance — on en avait
quand méme sa claque — et, s’il y a une justice en ce monde, on devrait lui
¢lever une statue, ou tout au moins un buste.

« Quand a ton petit bout de sceur, tu te rappelles comment la qualifiait notre
excellent latiniste de juge de paix : « tempetuosa puella ». C’est te dire
qu’en présence de ma surexcitation, la famille m’a menacée de m’attacher,
car j’aurais fini par faire briler le bourg et fusiller les notables ; papa'y
compris. Comme j’ai tout de méme certaine jugeotte, je n’ai pas tardé a



comprendre le danger d’ardeurs et d’emportements ne servant absolument a
rien, et puisque c’€tait sans espoir pour moi de conquérir la croix de guerre,
j’ai jeté I’eau froide de la sagesse sur 1’ébullition de mon patriotisme (style
du Phare ménichildien, autrement dit de Sainte-Menehould, pays des pieds).
Je me suis rattrapée au premier passage de nos soldats.

« A ce sujet, figure-toi, il en est arrivé une bien bonne. Nous autres, nous en
¢tions encore aux pantalons rouges. De sorte que, devant des militaires de
couleur moutarde — c’était de la coloniale — on a été tout ahuri. La brave
Orphise, qui les a vu venir de loin, sur la route d’Argon, a galopé jusqu’au
bourg en criant : « C’est des Japonais qui arrivent ». Japonais ou Javanais,
je n’y ai pas regarde d’aussi pres et je me suis jetée au cou du chef de
bataillon, eh ! eh ! qui n’avait pas la moustache grise. Comme il a eu la
galanterie d’en paraitre charmé, ainsi la louchonne que tu connais a-t-elle eu
son petit succes une fois dans sa vie, tiens !... Inutile d’ajouter que cela a
¢té un grand scandale. On en parlera longtemps au five o’clock-potins de

« Maman aurait ét€ volontiers dans mon genre. Le premier feld-grau qu’elle
a vu I’a échappé belle qu’elle lui ait sauté a la gorge. Mais enfin, telle le
Marseillais de Dérouléde, elle s’est tenue. Tu imagines combien de fois en
ces quatre ans on 1’a entendue s’écrier et avec quelle rage : « Tout ¢a, c’est
bien malheureux ». Elle se vengeait par de ces exces d’activité dont on ne
comprend pas qu’elle n’ait depuis longtemps €té entierement dévoree. ..
Mais outre que c’est irrespectueux de blaguer notre chére maman, c’est mal,
car elle a fait un bien immense, soulageant de son mieux les détresses, et
Dieu sait s’il y en avait. Moi aussi j’ai taché de me rendre utile en la
secondant. Aurore a fait ce qu’elle a pu. Pas grand’chose, car, c’est curieux,
quoiqu’on se soit mis la ceinture et comment, elle a trouvé moyen
d’engraisser encore. Bien entendu, sa muse s’est épanchée en copieuses
inspirations patriotiques. Elle en a plein un tiroir. Jamais la presse régionale
ne suffira a écouler un tel stock. Tu me feras le plaisir de n’en pas rire a ton
habitude, mauvais plaisant, car il y en a de pas mal du tout. Attila et
Acétius... Sainte Genevicve et le Fléau de Dieu... les Champs
Catalauniques, rimant fastueusement avec les hordes germaniques... enfin
c’est ¢épatant.



« D’ailleurs, on n’a plus le cceur de railler personne. Ca reviendra, mais
pour le moment, bienveillance universelle. Ce pauvre Eddy, par exemple,
combien je regrette de m’€étre tant pay¢ sa téte, a présent qu’il est resté au
Chemin-des-Dames. Je sais bien qu’on peut étre tué sans étre un héros —
qu’il a peut-étre éte, d’ailleurs. Mais pas moins, on est mort pour son pays et
c’est déja bien assez. Ce grand butor de Lauris Lehupier, lui, a échangé une
de ses jambes contre la médaille militaire ; je trouve qu’il y a gagné. Quand
a son albinos de frere, il n’a pu se couvrir de gloire — de quoi au surplus
¢tait-il peu jaloux — ayant été verse dans 1’auxi. Quand méme, il a fait
quelque chose comme tout le monde, en quelque lointain Carcassonne, ou il
remuait des capotes au magasin d’habillement. Il en fallait bien aussi de
ceux-la, apres tout.

« Papa ayant certainement négligé dans sa lettre de te parler de lui, je te
dirai que, pour un simple « civelot » et un pacifique tabellion, il a éteé tres
chic. Dées I’approche des armées allemandes il était parti avec les fonds et
les testaments des clients pour les déposer chez un confrére de Dijon, Quel
voyage !... Il a passé quinze heures dans la guérite d’un garde-frein, assis
sur sa précieuse valise, pendant trois jours ne s’est pas déshabillé, ni lavé, et
a vécu de quelques crofites de pain. Sa terreur €tait de ne pouvoir revenir a
temps. Cela non pas seulement pour étre aupres de nous — il avait parlé de
nous faire partir... Ah ? il a été regu... — mais aussi parce qu’il considérait
comme son devoir de partager les souffrances et les périls de ses
concitoyens. Il a rendu de tres bons services aux réquisitions et au
ravitaillement, non sans avoir ¢té deux ou trois fois arrété comme otage et
menacé d’étre envoyé en Allemagne. Je n’en dirai pas autant de certaines
autorités qui avaient fil¢ avec la vélocité du zebre... Bah ! laissons cela. Les
Boches ont regu la pile, Metz et Strasbourg sont a nous, nos chevaux
boivent dans le Rhin — ceci pris dans des stances : /a Victoire, dont tu
devines 1’auteur. Enfin certain Claude Sigebert a rapporté ses deux bras, ses
deux jambes, ses deux yeux, plus quelques glorieux trous a la peau placés
de facon que demeurent intacts ses remarquables avantages extérieurs ;
enfin un beau petit morceau de ruban rouge sur la poitrine, co6té du cceur.
Donc, tout est bien, tout est beau...

« Arrive-nous bien vite. Tu as le droit a ta permission, il me semble, et sans
trainer. Je ne te dis pas qu’on tuera le veau gras et pour cause, attendu que,



s1, par impossible, on retrouvait un veau, il serait squelettique. Mais on fera
ce qu’on pourra.

« P.-S. — Si1 tu pouvais apporter quelques ronds de saucisson, on s’en ferait
du bien ».

dans la maison quelque désordre, si n’y avait pourvu I’activité mieux réglée
de I’'imperturbable Fédora et du flegmatique Clovis qui, simple R. A. T.,
avait gard¢ les voies du coté de Vesoul. Revenu des que les routes avaient
¢té ouvertes, sa femme I’avait accueilli par un calme : « Comment vas-tu ? »
auquel 1l avait répondu non moins simplement : « Tres bien. Et toi ? » Apres
quoi, empoignant son balai et son plumeau, il avait commence a faire son
service.

Claude arriva. Si ce ne fut pas grande chere, ce fut grande liesse. On
s’embrassa beaucoup, on pleura un peu. Afin que fiit compléte la réunion
familiale, Julie Pépin €tait venue avec son mari de Soissons, ou 1’usine
n’avait pas trop souffert des bombardements. Ils amenaient, pour le
présenter a I’oncle d’outre-mer, un marmot dont tirait grand orgueil le
fabricant de tissus ras. Ce haut fait, source d’infiniment de déplaisir pour
Nelly et Daisy, avait inspiré a la féconde muse de Bruyeres une piece dans
la maniere de Victor Hugo, rapprochement romantique entre la téte blonde
et la téte grise, médiocrement agréable au beau-frére d’ Aurore.

Louise Thierry, cela allait de soi, avait sa place marquée a la table de famille
le soir méme ou arriva le cher soldat. Le temps écoulé n’avait pas pesé une
once sur la téte fine aux clairs yeux de pervenche, aux cheveux d’un blond
léger encadrant le pur front blanc. Claude, au contraire, devait a ces années
de vie libre et forte, suivies de ces années d’héroisme, cet on ne sait quoi de
précis, de définitif, qui, un peu plus tot, un plus tard apres la trentaine
révolue, fixe ’homme dans son caractére, avec tout le charme encore et
I’éclat que donne le feu de la jeunesse, mais I’assagissement de la maturite.

A ce diner on parla beaucoup, généralement tous a la fois, des événements
tragiques qui, maintenant, semblaient avoir pass€ comme un rapide
cauchemar. On s’inquiéta des uns, des autres, souvent pour dire : « Mort...
mutilé... disparu... » Et Randolph Curtis ? Claude leur apprit qu’il avait



vaillamment fait son devoir dans les troupes canadiennes, vaillantes entre
toutes celles portant ’'uniforme britannique, jusqu’au jour ou, gravement

atteint par les gaz et réformé, il était retourné a Trois-Rivieres. Ils avaient,
ces temps derniers, activement correspondu avec, pour lui, un résultat des
plus intéressant. M, Curtis senior, décidément valétudinaire, venait d’¢lire

domicile a Toronto, ou était établie sa fille, mariée a un riche banquier.
Randolph, de qui la femme autant que lui €tait éprise de voyages, estimait
bien lourde I"unique responsabilité de cet immense ¢levage augmenté d’une
florissante exploitation forestiere. Et ainsi le jeune Francais, présentement
second fils de la maison, ayant fait ses preuves de capacité et d’autorité, se
trouvait-il associé aux affaires dans les conditions les plus avantageuses.
C’était ’expatriation pour la vie sans doute en ce pays qu’il aimait
extrémement. Tres fier de ’homme qu’était devenu son gargon, le pere

résigne.

— C’est bien malheureux tout ¢a, conclut-elle... bien malheureux pour
nous, veux-je dire... Mais quoi ? il ne faut pas €tre €goiste et les enfants
doivent vivre selon leur goftt.

— Bah ! affirma Claude, le voyage est peu de chose... on peut faire de
temps en temps une fugue au pays. Et toi, Ludivine, pourquoi ne viendrais-
tu pas visiter le Manitoba ?

Gaiement la jeune sceur s’exclama :

— Eh bien ! c’est retour de la patrie des Micmacs et des Chicachas que
J’aurais un succes dans la région de Molinchart. ..

Puis, se rembrunissant, elle ajouta :

— Mais tu te marieras la-bas un de ces jours et bientdt tu ne te soucieras
plus guere de nous.

Il sourit, puis d’un accent plus grave :

— Certainement j’ai le désir, et tres vif, du mariage, mais sans que cela
risque de me détacher des miens, tout au contraire.



L’apparition du pudding au rhum, concentrant toutes les attentions sur le
soin dé¢licat de le faire flamber, empécha que des éclaircissements fussent
demandés sur cette intéressante déclaration.

Quand on se décida a se séparer, il était tellement tard que Claude voulut
escorter jusque chez elle sa cousine.

La nuit était tiede, la lune, levée dans un ciel tres pur, jetait sur la campagne
endormie la magie de son voile d’argent. Ce n’était qu’a un quart de lieue
du bourg. Mais au lieu de suivre la grande route, il proposa de prendre par le
petit bois de bouleaux, ce qui constituait tout I’opposé d’un raccourci. La
promenade dura fort longtemps.

CHAPITRE XIV

Au matin, le petit berger de la Saulaie apportait a la maison Sigebert une
lettre :

« Mon bien cher cousin Claude,

« S1 je me suis dérobee hier soir, ce n’est point, comme je 1’a1 allégu¢, que
j’eusse besoin de réfléchir. Depuis longtemps, en effet, j’ai pris une
résolution, dont rien ne me fera revenir, rien, pas méme le chagrin de vous
affliger un peu. Pardonnez-moi de ce petit subterfuge. C’est que ce qu’il me
fallait vous dire est plus ais¢ a €crire.

« Vous m’avez posé€ une question, puis adressé une demande. A la question,
voici ma réponse trés sinceére. Oui, mon cher Claude, si Dieu I’elit permis, je
vous aurais aimé. Oui, la pensée de faire a votre bras le voyage de la vie



m’avait traverse le cceur et elle m’eut €té chere. Oui, ainsi que vous aviez
cru deviner mon penchant pour vous — qui donc se tromperait a ces
choses ? — j’avais eu la présomption de vous en croire pour moi.

« Mais, comme vous aussi, je savais que le mariage alors nous était
pratiquement impossible. Comme vous, sans €tre intéressée, Dieu merci, ni
ambitieuse, je savais que la vie n’est point de la littérature. Je savais comme
vous que, si humble qu’il soit, faut-il avoir un foyer, et aussi que, quand le
coeeur ferait pour soi-méme bon marché des nécessités de 1’existence, la
raison doit songer a ceux qu’on n’a pas le droit de mettre au monde sans
leur avoir prépare un nid. Vous aviez été tenté, me dites-vous, de m’offrir
votre foi, pour attendre 1’avenir, et vous ne I’avez point fait par scrupule de
me lier dans des conditions aussi incertaines. Lorsque, apres si peu de
temps, la fortune vous a été favorable, vous avez congu I’amer regret de
vous étre abstenu. Au risque de I’augmenter, laissez-moi, Claude, vous en
donner I’assurance : si alors je me fusse trouvée libre, non certes, 1’exil a
vos cOtés ne m’aurais pas fait peur. Mais je ne I’étais plus. Pourquoi me
serais-je gardée, dés que nous n’avions pas voulu, qu’en honnéteté nous
n’avions pas pu échanger nos paroles ? Car le méme sentiment qui vous a
retenu de m’offrir la votre m’elit détournée de I’accepter. Je n’aurais pas
consenti a mettre une entrave a votre carriere. Mon refus aurait eu un motif
de plus : c’est qu’il m’elit semblé ainsi trahir la généreuse hospitalité¢ de vos
parents. Auraient-ils approuvé que, si jeune, leur fils engageat sa vie ? Et
aussi, dans ma position tellement précaire, n’eussé-je pas voulu encourir
certain soupcon que vous devinez bien. Quand on est trés pauvre, Claude,
de crainte de n’étre pas assez fier, on devient orgueilleux.

« Que tout ce temps si long, en présence du fait accompli, votre souvenir me
soit demeur¢ fidele, vous m’en voyez touchée, mon ami, au dela de ce que
je saurais dire. Mais tandis que, si loin et si longtemps vous me demeuriez
attaché, sans espoir, moi, je me consacrais toute a I’homme admirable que je
pleure a présent. La nature de cette douleur assurément ne mettrait pas
obstacle a une nouvelle union. Lui-méme, dans sa solicitude paternelle, me
I’a recommandée a son heure derniere. Lorsque je lui eus fermé les yeux
cependant, je me suis fait le serment de conserver son nom, de rester
¢ternellement fidéle a sa mémoire.



« Le mobile auquel j’obéissais est assez difficile a définir. Je vais essayer. Si
c’est un peu complexe, excusez-moi, Claude, car c’est profondément
sincere.

« Ma petite expérience de la vie ne m’a pas montré le monde aussi méchant
peut-Etre que d’aucuns le prétendent. Mais il est 1éger et il est dénigrant.
Sans doute parce que la grandeur d’ame est rare, volontiers se refuse-t-il a la
reconnaitre ou elle se trouve ; et ce qu’il ne comprend point, il le blame ou il
le raille. Eh bien ! pour moi, pour me sauver de ce qui était pire que la
misere, de I’isolement, de ses tristesses, de ses périls, le cceur magnanime
que vous avez connu n’a pas craint d’affronter cette sotte raillerie, cet
injuste blame. Sentez-vous quel devoir m’ impose ce sacrifice qu’il m’a

fait ?

« Sans doute est-il légitime de prendre un second époux, méme ayant aimé
le premier, méme 1’ayant aimé d’amour. Encore que la scrupuleuse
délicatesse en soit un peu froissée, il n’est rien non plus de répréhensible a
porter chez celui dont on prend le nom I’héritage de celui dont on quitte le
deuil. A combien, plus juste titre encore lorsque cet héritage est en réalité
comme si on 1’avait regu d’un pére... Oui, mais le monde ignore la réalité et
quand bien méme je sentirais a faire bon marché de ma dignitée, il
m’appartient de sauvegarder celle de ses cheveux gris. Je me dois a sa
justification posthume, méme si je renongais a la mienne. Puisque nul autre
que vous, Claude, vous qui les aviez devinées, ne peut connaitre les
circonstances si particulicres de cette union, je me dois, je dois a celui qui
n’est plus de prouver du moins qu’en la contractant je n’ai point fait un
marché avilissant pour mon caractere et qui aurait diminue la hauteur, du
sien. En me voyant, si jeune encore, me confiner dans un définitif veuvage,
on cessera de m’attribuer une arriere-pensée odieuse, a lui un réle de dupe
et, pire encore... On dira : « C’est étrange... elle aimait ce vieillard »... On
renoncera a me préter des sentiments bas. Et lui surtout, lui, on ne le raillera
plus, on I’enviera peut-€tre...

« On, m’objecterez-vous, qui cela, on !... Qui s’occupe de moi dans ma
modeste retraite ?... Et je suis bien absurde sans doute et bien
orgueilleuse... Oh ! mon ami, laissez-moi aussi vous le dire : si je n’avais
fait un serment, peut-€&tre aujourd’hui n’aurais-je pas le courage de mon
orgueil et de mon absurdité. Mais, ce serment, je 1’ai fait. Je I’ai fait sur un



lit de mort. Je ne I’ai fait a personne qu’a moi-méme ; pour m’en relever il
n’est donc personne. J’ai fait un serment, Claude. Je suis deux fois fille de
soldat : je le tiendrai.

« Ce que vous pourriez me répondre, je le sais, mon ami. C’est & un mot,
diriez-vous, que je sacrifie notre commun bonheur. L’honneur, il est vrai,
n’est qu’un mot, mais un mot pour lequel vous avez donné votre sang. Parce
que je suis une femme, m’estimeriez-vous de me voir y forfaire ?

« Et au surplus, Claude, a quoi bon tout cela ? Je vous connais. Pas plus que
moi, et moins encore, vous n’auriez pu étre heureux avec ce parjure entre
nous. Ne m’en veuillez donc point de vous causer aujourd’hui un peu de
peine. Plus tard, bient6t, vous reconnaitrez que nous avons bien agi, car nul
bonheur ne saurait étre fondé sur une mauvaise action.

« Avez-vous remarque, mon ami, une singularité de nos rencontres ? C’est
sous des vétements de deuil que vous m’aviez connue ; c’est de méme,
quoique adouci, que vous me retrouvez. Cela ne serait-il pas un signe ?
Apparemment je suis née sous une ¢toile douloureuse.

« Sans doute, n’¢tais-je pas faite pour connaitre I’amour. La vie grise est
mon lot. Il en est de pires. Je demeurerai donc dans cette Saulaie qu’aimait
mon second pere. Par respect, par tendresse pour sa mémoire, j’en prendrai
soin. Je prendrai soin de ses morts et de lui-méme. Ce caveau ou a été
enseveli le dernier des Thierry, ’heure venue il se rouvrira pour celle qui,
trop peu de temps, a tenu aupres de lui la place de sa fille. D’ici 1a, sa
bénédiction sera sur moi pour me protéger, pour me soutenir, pour adoucir,
pour embellir ma retraite et ma solitude.

« Quant a vous, mon cher cousin Claude, vous qu’il estimait, qu’il aimait,
vous marcherez dans le chemin qui s’ouvre, large et clair, devant votre
jeunesse, et ou je souhaite vivement que vous rencontriez tous les succes,
tous les bonheurs. Dans cet espoir, je vous prie de me garder un souvenir
affectueux comme celui que toujours je vous garderai. »

Par un billet adressé a Ludivine, elle annongait en méme temps son
immeédiat départ pour le Béarn, invitée par la femme de 1’ancien officier
d’ordonnance, du général, que la guerre avait fait colonel et qui commandait



le régiment en garnison a Pau. Sa santé, un peu altérée se trouverait bien d’y
achever la mauvaise saison.

Claude Sigebert abrégea son s¢jour au pays natal. D’abord il crut que jamais
il ne se consolerait. Mais la jeunesse est plus forte que le chagrin. Il vient de
prendre femme sur les rives du Saint-Laurent ou il €leévera une de ces
familles canadiennes qui reportent aux époques patriarcales. A la Saulaie,
Louise Thierry vieillira avec la fierté de son sacrifice. Elle y trouve un
austére bonheur.

FIN



