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LA VIE DE VICTOR HUGO

Victor Hugo naquit a Besangon le septieme jour de ventdose an X de la
République, date qui correspond au 26 février de 1'année 1802. I1 faut donc
restreindre un peu le sens de la formule qu'il a employée le premier, et
qu'apres lui on a tant répétée pour indiquer I'époque de sa naissance: «Ce
siecle avait deux ans!» Si la date est donnée par le po¢te d'une manicre un
peu trop vague, le commentaire dont il I'a accompagnée mérite d'étre retenu
pour sa précision pleine de couleur et d'éclat.

.. .. Rome remplacait Sparte;

Déja Napoléon percait sous Bonaparte,

Et du premier consul déja, par maint endroit,

Le front de l'empereur brisait le masque
étroit.

Alors dans Besancon, vieille ville espagnole,

Jet¢ comme la graine au gré de 1'air qui vole,

Naquit d'un sang breton et lorrain a la fois

Un enfant sans couleur, sans regard et sans
VOIX,

Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimere,

Abandonné de tous, excepté de sa mere,

Et que son cou, ployé comme un fréle roseau,

Fit faire en méme temps sa biere et son
berceau.

Cet enfant que la vie effacait de son livre,

Et qui n'avait pas méme un lendemain a
vivre,



C'est moi.

Ce nouveau-n¢, dont la téte frappa par sa lourdeur disproportionnée avec le

corps trés fréle, était le troisiéme fils d'un chef de bataillon de la 20° demi-
brigade, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, d'origine Lorraine; la mere,
Sophie-Francoise Trébuchet, était fille d'un capitaine-armateur du port de
Nantes. Le poete a résumé lui-méme ses origines dans un vers bien souvent
cité:

Mon pére vieux soldat, ma mere Vendéenne.

Victor Hugo a parlé de son pére et de sa mere avec une piéteé tres ¢loquente.
Apres avoir rappelé ses soins maternels qui protégerent son existence «en
naissant condamneée,» et fortifierent par un miracle d'amour sa premiere
enfance, triste, troublée, vouée aux larmes, il laisse €chapper ce cri
touchant:

Oh! l'amour d'une mere! amour que nul
n'oublie!

Pain merveilleux qu'un Dieu partage et
multiplie!

Table toujours servie au paternel foyer!

Chacun en a sa part, et tous I'ont tout entier!

Il a aussi pay¢ a la mémoire de son pere un large tribut d'hommages. Il 1'a
rendu immortel le jour ou il a €crit en té€te d'un de ses volumes de vers cette
dedicace qui est toute une biographie a la facon des états de services graves
par les anciens Romains sur leurs tombeaux:

JOSEPH-LEOPOLD-SIGISBERT
COMTE HUGO,
LIEUTENANT-GENERAL DES ARMEES DU ROI
NE EN 1774,

VOLONTAIRE EN 1791,

COLONEL EN 1803,

GENERAL DE BRIGADE EN 1809,
GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 1810,
LIEUTENANT-GENERAL EN 1825,



MORT EN 1828,
Non inscrit sur I'Arc de 1'Etoile,

Son fils respectueux,
V. H.

L'Arc de Triomphe, ce monument ¢levé aux héros des guerres de la
République et de I'Empire, peut périr; le souvenir du général comte Hugo
survivra dans I'cuvre impérissable du poete.

Ce serait une lacune, dans une ¢tude biographique sur Victor Hugo, que de
ne pas marquer en quelques traits cette physionomie treés vigoureuse de son
pere. Le grand poete, dont le patriotisme €clatera dans tant d'écrits, depuis
'Ode a la colonne jusqu'au livre de 'dnnée terrible, est le rejeton d'une
souche vraiment héroique. Son pere, Léopold Hugo, s'engagea comme
volontaire a 'age de 14 ans. Les quatre fréres de Léopold Hugo allerent
comme lui aux armées; deux furent tués aux lignes de Wissembourg. Un
autre frere, Louis, celui que dans la famille on appelait «Louis XVII», parce
que, sur dix-huit enfants, il était le dix-septieme, fut blesse. C'est cet oncle
Louis que le po¢te nous présentera dans un de ses derniers ouvrages, et dans
la bouche duquel il placera le merveilleux récit intitulé le Cimetiere
d'Eylau.

Léopold Hugo, attaché a I'é¢tat-major des 1791, se lia d'amitié avec Desaix
et Kléber; il se signala en Vendée par des traits d'héroisme et de générosité
dont le souvenir a inspiré bien des pages du dernier romande Victor Hugo,
Quatre-vingt-treize. 11 suivit la fortune d'un de ses amis, Lahorie, chef
d'état-major de Moreau, prit part a plusieurs combats, et, a I'aide d'une
poutre jetée sur un pont rompu, passa le premier le Danube au milieu d'un
feu terrible de mitraille. Cet exploit lui valut 1'épaulette de chef de bataillon
sur le lieu méme du combat.

Apres avoir commandé a Lunéville et tenu garnison a Besangon, ou naquit
son troisieme fils, Léopold Hugo partit avec les siens pour l'ile d'Elbe et
pour la Corse. A la date de ce départ, Victor Hugo était agé de six semaines.
Le commandant Hugo, appelé a I'armée d'Italie, renvoya sa famille a Paris.
Il la rappela aupres de lui, dés que la faveur de Joseph, roi de Naples, 1'eut
¢levé au grade de colonel du régiment de Royal-Corse et de gouverneur
d'Avellino. Victor Hugo vit donc I'Italie dans I'automne de 1807. Son pere



rejoignit le ro1 Joseph en Espagne, et une seconde fois la mere et les trois
enfants rentrérent a Paris. Ils en repartirent pour aller retrouver le chef de
famille devenu général, gouverneur de Guadalaxara, et comte de I'Empire.
Dans son premier recueil de vers, le poéte rappelait ainsi ses voyages
d'enfance:

Je visitai cette ile, en noirs débris féconde,

Plus tard premier degré d'une chute profonde;

Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs
lointains,

Entendit, de son antre ou l'avalanche gronde,

Ses vieux glagcons crier sous mes pas
enfantins.

Vers I'Adige et I'Arno je vins des bords du
Rhone.

Je vis de 1'occident I'auguste Babylone,

Rome, toujours vivante au fond de ses
tombeaux,

Reine du monde encor sur un débris de trone,
Avec une pourpre en lambeaux;

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs
toujours préte,

Naple, aux bords embaumés, ou le printemps
s'arréte

Et que Vésuve en feu couvre d'un dais
brilant,

Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une
féte,

Jette au milieu des fleurs son panache
sanglant...

L'Espagne me montrait ses couvents, ses
bastilles;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles;

Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours;

Et to1, Valladolid, tes palais de familles,



Fiers de laisser rouiller des chaines dans leurs
cours.

Mes souvenirs germaient dans mon ame
¢chauffée;
J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée;
Et ma meére, en secret observant tous mes
pas,
Pleurait et souriait, disant: C'est une fée
Qui lui parle, et qu'on ne voit pas!

De tous ces voyages, c'est celui d'Espagne qui laissa dans I'esprit de I'enfant
la plus forte impression. Les premiers noms qu'il entendit s'emparerent de
son imagination, et plus tard le poete les retrouvera naturellement sous sa
plume. Ainsi le carrosse qui portait la famille Hugo, et qu'escortérent, tout
le chemin, les gardes du trésor de I'armée, c'est-a-dire deux mille hommes et
quatre canons, fit halte a Ernani, et plus loin a Torquemada. Ces deux noms
de villes fourniront a Victor Hugo les titres de deux de ses drames.

De méme les souvenirs du s€jour a Madrid suggéreront un jour au
romancier, a l'auteur dramatique, ce personnage de nain difforme et
formidable qui reviendra obstinément a travers toute I'ceuvre sous les noms
de Han d'Islande, de Triboulet, de Quasimodo, de Gucho. Cette création
puissante n'est que le portrait plus ou moins grossi, enlaidi, burlesquement
idéalis¢, d'un valet du college. En effet, pendant que I'ainé des trois freres,
Abel, entrait a la cour du roi Joseph en qualité de page, les deux autres,
Eugene et Victor, étaient placés au college des Nobles, rue Ortoleza. Tous
les éleves de cette maison é€taient princes, comtes ou marquis; ils étaient
servis par «un nain bossu, a figure €carlate, a cheveux tors, en veste de laine
rouge, culotte de peluche bleue, bas jaunes et souliers couleur de rouille.»
L'effet de terreur que cet é&tre, effrayant de laideur, produisit sur
l'imagination exaltée du jeune Victor Hugo, se traduira plus tard comme on
le sait. Sans doute aussi le contraste entre 1'¢légance de toute cette jeunesse
titrée, richissime, et les disgraces de ce misérable, frappa l'enfant déja
observateur, et il faut faire remonter apparemment jusqu'a cette impression
d'enfance le golit de ces oppositions violentes, de ces effets d'ombre et de
jour que l'auteur de la preface de Cromwell présentera comme la parfaite
expression de la vérité et de la vie.



L'année 1812 vit palir I'é¢toile impériale, et les affaires d'Espagne prirent une
tournure si facheuse que la famille Hugo dut reprendre rapidement le
chemin de Paris. Elle rentra dans cette maison des Feuillantines, qu'elle
avait déja habitée quelque temps entre le voyage d'Italie et le séjour en
Espagne, et qui a tant contribué, par son caracteére de solitude mystérieuse, a
I'éducation morale et poétique de Hugo. Le pocte s'est montré reconnaissant
pour ces lieux, ou, comme un maitre trés auguste, la nature lui parla.

Dans l'admirable piece, devenue presque populaire, qui est intitulée: Ce qui
se passait aux Feuillantines vers 1813, Victor Hugo a raconté comment «un
pédant» fut sur le point de l'arracher a cette maison pleine de charme pour
le faire entrer au collége, et comment la mére, inquicte, €ébranlée un moment
par les raisons que faisait valoir 'homme grave, se laissa pourtant aller a la
douceur de retenir pres d'elle ses enfants, et de les laisser grandir au milieu
des arbres, des fleurs, sous la libre étendue du ciel.

Tremblante, elle tenait cette lourde balance,

Et croyait bien la voir par moments en
silence

Pencher vers le college, hélas! en opposant

Mon bonheur a venir a mon bonheur présent.

Elle songeait ainsi sans sommeil et sans
tréve.

C'était 1'été; vers I'heure ou la lune se Iéve,

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au

jour

Avec moins de clarté, mais avec plus
d'amour,

Dans son parc, ou jouaient le rayon et la
brise,

Elle errait, toujours triste et toujours indécise,

Questionnant tout bas 1'eau, le ciel, la forét,

Ecoutant au hasard les voix qu'elle
entendrait.

C'est dans ces moments-la que le jardin
paisible,

La broussaille ou remue un insecte invisible,

Le scarabée ami des feuilles, le 1ézard



Courant au clair de lune au fond du vieux
puisard,

La faience a fleur bleue ou vit la plante
grasse,

Le dome oriental du sombre Val-de-Grace,

Le cloitre du couvent, brisé, mais doux

encor;

Les marronniers, la verte allée aux boutons-
d'or,

La statue ou sans bruit se meut I'ombre des
branches,

Les pales liserons, les paquerettes blanches,
Les cent fleurs du buisson, de I'arbre, du

roseau,

Qui rendent en parfums ses chansons a
l'oiseau,

Se mirent dans la mare ou se cachent dans
I'herbe,

Ou qui, de I'ébénier chargeant le front
superbe,

Au bord des clairs étangs se mélant au
bouleau,

Tremblent en grappes d'or dans les moires de
'eau,

Et le ciel scintillant derrieére les ramées,

Et les toits répandant de charmantes fumées,

C'est dans ces moments-la, comme je vous le
dis,

Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces
jeunes roses,

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces
choses,

Parlérent a ma mére avec 1'onde et le vent,

Et lui dirent tout bas:—«lLaisse-nous cet
enfant!

Laisse-nous cet enfant, pauvre meére troublée!



Cette prunelle ardente, ingénue, €toilée,

Cette téte au front pur qu'aucun deuil ne
voila,

Cette ame neuve encor, mére, laisse-nous-la!

Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.

La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule,

Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs
peurs.

Laisse a notre air limpide, a nos moites
vapeurs,

A nos soupirs, légers comme l'aile d'un
songe,

Cette bouche ou jamais n'a passé le
mensonge,

Ce sourire naif que sa candeur défend!

O mere au cceur profond, laisse-nous cet

enfant!

Nous ne lut donnerons que de bonnes
pensges;

Nous changerons en jour ses lueurs
commencees;

Dieu deviendra visible a ses yeux enchantés;

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les
clartés,

Nous sommes la nature et la source éternelle

Ou toute soif s'épanche, ou se lave toute aile;

Et les bois et les champs, du sage seul
compris,

Font I'¢ducation de tous les grands esprits!

Laisse croitre l'enfant parmi nos bruits
sublimes.

Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,

Nés du souffle céleste épars dans tout beau
lieu,

Qui font sortir de 'homme et monter jusqu'a
Dieu,



Comme le chant d'un luth, comme I'encens
d'un vase

L'espérance, I'amour, la priere et 1'extase!

Nous pencherons ses yeux vers I'ombre d'ici-
bas,

Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.

D'enfant nous le ferons homme, et dhomme
pocte.

Pour former de ses sens la corolle inquiete,

C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui
montrerons

Comment, de l'aube au soir, du chéne aux
moucherons,

Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes,
haleines,

La vie aux mille aspects rit dans les vertes
plaines.

Nous te le rendrons simple et des cieux
¢bloui;

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour I'homme, triste effet perdu sous tant de
causes,

Cette pitié qui nait du spectacle des choses!

Ainsi parlaient, a I'heure ou la ville se tait,

L'astre, la plante et l'arbre,—et ma mere
¢coutait.

Pendant que les enfants et la mere jouissaient de cette heureuse sécurité, le
pere s'illustrait par la deéfense énergique de Thionville. Mais la guerre
marchait vers son lugubre dénouement. L'invasion vint jeter sur les jeux du
jardin une ombre de tristesse inoubliable. La famille Hugo dut loger dans la
maison des Feuillantines un officier prussien et quarante soldats.

L'Empire tombé¢, le général Hugo eut le loisir d'intervenir dans 1'éducation
de ses fils. Abel, qui avait porté I'épée, prit la plume. Il se trouvera déja
littérateur connu au moment ou son frére Victor voudra débuter a son tour



dans la carriere littéraire, et il montrera le chemin a ce cadet dont le génie
¢blouissant €clipsera bientdt le talent de 1'ainé.

Eugeéne et Victor furent placés a l'institution Cordier-Decotte. Victor y
révéla bientdt ses aptitudes. Il écrivit sur ses cahiers d'écolier une foule
d'essais poétiques, et d'abord une épopée sur la chevalerie. Le héros était
Roland, auquel le poete reviendra et qu'il honorera plus d'une fois de son
admiration émue dans la premicre et dans la seconde Légende des siecles.
Au milieu de traductions, de contes, d'épitres, de madrigaux, d'énigmes,
d'acrostiches, émergeait quelque plan de poeme plus ambitieux, le Déluge,
quelque titre de comédie, d'opéra-comique: 4 quelque chose hasard est bon.
C'était 1'époque ou plus d'un écolier brillant rimait sa tragédie sur les bancs
du college: le jeune Hugo fit une Artamene, une Athélie ou les Scandinaves,
et il semblait préluder a ses futures ambitions de réformateur du théatre en
¢bauchant un mélodrame a intermedes, Inés de Castro. Tous ces essais
n'offraient qu'un mélange assez confus de souvenirs personnels et de
lambeaux de lectures: Victor Hugo a donné leur véritable importance a ces
premiers bégaiements de sa muse, en écrivant sur un de ces cahiers ce titre
spirituel: «Les bétises que je faisais avant ma naissance.»

Cette vocation littéraire fut contrariée par la volonté paternelle. Le général
Hugo voulait faire de son fils un polytechnicien; et 1'écolier, ses études
littéraires achevées, suivit les cours de sciences du lycée Louis-le-Grand.
Mais il avait déja cette volonté de fer qui plus tard fera de lui l'exilé
irréconciliable. A la date du 10 juillet 1816, il écrivait sur une page du livre
ou il notait ses impressions de chaque jour: «Je veux étre Chateaubriand ou
rien.»

En 1817, il envoya au concours annuel pour le prix de poésie décerné par
I'Académie frangaise trois cents vers sur le sujet: «Le bonheur que procure
I'étude dans toutes les situations de la vie.» Il y faisait allusion a son age, et
avouait ses «trois lustres» ou ses quinze ans avec une modestie orgueilleuse
dont la 1égende a singulierement exagere l'effet. On a raconté que les juges
du concours, se croyant mystifiés, auraient puni l'auteur de la picce en lui
infligeant une simple mention, au lieu du prix qu'il méritait. Le rapport du
secrétaire perpétuel a été consulté par M. Edmond Biré, un des biographes
de Hugo les plus préoccupés de diminuer sa gloire; le document fait justice
de l'anecdote. Mais la rectification ne rend pas l'insucces de Hugo moins



piquant. Il est plaisant de savoir que le plus grand lyrique de tous les ages a
¢té classé dans un concours apres Lebrun, Delavigne, Loyson, Saintine, une
princesse de Salm-Dyck et un chevalier de Langeac. A dater de ce jour, le
jeune poete trouva dans quelques académiciens, tels que Campenon, M. de
Neufchateau, des protecteurs qu'il faut nommer, car cet appui, dont il aurait
pu se passer, les honore.

Introduit par son frére Abel dans un groupe de gens de lettres, jeunes pour
la plupart, et préoccupés de rajeunir la poésie, le roman, l'histoire, Victor
Hugo conquit aussitdt une place a part dans ce petit cénacle. On avait
projeté de faire en collaboration un volume de nouvelles: le nouveau-venu
s'engagea a €crire la sienne en quinze jours, et, au jour dit, il apporta son
premier roman, Bug-Jargal.

A la méme époque, il envoyait au concours poétique des Jeux Floraux trois
pieces lyriques qu'on retrouve dans son premier recueil des Odes: les
Vierges de Verdun, le Rétablissement de la statue de Henri 1V, Moise sur le
Nil. Un triple succes lui valut le titre de «maitre €s arts,» et c'est a I'occasion
de ces débuts que Chateaubriand ou tout autre écrivain appliqua au jeune
poéte la dénomination «d'enfant sublimex»!"l.

Au lieu de reprendre sa préparation pour l'entrée a 1'Ecole polytechnique,
Victor Hugo, sollicit¢é par le besoin d'écrire, fonda un journal, le
Conservateur littéraire. Tout en suivant les cours de 1'Ecole de droit, il
groupa autour de lui plusieurs auteurs déja connus, dont un ou deux
pouvaient se dire illustres: c'étaient Emile Deschamps, Alexandre Soumet,
Alfred de Vigny, Lamennais, Alphonse de Lamartine. Cette activite¢ qu'il
déployait au dehors cachait bien des agitations intimes. Le jeune écrivain
voulait épouser la jeune fille qui devint sa femme un peu plus tard, Adele
Foucher. 1l était sans fortune; le général Hugo, irrit¢ de voir son fils
renoncer a la carriere qu'il avait choisie pour lui, avait pensé le réduire ou le
chatier en lui supprimant sa pension; pendant un an, comme le Marius des
Miserables, 1'é¢tudiant vécut avec sept cents francs pour toutes ressources.
Sa fierté naturelle s'augmentait de I'humeur ombrageuse qui est si souvent
le résultat de ces situations précaires; pour un incident futile de café, pour
un journal arraché de ses mains un peu trop brusquement, Victor Hugo se
battit en duel avec un garde du corps, et il fut blessé¢ au bras gauche. Le
souvenir de cette aventure servira a l'auteur dramatique et donnera un



caractere de vérité et d'intérét piquant aux détails du duel dans Marion De
Lorme.

Victor Hugo n'était plus absolument un inconnu; toutefois il n'aurait pas
réussi a publier son premier livre, faute d'argent pour en payer l'impression
au libraire, si son frére Abel n'elt fait les frais de la publication. Le livre
parut sous le titre Odes et poésies diverses. Le roi Louis XVIII, qui se
piquait d'aimer les lettres, lut 'ouvrage, et retrouva le nom de I'auteur au bas
d'une lettre interceptée, ou Victor Hugo offrait un asile a un conspirateur. Il
se borna, pour toute marque de sévérité, a donner au pocte une pension de
mille francs sur sa cassette. Cette faveur décida du mariage tant souhaité
(octobre 1822). La joie des noces fut brusquement attristée par un terrible
événement. Eugéne Hugo, le frére du mari¢, fut pris d'un acces de folie au
milieu de la féte. Le poete, qui avait vu le deuil entrer chez lui par la méme
porte que le bonheur et presque a la méme heure, était fondé a écrire, cing
ans plus tard, que le drame, s'il veut étre une image exacte de la vie, ne peut
pas séparer le rire des larmes.

L'année 1825 fut marquée par l'apparition de Han d'Islande. Ce roman valut
a son auteur une nouvelle pension de 2,000 fr. et le fit entrer dans l'intimité
d'un homme de lettres dans le salon duquel se rassemblaient des musiciens,
des peintres, des sculpteurs, des écrivains déja célebres. C'est chez le «bon»
Charles Nodier que Victor Hugo se lia d'amiti¢ avec David d'Angers, le
statuaire, et avec les peintres Charlet, Louis Boulanger, Eugéne Deveria.
Cette méme année, le jeune poete était fait chevalier de la Leégion
d'honneur, et son pere se réconciliait avec lui, en lui attachant la croix sur la
poitrine. Cette réconciliation eut lieu a Blois, ou Victor Hugo s'était rendu
en toute hate, et le souvenir de ce voyage se fixera, quelques années apres,
dans des vers charmants du recueil des Feuilles d'automne.

Louis, quand vous irez, dans un de vos
voyages,

Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses
charmants rivages,

Toulouse la Romaine, ou, dans des jours
meilleurs,

J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,



Passez par Blois.—Et 1a, bien volontiers sans
doute,
Laissez dans le logis vos compagnons de
route,
Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront,
Vous, avec vos pensers qui haussent votre
front,
Montez a travers Blois cet escalier de rues
Que n'inonde jamais la Loire au temps des
crues;
Laissez la le chateau, quoique sombre et
puissant,
Quoiqu'il ait a la face une tache de sang;
Admirez, en passant, cette tour octogone
Qui fait a ses huit pans hurler une gorgone;
Mais passez.—FEt sorti de la ville, au midi,
Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,
Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce
me semble,
Comme au cimier d'un casque une plume qui
tremble.
Vous le reconnaitrez, ami, car, tout révant,
Vous l'aurez vu de loin sans doute en
arrivant.
Sur le tertre mont€, que la plaine bleuatre,
Que la ville étagée en long amphithéatre,
Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux
vents,
Et ses mille archipels plus que ses flots
mouvants,
Et de Chambord la-bas au loin les cent
tourelles,
Ne fassent pas voler votre pensée entre elles.
Ne levez pas vos yeux si haut que I'horizon,
Regardez a vos pieds. ... —
Louis, cette
maison



Qu'on voit, batie en pierre et d'ardoise
couverte,

Blanche et carrée, au bas de la colline verte,

Et qui, fermée a peine aux regards étrangers

S'épanouit charmante entre ses deux vergers,

C'est la.—Regardez bien. C'est le toit de mon
pere.

C'est ici qu'il s'en vint dormir apres la guerre,

Celui que tant de fois mes vers vous ont
nomme,

Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait
aimé!

Alors, 6 mon ami, plein d'une extase amere,
Pensez pieusement, d'abord a votre mere,
Et puis a votre sceur, et dites: «Notre ami
Ne reverra jamais son vieux pere endormi!»

D'autres voyages suivirent de pres celui de Blois. Victor Hugo se rendit a
Reims, a l'occasion du Sacre de Charles X; il fit un détour pour visiter
Lamartine a Saint-Point. Il suivit Nodier en Suisse, dans une excursion
payée par l'éditeur Canel, qui se réservait de publier la relation des deux
touristes. Un accident de voiture manqua de les faire périr, et la faillite de
I'éditeur arréta le projet de publication de I'ouvrage.

Le mois de février 1827 marque un des moments caractéristiques de la vie
de Victor Hugo. Il envoya au Journal des Débats, organe libéral sous la
Restauration, sa fameuse Ode a la colonne de la place de Vendome. Elle fut
inspirée a l'auteur par un sentiment de patriotisme indigné¢. Dans une
réception a I'ambassade d'Autriche, on avait refusé d'annoncer Iles
Maréchaux de France en nommant les titres de noblesse napoléonienne, qui
semblaient instituer des fiefs a l'étranger. Le fils de la Vendéenne s'était
borné jusqu'a ce jour a célébrer le trone et 'autel, le double culte de sa
mere; le fils du vieux soldat ne vit plus devant lui que 1''mage de la France,
d'abord conquérante, toute-puissante, puis vaincue, accablée par la
coalition, aujourd'hui injuri€e, provoquée de nouveau par cet outrage a ses
vétérans glorieux. Avec un €lan poétique qui avait l'allure emportée d'un
assaut, avec des expressions, des traits, des chutes de strophes qui



semblaient des éclairs d'épée, il menagait 1'étranger du réveil de la nation
assoupie:

On nous a mutilés; mais le temps a peut-Etre
Fait croitre 'ongle du lion.

Prenez garde!—La France, ou grandit un
autre age,

N'est pas si morte encor qu'elle souffre un
outrage!

Les partis pour un temps voileront leur
tableau.

Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se léve,

Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive

Sur la pierre de Waterloo...

Que I'Autriche en rampant de nceuds vous
environne,

Les deux géants de France ont foulé¢ sa
couronne!

L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon,

Montre empreints aux deux fronts du vautour
d'Allemagne
La sandale de Charlemagne,
L'éperon de Napoléon.

Allez!—Vous n'avez plus l'aigle qui, de son
aire,

Sur tous les fronts trop hauts portait votre
tonnerre;

Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lis.

Mais c'est le coq gaulois qui réveille le
monde;

Et son cri peut promettre a votre nuit
profonde

L'aube du soleil d'Austerlitz!



Une fois évoqué par le poete, le souvenir de Napoléon devait pendant
longtemps hanter son imagination. Nous voyons déja que, chez V. Hugo
comme chez tous les hommes de son temps, le libéralisme a commencé par
I'admiration de la légende impériale et par le regret d'un passé dont
I'¢loignement avait déja presque effacé les miséres et les tristesses.

La réputation venait a Hugo, et il n'en était plus réduit a colporter ses
manuscrits chez des libraires dédaigneux. L'acteur Talma s'offrit a jouer un
role dramatique écrit par l'auteur de Bug-Jargal, de Han d'Islande. Le pocte
entreprit son Cromwell. Talma mourut avant que l'ceuvre fit finie; 1'espoir
d'une représentation immediate s'en allait avec lui. Victor Hugo, renongant a
I'idée de porter le drame a la scéne, le développa tout a son aise. Il écrivit
une préface, ou ses théories dramatiques se trouvaient exposées, et le livre
parut en décembre 1827. Il souleva les applaudissements des uns, les
clameurs irritées des autres. Ce fut le signal de la guerre littéraire entre les
romantiques et les classiques. Victor Hugo fut reconnu le chef de 1'école
nouvelle; autour de lui se rangerent tous les soldats pleins de talents dont se
composa le groupe appelé le cénacle: Alfred de Vigny, les deux Deschamps,
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, alors a ses débuts, Théophile Gautier.
Mérimée, l'illustre conteur, allait de ce groupe littéraire au groupe des
politiques, ou dominaient les figures de Benjamin Constant, de Stendhal
(Henri Beyle). Il y présenta Victor Hugo.

Au mois de janvier 1829 parurent les Orientales. L'impression que produisit
ce volume de vers, musical comme une riche symphonie, coloré comme le
chef-d'ceuvre d'un peintre, fut immense. C'était un nouveau monde poétique,
dont la flore €blouissante ou la faune monstrueuse surgissaient tout a coup
devant les regards des lecteurs. Quelques jours apreés, au mois de février,
paraissait ce récit en prose, d'une émotion poignante jusqu'a la souffrance,
le Dernier jour d'un condamné. La méme main qui venait de jeter au public
une ceuvre lyrique et un pamphlet, apportait un drame. Marion De Lorme
fut refusé par la censure, et le poete ne put obtenir ni du ministre, M. de
Martignac, ni du roi Charles X, qu'il visita a ce sujet, le retrait de
l'interdiction jetée sur une ceuvre ou 1'on peignait un roi de France avec les
couleurs peu flatteuses de la vérit¢. Faute de pouvoir produire cet ouvrage
dramatique, Victor Hugo en donna un second: le 25 février 1830, Hernani
fut représenté au Théatre-Francais. Nous reviendrons sur cette ceuvre
capitale; il faut rappeler ici l'effet prodigieux qu'elle produisit sur les



contemporains. Hernani fut pour eux ce que fut le Cid pour la génération
qui versa d'héroiques pleurs aux premiers vers tragiques de Corneille.

Entre la représentation d'Hernani et celle de Marion De Lorme, qui eut lieu
apres la chute des Bourbons, le 11 aotit 1831, au théatre de la Porte-Saint-
Martin, Victor Hugo publia le grand roman de Notre-Dame de Paris et le
poeme des Feuilles d'automne. Le roman a gardé I'immortelle saveur de la
poésie; le poeme eut, des le premier jour, la vogue d'une ceuvre
romanesque.

De 1832 a 1836, Victor Hugo produisit quatre drames: Le roi s'amuse,
interdit par le pouvoir royal sous prétexte d'immoralité, et qui n'eut qu'une
représentation, puis Lucrece Borgia, Marie Tudor, Angelo, ccuvres
dramatiques écrites en prose; un nouveau pamphlet sous forme de récit,
Claude Gueux; un quatrieme recueil de vers, les Chants du Crépuscule; un
volume de critique sous le titre de Littérature et Philosophie mélées; un
opéra tiré de Notre-Dame de Paris, la Esmeéralda. De 1'é¢t¢ de 1837 au
printemps de 1840, il donna un drame, Ruy-Blas, et deux recueils de poésies
lyriques, les Voix Intérieures, les Rayons et les Ombres. Le 2 juin 1841, il
pronongait son discours de réception a 1'Académie francaise. Il n'y entrait
qu'apres avoir échoué trois fois, et s'étre vu préférer des littérateurs comme
Cabaret-Dupaty, le comte Mol¢ et Flourens.

L'année 1843 fut marquée par un grand échec littéraire de Victor Hugo, et
par le premier de ces revers douloureux qui devaient affliger sa vie en le
frappant successivement dans ses plus cheres affections. La trilogie
dramatique des Burgraves fut représentée au Théatre-Francgais, et tomba
devant l'indifférence d'un public a qui la curieuse banalité des intrigues et
des imbroglios de Scribe suffisait. La chute de la piece eut lieu au
printemps. Le pocte 1'oubliait dans la joie d'un mariage récent entre sa fille
Léopoldine et Charles Vacquerie, frére de 1'éminent écrivain qui écrira Jean
Baudry, les Funérailles de ['honneur, et Profils et Grimaces. Par une
admirable matinée d'automne, les jeunes mariés monterent en bateau a
Villequier, sur la Seine. Quelle fatalité s'abattit sur ce couple heureux? On
ne retrouva que deux cadavres.

Il y eut a ce moment de I'existence si vaillante de Hugo quelques heures
découragées. Le pocte laissa échapper plus d'une parole d'amertume; il eut



méme 1'idée d'abandonner son labeur d'écrivain. Afin d'échapper a 1'égoiste
contemplation de ses douleurs intimes, il jugea opportun de se méler a la
vie politique, dont jusqu'alors il n'avait été que le spectateur passionnément
attentif, et généreusement ému.

On aurait pu d'avance déterminer sa ligne de conduite. Il avait manifesté ses
opinions dés I'année 1835 en rédigeant le programme du journal la Presse,
que fondait Emile de Girardin. Il voyait dans la monarchie constitutionnelle
et ¢lue par le peuple une sorte de régime transitoire entre la monarchie
absolue qui avait fait son temps, et la souveraineté du peuple, pour laquelle
les temps n'étaient pas encore venus. Il croyait a la mission sociale du
poete: 1l assimilait l'inspiration poétique a une sorte de conscience
supérieure, d'instinct infaillible, dont la voix devait avertir les faibles de
leurs droits, les forts de leurs devoirs. A ses yeux, le pocte avait un role
auguste a remplir, et comme un sacerdoce a exercer. Il devait précher la
justice et faire appel a la clémence. C'est ainsi que, le 12 juillet 1839, a
minuit, la veille méme de 1'exécution de Barbes, Victor Hugo s'introduisait
aux Tuileries et faisait remettre au roi Louis-Philippe sa premicre demande
de grace, a laquelle tant d'autres devaient succeder:

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe!
Par ce royal enfant, doux et fréle roseau!
Grace encore une fois! grace au nom de la
tombe!
Grace au nom du berceau!

Dans I'espoir de servir plus efficacement les misérables de tout ordre, Victor
Hugo accepta d'étre présenté a la cour; il eut des entrevues avec le roi; il
recut, sans l'avoir brigué, le titre de pair de France. Son action politique,
servie par un grand talent oratoire, se marqua dans la Chambre haute par
plusieurs discours restés fameux. De 1846 a 1848, Victor Hugo défendit les
intéréts et l'indépendance des auteurs, en définissant les limites de la
propriété littéraire que Voltaire avait tant contribué a établir; il éleva la voix
en faveur de la Pologne opprimée; il soutint avec un patriotique bon sens le
projet de défense du littoral francais; il céda a un sentiment de dangereuse
pitie, il obéit a une maxime de libéralisme maladroit dont, a vrai dire, 1l fit
bient6t I'expiation, en demandant pour les Bonaparte le droit de rentrer dans
la patrie francaise. Il justifia ce qu'il avait dit du sens prophétique des poéctes



en signalant le danger que faisait courir a 1'ordre social 'oppression des
classes laborieuses. Les sceptiques qui virent peu apres les feux de 1'émeute
rayer les rues de Paris souleve, durent regretter d'avoir souri et répété le mot
de Charles X: «6 poete!» le jour ou le pocte en effet, avec sa puissance
d'images, leur montrait ce fond d'humanité formé par les générations
déshéritées ouvrant brusquement un abime ou tout ce qui semblait
inébranlable courait risque de s'engloutir.

La dynastie des Orléans s'effondra au mois de février 1848. Elu
représentant du peuple a Paris le 5 juin, Victor Hugo eut le courage de ne
pas flatter la démagogie. Il combattit la mesure des ateliers nationaux, et,
une fois de plus, il sembla prédire I'avenir en montrant le danger qu'il y
aurait a transformer les ouvriers «en prétoriens de I'émeute au service de la
dictature.» Apres avoir, en quelque sorte, montré a la liberté ses bornes
naturelles, il la défendit sous toutes les formes, et parla successivement pour
la liberté de la presse, pour la levée de 1'état de siege, pour 1'abolition de la
peine de mort, pour le maintien des subventions littéraires et artistiques,
enfin pour le projet d'achévement du palais du Louvre, qui était, selon lui,
une demeure désignée pour 1'Institut.

Les élections faites en mai 1849 envoyerent Victor Hugo a 1'dssemblée
legislative en qualité de représentant de Paris. Son libéralisme s'accentua
davantage, et, a partir de ce moment, il fut le républicain qu'il est toujours
resté. A partir de ce moment aussi, il tourna toute son attention vers le
probleme social, et affirma qu'on devait en chercher, qu'on pouvait en
trouver la solution. «Je suis de ceux, disait-il, qui pensent et esperent qu'on
peut supprimer la misere.» Sa part dans les travaux de cette seconde
Assemblée fut trés active. Il prit la parole sur la question de la liberté de
l'enseignement, sur celle du suffrage universel, sur celle de la révision de la
Constitution. Il s'éleva contre le chatiment de la déportation avec la méme
¢loquence qu'il avait mise a flétrir la peine de mort. Il dénonca aux
représentants du pays les projets latents du prince Bonaparte, protesta
contre la dotation qu'il réclamait, et prit déja vis-a-vis du conspirateur une
attitude de défiance que le coup d'Etat ne devait pas tarder 4 justifier.

Le 2 décembre, Victor Hugo dicta au député Baudin, qu'il retrouva mort le
lendemain a la barricade du faubourg Saint-Antoine, la mise hors la loi du
prince Louis Bonaparte. Il fut traqué, mais le dévouement de ses amis



réussit a le soustraire aux poursuites. Il ne quitta Paris que quand la lutte fut
consommee; il s'était montré a plusieurs barricades, rue Montorgueil, rue
Mauconseil, rue Tiquetonne; il avait le droit de chercher dans I'exil un
refuge contre de plus odieux chatiments. Il trouva un premier asile a
Bruxelles, ou il écrivit I'Histoire d'un crime. La publication de ce livre,
retardée vingt-cinq ans, trouvera sa place naturelle le jour ou une autre
République sera minée par des conspirations dites d'ordre moral et menacée
d'un nouveau coup d'Etat. La Belgique se fit un triste honneur de rejeter le
proscrit: on imagina une loi, la loi Faider, pour expliquer ce regain de
persécution. Le 5 aolt, apres avoir traversé Anvers, et touché en Angleterre,
Victor Hugo débarqua sur le roc des iles anglo-normandes.

Parti pour I'exil vers le milieu de décembre de I'année 1852, Victor Hugo ne
rentrera en France qu'a la chute du régime impérial, le 4 septembre 1870,
jour anniversaire de la mort de sa fille Léopoldine. En quittant son pays,
Victor Hugo était I'un des trois ou quatre grands poetes de son temps; en y
rentrant, il était I'un des trois ou quatre grands poctes de tous les ages. Ce
n'est plus au-dessus des Lamartine, des Vigny, des Musset qu'il semblait
s'¢lever; c'est a coté et au niveau d'Homere, de Dante, de Shakespeare.

Le bienfait de la solitude avait opéré cette transformation. Il est bon pour
les hommes de pensée de se trouver, a un certain moment de l'existence,
jetés, par les événements ou par leur propre volonté, en dehors des
agitations de la foule. L'Américain Emerson, pocte aussi, a rendu cette idée
par une image expressive. Selon lui, ce qui par-dessus tout éleve, agrandit
l'esprit du penseur, c'est de s'asseoir a I'écart, comme le sphinx des sables, et
de «regarder s'écouler un long lustre pythagoricien.» C'est dix-huit années,
une grande partie de I'existence humaine, que Victor Hugo a passées en face
de la mer inspiratrice, et pendant ce temps de paix, de contemplation, de
loisirs studieux, il a produit ses plus admirables ouvrages.



LA MAISON DE VICTOR HUGO
a Hauteville-House (Guernesey).

L'année 1853 vit paraitre les Chatiments. Le poete habitait alors a Jersey,
dans cette maison de Marine-Terrace a toit plat, a balcons, protégée par un
long mur, qu'a certains jours franchissait 1'écume des vagues. Expulsé de
Jersey, il se réfugia a Guernesey, ou il s'installa dans Hauteville-House. Ce
séjour a ¢été bien souvent décrit. Au-dessus de la maison meublée
curieusement, a l'antique, s'élevait le look-out, une chambre vitrée, sorte
d'observatoire, de fenétre ouverte sur les quatre points de 1'horizon. C'est 1a
que le pocte venait s'exalter au spectacle toujours nouveau, toujours
¢émouvant de l'océan et du ciel agités ou paisibles. C'est 1a que sont nés
vingt chefs-d'ceuvre. C'est 1a que 1'idée de presque tous les écrits parus
méme apres le retour en France est venue a Victor Hugo. Plus d'un intime a
pu lire, au début de l'exil, sur les cahiers du grand écrivain, les titres



d'ceuvres publi€es pres de trente ans plus tard, comme les Quatre vents de
['esprit, comme Torquemada.

Aux Chatiments, chef-d'ccuvre issu des circonstances, succédérent les
Contemplations, ceuvre mirie avec lenteur, et dont certaines parties
remontaient a plus de vingt ans en arricre. Victor Hugo a donné des
Contemplations cette définition qui dit tout: les Mémoires d'une ame.

L'amnistie offerte aux proscrits par le régime imperial fut repoussée par
Victor Hugo. Tout le monde a répété son vers devenu proverbial:

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-la!

Il a exprimé les raisons de son refus dans cette autre formule: «Quand la
liberté rentrera, je rentrerai.» Sa pensée continuait a franchir le détroit qui le
séparait de la terre natale. Il envoyait le meilleur de lui-méme a ses
compatriotes. Mais le public banal et la presse vénale, que les Chdtiments
venaient d'irriter, que les Contemplations n'avaient pu émouvoir, étaient
incapables de s'émerveiller devant ce prodige de résurrection qui s'appelle
la Légende des siecles.

Jeté en dehors de la patrie francaise, Victor Hugo se fit concitoyen de tous
les pays, comme il s'était déja fait contemporain de tous les ages. Par dela
les mers, 1l tendait la main a Garibaldi et lui prétait, a défaut d'épee, 'appui
des souscriptions. Il élevait la voix en faveur de John Brown; il arrachait au
gibet les condamnés de Charleroi; il répondait au Russe Herzen; il
réconfortait les proscrits de toute nation, tournés vers lui, comme vers une
¢toile. Enfin il tirait de son cceur ému les Misérables, ce roman colossal qui
devait exciter I'admiration de la France, de I'Europe et du monde.

Son fils Francois-Victor travaillait a une ceuvre restée unique dans son
genre, la traduction complete et littérale de Shakespeare. Un an avant que
cette traduction pariit, Victor Hugo donna, en guise de préface, tout un
volume en prose, 1'étude critique intitulée William Shakespeare. En 1865
parurent les Chansons des rues et des bois, recueil lyrique qu'on a défini
heureusement «le printemps qui fait explosion.»

En 1866 parut le roman des Travailleurs de la mer, moins vaste, mais aussi
puissant et plus parfait que les Misérables. Et au moment ou l'auteur



semblait le plus absorbé par les fantomes que créait, qu'animait son
imagination, il ressentait I'émotion de toutes les grandes choses qui se
faisaient en Europe au nom du droit et de la justice pour le bonheur ou
I'honneur de I'humanité. Il était de la commission chargée d'élever une
statue au philanthrope Beccaria; il envoyait 'hommage de ses vers au
centenaire de Dante; il demandait au gouvernement britannique la grace des
rebelles d'Irlande ou fenians, et il é€tait assez heureux pour I'obtenir; il
demandait vainement aux Mexicains révoltés la grace de leur roi détroné,
Maximilien.

La renommee littéraire de Victor Hugo €tait une renommeée europeenne,
universelle. Quand la France convia l'univers entier a venir dans les murs de
Paris, a 'occasion de l'exposition de 1867, elle s'adressa au proscrit pour
écrire les premieres pages d'un livre auquel une élite d'écrivains frangais
collabora. Les Parisiens eurent la surprise de trouver au bas de la préface de
Paris-Guide le nom de Victor Hugo. Il n'en fallut pas davantage aux
directeurs de théatre pour s'attacher aussitot a remonter ses pieces. Un vent
d'opposition a I'Empire commengait a s'¢lever. La reprise d'Hernani a la
Comédie-Frangaise, le 20 juin, provoqua des acclamations d'enthousiasme.
L'Odéon préparait, de son coté, une reprise de Ruy Blas. Le gouvernement
s'inquiéta. Il interdit la représentation de Ruy Blas, et fit retirer Hernani de
l'affiche.

L'année suivante fut affligée par des deuils domestiques. Victor Hugo vit
mourir son premier petit-fils, et il perdit sa femme.

En 1879, il envoyait un nouveau roman, /'Homme qui rit, pour servir de
feuilleton a un journal nouveau, le Rappel, fondé par les deux fils du pocte,
avec la collaboration d'Henri Rochefort, d'Auguste Vacquerie, de Paul
Meurice. Ce journal fut un des béliers qui ébranlérent I'absolutisme
impérial. L'année d'apres, le plébiscite eut lieu. La guerre avec la Prusse fut
déclaree; les défaites se succéderent; la révolution du 4 septembre détrona
«I'homme de décembre,» et Victor Hugo vint réclamer sa place sur le sol de
la patrie envahie. Il rentra dans la capitale assez tot pour assister au siege.
Le 20 octobre, une édition des Chatiments paraissait a Paris; les droits
d'auteur du premier tirage furent offerts a la souscription pour les canons.
Deux lectures publiques du livre eurent lieu aux théatres de la Porte-Saint-
Martin et de I'Opéra. Avec le produit des places on fit deux canons, le Victor



Hugo et le Chatiment. «Usez de moi comme vous voudrez pour l'intérét
public, disait le poete; dispensez-moi comme I'eau.» Il s'est dépeint lui-

méme, dans cette page de 1'Année terrible écrite le 1 janvier 1871:

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-

pere

Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la
terre,

Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup
d'envieux,

Qu'au temps ou vous etiez petits il était
Vieux,

Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs
moroses,

Et qu'il vous a quittés dans la saison des
roses;

Qu'il est mort, que c'était un bonhomme
clément;

Que dans [l'hiver fameux du grand
bombardement,

Il traversait Paris tragique et plein d'épées,

Pour vous porter des tas de jouets, des
poupees,

Et des pantins faisant mille gestes bouftons;

Et vous serez pensifs sous les arbres
profonds.

Il faut relire aussi la piece qui a pour titre: «Lettre a une femme. Par ballon
monté, 10 janvier». Elle rend a la fois la physionomie du si¢ge et 1'état
d'ame du poéte, qui était venu communiquer aux assiégeés sa flamme
d'héroisme.

Mot, je suis 1, joyeux de ne voir rien plier.
Je dis a tous d'aimer, de lutter, d'oublier,
De n'avoir d'ennemi que l'ennemi; je crie:



«Je ne sais plus mon nom, je m'appelle

Patrie!»

Quant aux femmes, soyez tres fiere, en ce
moment

Ou tout penche, elles sont sublimes
simplement.

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus
domestiques,

Leurs doigts que 1'apre laine avait faits noirs
et durs,

Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal
pres des murs,

Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Ces temps sont revenus. La géante féline,

La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord

Ce grand cceur palpitant du monde a moitié¢

mort.

Eh bien! dans ce Paris, sous I'étreinte
inhumaine,

L'homme n'est que Francais, et la femme est
Romaine.

Elles acceptent tout, les femmes de Paris,
Leur atre éteint, leurs pieds par le verglas

meurtris,

Au seuil noir des bouchers les attentes
nocturnes,

La neige et l'ouragan vidant leurs froides
urnes,

La famine, I'horreur, le combat, sans rien voir

Que la grande patrie et que le grand devoir;

Et Juvénal® au fond de l'ombre est content
d'elles.

Apres le siege, le Tyrtée de Paris vaincu fut envoyé a 1I'Assemblée nationale
par plus de deux cent mille voix. Son attitude 1'y rendit vite impopulaire. 11
parla contre la paix; i1l demanda que les députés d'Alsace-Lorraine



gardassent leur siege de représentants; il protesta contre le transfert du
gouvernement hors de Paris. Il souleva de tels orages, que, le 8 mars, apres
avoir longtemps occupé¢ la tribune au milieu du tumulte, il donna sa
démission de député. Mais en renong¢ant a son mandat, il n'abandonnait pas
la défense de ce qui lui semblait la vérité.

Un mois apres la perte de son fils Charles, qui mourut a Bordeaux le 13
mars, d'une rupture d'anévrisme, Victor Hugo, retenu a Bruxelles par les
intéréts de ses petits-enfants dont il fallait régler la succession, apprenait par
les journaux les tragiques horreurs de la guerre civile, et une fois de plus il
poussait son superbe appel a la concorde, a la clémence. Le 15 avril, dans la
piece intitulée Un cri, il disait:

Combattants! combattants! qu'est-ce que
vous voulez?

Vous étes comme un feu qui dévore les blés,

Et vous tuez I'honneur, la raison, I'espérance!

Quoi! d'un coté la France et de l'autre la
France!

Arrétez! c'est le deuil qui sort de vos succes.

Chaque coup de canon de Frangais a Frangais

Jette—car l'attentat a sa source remonte,—

Devant lui le trépas, derricre lui la honte.

Verser, méler, apres Septembre et Février,

Le sang du paysan, le sang de I'ouvrier,

Sans plus s'en soucier que de l'eau des
fontaines!

Les Latins contre Rome et les Grecs contre
Ath¢énes!

Qui donc a décréte ce sombre ¢gorgement?

Dans la piece intitulée Pas de représailles, une semaine apres, il protestait,
avec une ¢loquence admirable, contre la loi du talion:

Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu
m'avertisses;

Pas plus que deux soleils je ne vois deux
justices;



Nos ennemis tombés sont 1a; leur liberté

Et la nodtre, 6 vainqueurs, c'est la méme
clarté.

Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux
bastilles!

Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les
grilles,

Les barreaux, les geoliers et 1'exil ténébreux,

Ayant €té mauvais pour nous, sont bons pour
eux!

Non, je n'6terai, moi, la patrie a personne;

Un reste d'ouragan dans mes cheveux

frissonne.

On comprendra qu'ancien banni, je ne veux
pas

Faire en dehors du juste et de I'honnéte un
pas;

J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austere

D'opposer aux fureurs un refus solitaire

Et de fermer mon ame aux aveugles
COUITOUX;

Si je vois les cachots sinistres, les verrous,

Les chaines menacer mon ennemi, je l'aime,

Et je donne un asile & mon prescripteur
meéme...

La méme voix, qui cherchait a fléchir par avance les rigueurs des
assiégeants, flétrit, le jour venu, le stupide vandalisme des assiégés qui
renversaient la colonne Venddome et mettaient le feu aux merveilleux
monuments de Paris.

Si la Prusse a I'orgueil sauvage habituée,

Voyant ses noirs drapeaux enflés par
l'aquilon,

Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,



Nous elt crié:—Je veux que vos gloires
s'enfuient.

Francais, vous avez la deux restes qui
m'ennuient,

Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il faut

M'en délivrer; ici, dressez un échafaud,

La, braquez des canons; ce soin sera le votre.

Vous démolirez 1'un; vous mitraillerez I'autre.

Je l'ordonne.—O fureur! comme on elt dit:

Souffrons!

Luttons! C'est trop! ceci passe tous les
affronts!

Plut6t mourir cent fois! nos morts seront nos
fétes!

Comme on efit dit: Jamais! jamais!—
Et
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Ces vers ¢étaient écrits a la date du 6 mai dans la piece qui a pour titre Les
deux trophées. Dans Paris incendié éclataient d'autres reproches non moins

indignés.

O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate!
Quoi! disperser la ville unique a tous les
vents!



Ce Paris qui remplit de son cceur les vivants,

Et fait planer qui rampe et penser qui végete!

Jeter au feu Paris comme le patre y jette,

En le poussant du pied, un rameau de sapin!

Pour qui travaillez-vous? ou va votre
démence?

Mais, tout en répudiant le crime, le pocte avait encore plus de pitié que de
haine pour les criminels; il leur accordait le bénéfice des circonstances
atténuantes, l'ignorance, la misere, 1'inconscience.

Il fit plus que de solliciter la clémence pour les vaincus; il leur offrit un
asile, pour protester contre l'attitude du gouvernement belge qui leur
refusait le titre de réfugiés politiques. Lui-méme fut expulsé, apres avoir vu
sa maison assaillie et ses fenétres lapidées par la jeunesse réactionnaire. Il
revint en France, et deés que le journal /e Rappel reparut, il y écrivit un mot
que personne n'osait encore prononcer: amnistie.

Victor Hugo atteignait ses soixante-dix ans. Chez la plupart des hommes,
cet age est celui du repos absolu et, trop souvent, de la caducité. Pour le
grand pocte, ce fut comme le début d'une renaissance, et pendant treize
années encore il n'a cess€ de produire, pareil a ces chénes plusieurs fois
séculaires, dont le trone usé et dévoré menace ruine, mais dont la cime
continue a verdir sous l'influence d'une seéve circulant comme par miracle a
travers les puissants rameaux.

L'Année terrible, qui avait €té écrite au jour le jour entre le mois d'aoft
1870 et le mois de juillet 1871, parut au printemps de 1872. Certains vers,
qui avaient été supprimé€s a cause de 1'état de siege, furent rétablis dans les
éditions ultérieures. En septembre 1873, Victor Hugo ajoutait a son livre
une derniere page admirable d'émotion patriotique, et dont un seul vers ne
saurait €étre retranché: la Libération du territoire. Aucune piéce ne justifie
mieux ce que, I'ancien proscrit Eugéne Despois écrivait de 1'Année terrible a
son apparition: «Et maintenant, 6 nos vainqueurs, vous avez conquis des
milliards, des provinces, et les fracas des triomphes; il ne vous manque
parmi tout cela qu'un rien, une superfluité, un accessoire, je veux dire un



poete qui chante vos victoires comme nous en avons un pour pleurer nos
désastres.»

Le besoin d'oublier les tristesses et les hontes de 1'heure présente poussa le
poete a regarder, vers ce passé si glorieux ou la France tenait téte a I'Europe
coalisée; 1l se consola en remuant les souvenirs

De tous nos ouragans, de toutes nos aurores
Et des vastes efforts des Titans endormis.

A la fin de 'année 1874, le grand roman, ou, pour mieux dire, 1'épopée en
prose de Quatre-vingt-treize paraissait. Ce livre avait €t¢ écrit en cinq mois
et vingt-sept jours.

Le 30 janvier 1875, Victor Hugo ¢était repris par les occupations de la
politique. Un sicge de sénateur lui était offert par les €lecteurs de Paris. Ce
fut pour lui 'occasion de réunir les écrits de la seconde et de la troisieme
série des Actes et paroles. Ces écrits furent publiés avec les sous-titres
Pendant l'exil, Depuis ['exil.

Le 26 février 1877, Victor Hugo donnait les deux volumes de la Seconde
légende des siecles, et, le 14 mai, 1'Art d'étre grand-pere. Le pocte achevait
a peine de parler, que le politique reprenait la plume pour conjurer les périls
du présent en achevant le récit toujours frémissant des attentats passés. Le

1°" octobre, 1'Histoire d'un crime sortait des presses, et contribuait a faire
avorter une conspiration. La suite de I'ouvrage parut au printemps de 1'année
suivante.

D'avril 1878 a octobre 1880, Victor Hugo écrivit quatre poemes qui forment
comme les quatre parties d'un systéme philosophique dont nous donnerons
ailleurs l'explication aisée. Ces poemes ont pour titres le Pape, la Pitié
supréme, Religions et Religion, ['Ane.

Il semblait que la source fht épuisée. Comme si le poete elit abdiqué, on féta
triomphalement 1'anniversaire de sa 80° année. Vivant, on 1'honora comme
le plus illustre des morts. On avait déja célébré la cinquantaine d'Hernani,
et renouvelé a ce propos les ovations que Paris fit a Voltaire a 1'occasion de
la piece d'Iréene. On dépassa de beaucoup ces hommages le jour

anniversaire de la 80° année du poéte. Mais cette manifestation, si



spontan¢e et si frappante qu'elle fit, le cede encore au spectacle inoui que,
trois années plus tard, devaient offrir les funérailles. Pourtant ce ne fut pas
une pompe vulgaire que cette démarche de la ville de Paris, venant, par la
bouche du préfet de la Seine, Hérold, lire a Victor Hugo le double décret qui
attribuait son nom a une rue et a une place de la capitale francaise.

Victor Hugo répondit a ces honneurs quasi posthumes en donnant une
¢clatante preuve de vitalité; le méme mois de la méme année (mai 1881), il
publiait les Quatre vents de l'esprit, cet ouvrage dont la partie satirique
rappelait les Chdtiments, et par endroits les €galait sans les imiter, dont la
partie tragique avait la fraicheur des premiers drames et rayonnait de la
méme lumiere idéale qu'Hernani ou Marion De Lorme, dont la partie
lyrique semblait neuve apres les Orientales, les Feuilles d'automne, les
Chansons des rues et des bois, dont la partie épique apportait aux lecteurs et
aux poetes a venir les éléments d'un merveilleux qui égalait, dans sa
puissante nouveauté, celui des Milton et celui des Homere.

Un an plus tard, Torquemada paraissait, et inaugurait une nouvelle série
d'ceuvres dont les titres seuls furent connus du vivant de Hugo. Plusieurs de
ces €crits posthumes ont été édités par les soins des fideles compagnons
d'exil du pocte, Auguste Vacquerie et Paul Meurice. Le Théatre en liberte,
publi¢ tout d'abord, n'a rien 6té, mais n'a rien ajouté a lI'idée qu'on pouvait se
faire des ressources du poéte dans la fantaisie dramatique. Aucune piece de
ce volume ne surpasse le chef-d'ccuvre dramatique des Quatre vents de
l'esprit, la seconde trouvaille de Gallus. Quant a I'épopée Miltonienne qui
s'appelle la Fin de Satan, c'est une superbe ¢bauche, rappelant, en certaines
parties, pour l'exécution impeccable, la merveille des Chdtiments.

Victor Hugo est mort a 83 ans deux mois vingt-six jours a la date du 23 mai
1885. 11 s'en est all¢, selon sa prophétie, «dans la saison des rosesy». Il
repose au Panthéon, ou tout un peuple I'a conduit; jamais triomphe
d'empereur n'a €galé la majesté de ces obseques de pocte.

Dans cette ¢tude detaillée de la longue et laborieuse vie de Victor Hugo
nous n'avons pas tracé un seul portrait de lui. Mais quel lecteur ne se
représente, au seul nom de Hugo, un beau vieillard aux cheveux blancs,
droits et serrés, au large front bombé, et comme agrandi par l'effort de la
réflexion! Ceux qui ont eu le bonheur d'approcher 1'homme, n'oublieront



jamais ses yeux, d'une couleur un peu insaisissable, mais singulierement
lumineux et vivants; ils entendent encore, dans leur mémoire, 1'accent
profond de sa voix au timbre tres pur; ils resteront toujours sous le charme
de sa bonté.

C'est 1a le Hugo des dernieres années, celui du quatriéme age, semblable a
quelque aéde grec, qui se plait dans les longs récits: c'est le Hugo des
€popees.

Si nous remontions de vingt-cinq ans en arriere, jusqu'au milieu de la
période d'exil, nous rencontrerions, sur la gréeve de Guernesey, un
promeneur solitaire, dialoguant avec le vent, avec la houle de la mer, et,
comme l'antique orateur, jetant aux flots en rumeur des lambeaux de satire.

Théophile Gautier compare le Hugo de cette époque a un lion. «Son front,
coupé¢ de plis augustes, secoue une criniere plus longue, plus épaisse et plus
formidablement échevelée.... Ses yeux jaunes sont comme des soleils dans
des cavernes; et, s'il rugit, les autres animaux se taisent.»

Cette attitude farouche de l'exilé répond a l'accent des poémes que lui
soufflait alors l'indignation; il semblait que le charbon dont parle Isaie et
briilé ses Ievres, et a voir ses traits comme irréconciliables, on se souvenait
des prophétes hébreux.

Trente ans plus tot, Victor Hugo vient de remporter la grande victoire
d'Hernani. Son chef-d'ceuvre dramatique a souleve les acclamations de tout
ce qu'on nommait la jeune France. David d'Angers, le statuaire, va sculpter
ce visage de pocte triomphateur; il lui donnera la sereine beauté d'un marbre
antique; mais les marbres antiques ne pensent pas; devant le buste moderne,
on devine quel flot d'idées, d'images, de symboles bouillonne sous ce vaste
front couronné de lauriers.

Dix ans auparavant, Lamartine, déja tout rayonnant de gloire, allait visiter
Hugo, dont il avait lu et appréci¢ les premiers vers. «Dans une maison
obscure, au fond d'une cour, au rez-de-chaussée, une mere grave, triste,
affairée, faisait réciter des devoirs a des enfants de différents ages: c'étaient
ses fils. Elle nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle
un adolescent studieux, d'une belle téte lourde et sérieuse, écrivait ou lisait:



c'était Victor Hugo, celui dont la plume aujourd'hui fait 1'effroi ou le charme
du monde.»

Ces quatre portraits, qui semblent différer si fort, offrent un trait commun
qui domine les différences. Le front puissant, les yeux contemplateurs, se
retrouvent aussi bien dans les rares lithographies représentant l'auteur des
premicres Odes, que dans les portraits répandus partout du «grand-pére», du
poete blanchi par les ans.

L'®UVRE POETIQUE DE VICTOR HUGO



L'®UVRE POETIQUE DE VICTOR HUGO

L'ODE

Victor Hugo a ramené lui-méme a quatre formes de poésie, ou, si 1'on veut,
a quatre inspirations tous les vers qu'ill a pu écrire. La classification
s'lmpose a nous.

Il compare 1'idéal a une croix immense dont les extrémités forment les
quatre angles des cieux. Il personnifie la pensée dans l'aigle a quatre ailes;
chacune de ses ailes a un nom: ode, drame, iambe, épopée. L'ame du pocte
ressemble a un sonore instrument dont les cordes sont agitées tour a tour par
des souffles venus des quatre points de I'horizon. Chacun de ces «vents de
l'esprit» produit une harmonie distincte et donne ainsi naissance a un genre
spécial, et toute poésie est lyrique, ou dramatique, ou satirique, ou épique.
Parfois pourtant deux souffles se mélent, et I'ccuvre est alors, comme il
arrive si souvent chez Hugo, lyrique et satirique en méme temps (les
Chdtiments, les Contemplations), ou dramatique et épique a la fois (les
Burgraves). Et le réve du poéte, qui vécut vingt ans au seuil des tempétes,
c'était de rivaliser avec l'ouragan, de faire chanter toutes les voix de l'espace
dans un seul écrit, d'inaugurer un concert tout-puissant ou résonnat «toute la
lyre.»

De ces quatre vents de I'Esprit, celui qui le premier a fait frémir 'ame de
Hugo, c'est le souffle lyrique. C'est par le chant que le pocte de vingt ans a
débuté, et I'on peut dire que ce lyrisme, qui s'est épanché a flots dans les
Odes et Ballades, les Orientales, les Feuilles d'automne, les Chants du
Crépuscule, les Rayons et les Ombres, n'a pas cessé de circuler a travers ses
autres écrits. Drame, satire, €épopée, tout genre poétique dans Hugo est
souleve, transposé, superbement dénaturé par une émotion, par un



¢branlement d'images et d'idées qui appartient plus proprement a 1'Ode.
Hernanie ne vit pas seulement, 1l vibre; la satire des Chatiments n'est pas
empennée comme une fleche qui vole a peine jusqu'au but; elle a l'aile des
oiseaux de mer; elle plane au-dessus des flots et des écueils; elle surgit, vers
le zénith, dans la lumiére. En I'épopée de la Légende des siecles n'est-elle
pas traversée de musique comme une tragédie d'Eschyle ou une comédie
d'Aristophane? Rappelez-vous la sérénade de Zéno, la chanson des
Aventuriers de la mer, et le Romancero du Cid Rodrigue de Bivar.

Hugo, toute sa vie, a €té¢ un lyrique; mais, au début de sa carriere poétique,
il I'a été plus exclusivement. Des son premier recueil de vers, il prétendait
renouveler le genre, et il avait quelques droits a cette prétention. Dans sa
préface datée de décembre 1822, il indique trés justement pourquoi 1'ode
frangaise est restée monotone et froide. C'est qu'elle est toute faite de
procédés, de moyens, pour ainsi dire, extérieurs. On y prodigue
l'exclamation, 1'apostrophe, la prosopopée. «Asseoir la composition sur une
idée fondamentale» tirée du cceur et des entrailles du sujet, «placer le
mouvement de I'ode dans les 1dées plutdt que dans les mots,» rejeter comme
des oripeaux usés, fripés, les vaines ressources d'une mythologie que l'on
avait cess¢ d'interpréter, et y substituer 1'expression d'un sentiment religieux
moins profond qu'exalté, mais moderne du moins, et, par certains cotés,
sincere, telle était, dans ses traits essentiels, la doctrine poétique professée,
je ne dis pas inventée, a vingt ans par le précoce auteur des Odes.

LES ODES ET BALLADES.

Les Odes et Ballades marquent une date illustre dans I'histoire des lettres
frangaises.

La préface de 1822 contient ce mot qui est a lui seul toute une poétique:
«La poésie c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout.» Ce premier recueil des
Odes se réduit en effet a I'expression de quelques sentiments personnels, a
la traduction de certains ¢€tats d'ame. L'enthousiasme pour la cause royaliste
s'exhale dans les pieces qui ont pour titre la Vendée, les Vierges de Verdun,
Quiberon, Louis XVII, le Rétablissement de la statue de Henri IV, la Mort
du duc de Berry, la Naissance du duc de Bordeaux, les Funérailles de Louis



XVIII, le Sacre de Charles X. A relire tous ces morceaux de circonstance, il
semblerait que I'ambition du jeune auteur fit d'étre adopt€é comme un héraut
du trone aux fleurs de lis, et qu'il y elt surtout en lui I'étoffe d'un «poete-
lauréat.» On trouve méme qu'il va loin dans cette voie de la louange; et si
on l'excuse de définir en ces deux vers la carriére de «Buonaparte»:

Il passa par la gloire, 1l passa par le crime,
Et n'est arrivé qu'au malheur,

on ne peut guere s'expliquer qu'il arrache a I'usurpateur déchu le prestige de
la victoire pour en décorer, a l'occasion d'une promenade aux frontieres, le
moins belliqueux des Bourbons.

Un catholicisme mystique anime et colore a des degrés divers le dialogue
de la Voix et du Siecle qui a pour titre Vision, I'ode intitulée La Liberté avec
'épigraphe Christus nos liberavit, le Dernier chant, qui contient ces vers
souvent cités:

Le Seigneur m'a donné le don de sa parole.
Mes chants volent a Dieu, comme l'aigle au
soleil.

Citons encore la Lyre et la Harpe, ou la Muse antique et la pensée
chrétienne sont mises en regard comme dans un diptyque; la Mort de
Mademoiselle de Sombreuil, qui est un hymne a la charité, a la sainteté
virginale; le Dévouement, ou 1'adolescent exalté n'aspire a rien moins qu'au
martyre.

Cette religion sent quelque peu la mode, la mode littéraire, celle qu'avait
créée Chateaubriand et qui a influencé Lamartine et Hugo. Pour le poete des
Odes comme pour son maitre 1'¢loquent prosateur, le christianisme a surtout
l'avantage de fournir des sujets de tableaux inédits; il est la source précieuse
du pittoresque. Il ramene la pensée aux fétes sanglantes de Néron et aux
sacrifices humains du cirque impérial; il rouvre la Bible avec I'Evangile; il
montre au poete, a travers les roseaux du Nil, tous les berceaux prédestings;
il l'incite a paraphraser le nom presque oubli¢ de Jéhovah.



Si I'accent de 1'Ecole ne nous frappait pas en lisant, apres soixante ans, la
plupart de ces vers, il faudrait le reconnaitre au moins dans les picces ou le
disciple rend hommage au maitre (A Monsieur de Chateaubriand), ou
'éphebe, récemment armé, choisit son frere d'armes (A Monsieur Alphonse
de Lamartine):

Montés au méme char, comme un couple
homérique,
Nous tiendrons, pour lutter dans I'aréne
lyrique,
Toi la lance, moi les coursiers.

Mais, ou la rhétorique perd ses droits, et ou la poésie apparait avec la
fraiche pureté et I'éclat touchant d'une aurore, c'est dans l'expression des
vraies intimités. Les souvenirs d'enfance idéalisés par le regret d'une félicité
qu'on s'exagere d'autant plus qu'elle ne peut pas revenir; les impressions de
I'heure présente notées avec une fidélité qui sait choisir et un gofit du détail
précis qui n'exclut pas I'émotion; le sentiment de la nature en soi uni au sens
du paysage; la contemplation de la terre et de l'air, de la pluie d'été et des
merveilles de l'arc-en-ciel qui lui succede, voila les éléments d'un lyrisme
nouveau et incapable de vieillir.

Dans cette poésie nouvelle, la forme était plus neuve que le fond. La pensée
n'est pas treés puissante encore; mais le dessein de 1'ode est grand; Hugo ne
remplit pas ses sujets comme il le fera dans la suite; mais il excelle déja a
les circonscrire et a les embrasser. On peut s'en assurer en relisant la picce
des Deux lles.

Il est deux iles dont un monde
Sépare les deux Océans,

Et qui de loin dominent l'onde,
Comme des tétes de géants.

On devine, en voyant leurs cimes,
Que Dieu les tira des abimes

Pour un formidable dessein;

Leur front de coups de foudre fume,
Sur leurs flancs nus la mer écume,
Des volcans grondent dans leur sein.



Ces iles, ou le flot se broie

Entre des écueils décharnés,

Sont comme deux vaisseaux de proie,

D'une ancre éternelle enchainés.

La main qui de ces noirs rivages

Disposa les sites sauvages

Et d'effroi les voulut couvrir,

Les fit si terribles peut-étre,

Pour que Bonaparte y put naitre,

Et Napoléon y mourir!

Enfant, des visions, dans la Corse, sa mére,

Lui révélaient déja sa couronne éphémere,

Et l'aigle impérial planant sur son pavois;

Il entendait d'avance, en sa superbe attente,

L'hymne qu'en toute langue, aux portes de sa
tente,

Son peuple universel chantait tout d'une voix:

«Gloire a Napoléon! gloire au maitre
supréme!
Dieu méme a sur son front pose le diadéme.
Du Nil au Borysthene il régne triomphant.
Les rois, fils de cent rois, s'inclinent quand il
passe,
Et dans Rome il ne voit d'espace
Que pour le trone d'un enfant!
Il a bati si haut son aire impériale,
Qu'il nous semble habiter cette sphere idéale
Ou jamais on n'entend un orage €clater!
Ce n'est plus qu'a ses pieds que gronde la
tempéte;
Il faudrait, pour frapper sa téte,
Que la foudre piit remonter!»

La foudre remonta!—Renversé de son aire,



Il tomba tout fumant de cent coups de
tonnerre.
Les rois punirent leur tyran.

On l'exposa vivant sur un roc solitaire;

Et le géant captif fut remis par la terre
A la garde de I'Ocean.

Voila I'image de la gloire;

D'abord un prisme ¢éblouissant,

Puis un miroir expiatoire,

Ou la pourpre parait du sang!

Tour a tour puissante, asservie,

Voila quel double aspect sa vie

Offrit a ses ages divers.

Il faut a son nom deux histoires:

Jeune, 1l inventait ses victoires;

Vieux, il méditait ses revers.

S'il perdit un empire, il aura deux patries,
De son seul souvenir 1llustres et flétries,
L'une aux mers d'Annibal, 1'autre aux mers de
Vasco;
Et jamais, de ce siecle attestant la merveille,
On ne prononcera son nom, sans qu'il
n'éveille
Aux bouts du monde un double écho!

Telles, quand une bombe ardente, meurtricre,

Décrit dans un ciel noir sa courbe
incendiaire,

Se balance au-dessus des murs épouvantés,

Puis, comme un vautour chauve, a la serre
cruelle,

Qui frappe, en s'abattant, la terre de son aile,

Tombe, et fouille a grand bruit le paveé des
cités,



Longtemps apres sa chute, on voit fumer
encore
La bouche du mortier, large, noire et sonore,
D'ou monta pour tomber le globe au vol
pesant,
Et la place ou la bombe, éclatée en mitrailles,
Mourut en vomissant la mort de ses
entrailles,
Et s'éteignit en embrasant!
Juillet
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On le voit, l'auteur des Deux Iles sait conduire l'effort poétique, par un
chemin hardi autant qu'arrété, a son but, et ce but est un point radieux, une
image finale, une formule symbolique dont le poeme est tout illuminé.

Quant a I'habilet¢ de main du versificateur, elle est déja incomparable.
Jamais, avant l'apparition des Ballades, on n'aurait soupgonné que le clavier
poétique put produire de tels effets. L'éclat des rimes, la richesse du
vocabulaire, la nouveauté et la hardiesse du rythme, toutes les formes de la
virtuosité sont déja rassemblées dans ces vers de la premiére heure.

Hugo a procédé comme les maitres musiciens, les Bach et les Beethoven. 11
s'est cru obligé de posséder a fond tous les secrets de son métier; il a
compris qu'on est malaisément le premier de son art, si 1'on n'a pas pour soi
la supériorité méme de la technique.

LES ORIENTALES.

Il y a plus d'un Orient sur la mappemonde terrestre. Il y en a plus d'un aussi
dans le livre de Victor Hugo. Il faut s'attendre a y trouver surtout 1'Orient de
l'actualité, celui qui hantait a ce moment-la, grace au journal, grace au
roman, les imaginations méme les plus vulgaires, 1'Orient qui avait



passionn¢ Byron, et fait du viveur un héros, 1'Orient de Janina et de
Missolonghi, d'Ali-Pacha, de 1'évéque Joseph, et du «bon» Canaris. Le
pocte a €t¢ €ému, comme toute la jeunesse d'alors, par le départ de Fabvier;
fils de soldat, le bruit que font au loin les fusils frangais «éveillés de leur
long sommeil,» le remplit d'enthousiasme; il oppose avec mélancolie le
magnifique emportement de cette vie d'aventures et de batailles aux
délicates émotions de sa destinée de réveur:

J'en ai pour tout un jour d'un soupir de
hautbois,
D'un bruit de feuilles remuées.

Mais sa pensée franchit l'espace, et cette Grece, ou se joue le drame
sanglant de l'émancipation du peuple jadis le plus libre des peuples, il la
devine, il la voit, 1l la met sous nos yeux. Voici Corinthe et son haut
promontoire, voici les blancs écueils de I'Archipel, voici la colline de
Sparte, ou le torrent de I'llyssus, voici I'é¢tang d'Arta, et Mikos, la ville
carrée aux coupoles d'étain, et Navarin, la ville aux maisons peintes.

La ville aux domes d'or, la blanche Navarin,
Sur la colline assise entre les térébinthes.

Avec les paysages lumineux, que de figures animées paraissent devant
nous: les icoglans bercés sur la mer dans les caravelles 1égéres, les spahis,
les timariots aux triangles d'or, aux étriers tranchants sur leurs juments
«eéchevelées,» le klephte a I'eeil noir, au long fusil sculpté, et 1'enfant de
Chio aux pieds nus, aux prunelles bleues comme des lis du puits sombre
d'Iran, qui pleure pres des murs noircis et veut «de la poudre et des balles.»

Les tableaux turcs des Orientales ont vieilli. Ces odalisques réveuses,
romanesques, attendries, dont chaque coup d'éventail est suivi d'un coup de
hache, ces sultans ou ces pachas hérissés d'armes comme une panoplie, et
laissant voir un arsenal sous leur pelisse, donnent I'impression du banal, du
poncif. A leur apparition, ils firent le succes. Ils sont démodés aujourd'hui
comme les troubadours des Odes et Ballades.

En revanche, 1'Orient espagnol a gardé tout son éclat de coloris, toute sa
vivace fraicheur. Le charme de I'art mauresque, la magie du ciel de Grenade



ne sont-ils pas traduits définitivement dans ces aquarelles faites d'un seul
vers?

Quand la lune, a travers les mille arceaux
arabes,
Séme les murs de tréfles blancs.

C'est 1a 1'Espagne pittoresque. L'odeur de sainteté qui s'exhale de ses cités
peuplées de vierges, de martyrs, et tout illustrées de 1égendes, n'a-t-elle pas
persisté dans ce distique curieux?

Le poisson qui rouvrit I'ceil mort du vieux
Tobie
Se joue au fond du golfe ou dort Fontarabie.

Et ses mceurs animées, joyeuses, picaresques, ne parlent-elles pas dans cette
fin de couplet, sonore et rythmée comme un concert de bandouras?

Salamanque en riant s'assied sur trois
collines,
S'endort au son des
mandolines,
Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.

Le sens musical, qui s'exprimera si puissamment dans la piece des Rayons

et des Ombres, intitulée «Que la musique date du XvI® si¢cle,» se manifeste
d'un bout a l'autre des Orientales par des raffinements de facture, des
recherches d'harmonie, des effets de rythme dont le crescendo des Djinns
donne l'idée:

La rumeur approche,
L'écho la redit.

C'est comme la cloche
D"'un couvent maudit;
Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,

Et tantot s'écroule

Et tant6t grandit...



C'est I'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant.

Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brilant.
Leur troupeau lourd et rapide,
Volant dans I'espace vide,

Semble un nuage livide,

Qui porte un éclair au flanc.

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure!
L'horrible essaim, poussé par 1'aquilon,
Sans doute, 0 ciel! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.

La maison crie et chancelle, penchée,

Et I'on dirait que, du sol arrachée,

Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,

Le vent la roule avec leur tourbillon!

Ce chef-d'ccuvre d'industrie lyrique montre quel doigté merveilleux le
musicien avait acquis. D'autres pieces, 1'Ode du feu de ciel, par exemple,
nous laissent voir quelle richesse de tons le peintre avait sur sa palette, et
avec quel pinceau hardi, expressif, lumineux, il pouvait, a son gré, peupler
la toile ou animer le mur. N'est-ce pas en effet une fresque de¢ja puissante
que cette supréme orgie des deux villes damnées, Sodome et Gomorrhe,
avec leurs pales lampes de débauche, et au-dessus, dans un ciel noir, la nuée
fulgurante? Qui n'a pas dans le souvenir ce voyage grandiose du nuage
vengeur sur le vent de la nuit; et ces tableaux brillants, le golfe aux claires
eaux habité par une tribu qui méle au bruit de la grande mer la voix gréle de
ses cymbales; le «Nil jaune, tacheté¢ d'iles,» bordé «de monts batis par
I'homme» et gardé par le sphinx rose ou le dieu vert, dont le simoun
enflammé «ne fait pas baisser les paupicres;» et 1'édifice immense de Babel,
dont les tours portent des palmiers qui d'en bas semblent des brins d'herbe,
dont les murs lézardés laissent passer des éléphants par leurs fissures
colossales? Toute cette couleur, si neuve, si riche, si éclatante, n'a rien perdu
de sa valeur. Cette manicre n'est pas la plus originale ni la plus grande de



Hugo; mais, en dépit des efforts et des ambitions de poctes venus depuis et
coloristes exclusifs, Hugo seul 1'a dépass¢e.

N'y a-t-il donc que de la couleur dans les Orientales? On a ressassé cette
erreur. N'y a-t-il pas de pensée dans cette superbe définition du génie et de
sa destinée cruelle, fatale, mais glorieuse et souveraine, que personnifie,
qu'incarne en quelque sorte le héros de I'Ukraine garrotté, emporté, jusqu'au
trone, sur son cheval que la mort seule arrétera?

Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui
pleure,

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un
sabre effleure,
Tous ses membres li€s

Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes
marines,

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds;

Quand 1l s'est dans ses nceuds roulé comme
un reptile,

Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile
Ses bourreaux tout joyeux,

Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche,

La sueur sur le front, I'écume dans la bouche
Et du sang dans les yeux,

Un cri part; et soudain voila que par la plaine

Et I'homme et le cheval, emportés, hors
d'haleine,
Sur les sables mouvants,

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de
poudre

Pareil au noir nuage ou serpente la foudre;
Volent avec les vents!

Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils
passent,



Comme ces ouragans qui dans les monts
s'entassent,
Comme un globe de feu;

Puis déja ne sont plus qu'un point noir dans la
brume,

Puis s'effacent dans l'air comme un flocon
d'écume
Au vaste océan bleu.

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert

Immense,
Dans [l'horizon sans fin qui toujours
recommence,

Ils se plongent tous deux

Leur course comme un vol les emporte, et
grands chénes,

Villes et tours, monts noirs liés en longues
chaines,
Tout chancelle autour d'eux.

Enfin apres trois jours d'une course insensée,

Apres avoir franchi fleuves a 1'eau glacée,
Steppes, foréts, déserts,

Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux
de proie,

Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie
Eteint ses quatre éclairs.

Voila l'infortuné gisant, nu, misérable,

Tout tacheté de sang, plus rouge que 1'érable
Dans la saison des fleurs.

Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arréte;

Maint bec ardent aspire a ronger dans sa téte
Ses yeux brilés de pleurs.



Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se
traine,

Ce cadavre vivant, les tribus de I'Ukraine
Le feront prince un jour.

Un jour, semant les champs de morts sans
sépultures,

Il dédommagera par de larges patures
L'orfraie et le vautour.

Sa sauvage grandeur naitra de son supplice.
Un jour, des vieux hetmans il ceindra la
pelisse,
Grand a I'ceil ébloui;
Et quand il passera, ces peuples de la tente,
Prosternés, entendront la fanfare éclatante
Bondir autour de lui!

Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu
s'étale,

S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,
Génie, ardent coursier,

En wvain 1l lutte, hélas! tu bondis, tu
I'emportes

Hors du monde réel, dont tu brises les portes
Avec tes pieds d'acier!

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme,

Tous les champs du possible, et les mondes
de 1'ame,
Boit au fleuve éternel;

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,

Sa chevelure, aux crins des cométes mélée,
Flamboie au front du ciel.



Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.
Pale, €puisé, béant, sous ton vol qui l'accable,
Il ploie avec effroi;
Chaque pas que tu fais semble creuser sa
tombe
Enfin le terme arrive..., il court, il vole, il
tombe,
Et se releve roi!

LES FEUILLES D'AUTOMNE.

On risque de surprendre le lecteur en écrivant que les Feuilles d'automne,
les Chants du Crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres ne
marquent pas un progres sur les Orientales. Ce qui a le plus fait pour mettre
ces recueils, les Feuilles d'automne surtout, trés en faveur chez les esprits
d'éducation classique, c'est 1'absence ou l'atténuation de défauts qui, dans
les Orientales, s'accusaient vigoureusement. A notre avis, c'est au retour de
ces défauts qu'il faudra applaudir; car, avec eux, les qualités sortiront aussi a
outrance.

Demandez au peintre Rembrandt s'il produirait sa lumiere sans ombre. Le
contraste violent, qui caractérise la poésie de Hugo, s'effaca donc a un
certain moment, et les yeux délicats, amoureux du tempérament, de la
transition ménageée, du convenable, ou peut-étre du convenu, en furent tout
réjouis. Qu'il nous soit permis de penser qu'en faisant jusqu'au bout ces
concessions au golt moyen, Hugo aurait perdu une bonne part de son
originalité, de sa toute-puissance. Heureusement l'exil l'isolera de toute
influence, le rendra tout entier a lui-méme, et il écrira, avec ses procédés
originaux et sa poétique exclusive, les Contemplations, les Chdtiments, la
triple Légende des siecles.

Est-ce a dire qu'il faille dédaigner les ouvrages en vers qui ont suivi les
Orientales? Ce serait une pucrile et inepte rigueur. Il y a dans chacun d'eux
des beautés de 1'ordre le plus €leve; il y a méme des accents nouveaux; la
forme seule a perdu de son étrange éclat; mais peut-€tre a-t-elle gagné
quelques qualités de délicatesse, et je ne sais quel parfum d'intimité; quant



au fond, il s'est enrichi; le champ s'est amend¢, et il produit de plus
nourrissantes moissons.

Dans les Orientales, le pocte avait éprouvé le besoin de voir, ne flt-ce qu'en
réve, des pays lointains, presque fabuleux. Avec les Feuilles d'automne
nous le trouvons assis au foyer, les yeux tournés sur ses enfants, la pensée
attachée au souvenir de ceux qui ne sont plus, le cceur ému de la fuite de la
jeunesse. Préoccupé de la destinée, il analyse les grandes conceptions du
temps, de l'espace, de I'éternité. Il affirme sa double foi, faite de sentiment,
a l'existence de Dieu, a I'immortalité des ames.

Ce qui domine ici, c'est le Moi, qui tiendra désormais tant de place dans
I'ceuvre du poete et qui donnera un accent si personnel méme a ses
tragédies, méme a ses eépopees. Il se révele des la premiere piece, qui est
une autobiographie. I1 se dissimule mal sous des affectations de modestie ou
des explosions de dédain dans les odes au statuaire David et a Lamartine,
dans l'expressive allégorie Zstuat infelix, dans les confidences 4 Monsieur
Fontaney. Dans toutes ces pages, le pocte poursuit la définition du génie, et,
sans le vouloir, il deéfinit son geénie propre. Quelle destinée réve-t-il? Il
convoite la couronne de Dante, faute d'oser aspirer au sceptre de Napoléon.
C'est encore le moi qui se glorifie dans les ascendants, quand Hugo fait un
retour vers son pere, et se repait du souvenir des guerres impériales; c'est le
moi qui s'enivre d'orgueil mélancolique, en exprimant le regret, peut-€tre un
peu prématuré, des jeunes ans, et des «lettres d'amour;» c'est le moi qui
persiste, mais cette fois sous sa forme la plus désintéressée et la plus
touchante, dans les effusions de la tendresse paternelle, dans la
contemplation émue du «doux sourire» de I'enfance.

Laissez—Tous ces enfants sont bien la.—
Qui vous dit

Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit
A leur souffle indiscret s'écroule?

Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs
jeux, leurs cris,

Effarouchent la muse et chassent les péris...

Venez, enfants, venez en foule!



Venez autour de moi! Riez, chantez, courez!

Votre ceil me jettera quelques rayons dores,
Votre voix charmera mes heures.

C'est la seule en ce monde, ou rien ne nous
sourit,

Qui vienne du dehors sans troubler dans
l'esprit
Le cheeur des voix intérieures!

Venez, enfants!—A vous, jardins, cours,
escaliers!

Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers!
Que le jour s'acheve ou renaisse,

Courez et bourdonnez comme l'abeille aux
champs!

Ma joie et mon bonheur et mon ame et mes
chants
Iront ou vous irez, jeunesse!

Il est pour les cceurs sourds aux vulgaires
clameurs
D'harmonieuses voix, des accords, des
rumeurs,
Qu'on n'entend que dans les retraites,
Notes d'un grand concert interrompu souvent,
Vents, flots, feuilles des bois, bruit dont I'ame
en révant
Se fait des musiques secretes!

Moi, quel que soit le monde, et 1'homme, et
'avenir,

Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,
Que Dieu m'afflige ou me console,

Je ne veux habiter la cité des vivants

Que dans une maison qu'une rumeur
d'enfants



Fasse toujours vivante et folle.

De méme, si jamais enfin je vous revois,
Beau pays, dont la langue est faite pour ma

VOIX,
Dont mes yeux aimaient les
campagnes,
Bords ou mes pas enfants suivaient
Napoléon,

Fortes villes du Cid! 6 Valence, 6 Léon,
Castille, Aragon, mes Espagnes!

Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,
Franchir vos ponts d'une arche entre deux
monts jetés,
Voir vos palais romains ou maures,
Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit,
Que dans ces chars dorés qu'emplissent de
leur bruit
Les grelots des mules sonores.

Les trois pieces qui terminent le recueil ne relévent plus de cette inspiration
¢goiste. L'une, la Priere pour tous, rappelle les premieres odes pour la
couleur religieuse et chrétienne; mais il s'y méle un sentiment de pitié
tendre, d'universelle sympathie, qui, en s'¢levant jusqu'a l'oubli de soi,
produira la doctrine humanitaire des Contemplations.

Comme une aumone, enfant, donne donc ta
priere

A ton pere, a ta mere, aux peres de ton pere;

Donne au riche a qui Dieu refuse le bonheur,

Donne au pauvre, a la veuve, au crime, au
vice immonde.

Fais en priant le tour des miseres du monde.

Ce superbe vers semble étre resté la devise du grand romancier qui €crira
les Misérables, les Travailleurs de la Mer, I'Homme qui rit, Quatre-vingt-



treize.

Le futur auteur du Satyre commence aussi a pénétrer le sens de la nature; 1l
n'est pas loin de la diviniser, puisqu'il aspire déja a s'unir avec elle:

O poctes sacrés, echevelés, sublimes,

Allez, et répandez vos ames sur les cimes,

Sur les sommets de neige en butte aux
aquilons,

Sur les déserts pieux ou l'esprit se recueille,

Sur les bois que l'automne emporte feuille a
feuille,

Sur les lacs endormis dans l'ombre des
vallons!

Partout ou la nature est gracieuse et belle,
Ou l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui

béle,

Ou le chevreau lascif mord le cytise en
fleurs,

Ou chante un patre assis sous une antique
arcade,

Ou la brise du soir fouette avec la cascade
Le rocher tout en pleurs;
Partout ou le couchant grandit 1'ombre des
chénes,
Partout ou les coteaux croisent leurs molles
chaines,
Partout ou sont des champs, des moissons,
des cités,
Partout ou pend un fruit a la branche épuisée,
Partout ou l'oiseau boit des gouttes de rosée,
Allez, voyez, chantez!
Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poctes,
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles
inquictes,



Du voyageur de nuit dont on entend la voix,

De ces premiceres fleurs dont février s'étonne,

Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit
monotone

Que font les chariots qui passent dans les
bois!

Contemplez du matin la pureté divine,

Quand la brume en flocons inonde la ravine,

Quand le soleil, que cache a demi la forét,

Montrant sur I'horizon sa rondeur échancrée,

Grandit comme ferait la coupole dorée

D'un palais d'Orient dont on approcherait!

Enivrez-vous du soir! A cette heure ou, dans
I'ombre,

Le paysage obscur, plein de formes sans
nombre,

S'efface, des chemins et des fleuves ray¢;

Quand le mont, dont la téte a I'horizon
s'éleve,

Semble un geéant couché qui regarde et qui
réve,

Sur son coude appuy¢!

Si vous avez en vous, vivantes et pressées,

Un monde intérieur d'images, de pensees,

De sentiments, d'amour, d'ardente passion,

Pour féconder ce monde échangez-le sans
cesse

Avec l'autre univers visible qui vous presse!

M¢lez toute votre ame a la création!

Enfin est-ce aux Feuilles d'automne ou aux Chdtiments qu'appartient la
clameur satirique de I'Epilogue? Est-ce en novembre 1831 ou apres
décembre 1852 que ces vers ont été frappés sur «la corde d'airain?»

Je hais l'oppression d'une haine profonde.



Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin
du monde,
Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu'on égorge appeler et crier:
Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans leur
antre,
Ces rois dont les chevaux ont du sang
jusqu'au ventre!
Je sens que le poete est leur juge! je sens
Que la muse indigné€e, avec ses poings
puissants,
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trone,
Et leur faire un carcan de leur lache
couronne,
Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu bénir,
Marqués au front d'un vers que lira 'avenir!
Oh! la muse se doit aux peuples sans défense.
J'oublie alors I'amour, la famille, 1'enfance,
Et les molles chansons, et le loisir serein,
Et j'ajoute a ma lyre une corde d'airain!
Novembre
18
31.

LES CHANTS DU CREPUSCULE.

Ce qui manque le plus aux Chants du Crépuscule, c'est I'unité d'impression.
L'auteur s'est laissé aller, plus que dans aucun autre recueil, a la tentation de
grossir son volume avec des vers d'album, des romances, des madrigaux,
des pieces de circonstance. Ces crayons un peu improvisés feraient honneur
a de moindres poctes; chez Hugo, ils ont l'inconvénient de détourner a leur
profit une attention, parfois méme une admiration qui s'adresserait mieux a
des beautés plus hautes. Je ne citerai qu'un exemple. Dans quelle mémoire
ne s'est pas logee cette déclaration d'amour ou la passion est symbolisée
dans la priere de la fleur au papillon? Tout a co6té de cette odelette



gracieuse, se trouve I'admirable contemplation qui a pour titre Au bord de la
mer, et, un peu plus loin, la merveille méme de ce recueil, la méditation
puissante sur la cloche.

Seule en ta sombre tour aux faites dentelés,

D'ou ton souffle descend sur les toits
¢branlés,

O cloche suspendue au milieu des nuées

Par ton vaste roulis si souvent remuées,

Tu dors en ce moment dans I'ombre, et rien
ne luit

Sous ta votte profonde ou sommeille le bruit.

Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'a toi
s'élance,

Silencieux aussi, contemple ton silence,

Sens-tu, par cet instinct vague plein de
douceur

Qui révele toujours une sceur a la sceur,

Qu'a cette heure ou s'endort la soirée
expirante,

Une ame est pres de toi, non moins que toi
vibrante,

Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,

Et se plaint dans I'amour comme toi dans le
ciel!

Mais qu'importe a la cloche et qu'importe a

mon ame!

Qu'a son heure, a son jour, I'esprit saint les
réclame,

Les touche I'une et l'autre, et leur dise:
chantez!

Soudain, par toute voie et de tous les cotés,

De leur sein ébranlé, rempli d'ombres
obscures,

A travers leur surface, a travers leurs
souillures,



Et la cendre et la rouille, amas injurieux,
Quelque chose de grand s'épandra dans les
cieux!

Ce sera I'hosanna de toute créature!

Ta pensée, 0 Seigneur! ta parole, 6 nature!

Oui, ce qui sortira par sanglots, par éclairs,

Comme l'eau du glacier, comme le vent des
mers,

Comme le jour a flots des urnes de 1'aurore,

Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore,

Du clocher toujours droit, du front toujours
debout,

Ce sera I'harmonie immense qui dit tout!

Tout! les soupirs du cceur, les ¢lans de la
foule:

Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule;

Le discours de chaque homme a chaque
passion;

L'adieu qu'en s'en allant chante I'illusion;

L'espoir éteint, la barque échouée a la greve;

La vertu qui se fait de ce que le malheur

A de plus douloureux, hélas! et de meilleur;

L'autel enveloppé d'encens et de fideles;

Les meéres retenant les enfants aupres d'elles;

La nuit qui chaque soir fait taire l'univers

Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers;

Les couchants flamboyants; les aubes
étoilées;

Les heures de soleil et de lune mélées,

Et les monts et les flots proclamant a la fois

Ce grand nom qu'on retrouve au fond de
toute voix;

Et I'nymne inexpliqué qui, parmi des bruits
d'ailes,

Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles;



Et ce cercle dont I'homme a sitot fait le tour,

L'innocence, la foi, la priere et 'amour!

Et 1'éternel reflet de lumiere et de flamme

Que I'ame verse au monde et que Dieu verse
a I'ame!

C'est dans de pareilles pages qu'il faut chercher l'originalit¢ du volume, et
non dans les aubades, les effusions de tendresse ou les actes de foi,
antérieurs de quelques années, et animés d'un autre esprit. On reconnait sans
peine ces poemes de la vingtiéme année a leur caractere ¢légiaque, et a cette
tendance mystique, a ce besoin d'adoration que slirement en 1835 (date de
la publication des Chants du crépuscule) Victor Hugo ne ressent plus. S'il y
a eu dans la période de sa vie antérieure a l'exil une heure de doute, de
mélancolie morose, de pessimisme amer, douloureux, agressif, cette heure
est arriveée.

Ce mécontentement s'explique assez par le regret trés vif de la premicre
jeunesse.

I1 fut un temps, un temps d'ivresse,
Ou l'aurore qui te caresse
Rayonnait sur mon beau printemps,
Ou l'orgueil, la joie et I'extase,
Comme un vin pur d'un riche vase,
Débordaient de mes dix-sept ans.

A ce moment il avait la gloire devant lui; elle brillait dans le lointain, mais
il bondissait vers ce but:

Et comme un vif essaim d'abeilles,
Mes pensers volaient au soleil.

Le but est atteint, et le mirage est dissip€; la coupe est bue, et la «liey» est au
fond.

Tout poete est irritable. Que dire de celui-ci? On se rappelle son enfance
hypéresthésique. Le tempérament qui ébranla jusqu'a la folie le cerveau



surexcitable de plus d'un des siens, devait se retrouver chez lui et souffrir
tres cruellement de certaines hostilités:

Toujours quelque bouche flétrie,
Souvent par ma pitié nourrie,
Dans tous mes travaux m'outragea.

Il s'exagérait la violence ou la portée de ces attaques:

Moi que déchire tant de rage...

Il ne pouvait pas pardonner au régime royal qui s'était établi, avec la liberté,
le droit pour champions, de manquer a ses engagements, de renier son
principe, de laisser subsister «des abus de granit,» auxquels les tribuns du
jour ne pouvaient opposer «qu'une charte de platre.» Et de tous ces abus, a
ce qu'il semble, celui qui a le plus blessé le poete, celui qui a fait surgir de
son seuil naguere €gaye par les rires d'enfant, la «muse Indignation,» c'est la
persécution qu'on a infligée a sa pensée, c'est l'interdiction jetée sur telle ou
telle de ses ceuvres:

Chacun se sent troublé comme 1'eau sous le

vent;

Et moi-méme, a cette heure, a mon foyer
révant,

Voila, depuis cinq ans qu'on oubliait
Procuste,

Que j'entends aboyer au seuil du drame
auguste

La censure a l'haleine immonde, aux ongles
noirs,

Cette chienne au front bas qui suit tous les
pouvoirs,

Vile, et machant toujours dans sa gueule
souillée,

O Muse! quelque pan de ta robe étoilée!

Il proteste contre ces «tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend»; il se
fait I'adversaire de toutes les mesures de réaction provoquées par un pouvoir



inquiet, et consenties par les «trois cents avocats,» par «ces rhéteurs» que
leur toge neuve embarrasse. Il oppose au régime sans éclat, sous lequel la
France s'agite, le souvenir du Césarisme triomphant, et il compare avec
dédain les lampions des fétes officielles au soleil d'Austerlitz; lui qui, dix
ans plus tot, maudissait Buonaparte, il s'attendrit comme la bonne vieille de
Béranger, ou comme les vétérans en demi-solde de la Restauration, devant
I'i'mage du captif de Sainte-Hélene, regrettant non pas le Kremlin, non pas
le bivac, non pas les dragons chevelus, ou les rouges lanciers, ou les
grenadiers épiques, mais l'enfant blond, rose, «divin,» qu'allaite sa nourrice
¢blouie, souriante.

Napoléon n'est pas le seul repoussoir lumineux qu'il imagine de placer en
regard des obscurs artisans de la politique présente. A deux reprises, il
évoque le souvenir d'un autre soldat, le héros de I'indépendance grecque,
Canaris. Comme le passé, I'¢loignement grandit les hommes: pour Hugo,
Napoléon mort est une sorte de Dieu terrifiant; Canaris disparu et entré dans
I'oubli est le dieu bon, aux «traits sereins,» au «regard pur,» au cceur
«candide.» Il envie la destinée de ce fils de 1'Archipel, qui vit au pays de
I'héroisme et de la gloire, qui voit

Décroitre a 1'horizon Mantinée ou Mégare,
qui a échangé la popularité bruyante, banale, éphémere, contre

................. la douceur d'entrevoir

Tant6t un fronton blanc dans les brumes du
SOIr,

Tantot, sur le sentier qui pres des mers
chemine,

Une femme de Thébe ou bien de Salamine,

Paysanne a 1'eeil fier qui va vendre ses blés,

Et pique gravement deux grands boeufs
accouplés,

Assise sur un char d'homérique origine,

Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Egine!

Hugo ne se borne pas a cette satire indirecte. Il blame ouvertement les
désintéressements de la politique frangaise, et s'indigne qu'aucun écho ne



réponde au cri de la Pologne piétinée par les clous des Baskirs. En
maudissant «l'homme qui a livré une femme,» il inflige un blame sanglant
aux ministres qui ont soldé et provoqué ce louche trafic. Ses ¢loges mémes,
tels que le remerciement au duc d'Orléans, ont quelque chose dun peu
humiliant pour le trone; ils ne différent guére du conseil, et quand le conseil
se fait jour, il est gros de menaces. Hugo montre aux rois le flot populaire
qui monte; rien ne l'arrétera dans sa fureur inconsciente, sinon le pouvoir du
bienfait, et I'obstacle d'une bonne action.

La préoccupation des misérables de tout ordre vient servir d'excuse a ces
plaintes, mais elle fournit a cette satire naissante un aliment nouveau.

Voici l'antithése du riche et du pauvre; voici le contraste entre la foule
heureuse, éclatante, enivrée, que rassemble le bal flamboyant, et le groupe
des créatures dégradées,

Voilant leur deuil affreux d'un sourire
moqueur,

Les fleurs au front, la boue aux pieds, la
haine au cceur!

Ou trouver un refuge contre tant de causes de tristesse?

Dans I'amour tout divin de 'humanité. A la priere qui s'est tue un autre
hymne succédera.

Ce sera I'hosanna de toute créature,

Ce sera I'harmonie immense qui dit tout.

Et cette harmonie s'annonce de¢ja, comme par une note préparatoire de
I'accord, dans ce vers curieux:

Et le sage attentif aux voix intérieures.

Le titre et le sujet du recueil suivant étaient trouvés.

LES VOIX INTERIEURES.



Deux pieces du nouveau livre, les deux premieres, sont encore inspirées par
le spectacle des événements et la préoccupation politique. Sunt lacrymce
rerum est une sorte de chant funéraire, de panégyrique attendri, que la mort
de Charles X, exilé, inspire au poete du sacre. Dans la piece A ['Arc de
triomphe, on retrouve une fois de plus la glorification de 1'idée impériale,
que l'auteur des Chants du crépuscule avait entreprise dans /a Colonne et
Napoléon II. Si 1'éloge de I'Empire était opportun, et de nature a flatter le
sentiment public, on ne saurait faire le méme reproche a I'hymne en
I'honneur de la royauté légitime. Cette manifestation venait a I'encontre du
sentiment populaire, et, a ce propos, il n'est pas inutile de remarquer a quel
point se trompent ceux qui voient dans Victor Hugo un courtisan de
l'opinion. Qui la flattait en 1825, Victor Hugo, chantre de 'autel et du trone,
ou Casimir Delavigne, le pocte des Messéniennes, ou Béranger, le
chansonnier du Roi d'Yvetot, le prétre narquois du Dieu des Bonnes Gens?
Et plus tard, sera-ce un sacrifice au golit dominant des Francgais de 1852 que
de flétrir le régime devant lequel ils se sont prosternés? Sera-ce une tactique
d'opportuniste, au lendemain de la Commune de 1871, et au plus fort de
représailles dont personne, a ce moment-la, n'elit osé mettre en doute la
légitimité, que de jeter le cri d'appel a la clémence, que de s'opposer aux
revanches de l'ordre, que de flétrir la basse loi du talion?

La conséquence d'une si habile conduite devait étre ce qu'elle fut. En 1871,
on lapida les fenétres de celui qui avait dit: «Pas de représailles;» apres
1853, et pendant de longues années, ce fut la mode et la marque du gotit que
de décrier, de railler, de renier l'auteur des Chatiments; en 1837, apres la
publication des Voix intérieures, les attaques dont Victor Hugo avait dé¢ja
souffert si vivement, redoublérent de violence.

Mais cette fois le pocte pouvait les braver. Il avait trouvé le grand secret de
consolation, la source inépuisable de courage, de sérénité. Las des
agitations stériles de la politique et de son fracas irritant, il s'était remis a
¢couter, de plus pres que jamais, «cette musique que tout homme a en soi»
et «dont parle la Porcia de Shakespeare.» Ce chant continu, cette voix
intérieure, «écho affaibli» et «confus» du grondement de la Nature, voila
surtout ce que le poete notait cette fois, et fixait en des vers, singulicrement
beaux.



Il retrouvait le verbe image, les traits de feu des Orientales avec un attrait
tout nouveau de puissante mélancolie.

La morne Palenque git dans les marais verts;
A peine entre ses blocs d'herbe haute
couverts
Entend-on le 1ézard qui bouge.
Ses murs sont obstrué¢s d'arbres au fruit
vermeil
Ou volent, tout moirés par l'ombre et le
soleil,
De beaux oiseaux de cuivre rouge.
Comme une mere sombre, et qui, dans sa
fierté,
Cache sous son manteau son enfant souffleté,
L'Egypte au bord du Nil assise
Dans sa robe de sable enfonce enveloppés
Ses colosses camards a la face frappés
Par le pied brutal de Cambyse.

Mais, a coté de ce vers fulgurant, Hugo en apportait un autre plus original
peut-€tre, je veux dire le vers simple et pénétrant, virgilien par la pureté et
I'harmonie, homérique par la vérité de 1'impression, le vers avec lequel il
décrit:

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,

«l'antre obstrué d'herbe verte,» et

... les vieilles foréts ou la seéve a grands flots
Court du fit noir de l'aulne au tronc blanc des
bouleaux.

Ce ne sont la que des aspects de la nature. Hugo souleve le voile riant et
ray¢ de couleurs dont 1'éternelle Isis enveloppe son sein palpitant. Il ne
s'arréte pas longtemps a 1'églogue ancienne, malgré la douceur de regarder



«fumer le feu du patre,» et d'entrevoir, «a travers les buissons,» sous «la
lune», «a la dérobée,»

Les Satyres dansants qu'imite Alphésibée.

Il cherche le pourquoi de la nature; il la trouve compatissante, charitable,
providentielle; elle est l'intermédiaire auguste qui dispense a I'homme les
bienfaits de Dieu:

L'hiver, 1'été, la nuit, le jour,
Avec des urnes différentes,
Dieu verse a grands flots son amour.

Cette premiere conception est justement le contraire de celle qui
s'exprimera dans la Tristesse d'Olympio; mais on la voit se modifier d¢ja,
rien qu'en tournant les feuillets des Voix intérieures. La piece A Albert
Durer nous révele une nature autrement vraie, toute livrée au travail de la
vie, et tourmentée par de sourds mais visibles efforts:

Le cresson boit; 1'eau court; les frénes sur les
pentes,

Sous la broussaille horrible et les ronces
grimpantes,

Contractent lentement leurs pieds noueux et
noirs.

La terre ne vit pas seulement; elle fait vivre. Elle est la Mater Alma que
célebre le mythe ancien; elle est la nourrice universelle.

C'est ce qu'exprime avec une puissance singuliere la piéce fameuse qui a
pour titre la Vache.

LA VACHE.

Devant la blanche ferme ou parfois vers midi

Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,

Ou cent poules gaiment mélent leurs crétes
rouges,



Ou, gardiens du sommeil, les dogues dans
leurs bouges

Ecoutent les chansons du gardien du réveil,

Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,

Une vache était 1a tout a 1'heure arrétée.

Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée,

Douce comme une biche avec ses jeunes
faons,

Elle avait sous le ventre un beau groupe
d'enfants,

D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux
en broussailles,

Frais, et plus charbonnés que de vieilles

murailles,

Qui, bruyants, tous ensemble, a grands cris
appelant

D'autres qui, tout petits, se hataient en
tremblant,

Dérobant sans piti¢ quelque laitiere absente,

Sous leur bouche joyeuse et peut-Etre
blessante

Et sous leurs doigts pressant le lait par mille
trous,

Tiraient le pis fécond de la mere au poil roux.

Elle, bonne et puissante et de son trésor
pleine,

Sous leurs mains par moments faisant frémir
a peine

Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de
léopard,

Distraite, regardait vaguement quelque part.

Ainsi, nature! abri de toute créature!

O mere universelle! indulgente nature!

Ainsi, tous a la fois, mystiques et charnels,

Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs
éternels,

Nous sommes la, savants, poetes, péle-méle,



Pendus de toutes parts a ta forte mamelle!

Et tandis qu'affamés, avec des cris
vainqueurs,

A tes sources sans fin désaltérant nos ceeurs,

Pour en faire plus tard notre sang et notre
ame,

Nous aspirons a flots ta lumiere et ta flamme,

Les feuillages, les monts, les prés verts, le
ciel bleu,

Toi, sans te déranger, tu réves a ton Dieu!

La terre fait plus que de nourrir ses fils; elle leur parle. Elle ¢leve et elle
agrandit le coeur qui sait I'entendre.

De partout sort un flot de sagesse abondante.
Tout objet dont le bois se compose répond
A quelque objet pareil dans la forét de I'ame.

Avec la voix de la Terre, éclate, pour la premiére fois”!, dans l'ccuvre de
Hugo, le chant de la Mer, qui grondera si puissamment dans les
Contemplations, dans les Chdtiments, et dans la Légende des siecles. Cette
intimit¢ merveilleuse qui s'établira, pendant les années de I'exil, entre le
pocte et I'Océan, s'explique, s'annonce, avant I'heure de la rélégation sur les
rochers anglo-normands, par des affinités dont voici la premiere preuve.
Qu'on relise Soirée en Mer, ou encore Une nuit qu'on entendait la mer sans
la voir. Qu'on joigne a ces premieres impressions les deux pieces des
Rayons et Ombres, Ceruleum Mare, ou s'exprime l'idée qu'éveille le
spectacle de 1'Océan, et Oceano Nox, ou se traduit plus fortement le
sentiment qui se dégage de ses murmures. On aura dans ces quatre odes
comme un prélude de cette symphonie immense de la mer, que Hugo écrira
plus tard, et qu'il jettera par lambeaux a travers ses chants lyriques, ses
romans, ses satires, ses epopees.

LES RAYONS ET LES OMBRES.



On peut rapprocher, sur d'autres points, les Rayons et les Ombres des Voix
intérieures. L'un et l'autre de ces deux recueils offrent, dans un petit nombre
de pieces, de facture exquise, l'union trés heureuse de deux €léments tres
divers, la nature et l'art, associés ici d'une facon presque classique. On
songe a Versailles et a la préface de la Psyché de La Fontaine, quand le
pocte s'achemine

Vers la grotte ou
le lierre
Met une barbe verte au vieux fleuve de
pierre!

Et lui-méme, en décrivant le parc austere, au grand «bassin dormant,» ou
moisit maintenant «un Neptune verdatre» et ou jadis le roi Louis, tenant par
la main ou Caussade ou Candale, errait sous les ombrages, il éveille, non
sans raillerie, le souvenir des rimes de Boileau.

Cette inspiration si gracieuse gagne, d'un volume a l'autre, en profondeur
mélancolique, et elle produit, sous le titre de la Statue, ce délicieux
entretien avec le Faune isolé, immobile, oublié¢ «dans sa gaine de marbre.»
La musique seule égalerait ce que produit ici la poé€sie, évoquant, avec je ne
sais quel ineffable mystére, les élégances somptueuses, royales, galantes du
passé, dans ce puissant paysage d'hiver:

D'autres arbres plus loin croisaient leurs
sombres futs;

Plus loin d'autres encore, estompés par
l'espace,

Poussaient dans le ciel gris ou le vent du soir
passe,

Mille petits rameaux noirs, tordus et méles,

Et se posaient partout, I'un par l'autre voilés,

Sur [l'horizon, perdu dans les vapeurs
informes,

Comme un grand troupeau roux de hérissons
énormes.

Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne,
un bois noir.



Poésie ou musique, a quel art rattacher la méditation sur «I'Orphée
moderne,» le vieux maitre Palestrina?

Ecoutez, écoutez! du maitre qui palpite,

Sur tous les violons l'archet se précipite.

L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.

Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les
VoI,

Le soir, quand la campagne éléve un sourd
murmure,

Rire les vendangeurs dans une vigne mire.

Comme sur la colonne un fréle chapiteau,

La flite épanouie a monté sur l'alto.

Les gammes, chastes sceurs dans la vapeur

cachées,

Vidant et remplissant leurs amphores
penchées,

Se tiennent par la main et chantent tour a
tour,

Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,

Comme un voile folatre autour d'un divin
groupe,

Ces dentelles du son que le fifre découpe.

Ciel! voila le clairon qui sonne. A cette voix,

Tout s'éveille en sursaut, tout bondit a la fois.

La caisse aux mille échos, battant ses flancs
énormes,

Fait hurler le troupeau des instruments
difformes,

Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants

Que les serpents de cuivre ont tordus dans
leurs flancs.

Vaste tumulte ou passe un hautbois qui
soupire!

Soudain du haut en bas le rideau se déchire:



Plus sombre et plus vivante a I'ceil qu'une
forét,

Toute la symphonie en un hymne apparait.

Puis, comme en un chaos qui reprendrait un

monde,

Tout se perd dans les plis d'une brume
profonde.

Chaque forme du chant passe en disant:
Assez!

Les sons étincelants s'éteignent disperses.

Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies

Efface le contour vague des mélodies,

Telle que des esquifs dont l'eau couvre les
mats,

Et la strette jetant sur leurs confus amas

Ses tremblantes lueurs largement étalées

Retombe dans cette ombre en grappes
¢toilées!

O concert qui s'envole en flamme a tous les
vents!

Gouffre ou le crescendo gonfle ses flots
mouvants!

Comme ['ame s'émeut! Comme les cceurs
¢coutent!

Et comme cet archet d'ou les notes
dégouttent,

Tantot dans la lumiére et tant6t dans la nuit,

Remue avec fierté cet orage de bruit!

Singuli¢re puissance du génie! Il entre de plain-pied, et sans effort, de I'art
ou il régne en maitre dans les arts qui lui semblent le plus fermés. Hugo n'a
point recu d'instruction musicale; il n'a point cherché a y remédier, méme
superficiellement, par I'audition, fréquente des musiciens; mais, d'instinct, il
a évité de s'associer a l'admiration banale des gens de son temps pour les
manifestations vulgaires de l'art le plus tenu de s'élever, et, quand il veut



glorifier un maitre de I'harmonie, il ne se prosterne pas devant des idoles de
bois doré¢, de carton-pierre ou de simili-bronze; il n'adore que les vrais
dieux. Et lui-méme il saisit I'archet, et il conduit I'orchestre, et il en explique
les voix, avec une intuition des ressources symphoniques, avec un bonheur
d'images, une puissance de transcription, de transposition des effets, qui
confond les initiés.

Comme dans les Voix intérieures, la Nature, dans les Rayons et les Ombres,
occupe une place tres large. Elle parait ici pour la premiere fois dans ce role
d'éducatrice que Hugo lui conservera jusque dans ses poemes des derniers
jours (/'Ane). Tout le monde a dans la mémoire les souvenirs des
Feuillantines; pour en parler ici, ce serait un abus que dépasser l'allusion.

On peut en dire autant de la Tristesse d'Olympio. Qui n'a lu cette sonate
pathétique ou gémit le souvenir douloureux de I'amour passé, tandis que le
bois, la fontaine, les chambres de feuillage, jadis t€émoins et complices de
ces tendresses, poursuivent, dans 1'oubli de tout, leur rythme régulier, fatal,
inconscient, et enchantent d'autres amoureux de leurs sereines harmonies?
Qui n'a comparé cette €élégie inoubliable au Lac de Lamartine, au Souvenir
d'Alfred de Musset? Qui n'a cru, a vingt ans, que, des trois poetes traitant le
méme sujet, Hugo fut le moins inspiré? Qui peut le croire apres avoir vécu?
Les vers profonds, révélateurs du mystere de 1'ame, surgissent ici a chaque
strophe; ils traversent la trame de 1'ceuvre comme autant de traits lumineux.



..... Nos pensees
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain.

..........................

L'impassible nature a déja tout repris.

Et quelle couleur revét ici la pensée! Beaucoup d'images, méme dans Hugo, dans
le Hugo de la Légende, ont-elles la nouveauté, le charme saisissant de celles-ci?

Les grands chars gémissants qui reviennent le
SOIr.

Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout
bas.

Comme un essaim chantant d'histrions en
voyage

Dont le groupe décroit derricre le coteau.

Dans ces jours ou la téte au poids des ans
s'incline,

Ou I'homme, sans projets, sans but, sans visions,

Sent qu'il n'est déja plus qu'une tombe en ruine

Ou gisent ses vertus et ses illusions;

Quand notre ame en révant descend dans nos

entrailles,

Comptant dans notre cceur, qu'enfin la glace
atteint,

Comme on compte les morts sur un champ de
batailles,

Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

Comme quelqu'un qui cherche en tenant une
lampe,



Loin des objets réels, loin du monde rieur,
Elle arrive a pas lents par une obscure rampe
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;

Et la dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,
L'ame, en un repli sombre ou tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile.

C'est toi qui dors dans I'ombre, 0 sacré souvenir!

On a dit des Rayons et des Ombres que le poete y résumait en quelque sorte toute
son ceuvre lyrique antérieure. On y retrouverait, par exemple, l'inspiration
dominante des Feuilles d'automne, c'est-a-dire les souvenirs de l'enfance, et
l'expression des sentiments qui se rattachent au foyer, 'amiti¢ fraternelle, I'amour
filial, I'adoration, ou, pour emprunter le mot de Sévigné, la triple «idolatrie» de
la mere, de 1'épouse, et des enfants. Ce serait la «piti€é aumoniere» déja exprimée
dans les Chants du crépuscule, qui reparaitrait dans des piéces comme la
Rencontre des quatre enfants sans parents, sans abri, sans souliers et sans pain.

Je n'énumere pas jusqu'au bout ces prétendues analogies; car je suis beaucoup
plus frappé des différences. Ce n'est pas aux écrits antérieurs de Hugo que ces
picces me font penser: j'y vois déja l'idée et le dessein des grands écrits de sa
maturité. Je trouve dans la Rencontre un avant-goit de la satire toute sociale des
Contemplations, et je déméle un coin de la philosophie des Misérables dans cette
legon que la nature donne a I'homme, en prodiguant aux mendiants toutes les
douceurs de la tiede saison.

Et son ceil ne vit rien que I'éther calme et chaud.

Le soleil bienveillant, I'air plein d'ailes dorées,

Et la sérénité des vottes azurées,

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces
enfants.

C'est encore a la doctrine philosophique des Contemplations, non pas a la
religion des premiers écrits, que nous achemine la pi€ce, ou le poete, apres avoir
jeté un regard sur le probléme du destin, reléve des yeux effarés comme s'il avait
apercu quelque puits insondable:



Cryptes! palais! tombeaux, pleins de vagues
tonnerres!

Vous étes moins brumeux, moins noirs, moins
ignorés,

Vous €tes moins profonds et moins désespéres,

Que le destin, cet astre habité par nos craintes,

Ou l'ame entend, perdue en d'affreux

labyrinthes,

Au fond, a travers l'ombre, avec mille bruits
sourds,

Dans un gouffre inconnu tomber le flot des
jours!

Si ce gouffre rappelle une conception de Hugo, c'est sirement la Bouche
d'ombre.

Et quand on a lu les poemes de la vieillesse de Hugo, quand on a l'esprit encore
ému de cette sanction morale jusqu'a laquelle s'était haussé son cceur de
patriarche, la supréme pitié, n'est-on pas en droit de vouloir retrouver comme un
lointain pressentiment de cette évolution derniere, dans les vers par ou le recueil
des chants de jeunesse finit:

Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas,

De ce triple conseil que I'homme n'entend pas,

Pour mon cceur ou Dieu vit, ou la haine
s'émousse,

Sort une bienveillance universelle et douce

Qui dore comme une aube et d'avance attendrit

Le vers qu'a moiti¢ fait j'emporte en mon esprit,

Pour l'achever aux champs avec l'odeur des
plaines,

Et I'ombre du nuage et le bruit des fontaines!

Mais la lecture des Rayons et des Ombres révele autre chose que les desseins
poétiques de Hugo: elle fait prévoir son entrée dans la politique. Chez Victor
Hugo, les ambitions d'homme d'Etat ont pris leur source dans 1'idée qu'il se fait
de la mission du pocte. Nous avons dit qu'il lui donnait les attributs du vates
antique, et faisait de lui l'interpréte de Dieu, 1'oracle «de I'éternelle vérité.» Il se
prend ici pour un visionnaire, pour un prophete, dans le sens biblique du mot:



Pour des regards distraits la France était sereine,

Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume a
peine,

Ou tout semblait azur, ou rien n'agitait I'air,

Lui, réveur, il voyait par instants un éclair!

Ce qu'il y avait de facheux dans cette conviction, c'est qu'elle allait détourner
Hugo de sa «fonction» vraie, et contrarier son instinct naturel. La coulée
lumineuse de poésie lyrique sur laquelle il nous a paru essentiel d'arréter
longtemps les regards du lecteur, va se refroidir, s'obscurcir, s'arréter. Mais de
nouveau, a dater de I'exil, elle débordera, et pour un trés long temps, avec 1'éclat
brilant et le fracas, majestueux d'une éruption volcanique.

:
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Hugo en 1847.
(fac simile d'une lithographie d'aprés nature)



LE DRAME

Quand Hugo écrivit Cromwell, il atteignait a peine a ses vingt-cing ans; il en
avait quatre-vingts passés, lorsque parut Torquemada. Toutefois, la production
dramatique ne se rencontre, au début ou a la fin de la carriére poétique de Hugo,
qu'a titre d'exception. Elle s'est concentrée dans une période de treize années,
comprise entre le mois de février 1830, ou Hernani souleva l'enthousiasme au
Théatre-Francgais, et le mois de mars 1843, ou, sur la méme scéne, eut lieu la
chute mémorable des Burgraves. Elle comprend donc, pour les ceuvres en vers,
les seules qui rentrent dans le plan de cet ouvrage sur le pocte, Hernani, Marion
De Lorme, Le Roi s'amuse, Ruy Blas, et les Burgraves. Cromwell et Torquemada
sont deux écrits a part: dans l'un, Hugo n'a pas encore trouvé sa formule
dramatique, en dépit des fameuses préfaces; dans l'autre, Hugo, ne s'inquicte plus
de retrouver le moule trop étroit ou il avait coulé ses pieces de théatre.

Qu'est-ce que Cromwell? une tragédie démesurée. Les unités n'y sont pas plus
sacrifiées que dans le Cid; le lieu de la scéne varie trois fois; le décor change a
tous les actes; mais l'action est une, et elle se développe dans les vingt-quatre
heures réglementaires. Peut-étre la piece déborde-t-elle un peu dans la nuit qui
précede le premier jour et dans le jour qui succéde a la seconde nuit; Hugo lui-
méme nous fait observer que son drame «ne sort pas de Londres; qu'il commence
le 25 juin 1657, a trois heures, du matin, et finit le 26 a midi. On voit, ajoute-t-il,
qu'il entrerait presque dans la prescription classique, telle que les professeurs de
poésie la rédigent maintenant.» La tragédie nouvelle est entrée, en effet, dans le
corset a vertugadin; mais il a fallu desserrer les lacets, et I'¢toffe craque aux
coutures.

Le sujet est pourtant entendu a la fagon classique, c'est-a-dire qu'il développe
une action trés simple, et réductible, en quelque sorte, a une seule situation. La
tragédie d'Andromaque, de Racine, pourrait, a la rigueur, se ramener a cette
formule: Andromaque, veuve d'Hector et mere d'Astyanax, épousera-t-elle
Pyrrhus? Le drame de Cromwell ne peut non plus donner lieu qu'a cette question:
Le Protecteur sera-t-il roi? La question se pose, au premier acte, et, comme dans
une picce de Racine, elle recoit a chaque acte suivant, non pas une solution, mais



une réponse provisoire. Oui, dit le second acte, au moment ou le rideau tombe;
non, dit le troisiéme acte, quand il arrive a sa conclusion. Oui et non, dit tour a
tour l'acte quatriéme; mais le rideau tombe une fois de plus sur le mot oui:
Décidément non, voila la solution qu'apporte le cinquiéme acte.

Ainsi, de ce drame énorme, si 1'on, voulait €ébrancher tout ce qui ne tient pas a
l'action, il resterait a peine la matiére d'une tragédie classique. Tragédie ou
drame, c'est, par bien des cotés, une ceuvre d'imitation. Le jeune auteur a lu
Shakespeare, et il se souvient d'Hamlet, de Macbeth, en plus d'un endroit. Le
«Tu seras roi» se retrouve dans la formule «Honneur au roi Cromwell», que le
Protecteur a par trois fois entendue en songe. Macbeth a fourni encore l'idée du
réveil de Rochester, visiblement calqué sur le réveil du portier...

Suis-je déja perdu? Serais-je dans l'enfer?

Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées
De démons secouant des torches enflammées,
C'est I'enfer!

Jules César a inspiré plus d'une scéne de cette picce, dont le sujet est également
une conspiration. C'est bien un effet a la Shakespeare que ce revirement de la
foule, exprimant d'abord par un silence plein d'éloquence ses sentiments hostiles
pour Cromwell, et dés que Cromwell a parlé, huant les conjurés, jetant 1'un d'eux
a la Tamise (acte V, derniere scéne).

Mais les classiques peuvent aussi réclamer leur bien. Le coup de théatre du
troisieme acte est emprunté au dénouement original de Rodogue. Le narcotique
offert par Rochester au Protecteur est bu, comme le poison dans la tragédie de
Corneille, par la bouche méme qui I'offre.

LORD ROCHESTER, a4 part.

Le vase est plein.
Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier

somme!

J'ai mis toute la fiole!—H¢! je sers le pauvre
homme

Je l'arrache aux remords; grace a mes soins
d'ami,

Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien dormi!

(Il prend le plat des mains du page, et il le présente a Cromwell.



(Haut.)
Milord....
(A part,)
Il faut encor de la cérémonie.

(Haut.)
Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie.
CROMWELL, ricanant.

Ah! vous l'avez bénie?

LORD ROCHESTER
Oui....
(A part.)
Quel regard!
CROMWELL.
Fort bien.

Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du
bien?

LORD ROCHESTER.

Oui, I'hypocras contient une vertu supréme
Pour bien dormir, Mylord.

CROMWELL.

Alors, buvez
vous-
méme!

1l prend le gobelet sur le plat et le lui présente brusquement.)



LORD ROCHESTER, épouvanté et

reculant.
Milord....
(A part.)
Quel coup de foudre!....
CROMWELL, avec un sourire équivoque.

Eh bien!
vous
hésite
z?

Accoutumez-vous donc, jeune homme, a nos
bontés.

Vous n'étes pas au bout encor.... Prenez, mon
maitre!

Surmontez le respect, qui vous troubla peut-&tre,
Buvez.—

1l force Rochester confondu a prendre le gobelet.
Saviez-vous pas que nous vous
chérissions?
Que retombent sur vous vos bénédictions!

LORD ROCHESTER, a part.

Je suis écrasé!

(Haut.)
Mais, Milord...
CROMWELL.

Buvez,

]
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LORD ROCHESTER, a part.

11 s'est depuis tantot passé quelque prodige.
(Haut.)

Je vous jure...
CROMWELL.
Buvez; vous jurerez apres.
LORD ROCHESTER, d part.

Et notre grand complot? et nos savants appréts?
CROMWELL.

Buvez donc!
LORD ROCHESTER, d part.

Noll encor nous surpasse en malice.

CROMWELL.

Vous vous faites prier?
LORD ROCHESTER, a part.

Buvons donc ce
calice!



11 boit.
CROMWELL, avec un rire sardonique.
Comment le trouvez-vous?

LORD ROCHESTER, remettant le gobelet

sur la table.

Que Dieu sauve le
Roi!

Il faudrait reporter aussi dans 1'arsenal dramatique classique le songe, les tirades,
les vers a effet, les inversions, les expressions surannées, les formules de style
noble. A coté du vers cornélien et du vers imagé, du parler familier et de la
touche pittoresque, Cromwell abonde en traits vieillis, en détails d'une élégance
pompeuse, a rendre jaloux Parseval-Grandmaison.

Ce qui appartient a Hugo, c'est un charme piquant de couleur locale répandu sur
tout le sujet.

LORD ORMOND, vivement.

Saint-George! a la douceur je ne suis pas enclin.

Pour une goutte d'eau déborde un vase plein.

—Milord! Le pire fat qui dans Paris s'étale,

Le dernier dameret de la place Royale,

Avec tous ses plumets sur son chapeau
tombants,

Son rabat de dentelle et ses nceuds de rubans,

Sa perruque a tuyaux, ses bottes évasées,

A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées!

LORD ROCHESTER, furieux.

Milord! vous n'étes point mon pere!... A vos
discours

Vos cheveux gris pourraient porter un vain
secours.

Votre parole est jeune et nous fait de méme age.



Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage!

LORD ORMOND.
De grand cceur!l—Votre épée au vent, beau
damoiseau!

1Is tirent tous deux leurs épées.

D'honneur! je m'en soucie autant que d'un
roseau!

1ls croisent leurs épées.
DAVENANT, se jetant entre eux.

Milords, y pensez-vous?—La paix! la paix sur
I'heure!

LORD ROCHESTER, ferraillant.

L'ami! la paix est bonne, et la guerre est
meilleure.

DAVENANT, s'efforcant de les séparer.

Si le crieur de nuit vous entendait?....

On frappe a la porte.

Je croi

Qu'on frappe....
On frappe plus fort.
Au nom de Dieu, Milords!

Les combattants continuent. Voix (au dehors).

Au
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Les deux adversaires s'arrétent et baissent leurs épées.

La piece est une galerie de portraits, ou, si 1'on veut, de mannequins d'atelier tres
richement et trés exactement vétus. On a cette impression, qui se retrouvera d'un
bout a l'autre du théatre de Hugo, que I'on visite une merveilleuse collection
d'armes et de costumes sous les lambris d'un vieux palais. Les décors sont
brossés, et il ne reste aux peintres qu'a glaner un détail ou deux, apres tous ceux
que le pocte a moissonnés, pour reconstituer la salle des Banquets a White-hall,
la chambre peinte, la grand'salle de Westminster. Dans ces cadres majestueux,
toute une foule tient a l'aise, et, a I'exemple de Shakespeare, I'auteur de Cromwell
introduit l'acteur aux mille tétes, le peuple; s'il n'a pas encore le pouvoir de le
faire agir, il le fait parler, s'agiter d'une fagon assez nouvelle.

SYNDERCOMB, bas a Garland.
Carr est le seul de nous qui soit homme.
VOIX DANS LA FOULE.

Hosan
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Gloire aux saints! Gloire au Christ! Gloire au
Dieu du Sina!
—Longs jours au Protecteur!

Syndercomb, exaspéré par les imprécations de Carr et les
acclamations du peuple, tire son poignard et s'élance
vers l'estrade.

SYNDERCOMB, agitant son poignard.



Mort au roi
de

Sodo
me!

LORD CARLISLE, aux hallebardiers.
Arrétez l'assassin.
CROMWELL, écartant le garde du geste.

Faites place a cet homme.

(4 Syndercomb.)
Que voulez-vous?

SYNDERCOMB.
Ta mort.
CROMWELL.

Allez en
libert
¢,

Allez en paix.
SYNDERCOMB.

Je suis le vengeur suscité.
Si ton cortége impur ne me fermait la bouche....

CROMWELL, faisant signe aux soldats de

le laisser libre.
Parlez.
SYNDERCOMB.

Ah! ce n'est point un discours qui te
touche.
Mais si I'on n'arrétait mon bras....



CROMWELL.

Frappez.

SYNDERCOMB, faisant un pas et
levant sa dague.

Meurs

Tyran!

Le peuple se précipite sur lui et le désarme.
VOIX DANS LA FOULE.

Quoi! par le meurtre 1l répond au
pardon!
Périsse I'assassin! Meure le parricide!

Syndercomb est entrainé hors de la Salle.
CROMWELL, a Thurloé.
Voyez ce qu'ils en font?
VOIX DU PEUPLE

Assommez le
perfide!

CROMWELL.
Freres, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait.
VOIX DU PEUPLE.

A la Tamise! a 1'eau!

Rentre Turloé.
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THURLOE, a Cromwell.

Le peuple est
satisfait.
La Tamise a regu le furieux apotre.

CROMWELL, a part.

La clémence est, au fait, un moyen comme un
autre.

C'est toujours un de moins.... Mais qu'a de tels
trépas

Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.

Hernani fut écrit en vingt-cing jours. La censure prononga sur l'ccuvre cet
¢trange jugement: «Il est d'une sage politique de n'en pas retrancher un mot. Il
est bon que le public voie jusqu'a quel point d'¢garement peut aller I'esprit
humain, affranchi de toute régle et de toute bienséance.» Quelques académiciens
pétitionnerent aupres du roi, pour qu'il interdit a la piece nouvelle l'acces de la
Comédie-Frangaise. Charles X répondit, non sans a propos, «qu'en fait de
littérature, il n'avait que sa place au parterre.» L'ceuvre fut donc jouée, ou, pour
parler plus justement, la bataille fut engagée le 25 février 1830. On a raconté
bien des fois comment les jeunes gens du groupe romantique vinrent soutenir
leur vaillant chef, comment les bravos et les sifflets se mélerent pendant
plusieurs soirs, comment la jeune armeée littéraire, battue sur quelques points,
remporta, dés le premier jour, des avantages décisifs, comment telle tirade
¢épique, le monologue de Don Carlos au tombeau de Charlemagne notamment,
subjugua par sa majesté jusqu'aux railleurs les plus hostiles, comment surtout
cette fleur d'héroisme, cette hauteur de vertu castillane, cette tendresse emportée
qui remplissent la fin du drame, enivrerent tous les esprits. Un souffle de passion
amoureuse exalte tous les personnages de ce drame; un accent d'héroisme
juvénile, étrange, et parfois emphatique, y résonne et en fait vibrer tous les vers.
La plus haute émotion qu'on puisse exciter au théatre se dégage du quatrieme
acte, ou le ressort cornélien de 1'admiration est mis en ceuvre une fois de plus et
puissamment renouvelé par la clémence inattendue de Don Carlos proclamé
empereur.

DON CARLOS, !'@il fixé sur sa banniere.



L'empereur est pareil a 'aigle, sa compagne.
A la place du cceur il n'a qu'un écusson.

HERNANIL.
Ah! vous étes César!
DON CARLOS, a Hernani.

De ta noble maison,
Don Juan, ton cceur est digne.

Montrant dona Sol.

Il est digne
aussi
d'elle.

—A genoux, duc.

(Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison d'or et la
lui passe autour du cou.)

Recois ce collier.

Don Carlos tire son épée et l'en frappe trois fois
sur l'épaule.

Sois

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.

Aux conjurés.

Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne!
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C'est la lecon qu'au monde il convient que je
donne.

Ce n'est pas vainement qu'a Charles premier, roi,

L'empereur Charles-Quint succede, et qu'une loi

Change, aux yeux de I'Europe, orpheline
éplorée,

L'altesse catholique en majesté sacrée.

DON CARLOS, seul Il s'incline devant le tombeau de

Charlemagne.

Es-tu content de
moi?
Ai-je bien dépouillé les miseres du roti,
Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre
homme?
Puis-je accoupler mon casque a la mitre de
Rome?
Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher?
Ai-je un pied sir et ferme, et qui puisse marcher
Dans ce sentier, semé des ruines vandales,
Que tu nous as battu de tes larges sandales?
Ai-je bien a ta flamme allumé mon flambeau?
Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau?
—AMh! j'étais seul, perdu, seul devant un empire,
Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire,
Le Danois a punir, le Saint-Pére a payer,
Venise, Soliman, Luther, Frangois premier,
Mille poignards jaloux, luisant dé¢ja dans

I'ombre,

Des pieges, des écueils, des ennemis sans
nombre.

Vingt peuples dont un seul ferait peur a vingt
rois,

Tout press¢, tout pressant, tout a faire a la fois;
Je t'ai cri¢:—Par ou faut-il que je commence?
Et tu m'as répondu:—Mon fils, par la clémence!



C'est le ressort racinien de la pitié qui a fourni a l'auteur d'Hernani tout le
pathétique du cinquieme acte. Les deux étres, que tout semblait séparer a jamais,
sont unis. La tendresse déborde du coeur de ces jeunes époux, et, cherchant une
forme de langage qui l'exprime, elle s'identifie avec la douceur de la nuit et la
sérénité des astres:

Tout s'est éteint, flambeaux et musique de féte.

Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!

Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.

Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose!

Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.

La lune tout a I'heure a 1'horizon montait.

Tandis que tu parlais, sa lumicre qui tremble

Et ta voix, toutes deux m'allaient au cceur
ensemble.

Et voici I'amour et la haine en présence. La haine est implacable; 'amour semble
succomber. L'approche de la mort lui révele qu'il est immortel; il voit «des feux
dans I'ombrey; il a sond¢é d'un supréme regard I'éternité qui lui reste.

..... Vers des clartés nouvelles

Nous allons tout a 1'heure ensemble ouvrir nos
ailes.

Partons d'un vol €gal vers un monde meilleur.

La loi des contrastes domine fortement toutes les conceptions dramatiques de
Victor Hugo, et s'applique également a la conduite de la picce, au développement
de l'intrigue, a la construction des personnages, a l'expression des caracteéres et
des meeurs. On peut le vérifier a I'occasion de Marion De Lorme. Deux figures
traversent toute la piece, en s'opposant, pour ainsi dire, trait pour trait, en se
contredisant parole pour parole: Saverny, noble, élégant, insouciant, gai,
lumineux; Didier, sans famille, passionné, mélancolique, et comme vétu
d'ombre. Si romanesque et si artificiel que soit ce personnage de Didier, il
exprime pourtant certains traits de la physionomie de Hugo lui-méme; telle
aventure de la premiere jeunesse de l'auteur, par exemple son duel a Versailles
avec un garde du corps, s'est reflétée dans l'ceuvre et a inspiré la scéne que voici:

SAVERNY, a Didier.



Hola! hé! I'nomme au rand
g
manteau!

L'ami!—Mon cher!—

A Brichanteau.

Je crois qu'il est sourd,
Brichanteau.

DIDIER, levant lentement la téte.
Me parlez-vous?
SAVERNY.

Pardieu!—Pour récompense
honnéte,
Lisez-nous 1'écriteau placé sur votre téte.

DIDIER.
Moi!
SAVERNY.
Vous. Savez-vous pas épeler 1'alphabet?
DIDIER, se levant.

C'est 1'édit qui punit tout bretteur du gibet,
Qu'il soit noble ou vilain.

SAVERNY.

Vous vous
trompez,
brave
homme.

Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon
gentilhomme;

Et qu'il n'est dans ce monde, ou tous droits nous
sont dus,



Que les vilains qui soient faits pour étre pendus.
(Aux gentilshommes.)
Ce peuple est insolent!

(Didier en ricanant.)

Vous lisez mal, mon
maitre!
Mais vous avez la vue un peu basse peut-étre.
Otez votre chapeau, vous lirez mieux. Otez!

DIDIER, renversant la table qui est devant

Tui.

Ah! prenez garde a vous, Monsieur! vous
m'insultez.

Maintenant que j'ai lu, ma récompense honnéte,

Il me la faut!—Marquis, c'est ton sang, c'est ta
téte!

SAVERNY, souriant.

Nos titres a tous deux, certes, sont bien acquis.
Je le devine peuple, il me flaire marquis.

DIDIER.

Peuple et marquis pourront se colleter ensemble.
Marquis, si nous mélions notre sang, que t'en
semble?

SAVERNY, reprenant son sérieux.

Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas fini.
Je me nomme Gaspard, marquis de Saverny.

DIDIER.

Que m'importe?



SAVERNY, froidement.

Voici mes deux témoins. Le
comte
De Gassé, 1'on n'a rien a dire sur son compte,
Et monsieur de Villac, qui tient a la maison
La Feuillade, dont est le marquis d'Aubusson.
Maintenant étes-vous noble homme?

DIDIER.

Que

VO Tt oT g

Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte,
Et je n'ai pas de nom. Mais cela suffit bien.
J'ai du sang a répandre en échange du tien!

SAVERNY.

Non pas, Monsieur, cela ne peut suffire, en
somme.

Mais un enfant trouvé de droit est gentilhomme,

Attendu qu'il peut I'étre; et que c'est plus grand
mal

Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal.

Je vous rendrai raison.—Votre heure?

DIDIER.

Tout
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SAVERNY.
Soit.—Vous n'usurpez pas la qualité susdite?
DIDIER.
Une épée!
SAVERNY.
Il n'a pas d'épée! Ah! pasque dieu!

C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de
bas lieu.

Offrant sa propre épée a Didier.
La voulez-vous? Elle est fid¢le et bien trempée.

L'ANGELY, fou du roi, offrant la sienne.

Pour faire une folie, ami, prenez 1'épée
D'un fou.—Vous étes brave, et lui ferez honneur.

Ricanant.

En échange, écoutez, pour me porter bonheur
Vous me laisserez prendre un bout de votre
corde.

DIDIER, prenant l'épée.

Soit. Maintenant Dieu fasse aux bons
miséricorde!

BRICHANTEAU, sautant de joie.



Un bon duel! c'est charmant!
SAVERNY, a Didier.

Mais ou nous
mettre?

DIDIER.

Ce réverbere.
GASSE.

Allons! messieurs, é&tes-vous
fous?
On n'y voit pas. Ils vont s'éborgner, par saint
Georges!

DIDIER.

On y voit assez clair pour se couper la gorge.

SAVERNY.
Bien dit.
VILLAC.
On n'y voit pas!
DIDIER.

On y voit
assez
clair,

Vous dis-je! et chaque épée est dans 'ombre un
éclair!

Allons, marquis!

Tous deux jettent leurs manteaux, otent leurs chapeaux, dont ils
se saluent et qu'ils jettent derriére eux. Puis ils tirent

Sous



leurs épées.
SAVERNY.
Monsieur, a vos ordres.
DIDIER.

En

— 0O o= o 09

C'est encore le souvenir d'un événement réel qui a suggéré au poete ce cruel
dénouement du drame intitulé /e Roi s'amuse. Le pére de Victor Hugo avait été,
pour ainsi dire, le témoin d'une trés tragique aventure. C'était pendant la guerre
de Vendée. Un soldat de l'armée du Rhin revenait au pays, en congé de
convalescence. Aux approches de son village, il descend de la diligence, afin
d'abréger le chemin. Un paysan le voit passer, l'ajuste derriére une haie, le tue, le
dépouille en toute hate. Il apporte au logis le havresac et la feuille de route du
mort. Sa femme et lui sont illettrés; mais un voisin lit le papier, et leur apprend
que le mort est leur fils. La mere saisit un couteau et se tue; le meurtrier va se
remettre aux mains de la justice. Cette fatalité sanglante a fait tant d'impression
sur I'imagination de Hugo qu'il a transport¢ la situation dans son roman de Notre-
Dame de Paris, ou la Sachette fait tuer sa fille Esméralda, et dans Lucréce
Borgia, ou Gennaro est perdu par la volonté maternelle: de méme dans /e Roi
s'amuse, Triboulet, ce pére qui n'aime au monde qu'un seul étre, sa fille Blanche,
paiera de tout son or le coup d'épée qui la tuera.

Dans Ruy Blas, Hugo semble avoir voulu égaler les conditions les plus extrémes,
en faisant aimer un laquais par une reine, ou méme avait voulu unir ces extrémes
dans une seule condition, en faisant de ce laquais le plus misérable et le plus
glorieux, le plus faible et le plus héroique des hommes. Mais ce sujet singulier
est traité avec plus de dextérité de main qu'aucune piece dramatique de Hugo; et
il suffirait, pour avoir I'idée des mérites de structure de ce drame, de le réduire au
scénario. Le premier acte est si vif, si promptement noué¢ dans son exposition
déja trés dramatique; le second nous présente un tableau si touchant de I'abandon



de la jeune reine, il est si gracieusement romanesque dans le détail des aventures
mystérieuses de I'inconnu qui risque sa vie pour apporter a l'exilée la petite fleur
bleue du pays natal; le troisieme offre un coup de théatre si saisissant, quand
I'arrivée de don Salluste, et les ordres qu'il donne a son valet devenu grand
seigneur, ¢veillent le malheureux Ruy Blas de son réve d'amour et de gloire; le
quatrieme, tout entier rempli par l'aventurier a la fois héroique comme le Cid et
plaisant comme Mascarille qui a nom don César, pétille d'une gaieté si vive et
d'un éclat de coloris si poétique; le cinquiéme, ou la reine pardonne au laquais
qui s'est donné la mort, et verse sur lui des larmes de pitié, peut-étre de
tendresse, fait succéder a toute cette gaité folle de l'acte ou, pour parler pour
justement, de l'intermede précédent, des scénes si pathétiques! Il attendrit, non
pas comme le dénouement du Cid, ou méme comme celui d'Andromaque, mais
comme la conclusion mélancolique d'un roman.

Mais ce qui fait surtout de Ruy Blas I'ceuvre peut-étre la plus précieuse du théatre
de Hugo, c'est le charme du style et sa splendeur toute lyrique. Comment veut-on
que l'auteur des Orientales, abordant ce sujet espagnol, se retienne, et résiste a
l'envie de faire étinceler son coloris, de donner a tous ses personnages des
attitudes, des costumes, des physionomies a faire envie a Vélasquez?

Dans ce sujet naturellement ouvert a la fantaisie, comment cette imagination de
poete, éprise d'idéal et affamée de merveilleux, n'aiderait-elle pas le fantastique a
triompher? «J'habite dans la lune,» dit un des personnages du drame; le
dramaturge n'est-il pas de ceux qui, «réveurs,» «écoutent les récitsy».

Et souhaitent le soir, devant leur porte assis,
De s'en aller dans les étoiles?

Les drames d'Hernani et de Ruy Blas sont tout imprégnés de lyrisme: qu'est-ce
que le drame des Burgraves, sinon une ¢popee? Les personnages, ici, prennent
un caractere symbolique. Otto, Magnus et Job représentent trois siccles; 1'idée
féodale s'exprime et agit par leur intermédiaire; l'idée impériale, aprés une
éclipse de tant d'années, reparait et triomphe avec Frédéric Barberousse, et la
Iégende, plus vraie que l'histoire, a bien raison de le ressusciter. «Je n'ai plus rien
d'humain, dit Guanhumara, je suis le meurtre et la vengeance;» les prisonniers,
qui la contemplent d'un regard terrifié¢, murmurent tout bas: «Cette esclave est la
haine.» Ce drame n'est plus une lutte entre des €tres passionnés; c'est le conflit
des passions mémes.

Le cadre a les proportions 1égendaires du sujet. Le repaire féodal, qui retentit en
méme temps du cliquetis des entraves et du choc des verres, garde l'écho de



douleurs plus sinistres et de fétes plus colossales; Job, le burgrave centenaire,
rappelle les jours de gloire ou des convives, grands et forts autrement que ceux
d'aujourd'hui, chantaient a voix retentissante,

Autour d'un beeuf entier posé sur un plat d'or.

De ces promenoirs mystérieux, qui vont se perdant dans le mur circulaire, on
s'attend a voir surgir de terribles apparitions. Pourquoi ne serait-ce pas le destin
qui, sous les traits et les haillons du mendiant, se dresse tout a coup au haut «du
degré de six marches»?

GORLOIS, a Hatto.

Ah! pere, viens donc voir ce vieux a barbe
blanche!

LE COMTE LUPUS, courant a la fenétre.

Comme il monte a pas lents le sentier! son front
penche.

GIANNILARO, s'approchant.
Est-il las!
LE COMTE LUPUS.

Le vent souffle aux trous de son
manteau.

GORLOIS.

On dirait qu'il demande abri dans le chateau.
LE MARGRAVE GILISSA.

C'est quelque mendiant!
LE BURGRAVE CADWALA.

Quelque espion!



LE BURGRAVE DARIUS.

HATTO, a la fenétre.

Qu'on me chasse a l'instant ce dréle a coups de
pierre!

LUPUS, GORLOIS et les pages jetant des

pierres.
Va-t'en, chien!
MAGNUS, comme se réveillant en sursaut.

En quel temps sommes-

nous, Dieu puissant!

Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent a présent?

On chasse a coups de pierre un vieillard qui
supplie!

Les regardant tous en face.

De mon temps,—nous avions aussi notre folie,

Nos festins, nos chansons..—On ¢était jeune,
enfin!—

Mais qu'un vieillard, vaincu par l'age et par la
faim,

Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie,

Vint a passer, tremblant, la main de froid rougie,

Soudain on remplissait, cessant tout propos
vain,

Un casque de monnaie, un verre de bon vin.

C'était pour ce passant, que Dieu peut-Etre
envoie!

Apres, nous reprenions nos chants, car, plein de
joie,

Un peu de vin au cceur, un peu d'or dans la
main,

Arriére



Le vieillard souriant poursuivait son chemin.
—Sur ce que nous faisions jugez ce que vous
faites!

JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de

Magnus.

Jeune homme, taisez-vous.—De mon temps,
dans nos fétes,

Quand nous buvions, chantant plus haut que
vous encor,

Autour d'un beeuf entier posé sur un plat d'or

S'il arrivait qu'un vieux passat devant la porte,

Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une
escorte

L'allait chercher; sit6t qu'il entrait, les clairons

Eclataient; on voyait se lever les barons;

Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans
sourire,

S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire;

Et les vieillards tendaient la main a I'inconnu

En lui disant: Seigneur, soyez le bienvenu!

A Gorlois.
—Va quérir I'étranger............
GORLOIS, rentrant, a Job.
Il monte, monseigneur,

JOB, a ceux des princes qui sont restés

assis.
Debout!
A ses fils.

—Autour de
moi.

A Gorlois.



Ici!
Aux hérauts et aux trompettes.

Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi!

Et dans le caveau sombre, humide, hideux, que continue la noire galerie avec ses
piliers vaguement entrevus, ou la lumiere s'infiltre & peine par un grillage
éventré, témoin de quelque antique et formidable violence, quelle tragédie peut
paraitre trop atroce, quel merveilleux dénouement ne semblera pas naturel?

Quel style aussi sera trop poétique, pour exprimer cette conception grandiose?
Quelles paroles seront trop hautes, trop nobles, trop €piques, tombant de ces
levres princicres, et traduisant non pas les sentiments d'un étre humain, mais les
aspirations de tout un peuple, mais les terreurs d'un tres long age, mais les
réminiscences glorieuses d'un passé «descendu derriere I'horizon?»

On comprend qu'apres avoir entrevu cet idéal dramatique, et aprés avoir reconnu,
par l'échec de sa trilogie, combien il dépassait les besoins du public et les
ressources de la scéne, Hugo ait renoncé aux avantages de la représentation qu'il
fallait acheter par tant de sacrifices. Il y a gagné de pouvoir écrire tout un
Théatre en liberte. Et par cette dénomination je n'entends pas seulement le livre
posthume qui a paru avec ce titre, mais le livre dramatique des Quatre vents de
l'esprit et cette tragédie vraiment unique, d'une puissance dantesque,
Torquemada.

Ceux qui mesurent au patron des pieces classiques, ou des comédies réalistes
modernes, ces idylles dialoguées qui s'appellent la Grand'Mere, la Forét
mouillée, ou les Deux trouvailles de Gallus, commettent une injustice qui n'est
peut-étre qu'une erreur. Pour moi, en relisant cette comédie un peu délirante,
Margarita, et cette tragédie condensée, Esca, la marquise Zabeth, dont chaque
vers est un dard aigu, une épigramme amere et lumineuse, je me surprends a
préférer dans le ciel poétique de Hugo ces étoiles reconnues les dernieres et dont
I'éclat est d'une si étrange pureté.

Quant a Torquemada, Hugo le regardait non sans raison comme «sa conception
la plus grande.» C'est la lecture des Epitres de saint Paul qui avait déposé dans
I'esprit du pocete le germe de cette ceuvre imaginée des les premieres heures de
l'exil et produite au grand jour, trente ans plus tard, en 1882.



De ce drame étrange et puissant une scene d'épopée se détache, pour ainsi dire,
d'elle-méme: c'est celle ou les députés des Juifs, suivis d'une foule déguenillée, et
conduite par Moise-ben-Habib, leur grand rabbin, viennent implorer la clémence
simoniaque du roi Ferdinand et de la reine Isabelle, les tres chrétiens.

MOISE-BEN-HABIB, grand rabbin, a genoux.

Altesse de Castille, Altesse d'Aragon,

Roi, reine! 0 notre maitre, et vous, notre
maitresse,

Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en
détresse

Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu
d'abord,

Et vous ensuite, étant dans I'ombre de la mort,

Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux

flammes,

Et tout le reste étant chassé, vieillards et
femmes,

Et, sous l'ecil qui voit tout du fond du
firmament,

Rois, nous vous apportons notre gémissement.

Altesses, vos décrets sur nous se précipitent;

Nous pleurons, et les os de nos peres palpitent;

Le sépulcre pensif tremble a cause de vous.

Ayez pitié. Nos ceeurs sont fideles et doux;

Nous vivons enfermés dans nos maisons
étroites,

Humbles, seuls; nos lois sont trés simples et tres
droites,

Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.

Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.

Nous payons le tribut, n'importe quelles
sommes.

On nous remue a terre avec le pied; nous
sommes

Comme le vétement d'un homme assassing.

Gloire a Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-
ne,

Avec l'enfant qui tette, avec I'enfant qu'on sevre,



Nu, poussant devant lui son chien, son beeuf, sa
chevre,
Israél fuie et coure épars dans tous les sens?

..........................

Montrant l'or sur la table.

Voici notre rangon, hélas! daignez la prendre.

O rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.

Soyez sur nous, mais non comme des anges
noirs;

Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre

Et l'aile blanche, 0 rois, ne font pas la méme
ombre.

Révoquez votre arrét. Rois, nous vous supplions

Par vos aieux sacrés, grands comme les lions,

Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des
reines,

Profonds et pénétrés de lumicéres sereines,

Et nous mettons nos cceurs, 0 maitres des
humains,

Nos pricres, nos deuils, dans les petites mains

De votre infante Jeanne, innocente et pareille

A la fraise des bois ou se pose l'abeille.



LA SATIRE

LES CHATIMENTS.

Le pocte qui a le plus noblement parlé de Hugo, Sir Algernon Swinburne, a
donné des Chatiments cette large définition: «Entre le prologue Nox et I'épilogue
Lux des Chatiments, les quatre-vingt-dix-huit poémes qui roulent, qui brisent,
qui €clairent, qui tonnent comme les vagues d'une mer visible, exécutent leur
cheeur d'harmonies montantes et descendantes avec presque autant de
profondeur, de variété, de force musicale, avec autant de puissance, de vie,
autant d'unité passionnée, que les eaux des rivages sur lesquels ils furent écrits.»

Un seul sentiment, 1'indignation, anime et souléve toute cette ceuvre; mais que de
formes il revét, et que d'accents divers il fait jaillir! C'est d'abord le contraste
cruel des deux Napoléon, qui se poursuit, tantot avec une ironie cuisante, dans la
chanson «Petit, petit,» tantdt avec une fougue passionnée dans les iambes de la
Reculade.

Cette antithése s'éclaire de toutes les couleurs de la poésie orientale dans
l'entrevue avec Abd-el-Kader; elle s'étale surtout avec une puissance
d'imagination tout a fait saisissante dans la pi¢ce si connue de 1'Expiation, qui est
a elle seule une grande épopée.

Ce n'est pas l'usurpateur seulement et ses forfaits que poursuit 1'imprécation
vengeresse du satirique; elle s'attache a ses complices de tout ordre, juristes
corrompus, journalistes gagés, pamphlétaires de robe courte.

Elle nous crie toutes les miseres actuelles. Voici la rumeur qui monte a travers le
soupirail des caves de Lille. Ailleurs c'est le bruit des violons de 1'Hotel-de-Ville,
et le gala du Luxembourg; 1'écho répond par des rales d'agonisants, des
lamentations de veuves et de méres.

Le souvenir des morts de décembre et des autres victimes du coup d'Etat, des
déportés de Cayenne ou de Lambessa, des martyrs des pontons et des silos, a



donné naissance a des récits puissamment douloureux. Le Souvenir de la nuit du
4 et Pauline Roland, pour n'en nommer que deux, expriment tout ce qu'il y a
d'horreur dans le meurtre stupide d'un enfant, tout ce qu'il y a de grandeur dans
I'agonie héroique d'une femme. Mais cette inspiration pathétique ou funebre se
traduit le plus souvent sous la forme lyrique, la seule qui puisse €puiser la
plainte, ou adoucir l'aigreur du deuil par des rythmes assoupissants. C'est 1a le
dessein de 1'Ode aux morts du 4 décembre, de la Parabole sur les Oiseaux, de
I'Hymne aux transportés, de la Chanson des exilés, du Chant de ceux qui s'en
vont sur mer.

Comment la nature, et surtout la mer, ne tiendrait-elle pas ici la place qu'elle
occupait déja dans les écrits de la jeunesse de Hugo? Dans la piece de Nox, le
poete la maudissait comme une complice. Il ne lui reprochera plus sa noirceur
qu'une seule fois, le jour ou le naufrage d'un chasse-marée, perdu presque sous
ses yeux, ramenera violemment son esprit vers cette autre fatalité,
I'engloutissement de la France. Mais, le plus souvent, c'est a la nature, c'est a la
mer qu'il demandera 1'oubli, la consolation, et comme la bouffée d'air vivifiant,
le parfum de brise libre, le rayon de blanche lumiere qui lui fera oublier les
soupirs de la gedle, les odeurs des victuailles et du sang, le rile des mourants, le
visage des morts.

Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le rivage!
Laissez-moi respirer 'odeur du flot sauvage!
Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers,
Les genéts sont en fleur, I'agneau pait les prés

verts:
L'écume jette aux rocs ses blanches
mousselines;

Par moments apparait, au sommet des collines,
Livrant ses crins épars au vent apre et joyeux,
Un cheval effaré qui hennit dans les cieux!

Le rivage, la mer, le ciel n'apaisent pas toujours ses pensées. Tel sentier, ou
I'herbe se balance, est triste et semble pleurer ceux qui ne repasseront plus. Tel
crépuscule est sépulcral; I'ombre y parait un «linceul frissonnant;» la lune
sanglante y «roule, ainsi qu'une téte coupée.»

Ailleurs la nature est consciente et vengeresse en quelque sorte:

O soleil, 0 face divine,
Fleurs sauvages de la ravine,



Grottes ou 1'on entend des voix,
Parfums que sous 1'herbe on devine,
O ronces farouches des bois,

Monts sacrés, hauts comme 1'exemple,
Blancs comme le fronton d'un temple,
Vieux rocs, chéne des ans vainqueur,
Dont je sens, quand je vous contemple,
L'ame éparse entrer dans mon cceur,

O vierge forét, source pure,
Lac limpide que I'ombre azure,
Eau chaste ou le ciel resplendit;
Conscience de la nature,

Que pensez-vous de ce bandit?

Toutefois la conception la plus haute, et aussi la derniere a laquelle le pocte des
Chdtiments soit parvenu, est celle d'une nature aussi peu ébranlée par une défaite
de la libert¢é que par un deuil amoureux, aussi peu troublée dans son vaste
dessein, dans sa marche vers le progres, par la douleur présente du proscrit,
qu'elle l'avait été jadis par la Tristesse d'Olympio. Envisagée sous cet aspect, elle
rayonne déja de I'éclat des ages a venir. Le poéte, €bloui, éperdu de joie, incline
son regard sur les étres futurs, et son oreille, ou son esprit entend

La palpitation de ces millions d'ailes.

Quant a I'idée de la revanche, de la victoire du droit, du triomphe de la justice, il
n'y a pas de symbole qui ne l'ait traduite. Le peuple est le lion du désert au repos;
il dort, mais son réveil sera terrible. Les «lois de mort» se rompront, a la fin; les
portes se rouvriront, et la cité s'emplira de torches enflammées; les chastes
buveuses de rosée, les abeilles s'envoleront du manteau impérial, et se rueront
«sur l'infame;» les trompettes feront sept fois le tour des murailles de Jéricho, et
la musique des Hébreux fera tomber les tours inexpugnables.

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée;

Quand Josué réveur, la téte aux cieux dressée,
Suivi des siens, marchait, et, prophete irrité,
Sonnait de la trompette autour de la cité,

Au premier tour qu'il fit, le roi se mit a rire;
Au second tour, riant toujours, il lui fit dire:



—Crois-tu donc renverser ma ville avec du
vent?

A la troisiéme fois I'arche allait en avant,

Puis les trompettes, puis toute I'armée en
marche,

Et les petits enfants venaient cracher sur l'arche,

Et soufflant dans leur trompe, imitaient le
clairon;

Au quatrieme tour, bravant les fils d'Aaron,

Entre les vieux créneaux tout brunis par la

rouille,
Les femmes s'asseyaient en filant leur
quenouille,

Et se moquaient, jetant des pierre aux Hébreux;
A la cinquieéme fois, sur ces murs ténébreux,
Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées
Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées;
A la sixieme fois, sur sa tour de granit

Si haute qu'au sommet 1'aigle faisait son nid,

Si dure que I'éclair 1'elit en vain foudroyée,

Le roi revint, riant a gorge déployée,

Et cria:—Ces Hébreux sont bons musiciens!—
Autour du roi joyeux, riaient tous les anciens
Qui le soir sont assis au temple et délibérent.

A la septiéme fois, les murailles tomberent.

Mais parfois I'impatience gagne le pocte, et il adresse son appel a la Révolution.
Il invoque le Chasseur noir, et sonne I'hallali pour une meute humaine for¢ant un
czar ou un empereur. Il rappelle au peuple qu'il ressemble a I'Océan; mais que
1'Océan ne fait jamais attendre sa marée. Il lui reproche son sommeil il le somme
de surgir du tombeau, ou il s'est laissé¢ coucher emmaillotté comme Lazare. Il n'y
a pas de poésie au monde qui surpasse, pour la puissance du sentiment et pour
l'accent tragique des paroles, cet hymne de l'insurrection, ce sonore, implacable
et funebre tocsin:

Partout pleurs, sanglots, cris funebres.
Pourquoi dors-tu dans les ténebres?
Je ne veux pas que tu sois mort.
Pourquoi dors-tu dans les téncbres?



Ce n'est pas l'instant ou I'on dort.
La pale liberté git sanglante a ta porte.
Tu le sais, toi mort, elle est morte.
Voici le chacal sur ton seuil,
Voici les rats et les belettes,
Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?
Ils te mordent dans ton cercueil!
De tous les peuples on prépare
Le convoi....—
Lazare! Lazare! Lazare!
Leéve-toi!

Mais il semble qu'on se réveille!
Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,
Bourdonnement du sombre essaim?
Dans la ruche frémit I'abeille;
J'entends sourdre un vague tocsin.
Les césars, oubliant qu'il est des gémonies,
S'endorment dans les symphonies,
Du lac Baltique au mont Etna;
Les peuples sont dans la nuit noire;
Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans: Victoire!
Et I'orgue leur chante: Hosanna!
Qui répond a cette fanfare?
Le beffroi...—
Lazare! Lazare! Lazare!
Leéve-toi!

Si sacré que soit pour le poete le droit a l'insurrection, il n'a pas pour corollaire le
droit de représailles. «Non, ne le tuez pas.»

Non, liberté, non, peuple, il ne faut pas qu'il
meure!

Le progres, calme et fort, et toujours innocent,

Ne sait pas ce que c'est que de verser le sang.

Déja l'on voit poindre cette doctrine de la pitié que le poete exprimera sans
restriction au retour de I'exil, et qui lui suscitera autant et plus d'inimitiés que ses



cris de colére.

Faire grace de la mort au tyran, ce n'est pas l'amnistier. Le pocte tient son
engagement de le clouer a tous les piloris. Il donne a la muse une gedle a garder.

Les Calliopes étoilées
Tiennent des registres d'écrou.

Devant lui marche la Peine, un fouet aux clous d'airain sous le bras; lui-méme est
arme¢ d'un fer rouge, et il a vu «fumer la chair.» Homme ou «singe», il a marqué
'épaule de ce maitre, et il l'affublera «d'un bonnet vert,» de la «casaque du
forgat:» il lui fermera le charnier des rois, il lui interdira I'histoire. Il lui infligera,
comme supréme affront, des parodies d'apothéose:

Sur les frises ou sont les victoires apteres,

Au milieu des césars trainés par des pantheéres,

Vétus de pourpre et ceints du laurier souverain,

Parmi les aigles d'or et les louves d'airain,

Comme un astre apparait parmi ses satellites,

Voici qu'a la hauteur des empereurs stylites,

Entre Auguste a 1';eil calme et Trajan au front
pur,

Resplendit, immobile en I'éternel azur,

Sur vous, 6 Panthéons, sur vous, 6 Propylées,

Robert Macaire avec ses bottes éculées!

Attentat, Usurpation, Basse Gloire, Orgie, Meurtre, Sacre, Nature, Revanche,
Chatiment, toutes ces abstractions s'animent et forment comme les personnages
symboliques de trois ou quatre drames, de la dimension d'une épigramme
antique. Les roles y sont de la longueur d'un hémistiche. Chaque mot est un
exergue de médaille, et semble frappé par le coin sur un métal impérissable.

Et toute cette satire virulente aboutit au réve le plus candide, a la vision
lumineuse du bonheur a venir.

La guerre est éteinte. Des canons et des bombardes d'autrefois il ne reste pas un
débris assez grand pour puiser aux fontaines.

«De quoi faire boire un oiseau.»

Désormais toutes les pensées des hommes forment un faisceau, et Dieu, pour lier
cette gerbe idéale, prend la corde méme du tocsin. Chacun fait effort pour le



bonheur de tous, et I'humanité tressaille de joie au bienfait minuscule du plus
humble de ses enfants, comme le chéne frémit sous le poids du brin d'herbe que
l'oiseau apporte a son nid.

Au doute de 1'heure sombre il est temps que la foi des jours d'espérance succede:

Les césars sont plus fiers que les vagues
marines,
Mais Dieu dit:—«Je mettrai ma boucle en leurs
marines,
Et dans leur bouche un mors,
Et je les trainerai, qu'on cede ou bien qu'on lutte,
Eux et leurs histrions et leurs joueurs de fliite,
Dans 1'ombre ou sont les morts!»

Sur les débris des tyrannies, l'arbre du Progres s'élévera; sa ramure, traversée par
la lumicre, sera voisine des cieux, et les martyrs, couchés sur la terre, se
réveilleront du sommeil de la mort «pour baiser sa racine» au fond de leurs
tombeaux.

Ce rayon d'espérance ne luit pas seulement au bout du chemin suivi par le pocte;
il traverse, a plus d'un moment, la poésie orageuse et sombre de ce libre; il brille
surtout d'une ineffable pureté dans la picce intitulée Stella, 1la merveille de cet
admirable recueil.

Je m'étais endormi la nuit pres de la gréve.

Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon réve,
J'ouvris les yeux, je vis I'étoile du matin.

Elle resplendissait au fond du ciel lointain
Dans une blancheur molle, infinie et charmante.
Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.
L'astre éclatent changeait la nuée en duvet.
C'¢tait une clarté qui pensait, qui vivait;

Elle apaisait 1'écueil ou la vague déferle;

On croyait voir une ame a travers une perle.

Il faisait nuit encor, I'ombre régnait en vain,

Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.

La lueur argentait le haut du mat qui penche;
Le navire était noir, mais la voile était blanche;
Des goélands debout sur un escarpement,
Attentifs, contemplaient 1'étoile gravement,



Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle;

L'océan, qui ressemble au peuple, allait vers
elle,

Et, rugissant tout bas, la regardait briller,

Et semblait avoir peur de la faire envoler.

Un ineffable amour emplissait 1'étendue.

L'herbe verte a mes pieds frissonnait éperdue,

Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur

Qui s'éveillait me dit: C'est 1'étoile ma sceur.

Et pendant qu'a longs plis I'ombre levait son
voile,

J'entendis une voix qui venait de I'étoile,

Et qui disait:—Je suis l'astre qui vient d'abord.

Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui
sort.

J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygéte;

Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,

Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.

Je suis ce qui renait quand un monde est détruit.

O nations! je suis la poésie ardente.

J'ai brillé sur Moise et j'ai brillé sur Dante.

Le lion Océan est amoureux de moi.

J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!

Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!

Paupiceres, ouvrez-vous! allumez-vous
prunelles!

Terre, émeus le sillon! vie, éveille le bruit!

Debout!—vous qui dormez, car celui qui me
suit,

Car celui qui m'envoie en avant la premicre,

C'est 'ange Liberté, c'est le géant Lumicere!

Jersey, 31 aolt 1855.

LES CONTEMPLATIONS.

Dans le livre des Chdtiments, le pocte regarde le monde extérieur; dans le livre
des Contemplations, il tient ses yeux et son esprit attachés sur lui-méme.



Quelques jours, quelques mois, au plus, d'inspiration fougueuse avaient produit
les Chdtiments; les Contemplations réfléchissent l'aspect et traduisent les joies
ou les douleurs de «vint-cinq années,» autant dire de toute une existence. Ce sont
1a, pour employer I'expression méme de Hugo, «les Mémoires d'une dme.»

Toute la destinée humaine est dans ce livre. Il s'ouvre par la contemplation de
l'enfance.

Cet avant-printemps de la vie est bien vite passé. L'ame s'épanouit, comme la
flore au mois de mai. C'est le temps ou les oiseaux chantent. Qu'exprime leur
chant? Les «strophes invisibles» qui s'exhalent des cceurs amoureux. Et ce que
disent les oiseaux, tout le répete a 1'envi: la caresse du vent, le rayonnement de
I'étoile, la fumée du vieux toit, le parfum des meules de foin, 1'odeur des fraises
mdres, la fraicheur du ruisseau normand «troublé de sels marins,» la palpitation
d'ailes du martinet sous un portail de cathédrale, 'ombre épaisse des ifs, le
frisson de I'é¢tang, et 1'ondulation des herbes, qui semble le tressaillement des
morts.

Aux enchantements éphémeres de la passion succedent les efforts virils, et le
combat, non sans angoisse, du devoir. Quel est le devoir du poete? S'isoler dans
l'art, et vivre pour le culte d'un idéal sans utilité, ou au contraire mettre le beau
au service du vrai, et chercher le vrai dans le progres de tous les hommes? Hugo
avait déja écrit ailleurs que le poete «a charge d'ames.» On peut donc s'attendre a
le trouver ici, comme ailleurs, préoccupé d'agir jusque dans le réve, et soucieux
d'étre utile, «grossiérement utile,» comme il dit, méme sur les hauteurs de la
spéculation. N'est-ce pas lui qui condamne en ces termes les partisans de l'art
pour l'art: «L'amphore qui refuse d'aller a la fontaine mérite la huée des
cruches?» Il est poete, mais il est homme, et sa premiére manifestation de pocte
a €té une protestation contre la tendance qui faisait de I'cuvre poétique une
affaire de caste, qui donnait au lettré francais des prétentions de «mandarin;» il a
proclamé la Révolution des mots.

Tous les mots a présent planent dans la clarte.

Les écrivains ont mis la langue en liberté,

Et, grace a ces bandits, grace a ces terroristes,

Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues
tristes,

L'imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carrcaux dans l'esprit des
bourgeois,

La poésie au front triple, qui vit, soupire



Et chante, raille et croit; que Plaute et que
Shakespeare

Semaient, 1'un sur la plebs, et 1'autre sur le mob;

Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d'Horace a travers la démence;

Qu'enivre de l'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards €clatants,

Monte a I'éternité sur les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous ramene,

Se remet a pleurer sur la misére humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles,

Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.

--------------------------

Ce n'est pas seulement l'intérét de son art qui passionne cet esprit viril; il
contemple avec émotion, et décrit d'une plume tragique, avec d'inoubliables
traits, les miseres de tous les humbles.

Lui-méme il a sa large part de misere et de deuil. Sa fille meurt. Le pocte, qui
s'était longtemps attardé a contempler le ciel, et a réver, comme le patre, a la
lumiere de I'étoile, se tourne désormais vers la terre, et s'acharne, pour ainsi
parler, a pénétrer le secret du tombeau. I1 y va chercher ce qu'il a perdu; il ne 1'y
trouve pas. Il refuse de croire que tout 1'étre humain tienne, comme disait
Bossuet, «dans le débris inévitable.» Il veut savoir ou le souffle qui animait
I'organisme détruit, s'est retiré; il s'élance, a travers les régions du ciel, a la
poursuite de cette ame.

Il en arrive a concevoir ce qu'on nomme la mort comme un éveil a la vraie vie:

Ne dites pas: mourir; dites: naitre. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que vous vVoyez;

On est 'homme mauvais que je suis, que vous
etes;

On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux
fétes;

On tache d'oublier le bas, la fin, 1'écueil,

La sombre égalité du mal et du cercueil;

Quoique le plus petit vaille le plus prospere,



Car tous les hommes sont les fils d'un méme
pere,

Ils sont la méme larme et sortent du méme ceil,

On vit, usant ses jours a se remplir d'orgueil;

On marche, on court, on réve, on souffre, on
penche, on tombe,

On monte. Quelle est donc cette aube? c'est la
tombe.

Ou suis-je? dans la mort. Viens! un vent inconnu

Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se
voit nu

Impur, hideux, noué¢ des mille nceuds funebres

De ses torts, de ses maux honteux, de ses
ténebres;

Et soudain on entend quelqu'un dans 1'infini

Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est
béni,

Sans voir la main d'ou tombe a notre ame
méchante

L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui
chante.

On arrive homme, deuil, glagon, neige; on se
sent

Fondre et wvivre; et, d'extase et d'azur
s'emplissant,

Tout notre étre frémit de la défaite étrange

Du monstre qui devient dans la lumiére un ange.

Si forte que soit I'expression de cette espérance, si passionné que soit 'acte de foi
en l'immortalité qui remplit toute la derniére partie des Contemplations, ce qui
nous touche le plus, dans le livre, c'est encore I'expression de la douleur
paternelle, et cette admirable lamentation funebre, tour a tour aigué ou apaisée,
dont rien n'égale par moments la simplicité pénétrante:

Mere, voila douze ans que notre fille est morte;

Et, depuis, moi le pére et vous la femme forte,

Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour

Sans parfumer son nom de priere et d'amour.

Nous avons pris la sombre et charmante
habitude



De voir son ombre vivre en notre solitude,

De la sentir passer et de I'entendre errer,

Et nous sommes restés a genoux a pleurer.

Nous avons persisté dans cette douleur douce;

Et nous vivons penchés sur ce cher nid de
mousse

Emporté dans 1'orage avec les deux oiseaux.

Meére, nous n'avons pas plié, quoique roseaux,

Ni perdu la bonté vis-a-vis ['un de ['autre;

Ni demandé la fin de mon deuil et du votre

A cette ldcheté qu'on appelle l'oubli.

Oui, depuis ce jour triste ou pour nous ont pali

Les cieux, les champs, les fleurs, 1'étoile, 1'aube
pure,

Et toutes les splendeurs de la sombre nature,

Avec les trois enfants qui nous restent, trésor

De courage et d'amour que Dieu nous laisse
encor,

Nous avons essuy¢ des fortunes diverses,

Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,

Sans trembler, sans fléchir, sans hair les écueils,

Donnant aux deuils du cceur, a 1'absence, aux
cercuelils,

Aux souffrances dont saigne ou l'ame ou la
famille,

Aux étres chers enfuis ou morts, a notre fille,

Aux vieux parents repris par un monde meilleur,

Nos pleurs,—et le sourire a toute autre douleur.

Marine-Terrace, aout 1855.

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.

Dans une page charmante des Contemplations, le pocte s'adresse a la Strophe. Il
lui rappelle avec mélancolie le temps ou elle errait en liberté parmi les fleurs,
faisant du miel, et conduisant le groupe lumineux de ses sceurs, les Chansons.
Mais, des que le deuil et I'exil sont venus, le chercheur du «gouffre obscur» 1'a



saisie au vol; et maintenant, «captive et reine en méme temps,» il la retient dans
la sombre prison de son ame.

Un matin de printemps, le gedlier a di s'attendrir, et la fantaisie lyrique, par la
porte qu'il entre-baillait, s'est évadée, et envolée a tire d'aile. Une fois le bois
retrouve, elle s'est mise a chanter, non plus douloureusement, comme au temps
de captivité des Chdtiments ou des Contemplations, mais a tue-téte, a bouche
que veux-tu, avec lI'emportement de plaisir de 1'oiseau délivré, avec le rythme
continu et frénétique des cigales.

Le parti pris de rusticité, de familiarit¢, de bonhomie, de poésie aux allures
pédestres est visible deés les premiers vers du Recueil des Chansons des rues et
des bois.

La préoccupation littéraire jette, il faut l'avouer, une ombre de pédantisme sur
ces idylles. Le naturel y abonde pourtant, et la poésie pure, a travers les
broussailles d'une fantaisie excessive ou les herbes folles d'une luxuriante
¢rudition, y fait luire ses filets d'eau vive. L'impression la plus exquise sort, par
exemple, du contraste entre les rires amoureux de deux jeunes €époux et la
mélancolie des ruines de l'abbaye, «jadis pleine de fronts blancs,» de «cceurs
sombres.» Les aspects du champ, du bois, de I'é¢tang, n'ont jamais été rendus d'un
trait plus rapide et plus suggestif.

Je vois ramper dans le champ noir
Avec des reflets de cuirasse,

Les grands socs qu'on traine le soir.
La sarcelle des roseaux plats

Sort, ayant au bec une perle.

Les étangs de Sologne

Sont de pales miroirs.

J'ai pour joie et pour merveille

De voir dans ton pré d'Honfleur
Trembler au poids d'une abeille
Un brin de lavande en fleur.

L'idylle rieuse s'attendrit aussi par endroits, et méme certaines de ses strophes
ont la beauté grave et recueillie d'une action de graces, d'un hommage rendu a ce
que la nature a de devin.



C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire
La derni¢re heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons
D'un vieillard qui jette a poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.
On sent a quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, ou se méle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

Toute cette fantaisie de rusticité n'est qu'un intermeéde entre deux voyages de
puissant vol, a travers l'inconnu, sur la croupe «du cheval de gloire.» Le poéte
'avait, malgré lui, mis au vert, et parqué. Il lui 6te son licol; il se suspend une
fois de plus a cette criniére «dont tous ses songes font partie;» les quatre fers de
Pégase frappent soudain I'espace infini, «galopent sur l'ombre insondable» et
font étinceler, a chaque bond, dans le ciel noir, «une éclaboussure d'étoiles.»

L'ANNEE TERRIBLE.

La prédiction des Chdtiments devait s'accomplir: 1'épilogue du livre satirique
contre Napoléon III devait s'écrire apres dix-huit ans, dans les premicres pages
de 'Année terrible. Le pocte qui, dans sa jeunesse, avait chanté la Colonne et
I'Arc de triomphe, eut, a soixante-huit ans, la douloureuse stupeur de compter



toutes nos défaites et, pendant de longs mois, d'enregistrer tous les jours quelque
deuil.

Le livre s'ouvre, pour ainsi dire, par le désastre de Sedan. Les victoires de la
vieille France, avec leurs noms éclatants, radieux, les chefs de guerre illustres,
les hommes du dernier carré¢ de Waterloo se levent, s'avancent et, par la main du
dernier empereur, ces fantomes de héros, ces nobles abstractions rendent
ensemble leur épée.

Il faut remercier Hugo d'avoir, autant qu'il le pouvait, dépouillé¢ I'homme de parti
pour raconter ces temps de péril national, et de s'étre montré surtout citoyen de la
France. C'est le patriotisme dans ce qu'il a de plus touchant, de filial, qui lui a
dicté certaines picces, ou plutdt qui lui a arraché certains cris, comme: «O ma
mere!» a la suite du triomphant portrait de 1'Allemagne; comme I'hommage a la
France:

Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.

Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna;

L'aigle de I'ombre est 1a qui te mange le foie;

C'est a qui reniera la vaincue; et la joie

Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,

Charme I'Europe et plait au monde.—Ah! je
voudrais,

Je voudrais n'étre pas Francais pour pouvoir dire

Que je te choisis, France, et que, dans ton
martyre,

Je te proclame, toi que ronge le vautour,

Ma patrie et ma gloire et mon unique amour!

Ce livre de 'dnnée terrible, encore qu'il ait été écrit heure par heure, comme un
journal de bord, a l'air d'un long poéme unique en deux parties. La premiere
moiti¢ de l'ouvrage est remplie par la lutte avec I'ennemi étranger; la seconde
moitié, par la guerre civile.

Dans le récit de la guerre avec I'étranger, Hugo se retrouve tel qu'il s'était révélé
en 1827 dans 1'0Ode a la Colonne, c'est-a-dire fils de soldat. Il a eu, tout enfant,
«pour hochet, le gland d'or d'une épée;» il regarde sans peur «l'épée effrayante
du ciel;» 1l écoute, avec un battement de coeur qui n'a rien de pusillanime, la voix
des forts gardant l'enceinte de Paris, et quand on rapporte sur les civieres les
jeunes gens que le combat a moissonngs, il est ému d'une héroique admiration:



Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.

Leur sang fait une mare affreuse sur la terre;

Les vautours monstrueux fouillent leur ventre
ouvert;

Leurs corps farouches, froids, €épars sur le pré
vert,

Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes

Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes;

Leur crane est a la pierre aveugle ressemblant;

La neige les mode¢le avec son linceul blanc;

On dirait que leur main lugubre, apre et crispée,

Tache encor de chasser quelqu'un a coups
d'épee;

Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas de regard;

Sur I'immobilité de leur sommeil hagard

Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de
plaies

Que les suppliciés promenés sur des claies;

Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi;

Ils s'enfoncent déja dans la terre a demi,

Comme dans l'eau profonde un navire qui
sombre;

Leurs pales os, couverts de pourriture et
d'ombre,

Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait;

On voit partout sur eux l'affreux coup du boulet,

La balafre du sabre et le trou de la lance;

Le vaste vent glacé souffle sur ce silence;

Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.

O morts pour mon pays, je suis votre envieux.

A ses yeux, la haine du Saxon se justifie par des raisons plus élevées que
l'antagonisme de race, que le conflit des intéréts, que le devoir de lutter pro aris
et focis: c'est la féodalit¢ avec tous ses abus, c'est le pass¢ avec toutes ses

noirceurs, qui vient, sous la forme des sept chefs allemands,

Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons,



assiéger la cité libre et progressive, chatier l'esprit moderne, et, s'il se peut,
¢touffer l'avenir.

Le caractere de la conquéte, avec ses violences, ses rapts, ses impositions
systématiques, ses formidables exactions, ses conditions de paix inexorables, ne
peut qu'exaspérer cet amour du pays natal et cet orgueil du nom francais
héréditaires chez Hugo. Celui qui cherchait sur I'Arc de 1'Etoile le nom oublié de
son pere, devait songer a ¢€lever, en quelque sorte, un monument a la honte du
vainqueur, et a graver sur cet airain les Prouesses Borusses. Elle restera
«anonyme» la gloire de ces princes. Aucun d'eux n'arrivera a se dresser sur les
ruines qu'ils ont accumulées. Pas un laurier ne sentira «la seve» lui venir des
flots de sang qu'ils ont versés; et quant au groupe altier des Renommées, il
referme ses ailes, il détourne les yeux,

..... refuse de rien voir,

Et I'on distingue au fond de ce firmament noir

Le morne abaissement de leurs trompettes
sombres.

La victoire définitive ne saurait €tre aux nations qui luttent «pour le mal,» qui
veulent faire prévaloir «les ténébres.» C'est le vaincu qui les conquerra, qui les
enveloppera de sa volonté, qui les poussera au progres, qui les soumettra a la
raison du droit, qui les courbera sous le joug de I'idée. La France sera I'étincelle,
et la forét germanique s'embrasera a son contact, et l'incendie éclairera une
«EBurope 1déale.»

Dans le livre de Victor Hugo, I'hiver neigeux, sombre, sanglant, est par moments
traversé d'un sourire, et comme illuminé par les yeux bleus d'un tout petit enfant.
De temps a autre le pocte oublie presque les scénes désolées ou formidables du
dehors, et, a la lueur de sa lampe de travail, il regarde le visage un peu pali de
Jeanne. Elle grandit pendant ces mois du siege. Elle n'est déja plus en mars la
méme minuscule personne qu'en novembre ou qu'en janvier. L'aieul attendri a
noté ces métamorphoses, et il écrit ces vers, prélude exquis de ['Art d'étre grand-
pere:

A chaque pas qu'il fait, I'enfant derriére lui
Laisse plusieurs petits fantomes de lui-méme.

L'hiver n'avait pas €puis¢ les tristesses de cette année. Des le mois de mars,
Hugo est attaqué avec violence. Il se console de cette impopularité inattendue a



l'ildée qu'il la partage avec le héros de I'indépendance italienne «Sortons,» dit le
solitaire de Guernesey a celui de Caprera.

Et regagnons chacun notre haute falaise,

Ou, si I'on est hué, du moins c'est par la mer;
Allons chercher I'insulte auguste de 1'éclair,

La fureur jamais basse et la grande amertume,
Le vrai gouffre, et quittons la bave pour I'écume.

Avril amene la guerre civile. Le pocte de la clémence pousse le cri qu'on lui a
tant reproché€, et qui ne sera pas son moindre honneur: Pas de représailles.
Aujourd'hui ces paroles de miséricorde, d'apaisement, de fraternelle passion,
resplendissent dans leur idéale beauté.

Si I'on savait la langue obscure des enfers,

De cette profondeur pleine du bruit des fers,

De ce chaos hurlant d'affreuses destinées,

De tous ces pauvres cceurs, de ces bouches

damnées,

De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces
COUIToux,

On entendrait sortir ce chant sombre: «Aimons-
nous!»

Quel plaidoyer pour l'ignorance dans ces cinq mots: «je ne sais pas lire,»
prononcés par 'homme surpris, une torche a la main, devant la Bibliotheéque qui
flambe! Quel réquisitoire contre la miscre, et non contre les misérables, dans les
pieces tragiques qui suivent, et quelle farouche expression que celle de tous ces
visages: la prisonniere blessée, la femme dont le nourrisson est mort, I'enfant qui
est revenu pour étre fusillé! Quelle lumiére jetée sur ces tragédies de la borne et
du mur par des vers tout abstraits, mais plus puissants qu'aucune image:

Cette facilité sinistre de mourir.

L'attitude de Hugo fut alors ce qu'elle a €té presque toute sa vie, une attitude de
résistance au flot. Il proclama sans peur ce qui lui semblait 1'équité. Il écrivait
une fois de plus que la peine de mort ne réparait aucun dommage:

Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire
Par I'¢largissement tragique du tombeau.



Mais, tout en prévoyant ce que pouvaient semer de haine pour les temps a venir
les vengeances de l'heure présente, il se rattacha, deés qu'il le put, a sa foi au
progres, il reprit son réve d'univers pacifié et heureux. Et avec quel accent
passionné s'exprime cette idée de retour du droit et de la justice! Il s'est
approché, dit-il, du lion de bronze de Waterloo. Que sort-il de cette machoire
ouverte? Un chant d'oiseau. Le rouge-gorge a pris cet antre pour y faire son nid.

.... Je compris que j'entendais chanter
L'espoir dans ce qui fut le désespoir naguere,
Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.

Quant aux nains, qui s'acharnent a garrotter une fois de plus ce géant, le peuple,
I'Histoire, «la grande muse noire,» les attend. Tous leurs efforts n'empécheront
pas la France de surgir, et de jeter une fois de plus aux peuples le mot d'ordre de
I'humanité:

Nous n'avons pas encor fini d'étre Frangais;

Le monde attend la suite et veut d'autres essais;

Nous entendrons encor des raptures de chaines,

Et nous verrons encor frissonner les grands
chénes.

Certes, si les Romains de Rome rendirent tant d'honneur a un consul vaincu pour
n'avoir pas, aprés un grand désastre, désespéré de la fortune de 1'Etat, que ne
doit-on pas de gratitude, en France, au poete qui, voyant la patrie saignante, la
consolait avec une orgueilleuse tendresse:

.... Du coup de lance a ton coté,
Les rois tremblants verront jaillir la liberté;

qui, devant les ruines fumantes de Paris, tirait du souvenir de l'incendie atroce,
impitoyable, un symbole réconfortant:

Est-ce un écroulement? Non. C'est une genese.

..........................

Les peuples devant toi feront cercle a genoux.



VICTOR HUGO EN 1862
d'aprés une photographie de Franck.



L'EPOPEE

LA LEGENDE DES SIECLES.

Ce n'est pas une succession de metres, ou une combinaison de rythmes qui
constitue un poeme; c'est avant tout une pensée neuve ou profonde, un germe
intellectuel, pour ainsi dire, dou¢ de vie, doué de passion, et, comme I'ame d'une
plante, se répandant en rameaux d'une structure déterminée, s'épanouissant dans
une frondaison dont le caractére est immuable, aboutissant a des fleurs, a des
fruits dont la naissance et dont le développement sont la supréme expression de
cette vie végétative. Plus un poe¢me est digne de ce nom, plus on trouve a
l'origine, et comme a la base de I'ceuvre, de seve nourriciere ou de pensee.

L'eeuvre poétique peut, a la fagon de certains roseaux hatifs, germer et croitre en
un moment. Beaucoup d'écrivains, se croyant inspirés, improvisent. Le temps ne
respecte guere les pages qu'on a eu la prétention de produire sans son secours.

Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous cotés,

Veut que l'ceuvre soit lente, et que l'arbre se
fonde

Sur un pied fort, scellé dans 1'argile profonde.

Pendant qu'un arbre nait, bien des hommes
mourront;

La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,

La racine aux rameaux frissonnants distribue

L'eau qui se change en se¢ve aussitot qu'elle est
bue,

Dieu le nourrit de séve, et, 1'en rassasiant,

Veut que 'arbre soit dur, solide et patient,

Pour qu'il brave, a travers sa rude carapace,

Les coups de fouet du vent tumultueux qui
passe,



Pour qu'il porte le temps comme 1'dne son bat,

Et qu'on puisse compter, quand la hache 1'abat,

Les ans de sa durée aux anneaux de sa seve.

Un cedre n'est pas fait pour croitre comme un
réve;

Ce que I'heure a construit, I'instant peut le briser.

J'emprunterais volontiers a Victor Hugo cette superbe image pour rendre
I'impression que produit son unique et vaste épopée, la triple Légende des
siecles. Celui qui a écrit ce vers mémorable,

Gravir le dur sentier de l'inspiration,

n'a jamais laissé sa pensée sourdre plus lentement, germer avec plus de mysteére,
grandir avec plus d'effort; fleurir et fructifier avec plus de puissance.

Ce serait donc trahir le poete que d'é¢tudier seulement dans son ouvrage la
couleur des tableaux, le relief des portraits, le pathétique des sujets, le tragique
des situations, I'¢loquence du verbe imagg¢, la puissance du rythme. Il faut, avant
tout, remonter a la source de ces beautés, et s'attacher au principe générateur, a la
pensée originelle.

Avec sa puissance d'images qui n'a d'égale que celle de Platon, Victor Hugo a
exprimé mythologiquement, dans Vision, quel était le sens ¢€levé et le but moral
de son livre. Il voit, «dans un lieu quelconque des ténébres,» se dresser devant
lui le mur des siécles, un «chaos d'étres» reliant le nadir au zénith. Tandis qu'il
contemple ce mur «semé d'ames,» ce «bloc d'obscurité» éclairé, au faite, par la
lueur d'une aube profonde, deux chars célestes se sont croisés: I'un portait I'esprit
de 1'Orestie, l'autre celui de I'Apocalypse; de 1'un montait le cri: Fatalité; de
l'autre est tombé le mot: Dieu. Ce passage effrayant a remué les ténebres; le mur
reparait, 1ézardé. Les temps se sont dissociés, et I'ceil a devant lui un «archipel»
de sieécles mutilés. Sur ces débris plane un nuage sidéral, ou, «sans voir de
foudre,» on sent la présence de Dieu. Un «charnier-palais» en ruines, bati par la
fatalité, habité par la mort, mais sur les débris duquel se posent parfois le rayon
de la liberté et les ailes de 1'espérance, voila, selon les propres paroles du poéte,
I'édifice qu'il a reconstitué avec le secours de la lIégende et de I'histoire.

Dans un si vaste recueil de poémes, il ne faut pas songer a prendre chaque
ouvrage a part et a l'analyser, a isoler chaque personnage d'importance, avec la
prétention d'en indiquer les traits. La Iégende des siecles, c'est, selon l'expression



de Paul de Saint-Victor, le monde «vu a vol d'aigle.» On ne peut guére en
dénombrer que les grandes régions.

1° Voici d'abord la région des dieux. Ceux de 1'Inde ou de la Perse attirent le
pocte; il adore, comme les peuples de 1'Asie, l'esprit de lumicre, et il exprime
cette adoration avec toute la splendeur d'imagination, toute la puissance de trait
des mythes orientaux.

.... Le dieu rouge, Agni, que 1'eau redoute,

Et devant qui médite a genoux le bouddha,

Alla vers la clarté sereine et demanda:

Qu'es-tu, clarté?—Qu'es-tu toi-méme? lui dit-
elle.

—Le dieu du Feu.—Quelle est ta puissance?
—FElle

Que, si je veux, je peux briler le ciel noirci,
Les mondes, les soleils, et tout.

Dit la Clarté, montrant au dieu le brin de paille.
Alors, comme un bélier défonce une muraille,
Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout

La flamme formidable, et fauve, ardent, debout,



Crachant des jets de lave entre ses dents de
braise

Fit sur I'hnumble fétu crouler une fournaise;

Un soufflement de forge emplit le firmament;

Et le jour s'éclipsa dans un vomissement

D'étincelles, mélé de tant de nuit et d'ombre

Qu'une moiti¢ du ciel en resta longtemps
sombre

Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe 1'Hékla.

Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola,

Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est
I'ame,

Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme,

Ou grondait on ne sait quel monstrueux soufflet,

I1 vit le brin de paille a ses pieds, qui semblait

N'avoir pas méme ¢été touché par la fumée.

La mythologie paienne a inspiré a Victor Hugo quelques picces qui sont parmi
les plus belles de la Légende des siecles. Elles expriment toutes la protestation de
la nature contre l'usurpation des Olympiens.

Ici c'est un géant qui les brave, et, sans s'émouvoir du tonnerre de Jupiter,
poursuit son chant de flite sur le penchant de la montagne. Il n'a ni la grace ni la
beauté idéalement humaines de ces nouveaux dieux; ses membres sont vastes,
ses pieds robustes sont rugueux, comme le tronc des saules; il est de la pate
grossiere dont est faite la terre auguste; mais s'il se dresse, il est trois fois «plus
haut que n'est profond I'océan plein de voix.»

La, c'est la douleur des choses devant ce triomphe qui se poursuit sur la terre et
aux cieux. Les immortels chantent une sorte de péan superbement sinistre:

L'ouragan tourne autour de nos faces sereines;

Les saisons sont des chars dont nous tenons les
rénes.

Nous régnons, nous mettons a la tempéte un
mors,

Et nous sommes au fond de la paleur des morts.

IIs n'ont plus leur antique sujet de terreur: les premiers-nés du gouftre, ces
Titans, plus grands qu'eux, sont écrasés sous un amas de roches: 1'horreur régne
dans les foréts de la terre vaincue; les Bacchantes déchirent Orphée:



Une peau de satyre écorché pend dans 1'ombre;

trois fleuves, le Styx, I'Alphée et le Stymphale,

Se sont enfuis sous terre, et n'ont plus reparu;

les fils puinés des Géants, les Cyclopes, sont laches, et ils servent les Olympiens.
La terre a perdu ses fleurs; les lacs réfléchissent tristement les monts maudits qui
ont trahi leurs premiers maitres.

.... Sur un faite ou blanchissent

Des os d'enfants percés par les fleches du ciel,
Cime aride et pareille aux lieux semés de sel,
La pierre qui jadis fut Niobé médite.

Le torrent et la nuée gémissent:

Les vagues voix du soir murmurent: Oublions.
L'absence des géants attriste les lions.

Mais ce triomphe est éphémere. Le Titan ne se borne pas, comme dans Eschyle,
a prédire aux dieux de I'Olympe leur chute; il brise ses fers, il sort de sa prison, il
surgit soudain devant eux, il se repait de leur silencieuse et tragique épouvante.
Quelle conception que cette évasion de Phthos a travers 1'épaisseur du globe de
la terre! Quelle émotion s'attache a ce drame si fabuleux! Quel merveilleux,
puissant autant qu'inédit, jaillit de 1'idée morale! Phthos li¢, enfermé dans les
cavernes de I'Olympe, songe au fier pass¢ des Terrigenes, autrefois si forts,
gisants aujourd'hui

Plus morts que le sarment qu'un patre casse en
deux.

Il entend les rires des dieux vainqueurs. Il trouve ces rires trop justifiés par la
défaite, et par la lacheté des éléments. L'eau, la flamme, I'air subtil ne se sont pas
défendus; ils se sont laiss¢ «museler» ainsi que des dogues. Mais lui, restera-t-il,
aussi, captif? O triomphe! D'un terrible effort, il a brisé ses entraves. Il est libre!
Non! la montagne est sur lui. Il fuira. Il se fraiera une route a travers les roches;
il creuse déja dans I'abime du globe.

Rien de plus colossal que cet effort, et pourtant rien de plus humain. On suit avec
angoisse la marche souterraine du géant. On a peur que les rires des dieux ne le



troublent, que les déceptions du mystére et I'obstacle sans fin des ténebres ne le
déconcertent. 11 s'arréte, il doute un instant; il ne se lasse pas. Il est descendu si
loin qu'il a maintenant sur la téte, non plus 1'Olympe, mais la terre, et qu'il
n'entend plus méme le rire exaspérant des dieux. Le désespoir I'a gagné, mais
non l'abattement. Il se rue encore a la roche, écarte un dernier bloc, et recule
comme foudroyé. Il a retrouvé la lumiére.

Il avait pris sa prison pour l'abime. Voici I'abime absolu, l'infini, le gouftre
insondable, 1'énigme dont le mot est I'Eternel.

Et tout a coup les Immortels voient se dresser devant eux le géant. Aux rires de
la victoire succéde un silence inoui, et le Titan au corps tout couturé par les
¢clairs terrasse cet Olympe en lui criant: «O dieux, il est un Dieu!»

L'Olympe reparaitra, dans la Légende des siecles, pour figurer 1'époque de la
Renaissance, et exprimer 1'un des aspects de ce seizieéme siecle, Janus au double
visage, attaché au passé et avide de l'avenir. Le paganisme de la piece du Satyre
est tout animé de sentiments modernes. Dans le chant qu'il entonne pour divertir
les olympiens, le sylvain, empétré de fange, qu'Hercule a saisi par 1'oreille, et
amené aux pieds de Jupiter, s'enivre d'une sorte de panthéisme plus poétique
encore que philosophique, et, aprés avoir tracé a larges traits la genese des étres,
'apparition de la forét, la profusion d'ébauches animées, enfin la création de
I'homme, il célebre ce dernier-venu. Il décrit I'age d'or, la déchéance des mortels,
I'asservissement des races, la suprématie des tyrans, le fléau de la guerre. La
mati¢ére elle-méme se fait complice de cette oppression; le gouffre s'acharne
contre I'ame. Et toutefois le progres se poursuit, et les images du progres a venir,
méme le plus lointain, se pressent sur les levres du satyre transfiguré. Et c'est une
pensée toute démocratique, c'est la vision d'un monde pacifié, et conquis par
l'amour, qui termine cet hymne souverain, en I'honneur du Grand Tout:

Place au rayonnement de 1'ame universelle!

..........................

Place a tout! Je suis Pan! Jupiter, a genoux!

Chaque mythologie représente, dans la Légende des siecles, un aspect de la
propre doctrine de Hugo. Ainsi Mahomet, le sombre et ascétique prophete de
I'Islam proclame une derni¢re fois, avant de mourir, les principes de son Koran.
«Il n'est pas d'autre dieu que Dieu.—La mort ne délivre pas le pécheur, elle
n'anéantit pas le juste:



..........................

La face des élus sera charmante et fiere».

Affirmation d'un Dieu unique, croyance a l'ame immortelle, besoin d'une
sanction supérieure de la loi morale, ce sont 1a des traits persistants dans le
spiritualisme de Hugo.

Le mythe chrétien attire, a certaines heures d'exaltation, 1'imagination démesurée
de l'auteur de Torquemada. La maxime de I'Ecclésiaste: «Tout est vanitéy,
trouve, aprés Tertullien et ses images barbares, aprés Bossuet et ses mépris
hautains, un commentaire bien puissant dans la satire énorme des Sept
Merveilles du monde, dans le lyrisme déréglé de I'Epopée du ver. A son tour, le
poete s'est abimé dans la contemplation de I'idée de néant, et cette idée qui
semble défier l'analyse, il a trouvé le moyen d'y introduire des degrés, de les
descendre un a un, comme I'échelle plongeant dans la nuit des sépultures
égyptiennes. La parole biblique: «vous voila bless€ comme nous, vous voila
devenu semblable a nousy, il I'adresse non seulement aux conquérants et aux
despotes, «au porte-glaive et au porte-sceptre mangeurs de peuples,» mais a
toutes les grandeurs, a toutes les gloires, méme a celle de 1'astre errant:

Le Zodiaque errant, que Rhamses a beau mettre
Sur son sanglant écu,
Craint le ver du sépulcre, et l'aube est ma
sujette,
L'escarboucle est ma proie, et le soleil me jette
Des regards de vaincu.

Ainsi parle le ver de terre, ce minuscule et supréme bourreau, qui travaille aux
desseins de Dieu, et qui rétablit I'égalit¢ des conditions dans la commune
pourriture:

Il faut bien que le ver soit 1a pour l'équilibre.

Mais qu'il ne prétende pas outrepasser ses droits, et attenter sur la vie de I'esprit
comme sur celle du cadavre. Le poete lui interdit tout blasphéme injurieux pour
l'ame:

Ton lache effort finit ou le réel commence,
Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,
L'esprit pur, le coeur droit, bravent ta trahison,



Tu n'es que le mangeur de 1'abjecte matiére.
La vie incorruptible est hors de ta fronticre;
Les ames vont s'aimer au-dessus de la mort.
Tu n'y peux rien.

2° Apres les dieux viennent les rois. Le poéte a tracé pour eux comme un cercle
dantesque, ou les plus monstrueux sont réunis. C'est le fils de Thémos, dont
l'inscription sépulcrale raconte en style lapidaire les sinistres exploits:

J'ai chargé de butins quatre cents éléphants,
J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants.
Ma droite a balayé toutes ces races viles.

C'est Clytemnestre, qui veut tuer la farouche captive Cassandre du méme glaive
que le roi Agamemnon, et qui d'une voix a la fois hautaine et insidieuse, crie a
I'étrangére de descendre du char:

Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre a la
porte?

Hate-toi. Car bientot il faut que le roi sorte.

Peut-étre entends-tu mal notre langue d'ici?

Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi

Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,

Parle en signes alors, fais comme les barbares.

C'est le Grand Roi, précédé d'un «nuage de deux millions d'hommes». Derriére
les Immortels, le sérail, les eunuques, les bourreaux, le haras sacré, les cavaliers
d'élite vétus d'or sous des peaux de zebre ou de loup, les prétres de la reine, il
s'avance sur le char méme de Jupiter tiré par huit chevaux blancs que meéne un
serviteur a pied. Il fait battre la mer qui a fracassé, englouti son chemin de
vaisseaux. Les trois cents coups de fouet que le Dieu a regus feront surgir les
trois cents Spartiates.

Et de ces trois cents coups il fit trois cents
soldats,

Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens
des villes,

Et Xerces les trouva debout aux Thermopyles.



Attila passe dans ce coin sombre d'épopée avec les traits fatidiques et le verbe
implacable de 'homme qui s'appelle le fléau de Dieu.

3° En regard de ce premier groupe de rois barbares se détachent les visages purs
de Léonidas, de Thémistocle, des Bannis. L'antithése du tyran et du héros se
poursuit et s'accuse avec une netteté trés expressive dans le Romancero du Cid,
dans le Cid exilé. Le roi Ramire, le roi Sanche, le roi Alphonse servent de
sombres repoussoirs a la figure lumineuse du Cid Campeador Rodrigue de Bivar.

Quelle héroique apparition que celle de ce justicier! Le tonnerre a reconnu 1'épée
céleste dans sa main, et il s'¢loigne. Le Cid est déja un vieillard. Il vit dans son
donjon, au pied duquel coule une source aussi pure que lui. Banni volontaire
avant d'étre proscrit redouté, il a laissé pousser I'herbe dans sa cour, «la fierté
dans son ame.» L'eau du rocher, la miire du buisson apaisent sa soif et sa faim. Il
songe dans la solitude, en «mordant sa barbe blanche,» en regardant dans sa
banniere «les déchirures du vent.» Mais tout frémit, jusqu'au roi qu'il défend,
quand son cheval secoue ses crins, et tout tremble, aussitot qu'on entend le
timbre de ses cymbales.

La félonie, la fourberie d'un maitre qui force les chénes attristés a «plier sous le
poids des héros,» qui montre, avec des rires, aupres des portes,

Sous des tas de femmes mortes
Des tas d'enfants éventrés,

ne parviennent pas a détruire dans le cceur du sujet courroucé le sentiment de la
fidélité et du respect. Dans un jour de fureur, il a pensé prendre la couronne de ce
roi déloyal, et ferrer d'or Babieca. Mais le souvenir de Chiméne, que Sanche a
voulu lui voler, au lieu de crier vengeance, l'apaise, l'attendrit. 1l se revoit
marchant a l'autel avec elle:

L'éveque avait sa barrette,
On marchait sur des tapis.
Chiméne eut sa gorgerette
Pleine de fleurs et d'épis.

J'avais un habit de moire
Sous I'acier de mon corset.
Je ne garde en ma mémoire
Que le soleil qu'il faisait.



Il continue donc a protéger ce roi qui tomberait s'il retirait 1'appui de son épée. 11
se borne a rester héroique, féal; pour toute récompense, il a l'admiration, le
respect, 1'amour des villageois: il est le Cid pour qui les patres tressent des
«chapeaux de fleurs.» Esclave de I'honneur, il a vécu, il vieillit, il mourra les
yeux fixés sur cet astre idéal:

Moi sur qui le soir murmure,
Moi qui vais mourir, je veux

Que, le jour ou sous son voile
Chimene prendra le deuil,

On allume a cette étoile

Le cierge de mon cercueil.

Toute la grandeur morale du Cid, n'est pas exprimée par ce double trait de la
fidélité et de l'honneur. Il est aussi l'incarnation de la piété filiale. Lui, qui,
devant le roi, se montre avec toute la fiert¢ de son rang,

Dans une préséance éblouissante aux yeux,

qui marche «entouré d'un ordre de bataille,» qui se dresse au-dessus de tout
homme et de toute loi,

Absolu, lance au poing, panache au front...

il se retrouve a Bivar en veste de page, bras nus, téte nue, 1'étrille en main,
devant l'auge et le cavecon, brossant, lavant, épongeant un cheval. Occupation
héroique, a vrai dire, et qui ne rabaisse pas plus Rodrigue que la condescendance
avec laquelle il prend de l'avoine dans l'auge et fait manger Babiega «dans le
creux de sa main.» Le scheik toutefois est surpris de voir le grand Cid, qu'il
connut jadis si superbe, redevenu «aussi petit garcon.» Faut-il citer la double
réponse du Cid? «Je n'étais alors que chez le roi.—Je suis maintenant chez mon
pere.»

Cette manifestation de la tendresse filiale a son pendant dans ce délicieux crayon
oriental:

Le roi de Perse habite, inquiet, redouté,
En hiver Ispahan et Tiflis en été;
Son jardin, paradis ou la rose fourmille,



Est plein d'hommes armés, de peur de sa
famille;

Ce qui fait que parfois il va dehors songer

Un matin, dans la plaine il rencontre un berger

Vieux, ayant preés de lui son fils, un beau jeune
homme

—Comment te nommes-tu? dit le roi.—Je me
nomme

Karam, dit le vieillard, interrompant un chant

Qu'll chantait au milieu des cheévres, en
marchant;

J'habite un toit de jonc sous la roche penchante,

Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je
chante,

Comme autrefois Hafiz, comme a présent Sadi,

Et comme la cigale a I'heure de midi.—

Et le jeune homme alors, figure humble et
touchante,

Baise la main du patre harmonieux qui chante,

Comme a présent Sadi, comme autrefois Hafiz.

—I1 t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.

Evidemment, dans 1'esprit de Hugo, c'est I'un des chatiments, et ce n'est pas le
moins cruel, de cette destinée de I'oppresseur: il voit un ennemi dans son enfant.

L'héroisme chrétien est personnifié au dela des Pyrénées par un seul preux. Dans
une image souveraine, le poete compare ce grand Cid, que «l'Histoire voit,» au
pic du Midi. A distance, le voyageur n'apercoit plus que lui; tous les monts, qui,
de pres, lui cachaient sa vue, se sont effacés, «sous la pourpre du soir,» dans un
¢loignement mystérieux.

Les héros de notre tradition nationale sont plus nombreux, plus souriants, plus
pétris de vertus et de beauté humaines. C'est Charles, I'empereur a la barbe
fleurie; c'est Olivier, le blond chevalier, le frére fier et gracieux de la belle Aude
au bras blanc; c'est Aymerillot, 1'adolescent au teint rose, sans panache, sans
écusson, doux et fréle comme une vierge, mais qui parait avoir la taille et le bras
d'un géant, quand il s'avance gravement, et dénonce sa résolution:

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes
terres,



Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon
CCeUr.

J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.

Apres, je chatierai les railleurs, s'il en reste.

C'est surtout Roland, promenant a travers les monts ténébreux, complices des
bandits, son épée Durandal, qui est, dans ces jours de meurtre et de deuil, le
glaive de justice. Cette Durandal est une conscience. Dans le combat que Roland
soutient contre dix rois et cent coupe-jarrets

Coiftés de monteras et chaussés d'alpargates,

de quel éclat joyeux elle brille aux paroles du chevalier, avec quelle fougue
indignée «elle mord» ses traitres adversaires; avec quel dévouement elle
s'ébreche et se brise «en ce labeur» qui a jonché la terre de morts et fait le champ

Plus vermeil qu'un nuage ou le soleil se couche.

Comme Durandal, et comme la jument du Cid, le blanc palefroi de Roland
entend les paroles humaines. Il aurait refusé de s'enfuir, si son maitre avait
tourné bride, a l'entrée du ravin d'Ernula. Il dit au petit roi de Galice: «c'est
bien!» quand I'enfant, a genoux, et mains jointes, devant le christ de pierre et la
Madone, auprés du pont de Compostelle, prononce ses vceeux de justice et
d'honneur.

Vous m'étes apparu dans cet homme, Seigneur;
J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu I'honneur,
Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse
Au malheur, c'est-a-dire, 0 pere! a la justice.

O Madame Marie! O Jésus! a genoux

Devant le crucifix ou vous saignez pour nous,
Je jure de garder ce souvenir, et d'étre

Doux au faible, loyal au bon, terrible au traitre,
Et juste et secourable a jamais, écolier

De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier,
Et j'en prends a témoin vos saintes auréoles.

Le Cid et Roland sont des héros presque sacrés. Le pocte a respecté en eux le
sceau de l'admiration des peuples; il les montre, comme il les trouve, un peu
déifiés. En voici d'autres plus humains, mais grands encore, et enveloppés d'un
prestige mystérieux. Ce sont les paladins errants, qui portent dans «la lueur de



leur corset d'acier,» dans I'ombre de leur taille colossale, «la terreur des pays
inconnus.» Ils viennent du Cydnus; ils ont dompté le Maure; ils sont «rois dans
I'Inde, en Europe barons;» ils habitent, aux terres étranges, quelque capitale
fabuleuse «d'or, de brume et d'azur,» Césarée, Héliopolis. Ils «surgissent» du
nord ou du sud; ils portent sur leur targe «l'hydre ou l'alérion;» les «noirs oiseaux
du taillis héraldique» ouvrent des ailes de métal sur leur casque baissé:

Et les aigles, les cris des combats, les clairons,

Les batailles, les rois, les dieux, les épopées

Tourbillonnent dans l'ombre au vent de leurs
epees.

Leurs noms? Bernard, Lahire, Eviradnus.

Le Cid combat tout seul; il n'a que sa jument Babieca. Roland est seul aussi, avec
son arme fée. Eviradnus emmeéne un compagnon dans ses voyages sans fin; c'est
le page de guerre, le fidele et brave écuyer, Gasclin, qui ne veut pas quitter son
maitre a 1'heure du péril, et sollicite cette grace «avec des yeux de fils.»

L'aventure tragique, ou le pocte a introduit ce justicier, est dans le souvenir de
tous ceux qui ont seulement ouvert la Légende des siecles: ils ne me
pardonneraient pas de la défigurer en la contant.

Est-il besoin de leur rappeler ce qu'il y a de fantaisie dans cette arrivée de la
marquise Mahaud entrant au manoir de Corbus, avec le bruit lIéger d'une chanson
qui se dessine vaguement sur les frissons de la guitare? Est-il besoin de leur
révéler ce qu'il y a de couleur charmante dans cette scene du banquet ou la jeune
femme sourit, rougit et réve, entre le rire hardi et brilant de Zéno et les
madrigaux délicieusement ampoulés de Joss, le blond chanteur? Est-il besoin de
leur faire admirer de nouveau, s'il leur a paru grand, ou railler une fois de plus, si
dé¢ja il leur déplaisait, ce dénouement gigantesque?

Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!

Et prenant aux talons le cadavre du roi,

Il marche a I'empereur qui chancelle d'eftroi;

Il brandit le ro1 mort comme une arme, il en
joue,

Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et
secoue

Au-dessus de sa téte, en murmurant: Tout beau!

Cette espéce de fronde horrible du tombeau.......



Il ne faut pas se le dissimuler, le grandiose confine au grotesque, et plus d'une
fois, dans cette recherche presque constante de l'effet de grandeur, de l'effet de
stupeur, Hugo détruit par quelque exces l'impression qu'il voudrait produire. Il
donne un tour de clef de trop, et brise le ressort sur lequel il avait compté. Mais
le plus souvent, c'est la faute des lecteurs, s'ils n'éprouvent pas une artistique
admiration devant ces constructions herculéennes. Ils n'apergoivent pas ce qu'il y
a d'harmonie dans la conception de I'ouvrage et de vigueur d'exécution dans ses
moindres détails; ils ne voient pas ce que la magie des images, pareille au stuc
dont l'architecte grec enveloppait la roche travertine, répand d'éclat sur cette
magonnerie et sur cette charpente colossales:

Comme sort de la brume
Un sévere sapin, vieilli par I'Appenzell,
A T'heure ou le matin, au souffle universel,
Passe, des bois profonds balayant la lisiere,
Le preux ouvre son casque, et hors de la visiere
Sa longue barbe blanche et tranquille apparait.

Comment s'étonner que ce héros mystérieux ne s'en tienne pas a des exploits
vulgaires? D'ailleurs n'est-il pas l'incarnation de 1'idée de justice? Et quelle n'est
pas la puissance d'une idée? N'a-t-il pas raison le poete qui proportionne la force
de ses héros a la grandeur de la pensée qui les a fait surgir? Puisqu'Ajax est assez
hardi pour défier les dieux, il peut bien lancer a 1'armée ennemie des pierres que
'effort de dix hommes ne ferait pas remuer sur le sol. Mais, ici, le bras humain
est soutenu, est dirigé, est renforcé par une volonté toute céleste. Eviradnus est
un levier providentiel:

Sa grande épée était le contrepoids de Dieu.

Or, Dieu n'a pas besoin d'un géant, toutes les fois qu'il veut s'appesantir sur un
tyran, ou délivrer un peuple. Il suscite David aussi bien que Samson, Aymerillot
aussi bien que Roland; et le Lion, qui broie le paladin, qui chasse avec mépris le
saint ermite, qui fait fuir d'un rugissement les mille archers munis de fleches et
de lances, s'effraie du cri de tendresse, de la menace inoffensive d'une fillette,
nue et seule, dans son berceau!*.

La puissance de ces chevaliers errants, c'est qu'ils protegent la faiblesse. Leurs
adversaires, si violents, si terribles qu'ils soient, seront a leur merci: ils ont contre
eux l'innocence de la victime. A 1'époque des paladins, cette victime est arrachée
au monstre, comme une Androméde, ou une Hémione. Eviradnus sauve, sans
'éveiller, la marquise Mahaud. Le petit roi de Galice, Nuno, se dérobe aux



bandits, grace au blanc palefroi, et rentre «dans sa ville au son joyeux des
cloches.»

L'age des preux passé, le sang de la victime coulera. Et pour nous inspirer
I'horreur de ces meurtres sacrileges, le pocte €puisera les ressources de la pitié.
Angus, qu'égorge Tiphaine, est un gar¢on «dor¢, vermeil,» habillé «de soie et de
lin,» souriant, ébloui, comme éclairé de confiance virginale:

Et I'on croit voir 'entrée aimable de 1'aurore

Il tient du moins une épée. Mais Isora, que Ratbert va faire étrangler, porte un
jouet dans chaque main! Sa parole est un gazouillement d'oiseau; avec son ceil
bleu et ses cheveux d'or, elle ressemble aux chérubins peints a fresque dans le
corridor du chateau:

Et ses beaux petits bras ont des mouvements
d'ailes.

La conscience du lecteur, oppressée douloureusement par ces tragédies
impitoyables, accepte comme une délivrance des dénouements pleins d'horreur.
Si réaliste que soit I'exécution de Tiphaine par l'aigle du casque, on n'est plus
libre d'en souffrir, on songe a peine a s'en épouvanter; et, quand la téte du
marquis Fabrice est tranchée par le «misérable porte-glaive,» le coup qui fait
tomber celle du roi Ratbert peut seul absoudre la Providence:

Le glaive qui frappa ne fut point apergu;

D'ou vint ce sombre coup, personne ne 1'a su;
Seulement, ce soir-1a, béchant pour se distraire,
Héraclius le chauve, abbé de Joug-Dieu, frere
D'Acceptus, archevéque et primat de Lyon,
Etant aux champs avec le diacre Pollion,

Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,
Un archange essuyer son épée aux nuées.

4° Apres la file glorieuse des héros, apres la théorie charmante et douloureuse
des victimes, voici les monstres. Ce ne sont pas, comme on pourrait s'y attendre,
les tarasques, les hydres aux cent nceuds gonflés de venin. Ce sont les bétes
féroces a face humaine, le hideux «sanglier» Tiphaine, le «tigre» implacable
Ratbert, Ruy, «subtil» comme le renard, Rostabat, «prince carnassier.» Ce sont
les rois pyrénéens partant pour l'aventure, au retour du printemps, avec des
«mouvements d'ours engourdis.»



Ces misérables couronnés emportent la plus hideuse part du legs de Cain: ils ont
hérité de son crime. Gaiffer Jorge, chasseur rusé, a conduit son frére jumeau,
Astolphe, au fond d'une clairiere, et, par derricre, il 1'a frappé de son couteau.

Le ro1 Kanut,

....... A 1'heure ou l'assoupissement
Ferme partout les yeux sous 1'obscur firmament,
Ayant pour seul témoin la nuit, l'aveugle

immense,

Vit son pére Swéno, vieillard presque en
démence,

Qui dormait, sans un garde a ses pieds, sans un
chien;

Il Ie tua, disant: Lui-méme n'en sait rien.
Puis il fut un grand roi.

Il faut remarquer que toute cette sombre épopée du moyen age est enclavée dans
la Légende des siecles entre deux picces ou le sentiment de la paternité s'exprime
en traits de terreur et de pathétique vraiment sublimes. Ou il n'y a pas de
merveilleux épique, ou celui du poeme Le Parricide remuera toute imagination
et toute sensibilité aussi puissamment que les scénes de 1'évocation des ombres
dans 1I'Odyssée.

Kanut est mort. L'évéque d'Aarhus vient de déclarer qu'il est saint, et les prétres
le voient assis a la droite du Pere.

Mais la premiere nuit qu'il est dans le tombeau de pierre, le mort se Ieve, «rouvre
ses yeux obscurs,» traverse la mer qui refléte les domes et les tours d'Altona,
d'Elseneur, va droit au mont Savo, se taille avec son épée un manteau de neige,
et «dans la grande nuit» s'avance du c6té de Dieu. La blancheur du linceul le
rassure.

Tout a coup une étoile noire y parait. Elle s'y €largit. C'est une goutte de sang
tombée on ne sait d'ou. Et a mesure que le spectre chemine, a chaque pas qu'il
fait vers la demeure du juge éternel, une autre goutte tombe sur son suaire.
Quand le parricide arrive a la porte des cieux et entend 1'hosanna des anges, le
linceul de neige est tout empourpré.

Et c'est pourquoi le roi n'a pas osé paraitre au tribunal de Dieu. Il s'est enfui
devant l'aurore. Il recule toujours dans la nuit.



Et sans pouvoir rentrer dans sa blancheur
premiere,

Sentant, a chaque pas qu'il fait vers la lumiere,

Une goutte de sang sur sa téte pleuvoir,

Rdde éternellement sous 1'énorme ciel noir.

Dans la Paternite, le vieux duc Jayme, sorte de Titan chrétien, bardé de fer, sans
reproche, sans peur, sans faiblesse, résume en lui toutes les fieres vertus de
l'ancien preux. Il est du temps ou

Le mal, le bien,
Le bon, le beau, vivaient dans la chevalerie;
L'épée avait fini par €tre une patrie.

Son fils Ascagne est brave; mais il laisse accomplir a ses soldats «des actes de
bandits;» 1l a mis une ville a feu et a sang; le meurtre a duré trois jours; on a
briil¢ les maisons. Des enfants ont été jetés dans les fournaises. Le duc Jayme a
souffleté son fils, et le fils s'en est allé dans la sierra, hors la loi, loin du toit
natal, retranché du tronc paternel.

«Ce pere aimait ce fils.» Resté seul, il descend dans la crypte ou son propre pere
est enterré. La statue d'airain de don Alonze est au-dessus de son tombeau. Le
colosse est assis comme un dieu égyptien, les mains sur les genoux. Jayme
s'agenouille devant ce juge. La «digue des sanglots» se rompt dans son vieux
cceeur, et il épanche aux pieds de l'ancétre presque divin sa tendresse de fils
héroique, sa désolation de pere justicier.

Il cria:—Pere! Ah! Dieu! tu n'es plus sur la terre,

Je ne t'ai plus! Comment peut-on quitter son
pere?

Comme on est différent de son fils, 6 douleur!

Mon pere! 6 toi le plus terrible, le meilleur,

Je viens a toi. Je suis dans ta sombre chapelle,

Je tombe a tes genoux, m'entends-tu? Je
t'appelle.

Tu dois me voir, le bronze ayant d'étranges
yeux.

Ah! j'ai vécu; je suis un homme glorieux,

Un soldat, un vainqueur; mes trompettes altiéres



Ont pass¢ bien des fois par-dessus des
frontiéres;

Je marche sur les rois et sur les généraux;

Mais je baise tes pieds. Le réve du héros,

C'est d'étre grand partout et petit chez son pere.

Le pére, c'est le toit béni, I'abri prospere,

Une lumicre d'astre a travers les cypres,

C'est I'honneur, c'est 'orgueil, c'est Dieu qu'on
sent tout pres.

Hélas! le pére absent c'est le fils misérable.

O toi, I'habitant vrai de la tour vénérable,

Géant de la montagne et sire du manoir,

Superbement assis devant le grand ciel noir,

Occupé¢ du lever de l'aurore éternelle,

Comte, baisse un moment ta tranquille prunelle

Jusqu'aux vivants, passants confus, roseaux
tremblants,

Et regarde a tes pieds cet homme en cheveux
blancs,

Abandonné, tout prés du sépulcre, qui pleure,

Et qui va désormais songer dans sa demeure,

Tandis que les tombeaux seront silencieux

Et que le vent profond soufflera dans les cieux.

Mon fils sort de chez moi, comme un loup d'un
repaire.

Mais est-ce qu'on peut étre offensé par son pere?

5° Du panégyrique naivement dénonciateur de Cantemir, I'historien turc,
prosterné «a plat ventre» devant le succes, et glorifiant sans vergogne le
souverain méme le plus sanglant, Hugo a tiré deux satires puissantes: Sultan
Mourad et Zim-Zizimi.

Ce qui frappe dans ces sinistres Orientales, c'est le mérite étrange de couleur, et
la puissance de style imagé qui éclatent dans les deux morceaux. Dans Zim-
Zizimi notamment il faut voir ce qu'une imagination nourric de la langue
biblique, et imprégnée de mystere comme celle d'un prétre égyptien, d'un patre
chaldéen, d'un mage de Médie, peut faire, en la soulevant de son souffle, d'une
déclamation de Juvénal. Voici des traits venus du satirique latin:



Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,
Des potiers font sécher de la brique au soleil.

Elle a pris de la terre et bouché I'ouverture.

Mais comme la puissance de ces expressions d'emprunt est dépassée, chez
Hugo, par tant d'autres qu'il crée! Toute la sombre poésie des nécropoles n'est-
elle pas contenue dans ces paroles si singulierement évocatrices?

Et nul ne pourrait dire a quelle profondeur,

Ni dans quel sombre puits, ce Pharaon sévere

Flotte, plongé dans l'huile, en son cercueil de
verre.

Les réponses ironiques et glaciales des dix Sphinx tombent comme des coups de
marteau répétés sur l'orgueil d'un souverain dont le poete a défini ainsi le
despotisme:

Il régne; et le morceau qu'il coupe de la terre
S'agrandit chaque jour sous son noir cimeterre.

Et quand le sultan veut chasser de sa pensée le spectacle affreux que les Sphinx
viennent d'évoquer, quelle image de la vie heureuse, sereine, souriante, s'offre a
ses yeux dans la coupe

..... Ou brillait
Le vin semé de sauge et de feuilles d'ceillet.

Mais si I'on entreprend d'énumérer les beautés d'expression de ces pieces de la
Légende, ou s'arréter? Il faudrait citer, rapporter tous les cadres, celui du combat
de Roland, si expressif et si réel, avec deux traits de description:

IlIs sont la seuls tous deux dans une ile du
Rhone.

Le fleuve a grand bruit roule un flot rapide et
jaune;

Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans
'eau;



celui de Bivar, ce patio étroit de manoir aragonais avec sa grille, apparemment
forgée en plein métal; celui du ravin d'Ernula, celui du pont de Crassus, celui du
manoir de Corbus avec ses panoplies rangées au mur; celui du tournoi de
Tiphaine et d'Angus:

... Une enceinte, une clairiére ouverte

Sur des champs ou la Tweed coule dans 1'herbe
verte,

Lente et molle riviére aux roseaux murmurants;

et pour borner, au premier détour du chemin, cette revue de paysages
merveilleux, le castillo de Masferrer bati sur le rocher, dans cette zone
redoutable ol commence

La semelle des ours marquant dans les chemins
Des especes de pas horribles, presque humains.

Le méme peintre qui faisait fourmiller sur de vastes toiles les innombrables
bataillons de l'armée perse, et qui jette, quand il lui plait, la couleur a pleine
pate, brossant avec fougue, ou écrasant ocres et outremers du bout du couteau a
palette, avec des effets hardis, imprévus, offensants, s'arme aussi d'un pinceau
précis, aigu, impérieux comme un burin:

........ Voila le régiment

De mes hallebardiers qui va superbement.

Ils marchent droits, tendant la pointe de leurs
guétres;

Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,

Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et
s'ouvrir.

Le méme sculpteur qui taille dans le jade vert les bouddhas et les pharaons, qui
¢bauche dans la neige du glacier le pale spectre de Kanut, ou dans la roche
granitique le masque noir de Masferrer, se divertit a ciseler le drap d'or d'un
pourpoint, le point d'une dentelle; il rivaliserait avec le fameux Gil, si habile a
cacher

.......... Au gré des
jeunes



filles
Dans un pommeau d'épée une boite a pastilles.

Le trait moral d'une physionomie n'est pas perdu dans ce souci de la couleur et
du relief saisissant. L'ame de Philippe II surgit devant nous aussi bien que son
corps, dans ces vers a la fois pittoresques et psychologiques:

Son pas funebre est lent comme un glas de
beffroi.

Et le lugubre roi sourit de voir groupées
Sur quatre cents vaisseaux quatre cent mille
epees.

Il suffit de parcourir le livre pour rencontrer a coté de picces, effrayantes
d'énergie et d'une poésie toute biblique, des idylles telles que celle des Pauvres
Gens, ou le roman, réaliste d'inspiration, si poétique de forme, qui s'appelle le
Petit Paul. Je ne crois pas rabaisser ces deux récits poignants en reconnaissant
qu'ils font verser de vraies larmes.

Telle autre picce, le Cimetiere d'Eylau, dégage une émotion bien singulicre.
Aucune altération de la réalité brutale, aucun prestige lyrique, enveloppant d'une
auréolé lumineuse les détails cruels de l'action; et pourtant, sur cette misére mise
a nu, sur cette neige ensanglantée planent des souffles d'héroisme, brillent des
traits de courage enflammeé. Il y a dans le dénouement de ce drame autant de
beauté morale que dans un trait de valeur de Cynégyre ou de Léonidas.

Mon sergent me parla, je dis au hasard: oui.

Car je ne voulais pas tomber évanoui.

Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins
noire.

Et I'on criait: Victoire! et je criai: Victoire!

J'apergus des clartés qui s'approchaient de nous.

Sanglant, sur une main et sur les deux genoux

Je me trainai; je dis: Voyons ou nous en
sommes.

J'ajoutai: Debout, tous! Et je comptai mes
hommes.

—Présent! dit le sergent—Présent! dit le
gamin.



Je vis mon colonel venir, I'épée en main.

—Par qui donc la bataille a-t-elle ét¢ gagnée?

—Par vous, dit-il.—La neige étant de sang
baignée,

Il reprit:—C'est bien vous, Hugo? c'est votre
voix?

—Oui.—Combien de vivants €tes-vous ici?—
Trois.

Il faut, pour marquer une qualité essentielle de la Légende des siecles, parler des
rythmes. Et ce n'est pas seulement les morceaux lyriques dont il faut louer la
variété toujours renouvelée, 1'élan puissant, la marche presque ailée. Il faut
montrer quelle souplesse le poete a su donner a cet alexandrin, jadis si uniforme,
comment il en a, le premier, compté les jointures, et comment il fait jouer toutes
ces articulations.

Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,

Dans la brume, a chacun des cils de mes
paupieres,

Une main invisible avait li¢ des pierres.

J'étais comme est un peuple au seuil du saint
parvis,

Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je
vis

L'ombre  ...... ... ... ... .. .. ...

Non, je ne donne pas a la mort ceux que j'aime.

Je les garde; je veux le firmament pour eux,

Pour moi, pour tous.

On voit suffisamment ce que le vers, ainsi brise€, a de puissance.

Personne pourtant n'a su l'enfermer dans une gaine plus rigide, ou plutdt, ce n'est
pas au fourreau de 1'épée que le vers de Hugo fait songer, c'est a lI'épée elle-
méme, trempée, tranchante, aigué, flexible, ferme, légere, assénée, sifflante,
lumineuse.

Que dire de la composition, tour a tour une et implacablement logique, dans
Cain, Gaiffer, le Parricide; ou symétrique, comme un diptyque colossal, dans
Pleine Mer et Plein Ciel, dans Tout le passe et Tout ['Avenir, ou singulicre,



gigantesque, comme les colonnades des temples d'Egypte et d'Asie, dans le
dialogue de Zim-Zizimi et des dix Sphinx; ou tragique, et pleine de péripéties, de
surprises, de coups de théatre, de contrastes, d'effets de drame, dans Eviradnus,
dans la Défiance d'Onfroy, dans la Confiance de Fabrice?

L'ART D'ETRE GRAND'PERE.

Dans la série des ceuvres de Hugo, I'Art d'étre grand-pere peut étre indiqué
comme un €crit caractéristique de sa derniére manicre.

L'idée dominante du livre est originale et touchante: s'il y a une réponse aux
objections tirées du mal moral contre la Providence, c'est l'enfant. Cette idée se
résume dans des vers comme celui-ci:

La souveraineté des choses innocentes,

ou au contraire se développe, avec une pleine clarté, par exemple dans cette fin
de piece tres expressive:

Certe, 1l est salutaire et bon pour la pensée,

Sous l'entre-croisement de tant de noirs
rameaux,

De contempler parfois, a travers tous nos maux,

Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,

Une profonde paix toute faite d'étoiles;

C'est a cela que Dieu songeait quand il a mis

Les poetes aupres des berceaux endormis.

Pour ce pocte aieul, le sommeil de I'enfance est comme un retour momentané de
'ame dans 'azur céleste. Il se penche donc sur le berceau de Jeanne, et il tire de
cette contemplation toutes les espérances d'avenir que lui donnait jadis la
méditation sur le bord de la tombe.



VICTOR HUGO EN 1873
(d'apres une photographie de Cariat).

Le titre «Jeanne endormie» revient quatre fois dans I'Art d'étre grand-pere.
Dans la premiere picce, c'est la grace étrange de ce repos obstiné «d'une rose»
qui préoccupe le poete, et l'explication qu'il en donne est celle-ci: I'enfant, qui
vient du ciel, a besoin de le revoir en réve:

Oh! comme nous serions surpris Si nous
voyions,

Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,

Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces
passages

D'¢toiles qui font signe aux enfants d'étre sages,

Ces apparitions, ces €¢blouissements!

Dans la seconde picce, Jeanne endormie retient dans sa petite main le doigt du
grand-pere, qui parcourt un journal et lit les attaques dont il est 1'objet.

Cependant l'enfant dort, et comme si son réve

Me disait: Sois tranquille, 6 pere, et sois
clément!

Je sens sa main presser la mienne doucement.

Ce contact de I'enfant est pour le poete aussi révélateur que la conscience.



Un troisieme tableau nous montre le sourire de Jeanne qui réve, et I'on nous
explique une fois de plus le secret de sa douce extase:

Jeanne au fond du sommeil médite et se
compose
Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.

Ce sourire, l'aieul l'entend, et il devine, en le voyant, tout ce que «l'ombre»
recele de clarté, tout ce qu'il doit en apparaitre a la jeune ame.

Enfin ce berceau, ou I'enfant s'enivre de songes, n'est que I'embléme d'un autre
berceau ou I'homme s'assouvira de la réalité: les promesses de Dieu au nouveau-
né s'acquitteront, apreés la mort, dans le tombeau. Ces quatre piéces marquent en
quelque sorte le chemin parcouru par la pensée du pocte a travers les
développements divers de son ouvrage.

Rose, elle est 1a qui dort sous les branches
fleuries,

Dans son berceau tremblant comme un nid
d'alcyon,

Douce, les yeux fermés sans faire attention

Au glissement de 'ombre et du soleil sur elle.

Elle est toute petite! elle est surnaturelle.

O supréme beauté de 1'enfant innocent,

Moi je pense, elle réve; et sur son front descend

Un entrelacement de visions sereines;

Des femmes de 1'azur qu'on prendrait pour des
reines,

Des anges, des lions, ayant des airs bénins,

De pauvres bons géants protégés par des nains,

Des triomphes de fleurs dans les bois, des
trophées

D'arbres célestes, pleins de la lueur des fées,

Un nuage ou I'éden apparait a demi,

Voila ce qui s'abat sur 'enfant endormi.

Le berceau des enfants est le palais des songes;

Dieu se met a leur faire un tas de doux
mensonges;

De 1a leur frais sourire et leur profonde paix.



Plus dun dira plus tard: Bon Dieu, tu me

trompais.

Mais le bon Dieu répond dans la profondeur
sombre;

—Non. Ton réve est le ciel. Je t'en ai donné
I'ombre.

Mais ce ciel, tu I'auras. Attends 1'autre berceau,
La tombe.—Ainsi je songe. O printemps!
Chante, oiseau!

Ce n'était pas la premicre fois que le poete s'extasiait devant l'enfance. La
tendresse du pére s'était exprimée dans les premiers recueils avec un charme qui
ne contribua pas peu a les populariser. Que de gens n'ont connu de Hugo que des
vers de la nature de ceux-ci:

I1 est s1 beau, I'enfant, avec son doux sourire,

Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,
Ses pleurs vite apaisés,

Laissant errer sa vue étonnée et ravie,

Offrant de toutes parts sa jeune ame a la vie,
Et sa bouche aux baisers.

Ce chant de gloire en 'honneur de I'enfance, le lyrique I'a répété sous toutes les
formes. Quant aux figures d'enfant qui traversent sa grande épopée, on a vu a
quel point elles sont délicates, touchantes, et combien cette imagination
vigoureuse s'est attendrie pour nous parler d'Angus ou d'Isora.

On s'explique aisément les enchantements du grand-peére. Hugo lui-méme a
défini, avec son sourire de sage, ce délire, a la fois involontaire et conscient:

L'adorable hasard d'étre aieul est tombé
Sur ma téte, et m'a fait une douce félure.

L'amour de Hugo pour ses deux petits-enfants ne s'exprime pas de la méme
maniére a I'égard de 1'un et de l'autre. Il y a plus d'orgueil et peut-Etre plus
d'emportement passionné dans les cris que lui a inspirés le petit-fils, Georges,
'héritier du nom, le prince présomptif:

Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous
enchantent!



Il y a plus de tendresse émue, et je ne sais quelle abdication touchante de tout
autre sentiment que l'admiration dans les paroles de l'aieul tenant la main de
Jeanne, ou I'écoutant jaser, ou la regardant marcher, rire, dormir. Le poete a pour
cette fréle créature aux yeux de «myosotis» la méme dévotion qu'un courtisan
d'Aranjuez pour son Infante, et il ne passe pas devant le frais berceau sans y
laisser tomber un madrigal:

Car on se lasse méme a servir une rose.

Entre ces deux apparitions lumineuses, une ombre arrive a se glisser: c'est celle
d'un autre enfant qui n'a guére fait que naitre, briller un moment, et mourir. La
piece exquise intitulée «Un manque» nous révele discrétement ce qui peut se
méler de tristesse et de deuil a la gaité du grand-pére, méme alors que son rire
¢clate et se méle aux «divins vacarmes.»

Le poéte note ces cris, ces rires, ces propos ingénus ou il croit découvrir par
instants le dernier mot de la sagesse:

C'est le langage vague et lumineux des étres
Nouveau-nés, que la vie attire a ses fenétres,
Et qui devant Avril éperdus, hésitants,
Bourdonnent a la vitre immense du printemps.

Mais, quelque poésie qu'il mette dans la définition de ce langage, Hugo se garde
bien de le dénaturer, de I'embellir par I'expression. Il le reproduit avec une
franchise de réalisme dont le vers semblait incapable. Le dialogue de Jeanne et
du Grand-Peére, la minuscule comédie du Jardin des Plantes intitulée Ce que dit
le public, avec ses trois personnages qui ont pour noms Cing Ans, Six ans, Sept
Ans, sont, par le ton, par la nature des idées, aussi loin que possible des formules
placées dans la bouche d'Eliacin: il ne faut pas le regretter.

La contemplation de cette génération qui bégaye a peine suggere au vieillard des
réminiscences du pass€, des mouvements de colere ou des cris de fierté au sujet
du présent, des visions de l'avenir.

Dans le passé, ce qu'il revoit d'abord, c'est le fils qu'il a perdu, et il entend
encore le bruit de source que faisait la voix de Charles tout enfant, lorsqu'il
parlait «a la tante Déde.»

Sa mémoire remonte plus loin. Il se retrouve a Rome, au grand soleil, avec ses
fréres, au temps ou Léopold Hugo, jeune officier, regardait tous ses fils jouer



dans la caserne,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

La préoccupation du temps présent se marque par des retours satiriques pareils
aux grondements affaiblis d'une fin d'orage. (A propos de la loi dite liberté de
I'Enseignement.) Elle se fait jour aussi dans quelques odes, comme la Chanson
d'Ancétre.

Parlons de nos aieux sous la verte feuillée.
Parlons des péres, fils!—Ils ont rompu leurs fers
Et vaincu; leur armure est aujourd'hui rouillée.
Comme il tombe de l'eau d'une éponge
mouillée,

De leur ame dans 'ombre il tombait des éclairs,
Comme si dans la foudre on les avait trempées.

Frappez, écoliers,

Avec les épées,

Sur les boucliers.

Quand une ligue était par les princes construite,
Ils grondaient, et, pour peu que la chose en
valiit
La peine, et que leur chef leur criat: Tout de
suite!
Ils accouraient: alors les rois prenaient la fuite
En hate, et les chansons d'un vil joueur de luth
Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées.
Frappez, écoliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime,

Brisé les autels noirs, détruit les dieux brigands;

C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur
abime,

Je les déclare grands; car rien n'est plus sublime

Que l'océan avec les profonds ouragans,

Si ce n'est 'homme avec ses sombres épopées.



Frappez, écoliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la
gloire.

Ils étaient 1a: voyez cette cime, I'honneur,

Ils étaient 1a: voyez ce hautain promontoire,

La liberté: mourir libres fut leur victoire.

Il faudra, car 1'orgie est un lache bonheur,

Se remettre a gravir ces pentes escarpées.
Frappez, chevaliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

Quant a l'avenir, il remplit toute la derni¢re partie de ['Art d'étre grand-pere,
celle qui porte le titre: «Que LEs PETITS LIRONT QUAND ILS SERONT GRANDS.» NOUS Yy
retrouvons le réve généreux du progres absolu, et la marche en avant vers ce but
déja visible, qui est I'événement de la loi de justice. Jamais Hugo ne s'est peut-
étre €levé a une plus pure expression de ces nobles idées.

On ne peut pas parler avec quelque détail de I'Art d'étre grand-pere, et négliger
les cadres divers dans lesquels le poéte a placé les visages de ses petits-enfants.
C'est la chambre ou le berceau semble rayonner; c'est la salle dont le parquet
sera jonché, en un jour de malheur, par les débris du vase merveilleux qui
racontait «toute la Chine;» c'est le jardin, ou Jeanne, assise sur le gazon, s'avise
tout a coup d'exiger qu'on lui donne la lune a croquer comme une friandise.
C'est le bois, ou courent les faons, les biches, les chevreuils et les cerfs, effrayés
par le seul mouvement des branches:

Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur
Que le frais tremblement des feuilles leur fait
peur.

C'est la vallée, ou la perdrix, court lestement «le long des berges.»

Petit Georges? veux-tu? nous allons tous les
deux
Nous en aller jouer la-bas sous le vieux saule?



C'est la gréve de Guernesey et sa rumeur vivante.

J'entends des voix. Lueurs a travers ma
paupicre.

Une cloche est en branle a I'église Saint-Pierre.

Cris des baigneurs. Plus prés! plus loin! non,
par ici!

Non, par la! Les oiseaux gazouillent, Jeanne
aussi.

Georges 'appelle. Chant des cogs. Une truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la
ruelle.

Grincement d'une faulx qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la
maison.

Bruits du port. Sifflements des machines
chauffées.

Musique militaire arrivant par bouffées.

Brouhaha sur le quai. Voix frangaises. Merci.

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

Que vient tout pres de moi chanter mon rouge-
gorge.

Vacarme de marteaux lointains dans une forge.

L'eau clapote. On entend haleter un steamer.

Une mouche entre. Souffle immense de la mer.

En regard des cadres fournis par la nature libre, voici la nature artificielle, le
jardin de M. de Buffon, avec ses marbres alignés, son parterre au cordeau, son
chéne classique et son cédre qui se «résigne.» Les enfants y cherchent «la vision
des bois;» ils y trouvent «un raccourci» de 1'immense univers. Mais pendant que
les bambins contemplent, «les yeux grands ouverts,» les monstres des contrées
les plus lointaines, I'imagination du poe¢te franchit la cloture de ce jardin, et elle
parcourt d'un vol d'aigle les terres mystérieuses d'ou cette faune aux formes
effrayantes a jailli.

En lisant les vers qui composent ce recueil, on ne peut pas croire que la faculté
poetique de Hugo se soit affaiblie. Elle s'est accommodée, d'une part aux
nécessités du sujet, de l'autre aux sollicitations de I'age. Le vers, d'une souplesse
infinie, serait capable, a l'occasion, des effets de vigueur: le poete ne les
recherche plus. Il a laissé 1'épée, le harnais, le cheval de combat; il s'en tient a



l'allure pédestre. Mais dans les sentiers ou il méne ses petits-enfants, que de
fleurs inapergues son clair regard découvre; que d'impressions fraiches et
inédites il ressent! Et qu'il nous suggere de visions vives, inoubliables, depuis
ces «paysages de lune ou rode la chimere» jusqu'a ce bouquet qui jaillit du
rocher, et frissonne au «baiser» de l'air, jusqu'a cette féte des ajoncs dorant les
ravins, jusqu'a cette folle foison «du petit peuple des fougeres!»

Si le sujet comportait les grandes images, les symboles puissants, on peut
s'assurer que la source n'en est pas tarie. Qu'une idée comme celle de
I'immortalité traverse un moment ce cerveau attentif a de moindres objets, elle
en sort transfigurée, éblouissante. Le poete écrit ce drame de 1'oiseau, fuyant, a
travers sa prison, la main du géant qui ne vient le saisir que pour le rendre au
bois natal, a I'espace et a la lumicre:

Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main: Sois
libre!

L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants,

Et dans I'immensité splendide du printemps;

Etj'ai vu s'en aller au loin la petite ame

Dans cette clarté rose ou se méle une flamme,

Dans l'air profond, parmi les arbres infinis,

Volant au vague appel des amours et des nids,

Planant éperdument vers d'autres ailes blanches,

Ne sachant quel palais choisir, courant aux
branches,

Aux fleurs, aux flots, aux bois fraichement
reverdis,

Avec l'effarement d'entrer au paradis.

Alors, dans la lumiere et dans la transparence,
Regardant cette fuite et cette délivrance,

Et ce pauvre étre ainsi disparu dans le port,
Pensif, je me suis dit: Je viens d'étre la mort.

LE PAPE.—RELIGIONS ET RELIGION.—L'ANE.—LA PITIE
SUPREME.



On ne peut pas séparer les quatre ouvrages qui ont pour titres: Le Pape.
Religions et Religion. L'Ane. La Pitie supréme. C'est tout le systéeme
philosophique de Hugo vieillissant, qui s'exprime dans cette tétralogie. Je
renvoie les jeunes lecteurs curieux d'approfondir cette partie abstruse de I'ceuvre
poétique de Hugo, et capables de l'effort d'esprit que cette étude exige, a

.....

dominant de chacun de ces quatre po¢mes.

Dans Religions et Religion, Hugo s'est attaché surtout a réfuter la superstition
religieuse, et @ montrer qu'il n'y a pas de pire athéisme qu'une religion étroite,
obscure, édifiée avec les préjugés humains.

Dans /'Ane il fait la guerre a la fausse science, cet auxiliaire redoutable de la
fausse religion; il voit en elle un instrument de dégradation des ames au service
de la tyrannie:

En forgeant des pédants, vous créez des valets.

Dans la Pitié supréme, il développe cette 1dée que du bourreau et de la victime,
celui qui est le plus malheureux, le plus a plaindre, c'est le bourreau. On a
remarqué avec raison que cette théorie étrangement haute revient a ce mot de
Danton: «J'aime mieux étre guillotiné que guillotineur.»

Le Pape est de ces quatre ouvrages le plus accessible; c'est en quelque sorte la
traduction figurée, symbolique, ou, comme disaient les philosophes grecs, le
mythe du systeme philosophique de Hugo. Le po¢te a imaginé la une figure dans
laquelle il a rassemblé tous les traits de la vertu idéale dont Dieu ou la
conscience éternelle est la parfaite expression. Dans ce livre, le Pape commence
par répudier toute la grandeur usurpée dont les autres hommes I'ont revétu; il
abdique son trone; il sort de Rome pour rentrer dans I'humanité; il pénétre dans
le synode d'Orient pour reprocher au patriarche et aux évéques d'avoir doré
l'autel, trahi le peuple et fait aux souverains le sacrifice de la loi; il s'introduit
dans la mansarde ou I'enfant du pauvre meurt de froid et de faim, et il rend la foi
au pere désespéré en lui donnant la moiti¢ de son pain.

UN GRENIER

L'hiver. Un grabat.
UN PAUVRE. Sa famille pres de lui.

LE PAUVRE.



Je ne crois pas en Dieu.
LE PAPE, entrant.

Tu dois avoir

faim.
Mange.
1l partage son pain et en donne la moitié
au pauvre.
LE PAUVRE.

Et mon enfant?
LE PAPE.

Prends tout.

1l donne a l'enfant le reste de son pain.
L'ENFANT, mangeant.
C'est bon.

LE PAPE, au pauvre.

L'enfa



Laisse-moi le bénir.

LE PAUVRE.

Fais ce que tu voudras.

LE PAPE, vidant une bourse sur le grabat.
Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des draps.

LE PAUVRE.
Et du bois.

LE PAPE.

Et de quoi vétir I'enfant, la mere,
Et toi, mon frére. Hélas! cette vie est amere.
Je te procurerai du travail. Ces grands froids
Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE.

Iy

Ce pere des peuples parcourt les foules, et il y cherche, comme d'autres un
trésor, les miseres, les maladies, les Iepres de toute sorte; il se fait un cortege de
toutes ces infirmités; il a sa légion, sa cour de misérables. Il frissonne de
sympathie a la vue du troupeau des hommes grelottant comme un parc de brebis
dont le tondeur a fait tomber la laine; il implore pour eux la grace des vents sans

merci. Il veut que dans 1'église, ce

Large espace, enclos



De bons murs, préservé des vents et des
tempétes,

on range «des lits pour les pauvres.» Il se jette entre deux armées qui vont
s'entre-tuer pour obéir aux caprices des rois, entre deux ennemis qui vont
s'entr'égorger, quoique fils de la méme France. Il proclame le droit du pauvre a
la bonté du riche, le droit du riche a la clémence, a la piti¢ du pauvre. Il nie le
droit du talion. Il proscrit le code barbare qui fait de la mort la sanction des lois.
Amour, pitié, paix a tous, voila le dernier mot de ce credo sublime.



LA FIN DE L'EUVRE POETIQUE

ET LES ECRITS POSTHUMES.

I

Le livre des Quatre vents de l'esprit présente en raccourci l'ceuvre poétique de
Hugo, ou tout au moins nous en résume les aspects, satire, drame, ode, épopée.

Dans la partie du livre consacrée a la satire, Hugo définit la satire méme. Il
montre quel role social a pris, de notre temps, cette forme de la poésie.

Du temps que le poéte était €colier, le genre satirique en vigueur n'était guére
qu'une facon de critique littéraire agressive et mesquine, l'art de découvrir des
défauts et de ne pas entendre les beautés inusitées:

Dévidant sa legon et filant sa quenouille,

Le petit Andrieux, a face de grenouille,

Mordait Shakspeare, Hamlet, Macbeth, Lear,
Othello,

Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.

Dans la pensée de Hugo, la satire de ce siecle-ci ne peut s'en tenir a ces gloses
superficielles. Il ne lui suffit méme plus de s'attaquer a un métier, a une caste, et
de s'égayer aux dépens des marquis ou des médecins. Elle a pour mission de
condamner et de flétrir les oppresseurs, elle doit sa pitié aux vaincus, son aide
aux misérables, son admiration exaltée aux grands esprits persécutés ou
méconnus; il faut qu'elle surgisse, a la facon du spectre de Shakespeare, a I'heure
du banquet, et qu'au milieu du triomphe immoral,

Elle apporte cynique un rire d'Euménide,



Mais son devoir le plus impérieux, c'est d'arracher le peuple a sa torpeur, de
I'éveiller de son sommeil, de rallumer en lui 1'indignation éteinte.

Le pocte est donc une sorte de champion du droit; il ressemble a ces chevaliers,
a ces preux de la Iégende; sa destinée est de lutter comme eux pour la justice.

Lorsque j'étais encore un tout jeune homme
pale,

Et que j'allais entrer dans la lice fatale,

Sombre aréne ou plus d'un avant moi se perdit,

L'apre Muse aux regards mystérieux m'a dit:

—Tu pars; mais, quand le Cid se mettait en
campagne,

Pour son Dieu, pour son droit et pour sa chére
Espagne,

Il était bien armé; ce vaillant Cid avait

Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet,

Deux boucliers: il faut des armes de rechange;

Puis il tirait I'épée et devenait archange.

As-tu ta dague au flanc? voyons, soldat martyr,

Quelle armure vas-tu choisir et revétir?

Quels glaives va-t-on voir luire a ton bras
robuste?

—J'ai la haine du mal et j'ai I'amour du juste,

Muse; et je suis armé mieux que le paladin.

—Et tes deux boucliers?—1J'ai mépris et dédain.

Une comédie de salon et une tragédie de paravent remplissent tout le livre
dramatique. La comédie, Margarita, n'est guere qu'une idylle ou la galanterie la
moins naive vient émousser toutes ses armes contre le charme et la candeur de
I'amour vrai. Le drame, Esca, est quelque chose comme un proverbe a
dénouement tragique. Le sujet se résumerait dans un titre comme celui-ci: Plus
que femme ne peut, ou encore: Qui tue ['amour, l'amour le tue.

Des quatre parties du livre, la plus originale (il ne faut pas s'en étonner) est
encore la partie lyrique. Les premicres picces de ce supréme recueil d'odes ne
donnent pas précisément cette impression de nouveauté. On les rattacherait tres
justement aux Chdtiments: elles en constituent comme le revers élégiaque. Mais
voici que la nature entre en sceéne, et tout change.



D'abord le poete ne semble la voir que par les plus sombres aspects. Du haut de
la falaise, il jette sur la mer le méme regard navré que sur un immense sépulcre.
S'il nous parle du bois, c'est pour nous traduire 1'impression de deuil qui s'en
dégage aux heures troubles de la nuit:

On entend passer un coche,
Le lourd coche de la mort.

Il vient, il roule, il approche,
L'eau hurle et la bise mord.

Il emporte beauté, gloire,
Joie, amours, plaisirs bruyants;
La voiture est toute noire,

Les chevaux sont effrayants.
L'air sanglote et le vent rale,
Et sous I'obscur firmament

La nuit sombre et la mort pale
Se regardent fixement.

A cette vue pessimiste de la nature succeéde une interprétation tout opposée des
choses: elles prennent soudain comme un aspect réconfortant, réparateur; elles
ne sont plus que l'expression enveloppée, mais irré¢futable de 1'absolue Bonté, de
I'absolue Justice. C'est ce sentiment qui donne tant de profondeur et de
puissance aux quatre méditations intitulées Promenades dans les Rochers.

PREMIERE PROMENADE.

Un tourbillon d'écume, au centre de la baie

Formé par de secrets et profonds entonnoirs,

Se berce mollement sur I'onde qu'il égaie,

Vasque immense d'albatre au milieu des flots
NOirs.

Seigneur! que faites-vous de cette urne de
neige?

Qu'y versez-vous des l'aube et qu'en sort-il la
nuit?

La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiege,



Le nuage sa brume et I'ouragan son bruit.

L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange,

Passent; le tourbillon vénéré du pécheur,

Reparait, conservant, dans I'abime ou tout
change,

Toujours la méme place et la méme blancheur.

Le pécheur dit:—C'est 1a qu'en une onde bénie,

Les petits enfants morts, chaque nuit de No€l,

Viennent blanchir leur aile au souffle humain
ternie,

Avant de s'enroler pour €tre anges au ciel.

Moi je dis:—Dieu mit 1a cette coupe si pure,

Blanche en dépit des flots et des rochers
penchants,

Pour étre, dans le sein de la grande nature,

La figure du juste au milieu des méchants.

DEUXIEME PROMENADE.

La mer donne I'écume et la terre le sable.

L'or se méle a l'argent dans les plis du flot vert.
J'entends le bruit que fait I'éther infranchissable,
Bruit immense et lointain, de silence couvert.

Un enfant chante aupres de la mer qui murmure,

Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon
Dieu,

Sur la création et sur la créature

Les mémes astres d'or et le méme ciel bleu.

Notre sort est chétif; nos visions sont belles.

L'esprit saisit le corps et 1'enléve au grand jour.

L'homme est un point qui vole avec deux
grandes ailes,

Dont l'une est la pensée et dont l'autre est
I'amour.



Sérénité de tout! majesté! force et grace!

La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.
Tout va se reposer, et j'entends dans 1'espace
Palpiter vaguement des baisers infinis.

Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe

Et de I'enfant qui chante il emporte la voix.

O vent! que vous courbez a la fois de brins
d'herbe,

Et que vous emportez de chansons a la fois!

Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse.

Plus d'ombre dans le cceur! plus de soucis
amers!

Une ineffable paix monte et descend sans cesse

Du plus profond de 1'ame au plus profond des
mers.

On voudrait tout citer; mais il faut se borner a résumer les deux autres picces. La
Troisieme promenade met en présence du soleil qui descend, le vieillard
déclinant vers la tombe. L'homme sait bien que le soleil meurt pour renaitre, et
le soleil pourrait dire si 'homme est né seulement pour mourir. N'est-ce pas ce
secret que l'astre et le vieillard se confient en silence et par I'échange d'un

regard?

O moment solennel! les monts, la mer farouche,

Les vents faisaient silence et cessaient leur
clameur.

Le vieillard regardait le soleil qui se couche;

Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

Enfin la Quatrieme promenade est comme l'expression de cette loi d'amour qui
est la vraie formule du Tres-Haut. Cette loi, la nature la balbutie. Le pocte,
assemblant tous les sons que 1'univers bégaye, la proclame.

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui
tremble,

Ne savent qu'a demi le grand nom du Tres-Haut.

Ils jettent vaguement les sons que seul
J'assemble;



Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.

Ma voix s'éléve aux cieux, comme la tienne,
abime!

Mer, je réve avec toi! monts, je prie avec vous!

La nature est I'encens, pur, éternel, sublime;

Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.

Le livre épique est rempli par un seul poeéme, la Révolution. Hugo s'empare de
ce lieu commun historique: les fautes des rois ont condamné la royauté, et il le
traduit puissamment par la chevauchée des Statues.

Du terre-plein du Pont-Neuf, au milieu d'une noire nuit, le cavalier d'airain, qui
fut Henri de France et de Navarre, se détache. Il s'achemine a travers les rues de
l'antique Paris. Il arrive a la grande place «aux arcades de pierre» ou se dresse
un cavalier de marbre blanc couronné de lauriers. Le lourd fantdme de Louis
XIII s'ébranle a son tour. Le roi batailleur, bardé de fer, et le pale roi justicier
vont éveiller, dans son carrefour, 'ombre du roi soleil, du roi divin, et les trois
souverains s'en vont chercher «celui que ces sujets appelaient Bien-Aimé.»

Avec ce marbre et ces bronzes en marche, toute une face du passé, la royauté,
terrible et triomphante, se dresse devant nous. Voici l'autre face, le peuple. Sur la
route des «quais noirs» que suivent les statues, apparait le Pont-Neuf avec ses
mascarons ¢tranges. Toutes ces «gueules douloureuses,» ouvrage d'un «rude
ouvrier,» figurent la foule sans nom des «souffrants» et des «lamentables...»
Dans le regard de ces masques tordus par les sanglots ou convulsés par les
ricanements s'allume une lueur vengeresse, et I'un de ces visages de damnés
prend une voix pour dire au troupeau des manants ce que furent ces rois qui
passent. Avec ce réquisitoire brilant, la satire, une fois de plus, enflamme
1'épopée.

Et voici I'élément tragique. Les rois sont arrivés au bout de leur course nocturne.
Sur la place déserte, au lieu ou le regard de ces aieux cherche le descendant, se
dressent deux poteaux noirs surmontant un triangle livide:

L'ceil qui dans ce moment supréme elt observé
Ces figures, de glace et de calme vétues,
Elt vu distinctement palir les trois statues.

I1s se taisaient; et tout se taisait autour d'eux:
Si la mort elit tourné son tablier hideux,



On en et entendu glisser le grain de sable.

Une téte passa dans I'ombre formidable;
Cette téte était bléme; il en tombait du sang,

Et les trois cavaliers frémirent; et, froissant
Vaguement le pommeau de sa lugubre épée,
L'aieul de bronze dit a la téte coupée
(Dialogue funebre et du gouffre écouté):

—Ah! I'expiation, dans ce lieu redouté,
Reégne sans doute avec quelque ange pour
ministre?
Quel est ton crime, 6 toi qui vas, téte sinistre,
Plus pale que le Christ sur son noir crucifix?
—Je suis le petit-fils de votre petit-fils.
—FEt d'ou viens-tu?
—Du trone. O rois, 1'aube
est terrible!
—Spectre, quelle est la-bas cette machine
horrible?
—~C'est la fin, dit la téte au regard sombre et
doux.
—FEt qui donc 1'a construite?
—O mes peres,
c'est vous,

11

Un lien assez étroit relie ce livre épique des Quatre Vents de l'esprit a 'ouvrage
posthume qui a pour titre La Fin de Satan. C'est encore la Révolution qui devait
occuper la place d'honneur dans ce vaste poéme: on en peut juger par les titres:
Les Squelettes, Camille et Lucile, La Prise de la Bastille, qui nous disent assez
clairement le dessein du poéte dans ce chant tout moderne de /a prison resté

malheureusement a 1'état de projet.

La Prison est avec le Gibet et le Glaive, le legs terrible de Cain:

Lorsque Cain, l'aieul des noires créatures,
Eut terrassé son frére, Abel au front serein,



11 le frappa d'abord avec un clou d'airain,

Puis avec un baton, puis avec une pierre;

Puis il cacha ses trois complices sous la terre

Ou ma main qui s'ouvrait dans l'ombre les a
pris.

Je les ai.

Ainsi parle Isis, fils de 1'Esprit du mal, que la Bible a flétri du nom de Satan.

Et comme s'il parlait & quelqu'un sous l'abime:
—O pere, j'ai sauvé les trois germes du crime!
Sous la terre profonde un bruit sourd répondit.
Il reprit:—Clou d'airain qui servis au bandit,

Tu t'appelleras Glaive et tu seras la guerre;

Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet; toi, pierre,
Vis, creuse-toi, grandis, monte sur 1'horizon,

Et le pale avenir te nommera Prison.

L'Esprit du mal, qui hait le Créateur divin, ne peut le frapper que dans la
création; il s'acharne donc apres elle.

Je défigurerai la face universelle,

s'écrie Lucifer, du fond de I'abime sombre ou Dieu le retient enchainé.

Mais du débris de ses ailes consumées une plume blanche, une plume animée
s'est détachee, et est restée sur le seuil de I'abime; un rayon de 1'ceil divin, qui
crée le monde, s'est arrété sur elle, et ce débris est devenu un étre, un ange
¢blouissant, la Liberté. C'est la Liberté qui descendra dans le gouffre des
ténébres, écartera Isis, arrivera jusqu'aux pieds de Satan, fondra sa haine et son
orgueil a la chaleur d'une incantation suppliante et divinement tendre, et lui
arrachera le cri de clémence qui doit délivrer 'Humanité.

«Permets que, grace a moi, dans l'azur
baptismal

Le monde rentre, afin que I'éden reparaisse!

Hélas! sens-tu mon cceur tremblant qui te
caresse?

M'entends-tu  sangloter dans ton cachot?
Consens,

Que je sauve les bons, les purs, les innocents;



Laisse s'envoler I'ame et finir la souffrance.
Dieu me fit Liberté; toi, fais-moi Délivrance!

«Oh! ne me défends pas de jeter, dans les cieux

Et les enfers, le cri de I'amour factieux;

Laisse-moi prodiguer a la terrestre sphere

L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne, et
faire

Sortir du front de I'hnomme un rayon d'infini.

Laisse-moi sauver tout, moi, ton coté béni!

Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets que
j'aille

Chez ces vivants, afin d'achever la bataille

Entre leur ignorance, hélas! et leur raison,

Pour mettre une rougeur sacrée a I'horizon,

Pour que l'affreux passé dans les ténébres roule,

Pour que la terre tremble et que la prison croule,

Pour que I'éruption se fasse, et pour qu'enfin

L'homme voie, au-dessus des douleurs, de la
faim,

De la guerre, des rois, des dieux, de la démence,

Le volcan de la joie enfler sa lave immense!»

Tandis que cette vierge adorable parlait,
Pareille au sein versant goutte a goutte le lait
A Tl'enfant nouveau-né qui dort, la bouche

ouverte,

Satan, toujours flottant comme une herbe en
'eau verte,

Remuait dans le gouffre, et semblait par
moment

A travers son sommeil frémir éperdiiment;

Ainsi qu'en un brouillard l'aube éclot, puis
s'efface,

Le démon s'éclairait, puis palissait; sa face

Etait comme le champ d'un combat ténébreux;

Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre
eux

Avec tous les reflux de deux sombres armées;

Ses leévres se crispaient, sinistrement fermées;



Ses poings s'entre-heurtaient, monstrueux et
noircis;

Il n'ouvrait pas les yeux, mais sous ses noirs
sourcils

On voyait les lueurs de cette &me inconnue;

Tel le tonnerre fait des pourpres sur la nue.

L'ange le regardait les mains jointes.

Enfin

Une clarté, qu'elit pu jeter un séraphin,

Sortit de ce grand front tout brilé par les
fievres.

Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses
lévres

S'écarterent, un souffle orageux souleva

Son flanc terrible; et I'ange entendit ce mot:

—Val

On devine quelle est la mission de l'ange: il va briser les portes de la prison
symbolique; la Bastille rend au jour ses squelettes et ses captifs; 'aurore de la
liberté éclaire les amours de Camille et de Lucile; a l'affranchissement de
I'homme sur la terre succede I'affranchissement de Lucifer, le pardon de Satan.

Dans cette analyse rapide du poeme, une partie superbe a disparu, c'est la vie et
la mort de Jésus. Sous ce titre le Gibet, Hugo a réuni les souvenirs les plus
puissants du drame évangélique, et on ne trouverait nulle part dans 1'ccuvre du
poete des pages supérieures a la merveilleuse imitation du Cantique des
Cantiques, au triomphe du jour des Rameaux, a la Cene, a la Passion.

Ceux qui ont cru que la vieillesse de Hugo avait entrainé une décadence de son
génie poétique, n'ont qu'a lire cette merveilleuse ébauche de la Fin de Satan.

Il faut donc modifier la formule que le pocte anglais Swinburne applique a la
derni¢re Légende des siecles, ou il croyait voir comme le testament poétique de
Victor Hugo: «Une fois de plus, le monde a regu un présent, le dernier cette fois,
de la main toujours vivante du plus grand homme qui ait paru depuis
Shakespeare.» Cette main n'a pas encore donné tous ses trésors; Hugo n'est pas
entré dans le repos définitif, en entrant dans cette gloire, qui, nous le voyons
déja, ne peut pas subir d'éclipse durable, et sirement ne s'éteindra plus.



[1] Le mot, attribué a Chateaubriand, est probablement d'Alexandre
Soumet.

[2] Juvénal, poéte satirique latin.

[3] La piéce des Chants du Crépuscule, Au bord de la mer, en dépit de son
titre, ne s'oppose pas a cette assertion. Le poéte y définit la Terre, I'Ether,
I'Amour. L'Océan n'entre que pour trois vers dans cette triple synthése.

[4] L'Art d'étre grand-pere: 'Epopée du Lion.

[5] Voir: VICTOR HUGO: L'HOMME ET LE POETE. Les quatre cultes.
(Librairie Lecéne et Oudin.)
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