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LA VIE DE VICTOR HUGO



VICTOR HUGO

SON ŒUVRE POÉTIQUE



LA VIE DE VICTOR HUGO

Victor Hugo naquit à Besançon le septième jour de ventôse an X de la
République, date qui correspond au 26 février de l'année 1802. Il faut donc
restreindre un peu le sens de la formule qu'il a employée le premier, et
qu'après lui on a tant répétée pour indiquer l'époque de sa naissance: «Ce
siècle avait deux ans!» Si la date est donnée par le poète d'une manière un
peu trop vague, le commentaire dont il l'a accompagnée mérite d'être retenu
pour sa précision pleine de couleur et d'éclat.

. . . . Rome remplaçait Sparte;
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul déjà, par maint endroit,
Le front de l'empereur brisait le masque

étroit.
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans

voix,
Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère,
Abandonné de tous, excepté de sa mère,
Et que son cou, ployé comme un frêle roseau,
Fit faire en même temps sa bière et son

berceau.
Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
Et qui n'avait pas même un lendemain à

vivre,



C'est moi.

Ce nouveau-né, dont la tête frappa par sa lourdeur disproportionnée avec le
corps très frêle, était le troisième fils d'un chef de bataillon de la 20e demi-
brigade, Joseph-Léopold-Sigisbert Hugo, d'origine Lorraine; la mère,
Sophie-Françoise Trébuchet, était fille d'un capitaine-armateur du port de
Nantes. Le poète a résumé lui-même ses origines dans un vers bien souvent
cité:

Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne.

Victor Hugo a parlé de son père et de sa mère avec une piété très éloquente.
Après avoir rappelé ses soins maternels qui protégèrent son existence «en
naissant condamnée,» et fortifièrent par un miracle d'amour sa première
enfance, triste, troublée, vouée aux larmes, il laisse échapper ce cri
touchant:

Oh! l'amour d'une mère! amour que nul
n'oublie!

Pain merveilleux qu'un Dieu partage et
multiplie!

Table toujours servie au paternel foyer!
Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier!

Il a aussi payé à la mémoire de son père un large tribut d'hommages. Il l'a
rendu immortel le jour où il a écrit en tête d'un de ses volumes de vers cette
dédicace qui est toute une biographie à la façon des états de services gravés
par les anciens Romains sur leurs tombeaux:

JOSEPH-LÉOPOLD-SIGISBERT
COMTE HUGO,

LIEUTENANT-GÉNÉRAL DES ARMÉES DU ROI
NÉ EN 1774,

VOLONTAIRE EN 1791,
COLONEL EN 1803,

GÉNÉRAL DE BRIGADE EN 1809,
GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 1810,

LIEUTENANT-GÉNÉRAL EN 1825,



MORT EN 1828,
Non inscrit sur l'Arc de l'Etoile,

Son fils respectueux,
V. H.

L'Arc de Triomphe, ce monument élevé aux héros des guerres de la
République et de l'Empire, peut périr; le souvenir du général comte Hugo
survivra dans l'œuvre impérissable du poète.

Ce serait une lacune, dans une étude biographique sur Victor Hugo, que de
ne pas marquer en quelques traits cette physionomie très vigoureuse de son
père. Le grand poète, dont le patriotisme éclatera dans tant d'écrits, depuis
l'Ode à la colonne jusqu'au livre de l'Année terrible, est le rejeton d'une
souche vraiment héroïque. Son père, Léopold Hugo, s'engagea comme
volontaire à l'âge de 14 ans. Les quatre frères de Léopold Hugo allèrent
comme lui aux armées; deux furent tués aux lignes de Wissembourg. Un
autre frère, Louis, celui que dans la famille on appelait «Louis XVII», parce
que, sur dix-huit enfants, il était le dix-septième, fut blessé. C'est cet oncle
Louis que le poète nous présentera dans un de ses derniers ouvrages, et dans
la bouche duquel il placera le merveilleux récit intitulé le Cimetière
d'Eylau.

Léopold Hugo, attaché à l'état-major dès 1791, se lia d'amitié avec Desaix
et Kléber; il se signala en Vendée par des traits d'héroïsme et de générosité
dont le souvenir a inspiré bien des pages du dernier romande Victor Hugo,
Quatre-vingt-treize. Il suivit la fortune d'un de ses amis, Lahorie, chef
d'état-major de Moreau, prit part à plusieurs combats, et, à l'aide d'une
poutre jetée sur un pont rompu, passa le premier le Danube au milieu d'un
feu terrible de mitraille. Cet exploit lui valut l'épaulette de chef de bataillon
sur le lieu même du combat.

Après avoir commandé à Lunéville et tenu garnison à Besançon, où naquit
son troisième fils, Léopold Hugo partit avec les siens pour l'île d'Elbe et
pour la Corse. A la date de ce départ, Victor Hugo était âgé de six semaines.
Le commandant Hugo, appelé à l'armée d'Italie, renvoya sa famille à Paris.
Il la rappela auprès de lui, dès que la faveur de Joseph, roi de Naples, l'eut
élevé au grade de colonel du régiment de Royal-Corse et de gouverneur
d'Avellino. Victor Hugo vit donc l'Italie dans l'automne de 1807. Son père



rejoignit le roi Joseph en Espagne, et une seconde fois la mère et les trois
enfants rentrèrent à Paris. Ils en repartirent pour aller retrouver le chef de
famille devenu général, gouverneur de Guadalaxara, et comte de l'Empire.
Dans son premier recueil de vers, le poète rappelait ainsi ses voyages
d'enfance:

Je visitai cette île, en noirs débris féconde,
Plus tard premier degré d'une chute profonde;
Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs

lointains,
Entendit, de son antre où l'avalanche gronde,
Ses vieux glaçons crier sous mes pas

enfantins.

Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du
Rhône.

Je vis de l'occident l'auguste Babylone,
Rome, toujours vivante au fond de ses

tombeaux,
Reine du monde encor sur un débris de trône,

Avec une pourpre en lambeaux;

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs
toujours prête,

Naple, aux bords embaumés, où le printemps
s'arrête

Et que Vésuve en feu couvre d'un dais
brûlant,

Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une
fête,

Jette au milieu des fleurs son panache
sanglant...

L'Espagne me montrait ses couvents, ses
bastilles;

Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles;
Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours;
Et toi, Valladolid, tes palais de familles,



Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs
cours.

Mes souvenirs germaient dans mon âme
échauffée;

J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée;
Et ma mère, en secret observant tous mes

pas,
Pleurait et souriait, disant: C'est une fée

Qui lui parle, et qu'on ne voit pas!

De tous ces voyages, c'est celui d'Espagne qui laissa dans l'esprit de l'enfant
la plus forte impression. Les premiers noms qu'il entendit s'emparèrent de
son imagination, et plus tard le poète les retrouvera naturellement sous sa
plume. Ainsi le carrosse qui portait la famille Hugo, et qu'escortèrent, tout
le chemin, les gardes du trésor de l'armée, c'est-à-dire deux mille hommes et
quatre canons, fit halte à Ernani, et plus loin à Torquemada. Ces deux noms
de villes fourniront à Victor Hugo les titres de deux de ses drames.

De même les souvenirs du séjour à Madrid suggéreront un jour au
romancier, à l'auteur dramatique, ce personnage de nain difforme et
formidable qui reviendra obstinément à travers toute l'œuvre sous les noms
de Han d'Islande, de Triboulet, de Quasimodo, de Gucho. Cette création
puissante n'est que le portrait plus ou moins grossi, enlaidi, burlesquement
idéalisé, d'un valet du collège. En effet, pendant que l'aîné des trois frères,
Abel, entrait à la cour du roi Joseph en qualité de page, les deux autres,
Eugène et Victor, étaient placés au collège des Nobles, rue Ortoleza. Tous
les élèves de cette maison étaient princes, comtes ou marquis; ils étaient
servis par «un nain bossu, à figure écarlate, à cheveux tors, en veste de laine
rouge, culotte de peluche bleue, bas jaunes et souliers couleur de rouille.»
L'effet de terreur que cet être, effrayant de laideur, produisit sur
l'imagination exaltée du jeune Victor Hugo, se traduira plus tard comme on
le sait. Sans doute aussi le contraste entre l'élégance de toute cette jeunesse
titrée, richissime, et les disgrâces de ce misérable, frappa l'enfant déjà
observateur, et il faut faire remonter apparemment jusqu'à cette impression
d'enfance le goût de ces oppositions violentes, de ces effets d'ombre et de
jour que l'auteur de la préface de Cromwell présentera comme la parfaite
expression de la vérité et de la vie.



L'année 1812 vit pâlir l'étoile impériale, et les affaires d'Espagne prirent une
tournure si fâcheuse que la famille Hugo dut reprendre rapidement le
chemin de Paris. Elle rentra dans cette maison des Feuillantines, qu'elle
avait déjà habitée quelque temps entre le voyage d'Italie et le séjour en
Espagne, et qui a tant contribué, par son caractère de solitude mystérieuse, à
l'éducation morale et poétique de Hugo. Le poète s'est montré reconnaissant
pour ces lieux, où, comme un maître très auguste, la nature lui parla.

Dans l'admirable pièce, devenue presque populaire, qui est intitulée: Ce qui
se passait aux Feuillantines vers 1813, Victor Hugo a raconté comment «un
pédant» fut sur le point de l'arracher à cette maison pleine de charme pour
le faire entrer au collège, et comment la mère, inquiète, ébranlée un moment
par les raisons que faisait valoir l'homme grave, se laissa pourtant aller à la
douceur de retenir près d'elle ses enfants, et de les laisser grandir au milieu
des arbres, des fleurs, sous la libre étendue du ciel.

Tremblante, elle tenait cette lourde balance,
Et croyait bien la voir par moments en

silence
Pencher vers le collège, hélas! en opposant
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.
Elle songeait ainsi sans sommeil et sans

trêve.
C'était l'été; vers l'heure où la lune se lève,
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au

jour
Avec moins de clarté, mais avec plus

d'amour,
Dans son parc, où jouaient le rayon et la

brise,
Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,
Ecoutant au hasard les voix qu'elle

entendrait.
C'est dans ces moments-là que le jardin

paisible,
La broussaille où remue un insecte invisible,
Le scarabée ami des feuilles, le lézard



Courant au clair de lune au fond du vieux
puisard,

La faïence à fleur bleue où vit la plante
grasse,

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,
Le cloître du couvent, brisé, mais doux

encor;
Les marronniers, la verte allée aux boutons-

d'or,
La statue où sans bruit se meut l'ombre des

branches,
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,
Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du

roseau,
Qui rendent en parfums ses chansons à

l'oiseau,
Se mirent dans la mare ou se cachent dans

l'herbe,
Ou qui, de l'ébénier chargeant le front

superbe,
Au bord des clairs étangs se mêlant au

bouleau,
Tremblent en grappes d'or dans les moires de

l'eau,
Et le ciel scintillant derrière les ramées,
Et les toits répandant de charmantes fumées,
C'est dans ces moments-là, comme je vous le

dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces

jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces

choses,
Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent,
Et lui dirent tout bas:—«Laisse-nous cet

enfant!
Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée!



Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,
Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne

voila,
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la!
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule,
Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs

peurs.
Laisse à notre air limpide, à nos moites

vapeurs,
A nos soupirs, légers comme l'aile d'un

songe,
Cette bouche où jamais n'a passé le

mensonge,
Ce sourire naïf que sa candeur défend!
O mère au cœur profond, laisse-nous cet

enfant!
Nous ne lui donnerons que de bonnes

pensées;
Nous changerons en jour ses lueurs

commencées;
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés;
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les

clartés,
Nous sommes la nature et la source éternelle
Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile;
Et les bois et les champs, du sage seul

compris,
Font l'éducation de tous les grands esprits!
Laisse croître l'enfant parmi nos bruits

sublimes.
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,
Nés du souffle céleste épars dans tout beau

lieu,
Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à

Dieu,



Comme le chant d'un luth, comme l'encens
d'un vase

L'espérance, l'amour, la prière et l'extase!
Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-

bas,
Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.
D'enfant nous le ferons homme, et d'homme

poète.
Pour former de ses sens la corolle inquiète,
C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui

montrerons
Comment, de l'aube au soir, du chêne aux

moucherons,
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes,

haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes

plaines.
Nous te le rendrons simple et des cieux

ébloui;
Et nous ferons germer de toutes parts en lui
Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de

causes,
Cette pitié qui naît du spectacle des choses!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,
L'astre, la plante et l'arbre,—et ma mère

écoutait.

Pendant que les enfants et la mère jouissaient de cette heureuse sécurité, le
père s'illustrait par la défense énergique de Thionville. Mais la guerre
marchait vers son lugubre dénouement. L'invasion vint jeter sur les jeux du
jardin une ombre de tristesse inoubliable. La famille Hugo dut loger dans la
maison des Feuillantines un officier prussien et quarante soldats.

L'Empire tombé, le général Hugo eut le loisir d'intervenir dans l'éducation
de ses fils. Abel, qui avait porté l'épée, prit la plume. Il se trouvera déjà
littérateur connu au moment où son frère Victor voudra débuter à son tour



dans la carrière littéraire, et il montrera le chemin à ce cadet dont le génie
éblouissant éclipsera bientôt le talent de l'aîné.

Eugène et Victor furent placés à l'institution Cordier-Decotte. Victor y
révéla bientôt ses aptitudes. Il écrivit sur ses cahiers d'écolier une foule
d'essais poétiques, et d'abord une épopée sur la chevalerie. Le héros était
Roland, auquel le poète reviendra et qu'il honorera plus d'une fois de son
admiration émue dans la première et dans la seconde Légende des siècles.
Au milieu de traductions, de contes, d'épîtres, de madrigaux, d'énigmes,
d'acrostiches, émergeait quelque plan de poème plus ambitieux, le Déluge,
quelque titre de comédie, d'opéra-comique: A quelque chose hasard est bon.
C'était l'époque où plus d'un écolier brillant rimait sa tragédie sur les bancs
du collège: le jeune Hugo fit une Artamène, une Athélie ou les Scandinaves,
et il semblait préluder à ses futures ambitions de réformateur du théâtre en
ébauchant un mélodrame à intermèdes, Inès de Castro. Tous ces essais
n'offraient qu'un mélange assez confus de souvenirs personnels et de
lambeaux de lectures: Victor Hugo a donné leur véritable importance à ces
premiers bégaiements de sa muse, en écrivant sur un de ces cahiers ce titre
spirituel: «Les bêtises que je faisais avant ma naissance.»

Cette vocation littéraire fut contrariée par la volonté paternelle. Le général
Hugo voulait faire de son fils un polytechnicien; et l'écolier, ses études
littéraires achevées, suivit les cours de sciences du lycée Louis-le-Grand.
Mais il avait déjà cette volonté de fer qui plus tard fera de lui l'exilé
irréconciliable. A la date du 10 juillet 1816, il écrivait sur une page du livre
où il notait ses impressions de chaque jour: «Je veux être Chateaubriand ou
rien.»

En 1817, il envoya au concours annuel pour le prix de poésie décerné par
l'Académie française trois cents vers sur le sujet: «Le bonheur que procure
l'étude dans toutes les situations de la vie.» Il y faisait allusion à son âge, et
avouait ses «trois lustres» ou ses quinze ans avec une modestie orgueilleuse
dont la légende a singulièrement exagéré l'effet. On a raconté que les juges
du concours, se croyant mystifiés, auraient puni l'auteur de la pièce en lui
infligeant une simple mention, au lieu du prix qu'il méritait. Le rapport du
secrétaire perpétuel a été consulté par M. Edmond Biré, un des biographes
de Hugo les plus préoccupés de diminuer sa gloire; le document fait justice
de l'anecdote. Mais la rectification ne rend pas l'insuccès de Hugo moins



piquant. Il est plaisant de savoir que le plus grand lyrique de tous les âges a
été classé dans un concours après Lebrun, Delavigne, Loyson, Saintine, une
princesse de Salm-Dyck et un chevalier de Langeac. A dater de ce jour, le
jeune poète trouva dans quelques académiciens, tels que Campenon, M. de
Neufchâteau, des protecteurs qu'il faut nommer, car cet appui, dont il aurait
pu se passer, les honore.

Introduit par son frère Abel dans un groupe de gens de lettres, jeunes pour
la plupart, et préoccupés de rajeunir la poésie, le roman, l'histoire, Victor
Hugo conquit aussitôt une place à part dans ce petit cénacle. On avait
projeté de faire en collaboration un volume de nouvelles: le nouveau-venu
s'engagea à écrire la sienne en quinze jours, et, au jour dit, il apporta son
premier roman, Bug-Jargal.

A la même époque, il envoyait au concours poétique des Jeux Floraux trois
pièces lyriques qu'on retrouve dans son premier recueil des Odes: les
Vierges de Verdun, le Rétablissement de la statue de Henri IV, Moïse sur le
Nil. Un triple succès lui valut le titre de «maître ès arts,» et c'est à l'occasion
de ces débuts que Chateaubriand ou tout autre écrivain appliqua au jeune
poète la dénomination «d'enfant sublime»[1].

Au lieu de reprendre sa préparation pour l'entrée à l'École polytechnique,
Victor Hugo, sollicité par le besoin d'écrire, fonda un journal, le
Conservateur littéraire. Tout en suivant les cours de l'Ecole de droit, il
groupa autour de lui plusieurs auteurs déjà connus, dont un ou deux
pouvaient se dire illustres: c'étaient Emile Deschamps, Alexandre Soumet,
Alfred de Vigny, Lamennais, Alphonse de Lamartine. Cette activité qu'il
déployait au dehors cachait bien des agitations intimes. Le jeune écrivain
voulait épouser la jeune fille qui devint sa femme un peu plus tard, Adèle
Foucher. Il était sans fortune; le général Hugo, irrité de voir son fils
renoncer à la carrière qu'il avait choisie pour lui, avait pensé le réduire ou le
châtier en lui supprimant sa pension; pendant un an, comme le Marius des
Misérables, l'étudiant vécut avec sept cents francs pour toutes ressources.
Sa fierté naturelle s'augmentait de l'humeur ombrageuse qui est si souvent
le résultat de ces situations précaires; pour un incident futile de café, pour
un journal arraché de ses mains un peu trop brusquement, Victor Hugo se
battit en duel avec un garde du corps, et il fut blessé au bras gauche. Le
souvenir de cette aventure servira à l'auteur dramatique et donnera un



caractère de vérité et d'intérêt piquant aux détails du duel dans Marion De
Lorme.

Victor Hugo n'était plus absolument un inconnu; toutefois il n'aurait pas
réussi à publier son premier livre, faute d'argent pour en payer l'impression
au libraire, si son frère Abel n'eût fait les frais de la publication. Le livre
parut sous le titre Odes et poésies diverses. Le roi Louis XVIII, qui se
piquait d'aimer les lettres, lut l'ouvrage, et retrouva le nom de l'auteur au bas
d'une lettre interceptée, où Victor Hugo offrait un asile à un conspirateur. Il
se borna, pour toute marque de sévérité, à donner au poète une pension de
mille francs sur sa cassette. Cette faveur décida du mariage tant souhaité
(octobre 1822). La joie des noces fut brusquement attristée par un terrible
événement. Eugène Hugo, le frère du marié, fut pris d'un accès de folie au
milieu de la fête. Le poète, qui avait vu le deuil entrer chez lui par la même
porte que le bonheur et presque à la même heure, était fondé à écrire, cinq
ans plus tard, que le drame, s'il veut être une image exacte de la vie, ne peut
pas séparer le rire des larmes.

L'année 1825 fut marquée par l'apparition de Han d'Islande. Ce roman valut
à son auteur une nouvelle pension de 2,000 fr. et le fit entrer dans l'intimité
d'un homme de lettres dans le salon duquel se rassemblaient des musiciens,
des peintres, des sculpteurs, des écrivains déjà célèbres. C'est chez le «bon»
Charles Nodier que Victor Hugo se lia d'amitié avec David d'Angers, le
statuaire, et avec les peintres Charlet, Louis Boulanger, Eugène Deveria.
Cette même année, le jeune poète était fait chevalier de la Légion
d'honneur, et son père se réconciliait avec lui, en lui attachant la croix sur la
poitrine. Cette réconciliation eut lieu à Blois, où Victor Hugo s'était rendu
en toute hâte, et le souvenir de ce voyage se fixera, quelques années après,
dans des vers charmants du recueil des Feuilles d'automne.

Louis, quand vous irez, dans un de vos
voyages,

Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses
charmants rivages,

Toulouse la Romaine, où, dans des jours
meilleurs,

J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,



Passez par Blois.—Et là, bien volontiers sans
doute,

Laissez dans le logis vos compagnons de
route,

Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront,
Vous, avec vos pensers qui haussent votre

front,
Montez à travers Blois cet escalier de rues
Que n'inonde jamais la Loire au temps des

crues;
Laissez là le château, quoique sombre et

puissant,
Quoiqu'il ait à la face une tache de sang;
Admirez, en passant, cette tour octogone
Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone;
Mais passez.—Et sorti de la ville, au midi,
Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,
Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce

me semble,
Comme au cimier d'un casque une plume qui

tremble.
Vous le reconnaîtrez, ami, car, tout rêvant,
Vous l'aurez vu de loin sans doute en

arrivant.
Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre,
Que la ville étagée en long amphithéâtre,
Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux

vents,
Et ses mille archipels plus que ses flots

mouvants,
Et de Chambord là-bas au loin les cent

tourelles,
Ne fassent pas voler votre pensée entre elles.
Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon,
Regardez à vos pieds. . . . —

Louis, cette
maison



Qu'on voit, bâtie en pierre et d'ardoise
couverte,

Blanche et carrée, au bas de la colline verte,
Et qui, fermée à peine aux regards étrangers
S'épanouit charmante entre ses deux vergers,
C'est là.—Regardez bien. C'est le toit de mon

père.
C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre,
Celui que tant de fois mes vers vous ont

nommé,
Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait

aimé!

Alors, ô mon ami, plein d'une extase amère,
Pensez pieusement, d'abord à votre mère,
Et puis à votre sœur, et dites: «Notre ami
Ne reverra jamais son vieux père endormi!»

D'autres voyages suivirent de près celui de Blois. Victor Hugo se rendit à
Reims, à l'occasion du Sacre de Charles X; il fit un détour pour visiter
Lamartine à Saint-Point. Il suivit Nodier en Suisse, dans une excursion
payée par l'éditeur Canel, qui se réservait de publier la relation des deux
touristes. Un accident de voiture manqua de les faire périr, et la faillite de
l'éditeur arrêta le projet de publication de l'ouvrage.

Le mois de février 1827 marque un des moments caractéristiques de la vie
de Victor Hugo. Il envoya au Journal des Débats, organe libéral sous la
Restauration, sa fameuse Ode à la colonne de la place de Vendôme. Elle fut
inspirée à l'auteur par un sentiment de patriotisme indigné. Dans une
réception à l'ambassade d'Autriche, on avait refusé d'annoncer les
Maréchaux de France en nommant les titres de noblesse napoléonienne, qui
semblaient instituer des fiefs à l'étranger. Le fils de la Vendéenne s'était
borné jusqu'à ce jour à célébrer le trône et l'autel, le double culte de sa
mère; le fils du vieux soldat ne vit plus devant lui que l'image de la France,
d'abord conquérante, toute-puissante, puis vaincue, accablée par la
coalition, aujourd'hui injuriée, provoquée de nouveau par cet outrage à ses
vétérans glorieux. Avec un élan poétique qui avait l'allure emportée d'un
assaut, avec des expressions, des traits, des chutes de strophes qui



semblaient des éclairs d'épée, il menaçait l'étranger du réveil de la nation
assoupie:

On nous a mutilés; mais le temps a peut-être
Fait croître l'ongle du lion.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prenez garde!—La France, où grandit un

autre âge,
N'est pas si morte encor qu'elle souffre un

outrage!
Les partis pour un temps voileront leur

tableau.
Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se lève,
Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive

Sur la pierre de Waterloo...

Que l'Autriche en rampant de nœuds vous
environne,

Les deux géants de France ont foulé sa
couronne!

L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon,
Montre empreints aux deux fronts du vautour

d'Allemagne
La sandale de Charlemagne,
L'éperon de Napoléon.

Allez!—Vous n'avez plus l'aigle qui, de son
aire,

Sur tous les fronts trop hauts portait votre
tonnerre;

Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lis.
Mais c'est le coq gaulois qui réveille le

monde;
Et son cri peut promettre à votre nuit

profonde
L'aube du soleil d'Austerlitz!



Une fois évoqué par le poète, le souvenir de Napoléon devait pendant
longtemps hanter son imagination. Nous voyons déjà que, chez V. Hugo
comme chez tous les hommes de son temps, le libéralisme a commencé par
l'admiration de la légende impériale et par le regret d'un passé dont
l'éloignement avait déjà presque effacé les misères et les tristesses.

La réputation venait à Hugo, et il n'en était plus réduit à colporter ses
manuscrits chez des libraires dédaigneux. L'acteur Talma s'offrit à jouer un
rôle dramatique écrit par l'auteur de Bug-Jargal, de Han d'Islande. Le poète
entreprit son Cromwell. Talma mourut avant que l'œuvre fût finie; l'espoir
d'une représentation immédiate s'en allait avec lui. Victor Hugo, renonçant à
l'idée de porter le drame à la scène, le développa tout à son aise. Il écrivit
une préface, où ses théories dramatiques se trouvaient exposées, et le livre
parut en décembre 1827. Il souleva les applaudissements des uns, les
clameurs irritées des autres. Ce fut le signal de la guerre littéraire entre les
romantiques et les classiques. Victor Hugo fut reconnu le chef de l'école
nouvelle; autour de lui se rangèrent tous les soldats pleins de talents dont se
composa le groupe appelé le cénacle: Alfred de Vigny, les deux Deschamps,
Sainte-Beuve, Alfred de Musset, alors à ses débuts, Théophile Gautier.
Mérimée, l'illustre conteur, allait de ce groupe littéraire au groupe des
politiques, où dominaient les figures de Benjamin Constant, de Stendhal
(Henri Beyle). Il y présenta Victor Hugo.

Au mois de janvier 1829 parurent les Orientales. L'impression que produisit
ce volume de vers, musical comme une riche symphonie, coloré comme le
chef-d'œuvre d'un peintre, fut immense. C'était un nouveau monde poétique,
dont la flore éblouissante ou la faune monstrueuse surgissaient tout à coup
devant les regards des lecteurs. Quelques jours après, au mois de février,
paraissait ce récit en prose, d'une émotion poignante jusqu'à la souffrance,
le Dernier jour d'un condamné. La même main qui venait de jeter au public
une œuvre lyrique et un pamphlet, apportait un drame. Marion De Lorme
fut refusé par la censure, et le poète ne put obtenir ni du ministre, M. de
Martignac, ni du roi Charles X, qu'il visita à ce sujet, le retrait de
l'interdiction jetée sur une œuvre où l'on peignait un roi de France avec les
couleurs peu flatteuses de la vérité. Faute de pouvoir produire cet ouvrage
dramatique, Victor Hugo en donna un second: le 25 février 1830, Hernani
fut représenté au Théâtre-Français. Nous reviendrons sur cette œuvre
capitale; il faut rappeler ici l'effet prodigieux qu'elle produisit sur les



contemporains. Hernani fut pour eux ce que fut le Cid pour la génération
qui versa d'héroïques pleurs aux premiers vers tragiques de Corneille.

Entre la représentation d'Hernani et celle de Marion De Lorme, qui eut lieu
après la chute des Bourbons, le 11 août 1831, au théâtre de la Porte-Saint-
Martin, Victor Hugo publia le grand roman de Notre-Dame de Paris et le
poème des Feuilles d'automne. Le roman a gardé l'immortelle saveur de la
poésie; le poème eut, dès le premier jour, la vogue d'une œuvre
romanesque.

De 1832 à 1836, Victor Hugo produisit quatre drames: Le roi s'amuse,
interdit par le pouvoir royal sous prétexte d'immoralité, et qui n'eut qu'une
représentation, puis Lucrèce Borgia, Marie Tudor, Angelo, œuvres
dramatiques écrites en prose; un nouveau pamphlet sous forme de récit,
Claude Gueux; un quatrième recueil de vers, les Chants du Crépuscule; un
volume de critique sous le titre de Littérature et Philosophie mêlées; un
opéra tiré de Notre-Dame de Paris, la Esméralda. De l'été de 1837 au
printemps de 1840, il donna un drame, Ruy-Blas, et deux recueils de poésies
lyriques, les Voix Intérieures, les Rayons et les Ombres. Le 2 juin 1841, il
prononçait son discours de réception à l'Académie française. Il n'y entrait
qu'après avoir échoué trois fois, et s'être vu préférer des littérateurs comme
Cabaret-Dupaty, le comte Molé et Flourens.

L'année 1843 fut marquée par un grand échec littéraire de Victor Hugo, et
par le premier de ces revers douloureux qui devaient affliger sa vie en le
frappant successivement dans ses plus chères affections. La trilogie
dramatique des Burgraves fut représentée au Théâtre-Français, et tomba
devant l'indifférence d'un public à qui la curieuse banalité des intrigues et
des imbroglios de Scribe suffisait. La chute de la pièce eut lieu au
printemps. Le poète l'oubliait dans la joie d'un mariage récent entre sa fille
Léopoldine et Charles Vacquerie, frère de l'éminent écrivain qui écrira Jean
Baudry, les Funérailles de l'honneur, et Profils et Grimaces. Par une
admirable matinée d'automne, les jeunes mariés montèrent en bateau à
Villequier, sur la Seine. Quelle fatalité s'abattit sur ce couple heureux? On
ne retrouva que deux cadavres.

Il y eut à ce moment de l'existence si vaillante de Hugo quelques heures
découragées. Le poète laissa échapper plus d'une parole d'amertume; il eut



même l'idée d'abandonner son labeur d'écrivain. Afin d'échapper à l'égoïste
contemplation de ses douleurs intimes, il jugea opportun de se mêler à la
vie politique, dont jusqu'alors il n'avait été que le spectateur passionnément
attentif, et généreusement ému.

On aurait pu d'avance déterminer sa ligne de conduite. Il avait manifesté ses
opinions dès l'année 1835 en rédigeant le programme du journal la Presse,
que fondait Emile de Girardin. Il voyait dans la monarchie constitutionnelle
et élue par le peuple une sorte de régime transitoire entre la monarchie
absolue qui avait fait son temps, et la souveraineté du peuple, pour laquelle
les temps n'étaient pas encore venus. Il croyait à la mission sociale du
poète: il assimilait l'inspiration poétique à une sorte de conscience
supérieure, d'instinct infaillible, dont la voix devait avertir les faibles de
leurs droits, les forts de leurs devoirs. A ses yeux, le poète avait un rôle
auguste à remplir, et comme un sacerdoce à exercer. Il devait prêcher la
justice et faire appel à la clémence. C'est ainsi que, le 12 juillet 1839, à
minuit, la veille même de l'exécution de Barbès, Victor Hugo s'introduisait
aux Tuileries et faisait remettre au roi Louis-Philippe sa première demande
de grâce, à laquelle tant d'autres devaient succéder:

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe!
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau!
Grâce encore une fois! grâce au nom de la

tombe!
Grâce au nom du berceau!

Dans l'espoir de servir plus efficacement les misérables de tout ordre, Victor
Hugo accepta d'être présenté à la cour; il eut des entrevues avec le roi; il
reçut, sans l'avoir brigué, le titre de pair de France. Son action politique,
servie par un grand talent oratoire, se marqua dans la Chambre haute par
plusieurs discours restés fameux. De 1846 à 1848, Victor Hugo défendit les
intérêts et l'indépendance des auteurs, en définissant les limites de la
propriété littéraire que Voltaire avait tant contribué à établir; il éleva la voix
en faveur de la Pologne opprimée; il soutint avec un patriotique bon sens le
projet de défense du littoral français; il céda à un sentiment de dangereuse
pitié, il obéit à une maxime de libéralisme maladroit dont, à vrai dire, il fit
bientôt l'expiation, en demandant pour les Bonaparte le droit de rentrer dans
la patrie française. Il justifia ce qu'il avait dit du sens prophétique des poètes



en signalant le danger que faisait courir à l'ordre social l'oppression des
classes laborieuses. Les sceptiques qui virent peu après les feux de l'émeute
rayer les rues de Paris soulevé, durent regretter d'avoir souri et répété le mot
de Charles X: «ô poète!» le jour où le poète en effet, avec sa puissance
d'images, leur montrait ce fond d'humanité formé par les générations
déshéritées ouvrant brusquement un abîme où tout ce qui semblait
inébranlable courait risque de s'engloutir.

La dynastie des Orléans s'effondra au mois de février 1848. Elu
représentant du peuple à Paris le 5 juin, Victor Hugo eut le courage de ne
pas flatter la démagogie. Il combattit la mesure des ateliers nationaux, et,
une fois de plus, il sembla prédire l'avenir en montrant le danger qu'il y
aurait à transformer les ouvriers «en prétoriens de l'émeute au service de la
dictature.» Après avoir, en quelque sorte, montré à la liberté ses bornes
naturelles, il la défendit sous toutes les formes, et parla successivement pour
la liberté de la presse, pour la levée de l'état de siège, pour l'abolition de la
peine de mort, pour le maintien des subventions littéraires et artistiques,
enfin pour le projet d'achèvement du palais du Louvre, qui était, selon lui,
une demeure désignée pour l'Institut.

Les élections faites en mai 1849 envoyèrent Victor Hugo à l'Assemblée
législative en qualité de représentant de Paris. Son libéralisme s'accentua
davantage, et, à partir de ce moment, il fut le républicain qu'il est toujours
resté. A partir de ce moment aussi, il tourna toute son attention vers le
problème social, et affirma qu'on devait en chercher, qu'on pouvait en
trouver la solution. «Je suis de ceux, disait-il, qui pensent et espèrent qu'on
peut supprimer la misère.» Sa part dans les travaux de cette seconde
Assemblée fut très active. Il prit la parole sur la question de la liberté de
l'enseignement, sur celle du suffrage universel, sur celle de la révision de la
Constitution. Il s'éleva contre le châtiment de la déportation avec la même
éloquence qu'il avait mise à flétrir la peine de mort. Il dénonça aux
représentants du pays les projets latents du prince Bonaparte, protesta
contre la dotation qu'il réclamait, et prit déjà vis-à-vis du conspirateur une
attitude de défiance que le coup d'État ne devait pas tarder à justifier.

Le 2 décembre, Victor Hugo dicta au député Baudin, qu'il retrouva mort le
lendemain à la barricade du faubourg Saint-Antoine, la mise hors la loi du
prince Louis Bonaparte. Il fut traqué, mais le dévouement de ses amis



réussit à le soustraire aux poursuites. Il ne quitta Paris que quand la lutte fut
consommée; il s'était montré à plusieurs barricades, rue Montorgueil, rue
Mauconseil, rue Tiquetonne; il avait le droit de chercher dans l'exil un
refuge contre de plus odieux châtiments. Il trouva un premier asile à
Bruxelles, où il écrivit l'Histoire d'un crime. La publication de ce livre,
retardée vingt-cinq ans, trouvera sa place naturelle le jour où une autre
République sera minée par des conspirations dites d'ordre moral et menacée
d'un nouveau coup d'État. La Belgique se fit un triste honneur de rejeter le
proscrit: on imagina une loi, la loi Faider, pour expliquer ce regain de
persécution. Le 5 août, après avoir traversé Anvers, et touché en Angleterre,
Victor Hugo débarqua sur le roc des îles anglo-normandes.

Parti pour l'exil vers le milieu de décembre de l'année 1852, Victor Hugo ne
rentrera en France qu'à la chute du régime impérial, le 4 septembre 1870,
jour anniversaire de la mort de sa fille Léopoldine. En quittant son pays,
Victor Hugo était l'un des trois ou quatre grands poètes de son temps; en y
rentrant, il était l'un des trois ou quatre grands poètes de tous les âges. Ce
n'est plus au-dessus des Lamartine, des Vigny, des Musset qu'il semblait
s'élever; c'est à côté et au niveau d'Homère, de Dante, de Shakespeare.

Le bienfait de la solitude avait opéré cette transformation. Il est bon pour
les hommes de pensée de se trouver, à un certain moment de l'existence,
jetés, par les événements ou par leur propre volonté, en dehors des
agitations de la foule. L'Américain Emerson, poète aussi, a rendu cette idée
par une image expressive. Selon lui, ce qui par-dessus tout élève, agrandit
l'esprit du penseur, c'est de s'asseoir à l'écart, comme le sphinx des sables, et
de «regarder s'écouler un long lustre pythagoricien.» C'est dix-huit années,
une grande partie de l'existence humaine, que Victor Hugo a passées en face
de la mer inspiratrice, et pendant ce temps de paix, de contemplation, de
loisirs studieux, il a produit ses plus admirables ouvrages.



LA MAISON DE VICTOR HUGO
à Hauteville-House (Guernesey).

L'année 1853 vit paraître les Châtiments. Le poète habitait alors à Jersey,
dans cette maison de Marine-Terrace à toit plat, à balcons, protégée par un
long mur, qu'à certains jours franchissait l'écume des vagues. Expulsé de
Jersey, il se réfugia à Guernesey, où il s'installa dans Hauteville-House. Ce
séjour a été bien souvent décrit. Au-dessus de la maison meublée
curieusement, à l'antique, s'élevait le look-out, une chambre vitrée, sorte
d'observatoire, de fenêtre ouverte sur les quatre points de l'horizon. C'est là
que le poète venait s'exalter au spectacle toujours nouveau, toujours
émouvant de l'océan et du ciel agités ou paisibles. C'est là que sont nés
vingt chefs-d'œuvre. C'est là que l'idée de presque tous les écrits parus
même après le retour en France est venue à Victor Hugo. Plus d'un intime a
pu lire, au début de l'exil, sur les cahiers du grand écrivain, les titres



d'œuvres publiées près de trente ans plus tard, comme les Quatre vents de
l'esprit, comme Torquemada.

Aux Châtiments, chef-d'œuvre issu des circonstances, succédèrent les
Contemplations, œuvre mûrie avec lenteur, et dont certaines parties
remontaient à plus de vingt ans en arrière. Victor Hugo a donné des
Contemplations cette définition qui dit tout: les Mémoires d'une âme.

L'amnistie offerte aux proscrits par le régime impérial fut repoussée par
Victor Hugo. Tout le monde a répété son vers devenu proverbial:

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!

Il a exprimé les raisons de son refus dans cette autre formule: «Quand la
liberté rentrera, je rentrerai.» Sa pensée continuait à franchir le détroit qui le
séparait de la terre natale. Il envoyait le meilleur de lui-même à ses
compatriotes. Mais le public banal et la presse vénale, que les Châtiments
venaient d'irriter, que les Contemplations n'avaient pu émouvoir, étaient
incapables de s'émerveiller devant ce prodige de résurrection qui s'appelle
la Légende des siècles.

Jeté en dehors de la patrie française, Victor Hugo se fit concitoyen de tous
les pays, comme il s'était déjà fait contemporain de tous les âges. Par delà
les mers, il tendait la main à Garibaldi et lui prêtait, à défaut d'épée, l'appui
des souscriptions. Il élevait la voix en faveur de John Brown; il arrachait au
gibet les condamnés de Charleroi; il répondait au Russe Herzen; il
réconfortait les proscrits de toute nation, tournés vers lui, comme vers une
étoile. Enfin il tirait de son cœur ému les Misérables, ce roman colossal qui
devait exciter l'admiration de la France, de l'Europe et du monde.

Son fils François-Victor travaillait à une œuvre restée unique dans son
genre, la traduction complète et littérale de Shakespeare. Un an avant que
cette traduction parût, Victor Hugo donna, en guise de préface, tout un
volume en prose, l'étude critique intitulée William Shakespeare. En 1865
parurent les Chansons des rues et des bois, recueil lyrique qu'on a défini
heureusement «le printemps qui fait explosion.»

En 1866 parut le roman des Travailleurs de la mer, moins vaste, mais aussi
puissant et plus parfait que les Misérables. Et au moment où l'auteur



semblait le plus absorbé par les fantômes que créait, qu'animait son
imagination, il ressentait l'émotion de toutes les grandes choses qui se
faisaient en Europe au nom du droit et de la justice pour le bonheur ou
l'honneur de l'humanité. Il était de la commission chargée d'élever une
statue au philanthrope Beccaria; il envoyait l'hommage de ses vers au
centenaire de Dante; il demandait au gouvernement britannique la grâce des
rebelles d'Irlande ou fenians, et il était assez heureux pour l'obtenir; il
demandait vainement aux Mexicains révoltés la grâce de leur roi détrôné,
Maximilien.

La renommée littéraire de Victor Hugo était une renommée européenne,
universelle. Quand la France convia l'univers entier à venir dans les murs de
Paris, à l'occasion de l'exposition de 1867, elle s'adressa au proscrit pour
écrire les premières pages d'un livre auquel une élite d'écrivains français
collabora. Les Parisiens eurent la surprise de trouver au bas de la préface de
Paris-Guide le nom de Victor Hugo. Il n'en fallut pas davantage aux
directeurs de théâtre pour s'attacher aussitôt à remonter ses pièces. Un vent
d'opposition à l'Empire commençait à s'élever. La reprise d'Hernani à la
Comédie-Française, le 20 juin, provoqua des acclamations d'enthousiasme.
L'Odéon préparait, de son côté, une reprise de Ruy Blas. Le gouvernement
s'inquiéta. Il interdit la représentation de Ruy Blas, et fit retirer Hernani de
l'affiche.

L'année suivante fut affligée par des deuils domestiques. Victor Hugo vit
mourir son premier petit-fils, et il perdit sa femme.

En 1879, il envoyait un nouveau roman, l'Homme qui rit, pour servir de
feuilleton à un journal nouveau, le Rappel, fondé par les deux fils du poète,
avec la collaboration d'Henri Rochefort, d'Auguste Vacquerie, de Paul
Meurice. Ce journal fut un des béliers qui ébranlèrent l'absolutisme
impérial. L'année d'après, le plébiscite eut lieu. La guerre avec la Prusse fut
déclarée; les défaites se succédèrent; la révolution du 4 septembre détrôna
«l'homme de décembre,» et Victor Hugo vint réclamer sa place sur le sol de
la patrie envahie. Il rentra dans la capitale assez tôt pour assister au siège.
Le 20 octobre, une édition des Châtiments paraissait à Paris; les droits
d'auteur du premier tirage furent offerts à la souscription pour les canons.
Deux lectures publiques du livre eurent lieu aux théâtres de la Porte-Saint-
Martin et de l'Opéra. Avec le produit des places on fit deux canons, le Victor



Hugo et le Châtiment. «Usez de moi comme vous voudrez pour l'intérêt
public, disait le poète; dispensez-moi comme l'eau.» Il s'est dépeint lui-
même, dans cette page de l'Année terrible écrite le 1er janvier 1871:

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-
père

Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la
terre,

Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup
d'envieux,

Qu'au temps où vous étiez petits il était
vieux,

Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs
moroses,

Et qu'il vous a quittés dans la saison des
roses;

Qu'il est mort, que c'était un bonhomme
clément;

Que dans l'hiver fameux du grand
bombardement,

Il traversait Paris tragique et plein d'épées,
Pour vous porter des tas de jouets, des

poupées,
Et des pantins faisant mille gestes bouffons;
Et vous serez pensifs sous les arbres

profonds.

Il faut relire aussi la pièce qui a pour titre: «Lettre à une femme. Par ballon
monté, 10 janvier». Elle rend à la fois la physionomie du siège et l'état
d'âme du poète, qui était venu communiquer aux assiégés sa flamme
d'héroïsme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier.
Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,
De n'avoir d'ennemi que l'ennemi; je crie:



«Je ne sais plus mon nom, je m'appelle
Patrie!»

Quant aux femmes, soyez très fière, en ce
moment

Où tout penche, elles sont sublimes
simplement.

Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,
C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus

domestiques,
Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs

et durs,
Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal

près des murs,
Et leurs maris debout sur la porte Colline.
Ces temps sont revenus. La géante féline,
La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord
Ce grand cœur palpitant du monde à moitié

mort.
Eh bien! dans ce Paris, sous l'étreinte

inhumaine,
L'homme n'est que Français, et la femme est

Romaine.
Elles acceptent tout, les femmes de Paris,
Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas

meurtris,
Au seuil noir des bouchers les attentes

nocturnes,
La neige et l'ouragan vidant leurs froides

urnes,
La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir
Que la grande patrie et que le grand devoir;
Et Juvénal[2] au fond de l'ombre est content

d'elles.

Après le siège, le Tyrtée de Paris vaincu fut envoyé à l'Assemblée nationale
par plus de deux cent mille voix. Son attitude l'y rendit vite impopulaire. Il
parla contre la paix; il demanda que les députés d'Alsace-Lorraine



gardassent leur siège de représentants; il protesta contre le transfert du
gouvernement hors de Paris. Il souleva de tels orages, que, le 8 mars, après
avoir longtemps occupé la tribune au milieu du tumulte, il donna sa
démission de député. Mais en renonçant à son mandat, il n'abandonnait pas
la défense de ce qui lui semblait la vérité.

Un mois après la perte de son fils Charles, qui mourut à Bordeaux le 13
mars, d'une rupture d'anévrisme, Victor Hugo, retenu à Bruxelles par les
intérêts de ses petits-enfants dont il fallait régler la succession, apprenait par
les journaux les tragiques horreurs de la guerre civile, et une fois de plus il
poussait son superbe appel à la concorde, à la clémence. Le 15 avril, dans la
pièce intitulée Un cri, il disait:

Combattants! combattants! qu'est-ce que
vous voulez?

Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,
Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance!
Quoi! d'un côté la France et de l'autre la

France!
Arrêtez! c'est le deuil qui sort de vos succès.
Chaque coup de canon de Français à Français
Jette—car l'attentat à sa source remonte,—
Devant lui le trépas, derrière lui la honte.
Verser, mêler, après Septembre et Février,
Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,
Sans plus s'en soucier que de l'eau des

fontaines!
Les Latins contre Rome et les Grecs contre

Athènes!
Qui donc a décrété ce sombre égorgement?

Dans la pièce intitulée Pas de représailles, une semaine après, il protestait,
avec une éloquence admirable, contre la loi du talion:

Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu
m'avertisses;

Pas plus que deux soleils je ne vois deux
justices;



Nos ennemis tombés sont là; leur liberté
Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même

clarté.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux
bastilles!

Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les
grilles,

Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux,
Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour

eux!
Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne;
Un reste d'ouragan dans mes cheveux

frissonne.
On comprendra qu'ancien banni, je ne veux

pas
Faire en dehors du juste et de l'honnête un

pas;
J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère
D'opposer aux fureurs un refus solitaire
Et de fermer mon âme aux aveugles

courroux;
Si je vois les cachots sinistres, les verrous,
Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime,
Et je donne un asile à mon prescripteur

même...

La même voix, qui cherchait à fléchir par avance les rigueurs des
assiégeants, flétrit, le jour venu, le stupide vandalisme des assiégés qui
renversaient la colonne Vendôme et mettaient le feu aux merveilleux
monuments de Paris.

Si la Prusse à l'orgueil sauvage habituée,
Voyant ses noirs drapeaux enflés par

l'aquilon,
Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,



Nous eût crié:—Je veux que vos gloires
s'enfuient.

Français, vous avez là deux restes qui
m'ennuient,

Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il faut
M'en délivrer; ici, dressez un échafaud,
Là, braquez des canons; ce soin sera le vôtre.
Vous démolirez l'un; vous mitraillerez l'autre.
Je l'ordonne.—O fureur! comme on eût dit:

Souffrons!
Luttons! C'est trop! ceci passe tous les

affronts!
Plutôt mourir cent fois! nos morts seront nos

fêtes!
Comme on eût dit: Jamais! jamais!—

Et
v
o
u
s
l
e
f
a
i
t
e
s
!

Ces vers étaient écrits à la date du 6 mai dans la pièce qui a pour titre Les
deux trophées. Dans Paris incendié éclataient d'autres reproches non moins
indignés.

O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate!
Quoi! disperser la ville unique à tous les

vents!



Ce Paris qui remplit de son cœur les vivants,
Et fait planer qui rampe et penser qui végète!
Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette,
En le poussant du pied, un rameau de sapin!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pour qui travaillez-vous? où va votre

démence?

Mais, tout en répudiant le crime, le poète avait encore plus de pitié que de
haine pour les criminels; il leur accordait le bénéfice des circonstances
atténuantes, l'ignorance, la misère, l'inconscience.

Il fit plus que de solliciter la clémence pour les vaincus; il leur offrit un
asile, pour protester contre l'attitude du gouvernement belge qui leur
refusait le titre de réfugiés politiques. Lui-même fut expulsé, après avoir vu
sa maison assaillie et ses fenêtres lapidées par la jeunesse réactionnaire. Il
revint en France, et dès que le journal le Rappel reparut, il y écrivit un mot
que personne n'osait encore prononcer: amnistie.

Victor Hugo atteignait ses soixante-dix ans. Chez la plupart des hommes,
cet âge est celui du repos absolu et, trop souvent, de la caducité. Pour le
grand poète, ce fut comme le début d'une renaissance, et pendant treize
années encore il n'a cessé de produire, pareil à ces chênes plusieurs fois
séculaires, dont le trône usé et dévoré menace ruine, mais dont la cime
continue à verdir sous l'influence d'une sève circulant comme par miracle à
travers les puissants rameaux.

L'Année terrible, qui avait été écrite au jour le jour entre le mois d'août
1870 et le mois de juillet 1871, parut au printemps de 1872. Certains vers,
qui avaient été supprimés à cause de l'état de siège, furent rétablis dans les
éditions ultérieures. En septembre 1873, Victor Hugo ajoutait à son livre
une dernière page admirable d'émotion patriotique, et dont un seul vers ne
saurait être retranché: la Libération du territoire. Aucune pièce ne justifie
mieux ce que, l'ancien proscrit Eugène Despois écrivait de l'Année terrible à
son apparition: «Et maintenant, ô nos vainqueurs, vous avez conquis des
milliards, des provinces, et les fracas des triomphes; il ne vous manque
parmi tout cela qu'un rien, une superfluité, un accessoire, je veux dire un



poète qui chante vos victoires comme nous en avons un pour pleurer nos
désastres.»

Le besoin d'oublier les tristesses et les hontes de l'heure présente poussa le
poète à regarder, vers ce passé si glorieux où la France tenait tête à l'Europe
coalisée; il se consola en remuant les souvenirs

De tous nos ouragans, de toutes nos aurores
Et des vastes efforts des Titans endormis.

A la fin de l'année 1874, le grand roman, ou, pour mieux dire, l'épopée en
prose de Quatre-vingt-treize paraissait. Ce livre avait été écrit en cinq mois
et vingt-sept jours.

Le 30 janvier 1875, Victor Hugo était repris par les occupations de la
politique. Un siège de sénateur lui était offert par les électeurs de Paris. Ce
fut pour lui l'occasion de réunir les écrits de la seconde et de la troisième
série des Actes et paroles. Ces écrits furent publiés avec les sous-titres
Pendant l'exil, Depuis l'exil.

Le 26 février 1877, Victor Hugo donnait les deux volumes de la Seconde
légende des siècles, et, le 14 mai, l'Art d'être grand-père. Le poète achevait
à peine de parler, que le politique reprenait la plume pour conjurer les périls
du présent en achevant le récit toujours frémissant des attentats passés. Le
1er octobre, l'Histoire d'un crime sortait des presses, et contribuait à faire
avorter une conspiration. La suite de l'ouvrage parut au printemps de l'année
suivante.

D'avril 1878 à octobre 1880, Victor Hugo écrivit quatre poèmes qui forment
comme les quatre parties d'un système philosophique dont nous donnerons
ailleurs l'explication aisée. Ces poèmes ont pour titres le Pape, la Pitié
suprême, Religions et Religion, l'Ane.

Il semblait que la source fût épuisée. Comme si le poète eût abdiqué, on fêta
triomphalement l'anniversaire de sa 80e année. Vivant, on l'honora comme
le plus illustre des morts. On avait déjà célébré la cinquantaine d'Hernani,
et renouvelé à ce propos les ovations que Paris fit à Voltaire à l'occasion de
la pièce d'Irène. On dépassa de beaucoup ces hommages le jour
anniversaire de la 80e année du poète. Mais cette manifestation, si



spontanée et si frappante qu'elle fût, le cède encore au spectacle inouï que,
trois années plus tard, devaient offrir les funérailles. Pourtant ce ne fut pas
une pompe vulgaire que cette démarche de la ville de Paris, venant, par la
bouche du préfet de la Seine, Hérold, lire à Victor Hugo le double décret qui
attribuait son nom à une rue et à une place de la capitale française.

Victor Hugo répondit à ces honneurs quasi posthumes en donnant une
éclatante preuve de vitalité; le même mois de la même année (mai 1881), il
publiait les Quatre vents de l'esprit, cet ouvrage dont la partie satirique
rappelait les Châtiments, et par endroits les égalait sans les imiter, dont la
partie tragique avait la fraîcheur des premiers drames et rayonnait de la
même lumière idéale qu'Hernani ou Marion De Lorme, dont la partie
lyrique semblait neuve après les Orientales, les Feuilles d'automne, les
Chansons des rues et des bois, dont la partie épique apportait aux lecteurs et
aux poètes à venir les éléments d'un merveilleux qui égalait, dans sa
puissante nouveauté, celui des Milton et celui des Homère.

Un an plus tard, Torquemada paraissait, et inaugurait une nouvelle série
d'œuvres dont les titres seuls furent connus du vivant de Hugo. Plusieurs de
ces écrits posthumes ont été édités par les soins des fidèles compagnons
d'exil du poète, Auguste Vacquerie et Paul Meurice. Le Théâtre en liberté,
publié tout d'abord, n'a rien ôté, mais n'a rien ajouté à l'idée qu'on pouvait se
faire des ressources du poète dans la fantaisie dramatique. Aucune pièce de
ce volume ne surpasse le chef-d'œuvre dramatique des Quatre vents de
l'esprit, la seconde trouvaille de Gallus. Quant à l'épopée Miltonienne qui
s'appelle la Fin de Satan, c'est une superbe ébauche, rappelant, en certaines
parties, pour l'exécution impeccable, la merveille des Châtiments.

Victor Hugo est mort à 83 ans deux mois vingt-six jours à la date du 23 mai
1885. Il s'en est allé, selon sa prophétie, «dans la saison des roses». Il
repose au Panthéon, où tout un peuple l'a conduit; jamais triomphe
d'empereur n'a égalé la majesté de ces obsèques de poète.

Dans cette étude détaillée de la longue et laborieuse vie de Victor Hugo
nous n'avons pas tracé un seul portrait de lui. Mais quel lecteur ne se
représente, au seul nom de Hugo, un beau vieillard aux cheveux blancs,
droits et serrés, au large front bombé, et comme agrandi par l'effort de la
réflexion! Ceux qui ont eu le bonheur d'approcher l'homme, n'oublieront



jamais ses yeux, d'une couleur un peu insaisissable, mais singulièrement
lumineux et vivants; ils entendent encore, dans leur mémoire, l'accent
profond de sa voix au timbre très pur; ils resteront toujours sous le charme
de sa bonté.

C'est là le Hugo des dernières années, celui du quatrième âge, semblable à
quelque aède grec, qui se plaît dans les longs récits: c'est le Hugo des
épopées.

Si nous remontions de vingt-cinq ans en arrière, jusqu'au milieu de la
période d'exil, nous rencontrerions, sur la grève de Guernesey, un
promeneur solitaire, dialoguant avec le vent, avec la houle de la mer, et,
comme l'antique orateur, jetant aux flots en rumeur des lambeaux de satire.

Théophile Gautier compare le Hugo de cette époque à un lion. «Son front,
coupé de plis augustes, secoue une crinière plus longue, plus épaisse et plus
formidablement échevelée.... Ses yeux jaunes sont comme des soleils dans
des cavernes; et, s'il rugit, les autres animaux se taisent.»

Cette attitude farouche de l'exilé répond à l'accent des poèmes que lui
soufflait alors l'indignation; il semblait que le charbon dont parle Isaïe eût
brûlé ses lèvres, et à voir ses traits comme irréconciliables, on se souvenait
des prophètes hébreux.

Trente ans plus tôt, Victor Hugo vient de remporter la grande victoire
d'Hernani. Son chef-d'œuvre dramatique a soulevé les acclamations de tout
ce qu'on nommait la jeune France. David d'Angers, le statuaire, va sculpter
ce visage de poète triomphateur; il lui donnera la sereine beauté d'un marbre
antique; mais les marbres antiques ne pensent pas; devant le buste moderne,
on devine quel flot d'idées, d'images, de symboles bouillonne sous ce vaste
front couronné de lauriers.

Dix ans auparavant, Lamartine, déjà tout rayonnant de gloire, allait visiter
Hugo, dont il avait lu et apprécié les premiers vers. «Dans une maison
obscure, au fond d'une cour, au rez-de-chaussée, une mère grave, triste,
affairée, faisait réciter des devoirs à des enfants de différents âges: c'étaient
ses fils. Elle nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle
un adolescent studieux, d'une belle tête lourde et sérieuse, écrivait ou lisait:



c'était Victor Hugo, celui dont la plume aujourd'hui fait l'effroi ou le charme
du monde.»

Ces quatre portraits, qui semblent différer si fort, offrent un trait commun
qui domine les différences. Le front puissant, les yeux contemplateurs, se
retrouvent aussi bien dans les rares lithographies représentant l'auteur des
premières Odes, que dans les portraits répandus partout du «grand-père», du
poète blanchi par les ans.

L'ŒUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO



L'ŒUVRE POÉTIQUE DE VICTOR HUGO

L'ODE

Victor Hugo a ramené lui-même à quatre formes de poésie, ou, si l'on veut,
à quatre inspirations tous les vers qu'il a pu écrire. La classification
s'impose à nous.

Il compare l'idéal à une croix immense dont les extrémités forment les
quatre angles des cieux. Il personnifie la pensée dans l'aigle à quatre ailes;
chacune de ses ailes a un nom: ode, drame, iambe, épopée. L'âme du poète
ressemble à un sonore instrument dont les cordes sont agitées tour à tour par
des souffles venus des quatre points de l'horizon. Chacun de ces «vents de
l'esprit» produit une harmonie distincte et donne ainsi naissance à un genre
spécial, et toute poésie est lyrique, ou dramatique, ou satirique, ou épique.
Parfois pourtant deux souffles se mêlent, et l'œuvre est alors, comme il
arrive si souvent chez Hugo, lyrique et satirique en même temps (les
Châtiments, les Contemplations), ou dramatique et épique à la fois (les
Burgraves). Et le rêve du poète, qui vécut vingt ans au seuil des tempêtes,
c'était de rivaliser avec l'ouragan, de faire chanter toutes les voix de l'espace
dans un seul écrit, d'inaugurer un concert tout-puissant où résonnât «toute la
lyre.»

De ces quatre vents de l'Esprit, celui qui le premier a fait frémir l'âme de
Hugo, c'est le souffle lyrique. C'est par le chant que le poète de vingt ans a
débuté, et l'on peut dire que ce lyrisme, qui s'est épanché à flots dans les
Odes et Ballades, les Orientales, les Feuilles d'automne, les Chants du
Crépuscule, les Rayons et les Ombres, n'a pas cessé de circuler à travers ses
autres écrits. Drame, satire, épopée, tout genre poétique dans Hugo est
soulevé, transposé, superbement dénaturé par une émotion, par un



ébranlement d'images et d'idées qui appartient plus proprement à l'Ode.
Hernanie ne vit pas seulement, il vibre; la satire des Châtiments n'est pas
empennée comme une flèche qui vole à peine jusqu'au but; elle a l'aile des
oiseaux de mer; elle plane au-dessus des flots et des écueils; elle surgit, vers
le zénith, dans la lumière. En l'épopée de la Légende des siècles n'est-elle
pas traversée de musique comme une tragédie d'Eschyle ou une comédie
d'Aristophane? Rappelez-vous la sérénade de Zéno, la chanson des
Aventuriers de la mer, et le Romancero du Cid Rodrigue de Bivar.

Hugo, toute sa vie, a été un lyrique; mais, au début de sa carrière poétique,
il l'a été plus exclusivement. Dès son premier recueil de vers, il prétendait
renouveler le genre, et il avait quelques droits à cette prétention. Dans sa
préface datée de décembre 1822, il indique très justement pourquoi l'ode
française est restée monotone et froide. C'est qu'elle est toute faite de
procédés, de moyens, pour ainsi dire, extérieurs. On y prodigue
l'exclamation, l'apostrophe, la prosopopée. «Asseoir la composition sur une
idée fondamentale» tirée du cœur et des entrailles du sujet, «placer le
mouvement de l'ode dans les idées plutôt que dans les mots,» rejeter comme
des oripeaux usés, fripés, les vaines ressources d'une mythologie que l'on
avait cessé d'interpréter, et y substituer l'expression d'un sentiment religieux
moins profond qu'exalté, mais moderne du moins, et, par certains côtés,
sincère, telle était, dans ses traits essentiels, la doctrine poétique professée,
je ne dis pas inventée, à vingt ans par le précoce auteur des Odes.

LES ODES ET BALLADES.

Les Odes et Ballades marquent une date illustre dans l'histoire des lettres
françaises.

La préface de 1822 contient ce mot qui est à lui seul toute une poétique:
«La poésie c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout.» Ce premier recueil des
Odes se réduit en effet à l'expression de quelques sentiments personnels, à
la traduction de certains états d'âme. L'enthousiasme pour la cause royaliste
s'exhale dans les pièces qui ont pour titre la Vendée, les Vierges de Verdun,
Quiberon, Louis XVII, le Rétablissement de la statue de Henri IV, la Mort
du duc de Berry, la Naissance du duc de Bordeaux, les Funérailles de Louis



XVIII, le Sacre de Charles X. A relire tous ces morceaux de circonstance, il
semblerait que l'ambition du jeune auteur fût d'être adopté comme un héraut
du trône aux fleurs de lis, et qu'il y eût surtout en lui l'étoffe d'un «poète-
lauréat.» On trouve même qu'il va loin dans cette voie de la louange; et si
on l'excuse de définir en ces deux vers la carrière de «Buonaparte»:

Il passa par la gloire, il passa par le crime,
Et n'est arrivé qu'au malheur,

on ne peut guère s'expliquer qu'il arrache à l'usurpateur déchu le prestige de
la victoire pour en décorer, à l'occasion d'une promenade aux frontières, le
moins belliqueux des Bourbons.

Un catholicisme mystique anime et colore à des degrés divers le dialogue
de la Voix et du Siècle qui a pour titre Vision, l'ode intitulée La Liberté avec
l'épigraphe Christus nos liberavit, le Dernier chant, qui contient ces vers
souvent cités:

Le Seigneur m'a donné le don de sa parole.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes chants volent à Dieu, comme l'aigle au
soleil.

Citons encore la Lyre et la Harpe, où la Muse antique et la pensée
chrétienne sont mises en regard comme dans un diptyque; la Mort de
Mademoiselle de Sombreuil, qui est un hymne à la charité, à la sainteté
virginale; le Dévouement, où l'adolescent exalté n'aspire à rien moins qu'au
martyre.

Cette religion sent quelque peu la mode, la mode littéraire, celle qu'avait
créée Chateaubriand et qui a influencé Lamartine et Hugo. Pour le poète des
Odes comme pour son maître l'éloquent prosateur, le christianisme a surtout
l'avantage de fournir des sujets de tableaux inédits; il est la source précieuse
du pittoresque. Il ramène la pensée aux fêtes sanglantes de Néron et aux
sacrifices humains du cirque impérial; il rouvre la Bible avec l'Evangile; il
montre au poète, à travers les roseaux du Nil, tous les berceaux prédestinés;
il l'incite à paraphraser le nom presque oublié de Jéhovah.



Si l'accent de l'Ecole ne nous frappait pas en lisant, après soixante ans, la
plupart de ces vers, il faudrait le reconnaître au moins dans les pièces où le
disciple rend hommage au maître (A Monsieur de Chateaubriand), où
l'éphèbe, récemment armé, choisit son frère d'armes (A Monsieur Alphonse
de Lamartine):

Montés au même char, comme un couple
homérique,

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène
lyrique,

Toi la lance, moi les coursiers.

Mais, où la rhétorique perd ses droits, et où la poésie apparaît avec la
fraîche pureté et l'éclat touchant d'une aurore, c'est dans l'expression des
vraies intimités. Les souvenirs d'enfance idéalisés par le regret d'une félicité
qu'on s'exagère d'autant plus qu'elle ne peut pas revenir; les impressions de
l'heure présente notées avec une fidélité qui sait choisir et un goût du détail
précis qui n'exclut pas l'émotion; le sentiment de la nature en soi uni au sens
du paysage; la contemplation de la terre et de l'air, de la pluie d'été et des
merveilles de l'arc-en-ciel qui lui succède, voilà les éléments d'un lyrisme
nouveau et incapable de vieillir.

Dans cette poésie nouvelle, la forme était plus neuve que le fond. La pensée
n'est pas très puissante encore; mais le dessein de l'ode est grand; Hugo ne
remplit pas ses sujets comme il le fera dans la suite; mais il excelle déjà à
les circonscrire et à les embrasser. On peut s'en assurer en relisant la pièce
des Deux Iles.

Il est deux îles dont un monde
Sépare les deux Océans,
Et qui de loin dominent l'onde,
Comme des têtes de géants.
On devine, en voyant leurs cimes,
Que Dieu les tira des abîmes
Pour un formidable dessein;
Leur front de coups de foudre fume,
Sur leurs flancs nus la mer écume,
Des volcans grondent dans leur sein.



Ces îles, où le flot se broie
Entre des écueils décharnés,
Sont comme deux vaisseaux de proie,
D'une ancre éternelle enchaînés.
La main qui de ces noirs rivages
Disposa les sites sauvages
Et d'effroi les voulut couvrir,
Les fit si terribles peut-être,
Pour que Bonaparte y pût naître,
Et Napoléon y mourir!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère,
Lui révélaient déjà sa couronne éphémère,
Et l'aigle impérial planant sur son pavois;
Il entendait d'avance, en sa superbe attente,
L'hymne qu'en toute langue, aux portes de sa

tente,
Son peuple universel chantait tout d'une voix:

«Gloire à Napoléon! gloire au maître
suprême!

Dieu même a sur son front posé le diadème.
Du Nil au Borysthène il règne triomphant.
Les rois, fils de cent rois, s'inclinent quand il

passe,
Et dans Rome il ne voit d'espace
Que pour le trône d'un enfant!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il a bâti si haut son aire impériale,
Qu'il nous semble habiter cette sphère idéale
Où jamais on n'entend un orage éclater!
Ce n'est plus qu'à ses pieds que gronde la

tempête;
Il faudrait, pour frapper sa tête,
Que la foudre pût remonter!»

La foudre remonta!—Renversé de son aire,



Il tomba tout fumant de cent coups de
tonnerre.
Les rois punirent leur tyran.

On l'exposa vivant sur un roc solitaire;
Et le géant captif fut remis par la terre

A la garde de l'Océan.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voilà l'image de la gloire;
D'abord un prisme éblouissant,
Puis un miroir expiatoire,
Où la pourpre paraît du sang!
Tour à tour puissante, asservie,
Voilà quel double aspect sa vie
Offrit à ses âges divers.
Il faut à son nom deux histoires:
Jeune, il inventait ses victoires;
Vieux, il méditait ses revers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

S'il perdit un empire, il aura deux patries,
De son seul souvenir illustres et flétries,
L'une aux mers d'Annibal, l'autre aux mers de

Vasco;
Et jamais, de ce siècle attestant la merveille,
On ne prononcera son nom, sans qu'il

n'éveille
Aux bouts du monde un double écho!

Telles, quand une bombe ardente, meurtrière,
Décrit dans un ciel noir sa courbe

incendiaire,
Se balance au-dessus des murs épouvantés,
Puis, comme un vautour chauve, à la serre

cruelle,
Qui frappe, en s'abattant, la terre de son aile,
Tombe, et fouille à grand bruit le pavé des

cités,



Longtemps après sa chute, on voit fumer
encore

La bouche du mortier, large, noire et sonore,
D'où monta pour tomber le globe au vol

pesant,
Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles,
Mourut en vomissant la mort de ses
entrailles,
Et s'éteignit en embrasant!
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On le voit, l'auteur des Deux Iles sait conduire l'effort poétique, par un
chemin hardi autant qu'arrêté, à son but, et ce but est un point radieux, une
image finale, une formule symbolique dont le poème est tout illuminé.

Quant à l'habileté de main du versificateur, elle est déjà incomparable.
Jamais, avant l'apparition des Ballades, on n'aurait soupçonné que le clavier
poétique pût produire de tels effets. L'éclat des rimes, la richesse du
vocabulaire, la nouveauté et la hardiesse du rythme, toutes les formes de la
virtuosité sont déjà rassemblées dans ces vers de la première heure.

Hugo a procédé comme les maîtres musiciens, les Bach et les Beethoven. Il
s'est cru obligé de posséder à fond tous les secrets de son métier; il a
compris qu'on est malaisément le premier de son art, si l'on n'a pas pour soi
la supériorité même de la technique.

LES ORIENTALES.

Il y a plus d'un Orient sur la mappemonde terrestre. Il y en a plus d'un aussi
dans le livre de Victor Hugo. Il faut s'attendre à y trouver surtout l'Orient de
l'actualité, celui qui hantait à ce moment-là, grâce au journal, grâce au
roman, les imaginations même les plus vulgaires, l'Orient qui avait



passionné Byron, et fait du viveur un héros, l'Orient de Janina et de
Missolonghi, d'Ali-Pacha, de l'évêque Joseph, et du «bon» Canaris. Le
poète a été ému, comme toute la jeunesse d'alors, par le départ de Fabvier;
fils de soldat, le bruit que font au loin les fusils français «éveillés de leur
long sommeil,» le remplit d'enthousiasme; il oppose avec mélancolie le
magnifique emportement de cette vie d'aventures et de batailles aux
délicates émotions de sa destinée de rêveur:

J'en ai pour tout un jour d'un soupir de
hautbois,

D'un bruit de feuilles remuées.

Mais sa pensée franchit l'espace, et cette Grèce, où se joue le drame
sanglant de l'émancipation du peuple jadis le plus libre des peuples, il la
devine, il la voit, il la met sous nos yeux. Voici Corinthe et son haut
promontoire, voici les blancs écueils de l'Archipel, voici la colline de
Sparte, ou le torrent de l'Ilyssus, voici l'étang d'Arta, et Mikos, la ville
carrée aux coupoles d'étain, et Navarin, la ville aux maisons peintes.

La ville aux dômes d'or, la blanche Navarin,
Sur la colline assise entre les térébinthes.

Avec les paysages lumineux, que de figures animées paraissent devant
nous: les icoglans bercés sur la mer dans les caravelles légères, les spahis,
les timariots aux triangles d'or, aux étriers tranchants sur leurs juments
«échevelées,» le klephte à l'œil noir, au long fusil sculpté, et l'enfant de
Chio aux pieds nus, aux prunelles bleues comme des lis du puits sombre
d'Iran, qui pleure près des murs noircis et veut «de la poudre et des balles.»

Les tableaux turcs des Orientales ont vieilli. Ces odalisques rêveuses,
romanesques, attendries, dont chaque coup d'éventail est suivi d'un coup de
hache, ces sultans ou ces pachas hérissés d'armes comme une panoplie, et
laissant voir un arsenal sous leur pelisse, donnent l'impression du banal, du
poncif. A leur apparition, ils firent le succès. Ils sont démodés aujourd'hui
comme les troubadours des Odes et Ballades.

En revanche, l'Orient espagnol a gardé tout son éclat de coloris, toute sa
vivace fraîcheur. Le charme de l'art mauresque, la magie du ciel de Grenade



ne sont-ils pas traduits définitivement dans ces aquarelles faites d'un seul
vers?

Quand la lune, à travers les mille arceaux
arabes,

Sème les murs de trèfles blancs.

C'est là l'Espagne pittoresque. L'odeur de sainteté qui s'exhale de ses cités
peuplées de vierges, de martyrs, et tout illustrées de légendes, n'a-t-elle pas
persisté dans ce distique curieux?

Le poisson qui rouvrit l'œil mort du vieux
Tobie

Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie.

Et ses mœurs animées, joyeuses, picaresques, ne parlent-elles pas dans cette
fin de couplet, sonore et rythmée comme un concert de bandouras?

Salamanque en riant s'assied sur trois
collines,

S'endort au son des
mandolines,

Et s'éveille en sursaut aux cris des écoliers.

Le sens musical, qui s'exprimera si puissamment dans la pièce des Rayons
et des Ombres, intitulée «Que la musique date du XVIe siècle,» se manifeste
d'un bout à l'autre des Orientales par des raffinements de facture, des
recherches d'harmonie, des effets de rythme dont le crescendo des Djinns
donne l'idée:

La rumeur approche,
L'écho la redit.
C'est comme la cloche
D'un couvent maudit;
Comme un bruit de foule,
Qui tonne et qui roule,
Et tantôt s'écroule
Et tantôt grandit...



C'est l'essaim des Djinns qui passe,
Et tourbillonne en sifflant.
Les ifs, que leur vol fracasse,
Craquent comme un pin brûlant.
Leur troupeau lourd et rapide,
Volant dans l'espace vide,
Semble un nuage livide,
Qui porte un éclair au flanc.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cris de l'enfer! voix qui hurle et qui pleure!
L'horrible essaim, poussé par l'aquilon,
Sans doute, ô ciel! s'abat sur ma demeure.
Le mur fléchit sous le noir bataillon.
La maison crie et chancelle, penchée,
Et l'on dirait que, du sol arrachée,
Ainsi qu'il chasse une feuille séchée,
Le vent la roule avec leur tourbillon!

Ce chef-d'œuvre d'industrie lyrique montre quel doigté merveilleux le
musicien avait acquis. D'autres pièces, l'Ode du feu de ciel, par exemple,
nous laissent voir quelle richesse de tons le peintre avait sur sa palette, et
avec quel pinceau hardi, expressif, lumineux, il pouvait, à son gré, peupler
la toile ou animer le mur. N'est-ce pas en effet une fresque déjà puissante
que cette suprême orgie des deux villes damnées, Sodome et Gomorrhe,
avec leurs pâles lampes de débauche, et au-dessus, dans un ciel noir, la nuée
fulgurante? Qui n'a pas dans le souvenir ce voyage grandiose du nuage
vengeur sur le vent de la nuit; et ces tableaux brillants, le golfe aux claires
eaux habité par une tribu qui mêle au bruit de la grande mer la voix grêle de
ses cymbales; le «Nil jaune, tacheté d'îles,» bordé «de monts bâtis par
l'homme» et gardé par le sphinx rose ou le dieu vert, dont le simoun
enflammé «ne fait pas baisser les paupières;» et l'édifice immense de Babel,
dont les tours portent des palmiers qui d'en bas semblent des brins d'herbe,
dont les murs lézardés laissent passer des éléphants par leurs fissures
colossales? Toute cette couleur, si neuve, si riche, si éclatante, n'a rien perdu
de sa valeur. Cette manière n'est pas la plus originale ni la plus grande de



Hugo; mais, en dépit des efforts et des ambitions de poètes venus depuis et
coloristes exclusifs, Hugo seul l'a dépassée.

N'y a-t-il donc que de la couleur dans les Orientales? On a ressassé cette
erreur. N'y a-t-il pas de pensée dans cette superbe définition du génie et de
sa destinée cruelle, fatale, mais glorieuse et souveraine, que personnifie,
qu'incarne en quelque sorte le héros de l'Ukraine garrotté, emporté, jusqu'au
trône, sur son cheval que la mort seule arrêtera?

Ainsi, quand Mazeppa, qui rugit et qui
pleure,

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu'un
sabre effleure,
Tous ses membres liés

Sur un fougueux cheval, nourri d'herbes
marines,

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines
Et le feu de ses pieds;

Quand il s'est dans ses nœuds roulé comme
un reptile,

Qu'il a bien réjoui de sa rage inutile
Ses bourreaux tout joyeux,

Et qu'il retombe enfin sur la croupe farouche,
La sueur sur le front, l'écume dans la bouche

Et du sang dans les yeux,

Un cri part; et soudain voilà que par la plaine
Et l'homme et le cheval, emportés, hors

d'haleine,
Sur les sables mouvants,

Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de
poudre

Pareil au noir nuage où serpente la foudre;
Volent avec les vents!

Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils
passent,



Comme ces ouragans qui dans les monts
s'entassent,
Comme un globe de feu;

Puis déjà ne sont plus qu'un point noir dans la
brume,

Puis s'effacent dans l'air comme un flocon
d'écume
Au vaste océan bleu.

Ils vont. L'espace est grand. Dans le désert
immense,

Dans l'horizon sans fin qui toujours
recommence,
Ils se plongent tous deux

Leur course comme un vol les emporte, et
grands chênes,

Villes et tours, monts noirs liés en longues
chaînes,
Tout chancelle autour d'eux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfin après trois jours d'une course insensée,
Après avoir franchi fleuves à l'eau glacée,

Steppes, forêts, déserts,
Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux

de proie,
Et son ongle de fer sur la pierre qu'il broie

Eteint ses quatre éclairs.

Voilà l'infortuné gisant, nu, misérable,
Tout tacheté de sang, plus rouge que l'érable

Dans la saison des fleurs.
Le nuage d'oiseaux sur lui tourne et s'arrête;
Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête

Ses yeux brûlés de pleurs.



Eh bien! ce condamné qui hurle et qui se
traîne,

Ce cadavre vivant, les tribus de l'Ukraine
Le feront prince un jour.

Un jour, semant les champs de morts sans
sépultures,

Il dédommagera par de larges pâtures
L'orfraie et le vautour.

Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice.
Un jour, des vieux hetmans il ceindra la

pelisse,
Grand à l'œil ébloui;

Et quand il passera, ces peuples de la tente,
Prosternés, entendront la fanfare éclatante

Bondir autour de lui!

Ainsi, lorsqu'un mortel, sur qui son dieu
s'étale,

S'est vu lier vivant sur ta croupe fatale,
Génie, ardent coursier,

En vain il lutte, hélas! tu bondis, tu
l'emportes

Hors du monde réel, dont tu brises les portes
Avec tes pieds d'acier!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il traverse d'un vol, sur tes ailes de flamme,
Tous les champs du possible, et les mondes

de l'âme,
Boit au fleuve éternel;

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée,
Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée,

Flamboie au front du ciel.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Il crie épouvanté, tu poursuis implacable.
Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui l'accable,

Il ploie avec effroi;
Chaque pas que tu fais semble creuser sa

tombe
Enfin le terme arrive..., il court, il vole, il
tombe,

Et se relève roi!

LES FEUILLES D'AUTOMNE.

On risque de surprendre le lecteur en écrivant que les Feuilles d'automne,
les Chants du Crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons et les Ombres ne
marquent pas un progrès sur les Orientales. Ce qui a le plus fait pour mettre
ces recueils, les Feuilles d'automne surtout, très en faveur chez les esprits
d'éducation classique, c'est l'absence ou l'atténuation de défauts qui, dans
les Orientales, s'accusaient vigoureusement. A notre avis, c'est au retour de
ces défauts qu'il faudra applaudir; car, avec eux, les qualités sortiront aussi à
outrance.

Demandez au peintre Rembrandt s'il produirait sa lumière sans ombre. Le
contraste violent, qui caractérise la poésie de Hugo, s'effaça donc à un
certain moment, et les yeux délicats, amoureux du tempérament, de la
transition ménagée, du convenable, ou peut-être du convenu, en furent tout
réjouis. Qu'il nous soit permis de penser qu'en faisant jusqu'au bout ces
concessions au goût moyen, Hugo aurait perdu une bonne part de son
originalité, de sa toute-puissance. Heureusement l'exil l'isolera de toute
influence, le rendra tout entier à lui-même, et il écrira, avec ses procédés
originaux et sa poétique exclusive, les Contemplations, les Châtiments, la
triple Légende des siècles.

Est-ce à dire qu'il faille dédaigner les ouvrages en vers qui ont suivi les
Orientales? Ce serait une puérile et inepte rigueur. Il y a dans chacun d'eux
des beautés de l'ordre le plus élevé; il y a même des accents nouveaux; la
forme seule a perdu de son étrange éclat; mais peut-être a-t-elle gagné
quelques qualités de délicatesse, et je ne sais quel parfum d'intimité; quant



au fond, il s'est enrichi; le champ s'est amendé, et il produit de plus
nourrissantes moissons.

Dans les Orientales, le poète avait éprouvé le besoin de voir, ne fût-ce qu'en
rêve, des pays lointains, presque fabuleux. Avec les Feuilles d'automne
nous le trouvons assis au foyer, les yeux tournés sur ses enfants, la pensée
attachée au souvenir de ceux qui ne sont plus, le cœur ému de la fuite de la
jeunesse. Préoccupé de la destinée, il analyse les grandes conceptions du
temps, de l'espace, de l'éternité. Il affirme sa double foi, faite de sentiment,
à l'existence de Dieu, à l'immortalité des âmes.

Ce qui domine ici, c'est le Moi, qui tiendra désormais tant de place dans
l'œuvre du poète et qui donnera un accent si personnel même à ses
tragédies, même à ses épopées. Il se révèle dès la première pièce, qui est
une autobiographie. Il se dissimule mal sous des affectations de modestie ou
des explosions de dédain dans les odes au statuaire David et à Lamartine,
dans l'expressive allégorie Æstuat infelix, dans les confidences A Monsieur
Fontaney. Dans toutes ces pages, le poète poursuit la définition du génie, et,
sans le vouloir, il définit son génie propre. Quelle destinée rêve-t-il? Il
convoite la couronne de Dante, faute d'oser aspirer au sceptre de Napoléon.
C'est encore le moi qui se glorifie dans les ascendants, quand Hugo fait un
retour vers son père, et se repaît du souvenir des guerres impériales; c'est le
moi qui s'enivre d'orgueil mélancolique, en exprimant le regret, peut-être un
peu prématuré, des jeunes ans, et des «lettres d'amour;» c'est le moi qui
persiste, mais cette fois sous sa forme la plus désintéressée et la plus
touchante, dans les effusions de la tendresse paternelle, dans la
contemplation émue du «doux sourire» de l'enfance.

Laissez.—Tous ces enfants sont bien là.—
Qui vous dit

Que la bulle d'azur que mon souffle agrandit
A leur souffle indiscret s'écroule?

Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs
jeux, leurs cris,

Effarouchent la muse et chassent les péris...
—
Venez, enfants, venez en foule!



Venez autour de moi! Riez, chantez, courez!
Votre œil me jettera quelques rayons dorés,

Votre voix charmera mes heures.
C'est la seule en ce monde, où rien ne nous

sourit,
Qui vienne du dehors sans troubler dans

l'esprit
Le chœur des voix intérieures!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Venez, enfants!—A vous, jardins, cours,
escaliers!

Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers!
Que le jour s'achève ou renaisse,

Courez et bourdonnez comme l'abeille aux
champs!

Ma joie et mon bonheur et mon âme et mes
chants
Iront où vous irez, jeunesse!

Il est pour les cœurs sourds aux vulgaires
clameurs

D'harmonieuses voix, des accords, des
rumeurs,
Qu'on n'entend que dans les retraites,

Notes d'un grand concert interrompu souvent,
Vents, flots, feuilles des bois, bruit dont l'âme

en rêvant
Se fait des musiques secrètes!

Moi, quel que soit le monde, et l'homme, et
l'avenir,

Soit qu'il faille oublier ou se ressouvenir,
Que Dieu m'afflige ou me console,

Je ne veux habiter la cité des vivants
Que dans une maison qu'une rumeur

d'enfants



Fasse toujours vivante et folle.

De même, si jamais enfin je vous revois,
Beau pays, dont la langue est faite pour ma
voix,

Dont mes yeux aimaient les
campagnes,

Bords où mes pas enfants suivaient
Napoléon,

Fortes villes du Cid! ô Valence, ô Léon,
Castille, Aragon, mes Espagnes!

Je ne veux traverser vos plaines, vos cités,
Franchir vos ponts d'une arche entre deux

monts jetés,
Voir vos palais romains ou maures,

Votre Guadalquivir qui serpente et s'enfuit,
Que dans ces chars dorés qu'emplissent de

leur bruit
Les grelots des mules sonores.

Les trois pièces qui terminent le recueil ne relèvent plus de cette inspiration
égoïste. L'une, la Prière pour tous, rappelle les premières odes pour la
couleur religieuse et chrétienne; mais il s'y mêle un sentiment de pitié
tendre, d'universelle sympathie, qui, en s'élevant jusqu'à l'oubli de soi,
produira la doctrine humanitaire des Contemplations.

Comme une aumône, enfant, donne donc ta
prière

A ton père, à ta mère, aux pères de ton père;
Donne au riche à qui Dieu refuse le bonheur,
Donne au pauvre, à la veuve, au crime, au

vice immonde.
Fais en priant le tour des misères du monde.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce superbe vers semble être resté la devise du grand romancier qui écrira
les Misérables, les Travailleurs de la Mer, l'Homme qui rit, Quatre-vingt-



treize.

Le futur auteur du Satyre commence aussi à pénétrer le sens de la nature; il
n'est pas loin de la diviniser, puisqu'il aspire déjà à s'unir avec elle:

O poètes sacrés, échevelés, sublimes,
Allez, et répandez vos âmes sur les cimes,
Sur les sommets de neige en butte aux

aquilons,
Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille,
Sur les bois que l'automne emporte feuille à

feuille,
Sur les lacs endormis dans l'ombre des

vallons!

Partout où la nature est gracieuse et belle,
Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui

bêle,
Où le chevreau lascif mord le cytise en

fleurs,
Où chante un pâtre assis sous une antique

arcade,
Où la brise du soir fouette avec la cascade

Le rocher tout en pleurs;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Partout où le couchant grandit l'ombre des
chênes,

Partout où les coteaux croisent leurs molles
chaînes,

Partout où sont des champs, des moissons,
des cités,

Partout où pend un fruit à la branche épuisée,
Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée,

Allez, voyez, chantez!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enivrez-vous de tout! enivrez-vous, poètes,
Des gazons, des ruisseaux, des feuilles

inquiètes,



Du voyageur de nuit dont on entend la voix,
De ces premières fleurs dont février s'étonne,
Des eaux, de l'air, des prés, et du bruit

monotone
Que font les chariots qui passent dans les

bois!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Contemplez du matin la pureté divine,
Quand la brume en flocons inonde la ravine,
Quand le soleil, que cache à demi la forêt,
Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée,
Grandit comme ferait la coupole dorée
D'un palais d'Orient dont on approcherait!

Enivrez-vous du soir! A cette heure où, dans
l'ombre,

Le paysage obscur, plein de formes sans
nombre,

S'efface, des chemins et des fleuves rayé;
Quand le mont, dont la tête à l'horizon

s'élève,
Semble un géant couché qui regarde et qui

rêve,
Sur son coude appuyé!

Si vous avez en vous, vivantes et pressées,
Un monde intérieur d'images, de pensées,
De sentiments, d'amour, d'ardente passion,
Pour féconder ce monde échangez-le sans

cesse
Avec l'autre univers visible qui vous presse!
Mêlez toute votre âme à la création!

Enfin est-ce aux Feuilles d'automne ou aux Châtiments qu'appartient la
clameur satirique de l'Epilogue? Est-ce en novembre 1831 ou après
décembre 1852 que ces vers ont été frappés sur «la corde d'airain?»

Je hais l'oppression d'une haine profonde.



Aussi, lorsque j'entends, dans quelque coin
du monde,

Sous un ciel inclément, sous un roi meurtrier,
Un peuple qu'on égorge appeler et crier:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alors, oh! je maudis dans leur cour, dans leur

antre,
Ces rois dont les chevaux ont du sang

jusqu'au ventre!
Je sens que le poète est leur juge! je sens
Que la muse indignée, avec ses poings

puissants,
Peut, comme au pilori, les lier sur leur trône,
Et leur faire un carcan de leur lâche

couronne,
Et renvoyer ces rois qu'on aurait pu bénir,
Marqués au front d'un vers que lira l'avenir!
Oh! la muse se doit aux peuples sans défense.
J'oublie alors l'amour, la famille, l'enfance,
Et les molles chansons, et le loisir serein,
Et j'ajoute à ma lyre une corde d'airain!

Novembre
18
31.

LES CHANTS DU CRÉPUSCULE.

Ce qui manque le plus aux Chants du Crépuscule, c'est l'unité d'impression.
L'auteur s'est laissé aller, plus que dans aucun autre recueil, à la tentation de
grossir son volume avec des vers d'album, des romances, des madrigaux,
des pièces de circonstance. Ces crayons un peu improvisés feraient honneur
à de moindres poètes; chez Hugo, ils ont l'inconvénient de détourner à leur
profit une attention, parfois même une admiration qui s'adresserait mieux à
des beautés plus hautes. Je ne citerai qu'un exemple. Dans quelle mémoire
ne s'est pas logée cette déclaration d'amour où la passion est symbolisée
dans la prière de la fleur au papillon? Tout à côté de cette odelette



gracieuse, se trouve l'admirable contemplation qui a pour titre Au bord de la
mer, et, un peu plus loin, la merveille même de ce recueil, la méditation
puissante sur la cloche.

Seule en ta sombre tour aux faîtes dentelés,
D'où ton souffle descend sur les toits

ébranlés,
O cloche suspendue au milieu des nuées
Par ton vaste roulis si souvent remuées,
Tu dors en ce moment dans l'ombre, et rien

ne luit
Sous ta voûte profonde où sommeille le bruit.
Oh! tandis qu'un esprit qui jusqu'à toi

s'élance,
Silencieux aussi, contemple ton silence,
Sens-tu, par cet instinct vague plein de

douceur
Qui révèle toujours une sœur à la sœur,
Qu'à cette heure où s'endort la soirée

expirante,
Une âme est près de toi, non moins que toi

vibrante,
Qui bien souvent aussi jette un bruit solennel,
Et se plaint dans l'amour comme toi dans le

ciel!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais qu'importe à la cloche et qu'importe à
mon âme!

Qu'à son heure, à son jour, l'esprit saint les
réclame,

Les touche l'une et l'autre, et leur dise:
chantez!

Soudain, par toute voie et de tous les côtés,
De leur sein ébranlé, rempli d'ombres

obscures,
A travers leur surface, à travers leurs

souillures,



Et la cendre et la rouille, amas injurieux,
Quelque chose de grand s'épandra dans les

cieux!

Ce sera l'hosanna de toute créature!
Ta pensée, ô Seigneur! ta parole, ô nature!
Oui, ce qui sortira par sanglots, par éclairs,
Comme l'eau du glacier, comme le vent des

mers,
Comme le jour à flots des urnes de l'aurore,
Ce qu'on verra jaillir, et puis jaillir encore,
Du clocher toujours droit, du front toujours

debout,
Ce sera l'harmonie immense qui dit tout!
Tout! les soupirs du cœur, les élans de la

foule:
Le cri de ce qui monte et de ce qui s'écroule;
Le discours de chaque homme à chaque

passion;
L'adieu qu'en s'en allant chante l'illusion;
L'espoir éteint, la barque échouée à la grève;

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La vertu qui se fait de ce que le malheur
A de plus douloureux, hélas! et de meilleur;
L'autel enveloppé d'encens et de fidèles;
Les mères retenant les enfants auprès d'elles;
La nuit qui chaque soir fait taire l'univers
Et ne laisse ici-bas la parole qu'aux mers;
Les couchants flamboyants; les aubes

étoilées;
Les heures de soleil et de lune mêlées,
Et les monts et les flots proclamant à la fois
Ce grand nom qu'on retrouve au fond de

toute voix;
Et l'hymne inexpliqué qui, parmi des bruits

d'ailes,
Va de l'aire de l'aigle au nid des hirondelles;



Et ce cercle dont l'homme a sitôt fait le tour,
L'innocence, la foi, la prière et l'amour!
Et l'éternel reflet de lumière et de flamme
Que l'âme verse au monde et que Dieu verse

à l'âme!

C'est dans de pareilles pages qu'il faut chercher l'originalité du volume, et
non dans les aubades, les effusions de tendresse ou les actes de foi,
antérieurs de quelques années, et animés d'un autre esprit. On reconnaît sans
peine ces poèmes de la vingtième année à leur caractère élégiaque, et à cette
tendance mystique, à ce besoin d'adoration que sûrement en 1835 (date de
la publication des Chants du crépuscule) Victor Hugo ne ressent plus. S'il y
a eu dans la période de sa vie antérieure à l'exil une heure de doute, de
mélancolie morose, de pessimisme amer, douloureux, agressif, cette heure
est arrivée.

Ce mécontentement s'explique assez par le regret très vif de la première
jeunesse.

Il fut un temps, un temps d'ivresse,
Où l'aurore qui te caresse
Rayonnait sur mon beau printemps,
Où l'orgueil, la joie et l'extase,
Comme un vin pur d'un riche vase,
Débordaient de mes dix-sept ans.

A ce moment il avait la gloire devant lui; elle brillait dans le lointain, mais
il bondissait vers ce but:

Et comme un vif essaim d'abeilles,
Mes pensers volaient au soleil.

Le but est atteint, et le mirage est dissipé; la coupe est bue, et la «lie» est au
fond.

Tout poète est irritable. Que dire de celui-ci? On se rappelle son enfance
hypéresthésique. Le tempérament qui ébranla jusqu'à la folie le cerveau



surexcitable de plus d'un des siens, devait se retrouver chez lui et souffrir
très cruellement de certaines hostilités:

Toujours quelque bouche flétrie,
Souvent par ma pitié nourrie,
Dans tous mes travaux m'outragea.

Il s'exagérait la violence ou la portée de ces attaques:

Moi que déchire tant de rage...

Il ne pouvait pas pardonner au régime royal qui s'était établi, avec la liberté,
le droit pour champions, de manquer à ses engagements, de renier son
principe, de laisser subsister «des abus de granit,» auxquels les tribuns du
jour ne pouvaient opposer «qu'une charte de plâtre.» Et de tous ces abus, à
ce qu'il semble, celui qui a le plus blessé le poète, celui qui a fait surgir de
son seuil naguère égayé par les rires d'enfant, la «muse Indignation,» c'est la
persécution qu'on a infligée à sa pensée, c'est l'interdiction jetée sur telle ou
telle de ses œuvres:

Chacun se sent troublé comme l'eau sous le
vent;

Et moi-même, à cette heure, à mon foyer
rêvant,

Voilà, depuis cinq ans qu'on oubliait
Procuste,

Que j'entends aboyer au seuil du drame
auguste

La censure à l'haleine immonde, aux ongles
noirs,

Cette chienne au front bas qui suit tous les
pouvoirs,

Vile, et mâchant toujours dans sa gueule
souillée,

O Muse! quelque pan de ta robe étoilée!

Il proteste contre ces «tristes libertés qu'on donne et qu'on reprend»; il se
fait l'adversaire de toutes les mesures de réaction provoquées par un pouvoir



inquiet, et consenties par les «trois cents avocats,» par «ces rhéteurs» que
leur toge neuve embarrasse. Il oppose au régime sans éclat, sous lequel la
France s'agite, le souvenir du Césarisme triomphant, et il compare avec
dédain les lampions des fêtes officielles au soleil d'Austerlitz; lui qui, dix
ans plus tôt, maudissait Buonaparte, il s'attendrit comme la bonne vieille de
Béranger, ou comme les vétérans en demi-solde de la Restauration, devant
l'image du captif de Sainte-Hélène, regrettant non pas le Kremlin, non pas
le bivac, non pas les dragons chevelus, ou les rouges lanciers, ou les
grenadiers épiques, mais l'enfant blond, rose, «divin,» qu'allaite sa nourrice
éblouie, souriante.

Napoléon n'est pas le seul repoussoir lumineux qu'il imagine de placer en
regard des obscurs artisans de la politique présente. A deux reprises, il
évoque le souvenir d'un autre soldat, le héros de l'indépendance grecque,
Canaris. Comme le passé, l'éloignement grandit les hommes: pour Hugo,
Napoléon mort est une sorte de Dieu terrifiant; Canaris disparu et entré dans
l'oubli est le dieu bon, aux «traits sereins,» au «regard pur,» au cœur
«candide.» Il envie la destinée de ce fils de l'Archipel, qui vit au pays de
l'héroïsme et de la gloire, qui voit

Décroître à l'horizon Mantinée ou Mégare,

qui a échangé la popularité bruyante, banale, éphémère, contre

.................la douceur d'entrevoir
Tantôt un fronton blanc dans les brumes du

soir,
Tantôt, sur le sentier qui près des mers

chemine,
Une femme de Thèbe ou bien de Salamine,
Paysanne à l'œil fier qui va vendre ses blés,
Et pique gravement deux grands bœufs

accouplés,
Assise sur un char d'homérique origine,
Comme l'antique Isis des bas-reliefs d'Egine!

Hugo ne se borne pas à cette satire indirecte. Il blâme ouvertement les
désintéressements de la politique française, et s'indigne qu'aucun écho ne



réponde au cri de la Pologne piétinée par les clous des Baskirs. En
maudissant «l'homme qui a livré une femme,» il inflige un blâme sanglant
aux ministres qui ont soldé et provoqué ce louche trafic. Ses éloges mêmes,
tels que le remerciement au duc d'Orléans, ont quelque chose d'un peu
humiliant pour le trône; ils ne diffèrent guère du conseil, et quand le conseil
se fait jour, il est gros de menaces. Hugo montre aux rois le flot populaire
qui monte; rien ne l'arrêtera dans sa fureur inconsciente, sinon le pouvoir du
bienfait, et l'obstacle d'une bonne action.

La préoccupation des misérables de tout ordre vient servir d'excuse à ces
plaintes, mais elle fournit à cette satire naissante un aliment nouveau.

Voici l'antithèse du riche et du pauvre; voici le contraste entre la foule
heureuse, éclatante, enivrée, que rassemble le bal flamboyant, et le groupe
des créatures dégradées,

Voilant leur deuil affreux d'un sourire
moqueur,

Les fleurs au front, la boue aux pieds, la
haine au cœur!

Où trouver un refuge contre tant de causes de tristesse?

Dans l'amour tout divin de l'humanité. A la prière qui s'est tue un autre
hymne succédera.

Ce sera l'hosanna de toute créature,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce sera l'harmonie immense qui dit tout.

Et cette harmonie s'annonce déjà, comme par une note préparatoire de
l'accord, dans ce vers curieux:

Et le sage attentif aux voix intérieures.

Le titre et le sujet du recueil suivant étaient trouvés.

LES VOIX INTÉRIEURES.



Deux pièces du nouveau livre, les deux premières, sont encore inspirées par
le spectacle des événements et la préoccupation politique. Sunt lacrymæ
rerum est une sorte de chant funéraire, de panégyrique attendri, que la mort
de Charles X, exilé, inspire au poète du sacre. Dans la pièce A l'Arc de
triomphe, on retrouve une fois de plus la glorification de l'idée impériale,
que l'auteur des Chants du crépuscule avait entreprise dans la Colonne et
Napoléon II. Si l'éloge de l'Empire était opportun, et de nature à flatter le
sentiment public, on ne saurait faire le même reproche à l'hymne en
l'honneur de la royauté légitime. Cette manifestation venait à l'encontre du
sentiment populaire, et, à ce propos, il n'est pas inutile de remarquer à quel
point se trompent ceux qui voient dans Victor Hugo un courtisan de
l'opinion. Qui la flattait en 1825, Victor Hugo, chantre de l'autel et du trône,
ou Casimir Delavigne, le poète des Messéniennes, ou Béranger, le
chansonnier du Roi d'Yvetot, le prêtre narquois du Dieu des Bonnes Gens?
Et plus tard, sera-ce un sacrifice au goût dominant des Français de 1852 que
de flétrir le régime devant lequel ils se sont prosternés? Sera-ce une tactique
d'opportuniste, au lendemain de la Commune de 1871, et au plus fort de
représailles dont personne, à ce moment-là, n'eût osé mettre en doute la
légitimité, que de jeter le cri d'appel à la clémence, que de s'opposer aux
revanches de l'ordre, que de flétrir la basse loi du talion?

La conséquence d'une si habile conduite devait être ce qu'elle fut. En 1871,
on lapida les fenêtres de celui qui avait dit: «Pas de représailles;» après
1853, et pendant de longues années, ce fut la mode et la marque du goût que
de décrier, de railler, de renier l'auteur des Châtiments; en 1837, après la
publication des Voix intérieures, les attaques dont Victor Hugo avait déjà
souffert si vivement, redoublèrent de violence.

Mais cette fois le poète pouvait les braver. Il avait trouvé le grand secret de
consolation, la source inépuisable de courage, de sérénité. Las des
agitations stériles de la politique et de son fracas irritant, il s'était remis à
écouter, de plus près que jamais, «cette musique que tout homme a en soi»
et «dont parle la Porcia de Shakespeare.» Ce chant continu, cette voix
intérieure, «écho affaibli» et «confus» du grondement de la Nature, voilà
surtout ce que le poète notait cette fois, et fixait en des vers, singulièrement
beaux.



Il retrouvait le verbe imagé, les traits de feu des Orientales avec un attrait
tout nouveau de puissante mélancolie.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La morne Palenquè gît dans les marais verts;
A peine entre ses blocs d'herbe haute

couverts
Entend-on le lézard qui bouge.

Ses murs sont obstrués d'arbres au fruit
vermeil

Où volent, tout moirés par l'ombre et le
soleil,

De beaux oiseaux de cuivre rouge.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme une mère sombre, et qui, dans sa
fierté,

Cache sous son manteau son enfant souffleté,
L'Egypte au bord du Nil assise

Dans sa robe de sable enfonce enveloppés
Ses colosses camards à la face frappés

Par le pied brutal de Cambyse.

Mais, à côté de ce vers fulgurant, Hugo en apportait un autre plus original
peut-être, je veux dire le vers simple et pénétrant, virgilien par la pureté et
l'harmonie, homérique par la vérité de l'impression, le vers avec lequel il
décrit:

Les coteaux renversés dans le lac qui miroite,

«l'antre obstrué d'herbe verte,» et

... les vieilles forêts où la sève à grands flots
Court du fût noir de l'aulne au tronc blanc des

bouleaux.

Ce ne sont là que des aspects de la nature. Hugo soulève le voile riant et
rayé de couleurs dont l'éternelle Isis enveloppe son sein palpitant. Il ne
s'arrête pas longtemps à l'églogue ancienne, malgré la douceur de regarder



«fumer le feu du pâtre,» et d'entrevoir, «à travers les buissons,» sous «la
lune», «à la dérobée,»

Les Satyres dansants qu'imite Alphésibée.

Il cherche le pourquoi de la nature; il la trouve compatissante, charitable,
providentielle; elle est l'intermédiaire auguste qui dispense à l'homme les
bienfaits de Dieu:

L'hiver, l'été, la nuit, le jour,
Avec des urnes différentes,
Dieu verse à grands flots son amour.

Cette première conception est justement le contraire de celle qui
s'exprimera dans la Tristesse d'Olympio; mais on la voit se modifier déjà,
rien qu'en tournant les feuillets des Voix intérieures. La pièce A Albert
Durer nous révèle une nature autrement vraie, toute livrée au travail de la
vie, et tourmentée par de sourds mais visibles efforts:

Le cresson boit; l'eau court; les frênes sur les
pentes,

Sous la broussaille horrible et les ronces
grimpantes,

Contractent lentement leurs pieds noueux et
noirs.

La terre ne vit pas seulement; elle fait vivre. Elle est la Mater Alma que
célèbre le mythe ancien; elle est la nourrice universelle.

C'est ce qu'exprime avec une puissance singulière la pièce fameuse qui a
pour titre la Vache.

LA VACHE.

Devant la blanche ferme où parfois vers midi
Un vieillard vient s'asseoir sur le seuil attiédi,
Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes

rouges,



Où, gardiens du sommeil, les dogues dans
leurs bouges

Ecoutent les chansons du gardien du réveil,
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil,
Une vache était là tout à l'heure arrêtée.
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée,
Douce comme une biche avec ses jeunes

faons,
Elle avait sous le ventre un beau groupe

d'enfants,
D'enfants aux dents de marbre, aux cheveux

en broussailles,
Frais, et plus charbonnés que de vieilles

murailles,
Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris

appelant
D'autres qui, tout petits, se hâtaient en

tremblant,
Dérobant sans pitié quelque laitière absente,
Sous leur bouche joyeuse et peut-être

blessante
Et sous leurs doigts pressant le lait par mille

trous,
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
Elle, bonne et puissante et de son trésor

pleine,
Sous leurs mains par moments faisant frémir

à peine
Son beau flanc plus ombré qu'un flanc de

léopard,
Distraite, regardait vaguement quelque part.
Ainsi, nature! abri de toute créature!
O mère universelle! indulgente nature!
Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels,
Cherchant l'ombre et le lait sous tes flancs

éternels,
Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,



Pendus de toutes parts à ta forte mamelle!
Et tandis qu'affamés, avec des cris

vainqueurs,
A tes sources sans fin désaltérant nos cœurs,
Pour en faire plus tard notre sang et notre

âme,
Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme,
Les feuillages, les monts, les prés verts, le

ciel bleu,
Toi, sans te déranger, tu rêves à ton Dieu!

La terre fait plus que de nourrir ses fils; elle leur parle. Elle élève et elle
agrandit le cœur qui sait l'entendre.

De partout sort un flot de sagesse abondante.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tout objet dont le bois se compose répond
A quelque objet pareil dans la forêt de l'âme.

Avec la voix de la Terre, éclate, pour la première fois[3], dans l'œuvre de
Hugo, le chant de la Mer, qui grondera si puissamment dans les
Contemplations, dans les Châtiments, et dans la Légende des siècles. Cette
intimité merveilleuse qui s'établira, pendant les années de l'exil, entre le
poète et l'Océan, s'explique, s'annonce, avant l'heure de la rélégation sur les
rochers anglo-normands, par des affinités dont voici la première preuve.
Qu'on relise Soirée en Mer, ou encore Une nuit qu'on entendait la mer sans
la voir. Qu'on joigne à ces premières impressions les deux pièces des
Rayons et Ombres, Cæruleum Mare, où s'exprime l'idée qu'éveille le
spectacle de l'Océan, et Oceano Nox, où se traduit plus fortement le
sentiment qui se dégage de ses murmures. On aura dans ces quatre odes
comme un prélude de cette symphonie immense de la mer, que Hugo écrira
plus tard, et qu'il jettera par lambeaux à travers ses chants lyriques, ses
romans, ses satires, ses épopées.

LES RAYONS ET LES OMBRES.



On peut rapprocher, sur d'autres points, les Rayons et les Ombres des Voix
intérieures. L'un et l'autre de ces deux recueils offrent, dans un petit nombre
de pièces, de facture exquise, l'union très heureuse de deux éléments très
divers, la nature et l'art, associés ici d'une façon presque classique. On
songe à Versailles et à la préface de la Psyché de La Fontaine, quand le
poète s'achemine

Vers la grotte où
le lierre

Met une barbe verte au vieux fleuve de
pierre!

Et lui-même, en décrivant le parc austère, au grand «bassin dormant,» où
moisit maintenant «un Neptune verdâtre» et où jadis le roi Louis, tenant par
la main ou Caussade ou Candale, errait sous les ombrages, il éveille, non
sans raillerie, le souvenir des rimes de Boileau.

Cette inspiration si gracieuse gagne, d'un volume à l'autre, en profondeur
mélancolique, et elle produit, sous le titre de la Statue, ce délicieux
entretien avec le Faune isolé, immobile, oublié «dans sa gaine de marbre.»
La musique seule égalerait ce que produit ici la poésie, évoquant, avec je ne
sais quel ineffable mystère, les élégances somptueuses, royales, galantes du
passé, dans ce puissant paysage d'hiver:

D'autres arbres plus loin croisaient leurs
sombres fûts;

Plus loin d'autres encore, estompés par
l'espace,

Poussaient dans le ciel gris où le vent du soir
passe,

Mille petits rameaux noirs, tordus et mêlés,
Et se posaient partout, l'un par l'autre voilés,
Sur l'horizon, perdu dans les vapeurs

informes,
Comme un grand troupeau roux de hérissons

énormes.
Rien de plus. Ce vieux faune, un ciel morne,

un bois noir.



Poésie ou musique, à quel art rattacher la méditation sur «l'Orphée
moderne,» le vieux maître Palestrina?

Ecoutez, écoutez! du maître qui palpite,
Sur tous les violons l'archet se précipite.
L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir.
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les

voir,
Le soir, quand la campagne élève un sourd

murmure,
Rire les vendangeurs dans une vigne mûre.
Comme sur la colonne un frêle chapiteau,
La flûte épanouie a monté sur l'alto.
Les gammes, chastes sœurs dans la vapeur

cachées,
Vidant et remplissant leurs amphores

penchées,
Se tiennent par la main et chantent tour à

tour,
Tandis qu'un vent léger fait flotter alentour,
Comme un voile folâtre autour d'un divin

groupe,
Ces dentelles du son que le fifre découpe.

Ciel! voilà le clairon qui sonne. A cette voix,
Tout s'éveille en sursaut, tout bondit à la fois.
La caisse aux mille échos, battant ses flancs

énormes,
Fait hurler le troupeau des instruments

difformes,
Et l'air s'emplit d'accords furieux et sifflants
Que les serpents de cuivre ont tordus dans

leurs flancs.
Vaste tumulte où passe un hautbois qui

soupire!
Soudain du haut en bas le rideau se déchire:



Plus sombre et plus vivante à l'œil qu'une
forêt,

Toute la symphonie en un hymne apparaît.
Puis, comme en un chaos qui reprendrait un

monde,
Tout se perd dans les plis d'une brume

profonde.
Chaque forme du chant passe en disant:

Assez!
Les sons étincelants s'éteignent dispersés.
Une nuit qui répand ses vapeurs agrandies
Efface le contour vague des mélodies,
Telle que des esquifs dont l'eau couvre les

mâts,
Et la strette jetant sur leurs confus amas
Ses tremblantes lueurs largement étalées
Retombe dans cette ombre en grappes

étoilées!

O concert qui s'envole en flamme à tous les
vents!

Gouffre où le crescendo gonfle ses flots
mouvants!

Comme l'âme s'émeut! Comme les cœurs
écoutent!

Et comme cet archet d'où les notes
dégouttent,

Tantôt dans la lumière et tantôt dans la nuit,
Remue avec fierté cet orage de bruit!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Singulière puissance du génie! Il entre de plain-pied, et sans effort, de l'art
où il règne en maître dans les arts qui lui semblent le plus fermés. Hugo n'a
point reçu d'instruction musicale; il n'a point cherché à y remédier, même
superficiellement, par l'audition, fréquente des musiciens; mais, d'instinct, il
a évité de s'associer à l'admiration banale des gens de son temps pour les
manifestations vulgaires de l'art le plus tenu de s'élever, et, quand il veut



glorifier un maître de l'harmonie, il ne se prosterne pas devant des idoles de
bois doré, de carton-pierre ou de simili-bronze; il n'adore que les vrais
dieux. Et lui-même il saisit l'archet, et il conduit l'orchestre, et il en explique
les voix, avec une intuition des ressources symphoniques, avec un bonheur
d'images, une puissance de transcription, de transposition des effets, qui
confond les initiés.

Comme dans les Voix intérieures, la Nature, dans les Rayons et les Ombres,
occupe une place très large. Elle paraît ici pour la première fois dans ce rôle
d'éducatrice que Hugo lui conservera jusque dans ses poèmes des derniers
jours (l'Ane). Tout le monde a dans la mémoire les souvenirs des
Feuillantines; pour en parler ici, ce serait un abus que dépasser l'allusion.

On peut en dire autant de la Tristesse d'Olympio. Qui n'a lu cette sonate
pathétique où gémit le souvenir douloureux de l'amour passé, tandis que le
bois, la fontaine, les chambres de feuillage, jadis témoins et complices de
ces tendresses, poursuivent, dans l'oubli de tout, leur rythme régulier, fatal,
inconscient, et enchantent d'autres amoureux de leurs sereines harmonies?
Qui n'a comparé cette élégie inoubliable au Lac de Lamartine, au Souvenir
d'Alfred de Musset? Qui n'a cru, à vingt ans, que, des trois poètes traitant le
même sujet, Hugo fut le moins inspiré? Qui peut le croire après avoir vécu?
Les vers profonds, révélateurs du mystère de l'âme, surgissent ici à chaque
strophe; ils traversent la trame de l'œuvre comme autant de traits lumineux.



..... Nos pensées
S'envolent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'impassible nature a déjà tout repris.

Et quelle couleur revêt ici la pensée! Beaucoup d'images, même dans Hugo, dans
le Hugo de la Légende, ont-elles la nouveauté, le charme saisissant de celles-ci?

Les grands chars gémissants qui reviennent le
soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout

bas.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme un essaim chantant d'histrions en
voyage

Dont le groupe décroît derrière le coteau.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans ces jours où la tête au poids des ans
s'incline,

Où l'homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu'il n'est déjà plus qu'une tombe en ruine
Où gisent ses vertus et ses illusions;

Quand notre âme en rêvant descend dans nos
entrailles,

Comptant dans notre cœur, qu'enfin la glace
atteint,

Comme on compte les morts sur un champ de
batailles,

Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

Comme quelqu'un qui cherche en tenant une
lampe,



Loin des objets réels, loin du monde rieur,
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe
Jusqu'au fond désolé du gouffre intérieur;

Et là dans cette nuit qu'aucun rayon n'étoile,
L'âme, en un repli sombre où tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile.

—
C'est toi qui dors dans l'ombre, ô sacré souvenir!

On a dit des Rayons et des Ombres que le poète y résumait en quelque sorte toute
son œuvre lyrique antérieure. On y retrouverait, par exemple, l'inspiration
dominante des Feuilles d'automne, c'est-à-dire les souvenirs de l'enfance, et
l'expression des sentiments qui se rattachent au foyer, l'amitié fraternelle, l'amour
filial, l'adoration, ou, pour emprunter le mot de Sévigné, la triple «idolâtrie» de
la mère, de l'épouse, et des enfants. Ce serait la «pitié aumônière» déjà exprimée
dans les Chants du crépuscule, qui reparaîtrait dans des pièces comme la
Rencontre des quatre enfants sans parents, sans abri, sans souliers et sans pain.

Je n'énumère pas jusqu'au bout ces prétendues analogies; car je suis beaucoup
plus frappé des différences. Ce n'est pas aux écrits antérieurs de Hugo que ces
pièces me font penser: j'y vois déjà l'idée et le dessein des grands écrits de sa
maturité. Je trouve dans la Rencontre un avant-goût de la satire toute sociale des
Contemplations, et je démêle un coin de la philosophie des Misérables dans cette
leçon que la nature donne à l'homme, en prodiguant aux mendiants toutes les
douceurs de la tiède saison.

Et son œil ne vit rien que l'éther calme et chaud.
Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorées,
Et la sérénité des voûtes azurées,
Et le bonheur, les cris, les rires triomphants
Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces

enfants.

C'est encore à la doctrine philosophique des Contemplations, non pas à la
religion des premiers écrits, que nous achemine la pièce, où le poète, après avoir
jeté un regard sur le problème du destin, relève des yeux effarés comme s'il avait
aperçu quelque puits insondable:



Cryptes! palais! tombeaux, pleins de vagues
tonnerres!

Vous êtes moins brumeux, moins noirs, moins
ignorés,

Vous êtes moins profonds et moins désespérés,
Que le destin, cet astre habité par nos craintes,
Où l'âme entend, perdue en d'affreux

labyrinthes,
Au fond, à travers l'ombre, avec mille bruits

sourds,
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des

jours!

Si ce gouffre rappelle une conception de Hugo, c'est sûrement la Bouche
d'ombre.

Et quand on a lu les poèmes de la vieillesse de Hugo, quand on a l'esprit encore
ému de cette sanction morale jusqu'à laquelle s'était haussé son cœur de
patriarche, la suprême pitié, n'est-on pas en droit de vouloir retrouver comme un
lointain pressentiment de cette évolution dernière, dans les vers par où le recueil
des chants de jeunesse finit:

Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas,
De ce triple conseil que l'homme n'entend pas,
Pour mon cœur où Dieu vit, où la haine

s'émousse,
Sort une bienveillance universelle et douce
Qui dore comme une aube et d'avance attendrit
Le vers qu'à moitié fait j'emporte en mon esprit,
Pour l'achever aux champs avec l'odeur des

plaines,
Et l'ombre du nuage et le bruit des fontaines!

Mais la lecture des Rayons et des Ombres révèle autre chose que les desseins
poétiques de Hugo: elle fait prévoir son entrée dans la politique. Chez Victor
Hugo, les ambitions d'homme d'Etat ont pris leur source dans l'idée qu'il se fait
de la mission du poète. Nous avons dit qu'il lui donnait les attributs du vates
antique, et faisait de lui l'interprète de Dieu, l'oracle «de l'éternelle vérité.» Il se
prend ici pour un visionnaire, pour un prophète, dans le sens biblique du mot:



Pour des regards distraits la France était sereine,
Mais dans ce ciel troublé d'un peu de brume à

peine,
Où tout semblait azur, où rien n'agitait l'air,
Lui, rêveur, il voyait par instants un éclair!

Ce qu'il y avait de fâcheux dans cette conviction, c'est qu'elle allait détourner
Hugo de sa «fonction» vraie, et contrarier son instinct naturel. La coulée
lumineuse de poésie lyrique sur laquelle il nous a paru essentiel d'arrêter
longtemps les regards du lecteur, va se refroidir, s'obscurcir, s'arrêter. Mais de
nouveau, à dater de l'exil, elle débordera, et pour un très long temps, avec l'éclat
brûlant et le fracas, majestueux d'une éruption volcanique.

Hugo en 1847.
(fac simile d'une lithographie d'après nature)



LE DRAME

Quand Hugo écrivit Cromwell, il atteignait à peine à ses vingt-cinq ans; il en
avait quatre-vingts passés, lorsque parut Torquemada. Toutefois, la production
dramatique ne se rencontre, au début ou à la fin de la carrière poétique de Hugo,
qu'à titre d'exception. Elle s'est concentrée dans une période de treize années,
comprise entre le mois de février 1830, où Hernani souleva l'enthousiasme au
Théâtre-Français, et le mois de mars 1843, où, sur la même scène, eut lieu la
chute mémorable des Burgraves. Elle comprend donc, pour les œuvres en vers,
les seules qui rentrent dans le plan de cet ouvrage sur le poète, Hernani, Marion
De Lorme, Le Roi s'amuse, Ruy Blas, et les Burgraves. Cromwell et Torquemada
sont deux écrits à part: dans l'un, Hugo n'a pas encore trouvé sa formule
dramatique, en dépit des fameuses préfaces; dans l'autre, Hugo, ne s'inquiète plus
de retrouver le moule trop étroit où il avait coulé ses pièces de théâtre.

Qu'est-ce que Cromwell? une tragédie démesurée. Les unités n'y sont pas plus
sacrifiées que dans le Cid; le lieu de la scène varie trois fois; le décor change à
tous les actes; mais l'action est une, et elle se développe dans les vingt-quatre
heures réglementaires. Peut-être la pièce déborde-t-elle un peu dans la nuit qui
précède le premier jour et dans le jour qui succède à la seconde nuit; Hugo lui-
même nous fait observer que son drame «ne sort pas de Londres; qu'il commence
le 25 juin 1657, à trois heures, du matin, et finit le 26 à midi. On voit, ajoute-t-il,
qu'il entrerait presque dans la prescription classique, telle que les professeurs de
poésie la rédigent maintenant.» La tragédie nouvelle est entrée, en effet, dans le
corset à vertugadin; mais il a fallu desserrer les lacets, et l'étoffe craque aux
coutures.

Le sujet est pourtant entendu à la façon classique, c'est-à-dire qu'il développe
une action très simple, et réductible, en quelque sorte, à une seule situation. La
tragédie d'Andromaque, de Racine, pourrait, à la rigueur, se ramener à cette
formule: Andromaque, veuve d'Hector et mère d'Astyanax, épousera-t-elle
Pyrrhus? Le drame de Cromwell ne peut non plus donner lieu qu'à cette question:
Le Protecteur sera-t-il roi? La question se pose, au premier acte, et, comme dans
une pièce de Racine, elle reçoit à chaque acte suivant, non pas une solution, mais



une réponse provisoire. Oui, dit le second acte, au moment où le rideau tombe;
non, dit le troisième acte, quand il arrive à sa conclusion. Oui et non, dit tour à
tour l'acte quatrième; mais le rideau tombe une fois de plus sur le mot oui:
Décidément non, voilà la solution qu'apporte le cinquième acte.

Ainsi, de ce drame énorme, si l'on, voulait ébrancher tout ce qui ne tient pas à
l'action, il resterait à peine la matière d'une tragédie classique. Tragédie ou
drame, c'est, par bien des côtés, une œuvre d'imitation. Le jeune auteur a lu
Shakespeare, et il se souvient d'Hamlet, de Macbeth, en plus d'un endroit. Le
«Tu seras roi» se retrouve dans la formule «Honneur au roi Cromwell», que le
Protecteur a par trois fois entendue en songe. Macbeth a fourni encore l'idée du
réveil de Rochester, visiblement calqué sur le réveil du portier...

Suis-je déjà perdu? Serais-je dans l'enfer?
Ce palais flamboyant, ces spectres, ces armées
De démons secouant des torches enflammées,
C'est l'enfer!

Jules César a inspiré plus d'une scène de cette pièce, dont le sujet est également
une conspiration. C'est bien un effet à la Shakespeare que ce revirement de la
foule, exprimant d'abord par un silence plein d'éloquence ses sentiments hostiles
pour Cromwell, et dès que Cromwell a parlé, huant les conjurés, jetant l'un d'eux
à la Tamise (acte V, dernière scène).

Mais les classiques peuvent aussi réclamer leur bien. Le coup de théâtre du
troisième acte est emprunté au dénouement original de Rodogue. Le narcotique
offert par Rochester au Protecteur est bu, comme le poison dans la tragédie de
Corneille, par la bouche même qui l'offre.

LORD ROCHESTER, à part.

Le vase est plein.
Il faut que Noll le boive. Il va faire un fier

somme!
J'ai mis toute la fiole!—Hé! je sers le pauvre

homme
Je l'arrache aux remords; grâce à mes soins

d'ami,
Il n'aura de longtemps, d'honneur, si bien dormi!

(Il prend le plat des mains du page, et il le présente à Cromwell.



(Haut.)

Milord....

(A part.)

Il faut encor de la cérémonie.

(Haut.)

Buvez cette liqueur que mes mains ont bénie.

CROMWELL, ricanant.

Ah! vous l'avez bénie?

LORD ROCHESTER

Oui....

(A part.)

Quel regard!

CROMWELL.

Fort bien.
Ce breuvage, est-ce pas, me doit faire du
bien?

LORD ROCHESTER.

Oui, l'hypocras contient une vertu suprême
Pour bien dormir, Mylord.

CROMWELL.

Alors, buvez
vous-
même!

Il prend le gobelet sur le plat et le lui présente brusquement.)



LORD ROCHESTER, épouvanté et
reculant.

Milord....

(A part.)

Quel coup de foudre!....

CROMWELL, avec un sourire équivoque.

Eh bien!
vous
hésite
z?

Accoutumez-vous donc, jeune homme, à nos
bontés.

Vous n'êtes pas au bout encor.... Prenez, mon
maître!

Surmontez le respect, qui vous troubla peut-être,
Buvez.—

Il force Rochester confondu à prendre le gobelet.

Saviez-vous pas que nous vous
chérissions?

Que retombent sur vous vos bénédictions!

LORD ROCHESTER, à part.

Je suis écrasé!

(Haut.)

Mais, Milord...

CROMWELL.

Buvez,
v
o
u



s
d
i
s
-
j
e
!

LORD ROCHESTER, à part.

Il s'est depuis tantôt passé quelque prodige.

(Haut.)

Je vous jure...

CROMWELL.

Buvez; vous jurerez après.

LORD ROCHESTER, à part.

Et notre grand complot? et nos savants apprêts?

CROMWELL.

Buvez donc!

LORD ROCHESTER, à part.

Noll encor nous surpasse en malice.

CROMWELL.

Vous vous faites prier?

LORD ROCHESTER, à part.

Buvons donc ce
calice!



Il boit.

CROMWELL, avec un rire sardonique.

Comment le trouvez-vous?

LORD ROCHESTER, remettant le gobelet
sur la table.

Que Dieu sauve le
Roi!

Il faudrait reporter aussi dans l'arsenal dramatique classique le songe, les tirades,
les vers à effet, les inversions, les expressions surannées, les formules de style
noble. A côté du vers cornélien et du vers imagé, du parler familier et de la
touche pittoresque, Cromwell abonde en traits vieillis, en détails d'une élégance
pompeuse, à rendre jaloux Parseval-Grandmaison.

Ce qui appartient à Hugo, c'est un charme piquant de couleur locale répandu sur
tout le sujet.

LORD ORMOND, vivement.

Saint-George! à la douceur je ne suis pas enclin.
Pour une goutte d'eau déborde un vase plein.
—Milord! Le pire fat qui dans Paris s'étale,
Le dernier dameret de la place Royale,
Avec tous ses plumets sur son chapeau

tombants,
Son rabat de dentelle et ses nœuds de rubans,
Sa perruque à tuyaux, ses bottes évasées,
A l'esprit, moins que vous, plein de billevesées!

LORD ROCHESTER, furieux.

Milord! vous n'êtes point mon père!... A vos
discours

Vos cheveux gris pourraient porter un vain
secours.

Votre parole est jeune et nous fait de même âge.



Vous me rendrez, pardieu, raison de cet outrage!

LORD ORMOND.
De grand cœur!—Votre épée au vent, beau

damoiseau!

Ils tirent tous deux leurs épées.

D'honneur! je m'en soucie autant que d'un
roseau!

Ils croisent leurs épées.

DAVENANT, se jetant entre eux.

Milords, y pensez-vous?—La paix! la paix sur
l'heure!

LORD ROCHESTER, ferraillant.

L'ami! la paix est bonne, et la guerre est
meilleure.

DAVENANT, s'efforçant de les séparer.

Si le crieur de nuit vous entendait?....

On frappe à la porte.

Je croi
Qu'on frappe....

On frappe plus fort.

Au nom de Dieu, Milords!

Les combattants continuent. Voix (au dehors).

Au
n
o
m
d



u
R
o
i
!

Les deux adversaires s'arrêtent et baissent leurs épées.

La pièce est une galerie de portraits, ou, si l'on veut, de mannequins d'atelier très
richement et très exactement vêtus. On a cette impression, qui se retrouvera d'un
bout à l'autre du théâtre de Hugo, que l'on visite une merveilleuse collection
d'armes et de costumes sous les lambris d'un vieux palais. Les décors sont
brossés, et il ne reste aux peintres qu'à glaner un détail ou deux, après tous ceux
que le poète a moissonnés, pour reconstituer la salle des Banquets à White-hall,
la chambre peinte, la grand'salle de Westminster. Dans ces cadres majestueux,
toute une foule tient à l'aise, et, à l'exemple de Shakespeare, l'auteur de Cromwell
introduit l'acteur aux mille têtes, le peuple; s'il n'a pas encore le pouvoir de le
faire agir, il le fait parler, s'agiter d'une façon assez nouvelle.

SYNDERCOMB, bas à Garland.

Carr est le seul de nous qui soit homme.

VOIX DANS LA FOULE.

Hosan
n
a
h
!

Gloire aux saints! Gloire au Christ! Gloire au
Dieu du Sina!

—Longs jours au Protecteur!

Syndercomb, exaspéré par les imprécations de Carr et les
acclamations du peuple, tire son poignard et s'élance
vers l'estrade.

SYNDERCOMB, agitant son poignard.



Mort au roi
de
Sodo
me!

LORD CARLISLE, aux hallebardiers.

Arrêtez l'assassin.

CROMWELL, écartant le garde du geste.

Faites place à cet homme.

(A Syndercomb.)
Que voulez-vous?

SYNDERCOMB.

Ta mort.

CROMWELL.

Allez en
libert
é,

Allez en paix.

SYNDERCOMB.

Je suis le vengeur suscité.
Si ton cortège impur ne me fermait la bouche....

CROMWELL, faisant signe aux soldats de
le laisser libre.

Parlez.

SYNDERCOMB.

Ah! ce n'est point un discours qui te
touche.

Mais si l'on n'arrêtait mon bras....



CROMWELL.

Frappez.

SYNDERCOMB, faisant un pas et
levant sa dague.

Meurs
d
o
n
c

Tyran!

Le peuple se précipite sur lui et le désarme.

VOIX DANS LA FOULE.

Quoi! par le meurtre il répond au
pardon!

Périsse l'assassin! Meure le parricide!

Syndercomb est entraîné hors de la Salle.

CROMWELL, à Thurloë.

Voyez ce qu'ils en font?

VOIX DU PEUPLE

Assommez le
perfide!

CROMWELL.

Frères, je lui pardonne. Il ne sait ce qu'il fait.

VOIX DU PEUPLE.

A la Tamise! à l'eau!

Rentre Turloë.



THURLOË, à Cromwell.

Le peuple est
satisfait.

La Tamise a reçu le furieux apôtre.

CROMWELL, à part.

La clémence est, au fait, un moyen comme un
autre.

C'est toujours un de moins.... Mais qu'à de tels
trépas

Ce bon peuple pourtant ne s'accoutume pas.

Hernani fut écrit en vingt-cinq jours. La censure prononça sur l'œuvre cet
étrange jugement: «Il est d'une sage politique de n'en pas retrancher un mot. Il
est bon que le public voie jusqu'à quel point d'égarement peut aller l'esprit
humain, affranchi de toute règle et de toute bienséance.» Quelques académiciens
pétitionnèrent auprès du roi, pour qu'il interdit à la pièce nouvelle l'accès de la
Comédie-Française. Charles X répondit, non sans à propos, «qu'en fait de
littérature, il n'avait que sa place au parterre.» L'œuvre fut donc jouée, ou, pour
parler plus justement, la bataille fut engagée le 25 février 1830. On a raconté
bien des fois comment les jeunes gens du groupe romantique vinrent soutenir
leur vaillant chef, comment les bravos et les sifflets se mêlèrent pendant
plusieurs soirs, comment la jeune armée littéraire, battue sur quelques points,
remporta, dès le premier jour, des avantages décisifs, comment telle tirade
épique, le monologue de Don Carlos au tombeau de Charlemagne notamment,
subjugua par sa majesté jusqu'aux railleurs les plus hostiles, comment surtout
cette fleur d'héroïsme, cette hauteur de vertu castillane, cette tendresse emportée
qui remplissent la fin du drame, enivrèrent tous les esprits. Un souffle de passion
amoureuse exalte tous les personnages de ce drame; un accent d'héroïsme
juvénile, étrange, et parfois emphatique, y résonne et en fait vibrer tous les vers.
La plus haute émotion qu'on puisse exciter au théâtre se dégage du quatrième
acte, où le ressort cornélien de l'admiration est mis en œuvre une fois de plus et
puissamment renouvelé par la clémence inattendue de Don Carlos proclamé
empereur.

DON CARLOS, l'œil fixé sur sa bannière.



L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne.
A la place du cœur il n'a qu'un écusson.

HERNANI.

Ah! vous êtes César!

DON CARLOS, à Hernani.

De ta noble maison,
Don Juan, ton cœur est digne.

Montrant dona Sol.

Il est digne
aussi
d'elle.

—A genoux, duc.

(Hernani s'agenouille. Don Carlos détache sa toison d'or et la
lui passe autour du cou.)

Reçois ce collier.

Don Carlos tire son épée et l'en frappe trois fois
sur l'épaule.

Sois
f
i
d
è
l
e
!

Par saint Etienne, duc, je te fais chevalier.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aux conjurés.

Je veux tout oublier. Allez, je vous pardonne!



C'est la leçon qu'au monde il convient que je
donne.

Ce n'est pas vainement qu'à Charles premier, roi,
L'empereur Charles-Quint succède, et qu'une loi
Change, aux yeux de l'Europe, orpheline

éplorée,
L'altesse catholique en majesté sacrée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DON CARLOS, seul. Il s'incline devant le tombeau de
Charlemagne.

Es-tu content de
moi?

Ai-je bien dépouillé les misères du roi,
Charlemagne? Empereur, suis-je bien un autre

homme?
Puis-je accoupler mon casque à la mitre de

Rome?
Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher?
Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher
Dans ce sentier, semé des ruines vandales,
Que tu nous as battu de tes larges sandales?
Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau?
Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau?
—Ah! j'étais seul, perdu, seul devant un empire,
Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire,
Le Danois à punir, le Saint-Père à payer,
Venise, Soliman, Luther, François premier,
Mille poignards jaloux, luisant déjà dans

l'ombre,
Des pièges, des écueils, des ennemis sans

nombre.
Vingt peuples dont un seul ferait peur à vingt

rois,
Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois;
Je t'ai crié:—Par où faut-il que je commence?
Et tu m'as répondu:—Mon fils, par la clémence!



C'est le ressort racinien de la pitié qui a fourni à l'auteur d'Hernani tout le
pathétique du cinquième acte. Les deux êtres, que tout semblait séparer à jamais,
sont unis. La tendresse déborde du cœur de ces jeunes époux, et, cherchant une
forme de langage qui l'exprime, elle s'identifie avec la douceur de la nuit et la
sérénité des astres:

Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête.
Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.
Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose!
Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
La lune tout à l'heure à l'horizon montait.
Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble
Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur

ensemble.

Et voici l'amour et la haine en présence. La haine est implacable; l'amour semble
succomber. L'approche de la mort lui révèle qu'il est immortel; il voit «des feux
dans l'ombre»; il a sondé d'un suprême regard l'éternité qui lui reste.

..... Vers des clartés nouvelles
Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos

ailes.
Partons d'un vol égal vers un monde meilleur.

La loi des contrastes domine fortement toutes les conceptions dramatiques de
Victor Hugo, et s'applique également à la conduite de la pièce, au développement
de l'intrigue, à la construction des personnages, à l'expression des caractères et
des mœurs. On peut le vérifier à l'occasion de Marion De Lorme. Deux figures
traversent toute la pièce, en s'opposant, pour ainsi dire, trait pour trait, en se
contredisant parole pour parole: Saverny, noble, élégant, insouciant, gai,
lumineux; Didier, sans famille, passionné, mélancolique, et comme vêtu
d'ombre. Si romanesque et si artificiel que soit ce personnage de Didier, il
exprime pourtant certains traits de la physionomie de Hugo lui-même; telle
aventure de la première jeunesse de l'auteur, par exemple son duel à Versailles
avec un garde du corps, s'est reflétée dans l'œuvre et a inspiré la scène que voici:

SAVERNY, à Didier.



Holà! hé! l'homme au grand
manteau!

L'ami!—Mon cher!—

A Brichanteau.

Je crois qu'il est sourd,
Brichanteau.

DIDIER, levant lentement la tête.

Me parlez-vous?

SAVERNY.

Pardieu!—Pour récompense
honnête,

Lisez-nous l'écriteau placé sur votre tête.

DIDIER.

Moi!

SAVERNY.

Vous. Savez-vous pas épeler l'alphabet?

DIDIER, se levant.

C'est l'édit qui punit tout bretteur du gibet,
Qu'il soit noble ou vilain.

SAVERNY.

Vous vous
trompez,
brave
homme.

Sachez qu'on ne doit pas pendre un bon
gentilhomme;

Et qu'il n'est dans ce monde, où tous droits nous
sont dus,



Que les vilains qui soient faits pour être pendus.

(Aux gentilshommes.)

Ce peuple est insolent!

(Didier en ricanant.)

Vous lisez mal, mon
maître!

Mais vous avez la vue un peu basse peut-être.
Otez votre chapeau, vous lirez mieux. Otez!

DIDIER, renversant la table qui est devant
lui.

Ah! prenez garde à vous, Monsieur! vous
m'insultez.

Maintenant que j'ai lu, ma récompense honnête,
Il me la faut!—Marquis, c'est ton sang, c'est ta

tête!

SAVERNY, souriant.

Nos titres à tous deux, certes, sont bien acquis.
Je le devine peuple, il me flaire marquis.

DIDIER.

Peuple et marquis pourront se colleter ensemble.
Marquis, si nous mêlions notre sang, que t'en

semble?

SAVERNY, reprenant son sérieux.

Monsieur, vous allez vite, et tout n'est pas fini.
Je me nomme Gaspard, marquis de Saverny.

DIDIER.

Que m'importe?



SAVERNY, froidement.

Voici mes deux témoins. Le
comte

De Gassé, l'on n'a rien à dire sur son compte,
Et monsieur de Villac, qui tient à la maison
La Feuillade, dont est le marquis d'Aubusson.
Maintenant êtes-vous noble homme?

DIDIER.

Que
t'
i
m
p
o
r
t
e
?

Je ne suis qu'un enfant trouvé sur une porte,
Et je n'ai pas de nom. Mais cela suffit bien.
J'ai du sang à répandre en échange du tien!

SAVERNY.

Non pas, Monsieur, cela ne peut suffire, en
somme.

Mais un enfant trouvé de droit est gentilhomme,
Attendu qu'il peut l'être; et que c'est plus grand

mal
Dégrader un seigneur qu'anoblir un vassal.
Je vous rendrai raison.—Votre heure?

DIDIER.

Tout
d
e



s
u
i
t
e

SAVERNY.

Soit.—Vous n'usurpez pas la qualité susdite?

DIDIER.

Une épée!

SAVERNY.

Il n'a pas d'épée! Ah! pasque dieu!
C'est mal. On vous prendrait pour quelqu'un de

bas lieu.

Offrant sa propre épée à Didier.

La voulez-vous? Elle est fidèle et bien trempée.

L'ANGELY, fou du roi, offrant la sienne.

Pour faire une folie, ami, prenez l'épée
D'un fou.—Vous êtes brave, et lui ferez honneur.

Ricanant.

En échange, écoutez, pour me porter bonheur
Vous me laisserez prendre un bout de votre

corde.

DIDIER, prenant l'épée.

Soit. Maintenant Dieu fasse aux bons
miséricorde!

BRICHANTEAU, sautant de joie.



Un bon duel! c'est charmant!

SAVERNY, à Didier.

Mais où nous
mettre?

DIDIER.

Sous
Ce réverbère.

GASSÉ.

Allons! messieurs, êtes-vous
fous?

On n'y voit pas. Ils vont s'éborgner, par saint
Georges!

DIDIER.

On y voit assez clair pour se couper la gorge.

SAVERNY.

Bien dit.

VILLAC.

On n'y voit pas!

DIDIER.

On y voit
assez
clair,

Vous dis-je! et chaque épée est dans l'ombre un
éclair!

Allons, marquis!

Tous deux jettent leurs manteaux, ôtent leurs chapeaux, dont ils
se saluent et qu'ils jettent derrière eux. Puis ils tirent



leurs épées.

SAVERNY.

Monsieur, à vos ordres.

DIDIER.

En
g
a
r
d
e
!

C'est encore le souvenir d'un événement réel qui a suggéré au poète ce cruel
dénouement du drame intitulé le Roi s'amuse. Le père de Victor Hugo avait été,
pour ainsi dire, le témoin d'une très tragique aventure. C'était pendant la guerre
de Vendée. Un soldat de l'armée du Rhin revenait au pays, en congé de
convalescence. Aux approches de son village, il descend de la diligence, afin
d'abréger le chemin. Un paysan le voit passer, l'ajuste derrière une haie, le tue, le
dépouille en toute hâte. Il apporte au logis le havresac et la feuille de route du
mort. Sa femme et lui sont illettrés; mais un voisin lit le papier, et leur apprend
que le mort est leur fils. La mère saisit un couteau et se tue; le meurtrier va se
remettre aux mains de la justice. Cette fatalité sanglante a fait tant d'impression
sur l'imagination de Hugo qu'il a transporté la situation dans son roman de Notre-
Dame de Paris, où la Sachette fait tuer sa fille Esméralda, et dans Lucrèce
Borgia, où Gennaro est perdu par la volonté maternelle: de même dans le Roi
s'amuse, Triboulet, ce père qui n'aime au monde qu'un seul être, sa fille Blanche,
paiera de tout son or le coup d'épée qui la tuera.

Dans Ruy Blas, Hugo semble avoir voulu égaler les conditions les plus extrêmes,
en faisant aimer un laquais par une reine, ou même avait voulu unir ces extrêmes
dans une seule condition, en faisant de ce laquais le plus misérable et le plus
glorieux, le plus faible et le plus héroïque des hommes. Mais ce sujet singulier
est traité avec plus de dextérité de main qu'aucune pièce dramatique de Hugo; et
il suffirait, pour avoir l'idée des mérites de structure de ce drame, de le réduire au
scénario. Le premier acte est si vif, si promptement noué dans son exposition
déjà très dramatique; le second nous présente un tableau si touchant de l'abandon



de la jeune reine, il est si gracieusement romanesque dans le détail des aventures
mystérieuses de l'inconnu qui risque sa vie pour apporter à l'exilée la petite fleur
bleue du pays natal; le troisième offre un coup de théâtre si saisissant, quand
l'arrivée de don Salluste, et les ordres qu'il donne à son valet devenu grand
seigneur, éveillent le malheureux Ruy Blas de son rêve d'amour et de gloire; le
quatrième, tout entier rempli par l'aventurier à la fois héroïque comme le Cid et
plaisant comme Mascarille qui a nom don César, pétille d'une gaieté si vive et
d'un éclat de coloris si poétique; le cinquième, où la reine pardonne au laquais
qui s'est donné la mort, et verse sur lui des larmes de pitié, peut-être de
tendresse, fait succéder à toute cette gaîté folle de l'acte ou, pour parler pour
justement, de l'intermède précédent, des scènes si pathétiques! Il attendrit, non
pas comme le dénouement du Cid, ou même comme celui d'Andromaque, mais
comme la conclusion mélancolique d'un roman.

Mais ce qui fait surtout de Ruy Blas l'œuvre peut-être la plus précieuse du théâtre
de Hugo, c'est le charme du style et sa splendeur toute lyrique. Comment veut-on
que l'auteur des Orientales, abordant ce sujet espagnol, se retienne, et résiste à
l'envie de faire étinceler son coloris, de donner à tous ses personnages des
attitudes, des costumes, des physionomies à faire envie à Vélasquez?

Dans ce sujet naturellement ouvert à la fantaisie, comment cette imagination de
poète, éprise d'idéal et affamée de merveilleux, n'aiderait-elle pas le fantastique à
triompher? «J'habite dans la lune,» dit un des personnages du drame; le
dramaturge n'est-il pas de ceux qui, «rêveurs,» «écoutent les récits».

Et souhaitent le soir, devant leur porte assis,
De s'en aller dans les étoiles?

Les drames d'Hernani et de Ruy Blas sont tout imprégnés de lyrisme: qu'est-ce
que le drame des Burgraves, sinon une épopée? Les personnages, ici, prennent
un caractère symbolique. Otto, Magnus et Job représentent trois siècles; l'idée
féodale s'exprime et agit par leur intermédiaire; l'idée impériale, après une
éclipse de tant d'années, reparaît et triomphe avec Frédéric Barberousse, et la
légende, plus vraie que l'histoire, a bien raison de le ressusciter. «Je n'ai plus rien
d'humain, dit Guanhumara, je suis le meurtre et la vengeance;» les prisonniers,
qui la contemplent d'un regard terrifié, murmurent tout bas: «Cette esclave est la
haine.» Ce drame n'est plus une lutte entre des êtres passionnés; c'est le conflit
des passions mêmes.

Le cadre a les proportions légendaires du sujet. Le repaire féodal, qui retentit en
même temps du cliquetis des entraves et du choc des verres, garde l'écho de



douleurs plus sinistres et de fêtes plus colossales; Job, le burgrave centenaire,
rappelle les jours de gloire où des convives, grands et forts autrement que ceux
d'aujourd'hui, chantaient à voix retentissante,

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or.

De ces promenoirs mystérieux, qui vont se perdant dans le mur circulaire, on
s'attend à voir surgir de terribles apparitions. Pourquoi ne serait-ce pas le destin
qui, sous les traits et les haillons du mendiant, se dresse tout à coup au haut «du
degré de six marches»?

GORLOIS, à Hatto.

Ah! père, viens donc voir ce vieux à barbe
blanche!

LE COMTE LUPUS, courant à la fenêtre.

Comme il monte à pas lents le sentier! son front
penche.

GIANNILARO, s'approchant.

Est-il las!

LE COMTE LUPUS.

Le vent souffle aux trous de son
manteau.

GORLOIS.

On dirait qu'il demande abri dans le château.

LE MARGRAVE GILISSA.

C'est quelque mendiant!

LE BURGRAVE CADWALA.

Quelque espion!



LE BURGRAVE DARIUS.

Arrière

HATTO, à la fenêtre.

Qu'on me chasse à l'instant ce drôle à coups de
pierre!

LUPUS, GORLOIS et les pages jetant des
pierres.

Va-t'en, chien!

MAGNUS, comme se réveillant en sursaut.

En quel temps sommes-
nous, Dieu puissant!

Et qu'est-ce donc que ceux qui vivent à présent?
On chasse à coups de pierre un vieillard qui

supplie!

Les regardant tous en face.

De mon temps,—nous avions aussi notre folie,
Nos festins, nos chansons...—On était jeune,

enfin!—
Mais qu'un vieillard, vaincu par l'âge et par la

faim,
Au milieu d'un banquet, au milieu d'une orgie,
Vînt à passer, tremblant, la main de froid rougie,
Soudain on remplissait, cessant tout propos

vain,
Un casque de monnaie, un verre de bon vin.
C'était pour ce passant, que Dieu peut-être

envoie!
Après, nous reprenions nos chants, car, plein de

joie,
Un peu de vin au cœur, un peu d'or dans la

main,



Le vieillard souriant poursuivait son chemin.
—Sur ce que nous faisions jugez ce que vous

faites!

JOB, se redressant, faisant un pas, et touchant l'épaule de
Magnus.

Jeune homme, taisez-vous.—De mon temps,
dans nos fêtes,

Quand nous buvions, chantant plus haut que
vous encor,

Autour d'un bœuf entier posé sur un plat d'or
S'il arrivait qu'un vieux passât devant la porte,
Pauvre, en haillons, pieds nus, suppliant, une

escorte
L'allait chercher; sitôt qu'il entrait, les clairons
Eclataient; on voyait se lever les barons;
Les jeunes, sans parler, sans chanter, sans

sourire,
S'inclinaient, fussent-ils princes du saint-empire;
Et les vieillards tendaient la main à l'inconnu
En lui disant: Seigneur, soyez le bienvenu!

A Gorlois.

—Va quérir l'étranger............

GORLOIS, rentrant, à Job.

Il monte, monseigneur,

JOB, à ceux des princes qui sont restés
assis.

Debout!

A ses fils.

—Autour de
moi.

A Gorlois.



Ici!

Aux hérauts et aux trompettes.

Sonnez, clairons, ainsi que pour un roi!

Et dans le caveau sombre, humide, hideux, que continue la noire galerie avec ses
piliers vaguement entrevus, où la lumière s'infiltre à peine par un grillage
éventré, témoin de quelque antique et formidable violence, quelle tragédie peut
paraître trop atroce, quel merveilleux dénouement ne semblera pas naturel?

Quel style aussi sera trop poétique, pour exprimer cette conception grandiose?
Quelles paroles seront trop hautes, trop nobles, trop épiques, tombant de ces
lèvres princières, et traduisant non pas les sentiments d'un être humain, mais les
aspirations de tout un peuple, mais les terreurs d'un très long âge, mais les
réminiscences glorieuses d'un passé «descendu derrière l'horizon?»

On comprend qu'après avoir entrevu cet idéal dramatique, et après avoir reconnu,
par l'échec de sa trilogie, combien il dépassait les besoins du public et les
ressources de la scène, Hugo ait renoncé aux avantages de la représentation qu'il
fallait acheter par tant de sacrifices. Il y a gagné de pouvoir écrire tout un
Théâtre en liberté. Et par cette dénomination je n'entends pas seulement le livre
posthume qui a paru avec ce titre, mais le livre dramatique des Quatre vents de
l'esprit et cette tragédie vraiment unique, d'une puissance dantesque,
Torquemada.

Ceux qui mesurent au patron des pièces classiques, ou des comédies réalistes
modernes, ces idylles dialoguées qui s'appellent la Grand'Mère, la Forêt
mouillée, ou les Deux trouvailles de Gallus, commettent une injustice qui n'est
peut-être qu'une erreur. Pour moi, en relisant cette comédie un peu délirante,
Margarita, et cette tragédie condensée, Esca, la marquise Zabeth, dont chaque
vers est un dard aigu, une épigramme amère et lumineuse, je me surprends à
préférer dans le ciel poétique de Hugo ces étoiles reconnues les dernières et dont
l'éclat est d'une si étrange pureté.

Quant à Torquemada, Hugo le regardait non sans raison comme «sa conception
la plus grande.» C'est la lecture des Epîtres de saint Paul qui avait déposé dans
l'esprit du poète le germe de cette œuvre imaginée dès les premières heures de
l'exil et produite au grand jour, trente ans plus tard, en 1882.



De ce drame étrange et puissant une scène d'épopée se détache, pour ainsi dire,
d'elle-même: c'est celle où les députés des Juifs, suivis d'une foule déguenillée, et
conduite par Moïse-ben-Habib, leur grand rabbin, viennent implorer la clémence
simoniaque du roi Ferdinand et de la reine Isabelle, les très chrétiens.

MOÏSE-BEN-HABIB, grand rabbin, à genoux.

Altesse de Castille, Altesse d'Aragon,
Roi, reine! ô notre maître, et vous, notre

maîtresse,
Nous, vos tremblants sujets, nous sommes en

détresse
Et, pieds nus, corde au cou, nous prions Dieu

d'abord,
Et vous ensuite, étant dans l'ombre de la mort,
Ayant plusieurs de nous qu'on va livrer aux

flammes,
Et tout le reste étant chassé, vieillards et

femmes,
Et, sous l'œil qui voit tout du fond du

firmament,
Rois, nous vous apportons notre gémissement.
Altesses, vos décrets sur nous se précipitent;
Nous pleurons, et les os de nos pères palpitent;
Le sépulcre pensif tremble à cause de vous.
Ayez pitié. Nos cœurs sont fidèles et doux;
Nous vivons enfermés dans nos maisons

étroites,
Humbles, seuls; nos lois sont très simples et très

droites,
Tellement qu'un enfant les mettrait en écrit.
Jamais le juif ne chante et jamais il ne rit.
Nous payons le tribut, n'importe quelles

sommes.
On nous remue à terre avec le pied; nous

sommes
Comme le vêtement d'un homme assassiné.
Gloire à Dieu! Mais faut-il qu'avec le nouveau-

né,
Avec l'enfant qui tette, avec l'enfant qu'on sèvre,



Nu, poussant devant lui son chien, son bœuf, sa
chèvre,

Israël fuie et coure épars dans tous les sens?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Montrant l'or sur la table.

Voici notre rançon, hélas! daignez la prendre.
O rois, protégez-nous. Voyez nos désespoirs.
Soyez sur nous, mais non comme des anges

noirs;
Soyez des anges bons et doux, car l'aile sombre
Et l'aile blanche, ô rois, ne font pas la même

ombre.
Révoquez votre arrêt. Rois, nous vous supplions
Par vos aïeux sacrés, grands comme les lions,
Par les tombeaux des rois, par les tombeaux des

reines,
Profonds et pénétrés de lumières sereines,
Et nous mettons nos cœurs, ô maîtres des

humains,
Nos prières, nos deuils, dans les petites mains
De votre infante Jeanne, innocente et pareille
A la fraise des bois où se pose l'abeille.



LA SATIRE

LES CHATIMENTS.

Le poète qui a le plus noblement parlé de Hugo, Sir Algernon Swinburne, a
donné des Châtiments cette large définition: «Entre le prologue Nox et l'épilogue
Lux des Châtiments, les quatre-vingt-dix-huit poèmes qui roulent, qui brisent,
qui éclairent, qui tonnent comme les vagues d'une mer visible, exécutent leur
chœur d'harmonies montantes et descendantes avec presque autant de
profondeur, de variété, de force musicale, avec autant de puissance, de vie,
autant d'unité passionnée, que les eaux des rivages sur lesquels ils furent écrits.»

Un seul sentiment, l'indignation, anime et soulève toute cette œuvre; mais que de
formes il revêt, et que d'accents divers il fait jaillir! C'est d'abord le contraste
cruel des deux Napoléon, qui se poursuit, tantôt avec une ironie cuisante, dans la
chanson «Petit, petit,» tantôt avec une fougue passionnée dans les iambes de la
Reculade.

Cette antithèse s'éclaire de toutes les couleurs de la poésie orientale dans
l'entrevue avec Abd-el-Kader; elle s'étale surtout avec une puissance
d'imagination tout à fait saisissante dans la pièce si connue de l'Expiation, qui est
à elle seule une grande épopée.

Ce n'est pas l'usurpateur seulement et ses forfaits que poursuit l'imprécation
vengeresse du satirique; elle s'attache à ses complices de tout ordre, juristes
corrompus, journalistes gagés, pamphlétaires de robe courte.

Elle nous crie toutes les misères actuelles. Voici la rumeur qui monte à travers le
soupirail des caves de Lille. Ailleurs c'est le bruit des violons de l'Hôtel-de-Ville,
et le gala du Luxembourg; l'écho répond par des râles d'agonisants, des
lamentations de veuves et de mères.

Le souvenir des morts de décembre et des autres victimes du coup d'Etat, des
déportés de Cayenne ou de Lambessa, des martyrs des pontons et des silos, a



donné naissance à des récits puissamment douloureux. Le Souvenir de la nuit du
4 et Pauline Roland, pour n'en nommer que deux, expriment tout ce qu'il y a
d'horreur dans le meurtre stupide d'un enfant, tout ce qu'il y a de grandeur dans
l'agonie héroïque d'une femme. Mais cette inspiration pathétique ou funèbre se
traduit le plus souvent sous la forme lyrique, la seule qui puisse épuiser la
plainte, ou adoucir l'aigreur du deuil par des rythmes assoupissants. C'est là le
dessein de l'Ode aux morts du 4 décembre, de la Parabole sur les Oiseaux, de
l'Hymne aux transportés, de la Chanson des exilés, du Chant de ceux qui s'en
vont sur mer.

Comment la nature, et surtout la mer, ne tiendrait-elle pas ici la place qu'elle
occupait déjà dans les écrits de la jeunesse de Hugo? Dans la pièce de Nox, le
poète la maudissait comme une complice. Il ne lui reprochera plus sa noirceur
qu'une seule fois, le jour où le naufrage d'un chasse-marée, perdu presque sous
ses yeux, ramènera violemment son esprit vers cette autre fatalité,
l'engloutissement de la France. Mais, le plus souvent, c'est à la nature, c'est à la
mer qu'il demandera l'oubli, la consolation, et comme la bouffée d'air vivifiant,
le parfum de brise libre, le rayon de blanche lumière qui lui fera oublier les
soupirs de la geôle, les odeurs des victuailles et du sang, le râle des mourants, le
visage des morts.

Oh! laissez! laissez-moi m'enfuir sur le rivage!
Laissez-moi respirer l'odeur du flot sauvage!
Jersey rit, terre libre, au sein des sombres mers,
Les genêts sont en fleur, l'agneau paît les prés

verts:
L'écume jette aux rocs ses blanches

mousselines;
Par moments apparaît, au sommet des collines,
Livrant ses crins épars au vent âpre et joyeux,
Un cheval effaré qui hennit dans les cieux!

Le rivage, la mer, le ciel n'apaisent pas toujours ses pensées. Tel sentier, où
l'herbe se balance, est triste et semble pleurer ceux qui ne repasseront plus. Tel
crépuscule est sépulcral; l'ombre y paraît un «linceul frissonnant;» la lune
sanglante y «roule, ainsi qu'une tête coupée.»

Ailleurs la nature est consciente et vengeresse en quelque sorte:

O soleil, ô face divine,
Fleurs sauvages de la ravine,



Grottes où l'on entend des voix,
Parfums que sous l'herbe on devine,
O ronces farouches des bois,

Monts sacrés, hauts comme l'exemple,
Blancs comme le fronton d'un temple,
Vieux rocs, chêne des ans vainqueur,
Dont je sens, quand je vous contemple,
L'âme éparse entrer dans mon cœur,

O vierge forêt, source pure,
Lac limpide que l'ombre azure,
Eau chaste où le ciel resplendit;
Conscience de la nature,
Que pensez-vous de ce bandit?

Toutefois la conception la plus haute, et aussi la dernière à laquelle le poète des
Châtiments soit parvenu, est celle d'une nature aussi peu ébranlée par une défaite
de la liberté que par un deuil amoureux, aussi peu troublée dans son vaste
dessein, dans sa marche vers le progrès, par la douleur présente du proscrit,
qu'elle l'avait été jadis par la Tristesse d'Olympio. Envisagée sous cet aspect, elle
rayonne déjà de l'éclat des âges à venir. Le poète, ébloui, éperdu de joie, incline
son regard sur les êtres futurs, et son oreille, ou son esprit entend

La palpitation de ces millions d'ailes.

Quant à l'idée de la revanche, de la victoire du droit, du triomphe de la justice, il
n'y a pas de symbole qui ne l'ait traduite. Le peuple est le lion du désert au repos;
il dort, mais son réveil sera terrible. Les «lois de mort» se rompront, à la fin; les
portes se rouvriront, et la cité s'emplira de torches enflammées; les chastes
buveuses de rosée, les abeilles s'envoleront du manteau impérial, et se rueront
«sur l'infâme;» les trompettes feront sept fois le tour des murailles de Jéricho, et
la musique des Hébreux fera tomber les tours inexpugnables.

Sonnez, sonnez toujours, clairons de la pensée;

Quand Josué rêveur, la tête aux cieux dressée,
Suivi des siens, marchait, et, prophète irrité,
Sonnait de la trompette autour de la cité,
Au premier tour qu'il fit, le roi se mit à rire;
Au second tour, riant toujours, il lui fit dire:



—Crois-tu donc renverser ma ville avec du
vent?

A la troisième fois l'arche allait en avant,
Puis les trompettes, puis toute l'armée en

marche,
Et les petits enfants venaient cracher sur l'arche,
Et soufflant dans leur trompe, imitaient le

clairon;
Au quatrième tour, bravant les fils d'Aaron,
Entre les vieux créneaux tout brunis par la

rouille,
Les femmes s'asseyaient en filant leur

quenouille,
Et se moquaient, jetant des pierre aux Hébreux;
A la cinquième fois, sur ces murs ténébreux,
Aveugles et boiteux vinrent, et leurs huées
Raillaient le noir clairon sonnant sous les nuées;
A la sixième fois, sur sa tour de granit
Si haute qu'au sommet l'aigle faisait son nid,
Si dure que l'éclair l'eût en vain foudroyée,
Le roi revint, riant à gorge déployée,
Et cria:—Ces Hébreux sont bons musiciens!—
Autour du roi joyeux, riaient tous les anciens
Qui le soir sont assis au temple et délibèrent.

A la septième fois, les murailles tombèrent.

Mais parfois l'impatience gagne le poète, et il adresse son appel à la Révolution.
Il invoque le Chasseur noir, et sonne l'hallali pour une meute humaine forçant un
czar ou un empereur. Il rappelle au peuple qu'il ressemble à l'Océan; mais que
l'Océan ne fait jamais attendre sa marée. Il lui reproche son sommeil il le somme
de surgir du tombeau, où il s'est laissé coucher emmaillotté comme Lazare. Il n'y
a pas de poésie au monde qui surpasse, pour la puissance du sentiment et pour
l'accent tragique des paroles, cet hymne de l'insurrection, ce sonore, implacable
et funèbre tocsin:

Partout pleurs, sanglots, cris funèbres.
Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?
Je ne veux pas que tu sois mort.
Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?



Ce n'est pas l'instant où l'on dort.
La pâle liberté gît sanglante à ta porte.

Tu le sais, toi mort, elle est morte.
Voici le chacal sur ton seuil,
Voici les rats et les belettes,

Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?
Ils te mordent dans ton cercueil!
De tous les peuples on prépare

Le convoi....—
Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais il semble qu'on se réveille!
Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,
Bourdonnement du sombre essaim?
Dans la ruche frémit l'abeille;
J'entends sourdre un vague tocsin.

Les césars, oubliant qu'il est des gémonies,
S'endorment dans les symphonies,
Du lac Baltique au mont Etna;
Les peuples sont dans la nuit noire;

Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans: Victoire!
Et l'orgue leur chante: Hosanna!
Qui répond à cette fanfare?

Le beffroi...—
Lazare! Lazare! Lazare!

Lève-toi!

Si sacré que soit pour le poète le droit à l'insurrection, il n'a pas pour corollaire le
droit de représailles. «Non, ne le tuez pas.»

Non, liberté, non, peuple, il ne faut pas qu'il
meure!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le progrès, calme et fort, et toujours innocent,
Ne sait pas ce que c'est que de verser le sang.

Déjà l'on voit poindre cette doctrine de la pitié que le poète exprimera sans
restriction au retour de l'exil, et qui lui suscitera autant et plus d'inimitiés que ses



cris de colère.

Faire grâce de la mort au tyran, ce n'est pas l'amnistier. Le poète tient son
engagement de le clouer à tous les piloris. Il donne à la muse une geôle à garder.

Les Calliopes étoilées
Tiennent des registres d'écrou.

Devant lui marche la Peine, un fouet aux clous d'airain sous le bras; lui-même est
armé d'un fer rouge, et il a vu «fumer la chair.» Homme ou «singe», il a marqué
l'épaule de ce maître, et il l'affublera «d'un bonnet vert,» de la «casaque du
forçat:» il lui fermera le charnier des rois, il lui interdira l'histoire. Il lui infligera,
comme suprême affront, des parodies d'apothéose:

Sur les frises où sont les victoires aptères,
Au milieu des césars traînés par des panthères,
Vêtus de pourpre et ceints du laurier souverain,
Parmi les aigles d'or et les louves d'airain,
Comme un astre apparaît parmi ses satellites,
Voici qu'à la hauteur des empereurs stylites,
Entre Auguste à l'œil calme et Trajan au front

pur,
Resplendit, immobile en l'éternel azur,
Sur vous, ô Panthéons, sur vous, ô Propylées,
Robert Macaire avec ses bottes éculées!

Attentat, Usurpation, Basse Gloire, Orgie, Meurtre, Sacre, Nature, Revanche,
Châtiment, toutes ces abstractions s'animent et forment comme les personnages
symboliques de trois ou quatre drames, de la dimension d'une épigramme
antique. Les rôles y sont de la longueur d'un hémistiche. Chaque mot est un
exergue de médaille, et semble frappé par le coin sur un métal impérissable.

Et toute cette satire virulente aboutit au rêve le plus candide, à la vision
lumineuse du bonheur à venir.

La guerre est éteinte. Des canons et des bombardes d'autrefois il ne reste pas un
débris assez grand pour puiser aux fontaines.

«De quoi faire boire un oiseau.»

Désormais toutes les pensées des hommes forment un faisceau, et Dieu, pour lier
cette gerbe idéale, prend la corde même du tocsin. Chacun fait effort pour le



bonheur de tous, et l'humanité tressaille de joie au bienfait minuscule du plus
humble de ses enfants, comme le chêne frémit sous le poids du brin d'herbe que
l'oiseau apporte à son nid.

Au doute de l'heure sombre il est temps que la foi des jours d'espérance succède:

Les césars sont plus fiers que les vagues
marines,

Mais Dieu dit:—«Je mettrai ma boucle en leurs
marines,

Et dans leur bouche un mors,
Et je les traînerai, qu'on cède ou bien qu'on lutte,
Eux et leurs histrions et leurs joueurs de flûte,

Dans l'ombre où sont les morts!»

Sur les débris des tyrannies, l'arbre du Progrès s'élèvera; sa ramure, traversée par
la lumière, sera voisine des cieux, et les martyrs, couchés sur la terre, se
réveilleront du sommeil de la mort «pour baiser sa racine» au fond de leurs
tombeaux.

Ce rayon d'espérance ne luit pas seulement au bout du chemin suivi par le poète;
il traverse, à plus d'un moment, la poésie orageuse et sombre de ce libre; il brille
surtout d'une ineffable pureté dans la pièce intitulée Stella, la merveille de cet
admirable recueil.

Je m'étais endormi la nuit près de la grève.
Un vent frais m'éveilla, je sortis de mon rêve,
J'ouvris les yeux, je vis l'étoile du matin.
Elle resplendissait au fond du ciel lointain
Dans une blancheur molle, infinie et charmante.
Aquilon s'enfuyait emportant la tourmente.
L'astre éclatent changeait la nuée en duvet.
C'était une clarté qui pensait, qui vivait;
Elle apaisait l'écueil où la vague déferle;
On croyait voir une âme à travers une perle.
Il faisait nuit encor, l'ombre régnait en vain,
Le ciel s'illuminait d'un sourire divin.
La lueur argentait le haut du mât qui penche;
Le navire était noir, mais la voile était blanche;
Des goëlands debout sur un escarpement,
Attentifs, contemplaient l'étoile gravement,



Comme un oiseau céleste et fait d'une étincelle;
L'océan, qui ressemble au peuple, allait vers

elle,
Et, rugissant tout bas, la regardait briller,
Et semblait avoir peur de la faire envoler.
Un ineffable amour emplissait l'étendue.
L'herbe verte à mes pieds frissonnait éperdue,
Les oiseaux se parlaient dans les nids; une fleur
Qui s'éveillait me dit: C'est l'étoile ma sœur.
Et pendant qu'à longs plis l'ombre levait son

voile,
J'entendis une voix qui venait de l'étoile,
Et qui disait:—Je suis l'astre qui vient d'abord.
Je suis celle qu'on croit dans la tombe et qui

sort.
J'ai lui sur le Sina, j'ai lui sur le Taygète;
Je suis le caillou d'or et de feu que Dieu jette,
Comme avec une fronde, au front noir de la nuit.
Je suis ce qui renaît quand un monde est détruit.
O nations! je suis la poésie ardente.
J'ai brillé sur Moïse et j'ai brillé sur Dante.
Le lion Océan est amoureux de moi.
J'arrive. Levez-vous, vertu, courage, foi!
Penseurs, esprits, montez sur la tour, sentinelles!
Paupières, ouvrez-vous! allumez-vous

prunelles!
Terre, émeus le sillon! vie, éveille le bruit!
Debout!—vous qui dormez, car celui qui me

suit,
Car celui qui m'envoie en avant la première,
C'est l'ange Liberté, c'est le géant Lumière!

Jersey, 31 août 1855.

LES CONTEMPLATIONS.

Dans le livre des Châtiments, le poète regarde le monde extérieur; dans le livre
des Contemplations, il tient ses yeux et son esprit attachés sur lui-même.



Quelques jours, quelques mois, au plus, d'inspiration fougueuse avaient produit
les Châtiments; les Contemplations réfléchissent l'aspect et traduisent les joies
ou les douleurs de «vint-cinq années,» autant dire de toute une existence. Ce sont
là, pour employer l'expression même de Hugo, «les Mémoires d'une âme.»

Toute la destinée humaine est dans ce livre. Il s'ouvre par la contemplation de
l'enfance.

Cet avant-printemps de la vie est bien vite passé. L'âme s'épanouit, comme la
flore au mois de mai. C'est le temps où les oiseaux chantent. Qu'exprime leur
chant? Les «strophes invisibles» qui s'exhalent des cœurs amoureux. Et ce que
disent les oiseaux, tout le répète à l'envi: la caresse du vent, le rayonnement de
l'étoile, la fumée du vieux toit, le parfum des meules de foin, l'odeur des fraises
mûres, la fraîcheur du ruisseau normand «troublé de sels marins,» la palpitation
d'ailes du martinet sous un portail de cathédrale, l'ombre épaisse des ifs, le
frisson de l'étang, et l'ondulation des herbes, qui semble le tressaillement des
morts.

Aux enchantements éphémères de la passion succèdent les efforts virils, et le
combat, non sans angoisse, du devoir. Quel est le devoir du poète? S'isoler dans
l'art, et vivre pour le culte d'un idéal sans utilité, ou au contraire mettre le beau
au service du vrai, et chercher le vrai dans le progrès de tous les hommes? Hugo
avait déjà écrit ailleurs que le poète «a charge d'âmes.» On peut donc s'attendre à
le trouver ici, comme ailleurs, préoccupé d'agir jusque dans le rêve, et soucieux
d'être utile, «grossièrement utile,» comme il dit, même sur les hauteurs de la
spéculation. N'est-ce pas lui qui condamne en ces termes les partisans de l'art
pour l'art: «L'amphore qui refuse d'aller à la fontaine mérite la huée des
cruches?» Il est poète, mais il est homme, et sa première manifestation de poète
a été une protestation contre la tendance qui faisait de l'œuvre poétique une
affaire de caste, qui donnait au lettré français des prétentions de «mandarin;» il a
proclamé la Révolution des mots.

Tous les mots à présent planent dans la clarté.
Les écrivains ont mis la langue en liberté,
Et, grâce à ces bandits, grâce à ces terroristes,
Le vrai, chassant l'essaim des pédagogues

tristes,
L'imagination, tapageuse aux cent voix,
Qui casse des carreaux dans l'esprit des

bourgeois,
La poésie au front triple, qui vit, soupire



Et chante, raille et croit; que Plaute et que
Shakespeare

Semaient, l'un sur la plebs, et l'autre sur le mob;
Qui verse aux nations la sagesse de Job
Et la raison d'Horace à travers la démence;
Qu'enivre de l'azur la frénésie immense,
Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,
Monte à l'éternité sur les degrés du temps,
La muse reparaît, nous reprend, nous ramène,
Se remet à pleurer sur la misère humaine,
Frappe et console, va du zénith au nadir,
Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles,
Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce n'est pas seulement l'intérêt de son art qui passionne cet esprit viril; il
contemple avec émotion, et décrit d'une plume tragique, avec d'inoubliables
traits, les misères de tous les humbles.

Lui-même il a sa large part de misère et de deuil. Sa fille meurt. Le poète, qui
s'était longtemps attardé à contempler le ciel, et à rêver, comme le pâtre, à la
lumière de l'étoile, se tourne désormais vers la terre, et s'acharne, pour ainsi
parler, à pénétrer le secret du tombeau. Il y va chercher ce qu'il a perdu; il ne l'y
trouve pas. Il refuse de croire que tout l'être humain tienne, comme disait
Bossuet, «dans le débris inévitable.» Il veut savoir où le souffle qui animait
l'organisme détruit, s'est retiré; il s'élance, à travers les régions du ciel, à la
poursuite de cette âme.

Il en arrive à concevoir ce qu'on nomme la mort comme un éveil à la vraie vie:

Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez.
On voit ce que je vois et ce que vous voyez;
On est l'homme mauvais que je suis, que vous

êtes;
On se rue aux plaisirs, aux tourbillons, aux

fêtes;
On tâche d'oublier le bas, la fin, l'écueil,
La sombre égalité du mal et du cercueil;
Quoique le plus petit vaille le plus prospère,



Car tous les hommes sont les fils d'un même
père,

Ils sont la même larme et sortent du même œil,
On vit, usant ses jours à se remplir d'orgueil;
On marche, on court, on rêve, on souffre, on

penche, on tombe,
On monte. Quelle est donc cette aube? c'est la

tombe.
Où suis-je? dans la mort. Viens! un vent inconnu
Vous jette au seuil des cieux. On tremble; on se

voit nu
Impur, hideux, noué des mille nœuds funèbres
De ses torts, de ses maux honteux, de ses

ténèbres;
Et soudain on entend quelqu'un dans l'infini
Qui chante, et par quelqu'un on sent qu'on est

béni,
Sans voir la main d'où tombe à notre âme

méchante
L'amour, et sans savoir quelle est la voix qui

chante.
On arrive homme, deuil, glaçon, neige; on se

sent
Fondre et vivre; et, d'extase et d'azur

s'emplissant,
Tout notre être frémit de la défaite étrange
Du monstre qui devient dans la lumière un ange.

Si forte que soit l'expression de cette espérance, si passionné que soit l'acte de foi
en l'immortalité qui remplit toute la dernière partie des Contemplations, ce qui
nous touche le plus, dans le livre, c'est encore l'expression de la douleur
paternelle, et cette admirable lamentation funèbre, tour à tour aiguë ou apaisée,
dont rien n'égale par moments la simplicité pénétrante:

Mère, voilà douze ans que notre fille est morte;
Et, depuis, moi le père et vous la femme forte,
Nous n'avons pas été, Dieu le sait, un seul jour
Sans parfumer son nom de prière et d'amour.
Nous avons pris la sombre et charmante

habitude



De voir son ombre vivre en notre solitude,
De la sentir passer et de l'entendre errer,
Et nous sommes restés à genoux à pleurer.
Nous avons persisté dans cette douleur douce;
Et nous vivons penchés sur ce cher nid de

mousse
Emporté dans l'orage avec les deux oiseaux.
Mère, nous n'avons pas plié, quoique roseaux,
Ni perdu la bonté vis-à-vis l'un de l'autre;
Ni demandé la fin de mon deuil et du vôtre
A cette lâcheté qu'on appelle l'oubli.
Oui, depuis ce jour triste où pour nous ont pâli
Les cieux, les champs, les fleurs, l'étoile, l'aube

pure,
Et toutes les splendeurs de la sombre nature,
Avec les trois enfants qui nous restent, trésor
De courage et d'amour que Dieu nous laisse

encor,
Nous avons essuyé des fortunes diverses,
Ce qu'on nomme malheur, adversité, traverses,
Sans trembler, sans fléchir, sans haïr les écueils,
Donnant aux deuils du cœur, à l'absence, aux

cercueils,
Aux souffrances dont saigne ou l'âme ou la

famille,
Aux êtres chers enfuis ou morts, à notre fille,
Aux vieux parents repris par un monde meilleur,
Nos pleurs,—et le sourire à toute autre douleur.

Marine-Terrace, août 1855.

LES CHANSONS DES RUES ET DES BOIS.

Dans une page charmante des Contemplations, le poète s'adresse à la Strophe. Il
lui rappelle avec mélancolie le temps où elle errait en liberté parmi les fleurs,
faisant du miel, et conduisant le groupe lumineux de ses sœurs, les Chansons.
Mais, dès que le deuil et l'exil sont venus, le chercheur du «gouffre obscur» l'a



saisie au vol; et maintenant, «captive et reine en même temps,» il la retient dans
la sombre prison de son âme.

Un matin de printemps, le geôlier a dû s'attendrir, et la fantaisie lyrique, par la
porte qu'il entre-bâillait, s'est évadée, et envolée à tire d'aile. Une fois le bois
retrouvé, elle s'est mise à chanter, non plus douloureusement, comme au temps
de captivité des Châtiments ou des Contemplations, mais à tue-tête, à bouche
que veux-tu, avec l'emportement de plaisir de l'oiseau délivré, avec le rythme
continu et frénétique des cigales.

Le parti pris de rusticité, de familiarité, de bonhomie, de poésie aux allures
pédestres est visible dès les premiers vers du Recueil des Chansons des rues et
des bois.

La préoccupation littéraire jette, il faut l'avouer, une ombre de pédantisme sur
ces idylles. Le naturel y abonde pourtant, et la poésie pure, à travers les
broussailles d'une fantaisie excessive ou les herbes folles d'une luxuriante
érudition, y fait luire ses filets d'eau vive. L'impression la plus exquise sort, par
exemple, du contraste entre les rires amoureux de deux jeunes époux et la
mélancolie des ruines de l'abbaye, «jadis pleine de fronts blancs,» de «cœurs
sombres.» Les aspects du champ, du bois, de l'étang, n'ont jamais été rendus d'un
trait plus rapide et plus suggestif.

Je vois ramper dans le champ noir
Avec des reflets de cuirasse,
Les grands socs qu'on traîne le soir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La sarcelle des roseaux plats
Sort, ayant au bec une perle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Les étangs de Sologne
Sont de pâles miroirs.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
J'ai pour joie et pour merveille
De voir dans ton pré d'Honfleur
Trembler au poids d'une abeille
Un brin de lavande en fleur.

L'idylle rieuse s'attendrit aussi par endroits, et même certaines de ses strophes
ont la beauté grave et recueillie d'une action de grâces, d'un hommage rendu à ce
que la nature a de devin.



C'est le moment crépusculaire.
J'admire, assis sous un portail,
Ce reste de jour dont s'éclaire
La dernière heure du travail.

Dans les terres, de nuit baignées,
Je contemple, ému, les haillons
D'un vieillard qui jette à poignées
La moisson future aux sillons.

Sa haute silhouette noire
Domine les profonds labours.
On sent à quel point il doit croire
A la fuite utile des jours.

Il marche dans la plaine immense,
Va, vient, lance la graine au loin,
Rouvre sa main, et recommence,
Et je médite, obscur témoin,

Pendant que, déployant ses voiles,
L'ombre, où se mêle une rumeur,
Semble élargir jusqu'aux étoiles
Le geste auguste du semeur.

Toute cette fantaisie de rusticité n'est qu'un intermède entre deux voyages de
puissant vol, à travers l'inconnu, sur la croupe «du cheval de gloire.» Le poète
l'avait, malgré lui, mis au vert, et parqué. Il lui ôte son licol; il se suspend une
fois de plus à cette crinière «dont tous ses songes font partie;» les quatre fers de
Pégase frappent soudain l'espace infini, «galopent sur l'ombre insondable» et
font étinceler, à chaque bond, dans le ciel noir, «une éclaboussure d'étoiles.»

L'ANNÉE TERRIBLE.

La prédiction des Châtiments devait s'accomplir: l'épilogue du livre satirique
contre Napoléon III devait s'écrire après dix-huit ans, dans les premières pages
de l'Année terrible. Le poète qui, dans sa jeunesse, avait chanté la Colonne et
l'Arc de triomphe, eut, à soixante-huit ans, la douloureuse stupeur de compter



toutes nos défaites et, pendant de longs mois, d'enregistrer tous les jours quelque
deuil.

Le livre s'ouvre, pour ainsi dire, par le désastre de Sedan. Les victoires de la
vieille France, avec leurs noms éclatants, radieux, les chefs de guerre illustres,
les hommes du dernier carré de Waterloo se lèvent, s'avancent et, par la main du
dernier empereur, ces fantômes de héros, ces nobles abstractions rendent
ensemble leur épée.

Il faut remercier Hugo d'avoir, autant qu'il le pouvait, dépouillé l'homme de parti
pour raconter ces temps de péril national, et de s'être montré surtout citoyen de la
France. C'est le patriotisme dans ce qu'il a de plus touchant, de filial, qui lui a
dicté certaines pièces, ou plutôt qui lui a arraché certains cris, comme: «O ma
mère!» à la suite du triomphant portrait de l'Allemagne; comme l'hommage à la
France:

Tu ne peux pas mourir, c'est le regret qu'on a.
Tu penches dans la nuit ton front qui rayonna;
L'aigle de l'ombre est là qui te mange le foie;
C'est à qui reniera la vaincue; et la joie
Des rois pillards, pareils aux bandits des Adrets,
Charme l'Europe et plaît au monde.—Ah! je

voudrais,
Je voudrais n'être pas Français pour pouvoir dire
Que je te choisis, France, et que, dans ton

martyre,
Je te proclame, toi que ronge le vautour,
Ma patrie et ma gloire et mon unique amour!

Ce livre de l'Année terrible, encore qu'il ait été écrit heure par heure, comme un
journal de bord, a l'air d'un long poème unique en deux parties. La première
moitié de l'ouvrage est remplie par la lutte avec l'ennemi étranger; la seconde
moitié, par la guerre civile.

Dans le récit de la guerre avec l'étranger, Hugo se retrouve tel qu'il s'était révélé
en 1827 dans l'Ode à la Colonne, c'est-à-dire fils de soldat. Il a eu, tout enfant,
«pour hochet, le gland d'or d'une épée;» il regarde sans peur «l'épée effrayante
du ciel;» il écoute, avec un battement de cœur qui n'a rien de pusillanime, la voix
des forts gardant l'enceinte de Paris, et quand on rapporte sur les civières les
jeunes gens que le combat a moissonnés, il est ému d'une héroïque admiration:



Ils gisent dans le champ terrible et solitaire.
Leur sang fait une mare affreuse sur la terre;
Les vautours monstrueux fouillent leur ventre

ouvert;
Leurs corps farouches, froids, épars sur le pré

vert,
Effroyables, tordus, noirs, ont toutes les formes
Que le tonnerre donne aux foudroyés énormes;
Leur crâne est à la pierre aveugle ressemblant;
La neige les modèle avec son linceul blanc;
On dirait que leur main lugubre, âpre et crispée,
Tâche encor de chasser quelqu'un à coups

d'épée;
Ils n'ont pas de parole, ils n'ont pas de regard;
Sur l'immobilité de leur sommeil hagard
Les nuits passent; ils ont plus de chocs et de

plaies
Que les suppliciés promenés sur des claies;
Sous eux rampent le ver, la larve et la fourmi;
Ils s'enfoncent déjà dans la terre à demi,
Comme dans l'eau profonde un navire qui

sombre;
Leurs pâles os, couverts de pourriture et

d'ombre,
Sont comme ceux auxquels Ezéchiel parlait;
On voit partout sur eux l'affreux coup du boulet,
La balafre du sabre et le trou de la lance;
Le vaste vent glacé souffle sur ce silence;
Ils sont nus et sanglants sous le ciel pluvieux.

O morts pour mon pays, je suis votre envieux.

A ses yeux, la haine du Saxon se justifie par des raisons plus élevées que
l'antagonisme de race, que le conflit des intérêts, que le devoir de lutter pro aris
et focis: c'est la féodalité avec tous ses abus, c'est le passé avec toutes ses
noirceurs, qui vient, sous la forme des sept chefs allemands,

Hideux, casqués, dorés, tatoués de blasons,



assiéger la cité libre et progressive, châtier l'esprit moderne, et, s'il se peut,
étouffer l'avenir.

Le caractère de la conquête, avec ses violences, ses rapts, ses impositions
systématiques, ses formidables exactions, ses conditions de paix inexorables, ne
peut qu'exaspérer cet amour du pays natal et cet orgueil du nom français
héréditaires chez Hugo. Celui qui cherchait sur l'Arc de l'Etoile le nom oublié de
son père, devait songer à élever, en quelque sorte, un monument à la honte du
vainqueur, et à graver sur cet airain les Prouesses Borusses. Elle restera
«anonyme» la gloire de ces princes. Aucun d'eux n'arrivera à se dresser sur les
ruines qu'ils ont accumulées. Pas un laurier ne sentira «la sève» lui venir des
flots de sang qu'ils ont versés; et quant au groupe altier des Renommées, il
referme ses ailes, il détourne les yeux,

..... refuse de rien voir,
Et l'on distingue au fond de ce firmament noir
Le morne abaissement de leurs trompettes

sombres.

La victoire définitive ne saurait être aux nations qui luttent «pour le mal,» qui
veulent faire prévaloir «les ténèbres.» C'est le vaincu qui les conquerra, qui les
enveloppera de sa volonté, qui les poussera au progrès, qui les soumettra à la
raison du droit, qui les courbera sous le joug de l'idée. La France sera l'étincelle,
et la forêt germanique s'embrasera à son contact, et l'incendie éclairera une
«Europe idéale.»

Dans le livre de Victor Hugo, l'hiver neigeux, sombre, sanglant, est par moments
traversé d'un sourire, et comme illuminé par les yeux bleus d'un tout petit enfant.
De temps à autre le poète oublie presque les scènes désolées ou formidables du
dehors, et, à la lueur de sa lampe de travail, il regarde le visage un peu pâli de
Jeanne. Elle grandit pendant ces mois du siège. Elle n'est déjà plus en mars la
même minuscule personne qu'en novembre ou qu'en janvier. L'aïeul attendri a
noté ces métamorphoses, et il écrit ces vers, prélude exquis de l'Art d'être grand-
père:

A chaque pas qu'il fait, l'enfant derrière lui
Laisse plusieurs petits fantômes de lui-même.

L'hiver n'avait pas épuisé les tristesses de cette année. Dès le mois de mars,
Hugo est attaqué avec violence. Il se console de cette impopularité inattendue à



l'idée qu'il la partage avec le héros de l'indépendance italienne «Sortons,» dit le
solitaire de Guernesey à celui de Caprera.

Et regagnons chacun notre haute falaise,
Où, si l'on est hué, du moins c'est par la mer;
Allons chercher l'insulte auguste de l'éclair,
La fureur jamais basse et la grande amertume,
Le vrai gouffre, et quittons la bave pour l'écume.

Avril amène la guerre civile. Le poète de la clémence pousse le cri qu'on lui a
tant reproché, et qui ne sera pas son moindre honneur: Pas de représailles.
Aujourd'hui ces paroles de miséricorde, d'apaisement, de fraternelle passion,
resplendissent dans leur idéale beauté.

Si l'on savait la langue obscure des enfers,
De cette profondeur pleine du bruit des fers,
De ce chaos hurlant d'affreuses destinées,
De tous ces pauvres cœurs, de ces bouches

damnées,
De ces pleurs, de ces maux sans fin, de ces

courroux,
On entendrait sortir ce chant sombre: «Aimons-

nous!»

Quel plaidoyer pour l'ignorance dans ces cinq mots: «je ne sais pas lire,»
prononcés par l'homme surpris, une torche à la main, devant la Bibliothèque qui
flambe! Quel réquisitoire contre la misère, et non contre les misérables, dans les
pièces tragiques qui suivent, et quelle farouche expression que celle de tous ces
visages: la prisonnière blessée, la femme dont le nourrisson est mort, l'enfant qui
est revenu pour être fusillé! Quelle lumière jetée sur ces tragédies de la borne et
du mur par des vers tout abstraits, mais plus puissants qu'aucune image:

Cette facilité sinistre de mourir.

L'attitude de Hugo fut alors ce qu'elle a été presque toute sa vie, une attitude de
résistance au flot. Il proclama sans peur ce qui lui semblait l'équité. Il écrivait
une fois de plus que la peine de mort ne réparait aucun dommage:

Et je ne pense pas qu'on se tire d'affaire
Par l'élargissement tragique du tombeau.



Mais, tout en prévoyant ce que pouvaient semer de haine pour les temps à venir
les vengeances de l'heure présente, il se rattacha, dès qu'il le put, à sa foi au
progrès, il reprit son rêve d'univers pacifié et heureux. Et avec quel accent
passionné s'exprime cette idée de retour du droit et de la justice! Il s'est
approché, dit-il, du lion de bronze de Waterloo. Que sort-il de cette mâchoire
ouverte? Un chant d'oiseau. Le rouge-gorge a pris cet antre pour y faire son nid.

.... Je compris que j'entendais chanter
L'espoir dans ce qui fut le désespoir naguère,
Et la paix dans la gueule horrible de la guerre.

Quant aux nains, qui s'acharnent à garrotter une fois de plus ce géant, le peuple,
l'Histoire, «la grande muse noire,» les attend. Tous leurs efforts n'empêcheront
pas la France de surgir, et de jeter une fois de plus aux peuples le mot d'ordre de
l'humanité:

Nous n'avons pas encor fini d'être Français;
Le monde attend la suite et veut d'autres essais;
Nous entendrons encor des raptures de chaînes,
Et nous verrons encor frissonner les grands

chênes.

Certes, si les Romains de Rome rendirent tant d'honneur à un consul vaincu pour
n'avoir pas, après un grand désastre, désespéré de la fortune de l'Etat, que ne
doit-on pas de gratitude, en France, au poète qui, voyant la patrie saignante, la
consolait avec une orgueilleuse tendresse:

.... Du coup de lance à ton côté,
Les rois tremblants verront jaillir la liberté;

qui, devant les ruines fumantes de Paris, tirait du souvenir de l'incendie atroce,
impitoyable, un symbole réconfortant:

Est-ce un écroulement? Non. C'est une genèse.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce que tu t'éteins sous l'haleine de Dieu?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les peuples devant toi feront cercle à genoux.



VICTOR HUGO EN 1862
d'après une photographie de Franck.



L'ÉPOPÉE

LA LÉGENDE DES SIÈCLES.

Ce n'est pas une succession de mètres, ou une combinaison de rythmes qui
constitue un poème; c'est avant tout une pensée neuve ou profonde, un germe
intellectuel, pour ainsi dire, doué de vie, doué de passion, et, comme l'âme d'une
plante, se répandant en rameaux d'une structure déterminée, s'épanouissant dans
une frondaison dont le caractère est immuable, aboutissant à des fleurs, à des
fruits dont la naissance et dont le développement sont la suprême expression de
cette vie végétative. Plus un poème est digne de ce nom, plus on trouve à
l'origine, et comme à la base de l'œuvre, de sève nourricière ou de pensée.

L'œuvre poétique peut, à la façon de certains roseaux hâtifs, germer et croître en
un moment. Beaucoup d'écrivains, se croyant inspirés, improvisent. Le temps ne
respecte guère les pages qu'on a eu la prétention de produire sans son secours.

Jéhovah, dont les yeux s'ouvrent de tous côtés,
Veut que l'œuvre soit lente, et que l'arbre se

fonde
Sur un pied fort, scellé dans l'argile profonde.
Pendant qu'un arbre naît, bien des hommes

mourront;
La pluie est sa servante, et, par le bois du tronc,
La racine aux rameaux frissonnants distribue
L'eau qui se change en sève aussitôt qu'elle est

bue,
Dieu le nourrit de sève, et, l'en rassasiant,
Veut que l'arbre soit dur, solide et patient,
Pour qu'il brave, à travers sa rude carapace,
Les coups de fouet du vent tumultueux qui

passe,



Pour qu'il porte le temps comme l'âne son bât,
Et qu'on puisse compter, quand la hache l'abat,
Les ans de sa durée aux anneaux de sa sève.
Un cèdre n'est pas fait pour croître comme un

rêve;
Ce que l'heure a construit, l'instant peut le briser.

J'emprunterais volontiers à Victor Hugo cette superbe image pour rendre
l'impression que produit son unique et vaste épopée, la triple Légende des
siècles. Celui qui a écrit ce vers mémorable,

Gravir le dur sentier de l'inspiration,

n'a jamais laissé sa pensée sourdre plus lentement, germer avec plus de mystère,
grandir avec plus d'effort; fleurir et fructifier avec plus de puissance.

Ce serait donc trahir le poète que d'étudier seulement dans son ouvrage la
couleur des tableaux, le relief des portraits, le pathétique des sujets, le tragique
des situations, l'éloquence du verbe imagé, la puissance du rythme. Il faut, avant
tout, remonter à la source de ces beautés, et s'attacher au principe générateur, à la
pensée originelle.

Avec sa puissance d'images qui n'a d'égale que celle de Platon, Victor Hugo a
exprimé mythologiquement, dans Vision, quel était le sens élevé et le but moral
de son livre. Il voit, «dans un lieu quelconque des ténèbres,» se dresser devant
lui le mur des siècles, un «chaos d'êtres» reliant le nadir au zénith. Tandis qu'il
contemple ce mur «semé d'âmes,» ce «bloc d'obscurité» éclairé, au faîte, par la
lueur d'une aube profonde, deux chars célestes se sont croisés: l'un portait l'esprit
de l'Orestie, l'autre celui de l'Apocalypse; de l'un montait le cri: Fatalité; de
l'autre est tombé le mot: Dieu. Ce passage effrayant a remué les ténèbres; le mur
reparaît, lézardé. Les temps se sont dissociés, et l'œil a devant lui un «archipel»
de siècles mutilés. Sur ces débris plane un nuage sidéral, où, «sans voir de
foudre,» on sent la présence de Dieu. Un «charnier-palais» en ruines, bâti par la
fatalité, habité par la mort, mais sur les débris duquel se posent parfois le rayon
de la liberté et les ailes de l'espérance, voilà, selon les propres paroles du poète,
l'édifice qu'il a reconstitué avec le secours de la légende et de l'histoire.

Dans un si vaste recueil de poèmes, il ne faut pas songer à prendre chaque
ouvrage à part et à l'analyser, à isoler chaque personnage d'importance, avec la
prétention d'en indiquer les traits. La légende des siècles, c'est, selon l'expression



de Paul de Saint-Victor, le monde «vu à vol d'aigle.» On ne peut guère en
dénombrer que les grandes régions.

1o Voici d'abord la région des dieux. Ceux de l'Inde ou de la Perse attirent le
poète; il adore, comme les peuples de l'Asie, l'esprit de lumière, et il exprime
cette adoration avec toute la splendeur d'imagination, toute la puissance de trait
des mythes orientaux.

.... Le dieu rouge, Agni, que l'eau redoute,
Et devant qui médite à genoux le bouddha,
Alla vers la clarté sereine et demanda:
Qu'es-tu, clarté?—Qu'es-tu toi-même? lui dit-

elle.
—Le dieu du Feu.—Quelle est ta puissance?

—Elle
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Que, si je veux, je peux brûler le ciel noirci,
Les mondes, les soleils, et tout.

—
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Dit la Clarté, montrant au dieu le brin de paille.
Alors, comme un bélier défonce une muraille,
Agni, frappant du pied, fit jaillir de partout
La flamme formidable, et fauve, ardent, debout,



Crachant des jets de lave entre ses dents de
braise

Fit sur l'humble fétu crouler une fournaise;
Un soufflement de forge emplit le firmament;
Et le jour s'éclipsa dans un vomissement
D'étincelles, mêlé de tant de nuit et d'ombre
Qu'une moitié du ciel en resta longtemps

sombre
Ainsi bout le Vésuve, ainsi flambe l'Hékla.
Lorsqu'enfin la vapeur énorme s'envola,
Quand le dieu rouge Agni, dont l'incendie est

l'âme,
Eut éteint ce tumulte effroyable de flamme,
Où grondait on ne sait quel monstrueux soufflet,
Il vit le brin de paille à ses pieds, qui semblait
N'avoir pas même été touché par la fumée.

La mythologie païenne a inspiré à Victor Hugo quelques pièces qui sont parmi
les plus belles de la Légende des siècles. Elles expriment toutes la protestation de
la nature contre l'usurpation des Olympiens.

Ici c'est un géant qui les brave, et, sans s'émouvoir du tonnerre de Jupiter,
poursuit son chant de flûte sur le penchant de la montagne. Il n'a ni la grâce ni la
beauté idéalement humaines de ces nouveaux dieux; ses membres sont vastes,
ses pieds robustes sont rugueux, comme le tronc des saules; il est de la pâte
grossière dont est faite la terre auguste; mais s'il se dresse, il est trois fois «plus
haut que n'est profond l'océan plein de voix.»

Là, c'est la douleur des choses devant ce triomphe qui se poursuit sur la terre et
aux cieux. Les immortels chantent une sorte de péan superbement sinistre:

L'ouragan tourne autour de nos faces sereines;
Les saisons sont des chars dont nous tenons les

rênes.
Nous régnons, nous mettons à la tempête un

mors,
Et nous sommes au fond de la pâleur des morts.

Ils n'ont plus leur antique sujet de terreur: les premiers-nés du gouffre, ces
Titans, plus grands qu'eux, sont écrasés sous un amas de roches: l'horreur règne
dans les forêts de la terre vaincue; les Bacchantes déchirent Orphée:



Une peau de satyre écorché pend dans l'ombre;

trois fleuves, le Styx, l'Alphée et le Stymphale,

Se sont enfuis sous terre, et n'ont plus reparu;

les fils puînés des Géants, les Cyclopes, sont lâches, et ils servent les Olympiens.
La terre a perdu ses fleurs; les lacs réfléchissent tristement les monts maudits qui
ont trahi leurs premiers maîtres.

.... Sur un faîte où blanchissent
Des os d'enfants percés par les flèches du ciel,
Cime aride et pareille aux lieux semés de sel,
La pierre qui jadis fut Niobé médite.

Le torrent et la nuée gémissent:

Les vagues voix du soir murmurent: Oublions.
L'absence des géants attriste les lions.

Mais ce triomphe est éphémère. Le Titan ne se borne pas, comme dans Eschyle,
à prédire aux dieux de l'Olympe leur chute; il brise ses fers, il sort de sa prison, il
surgit soudain devant eux, il se repaît de leur silencieuse et tragique épouvante.
Quelle conception que cette évasion de Phthos à travers l'épaisseur du globe de
la terre! Quelle émotion s'attache à ce drame si fabuleux! Quel merveilleux,
puissant autant qu'inédit, jaillit de l'idée morale! Phthos lié, enfermé dans les
cavernes de l'Olympe, songe au fier passé des Terrigènes, autrefois si forts,
gisants aujourd'hui

Plus morts que le sarment qu'un pâtre casse en
deux.

Il entend les rires des dieux vainqueurs. Il trouve ces rires trop justifiés par la
défaite, et par la lâcheté des éléments. L'eau, la flamme, l'air subtil ne se sont pas
défendus; ils se sont laissé «museler» ainsi que des dogues. Mais lui, restera-t-il,
aussi, captif? O triomphe! D'un terrible effort, il a brisé ses entraves. Il est libre!
Non! la montagne est sur lui. Il fuira. Il se fraiera une route à travers les roches;
il creuse déjà dans l'abîme du globe.

Rien de plus colossal que cet effort, et pourtant rien de plus humain. On suit avec
angoisse la marche souterraine du géant. On a peur que les rires des dieux ne le



troublent, que les déceptions du mystère et l'obstacle sans fin des ténèbres ne le
déconcertent. Il s'arrête, il doute un instant; il ne se lasse pas. Il est descendu si
loin qu'il a maintenant sur la tête, non plus l'Olympe, mais la terre, et qu'il
n'entend plus même le rire exaspérant des dieux. Le désespoir l'a gagné, mais
non l'abattement. Il se rue encore à la roche, écarte un dernier bloc, et recule
comme foudroyé. Il a retrouvé la lumière.

Il avait pris sa prison pour l'abîme. Voici l'abîme absolu, l'infini, le gouffre
insondable, l'énigme dont le mot est l'Eternel.

Et tout à coup les Immortels voient se dresser devant eux le géant. Aux rires de
la victoire succède un silence inouï, et le Titan au corps tout couturé par les
éclairs terrasse cet Olympe en lui criant: «O dieux, il est un Dieu!»

L'Olympe reparaîtra, dans la Légende des siècles, pour figurer l'époque de la
Renaissance, et exprimer l'un des aspects de ce seizième siècle, Janus au double
visage, attaché au passé et avide de l'avenir. Le paganisme de la pièce du Satyre
est tout animé de sentiments modernes. Dans le chant qu'il entonne pour divertir
les olympiens, le sylvain, empêtré de fange, qu'Hercule a saisi par l'oreille, et
amené aux pieds de Jupiter, s'enivre d'une sorte de panthéisme plus poétique
encore que philosophique, et, après avoir tracé à larges traits la genèse des êtres,
l'apparition de la forêt, la profusion d'ébauches animées, enfin la création de
l'homme, il célèbre ce dernier-venu. Il décrit l'âge d'or, la déchéance des mortels,
l'asservissement des races, la suprématie des tyrans, le fléau de la guerre. La
matière elle-même se fait complice de cette oppression; le gouffre s'acharne
contre l'âme. Et toutefois le progrès se poursuit, et les images du progrès à venir,
même le plus lointain, se pressent sur les lèvres du satyre transfiguré. Et c'est une
pensée toute démocratique, c'est la vision d'un monde pacifié, et conquis par
l'amour, qui termine cet hymne souverain, en l'honneur du Grand Tout:

Place au rayonnement de l'âme universelle!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Amour! Tout s'entendra, tout étant l'harmonie!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Place à tout! Je suis Pan! Jupiter, à genoux!

Chaque mythologie représente, dans la Légende des siècles, un aspect de la
propre doctrine de Hugo. Ainsi Mahomet, le sombre et ascétique prophète de
l'Islam proclame une dernière fois, avant de mourir, les principes de son Koran.
«Il n'est pas d'autre dieu que Dieu.—La mort ne délivre pas le pécheur, elle
n'anéantit pas le juste:



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La face des élus sera charmante et fière».

Affirmation d'un Dieu unique, croyance à l'âme immortelle, besoin d'une
sanction supérieure de la loi morale, ce sont là des traits persistants dans le
spiritualisme de Hugo.

Le mythe chrétien attire, à certaines heures d'exaltation, l'imagination démesurée
de l'auteur de Torquemada. La maxime de l'Ecclésiaste: «Tout est vanité»,
trouve, après Tertullien et ses images barbares, après Bossuet et ses mépris
hautains, un commentaire bien puissant dans la satire énorme des Sept
Merveilles du monde, dans le lyrisme déréglé de l'Epopée du ver. A son tour, le
poète s'est abîmé dans la contemplation de l'idée de néant, et cette idée qui
semble défier l'analyse, il a trouvé le moyen d'y introduire des degrés, de les
descendre un à un, comme l'échelle plongeant dans la nuit des sépultures
égyptiennes. La parole biblique: «vous voilà blessé comme nous, vous voilà
devenu semblable à nous», il l'adresse non seulement aux conquérants et aux
despotes, «au porte-glaive et au porte-sceptre mangeurs de peuples,» mais à
toutes les grandeurs, à toutes les gloires, même à celle de l'astre errant:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le Zodiaque errant, que Rhamsès a beau mettre

Sur son sanglant écu,
Craint le ver du sépulcre, et l'aube est ma

sujette,
L'escarboucle est ma proie, et le soleil me jette

Des regards de vaincu.

Ainsi parle le ver de terre, ce minuscule et suprême bourreau, qui travaille aux
desseins de Dieu, et qui rétablit l'égalité des conditions dans la commune
pourriture:

Il faut bien que le ver soit là pour l'équilibre.

Mais qu'il ne prétende pas outrepasser ses droits, et attenter sur la vie de l'esprit
comme sur celle du cadavre. Le poète lui interdit tout blasphème injurieux pour
l'âme:

Ton lâche effort finit où le réel commence,
Et le juste, le vrai, la vertu, la raison,
L'esprit pur, le cœur droit, bravent ta trahison,



Tu n'es que le mangeur de l'abjecte matière.
La vie incorruptible est hors de ta frontière;
Les âmes vont s'aimer au-dessus de la mort.
Tu n'y peux rien.

2o Après les dieux viennent les rois. Le poète a tracé pour eux comme un cercle
dantesque, où les plus monstrueux sont réunis. C'est le fils de Thémos, dont
l'inscription sépulcrale raconte en style lapidaire les sinistres exploits:

J'ai chargé de butins quatre cents éléphants,
J'ai cloué sur des croix tous les petits enfants.
Ma droite a balayé toutes ces races viles.

C'est Clytemnestre, qui veut tuer la farouche captive Cassandre du même glaive
que le roi Agamemnon, et qui d'une voix à la fois hautaine et insidieuse, crie à
l'étrangère de descendre du char:

Crois-tu que j'ai le temps de t'attendre à la
porte?

Hâte-toi. Car bientôt il faut que le roi sorte.
Peut-être entends-tu mal notre langue d'ici?
Si ce que je te dis ne se dit pas ainsi
Au pays dont tu viens et dont tu te sépares,
Parle en signes alors, fais comme les barbares.

C'est le Grand Roi, précédé d'un «nuage de deux millions d'hommes». Derrière
les Immortels, le sérail, les eunuques, les bourreaux, le haras sacré, les cavaliers
d'élite vêtus d'or sous des peaux de zèbre ou de loup, les prêtres de la reine, il
s'avance sur le char même de Jupiter tiré par huit chevaux blancs que mène un
serviteur à pied. Il fait battre la mer qui a fracassé, englouti son chemin de
vaisseaux. Les trois cents coups de fouet que le Dieu a reçus feront surgir les
trois cents Spartiates.

Et de ces trois cents coups il fit trois cents
soldats,

Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens
des villes,

Et Xercès les trouva debout aux Thermopyles.



Attila passe dans ce coin sombre d'épopée avec les traits fatidiques et le verbe
implacable de l'homme qui s'appelle le fléau de Dieu.

3o En regard de ce premier groupe de rois barbares se détachent les visages purs
de Léonidas, de Thémistocle, des Bannis. L'antithèse du tyran et du héros se
poursuit et s'accuse avec une netteté très expressive dans le Romancero du Cid,
dans le Cid exilé. Le roi Ramire, le roi Sanche, le roi Alphonse servent de
sombres repoussoirs à la figure lumineuse du Cid Campeador Rodrigue de Bivar.

Quelle héroïque apparition que celle de ce justicier! Le tonnerre a reconnu l'épée
céleste dans sa main, et il s'éloigne. Le Cid est déjà un vieillard. Il vit dans son
donjon, au pied duquel coule une source aussi pure que lui. Banni volontaire
avant d'être proscrit redouté, il a laissé pousser l'herbe dans sa cour, «la fierté
dans son âme.» L'eau du rocher, la mûre du buisson apaisent sa soif et sa faim. Il
songe dans la solitude, en «mordant sa barbe blanche,» en regardant dans sa
bannière «les déchirures du vent.» Mais tout frémit, jusqu'au roi qu'il défend,
quand son cheval secoue ses crins, et tout tremble, aussitôt qu'on entend le
timbre de ses cymbales.

La félonie, la fourberie d'un maître qui force les chênes attristés à «plier sous le
poids des héros,» qui montre, avec des rires, auprès des portes,

Sous des tas de femmes mortes
Des tas d'enfants éventrés,

ne parviennent pas à détruire dans le cœur du sujet courroucé le sentiment de la
fidélité et du respect. Dans un jour de fureur, il a pensé prendre la couronne de ce
roi déloyal, et ferrer d'or Babieça. Mais le souvenir de Chimène, que Sanche a
voulu lui voler, au lieu de crier vengeance, l'apaise, l'attendrit. Il se revoit
marchant à l'autel avec elle:

L'évêque avait sa barrette,
On marchait sur des tapis.
Chimène eut sa gorgerette
Pleine de fleurs et d'épis.

J'avais un habit de moire
Sous l'acier de mon corset.
Je ne garde en ma mémoire
Que le soleil qu'il faisait.



Il continue donc à protéger ce roi qui tomberait s'il retirait l'appui de son épée. Il
se borne à rester héroïque, féal; pour toute récompense, il a l'admiration, le
respect, l'amour des villageois: il est le Cid pour qui les pâtres tressent des
«chapeaux de fleurs.» Esclave de l'honneur, il a vécu, il vieillit, il mourra les
yeux fixés sur cet astre idéal:

Moi sur qui le soir murmure,
Moi qui vais mourir, je veux

Que, le jour où sous son voile
Chimène prendra le deuil,
On allume à cette étoile
Le cierge de mon cercueil.

Toute la grandeur morale du Cid, n'est pas exprimée par ce double trait de la
fidélité et de l'honneur. Il est aussi l'incarnation de la piété filiale. Lui, qui,
devant le roi, se montre avec toute la fierté de son rang,

Dans une préséance éblouissante aux yeux,

qui marche «entouré d'un ordre de bataille,» qui se dresse au-dessus de tout
homme et de toute loi,

Absolu, lance au poing, panache au front...

il se retrouve à Bivar en veste de page, bras nus, tête nue, l'étrille en main,
devant l'auge et le caveçon, brossant, lavant, épongeant un cheval. Occupation
héroïque, à vrai dire, et qui ne rabaisse pas plus Rodrigue que la condescendance
avec laquelle il prend de l'avoine dans l'auge et fait manger Babieça «dans le
creux de sa main.» Le scheik toutefois est surpris de voir le grand Cid, qu'il
connut jadis si superbe, redevenu «aussi petit garçon.» Faut-il citer la double
réponse du Cid? «Je n'étais alors que chez le roi.—Je suis maintenant chez mon
père.»

Cette manifestation de la tendresse filiale a son pendant dans ce délicieux crayon
oriental:

Le roi de Perse habite, inquiet, redouté,
En hiver Ispahan et Tiflis en été;
Son jardin, paradis où la rose fourmille,



Est plein d'hommes armés, de peur de sa
famille;

Ce qui fait que parfois il va dehors songer
Un matin, dans la plaine il rencontre un berger
Vieux, ayant près de lui son fils, un beau jeune

homme
—Comment te nommes-tu? dit le roi.—Je me

nomme
Karam, dit le vieillard, interrompant un chant
Qu'il chantait au milieu des chèvres, en

marchant;
J'habite un toit de jonc sous la roche penchante,
Et j'ai mon fils que j'aime, et c'est pourquoi je

chante,
Comme autrefois Hafiz, comme à présent Sadi,
Et comme la cigale à l'heure de midi.—
Et le jeune homme alors, figure humble et

touchante,
Baise la main du pâtre harmonieux qui chante,
Comme à présent Sadi, comme autrefois Hafiz.
—Il t'aime, dit le roi, pourtant il est ton fils.

Evidemment, dans l'esprit de Hugo, c'est l'un des châtiments, et ce n'est pas le
moins cruel, de cette destinée de l'oppresseur: il voit un ennemi dans son enfant.

L'héroïsme chrétien est personnifié au delà des Pyrénées par un seul preux. Dans
une image souveraine, le poète compare ce grand Cid, que «l'Histoire voit,» au
pic du Midi. A distance, le voyageur n'aperçoit plus que lui; tous les monts, qui,
de près, lui cachaient sa vue, se sont effacés, «sous la pourpre du soir,» dans un
éloignement mystérieux.

Les héros de notre tradition nationale sont plus nombreux, plus souriants, plus
pétris de vertus et de beauté humaines. C'est Charles, l'empereur à la barbe
fleurie; c'est Olivier, le blond chevalier, le frère fier et gracieux de la belle Aude
au bras blanc; c'est Aymerillot, l'adolescent au teint rose, sans panache, sans
écusson, doux et frêle comme une vierge, mais qui paraît avoir la taille et le bras
d'un géant, quand il s'avance gravement, et dénonce sa résolution:

Deux liards couvriraient fort bien toutes mes
terres,



Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon
cœur.

J'entrerai dans Narbonne et je serai vainqueur.
Après, je châtierai les railleurs, s'il en reste.

C'est surtout Roland, promenant à travers les monts ténébreux, complices des
bandits, son épée Durandal, qui est, dans ces jours de meurtre et de deuil, le
glaive de justice. Cette Durandal est une conscience. Dans le combat que Roland
soutient contre dix rois et cent coupe-jarrets

Coiffés de monteras et chaussés d'alpargates,

de quel éclat joyeux elle brille aux paroles du chevalier, avec quelle fougue
indignée «elle mord» ses traîtres adversaires; avec quel dévouement elle
s'ébrèche et se brise «en ce labeur» qui a jonché la terre de morts et fait le champ

Plus vermeil qu'un nuage où le soleil se couche.

Comme Durandal, et comme la jument du Cid, le blanc palefroi de Roland
entend les paroles humaines. Il aurait refusé de s'enfuir, si son maître avait
tourné bride, à l'entrée du ravin d'Ernula. Il dit au petit roi de Galice: «c'est
bien!» quand l'enfant, à genoux, et mains jointes, devant le christ de pierre et la
Madone, auprès du pont de Compostelle, prononce ses vœux de justice et
d'honneur.

Vous m'êtes apparu dans cet homme, Seigneur;
J'ai vu le jour, j'ai vu la foi, j'ai vu l'honneur,
Et j'ai compris qu'il faut qu'un prince compatisse
Au malheur, c'est-à-dire, ô père! à la justice.
O Madame Marie! O Jésus! à genoux
Devant le crucifix où vous saignez pour nous,
Je jure de garder ce souvenir, et d'être
Doux au faible, loyal au bon, terrible au traître,
Et juste et secourable à jamais, écolier
De ce qu'a fait pour moi ce vaillant chevalier,
Et j'en prends à témoin vos saintes auréoles.

Le Cid et Roland sont des héros presque sacrés. Le poète a respecté en eux le
sceau de l'admiration des peuples; il les montre, comme il les trouve, un peu
déifiés. En voici d'autres plus humains, mais grands encore, et enveloppés d'un
prestige mystérieux. Ce sont les paladins errants, qui portent dans «la lueur de



leur corset d'acier,» dans l'ombre de leur taille colossale, «la terreur des pays
inconnus.» Ils viennent du Cydnus; ils ont dompté le Maure; ils sont «rois dans
l'Inde, en Europe barons;» ils habitent, aux terres étranges, quelque capitale
fabuleuse «d'or, de brume et d'azur,» Césarée, Héliopolis. Ils «surgissent» du
nord ou du sud; ils portent sur leur targe «l'hydre ou l'alérion;» les «noirs oiseaux
du taillis héraldique» ouvrent des ailes de métal sur leur casque baissé:

Et les aigles, les cris des combats, les clairons,
Les batailles, les rois, les dieux, les épopées
Tourbillonnent dans l'ombre au vent de leurs

épées.

Leurs noms? Bernard, Lahire, Eviradnus.

Le Cid combat tout seul; il n'a que sa jument Babieça. Roland est seul aussi, avec
son arme fée. Eviradnus emmène un compagnon dans ses voyages sans fin; c'est
le page de guerre, le fidèle et brave écuyer, Gasclin, qui ne veut pas quitter son
maître à l'heure du péril, et sollicite cette grâce «avec des yeux de fils.»

L'aventure tragique, où le poète a introduit ce justicier, est dans le souvenir de
tous ceux qui ont seulement ouvert la Légende des siècles: ils ne me
pardonneraient pas de la défigurer en la contant.

Est-il besoin de leur rappeler ce qu'il y a de fantaisie dans cette arrivée de la
marquise Mahaud entrant au manoir de Corbus, avec le bruit léger d'une chanson
qui se dessine vaguement sur les frissons de la guitare? Est-il besoin de leur
révéler ce qu'il y a de couleur charmante dans cette scène du banquet où la jeune
femme sourit, rougit et rêve, entre le rire hardi et brûlant de Zéno et les
madrigaux délicieusement ampoulés de Joss, le blond chanteur? Est-il besoin de
leur faire admirer de nouveau, s'il leur a paru grand, ou railler une fois de plus, si
déjà il leur déplaisait, ce dénouement gigantesque?

Hé! dit-il, je n'ai pas besoin d'autre massue!
Et prenant aux talons le cadavre du roi,
Il marche à l'empereur qui chancelle d'effroi;
Il brandit le roi mort comme une arme, il en

joue,
Il tient dans ses deux poings les deux pieds, et

secoue
Au-dessus de sa tête, en murmurant: Tout beau!
Cette espèce de fronde horrible du tombeau.......



Il ne faut pas se le dissimuler, le grandiose confine au grotesque, et plus d'une
fois, dans cette recherche presque constante de l'effet de grandeur, de l'effet de
stupeur, Hugo détruit par quelque excès l'impression qu'il voudrait produire. Il
donne un tour de clef de trop, et brise le ressort sur lequel il avait compté. Mais
le plus souvent, c'est la faute des lecteurs, s'ils n'éprouvent pas une artistique
admiration devant ces constructions herculéennes. Ils n'aperçoivent pas ce qu'il y
a d'harmonie dans la conception de l'ouvrage et de vigueur d'exécution dans ses
moindres détails; ils ne voient pas ce que la magie des images, pareille au stuc
dont l'architecte grec enveloppait la roche travertine, répand d'éclat sur cette
maçonnerie et sur cette charpente colossales:

Comme sort de la brume
Un sévère sapin, vieilli par l'Appenzell,
A l'heure où le matin, au souffle universel,
Passe, des bois profonds balayant la lisière,
Le preux ouvre son casque, et hors de la visière
Sa longue barbe blanche et tranquille apparaît.

Comment s'étonner que ce héros mystérieux ne s'en tienne pas à des exploits
vulgaires? D'ailleurs n'est-il pas l'incarnation de l'idée de justice? Et quelle n'est
pas la puissance d'une idée? N'a-t-il pas raison le poète qui proportionne la force
de ses héros à la grandeur de la pensée qui les a fait surgir? Puisqu'Ajax est assez
hardi pour défier les dieux, il peut bien lancer à l'armée ennemie des pierres que
l'effort de dix hommes ne ferait pas remuer sur le sol. Mais, ici, le bras humain
est soutenu, est dirigé, est renforcé par une volonté toute céleste. Eviradnus est
un levier providentiel:

Sa grande épée était le contrepoids de Dieu.

Or, Dieu n'a pas besoin d'un géant, toutes les fois qu'il veut s'appesantir sur un
tyran, ou délivrer un peuple. Il suscite David aussi bien que Samson, Aymerillot
aussi bien que Roland; et le Lion, qui broie le paladin, qui chasse avec mépris le
saint ermite, qui fait fuir d'un rugissement les mille archers munis de flèches et
de lances, s'effraie du cri de tendresse, de la menace inoffensive d'une fillette,
nue et seule, dans son berceau[4].

La puissance de ces chevaliers errants, c'est qu'ils protègent la faiblesse. Leurs
adversaires, si violents, si terribles qu'ils soient, seront à leur merci: ils ont contre
eux l'innocence de la victime. A l'époque des paladins, cette victime est arrachée
au monstre, comme une Andromède, ou une Hémione. Eviradnus sauve, sans
l'éveiller, la marquise Mahaud. Le petit roi de Galice, Nuno, se dérobe aux



bandits, grâce au blanc palefroi, et rentre «dans sa ville au son joyeux des
cloches.»

L'âge des preux passé, le sang de la victime coulera. Et pour nous inspirer
l'horreur de ces meurtres sacrilèges, le poète épuisera les ressources de la pitié.
Angus, qu'égorge Tiphaine, est un garçon «doré, vermeil,» habillé «de soie et de
lin,» souriant, ébloui, comme éclairé de confiance virginale:

Et l'on croit voir l'entrée aimable de l'aurore

Il tient du moins une épée. Mais Isora, que Ratbert va faire étrangler, porte un
jouet dans chaque main! Sa parole est un gazouillement d'oiseau; avec son œil
bleu et ses cheveux d'or, elle ressemble aux chérubins peints à fresque dans le
corridor du château:

Et ses beaux petits bras ont des mouvements
d'ailes.

La conscience du lecteur, oppressée douloureusement par ces tragédies
impitoyables, accepte comme une délivrance des dénouements pleins d'horreur.
Si réaliste que soit l'exécution de Tiphaine par l'aigle du casque, on n'est plus
libre d'en souffrir, on songe à peine à s'en épouvanter; et, quand la tête du
marquis Fabrice est tranchée par le «misérable porte-glaive,» le coup qui fait
tomber celle du roi Ratbert peut seul absoudre la Providence:

Le glaive qui frappa ne fut point aperçu;
D'où vint ce sombre coup, personne ne l'a su;
Seulement, ce soir-là, bêchant pour se distraire,
Héraclius le chauve, abbé de Joug-Dieu, frère
D'Acceptus, archevêque et primat de Lyon,
Etant aux champs avec le diacre Pollion,
Vit, dans les profondeurs par les vents remuées,
Un archange essuyer son épée aux nuées.

4o Après la file glorieuse des héros, après la théorie charmante et douloureuse
des victimes, voici les monstres. Ce ne sont pas, comme on pourrait s'y attendre,
les tarasques, les hydres aux cent nœuds gonflés de venin. Ce sont les bêtes
féroces à face humaine, le hideux «sanglier» Tiphaine, le «tigre» implacable
Ratbert, Ruy, «subtil» comme le renard, Rostabat, «prince carnassier.» Ce sont
les rois pyrénéens partant pour l'aventure, au retour du printemps, avec des
«mouvements d'ours engourdis.»



Ces misérables couronnés emportent la plus hideuse part du legs de Caïn: ils ont
hérité de son crime. Gaïffer Jorge, chasseur rusé, a conduit son frère jumeau,
Astolphe, au fond d'une clairière, et, par derrière, il l'a frappé de son couteau.

Le roi Kanut,

....... A l'heure où l'assoupissement
Ferme partout les yeux sous l'obscur firmament,
Ayant pour seul témoin la nuit, l'aveugle

immense,
Vit son père Swéno, vieillard presque en

démence,
Qui dormait, sans un garde à ses pieds, sans un

chien;
Il le tua, disant: Lui-même n'en sait rien.
Puis il fut un grand roi.

Il faut remarquer que toute cette sombre épopée du moyen âge est enclavée dans
la Légende des siècles entre deux pièces où le sentiment de la paternité s'exprime
en traits de terreur et de pathétique vraiment sublimes. Ou il n'y a pas de
merveilleux épique, ou celui du poème Le Parricide remuera toute imagination
et toute sensibilité aussi puissamment que les scènes de l'évocation des ombres
dans l'Odyssée.

Kanut est mort. L'évêque d'Aarhus vient de déclarer qu'il est saint, et les prêtres
le voient assis à la droite du Père.

Mais la première nuit qu'il est dans le tombeau de pierre, le mort se lève, «rouvre
ses yeux obscurs,» traverse la mer qui reflète les dômes et les tours d'Altona,
d'Elseneur, va droit au mont Savo, se taille avec son épée un manteau de neige,
et «dans la grande nuit» s'avance du côté de Dieu. La blancheur du linceul le
rassure.

Tout à coup une étoile noire y paraît. Elle s'y élargit. C'est une goutte de sang
tombée on ne sait d'où. Et à mesure que le spectre chemine, à chaque pas qu'il
fait vers la demeure du juge éternel, une autre goutte tombe sur son suaire.
Quand le parricide arrive à la porte des cieux et entend l'hosanna des anges, le
linceul de neige est tout empourpré.

Et c'est pourquoi le roi n'a pas osé paraître au tribunal de Dieu. Il s'est enfui
devant l'aurore. Il recule toujours dans la nuit.



Et sans pouvoir rentrer dans sa blancheur
première,

Sentant, à chaque pas qu'il fait vers la lumière,
Une goutte de sang sur sa tête pleuvoir,
Rôde éternellement sous l'énorme ciel noir.

Dans la Paternité, le vieux duc Jayme, sorte de Titan chrétien, bardé de fer, sans
reproche, sans peur, sans faiblesse, résume en lui toutes les fières vertus de
l'ancien preux. Il est du temps où

Le mal, le bien,
Le bon, le beau, vivaient dans la chevalerie;
L'épée avait fini par être une patrie.

Son fils Ascagne est brave; mais il laisse accomplir à ses soldats «des actes de
bandits;» il a mis une ville à feu et à sang; le meurtre a duré trois jours; on a
brûlé les maisons. Des enfants ont été jetés dans les fournaises. Le duc Jayme a
souffleté son fils, et le fils s'en est allé dans la sierra, hors la loi, loin du toit
natal, retranché du tronc paternel.

«Ce père aimait ce fils.» Resté seul, il descend dans la crypte où son propre père
est enterré. La statue d'airain de don Alonze est au-dessus de son tombeau. Le
colosse est assis comme un dieu égyptien, les mains sur les genoux. Jayme
s'agenouille devant ce juge. La «digue des sanglots» se rompt dans son vieux
cœur, et il épanche aux pieds de l'ancêtre presque divin sa tendresse de fils
héroïque, sa désolation de père justicier.

Il cria:—Père! Ah! Dieu! tu n'es plus sur la terre,
Je ne t'ai plus! Comment peut-on quitter son

père?
Comme on est différent de son fils, ô douleur!
Mon père! ô toi le plus terrible, le meilleur,
Je viens à toi. Je suis dans ta sombre chapelle,
Je tombe à tes genoux, m'entends-tu? Je

t'appelle.
Tu dois me voir, le bronze ayant d'étranges

yeux.
Ah! j'ai vécu; je suis un homme glorieux,
Un soldat, un vainqueur; mes trompettes altières



Ont passé bien des fois par-dessus des
frontières;

Je marche sur les rois et sur les généraux;
Mais je baise tes pieds. Le rêve du héros,
C'est d'être grand partout et petit chez son père.
Le père, c'est le toit béni, l'abri prospère,
Une lumière d'astre à travers les cyprès,
C'est l'honneur, c'est l'orgueil, c'est Dieu qu'on

sent tout près.
Hélas! le père absent c'est le fils misérable.
O toi, l'habitant vrai de la tour vénérable,
Géant de la montagne et sire du manoir,
Superbement assis devant le grand ciel noir,
Occupé du lever de l'aurore éternelle,
Comte, baisse un moment ta tranquille prunelle
Jusqu'aux vivants, passants confus, roseaux

tremblants,
Et regarde à tes pieds cet homme en cheveux

blancs,
Abandonné, tout près du sépulcre, qui pleure,
Et qui va désormais songer dans sa demeure,
Tandis que les tombeaux seront silencieux
Et que le vent profond soufflera dans les cieux.
Mon fils sort de chez moi, comme un loup d'un

repaire.
Mais est-ce qu'on peut être offensé par son père?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5o Du panégyrique naïvement dénonciateur de Cantemir, l'historien turc,
prosterné «à plat ventre» devant le succès, et glorifiant sans vergogne le
souverain même le plus sanglant, Hugo a tiré deux satires puissantes: Sultan
Mourad et Zim-Zizimi.

Ce qui frappe dans ces sinistres Orientales, c'est le mérite étrange de couleur, et
la puissance de style imagé qui éclatent dans les deux morceaux. Dans Zim-
Zizimi notamment il faut voir ce qu'une imagination nourrie de la langue
biblique, et imprégnée de mystère comme celle d'un prêtre égyptien, d'un pâtre
chaldéen, d'un mage de Médie, peut faire, en la soulevant de son souffle, d'une
déclamation de Juvénal. Voici des traits venus du satirique latin:



Pour le mur qui sera la cloison de sa tombe,
Des potiers font sécher de la brique au soleil.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Elle a pris de la terre et bouché l'ouverture.

Mais comme la puissance de ces expressions d'emprunt est dépassée, chez
Hugo, par tant d'autres qu'il crée! Toute la sombre poésie des nécropoles n'est-
elle pas contenue dans ces paroles si singulièrement évocatrices?

Et nul ne pourrait dire à quelle profondeur,
Ni dans quel sombre puits, ce Pharaon sévère
Flotte, plongé dans l'huile, en son cercueil de

verre.

Les réponses ironiques et glaciales des dix Sphinx tombent comme des coups de
marteau répétés sur l'orgueil d'un souverain dont le poète a défini ainsi le
despotisme:

Il règne; et le morceau qu'il coupe de la terre
S'agrandit chaque jour sous son noir cimeterre.

Et quand le sultan veut chasser de sa pensée le spectacle affreux que les Sphinx
viennent d'évoquer, quelle image de la vie heureuse, sereine, souriante, s'offre à
ses yeux dans la coupe

..... Où brillait
Le vin semé de sauge et de feuilles d'œillet.

Mais si l'on entreprend d'énumérer les beautés d'expression de ces pièces de la
Légende, où s'arrêter? Il faudrait citer, rapporter tous les cadres, celui du combat
de Roland, si expressif et si réel, avec deux traits de description:

Ils sont là seuls tous deux dans une île du
Rhône.

Le fleuve à grand bruit roule un flot rapide et
jaune;

Le vent trempe en sifflant les brins d'herbe dans
l'eau;



celui de Bivar, ce patio étroit de manoir aragonais avec sa grille, apparemment
forgée en plein métal; celui du ravin d'Ernula, celui du pont de Crassus, celui du
manoir de Corbus avec ses panoplies rangées au mur; celui du tournoi de
Tiphaine et d'Angus:

... Une enceinte, une clairière ouverte
Sur des champs où la Tweed coule dans l'herbe

verte,
Lente et molle rivière aux roseaux murmurants;

et pour borner, au premier détour du chemin, cette revue de paysages
merveilleux, le castillo de Masferrer bâti sur le rocher, dans cette zone
redoutable où commence

La semelle des ours marquant dans les chemins
Des espèces de pas horribles, presque humains.

Le même peintre qui faisait fourmiller sur de vastes toiles les innombrables
bataillons de l'armée perse, et qui jette, quand il lui plaît, la couleur à pleine
pâte, brossant avec fougue, ou écrasant ocres et outremers du bout du couteau à
palette, avec des effets hardis, imprévus, offensants, s'arme aussi d'un pinceau
précis, aigu, impérieux comme un burin:

........ Voilà le régiment
De mes hallebardiers qui va superbement.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ils marchent droits, tendant la pointe de leurs

guêtres;
Leur pas est si correct, sans tarder ni courir,
Qu'on croit voir des ciseaux se fermer et

s'ouvrir.

Le même sculpteur qui taille dans le jade vert les bouddhas et les pharaons, qui
ébauche dans la neige du glacier le pâle spectre de Kanut, ou dans la roche
granitique le masque noir de Masferrer, se divertit à ciseler le drap d'or d'un
pourpoint, le point d'une dentelle; il rivaliserait avec le fameux Gil, si habile à
cacher

.......... Au gré des
jeunes



filles
Dans un pommeau d'épée une boîte à pastilles.

Le trait moral d'une physionomie n'est pas perdu dans ce souci de la couleur et
du relief saisissant. L'âme de Philippe II surgit devant nous aussi bien que son
corps, dans ces vers à la fois pittoresques et psychologiques:

Son pas funèbre est lent comme un glas de
beffroi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Et le lugubre roi sourit de voir groupées
Sur quatre cents vaisseaux quatre cent mille

épées.

Il suffit de parcourir le livre pour rencontrer à côté de pièces, effrayantes
d'énergie et d'une poésie toute biblique, des idylles telles que celle des Pauvres
Gens, ou le roman, réaliste d'inspiration, si poétique de forme, qui s'appelle le
Petit Paul. Je ne crois pas rabaisser ces deux récits poignants en reconnaissant
qu'ils font verser de vraies larmes.

Telle autre pièce, le Cimetière d'Eylau, dégage une émotion bien singulière.
Aucune altération de la réalité brutale, aucun prestige lyrique, enveloppant d'une
auréolé lumineuse les détails cruels de l'action; et pourtant, sur cette misère mise
à nu, sur cette neige ensanglantée planent des souffles d'héroïsme, brillent des
traits de courage enflammé. Il y a dans le dénouement de ce drame autant de
beauté morale que dans un trait de valeur de Cynégyre ou de Léonidas.

Mon sergent me parla, je dis au hasard: oui.
Car je ne voulais pas tomber évanoui.
Soudain le feu cessa, la nuit sembla moins

noire.
Et l'on criait: Victoire! et je criai: Victoire!
J'aperçus des clartés qui s'approchaient de nous.
Sanglant, sur une main et sur les deux genoux
Je me traînai; je dis: Voyons où nous en

sommes.
J'ajoutai: Debout, tous! Et je comptai mes

hommes.
—Présent! dit le sergent.—Présent! dit le

gamin.



Je vis mon colonel venir, l'épée en main.
—Par qui donc la bataille a-t-elle été gagnée?
—Par vous, dit-il.—La neige étant de sang

baignée,
Il reprit:—C'est bien vous, Hugo? c'est votre

voix?
—Oui.—Combien de vivants êtes-vous ici?—

Trois.

Il faut, pour marquer une qualité essentielle de la Légende des siècles, parler des
rythmes. Et ce n'est pas seulement les morceaux lyriques dont il faut louer la
variété toujours renouvelée, l'élan puissant, la marche presque ailée. Il faut
montrer quelle souplesse le poète a su donner à cet alexandrin, jadis si uniforme,
comment il en a, le premier, compté les jointures, et comment il fait jouer toutes
ces articulations.

Et je sentis mes yeux se fermer, comme si,
Dans la brume, à chacun des cils de mes

paupières,
Une main invisible avait lié des pierres.
J'étais comme est un peuple au seuil du saint

parvis,
Songeant, et, quand mes yeux se rouvrirent, je

vis
L'ombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non, je ne donne pas à la mort ceux que j'aime.
Je les garde; je veux le firmament pour eux,
Pour moi, pour tous.

On voit suffisamment ce que le vers, ainsi brisé, a de puissance.

Personne pourtant n'a su l'enfermer dans une gaine plus rigide, ou plutôt, ce n'est
pas au fourreau de l'épée que le vers de Hugo fait songer, c'est à l'épée elle-
même, trempée, tranchante, aiguë, flexible, ferme, légère, assénée, sifflante,
lumineuse.

Que dire de la composition, tour à tour une et implacablement logique, dans
Caïn, Gaïffer, le Parricide; ou symétrique, comme un diptyque colossal, dans
Pleine Mer et Plein Ciel, dans Tout le passé et Tout l'Avenir, ou singulière,



gigantesque, comme les colonnades des temples d'Egypte et d'Asie, dans le
dialogue de Zim-Zizimi et des dix Sphinx; ou tragique, et pleine de péripéties, de
surprises, de coups de théâtre, de contrastes, d'effets de drame, dans Eviradnus,
dans la Défiance d'Onfroy, dans la Confiance de Fabrice?

L'ART D'ÊTRE GRAND'PÈRE.

Dans la série des œuvres de Hugo, l'Art d'être grand-père peut être indiqué
comme un écrit caractéristique de sa dernière manière.

L'idée dominante du livre est originale et touchante: s'il y a une réponse aux
objections tirées du mal moral contre la Providence, c'est l'enfant. Cette idée se
résume dans des vers comme celui-ci:

La souveraineté des choses innocentes,

ou au contraire se développe, avec une pleine clarté, par exemple dans cette fin
de pièce très expressive:

Certe, il est salutaire et bon pour la pensée,
Sous l'entre-croisement de tant de noirs

rameaux,
De contempler parfois, à travers tous nos maux,
Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,
Une profonde paix toute faite d'étoiles;
C'est à cela que Dieu songeait quand il a mis
Les poètes auprès des berceaux endormis.

Pour ce poète aïeul, le sommeil de l'enfance est comme un retour momentané de
l'âme dans l'azur céleste. Il se penche donc sur le berceau de Jeanne, et il tire de
cette contemplation toutes les espérances d'avenir que lui donnait jadis la
méditation sur le bord de la tombe.



VICTOR HUGO EN 1873
(d'après une photographie de Cariat).

Le titre «Jeanne endormie» revient quatre fois dans l'Art d'être grand-père.
Dans la première pièce, c'est la grâce étrange de ce repos obstiné «d'une rose»
qui préoccupe le poète, et l'explication qu'il en donne est celle-ci: l'enfant, qui
vient du ciel, à besoin de le revoir en rêve:

Oh! comme nous serions surpris si nous
voyions,

Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,
Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces

passages
D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages,
Ces apparitions, ces éblouissements!

Dans la seconde pièce, Jeanne endormie retient dans sa petite main le doigt du
grand-père, qui parcourt un journal et lit les attaques dont il est l'objet.

Cependant l'enfant dort, et comme si son rêve
Me disait: Sois tranquille, ô père, et sois

clément!
Je sens sa main presser la mienne doucement.

Ce contact de l'enfant est pour le poète aussi révélateur que la conscience.



Un troisième tableau nous montre le sourire de Jeanne qui rêve, et l'on nous
explique une fois de plus le secret de sa douce extase:

Jeanne au fond du sommeil médite et se
compose

Je ne sais quoi de plus céleste que le ciel.

Ce sourire, l'aïeul l'entend, et il devine, en le voyant, tout ce que «l'ombre»
recèle de clarté, tout ce qu'il doit en apparaître à la jeune âme.

Enfin ce berceau, où l'enfant s'enivre de songes, n'est que l'emblème d'un autre
berceau où l'homme s'assouvira de la réalité: les promesses de Dieu au nouveau-
né s'acquitteront, après la mort, dans le tombeau. Ces quatre pièces marquent en
quelque sorte le chemin parcouru par la pensée du poète à travers les
développements divers de son ouvrage.

Rose, elle est là qui dort sous les branches
fleuries,

Dans son berceau tremblant comme un nid
d'alcyon,

Douce, les yeux fermés sans faire attention
Au glissement de l'ombre et du soleil sur elle.
Elle est toute petite! elle est surnaturelle.
O suprême beauté de l'enfant innocent,
Moi je pense, elle rêve; et sur son front descend
Un entrelacement de visions sereines;
Des femmes de l'azur qu'on prendrait pour des

reines,
Des anges, des lions, ayant des airs bénins,
De pauvres bons géants protégés par des nains,
Des triomphes de fleurs dans les bois, des

trophées
D'arbres célestes, pleins de la lueur des fées,
Un nuage où l'éden apparaît à demi,
Voilà ce qui s'abat sur l'enfant endormi.
Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met à leur faire un tas de doux

mensonges;
De là leur frais sourire et leur profonde paix.



Plus d'un dira plus tard: Bon Dieu, tu me
trompais.

Mais le bon Dieu répond dans la profondeur
sombre;

—Non. Ton rêve est le ciel. Je t'en ai donné
l'ombre.

Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre berceau,
La tombe.—Ainsi je songe. O printemps!

Chante, oiseau!

Ce n'était pas la première fois que le poète s'extasiait devant l'enfance. La
tendresse du père s'était exprimée dans les premiers recueils avec un charme qui
ne contribua pas peu à les populariser. Que de gens n'ont connu de Hugo que des
vers de la nature de ceux-ci:

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire,
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire,

Ses pleurs vite apaisés,
Laissant errer sa vue étonnée et ravie,
Offrant de toutes parts sa jeune âme à la vie,

Et sa bouche aux baisers.

Ce chant de gloire en l'honneur de l'enfance, le lyrique l'a répété sous toutes les
formes. Quant aux figures d'enfant qui traversent sa grande épopée, on a vu à
quel point elles sont délicates, touchantes, et combien cette imagination
vigoureuse s'est attendrie pour nous parler d'Angus ou d'Isora.

On s'explique aisément les enchantements du grand-père. Hugo lui-même a
défini, avec son sourire de sage, ce délire, à la fois involontaire et conscient:

L'adorable hasard d'être aïeul est tombé
Sur ma tête, et m'a fait une douce fêlure.

L'amour de Hugo pour ses deux petits-enfants ne s'exprime pas de la même
manière à l'égard de l'un et de l'autre. Il y a plus d'orgueil et peut-être plus
d'emportement passionné dans les cris que lui a inspirés le petit-fils, Georges,
l'héritier du nom, le prince présomptif:

Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous
enchantent!



Il y a plus de tendresse émue, et je ne sais quelle abdication touchante de tout
autre sentiment que l'admiration dans les paroles de l'aïeul tenant la main de
Jeanne, ou l'écoutant jaser, ou la regardant marcher, rire, dormir. Le poète a pour
cette frêle créature aux yeux de «myosotis» la même dévotion qu'un courtisan
d'Aranjuez pour son Infante, et il ne passe pas devant le frais berceau sans y
laisser tomber un madrigal:

Car on se lasse même à servir une rose.

Entre ces deux apparitions lumineuses, une ombre arrive à se glisser: c'est celle
d'un autre enfant qui n'a guère fait que naître, briller un moment, et mourir. La
pièce exquise intitulée «Un manque» nous révèle discrètement ce qui peut se
mêler de tristesse et de deuil à la gaîté du grand-père, même alors que son rire
éclate et se mêle aux «divins vacarmes.»

Le poète note ces cris, ces rires, ces propos ingénus où il croit découvrir par
instants le dernier mot de la sagesse:

C'est le langage vague et lumineux des êtres
Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres,
Et qui devant Avril éperdus, hésitants,
Bourdonnent à la vitre immense du printemps.

Mais, quelque poésie qu'il mette dans la définition de ce langage, Hugo se garde
bien de le dénaturer, de l'embellir par l'expression. Il le reproduit avec une
franchise de réalisme dont le vers semblait incapable. Le dialogue de Jeanne et
du Grand-Père, la minuscule comédie du Jardin des Plantes intitulée Ce que dit
le public, avec ses trois personnages qui ont pour noms Cinq Ans, Six ans, Sept
Ans, sont, par le ton, par la nature des idées, aussi loin que possible des formules
placées dans la bouche d'Eliacin: il ne faut pas le regretter.

La contemplation de cette génération qui bégaye à peine suggère au vieillard des
réminiscences du passé, des mouvements de colère ou des cris de fierté au sujet
du présent, des visions de l'avenir.

Dans le passé, ce qu'il revoit d'abord, c'est le fils qu'il a perdu, et il entend
encore le bruit de source que faisait la voix de Charles tout enfant, lorsqu'il
parlait «à la tante Dédé.»

Sa mémoire remonte plus loin. Il se retrouve à Rome, au grand soleil, avec ses
frères, au temps où Léopold Hugo, jeune officier, regardait tous ses fils jouer



dans la caserne,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

La préoccupation du temps présent se marque par des retours satiriques pareils
aux grondements affaiblis d'une fin d'orage. (A propos de la loi dite liberté de
l'Enseignement.) Elle se fait jour aussi dans quelques odes, comme la Chanson
d'Ancêtre.

Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée.
Parlons des pères, fils!—Ils ont rompu leurs fers
Et vaincu; leur armure est aujourd'hui rouillée.
Comme il tombe de l'eau d'une éponge

mouillée,
De leur âme dans l'ombre il tombait des éclairs,
Comme si dans la foudre on les avait trempées.

Frappez, écoliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand une ligue était par les princes construite,
Ils grondaient, et, pour peu que la chose en

valût
La peine, et que leur chef leur criât: Tout de

suite!
Ils accouraient: alors les rois prenaient la fuite
En hâte, et les chansons d'un vil joueur de luth
Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées.

Frappez, écoliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime,
Brisé les autels noirs, détruit les dieux brigands;
C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur

abîme,
Je les déclare grands; car rien n'est plus sublime
Que l'océan avec les profonds ouragans,
Si ce n'est l'homme avec ses sombres épopées.



Frappez, écoliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Levez vos fronts; voyez ce pur sommet, la

gloire.
Ils étaient là: voyez cette cime, l'honneur,
Ils étaient là: voyez ce hautain promontoire,
La liberté: mourir libres fut leur victoire.
Il faudra, car l'orgie est un lâche bonheur,
Se remettre à gravir ces pentes escarpées.

Frappez, chevaliers,
Avec les épées,
Sur les boucliers.

Quant à l'avenir, il remplit toute la dernière partie de l'Art d'être grand-père,
celle qui porte le titre: «Que les petits liront quand ils seront grands.» Nous y
retrouvons le rêve généreux du progrès absolu, et la marche en avant vers ce but
déjà visible, qui est l'évènement de la loi de justice. Jamais Hugo ne s'est peut-
être élevé à une plus pure expression de ces nobles idées.

On ne peut pas parler avec quelque détail de l'Art d'être grand-père, et négliger
les cadres divers dans lesquels le poète a placé les visages de ses petits-enfants.
C'est la chambre où le berceau semble rayonner; c'est la salle dont le parquet
sera jonché, en un jour de malheur, par les débris du vase merveilleux qui
racontait «toute la Chine;» c'est le jardin, où Jeanne, assise sur le gazon, s'avise
tout à coup d'exiger qu'on lui donne la lune à croquer comme une friandise.
C'est le bois, où courent les faons, les biches, les chevreuils et les cerfs, effrayés
par le seul mouvement des branches:

Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur
Que le frais tremblement des feuilles leur fait

peur.

C'est la vallée, où la perdrix, court lestement «le long des berges.»

Petit Georges? veux-tu? nous allons tous les
deux

Nous en aller jouer là-bas sous le vieux saule?



C'est la grève de Guernesey et sa rumeur vivante.

J'entends des voix. Lueurs à travers ma
paupière.

Une cloche est en branle à l'église Saint-Pierre.
Cris des baigneurs. Plus près! plus loin! non,

par ici!
Non, par là! Les oiseaux gazouillent, Jeanne

aussi.
Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truelle
Racle un toit. Des chevaux passent dans la

ruelle.
Grincement d'une faulx qui coupe le gazon.
Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la

maison.
Bruits du port. Sifflements des machines

chauffées.
Musique militaire arrivant par bouffées.
Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.
Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici
Que vient tout près de moi chanter mon rouge-

gorge.
Vacarme de marteaux lointains dans une forge.
L'eau clapote. On entend haleter un steamer.
Une mouche entre. Souffle immense de la mer.

En regard des cadres fournis par la nature libre, voici la nature artificielle, le
jardin de M. de Buffon, avec ses marbres alignés, son parterre au cordeau, son
chêne classique et son cèdre qui se «résigne.» Les enfants y cherchent «la vision
des bois;» ils y trouvent «un raccourci» de l'immense univers. Mais pendant que
les bambins contemplent, «les yeux grands ouverts,» les monstres des contrées
les plus lointaines, l'imagination du poète franchit la clôture de ce jardin, et elle
parcourt d'un vol d'aigle les terres mystérieuses d'où cette faune aux formes
effrayantes a jailli.

En lisant les vers qui composent ce recueil, on ne peut pas croire que la faculté
poétique de Hugo se soit affaiblie. Elle s'est accommodée, d'une part aux
nécessités du sujet, de l'autre aux sollicitations de l'âge. Le vers, d'une souplesse
infinie, serait capable, à l'occasion, des effets de vigueur: le poète ne les
recherche plus. Il a laissé l'épée, le harnais, le cheval de combat; il s'en tient à



l'allure pédestre. Mais dans les sentiers où il mène ses petits-enfants, que de
fleurs inaperçues son clair regard découvre; que d'impressions fraîches et
inédites il ressent! Et qu'il nous suggère de visions vives, inoubliables, depuis
ces «paysages de lune où rôde la chimère» jusqu'à ce bouquet qui jaillit du
rocher, et frissonne au «baiser» de l'air, jusqu'à cette fête des ajoncs dorant les
ravins, jusqu'à cette folle foison «du petit peuple des fougères!»

Si le sujet comportait les grandes images, les symboles puissants, on peut
s'assurer que la source n'en est pas tarie. Qu'une idée comme celle de
l'immortalité traverse un moment ce cerveau attentif à de moindres objets, elle
en sort transfigurée, éblouissante. Le poète écrit ce drame de l'oiseau, fuyant, à
travers sa prison, la main du géant qui ne vient le saisir que pour le rendre au
bois natal, à l'espace et à la lumière:

Tout rayonne; et j'ai dit, ouvrant la main: Sois
libre!

L'oiseau s'est évadé dans les rameaux flottants,
Et dans l'immensité splendide du printemps;
Et j'ai vu s'en aller au loin la petite âme
Dans cette clarté rose où se mêle une flamme,
Dans l'air profond, parmi les arbres infinis,
Volant au vague appel des amours et des nids,
Planant éperdument vers d'autres ailes blanches,
Ne sachant quel palais choisir, courant aux

branches,
Aux fleurs, aux flots, aux bois fraîchement

reverdis,
Avec l'effarement d'entrer au paradis.

Alors, dans la lumière et dans la transparence,
Regardant cette fuite et cette délivrance,
Et ce pauvre être ainsi disparu dans le port,
Pensif, je me suis dit: Je viens d'être la mort.

LE PAPE.—RELIGIONS ET RELIGION.—L'ANE.—LA PITIÉ
SUPRÊME.



On ne peut pas séparer les quatre ouvrages qui ont pour titres: Le Pape.
Religions et Religion. L'Ane. La Pitié suprême. C'est tout le système
philosophique de Hugo vieillissant, qui s'exprime dans cette tétralogie. Je
renvoie les jeunes lecteurs curieux d'approfondir cette partie abstruse de l'œuvre
poétique de Hugo, et capables de l'effort d'esprit que cette étude exige, à
l'analyse que j'en ai donnée ailleurs[5]. Je me bornerai ici à indiquer le trait
dominant de chacun de ces quatre poèmes.

Dans Religions et Religion, Hugo s'est attaché surtout à réfuter la superstition
religieuse, et à montrer qu'il n'y a pas de pire athéisme qu'une religion étroite,
obscure, édifiée avec les préjugés humains.

Dans l'Ane il fait la guerre à la fausse science, cet auxiliaire redoutable de la
fausse religion; il voit en elle un instrument de dégradation des âmes au service
de la tyrannie:

En forgeant des pédants, vous créez des valets.

Dans la Pitié suprême, il développe cette idée que du bourreau et de la victime,
celui qui est le plus malheureux, le plus à plaindre, c'est le bourreau. On a
remarqué avec raison que cette théorie étrangement haute revient à ce mot de
Danton: «J'aime mieux être guillotiné que guillotineur.»

Le Pape est de ces quatre ouvrages le plus accessible; c'est en quelque sorte la
traduction figurée, symbolique, ou, comme disaient les philosophes grecs, le
mythe du système philosophique de Hugo. Le poète a imaginé là une figure dans
laquelle il a rassemblé tous les traits de la vertu idéale dont Dieu ou la
conscience éternelle est la parfaite expression. Dans ce livre, le Pape commence
par répudier toute la grandeur usurpée dont les autres hommes l'ont revêtu; il
abdique son trône; il sort de Rome pour rentrer dans l'humanité; il pénètre dans
le synode d'Orient pour reprocher au patriarche et aux évêques d'avoir doré
l'autel, trahi le peuple et fait aux souverains le sacrifice de la loi; il s'introduit
dans la mansarde où l'enfant du pauvre meurt de froid et de faim, et il rend la foi
au père désespéré en lui donnant la moitié de son pain.

UN GRENIER
L'hiver. Un grabat.

UN PAUVRE. Sa famille près de lui.

LE PAUVRE.



Je ne crois pas en Dieu.

LE PAPE, entrant.

Tu dois avoir
faim.
Mange.

Il partage son pain et en donne la moitié
au pauvre.

LE PAUVRE.

Et mon enfant?

LE PAPE.

Prends tout.

Il donne à l'enfant le reste de son pain.

L'ENFANT, mangeant.

C'est bon.

LE PAPE, au pauvre.

L'enfa



Laisse-moi le bénir.

LE PAUVRE.

Fais ce que tu voudras.

LE PAPE, vidant une bourse sur le grabat.

Tiens, voici de l'argent pour t'acheter des draps.

LE PAUVRE.

Et du bois.

LE PAPE.

Et de quoi vêtir l'enfant, la mère,
Et toi, mon frère. Hélas! cette vie est amère.
Je te procurerai du travail. Ces grands froids
Sont durs. Et maintenant parlons de Dieu.

LE PAUVRE.

J'y

Ce père des peuples parcourt les foules, et il y cherche, comme d'autres un
trésor, les misères, les maladies, les lèpres de toute sorte; il se fait un cortège de
toutes ces infirmités; il a sa légion, sa cour de misérables. Il frissonne de
sympathie à la vue du troupeau des hommes grelottant comme un parc de brebis
dont le tondeur a fait tomber la laine; il implore pour eux la grâce des vents sans
merci. Il veut que dans l'église, ce

Large espace, enclos



De bons murs, préservé des vents et des
tempêtes,

on range «des lits pour les pauvres.» Il se jette entre deux armées qui vont
s'entre-tuer pour obéir aux caprices des rois, entre deux ennemis qui vont
s'entr'égorger, quoique fils de la même France. Il proclame le droit du pauvre à
la bonté du riche, le droit du riche à la clémence, à la pitié du pauvre. Il nie le
droit du talion. Il proscrit le code barbare qui fait de la mort la sanction des lois.
Amour, pitié, paix à tous, voilà le dernier mot de ce credo sublime.



LA FIN DE L'ŒUVRE POÉTIQUE

ET LES ÉCRITS POSTHUMES.

I

Le livre des Quatre vents de l'esprit présente en raccourci l'œuvre poétique de
Hugo, ou tout au moins nous en résume les aspects, satire, drame, ode, épopée.

Dans la partie du livre consacrée à la satire, Hugo définit la satire même. Il
montre quel rôle social a pris, de notre temps, cette forme de la poésie.

Du temps que le poète était écolier, le genre satirique en vigueur n'était guère
qu'une façon de critique littéraire agressive et mesquine, l'art de découvrir des
défauts et de ne pas entendre les beautés inusitées:

Dévidant sa leçon et filant sa quenouille,
Le petit Andrieux, à face de grenouille,
Mordait Shakspeare, Hamlet, Macbeth, Lear,

Othello,
Avec ses fausses dents prises au vieux Boileau.

Dans la pensée de Hugo, la satire de ce siècle-ci ne peut s'en tenir à ces gloses
superficielles. Il ne lui suffit même plus de s'attaquer à un métier, à une caste, et
de s'égayer aux dépens des marquis ou des médecins. Elle a pour mission de
condamner et de flétrir les oppresseurs, elle doit sa pitié aux vaincus, son aide
aux misérables, son admiration exaltée aux grands esprits persécutés ou
méconnus; il faut qu'elle surgisse, à la façon du spectre de Shakespeare, à l'heure
du banquet, et qu'au milieu du triomphe immoral,

Elle apporte cynique un rire d'Euménide,



Mais son devoir le plus impérieux, c'est d'arracher le peuple à sa torpeur, de
l'éveiller de son sommeil, de rallumer en lui l'indignation éteinte.

Le poète est donc une sorte de champion du droit; il ressemble à ces chevaliers,
à ces preux de la légende; sa destinée est de lutter comme eux pour la justice.

Lorsque j'étais encore un tout jeune homme
pâle,

Et que j'allais entrer dans la lice fatale,
Sombre arène où plus d'un avant moi se perdit,
L'âpre Muse aux regards mystérieux m'a dit:
—Tu pars; mais, quand le Cid se mettait en

campagne,
Pour son Dieu, pour son droit et pour sa chère

Espagne,
Il était bien armé; ce vaillant Cid avait
Deux casques, deux estocs, sa lance de chevet,
Deux boucliers: il faut des armes de rechange;
Puis il tirait l'épée et devenait archange.
As-tu ta dague au flanc? voyons, soldat martyr,
Quelle armure vas-tu choisir et revêtir?
Quels glaives va-t-on voir luire à ton bras

robuste?
—J'ai la haine du mal et j'ai l'amour du juste,
Muse; et je suis armé mieux que le paladin.
—Et tes deux boucliers?—J'ai mépris et dédain.

Une comédie de salon et une tragédie de paravent remplissent tout le livre
dramatique. La comédie, Margarita, n'est guère qu'une idylle où la galanterie la
moins naïve vient émousser toutes ses armes contre le charme et la candeur de
l'amour vrai. Le drame, Esca, est quelque chose comme un proverbe à
dénouement tragique. Le sujet se résumerait dans un titre comme celui-ci: Plus
que femme ne peut, ou encore: Qui tue l'amour, l'amour le tue.

Des quatre parties du livre, la plus originale (il ne faut pas s'en étonner) est
encore la partie lyrique. Les premières pièces de ce suprême recueil d'odes ne
donnent pas précisément cette impression de nouveauté. On les rattacherait très
justement aux Châtiments: elles en constituent comme le revers élégiaque. Mais
voici que la nature entre en scène, et tout change.



D'abord le poète ne semble la voir que par les plus sombres aspects. Du haut de
la falaise, il jette sur la mer le même regard navré que sur un immense sépulcre.
S'il nous parle du bois, c'est pour nous traduire l'impression de deuil qui s'en
dégage aux heures troubles de la nuit:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
On entend passer un coche,
Le lourd coche de la mort.
Il vient, il roule, il approche,
L'eau hurle et la bise mord.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il emporte beauté, gloire,
Joie, amours, plaisirs bruyants;
La voiture est toute noire,
Les chevaux sont effrayants.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
L'air sanglote et le vent râle,
Et sous l'obscur firmament
La nuit sombre et la mort pâle
Se regardent fixement.

A cette vue pessimiste de la nature succède une interprétation tout opposée des
choses: elles prennent soudain comme un aspect réconfortant, réparateur; elles
ne sont plus que l'expression enveloppée, mais irréfutable de l'absolue Bonté, de
l'absolue Justice. C'est ce sentiment qui donne tant de profondeur et de
puissance aux quatre méditations intitulées Promenades dans les Rochers.

PREMIÈRE PROMENADE.

Un tourbillon d'écume, au centre de la baie
Formé par de secrets et profonds entonnoirs,
Se berce mollement sur l'onde qu'il égaie,
Vasque immense d'albâtre au milieu des flots

noirs.

Seigneur! que faites-vous de cette urne de
neige?

Qu'y versez-vous dès l'aube et qu'en sort-il la
nuit?

La mer lui jette en vain sa vague qui l'assiège,



Le nuage sa brume et l'ouragan son bruit.

L'orage avec son bruit, le flot avec sa fange,
Passent; le tourbillon vénéré du pêcheur,
Reparaît, conservant, dans l'abîme où tout

change,
Toujours la même place et la même blancheur.

Le pêcheur dit:—C'est là qu'en une onde bénie,
Les petits enfants morts, chaque nuit de Noël,
Viennent blanchir leur aile au souffle humain

ternie,
Avant de s'enrôler pour être anges au ciel.

Moi je dis:—Dieu mit là cette coupe si pure,
Blanche en dépit des flots et des rochers

penchants,
Pour être, dans le sein de la grande nature,
La figure du juste au milieu des méchants.

DEUXIÈME PROMENADE.

La mer donne l'écume et la terre le sable.
L'or se mêle à l'argent dans les plis du flot vert.
J'entends le bruit que fait l'éther infranchissable,
Bruit immense et lointain, de silence couvert.

Un enfant chante auprès de la mer qui murmure,
Rien n'est grand, ni petit. Vous avez mis, mon

Dieu,
Sur la création et sur la créature
Les mêmes astres d'or et le même ciel bleu.

Notre sort est chétif; nos visions sont belles.
L'esprit saisit le corps et l'enlève au grand jour.
L'homme est un point qui vole avec deux

grandes ailes,
Dont l'une est la pensée et dont l'autre est

l'amour.



Sérénité de tout! majesté! force et grâce!
La voile rentre au port et les oiseaux aux nids.
Tout va se reposer, et j'entends dans l'espace
Palpiter vaguement des baisers infinis.

Le vent courbe les joncs sur le rocher superbe
Et de l'enfant qui chante il emporte la voix.
O vent! que vous courbez à la fois de brins

d'herbe,
Et que vous emportez de chansons à la fois!

Qu'importe! Ici tout berce, et rassure, et caresse.
Plus d'ombre dans le cœur! plus de soucis

amers!
Une ineffable paix monte et descend sans cesse
Du plus profond de l'âme au plus profond des

mers.

On voudrait tout citer; mais il faut se borner à résumer les deux autres pièces. La
Troisième promenade met en présence du soleil qui descend, le vieillard
déclinant vers la tombe. L'homme sait bien que le soleil meurt pour renaître, et
le soleil pourrait dire si l'homme est né seulement pour mourir. N'est-ce pas ce
secret que l'astre et le vieillard se confient en silence et par l'échange d'un
regard?

O moment solennel! les monts, la mer farouche,
Les vents faisaient silence et cessaient leur

clameur.
Le vieillard regardait le soleil qui se couche;
Le soleil regardait le vieillard qui se meurt.

Enfin la Quatrième promenade est comme l'expression de cette loi d'amour qui
est la vraie formule du Très-Haut. Cette loi, la nature la balbutie. Le poète,
assemblant tous les sons que l'univers bégaye, la proclame.

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui
tremble,

Ne savent qu'à demi le grand nom du Très-Haut.
Ils jettent vaguement les sons que seul

j'assemble;



Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.

Ma voix s'élève aux cieux, comme la tienne,
abîme!

Mer, je rêve avec toi! monts, je prie avec vous!
La nature est l'encens, pur, éternel, sublime;
Moi je suis l'encensoir intelligent et doux.

Le livre épique est rempli par un seul poème, la Révolution. Hugo s'empare de
ce lieu commun historique: les fautes des rois ont condamné la royauté, et il le
traduit puissamment par la chevauchée des Statues.

Du terre-plein du Pont-Neuf, au milieu d'une noire nuit, le cavalier d'airain, qui
fut Henri de France et de Navarre, se détache. Il s'achemine à travers les rues de
l'antique Paris. Il arrive à la grande place «aux arcades de pierre» où se dresse
un cavalier de marbre blanc couronné de lauriers. Le lourd fantôme de Louis
XIII s'ébranle à son tour. Le roi batailleur, bardé de fer, et le pâle roi justicier
vont éveiller, dans son carrefour, l'ombre du roi soleil, du roi divin, et les trois
souverains s'en vont chercher «celui que ces sujets appelaient Bien-Aimé.»

Avec ce marbre et ces bronzes en marche, toute une face du passé, la royauté,
terrible et triomphante, se dresse devant nous. Voici l'autre face, le peuple. Sur la
route des «quais noirs» que suivent les statues, apparaît le Pont-Neuf avec ses
mascarons étranges. Toutes ces «gueules douloureuses,» ouvrage d'un «rude
ouvrier,» figurent la foule sans nom des «souffrants» et des «lamentables...»
Dans le regard de ces masques tordus par les sanglots ou convulsés par les
ricanements s'allume une lueur vengeresse, et l'un de ces visages de damnés
prend une voix pour dire au troupeau des manants ce que furent ces rois qui
passent. Avec ce réquisitoire brûlant, la satire, une fois de plus, enflamme
l'épopée.

Et voici l'élément tragique. Les rois sont arrivés au bout de leur course nocturne.
Sur la place déserte, au lieu où le regard de ces aïeux cherche le descendant, se
dressent deux poteaux noirs surmontant un triangle livide:

L'œil qui dans ce moment suprême eût observé
Ces figures, de glace et de calme vêtues,
Eût vu distinctement pâlir les trois statues.

Ils se taisaient; et tout se taisait autour d'eux:
Si la mort eût tourné son tablier hideux,



On en eût entendu glisser le grain de sable.

Une tête passa dans l'ombre formidable;
Cette tête était blême; il en tombait du sang,

Et les trois cavaliers frémirent; et, froissant
Vaguement le pommeau de sa lugubre épée,
L'aïeul de bronze dit à la tête coupée
(Dialogue funèbre et du gouffre écouté):

—Ah! l'expiation, dans ce lieu redouté,
Règne sans doute avec quelque ange pour

ministre?
Quel est ton crime, ô toi qui vas, tête sinistre,
Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix?
—Je suis le petit-fils de votre petit-fils.
—Et d'où viens-tu?

—Du trône. O rois, l'aube
est terrible!

—Spectre, quelle est là-bas cette machine
horrible?

—C'est la fin, dit la tête au regard sombre et
doux.

—Et qui donc l'a construite?
—O mes pères,

c'est vous,

II

Un lien assez étroit relie ce livre épique des Quatre Vents de l'esprit à l'ouvrage
posthume qui a pour titre La Fin de Satan. C'est encore la Révolution qui devait
occuper la place d'honneur dans ce vaste poème: on en peut juger par les titres:
Les Squelettes, Camille et Lucile, La Prise de la Bastille, qui nous disent assez
clairement le dessein du poète dans ce chant tout moderne de la prison resté
malheureusement à l'état de projet.

La Prison est avec le Gibet et le Glaive, le legs terrible de Caïn:

Lorsque Caïn, l'aïeul des noires créatures,
Eut terrassé son frère, Abel au front serein,



Il le frappa d'abord avec un clou d'airain,
Puis avec un bâton, puis avec une pierre;
Puis il cacha ses trois complices sous la terre
Où ma main qui s'ouvrait dans l'ombre les a

pris.
Je les ai.

Ainsi parle Isis, fils de l'Esprit du mal, que la Bible a flétri du nom de Satan.

Et comme s'il parlait à quelqu'un sous l'abîme:
—O père, j'ai sauvé les trois germes du crime!
Sous la terre profonde un bruit sourd répondit.
Il reprit:—Clou d'airain qui servis au bandit,
Tu t'appelleras Glaive et tu seras la guerre;
Toi, bois hideux, ton nom sera Gibet; toi, pierre,
Vis, creuse-toi, grandis, monte sur l'horizon,
Et le pâle avenir te nommera Prison.

L'Esprit du mal, qui hait le Créateur divin, ne peut le frapper que dans la
création; il s'acharne donc après elle.

Je défigurerai la face universelle,

s'écrie Lucifer, du fond de l'abîme sombre où Dieu le retient enchaîné.

Mais du débris de ses ailes consumées une plume blanche, une plume animée
s'est détachée, et est restée sur le seuil de l'abîme; un rayon de l'œil divin, qui
crée le monde, s'est arrêté sur elle, et ce débris est devenu un être, un ange
éblouissant, la Liberté. C'est la Liberté qui descendra dans le gouffre des
ténèbres, écartera Isis, arrivera jusqu'aux pieds de Satan, fondra sa haine et son
orgueil à la chaleur d'une incantation suppliante et divinement tendre, et lui
arrachera le cri de clémence qui doit délivrer l'Humanité.

«Permets que, grâce à moi, dans l'azur
baptismal

Le monde rentre, afin que l'éden reparaisse!
Hélas! sens-tu mon cœur tremblant qui te

caresse?
M'entends-tu sangloter dans ton cachot?

Consens,
Que je sauve les bons, les purs, les innocents;



Laisse s'envoler l'âme et finir la souffrance.
Dieu me fit Liberté; toi, fais-moi Délivrance!

«Oh! ne me défends pas de jeter, dans les cieux
Et les enfers, le cri de l'amour factieux;
Laisse-moi prodiguer à la terrestre sphère
L'air vaste, le ciel bleu, l'espoir sans borne, et

faire
Sortir du front de l'homme un rayon d'infini.
Laisse-moi sauver tout, moi, ton côté béni!
Consens! Oh! moi qui viens de toi, permets que

j'aille
Chez ces vivants, afin d'achever la bataille
Entre leur ignorance, hélas! et leur raison,
Pour mettre une rougeur sacrée à l'horizon,
Pour que l'affreux passé dans les ténèbres roule,
Pour que la terre tremble et que la prison croule,
Pour que l'éruption se fasse, et pour qu'enfin
L'homme voie, au-dessus des douleurs, de la

faim,
De la guerre, des rois, des dieux, de la démence,
Le volcan de la joie enfler sa lave immense!»

Tandis que cette vierge adorable parlait,
Pareille au sein versant goutte à goutte le lait
A l'enfant nouveau-né qui dort, la bouche

ouverte,
Satan, toujours flottant comme une herbe en

l'eau verte,
Remuait dans le gouffre, et semblait par

moment
A travers son sommeil frémir éperdûment;
Ainsi qu'en un brouillard l'aube éclôt, puis

s'efface,
Le démon s'éclairait, puis pâlissait; sa face
Etait comme le champ d'un combat ténébreux;
Le bien, le mal, luttaient sur son visage entre

eux
Avec tous les reflux de deux sombres armées;
Ses lèvres se crispaient, sinistrement fermées;



Ses poings s'entre-heurtaient, monstrueux et
noircis;

Il n'ouvrait pas les yeux, mais sous ses noirs
sourcils

On voyait les lueurs de cette âme inconnue;
Tel le tonnerre fait des pourpres sur la nue.
L'ange le regardait les mains jointes.

Enfin
Une clarté, qu'eût pu jeter un séraphin,
Sortit de ce grand front tout brûlé par les

fièvres.
Ainsi que deux rochers qui se fendent, ses

lèvres
S'écartèrent, un souffle orageux souleva
Son flanc terrible; et l'ange entendit ce mot:

—Va!

On devine quelle est la mission de l'ange: il va briser les portes de la prison
symbolique; la Bastille rend au jour ses squelettes et ses captifs; l'aurore de la
liberté éclaire les amours de Camille et de Lucile; à l'affranchissement de
l'homme sur la terre succède l'affranchissement de Lucifer, le pardon de Satan.

Dans cette analyse rapide du poème, une partie superbe a disparu, c'est la vie et
la mort de Jésus. Sous ce titre le Gibet, Hugo a réuni les souvenirs les plus
puissants du drame évangélique, et on ne trouverait nulle part dans l'œuvre du
poète des pages supérieures à la merveilleuse imitation du Cantique des
Cantiques, au triomphe du jour des Rameaux, à la Cène, à la Passion.

Ceux qui ont cru que la vieillesse de Hugo avait entraîné une décadence de son
génie poétique, n'ont qu'à lire cette merveilleuse ébauche de la Fin de Satan.

Il faut donc modifier la formule que le poète anglais Swinburne applique à la
dernière Légende des siècles, où il croyait voir comme le testament poétique de
Victor Hugo: «Une fois de plus, le monde a reçu un présent, le dernier cette fois,
de la main toujours vivante du plus grand homme qui ait paru depuis
Shakespeare.» Cette main n'a pas encore donné tous ses trésors; Hugo n'est pas
entré dans le repos définitif, en entrant dans cette gloire, qui, nous le voyons
déjà, ne peut pas subir d'éclipse durable, et sûrement ne s'éteindra plus.



NOTES:

[1] Le mot, attribué à Chateaubriand, est probablement d'Alexandre
Soumet.

[2] Juvénal, poète satirique latin.

[3] La pièce des Chants du Crépuscule, Au bord de la mer, en dépit de son
titre, ne s'oppose pas à cette assertion. Le poète y définit la Terre, l'Ether,
l'Amour. L'Océan n'entre que pour trois vers dans cette triple synthèse.

[4] L'Art d'être grand-père: l'Epopée du Lion.

[5] Voir: VICTOR HUGO: L'HOMME ET LE POÈTE. Les quatre cultes.
(Librairie Lecène et Oudin.)
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