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Cette Vie de Beethoven a été publiée pour la premiere fois, en Janvier 1903,
aux «Cahiers de la quinzaine.

«Je veux prouver que quiconque agit bien
et noblement, peut par cela méme supporter
le malheur»

BEETHOVEN
A la municipalité de Vienne. 1¢ février 1819.

L’air est lourd autour de nous. La vieille Europe s’engourdit dans une
atmosphere pesante et viciée. Un matérialisme sans grandeur pese sur la
pensee, et entrave l’action des gouvernements et des individus. Le monde
meurt d’asphyxie dans son égoisme prudent et vil. Le monde étouffe.—
Rouvrons les fenétres. Faisons rentrer [’air libre. Respirons le souffle des
heros.

La vie est dure. Elle est un combat de chaque jour pour ceux qui ne se
résignent pas a la médiocrité de [’dme, et un triste combat le plus souvent,
sans grandeur, sans bonheur, livré dans la solitude et le silence. Oppressés
par la pauvreté, par les dpres soucis domestiques, par les taches écrasantes
et stupides, ou les forces se perdent inutilement, sans espoir, sans un rayon



de joie, la plupart sont séparés les uns des autres, et n’ont méme pas la
consolation de pouvoir donner la main a leurs frerves dans le malheur, qui les
ignorent, et qu’ils ignorent. Ils ne doivent compter que sur eux-mémes; et il y
a des moments ou les plus forts flechissent sous leur peine. lls appellent un
secours, un ami.

C’est pour leur venir en aide, que j’entreprends de grouper autour d’eux
les Amis héroiques, les grandes dmes qui souffrirent pour le bien. Ces Vies
des Hommes illustres ne s’ adressent pas a l’orgueil des ambitieux, elles sont
dedices aux malheureux. Et qui ne [’est, au fond? A ceux qui souffrent,
offrons le baume de la souffrance sacrée. Nous ne sommes pas seuls dans le
combat. La nuit du monde est éclairée de lumieres divines. Méme
aujourd’hui, pres de nous, nous venons de voir briller deux des plus pures
flammes, la flamme de la Justice et celle de la Liberté: le colonel Picquart,
et le peuple des Boers. S’ils n’ont pas réussi a briiler les ténébres épaisses,
ils nous ont montré la route, dans un éclair. Marchons-y a leur suite, a la
suite de tous ceux qui lutterent comme eux, isolés, disseminés dans tous les
pays et dans tous les siecles. Supprimons les barrieres du temps.
Ressuscitons le peuple des héros.

Je n’appelle pas héros ceux qui ont triomphé par la pensée ou par la
force. J'appelle héros, seuls ceux qui furent grands par le ceeur. Comme [’a
dit un des plus grands d’entre eux, celui dont nous racontons ici méme la
vie: «Je ne reconnais pas d’autre signe de supériorité¢ que la bonté.» Ou le
caractere n’est pas grand, il n’y a pas de grand homme, il n’y a méme pas
de grand artiste, ni de grand homme d’action; il n’y a que des idoles creuses
pour la vile multitude: le temps les détruit ensemble. Peu nous importe le
succes. Il s’agit d’étre grand, et non de le paraitre.

La vie de ceux dont nous essayons de faire ici [’histoire, presque toujours
fut un long martyre. Soit qu’un tragique destin ait voulu forger leur dme sur
[’enclume de la douleur physique et morale, de la misere et de la maladie;
soit que leur vie ait été ravagee, et leur cceur déchiré par la vue des
souffrances et des hontes sans nom dont leurs freres étaient torturés, ils ont
mangé le pain quotidien de [’épreuve; et s’ils furent grands par [’énergie,
c’est qu’ils le furent aussi par le malheur. Qu’ils ne se plaignent donc pas
trop, ceux qui sont malheureux: les meilleurs de [’humanité sont avec eux.
Nourrissons-nous de leur vaillance; et, si nous sommes trop faibles,
reposons un instant notre téte sur leurs genoux. Ils nous consoleront. Il
ruisselle de ces dmes sacrées un torrent de force sereine et de bonté



puissante. Sans méme qu’il soit besoin d’interroger leurs ceuvres, et
d’écouter leur voix, nous lirons dans leurs yeux, dans [’histoire de leur vie,
que jamais la vie n’est plus grande, plus féconde,—et plus heureuse,—que
dans la peine.

En téte de cette légion héroique, donnons la premiere place au fort et pur
Beethoven. Lui-méme souhaitait, au milieu de ses souffrances, que son
exemple piit étre un soutien pour les autres misérables, «et que le
malheureux se consolat en trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré
tous les obstacles de la nature, avait fait tout ce qui €tait en son pouvoir, pour
devenir un homme digne de ce nom». Parvenu par des années de luttes et
d’efforts surhumains a vaincre sa peine et a accomplir sa tdche, qui était,
comme il disait, de souffler un peu de courage a la pauvre humanité, ce
Prométhée vainqueur répondait a un ami qui invoquait Dieu: «O homme,
aide-toi toi-méme!»

Inspirons-nous de sa fiere parole. Ranimons a son exemple la foi de
[’homme dans la vie et dans ["homme.

RoMAIN ROLLAND.
Janvier 1903.



BEETHOVEN

Woltuen, wo man kann,
Freiheit iiber alles lieben,
Wahrheit nie, auch sogar am
Throne nicht verleugnen.

BEETHOVEN.
(Feuille d’album. 1792.)

«Faire tout le bien qu’on peut,
Aimer la Liberté par-dessus tout,
Et, quand ce serait pour un trone,
Ne jamais trahir la vérité.»

Il était petit et trapu, de forte encolure, de charpente athlétique. Une large
figure, de couleur rouge brique, sauf vers la fin de sa vie, ou le teint devint
maladif et jaunatre, surtout I’hiver, quand il restait enfermé, loin des champs.
Un front puissant et bosselé. Des cheveux extrémement noirs,
extraordinairement €pais, et ou il semblait que le peigne n’elit jamais passe,
hérissés de toutes parts, «les serpents de Méduselll». Les yeux briilaient
d’une force prodigieuse, qui saisit tous ceux qui le virent; mais la plupart se
tromperent sur leur nuance. Comme ils flambaient d’un éclat sauvage dans
une figure brune et tragique, on les vit généralement noirs; ils ne 1’étaient
pas, mais bleu gris[2]. Petits et trés profondément enfoncés, ils s’ouvraient
brusquement dans la passion ou la colére, et alors roulaient dans leurs
orbites, reflétant toutes leurs pensées avec une vérité merveilleusel3].
Souvent ils se tournaient vers le ciel avec un regard mélancolique. Le nez
¢tait court et carré¢, large, un mufle de lion. Une bouche délicate, mais dont la
lévre inférieure tendait a avancer sur 1’autre. Des machoires redoutables, qui
auraient pu broyer des noix. Une fossette profonde au menton, du coté droit,
donnait une étrange dissymétrie a la face. «Il avait un bon sourire, dit
Moscheles, et dans la conversation, un air souvent aimable et encourageant.
En revanche, le rire était désagréable, violent et grimagant, du reste courty,
—Ile rire d’un homme qui n’est pas accoutumé a la joie. Son expression
habituelle était la mélancolie, «une tristesse incurable». Rellstab, en 1825,
dit qu’il a besoin de toutes ses forces pour s’empécher de pleurer, en voyant



«ses doux yeux et leur douleur poignante». Braun von Braunthal, un an plus
tard, le rencontre a une brasserie: il est assis dans un coin, il fume une
longue pipe, et il a les yeux fermés, comme il fait de plus en plus, a mesure
qu’il approche de la mort. Un ami lui adresse la parole. Il sourit tristement,
tire de sa poche un petit carnet de conversation; et, de la voix aigué que
prennent souvent les sourds, il lui dit d’écrire ce qu’on veut lui demander.—
Son visage se transfigurait, soit dans ses acces d’inspiration soudaine qui le
prenaient a I’improviste, méme dans la rue, et qui frappaient d’étonnement
les passants, soit quand on le surprenait au piano. «Les muscles de sa face
saillaient, ses veines gonflaient; les yeux sauvages devenaient deux fois plus
terribles; la bouche tremblait; il avait ’air d’'un enchanteur vaincu par les
démons qu’il avait évoqués.» Telle une figure de Shakespearel4l; Julius
Benedict dit: «Le roi Leary.

Ludwig van Beethoven naquit le 16 décembre 1770 a Bonn, prés de
Cologne, dans une misérable soupente d’une pauvre maison. Il était
d’origine flamandel>l. Son pére était un ténor inintelligent et ivrogne. Sa
mere €tait domestique, fille d’un cuisinier, et veuve en premicres noces d’un
valet de chambre.

Une enfance sévere, a laquelle manqua la douceur familiale, dont Mozart,
plus heureux, fut entouré. Dés le commencement, la vie se révéla a lui
comme un combat triste et brutal. Son pere voulut exploiter ses dispositions
musicales et I’exhiber comme un petit prodige. A quatre ans, il le clouait
pendant des heures devant son clavecin, ou I’enfermait avec un violon, et le
tuait de travail. Peu s’en fallut qu’il ne le dégoltat a tout jamais de ’art. Il
fallut user de violence pour que Beethoven apprit la musique. Sa jeunesse fut
attristée par les préoccupations matérielles, le souci de gagner son pain, les
taches trop précoces. A onze ans, il faisait partie de 1’orchestre du théatre; a
treize, 1l était organiste. En 1787, il perdit sa mere, qu’il adorait. «Elle
m’était si bonne, si digne d’amour, ma meilleure amie! Oh! qui était plus
heureux que moi, quand je pouvais prononcer le doux nom de mere, et
qu’elle pouvait ’entendrel®1?» Elle était morte phtisique; et Beethoven se
croyait atteint de la méme maladie; 1l souffrait déja constamment; et il se
joignait 4 son mal une mélancolie, plus cruelle que le mal mémel’l. A dix-
sept ans, il €tait chef de famille, chargé de 1’éducation de ses deux freres; il



avait la honte de devoir solliciter la mise a la retraite de son pere, ivrogne,
incapable de diriger la maison: c’est au fils qu’on remettait la pension du
pere, pour éviter que celui-ci la dissipat. Ces tristesses laissérent en lui une
empreinte profonde. Il trouva toutefois un affectueux appui dans une famille
de Bonn, qui lui resta toujours chére, la famille de Breuning. La gentille
«Lorcheny, Eléonore de Breuning, avait deux ans de moins que lui. Il lui
apprenait la musique et elle I'initia a la poésie. Elle fut sa compagne
d’enfance; et peut-étre y eut-il entre eux un sentiment assez tendre. Eléonore
épousa plus tard le docteur Wegeler, qui fut un des meilleurs amis de
Beethoven; et, jusqu’au dernier jour, il ne cessa de régner entre eux une
amiti¢ paisible, qu’attestent les lettres dignes et tendres de Wegeler et
d’Eléonore, et celles du vieux fidéle ami (alter treuer Freund) au bon cher
Wegeler (guter lieber Wegeler). Affection plus touchante encore quand I’age
est venu pour tous trois, sans refroidir la jeunesse de leur cceur(8],

Si triste qu’ait pu €tre I’enfance de Beethoven, il garda toujours pour elle,
pour les lieux ou elle s’écoula, un tendre et mélancolique souvenir. Forcé de
quitter Bonn, et de passer presque toute sa vie a Vienne, dans la grande ville
frivole et ses tristes faubourgs, jamais il n’oublia la vallée du Rhin, et le
grand fleuve auguste et paternel, unser Vater Rhein, comme il 1’appelle,
«notre pere le Rhiny, si vivant, en effet, presque humain, pareil a une ame
gigantesque ou passent des pensées et des forces innombrables, nulle part
plus beau, plus puissant et plus doux qu’en la délicieuse Bonn, dont il baigne
les pentes ombragées et fleuries, avec une violence caressante. La,
Beethoven a vécu ses vingt premieres années; la se sont formés les réves de
son cceur adolescent,—dans ces prairies qui flottent languissamment sur
I’eau, avec leurs peupliers enveloppés de brouillards, les buissons et les
saules, et les arbres fruitiers, qui trempent leurs racines dans le courant
silencieux et rapide,—et, penchés sur le bord, mollement curieux, les
villages, les églises, les cimetieres méme,—tandis qu’a 1’horizon, les Sept
Montagnes bleuatres dessinent sur le ciel leurs profils orageux, que
surmontent les maigres et bizarres silhouettes des vieux chateaux ruines. A
ce pays, son cceur resta éternellement fidele; jusqu’au dernier instant, il réva
de le revoir, sans jamais y parvenir. «Ma patrie, la belle contrée ou j’ai vu la
lumiere du jour, toujours aussi belle, aussi claire devant mes yeux, que
lorsque je la laissail®1.»



En novembre 1792, Beethoven vint se fixer a Vienne, métropole musicale
de I’Allemagnell0l. La Révolution avait éclaté; elle commengait a submerger
I’Europe. Beethoven quitta Bonn juste au moment ou la guerre y entrait. Sur
la route de Vienne, il traversa les armées hessoises marchant contre la
France. En 1796 et 1797, il mit en musique les poésies belliqueuses de
Friedberg: un Chant du Départ et un chceur patriotique: Nous sommes un
grand peuple allemand (Ein grosses deutsches Volk sind wir). Mais en vain il
veut chanter les ennemis de la Révolution: la Révolution conquiert le monde,
et Beethoven. Des 1798, malgré la tension des rapports entre 1’ Autriche et la
France, Beethoven entre en rapports intimes avec les Frangais, avec
I’ambassade, avec le général Bernadotte qui venait d’arriver a Vienne. Dans
ces entretiens commencent a se former en lui les sentiments républicains,
dont on voit le puissant développement dans la suite de sa vie.

Un dessin que Stainhauser fit de lui a cette époque, donne assez bien
I’image de ce qu’il était alors. C’est, aux portraits suivants de Beethoven, ce
que le portrait de Buonaparte par Guérin, cette apre figure rongée de ficvre
ambitieuse, est aux autres effigies de Napoléon. Beethoven semble plus
jeune que son age, maigre, droit, raidi dans sa haute cravate, le regard
défiant et tendu. Il sait ce qu’il vaut; il croit en sa force. En 1796, il note sur
son carnet: «Courage! Malgré toutes les défaillances du corps, mon génie
triomphera.... Vingt-cinq ans! les voici venus! je les ai.... Il faut que cette
année méme, I’homme se révéle tout entierl!!lyy Mme de Bernhard et
Gelinck disent qu’il est tres fier, de manieres rudes et maussades, et qu’il
parle avec un tres fort accent provincial. Mais ses intimes, seuls, connaissent
I’exquise bonté qu’il cache sous cette gaucherie orgueilleuse. Ecrivant a
Wegeler tous ses succes, la premicre pensée qui lui vient a 1’esprit est celle-
ci: «Par exemple, je vois un ami dans le besoin: si ma bourse ne me permet
pas de lui venir aussitot en aide, je n’ai qu’a me mettre a ma table de travail,
et, en peu de temps, je Dl’ai tiré d’affaire.... Tu vois comme c’est
charmantl!2].»» Et un peu plus loin, il dit: «Mon art doit se consacrer au bien
des pauvres.» (Dann soll meine Kunst sich nur zum Besten der Armen
zeigen.)

La douleur, dé¢ja, avait frappé a sa porte; elle s’était installée en lui, pour
n’en plus sortir. Entre 1796 et 1800, la surdité commenga ses ravages!!3]. Les



oreilles lui bruissaient nuit et jour; il était miné par des douleurs d’entrailles.
Son ouie s’affaiblissait progressivement. Pendant plusieurs années, il ne
I’avoua a personne, méme a ses plus chers amis; il évitait le monde, pour que
son infirmité ne fiit pas remarquée; il gardait pour lui seul ce terrible secret.
Mais, en 1801, il ne peut plus le taire; il le confie avec désespoir a deux de
ses amis: le docteur Wegeler et le pasteur Amenda:

«Mon cher, mon bon, mon affectueux Amenda,... combien souvent je te
souhaite aupres de moi! Ton Beethoven est profondément malheureux.
Sache que la plus noble partie de moi-méme, mon ouie, a beaucoup baissé.
Déja, a I’époque ou nous étions ensemble, j’éprouvais des symptomes du
mal, et je le cachais; mais cela a toujours empiré depuis.... Guérirai-je? Je
I’espére naturellement, mais bien peu; de telles maladies sont les plus
incurables. Comme je dois vivre tristement, €viter tout ce que j’aime et tout
ce qui m’est cher, et cela dans un monde si mis€rable, si €goiste!... Triste
résignation ou je dois me réfugier! Sans doute je me suis proposé¢ de me
mettre au-dessus de tous ces maux; mais comment cela me sera-t-il
possiblel!41?, .

Et a Wegeler: «... Je meéne une vie misérable. Depuis deux ans, j’évite
toutes les sociétés, parce qu’il ne m’est pas possible de causer avec les gens:
je suis sourd. Si j’avais quelque autre métier, cela serait encore possible;
mais dans le mien, c’est une situation terrible. Que diraient de cela mes
ennemis, dont le nombre n’est pas petit!... Au théatre, je dois me mettre tout
pres de D’orchestre, pour comprendre ’acteur. Je n’entends pas les sons
¢levés des instruments et des voix, si je me place un peu loin.... Quand on
parle doucement, j’entends a peine,... et d’autre part, quand on crie, cela
m’est intolérable.... Bien souvent, j’ai maudit mon existence.... Plutarque
m’a conduit a la résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux
braver mon destin; mais il y a des moments de ma vie ou je suis la plus
mis€rable créature de Dieu.... Résignation! quel triste refuge! et pourtant
c’est le seul qui me restel151!y

Cette tristesse tragique s’exprime dans quelques ceuvres de cette époque,
dans la Sonate pathétique, op. 13 (1799), surtout dans le largo de la
troisieme Sonate pour piano, op. 10 (1798). Chose étrange qu’elle ne soit pas
partout empreinte, que tant d’ceuvres encore: le riant Septuor (1800), la
limpide Premiere Symphonie (en ut majeur, 1800), refletent une insouciance
juvénile. C’est sans doute qu’il faut du temps a I’ame pour s’accoutumer a la
douleur. Elle a un tel besoin de la joie que, quand elle ne I’a pas, il faut



qu’elle la crée. Quand le présent est trop cruel, elle vit sur le passé. Les jours
heureux qui furent ne s’effacent pas d’un coup; leur rayonnement persiste
longtemps encore apres qu’ils ne sont plus. Seul et malheureux a Vienne,
Beethoven se réfugiait dans ses souvenirs du pays natal; sa pensée d’alors en
est tout imprégnée. Le theme de 1’andante a variations du Septuor est un
Lied thénan. La Symphonie en ut majeur est aussi une ceuvre du Rhin, un
poeme d’adolescent qui sourit a ses réves. Elle est gaie, langoureuse; on y
sent le désir et ’espérance de plaire. Mais dans certains passages, dans
I’introduction, dans le clair-obscur de quelques sombres basses, dans le
scherzo fantasque, on apercoit, avec quelle émotion! dans cette jeune figure
le regard du génie a venir. Ce sont les yeux du Bambino de Botticelli dans
ses Saintes familles, ces yeux de petit enfant ot 1’on croit lire déja la tragédie
prochaine.

A ses souffrances physiques venaient se joindre des troubles d’un autre
ordre. Wegeler dit qu’il ne connut jamais Beethoven sans une passion portée
au paroxysme. Ces amours semblent avoir toujours été d’une grande pureté.
Il n’y a aucun rapport entre la passion et le plaisir. La confusion qu’on établit
de notre temps entre 1’une et I’autre ne prouve que I’ignorance ou la plupart
des hommes sont de la passion, et son extréme rareté. Beethoven avait
quelque chose de puritain dans I’ame; les conversations et les pensées
licencieuses lui faisaient horreur; il avait sur la sainteté de 1’amour des idées
intransigeantes. On dit qu’il ne pardonnait pas & Mozart d’avoir profané son
geénie a €crire un Don Juan. Schindler, qui fut son ami intime, assure qu’«il
traversa la vie avec une pudeur virginale, sans avoir jamais eu a se reprocher
une faiblesse». Un tel homme était fait pour étre dupe et victime de ’amour.
Il le fut. Sans cesse il s’éprenait furieusement, sans cesse il révait de
bonheurs, aussitét décus, et suivis de souffrances ameres. C’est dans ces
alternatives d’amour et de révolte orgueilleuse, qu’il faut chercher la source
la plus féconde des inspirations de Beethoven, jusqu’a I’age ou la fougue de
sa nature s’apaise dans une résignation mélancolique.

En 1801, I’objet de sa passion était, a ce qu’il semble, Giulietta
Guicciardi, qu’il immortalisa par la dédicace de sa fameuse Sonate dite du
Clair de Lune, op. 27 (1802). «Je vis d’une fagon plus douce, écrit-il a
Wegeler, et je me méle davantage avec les hommes.... Ce changement, le
charme d’une chere fille 1’a accompli; elle m’aime, et je ’aime. Ce sont les
premiers moments heureux que j’aie depuis deux ansll®ly Il les paya
durement. D’abord cet amour lui fit sentir davantage la misere de son



infirmité, et les conditions précaires de sa vie, qui lui rendaient impossible
d’épouser celle qu’il aimait. Puis Giulietta €tait coquette, enfantine, égoiste;
elle fit cruellement souffrir Beethoven, et en novembre 1803 elle épousa le
comte Gallenbergl!7l.—De telles passions dévastent I’ame; quand 1’ame est
déja affaiblie par la maladie, comme 1’¢tait celle de Beethoven, elles risquent
de la ruiner. Ce fut le seul moment de la vie de Beethoven, ou il semble avoir
¢été sur le point de succomber. Il traversa une crise désespérée, qu’une lettre
nous fait connaitre: le Testament d’Heiligenstadt, a ses freres, Carl et
Johann, avec cette indication: «Pour lire et exécuter aprés ma mortl18]y
C’est un cri de révolte et de douleur déchirante. On ne peut ’entendre sans
étre pénétré de pitié. 11 fut tout pres alors de mettre fin a sa vie. Seul son
inflexible sentiment moral 1’arrétall®]. Ses derniéres espérances de guérison
disparurent. «Méme le haut courage qui me soutenait s’est évanoui. O
Providence, fais-moi apparaitre une fois un jour, un seul jour de vraie joie! Il
y a si longtemps que le son profond de la vraie joie m’est étranger. Quand,
oh! quand, mon Dieu, pourrai-je la rencontrer encore?... Jamais?—Non, ce
serait trop cruel!»

Cela semble une plainte d’agonie; et pourtant, Beethoven vivra vingt-cing
ans encore. Sa puissante nature ne pouvait se résigner a succomber sous
I’épreuve. «Ma force physique croit plus que jamais avec ma force
intellectuelle.... Ma jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commencer. Chaque
jour me rapproche du but que j’entrevois sans pouvoir le définir.... Oh! si
J’étais délivré de ce mal, j’embrasserais le monde!... Point de repos! Je n’en
connais pas d’autre que le sommeil; et je suis assez malheureux de devoir lui
accorder plus de temps qu’autrefois. Que je sois seulement délivré a moitié¢
de mon mal: et alors.... Non, je ne le supporterai pas. Je veux saisir le destin
a la gueule. Il ne réussira pas a me courber tout a fait.—Oh! cela est si beau,
de vivre la vie mille fois[201!y

Cet amour, cette souffrance, cette volonté, ces alternatives d’accablement
et d’orguelil, ces tragédies intérieures se retrouvent dans les grandes ceuvres
¢crites en 1802: la Sonate avec marche funebre, op. 26, la Sonate quasi una
fantasia, et la Sonate dite du Clair de lune, op. 27, la Deuxieme Sonate, op.
31, avec ses récitatifs dramatiques, qui semblent un monologue grandiose et
désolé; la Sonate en ut mineur pour violon, op. 30, dédi¢e a I’empereur
Alexandre; la Sonate a Kreutzer, op. 47; les six héroiques et poignantes
mélodies religieuses sur des paroles de Gellert, op. 48. La Seconde
Symphonie, qui est de 1803, reflete davantage son juvénile amour; et ’on



sent que sa volonté prend décidément le dessus. Une force irrésistible balaye
les tristes pensées. Un bouillonnement de vie souleve le finale. Beethoven
veut étre heureux; il ne veut pas consentir a croire son infortune
irrémédiable: il veut la guérison, il veut I’amour; il déborde d’espoir(21],

*
* %

Dans plusieurs de ces ceuvres, on est frappé par 1’énergie et 1’insistance
des rythmes de marche et de combat. Cela est surtout sensible dans 1’allegro
et le finale de la Seconde Symphonie, et plus encore dans le premier
morceau, superbement héroique, de la Sonate a ['empereur Alexandre. Un
caractére guerrier, spécial a cette musique, rappelle 1’époque d’ou elle est
sortie. La Révolution arrivait a Vienne. Beethoven était emporté par elle. «Il
se pronongait volontiers, dans 1’intimité, dit le chevalier de Seyfried, sur les
¢vénements politiques, qu’il jugeait avec une rare intelligence, d’un coup
d’ceil clair et net.» Toutes ses sympathies 1’entrainaient vers les i1dées
révolutionnaires. «Il aimait les principes républicainsy, dit Schindler, 1’ami
qui le connut le mieux dans la derniere période de sa vie. «Il était partisan de
la liberté illimitée et de 1’indépendance nationale.... Il voulait que tous
concourussent au gouvernement de I’Etat.... Il voulait pour la France le
suffrage universel, et il espérait que Bonaparte 1’établirait, et jetterait ainsi
les bases du bonheur du genre humain.» Romain révolutionnaire, nourri de
Plutarque, il révait d’une République héroique, fondée par le dieu de la
Victoire: le premier Consul; et, coup sur coup, il forge la Symphonie
héroique: Bonaparte (1804)[22], I’Iliade de I’Empire, et le finale de la
Symphonie en ut mineur (1805-1808), I’épopée de la Gloire. Premicre
musique vraiment révolutionnaire: 1’ame du temps y revit avec I’intensité et
la pureté qu’ont les grands événements dans les grandes ames solitaires, dont
les impressions ne sont pas amoindries par le contact de la réalité. La figure
de Beethoven s’y montre colorée des reflets de ces guerres épiques. Partout
elles s’expriment, peut-étre a son insu, dans les ceuvres de cette période:
dans 1’Ouverture de Coriolan (1807), ou soufflent des tempétes, dans le
Quatrieme quatuor, op. 18, dont le premier morceau a tant de parenté avec
cette ouverture; dans la Sonate Appassionata, op. 57 (1804), dont Bismarck
disait: «Si je I’entendais souvent, je serais toujours trés vaillant[23l»; dans la
partition d’Egmont; et jusque dans ses concertos pour piano, dans ce
concerto en mi bémol, op. 73 (1809), ou la virtuosité méme se fait héroique,



ou passent des armées.—Comment s’en étonner? Si Beethoven ignorait, en
¢crivant la Marche funébre sur la mort d’un héros (de la sonate op. 26), que
le héros le plus digne de ses chants, celui qui plus que Bonaparte s’approcha
du mode¢le de la Symphonie héroique, Hoche, venait de mourir prés du Rhin,
que domine encore son monument funebre, du haut d’une petite colline entre
Coblentz et Bonn,—a Vienne méme, il avait vu deux fois la Révolution
victorieuse. Ce sont les officiers frangais qui assistent en novembre 1805, a
la premiére de Fidelio. C’est le général Hulin, le vainqueur de la Bastille, qui
s’installe chez Lobkowitz, I’ami et le protecteur de Beethoven, celui a qui
sont dédiés I’ Héroique et I’ Ut mineur. Et le 10 mai 1809, Napoléon couche a
Schoenbrunnl?4l. Bientét Beethoven haira les conquérants frangais. Mais il
n’en a pas moins senti la fievre de leur épopée; et qui ne la sent pas comme
lui, ne comprendra qu’a demi cette musique d’actions et de triomphes
impériaux.

Beethoven interrompit brusquement la Symphonie en ut mineur, pour
écrire d’un jet, sans ses esquisses habituelles, la Quatrieme Symphonie. Le
bonheur lui était apparu. En mai 1806, il se fiancait avec Thérése de
Brunswickl25]. Elle I’aimait depuis longtemps,—depuis que, petite fille, elle
prenait avec lui des lecons de piano, dans les premiers temps de son s¢jour a
Vienne. Beethoven ¢était ami de son frere, le comte Frangois. En 1806, il fut
leur hote a Martonvasar en Hongrie, et c’est la qu’ils s’aimerent. Le souvenir
de ces jours heureux s’est conservé dans quelques récits de Thérese de
Brunswick(26]. «Un soir de dimanche, dit-elle, aprés diner, au clair de lune,
Beethoven s’assit au piano. D’abord il promena sa main a plat sur le clavier.
Francois et moi nous connaissions cela. C’était ainsi qu’il préludait toujours.
Puis il frappa quelques accords sur les notes basses; et, lentement, avec une
solennité mystérieuse, il joua un chant de Sébastien Bachl271: «Si tu veux me
donner ton cceur, que ce soit d’abord en secret,; et notre pensée commune,
que nul ne la puisse deviner» Ma mere et le curé s’étaient endormis; mon
frere regardait devant lui, gravement; et moi, que son chant et son regard
pénétraient, je sentis la vie en sa plénitude.—Le lendemain matin, nous nous
rencontrames dans le parc. I me dit: «J’écris a présent un opéra. La
principale figure est en moi, devant moi, partout ou je vais, partout ou je
reste. Jamais je n’ai été a une telle hauteur. Tout est lumiere, pureté, clarté.



Jusqu’a présent, je ressemblais a cet enfant des contes de fée qui ramasse les
cailloux, et ne voit pas la fleur splendide, fleurie sur son chemin....» C’est au
mois de mai 1806, que je devins sa fiancée, avec le seul consentement de
mon bien-aimé frére Francois.»

La Quatrieme Symphonie, écrite cette année, est une pure fleur, qui garde
le parfum de ces jours les plus calmes de sa vie. On y a justement remarqué
«la préoccupation de Beethoven, alors, de concilier autant que possible son
génie avec ce qui ¢était généralement connu et aimé dans les formes
transmises par ses prédécesseursi?8l». Le méme esprit conciliant, issu de
I’amour, agissait sur ses maniceres et sur sa facon de vivre. Ignaz von
Seyfried et Grillparzer disent qu’il est plein d’entrain, vif, joyeux, spirituel,
courtois dans le monde, patient avec les importuns, vétu de fagon
recherchée; et il leur fait illusion, au point qu’ils ne s’apercoivent pas de sa
surdité, et disent qu’il est bien portant, sauf sa vue qui est faible[2°1. C’est
aussi 1I’1dée que donne de lui un portrait d’une élégance romantique et un peu
apprétée, que peignit alors Maehler. Beethoven veut plaire, et il sait qu’il
plait. Le lion est amoureux: il rentre ses griffes. Mais on sent sous ses jeux,
sous les fantaisies et la tendresse méme de la Symphonie en si bémol, la
redoutable force, I’humeur capricieuse, les boutades colériques.

Cette paix profonde ne devait pas durer; mais ’'influence bienfaisante de
I’amour se prolongea jusqu’en 1810. Beethoven lui dut sans doute la
maitrise de soi, qui fit alors produire a son génie ses fruits les plus parfaits:
cette tragédie classique, la Symphonie en ut mineur,—et ce divin réve d’un
jour d’été: la Symphonie pastorale (1808)[301.—L Appassionata, inspirée de
la Tempéte de Shakespearel31], et qu’il regardait comme la plus puissante de
ses sonates, parait en 1807, et est dédiée au frére de Thérese. A Thérese elle-
méme il dédie la réveuse et fantasque sonate, op. 78 (1809). Une lettre, sans
datel32] et adressée A [’immortelle Aimée exprime, non moins que
I’Appassionata, I’intensité de son amour:

«Mon ange, mon tout, mon moi.... j’ai le coeur gonflé du trop que j’ai a te
dire.... Ah! ou je suis, tu es aussi avec moi.... Je pleure, quand je pense que tu
ne recevras probablement pas avant dimanche les premicres nouvelles de
moi.—Je t’aime, comme tu m’aimes, mais bien plus fort.... Ah! Dieu!—
Quelle vie ainsi! Sans toi1!—Si pres, si loin.—... Mes idé€es se pressent vers
toi, mon immortelle aimée (meine unsterbliche Geliebte), parfois joyeuses,
puis apres tristes, interrogeant le destin, lui demandant s’il nous exaucera.—
Je ne puis vivre qu’avec toi, ou je ne vis pas.... Jamais une autre n’aura mon



ceeur. Jamais!—Jamais!—O Dieu! pourquoi faut-il s’éloigner quand on
s’aime? Et pourtant ma vie, comme elle est a présent, est une vie de
chagrins. Ton amour m’a fait a la fois le plus heureux et le plus malheureux
des hommes.—... Sois paisible..., sois paisible—aime-moi!—Aujourd’hui,—
hier,—quelle ardente aspiration, que de larmes vers toi!—toi—toi—ma vie
—mon tout!—Adieu!—oh! continue de m’aimer,—ne meéconnais jamais le
ceeur de ton aimé L.—FEternellement a toi—éternellement a moi—
éternellement a nous(331.»

Quelle raison mystérieuse empécha le bonheur de ces deux étres qui
s’aimaient?—Peut-&tre le manque de fortune, la différence de conditions.
Peut-étre Beethoven se révolta-t-il contre la longue attente qu’on lui
imposait, et contre ’humiliation de tenir son amour indéfiniment secret.

Peut-€tre, violent, malade et misanthrope, comme il était, fit-il souffrir
sans le vouloir celle qu’il aimait, et s’en désespérait-i.—L union fut
rompue; et pourtant ni I’un ni "autre ne semble avoir jamais oubli¢ son
amour. Jusqu’a son dernier jour (elle ne mourut qu’en 1861), Thérése de
Brunswick aima Beethoven.

Et Beethoven disait, en 1816: «En pensant a elle, mon cceur bat aussi fort
que le jour ou je la vis pour la premiere fois.» De cette méme année sont les
six mélodies a la bien-aimée lointaine (an die ferne Geliebte), op. 98, d’un
caractére si touchant et si profond. I1 écrit dans ses notes: «Mon coeur
déborde a I’aspect de cette admirable nature, et pourtant Elle n’est pas la,
prés de moi!»—Thérése avait donné son portrait & Beethoven, avec la
dédicace: «Au rare génie, au grand artiste, a ’homme bon. T. B.[34]». Dans
la derniere année de sa vie, un ami surprit Beethoven, seul, embrassant ce
portrait en pleurant, et parlant tout haut suivant son habitude: «Tu étais si
belle, si grande, pareille aux anges!» L’ami se retira, revint un peu plus tard,
le trouva au piano, et lui dit: «Aujourd’hui, mon vieil ami, il n’y a rien de
diabolique sur votre visage.» Beethoven répondit: «C’est que mon bon ange
m’a visité.»—1La blessure fut profonde. «Pauvre Beethoven, dit-il lui-méme,
il n’est point de bonheur pour toi dans ce monde. Dans les régions de I’idéal
seulement, tu trouveras des amis[331.»

Il écrit dans ses notes: «Soumission, soumission profonde a ton destin: tu
ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour les autres; pour toi, il n’y
a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu, donne-moi la force de me vaincre!»



Il est donc abandonné par I’amour. En 1810, il se retrouve seul; mais la
gloire est venue, et le sentiment de sa puissance. Il est dans la force de I’age.
Il se livre a son humeur violente et sauvage, sans plus se soucier de rien,
sans égards au monde, aux conventions, aux jugements des autres. Qu’a-t-il
a craindre ou a ménager? Plus d’amour et plus d’ambition. Sa force, voila ce
qui lui reste, la joie de sa force, et le besoin d’en user, presque d’en abuser.
«La force, voila la morale des hommes qui se distinguent du commun des
hommes.» Il est retombé dans la négligence de sa mise; et sa liberté de
manieres est devenue bien plus hardie qu’autrefois. Il sait qu’il a le droit de
tout dire, méme aux plus grands. «Je ne reconnais pas d’autres signes de
supériorité que la bonté, écrit-il le 17 juillet 1812361, Bettina Brentano, qui
le vit alors, dit qu’«aucun empereur, aucun roi n’avait une telle conscience
de sa forcen. Elle fut fascinée par sa puissance: «Lorsque je le vis pour la
premicre fois, écrit-elle a Geethe, 1’univers tout entier disparut pour moi.
Beethoven me fit oublier le monde, et toi-méme, 6 Geethe.... Je ne crois pas
me tromper, en assurant que cet homme est de bien loin en avance sur la
civilisation moderne.» Goethe chercha a connaitre Beethoven. Ils se
rencontrérent aux bains de Bohéme, a Teeplitz, en 1812, et s’entendirent
assez mal. Beethoven admirait passionnément le génie de Geethel37]; mais
son caractere était trop libre et trop violent pour s’accommoder de celui de
Goethe, et pour ne pas le blesser. 11 a raconté lui-méme une promenade qu’ils
firent ensemble, ou 1’orgueilleux républicain qu’il était donna une legon de
dignité au conseiller aulique du grand-duc de Weimar, qui ne le lui pardonna
point.

«Les rois et les princes peuvent bien faire des professeurs et des
conseillers secrets; ils peuvent les combler de titres et de décorations; mais
ils ne peuvent pas faire des grands hommes, des esprits qui s’¢levent au-
dessus de la fiente du monde;... et quand deux hommes sont ensemble, tels
que moi et Geethe, ces messieurs doivent sentir notre grandeur.—Hier, nous
avons rencontré, sur le chemin, en rentrant, toute la famille impériale. Nous
la vimes de loin. Geethe se détacha de mon bras, pour se ranger sur le cote de
la route. J’eus beau lui dire tout ce que je voulus, je ne pus lui faire faire un
pas de plus. J’enfoncai alors mon chapeau sur ma téte, je boutonnai ma
redingote, et je fongai, les bras derriere le dos, au milieu des groupes les plus



¢pais.—Princes et courtisans ont fait la haie; le duc Rodolphe m’a 6té son
chapeau; madame D’impératrice m’a salu¢ la premicre.—Les grands me
connaissent.—Pour mon divertissement, je vis la procession défiler devant
Geethe. 11 se tenait sur le bord de la route, profondément courbé, son chapeau
a la main. Je lui ai lavé la téte apres, je ne lui ai fait grice de rien[381....»
Geethe n’oublia pas non plus(39],

De cette date sont les Septieme et Huitieme Symphonies, €crites en
quelques mois, a Teeplitz, en 1812: 1’Orgie du Rythme, et la Symphonie
humoristique, les ceuvres ou il s’est montré peut-étre le plus au naturel, et,
comme 1l disait, le plus «déboutonné» (aufgeknoepft), avec ces transports de
gaieté et de fureur, ces contrastes imprévus, ces saillies déconcertantes et
grandioses, ces explosions titaniques qui plongeaient Geethe et Zelter dans
I’effroil40l et faisaient dire de la Symphonie en la, dans 1I’Allemagne du
Nord, que c¢’¢tait ’ceuvre d’un ivrogne.—D’un homme ivre, en effet, mais
de force et de génie. «Je suis, a-t-il dit lui-méme, je suis le Bacchus qui broie
le vin délicieux pour ’humanité. C’est moi qui donne aux hommes la divine
frénésie de 1’esprit.» Je ne sais si, comme 1’a écrit Wagner, il a voulu peindre
dans le finale de sa Symphonie une féte dionysiaquel#!]. Je reconnais surtout
dans cette fougueuse kermesse la marque de son hérédité¢ flamande, de
méme que je retrouve son origine dans son audacieuse liberté de langage et
de maniéres, qui détonne superbement dans le pays de la discipline et de
I’obéissance. Nulle part plus de franchise et de libre puissance que dans la
Symphonie en la. C’est une dépense folle d’énergies surhumaines, sans but,
pour le plaisir, un plaisir de fleuve qui déborde et submerge. Dans la
Huitieme Symphonie, la force est moins grandiose, mais plus étrange encore,
et plus caractéristique de I’homme, mélant la tragédie a la farce, et une
vigueur herculéenne a des jeux et des caprices d’enfantl42],

1814 marque 1’apogée de la fortune de Beethoven. Au Congres de
Vienne, il fut traité comme une gloire européenne. Il prit une part active aux
fétes. Les princes lui rendaient hommage; et il se laissait fiecrement faire la
cour par eux, comme il s’en vantait a Schindler.

Il s’était enflammé pour la guerre d’indépendancel#3l. En 1813, il écrivit
une symphonie de la Victoire de Wellington, et, au commencement de 1814,
un cheeur guerrier: Renaissance de [’Allemagne (Germanias Wiedergeburt).
Le 29 novembre 1814, il dirigea, devant un public de rois, une cantate
patriotique: le Glorieux moment (Der glorreiche Augenblick), et il composa
pour la prise de Paris, en 1815, un chceur: Tout est consommé! (Es ist



vollbracht!) Ces ceuvres de circonstance firent plus pour sa réputation que
tout le reste de sa musique. La gravure de Blasius Heefel, d’apreés un dessin
du Francais Letronne, et le masque farouche, moul€ sur son visage par Franz
Klein en 1812, donnent I’image vivante de Beethoven au temps du Congres
de Vienne. Le trait dominant de cette face de lion, aux machoires serrées,
aux plis coleres et douloureux, est la volonté,—une volonté napoléonienne.
On reconnait I’homme, qui disait de Napoléon, apres Iéna: «Quel malheur
que je ne me connaisse pas a la guerre comme a la musique! Je le
battrais!»—Mais son royaume n’¢tait pas de ce monde. «Mon empire est
dans I’air», comme il I’€crit a Frangois de Brunswick. (Mein Reich ist in der
Lufil441)

A cette heure de gloire succede la période la plus triste et la plus
misérable.

Vienne n’avait jamais ¢été sympathique a Beethoven. Un génie fier et
libre, comme le sien, ne pouvait se plaire dans cette ville factice, d’esprit
mondain et médiocre, que Wagner a si durement marquée de son méprisl43].
Il ne perdait aucune occasion de s’en ¢loigner; et vers 1808, il avait songé
sérieusement a quitter 1’ Autriche, pour venir a la cour de Jérome Bonaparte,
roi de Westphaliel#6]. Mais Vienne était abondante en ressources musicales;
et il faut lui rendre cette justice, qu’il s’y trouva toujours de nobles
dilettantes pour sentir la grandeur de Beethoven et pour épargner a leur
patrie la honte de le perdre. En 1809, trois des plus riches seigneurs de
Vienne: I’archiduc Rodolphe, ¢léve de Beethoven, le prince Lobkowitz, et le
prince Kinsky, s’étaient engagés a lui servir annuellement une pension de 4
000 florins, sous la seule condition qu’il resterait en Autriche: «Comme il est
démontré, disaient-ils, que I’homme ne peut entiérement se vouer a son art
qu’a la condition d’étre libre de tout souci matériel, et que ce n’est qu’alors
qu’il peut produire ces ceuvres sublimes qui sont la gloire de I’art, les
soussignés ont formé la résolution de mettre Ludwig van Beethoven a I’abri
du besoin, et d’écarter ainsi les obstacles misérables qui pourraient s’opposer
a I’essor de son génie.»

Malheureusement 1’effet ne répondit pas aux promesses. Cette pension fut
toujours fort inexactement payée; bientot elle cessa tout a fait de 1’étre.



Vienne avait d’ailleurs changé de caractere apres le Congres de 1814. La
société était distraite de D’art par la politique, le golit musical gité par
I’italianisme, et la mode, tout a Rossini, traitait Beethoven de pédantl47],

Les amis et les protecteurs de Beethoven se dispersérent ou moururent: le
prince Kinsky en 1812, Lichnowsky en 1814, Lobkowitz en 1816.
Rasumowsky, pour qui il avait €crit ses admirables quatuors, op. 59, donna
son dernier concert en février 1815. En 1815, Beethoven se brouille avec
Stephan von Breuning, son ami d’enfance, le frére d’Eléonorel48]. 11 est
désormais seull*l: «Je n’ai point d’amis et je suis seul au monde», écrit-il
dans ses notes de 1816.

La surdité était devenue complétel50], Depuis I’automne de 1815, il n’a
plus de relations que par écrit avec le reste des hommes. Le plus ancien
cahier de conversation est de 1816511, On connait le douloureux récit de
Schindler sur la représentation de Fidelio en 1822. «Beethoven demanda a
diriger la répétition générale.... D¢s le duetto du premier acte, il fut évident
qu’il n’entendait rien de ce qui se passait sur la scéne. Il retardait
considérablement le mouvement; et, tandis que 1’orchestre suivait son baton,
les chanteurs pressaient pour leur compte. Il s’ensuivit une confusion
générale. Le chef d’orchestre ordinaire, Umlauf, proposa un instant de repos,
sans en donner la raison; et, apres quelques paroles échangées avec les
chanteurs, on recommenca. Le méme désordre se produisit de nouveau. Il
fallut faire une seconde pause. L’impossibilité de continuer sous la direction
de Beethoven ¢était évidente; mais comment le lui faire comprendre?
Personne n’avait le cceur de lui dire: «Retire-toi, pauvre malheureux, tu ne
peux pas diriger». Beethoven, inquiet, agité, se tournait a droite et a gauche,
s’efforcait de lire dans D’expression des différentes physionomies, et de
comprendre d’ou venait 1’obstacle: de tous cotés, le silence. Tout a coup, il
m’appela d’une fagon impérieuse. Quand je fus pres de lui, il me présenta
son carnet et me fit signe d’¢€crire. Je tragai ces mots: «Je vous supplie de ne
pas continuer; je vous expliquerai a la maison pourquoi». D’un bond, il sauta
dans le parterre, me criant: «Sortons vite!» Il courut d’un trait jusqu’a sa
maison; il entra et se laissa tomber inerte sur un divan, se couvrant le visage
avec les deux mains; il resta ainsi jusqu’a I’heure du repas. A table, il ne fut
pas possible d’en tirer une parole; il conservait I’expression de 1’abattement
et de la douleur la plus profonde. Apres diner, quand je voulus le laisser, il
me retint, m’exprimant le désir de ne pas rester seul. Au moment de nous
séparer, il me pria de I’accompagner chez son médecin, qui avait une grande



réputation pour les maladies de 1’oreille.... Dans toute la suite de mes
rapports avec Beethoven, je ne trouve pas un jour qui puisse se comparer a
ce jour fatal de novembre.... Il avait été frappé au cceur, et, jusqu’au jour de
sa mort, il vécut sous I’impression de cette terrible scénel521.y

Deux ans plus tard, le 7 mai 1824, dirigeant la Symphonie avec cheeurs
(ou plutdt, comme dit le programme, «prenant part a la direction du
concert»), il n’entendait rien du fracas de toute la salle qui 1’acclamait; il ne
parvenait a s’en douter, que lorsqu’une des chanteuses, le prenant par la
main, le tournait du co6té du public, et qu’il voyait soudain les auditeurs
debout, agitant leurs chapeaux, et battant des mains.—Un voyageur anglais,
Russel, qui le vit au piano, vers 1825, dit que quand il voulait jouer
doucement, les touches ne résonnaient pas, et que cela était saisissant de
suivre dans ce silence 1’émotion qui I’animait, sur sa figure et ses doigts
Crispes.

Muré en lui-mémel33], séparé du reste des hommes, il n’avait de
consolation qu’en la nature. «Elle était sa seule confidentey», dit Thérése de
Brunswick. Elle fut son refuge. Charles Neate, qui le connut en 1815, dit
qu’il ne vit jamais personne qui aimat aussi parfaitement les fleurs, les
nuages, la naturel>4l: il semblait en vivre.—«Personne sur terre ne peut aimer
la campagne autant que moi, écrit Beethoven.... J’aime un arbre plus qu’un
homme....»—Chaque jour, a Vienne, il faisait le tour des remparts. A la
campagne, de I’aurore a la nuit, il se promenait seul, sans chapeau, sous le
soleil, ou la pluie. «Tout-Puissant!—Dans les bois je suis heureux,—heureux
dans les bois—ou chaque arbre parle par toi.—Dieu, quelle splendeur!—
Dans ces foréts, sur les collines,—c’est le calme,—Ile calme pour te servir.»

Son inquiétude d’esprit y trouvait quelque répitl>31. Il était harcelé par les
soucis d’argent. I1 écrit en 1818: «Je suis presque réduit a la mendicité, et je
suis forcé d’avoir I’air de ne pas manquer du nécessaire». Et ailleurs: «La
sonate op. 106 a ¢€té écrite dans des circonstances pressantes. C’est une dure
chose de travailler pour se procurer du pain.» Spohr dit que souvent il ne
pouvait sortir, a cause de ses souliers troués. Il avait de fortes dettes envers
ses éditeurs, et ses ceuvres ne lui rapportaient rien. La Messe en ré, mise en
souscription, recueillit sept souscripteurs (dont pas un musicien)>6l. Tl
recevait a peine trente ou quarante ducats pour ses admirables sonates, dont
chacune lui cofitait trois mois de travail. Le prince Galitzin lui faisait
composer ses quatuors, op. 127, 130, 132, ses ceuvres les plus profondes
peut-étre et qui semblent écrites avec son sang; il ne les lui payait pas.



Beethoven se consumait dans des difficultés domestiques, dans des proces
sans fin, afin d’obtenir les pensions qu’on lui devait, ou de conserver la
tutelle d’un neveu, le fils de son frere Charles, mort de la phtisie en 1815.

Il avait reporté sur cet enfant le besoin de dévouement dont son cceur
débordait. Il se réservait 1a encore de cruelles souffrances. Il semble qu’une
sorte de grace d’état ait pris soin de renouveler sans cesse et d’accroitre sa
misere, pour que son génie ne manquat point d’aliments.—Il lui fallut
d’abord disputer le petit Charles a 1a mere indigne, qui voulait le lui enlever:

«O mon Dieu, écrit-il, mon rempart, ma défense, mon seul refuge! Tu lis
dans les profondeurs de mon ame, et tu sais les douleurs que j’éprouve,
lorsqu’il faut que je fasse souffrir ceux qui veulent me disputer mon Charles,
mon trésor(57]! Entends-moi, Etre que je ne sais comment nommer, exauce
I’ardente pricre de la plus malheureuse de tes créatures!»

«O Dieu! A mon secours! Tu me vois abandonné de I’humanité entiére,
parce que je ne veux pas pactiser avec I’injustice! Exauce la prieére que je te
fais, au moins pour ’avenir, de vivre avec mon Charles!... O sort cruel,
destin implacable! Non, non, mon malheur ne finira jamais!»

Puis ce neveu, si passionnément aimé¢, se montra indigne de la confiance
de son oncle. La correspondance de Beethoven avec lui est douloureuse et
révoltée, comme celle de Michel-Ange avec ses fréres, mais plus naive et
plus touchante:

«Dois-je encore une fois étre pay¢€ par I’ingratitude la plus abominable?
Eh bien, si le lien doit étre rompu entre nous, qu’il le soit! tous les gens
impartiaux qui le sauront te hairont.... Si le pacte qui nous lie te pése, au nom
de Dieu,—qu’il en soit selon sa volonté!—Je t’abandonne a la Providence;
j’ai fait tout ce que je pouvais; je puis paraitre devant le Juge Suprémel>81....»

«Gaté, comme tu es, cela ne te ferait pas de mal de tacher enfin d’étre
simple et vrai; mon cceur a trop souffert de ta conduite hypocrite a mon
¢gard, et il m’est difficile d’oublier.... Dieu m’est témoin, je ne réve que
d’étre a mille lieues de toi, et de ce triste frére, et de cette abominable
famille....—Je ne peux plus avoir confiance en toi» Et il signe:
«Malheureusement, ton pere,—ou mieux, pas ton perel>9ly.

Mais le pardon vient aussitot:

«Mon cher fils!—Pas un mot de plus,—viens dans mes bras, tu
n’entendras aucune dure parole.... Je te recevrai avec le méme amour. Ce
qu’il y a a faire pour ton avenir, nous en parlerons amicalement.—Ma parole



d’honneur, aucun reproche! Ils ne serviraient plus a rien. Tu n’as plus a
attendre de moi que la sollicitude et 1’aide la plus aimante.—Viens—viens
sur le cceur fidele de ton pere.—Beethoven.—Viens, aussitot apres le recu de
cette lettre, viens a la maison.» (Et sur I’adresse, en francais: «Si vous ne
viendrez pas, vous me tuerez stirement!60].y)

«Ne mens pas, supplie-t-il, reste toujours mon fils bien-aimé! Quelle
horrible dissonance, si tu me payais d’hypocrisie, comme on veut me le faire
croire!... Adieu, celui qui ne t’a pas donné¢ la vie, mais qui te 1’a certainement
conservée et qui a pris tous les soins possibles de ton développement moral,
avec une affection plus que paternelle, te prie du fond du cceur, de suivre le
seul vrai chemin du bien et du juste. Ton fidéle bon pérel©1l.y

Apres avoir caress¢ toutes sortes de réves pour I’avenir de ce neveu, qui
ne manquait pas d’intelligence et qu’il voulait diriger vers la carricre
universitaire, Beethoven dut consentir a en faire un négociant. Mais Charles
fréquentait les tripots, il faisait des dettes.

Par un triste phénomene, plus fréquent qu’on ne croit, la grandeur morale
de son oncle, au lieu de lui faire du bien, lui faisait du mal, 1’exaspérait, le
poussait a la révolte, comme il le dit, dans ce terrible mot, ou se montre a vif
cette ame misérable: «Je suis devenu plus mauvais, parce que mon oncle
voulait que je fusse meilleur». Il en arriva, dans 1’été de 1826, a se tirer un
coup de pistolet dans la téte. Il n’en mourut pas; mais ce fut Beethoven qui
faillit en mourir: il ne se remit jamais de cette émotion affreusel62]. Charles
guérit: il vécut jusqu’a la fin pour faire souffrir son oncle, a la mort duquel il
ne fut pas tout a fait étranger, et auprés duquel il ne fut pas a ’heure de la
mort.—«Dieu ne m’a jamais abandonnéy», €crivait Beethoven a son neveu,
quelques années avant. «Il se trouvera quelqu’un pour me fermer les
yeux.»—Ce ne devait pas étre celui qu’il appelait «son filsy»[63],

*
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C’est du fond de cet abime de tristesse que Beethoven entreprit de
célébrer la Joie.

C’était le projet de toute sa vie. Dés 1793, il y pensait, a Bonnl®4l, Toute
sa vie, i1l voulut chanter la Joie, et en faire le couronnement de ’une de ses
grandes ceuvres. Toute sa vie, il hésita a trouver la forme exacte de I’hymne,
et Pceuvre ou il pourrait lui donner place. Méme dans sa Neuvieme



Symphonie, 1l €tait loin d’€tre décide. Jusqu’au dernier instant, il fut sur le
point de remettre 1’Ode a la Joie a une dixieme ou onzieéme symphonie. On
doit bien remarquer que la Neuvieme n’est pas intitulée, comme on dit:
Symphonie avec cheeurs, mais Symphonie avec un cheeur final sur [’Ode a la
Joie. Elle pouvait, elle a failli avoir une autre conclusion. En juillet 1823,
Beethoven pensait encore a lui donner un finale instrumental, qu’il employa
ensuite dans le quatuor op. 132. Czerny et Sonnleithner assurent méme
qu’apres 1’exécution (mai 1824), Beethoven n’avait pas abandonné cette
id¢e.

Il y avait, a I’introduction du cheeur dans une symphonie, de grandes
difficultés techniques que nous attestent les cahiers de Beethoven et ses
nombreux essais pour faire entrer les voix autrement, et a un autre moment
de I’ceuvre. Dans les esquisses de la deuxieme mélodie de ’adagiol®3], il a
¢crit: «Peut-étre le chcoeur entrerait-il convenablement ici». Mais il ne
pouvait se décider a se séparer de son fidele orchestre. «Quand une idée me
vient, disait-il, je ’entends dans un instrument, jamais dans les voix.» Aussi
recule-t-il le plus possible le moment d’employer les voix; et il va jusqu’a
donner d’abord aux instruments, non seulement les récitatifs du finalel®®],
mais le theme méme de la Joie.

Mais il faut aller plus avant encore dans I’explication de ces hésitations et
de ces retards: la cause en est plus profonde. Ce malheureux homme,
toujours tourmenté¢ par le chagrin, a toujours aspiré a chanter 1’excellence de
la Joie; et, d’année en année, il remettait sa tache, sans cesse repris par le
tourbillon de ses passions et par sa mélancolie. Ce n’est qu’au dernier jour
qu’il y est parvenu. Mais avec quelle grandeur!

Au moment ou le théme de la Joie va paraitre pour la premicre fois,
I’orchestre s’arréte brusquement; il se fait un soudain silence: ce qui donne a
I’entrée du chant un caractere mystérieux et divin. Et cela est vrai: ce theme
est proprement un dieu. La Joie descend du ciel, enveloppée d’un calme
surnaturel: de son souffle léger elle caresse les souffrances; et la premiere
impression qu’elle fait est si tendre, quand elle se glisse dans le cceur
convalescent, qu’ainsi que cet ami de Beethoven, «on a envie de pleurer, en
voyant ses doux yeux». Lorsque le théme passe ensuite dans les voix, c’est a
la basse qu’il se présente d’abord, avec un caractere sérieux et un peu
oppressé. Mais peu a peu la Joie s’empare de 1’€tre. C’est une conquéte, une
guerre contre la douleur. Et voici les rythmes de marche, les armées en
mouvement, le chant ardent et haletant du ténor, toutes ces pages



frémissantes, ou 1’on croit entendre le souffle de Beethoven lui-méme, le
rythme de sa respiration et de ses cris inspirés, tandis qu’il parcourait les
champs, en composant son ceuvre, transport¢ d’une fureur démoniaque,
comme un vieux roi Lear au milieu de I"orage. A la joie guerriére succede
I’extase religieuse; puis une orgie sacrée, un délire d’amour. Toute une
humanité frémissante tend les bras au ciel, pousse des clameurs puissantes,
s’élance vers la Joie, et I’étreint sur son coeur.

L’ceuvre du Titan eut raison de la médiocrité publique. La frivolit¢ de
Vienne en fut un instant ébranlée; elle était tout a Rossini, et aux opéras
italiens. Beethoven, humilié et attristé, allait s’établir a Londres, et pensait y
faire exécuter la Neuvieme Symphonie. Une seconde fois, comme en 1809,
quelques nobles amis lui portérent une supplique, pour qu’il ne quittat pas la
patrie. «Nous savons, disaient-ils, que vous avez écrit une nouvelle
composition de musique sacréel67], ou vous avez exprimé les sentiments que
vous inspire votre foi profonde. La lumiere surnaturelle qui pénetre votre
grande ame I’illumine. Nous savons d’autre part que la couronne de vos
grandes symphonies s’est augmentée d’une fleur immortelle.... Votre
absence, pendant ces dernieéres années, affligeait tous ceux qui avaient les
yeux tournés vers vousl®8]. Tous pensaient avec tristesse que I’homme de
génie, placé si haut parmi les vivants, restait silencieux, tandis qu’un genre
de musique étrangere cherchait a se transplanter sur notre terre, faisant
tomber dans 1’oubli les productions de I’art allemand.... De vous seul la
nation attend une nouvelle vie, de nouveaux lauriers, et un nouveau regne du
vrai et du beau, en dépit de la mode du jour.... Donnez-nous I’espoir de voir
bientot nos désirs satisfaits.... Et puisse le printemps qui vient, refleurir
doublement, grice a vos dons, pour nous et pour le mondel®lly Cette
généreuse adresse montre quelle était la puissance non seulement artistique,
mais morale, dont Beethoven jouissait sur 1’¢lite de I’ Allemagne. Le premier
mot qui s’offre a ses admirateurs pour louer son génie n’est pas celui de
science, ni d’art: ¢’est celui de foil70].

Beethoven fut profondément ému par ces paroles. Il resta. Le 7 mai 1824,
eut lieu a Vienne la premiere audition de la Messe en ré et de la Neuvieme
Symphonie. Le succes fut triomphal, et prit méme un caractére presque
séditieux. Quand Beethoven parut, il fut accueilli par cinq salves
d’applaudissements; la coutume, dans ce pays de 1’étiquette, était de n’en
faire que trois pour I’entrée de la famille impériale. La police dut mettre fin
aux manifestations. La symphonie souleva un enthousiasme frénétique.



Beaucoup pleuraient. Beethoven s’évanouit d’émotion apres le concert; on le
porta chez Schindler; il y resta assoupi, tout habillé, sans manger ni boire,
toute la nuit et le matin suivant. Le triomphe fut passager, et le résultat
pratique en fut nul pour Beethoven. Le concert ne rapporta rien. La géne
matérielle de sa vie n’en fut point changée. Il se retrouva pauvre, maladel71],
solitaire,—mais vainqueurl’2l:—vainqueur de la médiocrité des hommes,
vainqueur de son propre destin, vainqueur de sa souffrance.

«Sacrifie, sacrifie toujours les niaiseries de la vie a ton art! Dieu par-
dessus tout!» (O Gott iiber alles!)

Il s’est donc emparé de 1’objet de toute sa vie. Il a saisi la Joie.—Saura-t-
il rester a ce sommet de 1’ame, qui domine les tempétes?—Certes, il dut
retomber bien des jours dans les anciennes angoisses. Certes, ses derniers
quatuors sont pleins d’ombres étranges. Pourtant il semble que la victoire de
la Neuvieme Symphonie ait laissé en lui sa glorieuse marque. Les projets
qu’il a pour I’avenirl731: la Dixieme Symphoniel’, I’ Ouverture sur le nom de
Bach, la musique pour la Mélusine de Grillparzer!’3], pour 1’Odysseus de
Korner et le Faust, de Geethel76l) 1’oratorio biblique sur Saiil et David,
montrent son esprit attiré vers la sérénité puissante des grands vieux maitres
allemands: de Bach et de Hendel,—et, plus encore, vers la lumiére du Midi,
vers le Sud de la France, ou vers cette Italie qu’il révait de parcourirl’7].

Le docteur Spiller, qui le vit en 1826, dit que sa figure était devenue
joyeuse et joviale. La méme anné¢e, quand Grillparzer lui parle pour la
derniere fois, c’est Beethoven qui rend de I’énergie au pocte accablé: «Ah!
dit celui-ci, si j’avais la millieme partie de votre force et de votre fermeté!»
Les temps sont durs; la réaction monarchique opprime les esprits. «La
censure m’a tué, gémit Grillparzer. Il faut partir pour I’Amérique du Nord, si
I’on veut parler, penser librement.» Mais nul pouvoir ne pouvait baillonner
la pensée de Beethoven. «Les mots sont enchainés; mais les sons par
bonheur sont encore libres», lui €crit le poete Kuffner. Beethoven est la
grande voix libre, la seule peut-étre alors de la pensée allemande. Il le
sentait. Souvent il parle du devoir qui lui €tait imposé d’agir, au moyen de
son art, «pour la pauvre humanité», pour «I’humanité a veniry» (der kiinftigen
Menschheit), de lui faire du bien, de lui rendre courage, de secouer son



sommeil, de flageller sa lacheté. «Notre temps, €crivait-il a son neveu, a
besoin de robustes esprits pour fouailler ces misérables gueuses d’ames
humaines.» Le docteur Miiller dit, en 1827, que «Beethoven s’exprimait
touyjours librement sur le gouvernement, sur la police, sur 1’aristocratie,
méme en public. La police le savait, mais elle tolérait ses critiques et ses
satires comme des réveries inoffensives; et elle laissait en repos 1’homme
dont le génie avait un extraordinaire éclatl78ly.

Ainsi rien n’¢tait capable de plier cette force indomptable. Elle semble se
faire un jeu maintenant de la douleur. La musique écrite dans ces dernicres
années, malgré les circonstances pénibles ou elle fut composéel’®], a souvent
un caractere tout nouveau d’ironie, de mépris héroique et joyeux. Quatre
mois avant sa mort, le dernier morceau qu’il termine, en novembre 1826, le
nouveau finale au quatuor op. 130, est trés gai. A la vérité, cette gaité n’est
pas celle de tout le monde. Tantot c’est le rire apre et saccadé dont parle
Moscheles; tant6t le sourire émouvant, fait de tant de souffrances vaincues.
N’importe, il est vainqueur. Il ne croit pas a la mort.

Elle venait cependant. A la fin de novembre 1826, il prit un
refroidissement pleurétique; il tomba malade a Vienne, au retour d’un
voyage entrepris en hiver pour assurer 1’avenir de son neveul80l. Ses amis
¢taient loin. Il chargea son neveu de lui chercher un médecin. Le misérable
oublia la commission, ne s’en souvint que deux jours apres. Le médecin vint
trop tard et soigna mal Beethoven. Trois mois, sa constitution athlétique lutta
contre le mal. Le 3 janvier 1827, il institua son bien-aimé¢ neveu, légataire
universel. Il pensa a ses chers amis du Rhin; il écrivit encore a Wegeler: «...
Combien je voudrais te parler! mais je suis trop faible. Je ne puis plus rien
que t’embrasser dans mon cceur, toi et ta Lorchen.» La misere elit assombri
ses derniers instants sans la générosité de quelques amis anglais. Il était
devenu trés doux et trés patient[8!]l. Sur son lit d’agonie, le 17 février 1827,
aprés trois opérations, attendant la quatriémel32] il écrit avec sérénité: «Je
prends patience et je pense: Tout mal amene avec lui quelque bien.»

Le bien fut la délivrance, «la fin de la comédie», comme il dit en
mourant,—disons: de la tragédie de sa vie.

Il mourut pendant un orage,—une tempéte de neige,—dans un éclat de
tonnerre. Une main étrangére lui ferma les yeux[831 (26 mars 1827).

*
* %



Cher Beethoven! Assez d’autres ont loué¢ sa grandeur artistique. Mais il
est bien davantage que le premier des musiciens. Il est la force la plus
héroique de I’art moderne. 1l est le plus grand et le meilleur ami de ceux qui
souffrent et qui luttent. Quand nous sommes attristés par les miseres du
monde, il est celui qui vient auprés de nous, comme il venait s’asseoir au
piano d’une mére en deuil, et, sans une parole, consolait celle qui pleurait, au
chant de sa plainte résignée. Et quand la fatigue nous prend de I’éternel
combat inutilement livré contre la médiocrité des vices et des vertus, ¢’est un
bien indicible de se retremper dans cet océan de volonté et de foi. Il se
dégage de lui une contagion de vaillance, un bonheur de la luttel34], I’ivresse
d’une conscience qui sent en elle un Dieu. Il semble que dans sa communion
de tous les instants avec la naturel®3], il ait fini par s’en assimiler les énergies
profondes. Grillparzer, qui admirait Beethoven avec une sorte de crainte, dit
de lui: «l alla jusqu’au point redoutable ou I’art se fond avec les éléments
sauvages et capricieux.» Schumann écrit de méme de la Symphonie en ut
mineur: «Si souvent qu’on I’entende, elle exerce sur nous une puissance
invariable, comme ces phénomenes de la nature, qui, si fréquemment qu’ils
se reproduisent, nous remplissent toujours de crainte et d’étonnement». Et
Schindler, son confident: «Il s’empara de I’esprit de la nature».—Cela est
vrai: Beethoven est une force de la nature; et c’est un spectacle d’une
grandeur homérique, que ce combat d’une puissance ¢lémentaire contre le
reste de la nature.

Toute sa vie est pareille a une journée d’orage.—Au commencement, un
jeune matin limpide. A peine quelques souffles de langueur. Mais déja, dans
I’air immobile, une secréte menace, un lourd pressentiment. Brusquement,
les grandes ombres passent, les grondements tragiques, les silences
bourdonnants et redoutables, les coups de vent furieux de I’Héroique et de
1I’Ut mineur. Cependant la pureté du jour n’en est pas encore atteinte. La joie
reste la joie; la tristesse garde toujours un espoir. Mais, apres 1810,
I’équilibre de I’ame se rompt. La lumicre devient étrange. Des pensées les
plus claires, on voit comme des vapeurs monter; elles se dissipent; elles se
reforment; elles obscurcissent le coeur de leur trouble mélancolique et
capricieux; souvent 1’idée musicale semble disparaitre tout entiere, noyee,
apres avoir une ou deux fois émerge de la brume; elle ne ressort, a la fin du
morceau, que par une bourrasque. La gaité méme a pris un caractére apre et
sauvage. Une fiévre, un poison se méle a tous les sentiments[86]. L’orage
s’amasse, a mesure que le soir descend. Et voici les lourdes nuées gonflées



d’¢éclairs, noires de nuit, grosses de tempétes, du commencement de la
Neuvieme.—Soudain, au plus fort de 1’ouragan, les ténebres se déchirent, la
nuit est chassée du ciel, et la sérénité du jour rendue par un acte de volonté.

Quelle conquéte vaut celle-ci, quelle bataille de Bonaparte, quel soleil

d’ Austerlitz atteignent a la gloire de cet effort surhumain, de cette victoire, la
plus éclatante qu’ait jamais remportée I’Esprit: un malheureux, pauvre,
infirme, solitaire, la douleur faite homme, a qui le monde refuse la joie, crée
la Joie lui-méme pour la donner au monde. Il la forge avec sa misére, comme
il I’a dit en une fiére parole, ou se résume sa vie, et qui est la devise de toute
ame héroique:

«La Joie par la Souffrance.»

Durch Leiden Freude.

(A la comtesse Erdody, 19 octobre 1815.)
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TESTAMENT D’HEILIGENSTADTI87]

POUR MES FRERES CARL ET (JOHANN)88] BEETHOVEN

O vous, hommes, qui me regardez ou me faites passer pour haineux, fou,
ou misanthrope, combien vous €tes injustes pour moi! Vous ne savez pas la
raison secrete de ce qui vous parait ainsi! Mon cceur et mon esprit étaient
enclins, depuis I’enfance, au doux sentiment de la bonté. Méme a accomplir
de grandes actions, j’ai toujours ¢été disposé. Mais songez seulement, depuis
six ans, quel est mon état affreux, aggrave par des médecins sans jugement,
trompé d’année en année, dans |’espérance d’une amélioration, enfin
contraint a la perspective d’un mal durable—dont la guérison demande peut-
étre des années, si elle n’est pas tout a fait impossible. Né avec un
tempérament ardent et actif, accessible méme aux distractions de la société,
je devais de bonne heure me séparer des hommes, passer ma vie solitaire. Si
je voulais parfois surmonter tout cela, oh! combien durement je me heurtais
a la triste expérience renouvelée de mon infirmité! Et pourtant, il ne m’était
pas possible de dire aux hommes: «Parlez plus haut, criez; car je suis sourd!»
Ah! comment me serait-il possible d’aller révéler la faiblesse d 'un sens, qui
devrait étre chez moi plus parfait que chez les autres, un sens que j’ai
autrefois possédé dans la plus grande perfection, dans une perfection comme
certainement peu de gens de mon métier 1’ont jamais eu!—Oh! cela, je ne le
peux pas!—Pardonnez-moi donc, si vous me voyez vivre a I’écart, quand je
voudrais me méler a votre compagnie. Mon malheur m’est doublement
pénible, puisque je lui dois d’étre méconnu. Il m’est interdit de trouver un
délassement dans la société des hommes, dans les conversations délicates,
dans les €épanchements mutuels. Seul, tout a fait seul. Je ne puis me risquer
dans le monde, qu’autant qu’une impérieuse necessité 1’exige. Je dois vivre
comme un proscrit. Si je m’approche d’une société, je suis saisi d’une
dévorante angoisse, par peur d’étre exposé a ce qu’on remarque mon état.

De 1a ces six mois que je viens de passer a la campagne. Mon savant
médecin m’engagea a ménager mon ouie autant que possible; il vint au-
devant de mes intentions propres. Et pourtant, maintes fois ressaisi par mon
penchant pour la société, je m’y suis laissé entrainer. Mais quelle
humiliation, quand il y avait quelqu’un pres de moi, et qu’il entendait au loin



une fllte, et que je n’entendais rien, ou qu’il entendait le pdtre chanter et
que je n’entendais toujours rien[®1! De telles expériences me jetérent bien
pres du désespoir: et peu s’en fallut que moi-méme je ne misse fin a ma vie.
—C’est [’Art, c’est lui seul, qui m’a retenu. Ah! il me semblait impossible de
quitter ce monde avant d’avoir accompli tout ce dont je me sentais charge. Et
ainsi je prolongeai cette misérable vie,—vraiment misérable,—un corps si
irritable, que le moindre changement peut me jeter de 1’état le meilleur dans
le pire!—Patience!—Ainsi dit-on; c’est elle que je dois maintenant choisir
pour guide. Je I’ai—Durable, je I’espere, doit €tre ma résolution de résister,
jusqu’a ce qu’il plaise aux Parques inexorables de trancher le fil de ma vie.
Peut-&tre cela ira-t-il mieux, peut-étre non: je suis prét.—A vingt-huit ans,
déja, étre forcé de devenir philosophe, ce n’est pas facile; c’est plus dur
encore pour I’artiste que pour tout autre.

Divinité, tu pénetres d’en haut le fond de mon ceeur, tu le connais, tu sais
que ’amour des hommes et le désir de faire le bien y habitent! Oh hommes,
si vous lisez un jour ceci, pensez que vous avez ¢t€ injustes pour moi; et que
le malheureux se console, en trouvant un malheureux comme lui, qui, malgré
tous les obstacles de la nature, a cependant fait tout ce qui était en son
pouvoir, pour étre admis au rang des artistes et des hommes d’élite.

Vous, mes fréres Carl et (Johann), aussitdt que je serai mort, et si le
professeur Schmidt vit encore, priez-le en mon nom qu’il décrive ma
maladie, et joignez a I’historique de ma maladie, la lettre que voici, afin
qu’aprés ma mort, au moins autant qu’il est possible, le monde se réconcilie
avec moi.—En méme temps, je vous reconnais tous deux pour les héritiers
de ma petite fortune—si on peut ’appeler ainsi. Partagez-la loyalement,
soyez d’accord et aidez-vous 1’un I"autre. Ce que vous m’avez fait de mal,
vous le savez, je vous 1’ai depuis longtemps pardonné. Toi, frére Carl, je te
remercie tout particuliecrement encore pour [’attachement que tu m’as
témoigné dans ces derniers temps. Mon souhait est que vous ayez une vie
plus heureuse, plus exempte de soucis, que la mienne. Recommandez a vos
enfants /a Vertu: elle seule peut rendre heureux, non 1’argent. Je parle par
expérience. C’est elle qui m’a soutenu moi-méme dans ma misere; c’est a
elle que je dois, ainsi qu’a mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par le
suicide.—Adieu, et aimez-vous!—lJe remercie tous mes amis, en particulier
le prince Lichnowski et le professeur Schmidt—Je souhaite que les
instruments du prince L. puissent étre conservés chez 1’un de vous. Mais
qu’il ne s’¢éleve a ce sujet aucun débat entre vous. S’ils peuvent vous étre



bons a quelque chose de mieux, vendez-les aussitot. Combien je serai
heureux, si je puis encore vous servir dans ma tombe!

S’il en était ainsi, avec joie je vole au-devant de la mort.—Si elle vient
avant que j’aie eu I’occasion de développer toutes mes facultés artistiques,
malgré mon dur destin, elle vient encore trop tot pour moi, et je souhaiterais
de la retarder—Mais méme ainsi je suis content. Ne me délivre-t-elle pas
d’un ¢état de souffrance sans fin?—Viens quand tu veux, je wvais
courageusement au-devant de toi.—Adieu et ne m’oubliez pas tout a fait
dans la mort; je mérite que vous pensiez a moi; car j’ai souvent pensé a vous,
dans ma vie, pour vous rendre heureux. Soyez-le!

LUDWIG VAN BEETHOVEN.

Heiligenstadt, le 6 octobre 1802.

POUR MES FRERES CARL ET (JOHANN). ALIRE ET A
EXECUTER APRES MA MORT

Heiligenstadt, le 10 octobre 1802.—Ainsi, je prends congé¢ de toi,—et
certes tristement.—Oui, la chére espérance—que j’apportai ici, d’étre guéri,
au moins jusqu’a un certain point,—elle doit m’abandonner tout a fait.
Comme les feuilles de I’automne tombent et sont flétries, ainsi,—ainsi elle
aussi s’est desséchée pour moi. A peu prés comme je suis venu,—je m’en
vais.—Meéme le haut courage—qui me soutenait souvent dans les beaux
jours d’été,—il s’est évanoui.—O Providence,—fais-moi apparaitre une fois
un pur jour de joie!—Il y a si longtemps que la résonance profonde de la
vraie joie m’est €trangere!—oh! quand—oh! quand, 6 Divinité! pourrai-je
encore la sentir dans le Temple de la nature et des hommes?—Jamais?—
Non!—Oh! ce serait trop cruel!



LETTRES

AU PASTEUR AMENDA, EN COURLANDE!?0]

Mon cher, mon bon Amenda, mon ami de tout cceur, avec une émotion
profonde, avec un mélange de douleur et de joie j’ai recu et lu ta derniére
lettre. A quoi puis-je comparer ta fidélité, ton attachement envers moi! Oh!
cela est bien bon, que tu me sois toujours resté¢ si ami. Oui, j’al mis ton
dévouement a I’épreuve, et je sais faire la distinction de toi et de tous les
autres. Tu n’es pas un ami de Vienne, non, tu es un de ceux comme le sol de
ma patrie a coutume d’en porter! Combien je te souhaite souvent aupres de
moi! car ton Beethoven est profondément malheureux. Sache que la plus
noble partie de moi-méme, mon ouie, s’est beaucoup affaiblie. Déja, a
I’époque ou tu étais pres de moi, j’en sentais les symptomes, et je le cachais;
depuis, cela a toujours été pire. Si cela pourra jamais étre guéri, il faut
attendre (pour le savoir); cela doit tenir a mon affection du ventre. Pour
celle-ci, je suis presque tout a fait rétabli; mais pour 1’ouie, se guérira-t-elle?
Naturellement, je I’espere; mais c’est bien difficile, car de telles maladies
sont les plus incurables. Comme je dois vivre tristement, €viter tout ce qui
m’est cher, et cela parmi des hommes si misérables, si égoistes!...—Entre
tous, je puis dire que I’ami le plus éprouvé est pour moi Lichnowsky. Depuis
I’année passée, il m’a donné 600 florins: cela et la vente fructueuse de mes
ceuvres me met en état de vivre sans le souci du pain a gagner. Tout ce que
j’€écris maintenant, je puis le vendre aussitot cinq fois, et étre bien payé.—
J’ai écrit pas mal de choses, ces derniers temps; et puisque j’apprends que tu
as commandé des pianos chez..., je veux t’envoyer différentes ceuvres dans
I’emballage de I’un d’eux, pour que cela te cotlite moins cher.

Maintenant, pour ma consolation, est venu ici un homme, avec qui je puis
jouir du plaisir de la conversation et de I’amitié désintéressée: c’est un de
mes amis de jeunessel°!l. Je lui ai souvent parlé de toi, et je lui ai dit que,
depuis que j’ai quitté ma patrie, tu es un de ceux que mon cceur a ¢lus.—Lui
non plus n’aime pas le...°2]. 1l est et reste trop faible pour ’amitié. Je le
regarde, lui et..., comme de purs instruments, dont je joue, quand il me plait:
mais ils ne peuvent tre jamais de nobles témoins de mon activité, pas plus
qu’ils ne peuvent vraiment participer a ma vie; je les taxe seulement d’apres



les services qu’ils me rendent. Oh! comme je serais heureux, si j’avais tout
I’usage de mon ouie! Je courrais alors vers toi. Mais je dois rester a I’écart
de tout; mes plus belles années s’écouleront sans que j’aie accompli tout ce
que mon talent et ma force m’auraient commandé.—Triste résignation, ou je
dois me réfugier! Sans doute, je me suis propos€¢ de me mettre au-dessus de
tous ces maux; mais comment cela me sera-t-il possible? Oui, Amenda, si
dans six mois mon mal n’est pas guéri, j’exige de toi que tu laisses tout, et
que tu viennes aupres de moi; alors je voyagerai (mon jeu et ma composition
souffrent encore tres peu de mon infirmité; c¢’est seulement dans la sociéte
qu’elle est le plus sensible); tu seras mon compagnon: je suis convaincu que
le bonheur ne me manquera pas; avec quoi ne pourrais-je pas me mesurer
maintenant! Depuis que tu es parti, j’ai écrit de tout, jusqu’a des opéras et de
la musique d’église. Oui, tu ne refuseras pas; tu aideras ton ami a porter son
mal, ses soucis. J’ai aussi beaucoup perfectionné mon jeu de pianiste, et
j’espere que ce voyage pourra aussi te faire plaisir. Apres, tu resteras
¢ternellement aupres de moi.—J’ai recu exactement toutes tes lettres; si peu
que j’y aie répondu, tu m’as toujours €té présent, et mon cceur bat pour toi
avec la méme tendresse.—Ce que je t’ai dit de mon ouie, je te prie de le
garder comme un grand secret, et de ne le confier a personne, quel qu’il soit.
— FEcris-moi trés souvent. Tes lettres, méme quand elles sont si courtes, me
consolent et me font du bien. J’en attends bient6t une autre de toi, mon bien
cher—Je ne t’ai pas envoyé ton quatuor(®3] parce que je I’ai tout a fait
remanié, depuis que je commence a savoir écrire convenablement des
quatuors: ce que tu verras, quand tu les recevras.—Maintenant, adieu, cher
bon! Si tu crois que je puisse faire pour toi quelque chose qui te soit
agreable, il va de soi que tu dois le dire a ton fidele L. v. Beethoven, qui
t’aime sincerement.

AU DOCTEUR FRANZ GERHARD WEGELER

Vienne, 29 juin (1801).

Mon bon cher Wegeler, combien je te remercie de ton souvenir! Je I’ai si
peu mérité, si peu cherché a le mériter; et pourtant tu es si bon, tu ne te
laisses rebuter par rien, méme par mon impardonnable négligence; tu restes
touyjours le fidele, bon, loyal ami.—Que je puisse t’oublier, vous oublier,
vous tous qui m’avez €té si chers et si précieux, non, ne le crois pas! Il y a
des moments ou je soupire apres vous, ou je voudrais passer quelque temps
aupres de vous.—Ma patrie, la belle contrée ou je vis la lumiere du monde,



m’est toujours aussi clairement et nettement présente que lorsque je vous ai
quittés. Ce sera un des plus heureux instants de ma vie, que celui ou je
pourrai vous revoir et saluer notre pere le Rhin.—Quand cela sera, je ne puis
encore te le dire avec exactitude.—Du moins, je veux vous dire que vous me
retrouverez plus grand: je ne parle pas de I’artiste, mais aussi de 1’homme,
qui vous semblera meilleur, plus accompli; et si le bien-Etre n’a pas un peu
augmenté dans notre patrie, mon art doit se consacrer a I’amélioration du
sort des pauvres....

Tu veux savoir quelque chose de ma situation: eh bien, cela ne va pas trop
mal. Depuis 1’an passé, Lichnowski, qui (si incroyable que cela puisse te
paraitre, méme quand je te le dis) a toujours €té et est rest¢ mon ami le plus
chaud—(il y a bien eu de petites mésintelligences entre nous; mais elles ont
affermi notre amiti¢),—Lichnowski m’a versé une pension de 600 florins,
que je dois toucher, aussi longtemps que je ne trouverai pas de position qui
me convienne. Mes compositions me rapportent beaucoup, et je puis dire
que j’ai plus de commandes que je n’y puis satisfaire. Pour chaque chose,
J’ai six, sept éditeurs, et encore plus, si je veux m’en donner la peine. On ne
discute plus avec moi: je fixe un prix, et on le paie. Tu vois comme c’est
charmant. Par exemple, je vois un ami dans le besoin, et ma bourse ne me
permet pas de lui venir en aide: je n’al qu’a me mettre a ma table de travail;
et, en peu de temps, je 1’ai tiré d’affaire.—Je suis aussi plus économe
qu’autrefois....

Malheureusement, un démon jaloux, ma mauvaise santé, est venu se jeter
a la traverse. Depuis trois ans, mon ouie est toujours devenue plus faible.
Cela doit avoir été causé par mon affection du ventre, dont je souffrais déja
autrefois, comme tu sais, mais qui a beaucoup empiré; car je suis
continuellement affligé de diarrhée, et, par suite, d’une extraordinaire
faiblesse. Frank voulait me tonifier avec des reconstituants, et traiter mon
ouie par I’huile d’amandes. Mais prosit! cela n’a servi a rien; mon ouie a
toujours ¢€té plus mal, et mon ventre est resté dans le méme état. Cela a duré
ainsi jusqu’a ’automne dernier, ou j’ai €té¢ souvent au désespoir. Un ane de
médecin me conseilla des bains froids; un autre, plus avisé, des bains tiedes
du Danube: cela fit merveille; mon ventre s’améliora, mais mon ouie resta
de méme, ou devint encore plus malade. Cet hiver, mon état fut vraiment
déplorable: j’avais d’effroyables coliques et je fis une rechute compléte. Je
restai ainsi jusqu’au mois dernier, ou j’allai voir Vering; car je pensai que
mon mal réclamait plutot un chirurgien, et, du reste, j’ai toujours eu



confiance en lui. Il réussit a couper presque completement cette violente
diarrhée; il m’ordonna des bains tiedes du Danube, dans lesquels il me
faisait verser une fiole de liqueurs fortifiantes; il ne me donna aucune
médecine, sauf, depuis quatre jours environ, des pilules pour I’estomac et
une sorte de thé pour les oreilles. Je m’en trouve mieux et plus fort; il n’y a
que mes oreilles qui bruissent et mugissent (sausen und brausen) nuit et jour.
Je puis dire que je meéne une vie misérable. Depuis presque deux ans, j’évite
toute société, parce que je ne puis pas dire aux gens: «Je suis sourd». Si
J’avais quelque autre métier, cela serait encore possible; mais dans le mien,
c’est une situation terrible. Que diraient de cela mes ennemis, dont le
nombre n’est pas petit!

Pour te donner une idée de cette étrange surdité, je te dirai qu’au théatre
je dois me mettre tout prés de 1’orchestre pour comprendre les acteurs. Je
n’entends pas les sons €levés des instruments et des voix, si je me place un
peu loin. Dans la conversation, il est surprenant qu’il y ait des gens qui ne
’aient jamais remarqué. Comme j’ai beaucoup de distractions, on met tout
sur leur compte. Quand on parle doucement, j’entends a peine; oui, j’entends
bien les sons, mais pas les mots; et d’autre part, quand on crie, cela m’est
intolérable. Ce qui en adviendra, le ciel le sait. Vering dit que cela
s’améliorera certainement, si cela ne guérit pas tout a fait.—Bien souvent,
j’ai maudit mon existence et le Créateurl®4l. Plutarque m’a conduit a la
résignation. Je veux, si toutefois cela est possible, je veux braver mon destin;
mais il y a des moments de ma vie ou je suis la plus misérable créature de
Dieu.—lJe te supplie de ne rien dire de mon état a personne, méme pas a
Lorchenl®3]; je te le confie sous le sceau du secret. Il me serait agréable que
tu écrives a ce sujet a Vering. Si mon état doit durer, je viendrai, le printemps
prochain, auprés de toi; tu me loueras, dans quelque beau pays, une maison
de campagne, et je veux me refaire paysan pour six mois. Peut-&tre cela me
fera-t-il du bien. Résignation! quel triste refuge! et pourtant, c’est le seul qui
me reste!—Tu me pardonnes de t’apporter encore ce souci d’amitié au
milieu de tous tes ennuis.

Steffen Breuning est maintenant ici, et nous sommes presque tous les
jours ensemble. Cela me fait tant de bien d’évoquer les sentiments passés! Il
est devenu vraiment un bon et excellent jeune homme, qui sait quelque
chose, et qui a (comme nous tous plus ou moins) le cceur a la bonne place....

Je veux écrire aussi a la bonne Lorchen. Jamais je n’ai oublié¢ un seul de
vous, chers bons, méme si je ne vous donne aucun signe de vie; mais écrire,



tu le sais, n’a jamais €t¢ mon fort; mes meilleurs amis sont restés des années
sans recevoir une lettre de moi. Je ne vis que dans mes notes; a peine une
ceuvre est terminée, qu’une autre est déja commencée. A la facon dont je
travaille maintenant, je fais souvent trois ou quatre choses 4 la fois.—Ecris-
moi plus souvent; je veux tacher de trouver le temps de te répondre. Salue
tout le monde de ma part....

Adieu, bon, fidele Wegeler! Sois assuré de ’affection et de I’amitié de
ton Beethoven.

A WEGELER

Vienne, 16 novembre 1801.

Mon bon Wegeler! je te remercie pour ta nouvelle marque de sollicitude,
d’autant plus que je la mérite si peu.—Tu veux savoir comment je vais, et ce
dont j’ai besoin. Si peu agréable qu’il me soit de m’entretenir de ce sujet, je
le fais pourtant plus volontiers avec toi.

Vering me pose toujours depuis des mois des vésicatoires sur les deux
bras.... Ce traitement m’est extrémement désagréable; sans parler des
douleurs, je suis constamment privé pour un ou deux jours de 1’usage de mes
bras.... Je dois convenir que le bruissement et le bourdonnement sont un peu
plus faibles qu’autrefois, surtout a 1’oreille gauche, par laquelle justement
ma surdité a commencé; mais mon ouie ne s’est certainement améliorée en
rien jusqu’a présent; je n’ose pas décider si elle n’est pas devenue encore
pire.—Mon ventre va mieux; surtout quand j’use pendant quelques jours des
bains tiedes, je me trouve assez bien, huit ou dix jours. De loin en loin, je
prends quelque chose de fortifiant pour I’estomac; je commence aussi,
d’apres ton conseil, des applications d’herbes sur le ventre.—Vering ne veut
pas entendre parler des douches. Du reste, je ne suis pas treés content de lui. 11
a vraiment trop peu de soins et d’attention pour une telle maladie; si je
n’allais pas chez lui—et cela m’est tres difficile,—je ne le verrais jamais.—
Que penses-tu de Schmidt? Je ne change pas volontiers; mais il me semble
que Vering est trop praticien, pour renouveler beaucoup ses idées par la
lecture.—Schmidt me semble en ceci un tout autre homme, et ne serait peut-
étre pas aussi négligent.—On dit merveilles du galvanisme; qu’en penses-tu?
Un médecin m’a dit qu’il avait vu un enfant sourd-muet recouvrer 1’ouie, et
un homme, sourd depuis sept ans, guéri également.—Justement, j’apprends
que Schmidt fait des expériences la-dessus.



Je vis de nouveau un peu plus agréablement; je me méle davantage parmi
les hommes. Tu peux a peine croire quelle vie de solitude et de tristesse j’ai
menée depuis deux ans. Mon infirmité se dressait partout devant moi,
comme un spectre, et je fuyais les hommes. Je devais paraitre misanthrope,
et je le suis pourtant si peu!—Ce changement, une chere, charmante fille I’a
accompli; elle m’aime, et je 1’aime: voici de nouveau quelques moments
heureux, depuis deux ans; et c’est la premiere fois que je sens que le mariage
pourrait donner le bonheur. Malheureusement, elle n’est pas de ma
condition;—et maintenant,—a dire vrai, je ne pourrais pas encore me marier:
il faut que je me remue bravement encore. N’était mon ouie, j’aurais depuis
longtemps parcouru la moiti¢ du monde; et cela, je dois le faire.—Il n’y a
pas de plus grand plaisir pour moi, que d’exercer mon art, et de le montrer.
—Ne crois pas que je serais heureux chez vous. Qui pourrait me rendre
heureux encore? Méme votre sollicitude me serait a charge; je lirais a chaque
instant la compassion sur votre visage, et je me trouverais encore plus
misérable.—Ces beaux pays de ma patrie, qu’est-ce qui m’attirait vers eux?
Rien que I’espoir d’une meilleure situation; et j’y serais parvenu sans ce
mal! Oh! si j’étais libre de ce mal, je voudrais embrasser le monde! Ma
jeunesse, oui, je le sens, ne fait que commencer; n’ai-je pas toujours éte
souffrant? Ma force physique croit plus que jamais, depuis quelque temps,
avec ma force intellectuelle. Chaque jour, j’approche davantage du but que
j’entrevois, sans pouvoir le définir. Seulement dans de telles pensées ton
Beethoven peut vivre. Point de repos!—Je n’en connais pas d’autre que le
sommeil; et je suis assez malheureux de devoir lui accorder plus de temps
qu’autrefois. Que je sois seulement a moiti¢ délivré de mon mal, et alors,—
comme un homme plus maitre de lui, plus miir, je viens a vous, et je resserre
nos vieux liens d’amitié.

Vous devez me voir aussi heureux qu’il m’est accordé de 1’étre ici-bas,—
mais pas malheureux.—Non, cela je ne pourrais le supporter! Je veux saisir
le destin a la gueule. Il ne me courbera certainement pas tout a fait.—Oh!
cela est si beau de vivre la vie mille fois!—Pour une vie tranquille, non, je le
sens, je ne suis plus fait pour elle.

... Mille bonnes choses a Lorchen...—Tu m’aimes bien un peu, n’est-ce
pas? Sois siir de mon affection et de mon amiti¢. Ton

BEETHOVEN.



LETTRE DE WEGELER ET D’ELEONORE VON BREUNING A
BEETHOVENI96]

Coblentz, 28 décembre 1825.

Mon cher vieux Louis,

Je ne puis laisser partir pour Vienne un des dix enfants de Ries, sans me
rappeler a ton souvenir. Si, depuis vingt-huit ans que j’ai quitté Vienne, tu
n’as pas recu une longue lettre tous les deux mois, tu peux en accuser ton
silence apres les premiceres lettres que je t’ai envoyées. Cela n’est pas bien,
et maintenant surtout; car nous autres vieilles gens, nous vivons si volontiers
dans le passé, et nous trouvons par-dessus tout plaisir aux images de notre
jeunesse. Pour moi du moins, ma connaissance et mon étroite amitié avec
toi, grace a ta bonne mere que Dieu bénisse, est un point lumineux de ma
vie, vers lequel je me tourne avec plaisir.... Je 1éve les yeux vers toi, comme
vers un héros, et je suis fier de pouvoir dire: «Je n’ai pas été sans influence
sur son développement; i1l me confiait ses souhaits et ses réves; et quand plus
tard, il fut si souvent méconnu, je savais bien ce qu’il voulait.» Dieu soit
lou¢ que je puisse parler de toi avec ma femme, et maintenant avec mes
enfants! La maison de ma belle-mere €tait davantage ta maison que ta propre
maison, surtout apres la mort de ta noble mere. Dis-nous seulement une fois
encore: «Oui, je pense a vous, dans la joie, dans la tristesse». L’homme,
méme quand il s’est ¢levé aussi haut que toi, n’est heureux qu’une fois dans
sa vie: c’est quand il était jeune. Aux pierres de Bonn, a Kreuzberg, a
Godesberg, a la Pépinicre, etc., tes idées doivent maintes fois joyeusement
s’attacher.

Je veux maintenant te parler de moi, de nous, pour te donner un exemple
de la maniére dont tu dois me répondre.

Apres mon retour de Vienne, en 1796, cela alla assez mal pour moi;
pendant plusieurs années, je dus vivre seulement de mes consultations,
comme médecin; et cela dura quelques années dans cette contrée misérable,
avant que j’eusse le nécessaire. Puis je devins professeur avec un traitement,
et je me mariai en 1802. L’année d’apres, j’eus une fille, qui vit encore et qui
est tout a fait accomplie. Elle a, avec un jugement trés droit, la sérénité de
son pere, et elle joue a ravir des sonates de Beethoven. Elle n’y a pas de
mérite: c’est un don inné. En 1807, j’ai eu un garcon, qui étudie maintenant
la médecine a Berlin. Dans quatre ans, je ’envoie a Vienne: prendras-tu soin



de lui?... J a1 fété au mois d’aolt mon soixantiéme anniversaire de naissance,
en compagnie d’une soixantaine d’amis et de connaissances, parmi lesquels
les premieres gens de la ville. Depuis 1807, j’habite ici, j’ai maintenant une
belle maison et une bonne place. Mes supérieurs sont contents de moi, et le
roi m’a donné des ordres et des médailles. Lore et moi nous allons assez
bien.—Maintenant, je t’ai fait connaitre entierement notre situation. A ton
tour....

Ne voudras-tu jamais détacher tes yeux de la tour de Saint-Etienne? Le
voyage n’a-t-il pas de charme pour toi? Ne voudras-tu jamais plus revoir le
Rhin?—De madame Lore toutes sortes de choses cordiales, ainsi que de moi.

Ton trés vieux ami
WEGELER.

Coblentz, 29 décembre 1825.

Cher Beethoven, depuis si longtemps cher! C’était mon désir que Wegeler
vous écrivit de nouveau.—Maintenant que ce désir est accompli, je crois
devoir ajouter encore deux mots,—non pas seulement pour me rappeler
davantage a votre souvenir, mais pour renouveler la demande pressante si
vous n’avez donc plus aucun désir de revoir le Rhin et votre lieu de
naissance—et de faire a Wegeler et a moi la plus grande des joies. Notre
Lenchen vous remercie de tant d’heures heureuses;—elle a tant de plaisir a
entendre parler de vous;—elle sait toutes les petites aventures de notre
joyeuse jeunesse a Bonn,—de la brouille et du raccommodement.... Comme
elle serait heureuse de vous voir!—La petite n’a malheureusement aucun
talent pour la musique; mais elle a tant fait, avec tant d’application et de
perséverance, qu’elle peut jouer vos sonates, variations, etc.; et comme la
musique reste toujours le plus grand délassement pour Weg., elle lui procure
ainsi maintes heures agréables. Julius a du talent pour la musique, mais
jusqu’a présent il était négligent;—depuis six mois, il apprend le violoncelle
avec plaisir et joie; et, comme il a a Berlin un bon professeur, je crois qu’il
fera encore des progrés.—Les deux enfants sont grands et ressemblent au
pere,—aussi pour la belle et bonne humeur que Weg., grace a Dieu, n’a pas
encore tout a fait perdue.... Il a un grand plaisir a jouer les thémes de vos
variations; les anciens ont la préférence, mais souvent il joue un des
nouveaux avec une incroyable patience.—Votre Opferlied est placé au-
dessus de tout; jamais Weg. ne va dans sa chambre sans se mettre au piano.
—Ainsi, cher Beethoven, vous pouvez voir combien est toujours durable et



vivant le souvenir que nous avons de vous.—Dites-nous donc une fois que
cela a quelque prix pour vous, et que nous ne sommes pas tout a fait oubliés.
—S’1l n’¢était pas si difficile souvent d’accomplir nos plus chers désirs, nous
aurions déja été faire visite a mon frére, a Vienne, pour avoir le plaisir de
vous voir;—mais a un tel voyage il ne faut pas penser, maintenant que notre
fils est a Berlin.—Weg. vous a dit comment cela va pour nous:—nous
aurions tort de nous plaindre.—Meéme le temps le plus difficile a été meilleur
pour nous que pour cent autres.—Le plus grand bonheur est que nous allons
bien, et que nous avons de bons et braves enfants.—Oui, ils ne nous ont fait
encore aucune peine, et ils sont gais, et de bons petits.—Lenchen a eu
seulement un gros chagrin:—c’est quand notre pauvre Burscheid est mort;—
une perte nous que tous n’oublierons jamais. Adieu, cher Beethoven, et
pensez a nous en toute loyale bonté.

ELN. WEGELER.

BEETHOVEN A WEGELER
Vienne, 7 octobre 18260971,

Mon vieux ami aimé!

Quel plaisir m’a fait ta lettre et celle de ta Lorchen, je ne puis pas
I’exprimer. Certainement j’aurais di te répondre aussitot; mais je suis un peu
négligent, surtout pour €crire, parce que je pense que les meilleures gens me
connaissent sans cela. Dans ma téte je fais souvent la réponse; mais quand je
veux la mettre par écrit, le plus souvent je jette ma plume au loin, parce que
je ne suis pas en état d’écrire comme je sens. Je me souviens de toute
I’affection que tu m’as toujours montrée, par exemple quand tu as fait
blanchir ma chambre, et que tu m’as si agréablement surpris. Aussi de la
famille Breuning. Qu’on se soit séparé les uns des autres, c¢’était dans le
cours naturel des choses: chacun devait poursuivre le but qu’il s’était
désigné, et chercher a [D’atteindre; seuls les principes éternellement
inébranlables du bien nous ont retenus toujours fermement unis ensemble.
Malheureusement, je ne puis pas t’écrire aujourd’hui autant que je voudrais,
parce que je suis alité....

J’ai toujours la silhouette de ta Lorchen; (je te le dis) pour que tu voies
comme tout ce qu’il y a eu de bon et de cher dans ma jeunesse m’est
toujours précieux.



... On dit chez moi: Nulla dies sine linea, et je laisse pourtant la muse
dormir; mais c’est pour qu’elle se réveille plus forte ensuite. J’espere encore
mettre au monde quelques grandes ceuvres; et puis, comme un vieil enfant, je
terminerai ma carriére terrestre parmi les braves gensl981,

... Parmi les marques d’honneur que j’ai regues, et qui, je le sais, te feront
plaisir, je t’annonce que j’ai re¢u du roi de France défunt une médaille, avec
I’inscription: Donnée par le Roi a monsieur Beethoven; elle était
accompagnée d’un écrit trés obligeant du premier gentilhomme du Roi Duc
de Chatres!,

Mon ami bien cher, contente-toi de ceci pour aujourd’hui. Le souvenir du
pass¢ me saisit, et ce n’est pas sans d’abondantes larmes que je t’envoie cette
lettre. Ceci n’est qu’un commencement; bientot tu recevras une nouvelle
lettre; et plus tu m’écriras, plus tu me feras plaisir. Cela n’a pas besoin de se
demander, quand on est amis comme nous le sommes. Adieu. Je te prie
d’embrasser tendrement en mon nom ta chére Lorchen et tes enfants, et de
penser a moi. Dieu soit avec vous tous!

Comme toujours ton fidele vrai ami qui t’estime,
BEETHOVEN.

A WEGELER
Vienne, 17 février 1827.

Mon vieux et digne ami!

J’ai regu heureusement de Breuning ta seconde lettre. Je suis encore trop
faible pour y répondre; mais tu peux penser que tout ce que tu dis m’est
bienvenu, et que je le désire. Pour ma convalescence, si je peux la nommer
ainsi, cela va bien lentement encore; il est a présumer qu’il faut s’attendre a
une quatrieme opération, bien que les médecins n’en disent rien. Je prends
patience et je pense: tout mal apporte avec lui quelque bien.... Combien de
choses je voudrais te dire encore aujourd’hui! Mais je suis trop faible: je ne
puis plus rien que t’embrasser dans mon cceur, toi et ta Lorchen. Avec vraie
amitié et attachement a toi et aux tiens,

Ton vieux fidéle ami,
BEETHOVEN.

A MOSCHELES



Vienne, 14 mars 1827.

Mon cher Moscheles!

... Le 27 février, j’ai été opéré pour la quatricme fois; et maintenant se
montrent de nouveau des indices certains que je dois bientdt m’attendre a
une cinquieme opération. Ou tout cela aboutira-t-il, et qu’arrivera-t-il de
moi, si cela dure encore quelque temps?—Vraiment c’est un dur lot que le
mien. Mais je me remets en la volonté du destin, et je prie Dieu seulement
qu’il veuille bien décider, dans sa divine volonté, qu’aussi longtemps que je
dois souffrir la mort en vie, je sois a I’abri du besoin!190], Cela me donnera la
force de supporter mon lot, si dur et si terrible qu’il puisse étre, avec
résignation a la volonté du Tres-Haut.

...Votre ami,

L. v. BEETHOVEN.



PENSEES DE BEETHOVEN

SUR LA MUSIQUE

Il n’y a pas de régle qu’on ne peut blesser a cause de SCHONER. («Plus
beaull0lly )

La musique doit faire jaillir le feu de 1’esprit des hommes.

*
* %

La musique est une révélation plus haute que toute sagesse et toute
philosophie... Qui pénétre le sens de ma musique doit s’affranchir de toute la
misere que trainent apres eux les autres hommes.

(a BETTINA, 1810.)

Il n’y a rien de plus beau que de s’approcher de la divinité, et d’en
répandre les rayons sur la race humaine.

*
* %

Pourquoi j’écris?—Ce que j’ai dans le cceur, il faut que cela sorte; et c’est
pour cela que j’€cris.



Croyez-vous que je pense a un sacré violon, quand I’Esprit me parle, et
que j’€cris ce qu’il me dicte?

(A SCHUPPANZIGH.)

D’aprés ma facon habituelle de composer, méme pour la musique
instrumentale, j’ai toujours I’ensemble devant les yeux.

(A TREITSCHKE.)

Ecrire sans piano est nécessaire... Peu a peu nait la facult¢ de se
représenter ce que nous désirons et sentons, qui est un besoin si essentiel aux
nobles étres.

(A I’archiduc RODOLPHE.)

Décrire appartient a la peinture. La poésie peut aussi, en cela, s’estimer
heureuse, en comparaison de la musique; son domaine n’est pas aussi limité
que le mien; mais, en revanche, le mien s’étend plus loin dans d’autres
régions; et I’on ne peut pas atteindre si facilement mon empire.

(A WILHELM GERHARD.)

La liberté et le progres sont le but dans ’art, comme dans la vie tout
entiere. Si nous ne sommes pas aussi solides que les maitres anciens, le
raffinement de la civilisation a du moins ¢élargi bien des choses.

(A I’archiduc RODOLPHE.)



Je n’ai pas I’habitude de retoucher mes compositions (une fois
terminées). Je ne 1’ai jamais fait, pénétré de cette vérité, que tout
changement partiel altére le caractére de la composition.

(A THOMSON.)

La pure musique d’église devrait étre exécutée seulement par les voix, a
part le Gloria, ou tel autre texte de ce genre. C’est pourquoi je préfére
Palestrina; mais c’est une absurdité de 1’imiter, sans posséder son esprit, ni
ses conceptions religieuses.

(A I’organiste FREUDENBERG.)

Quand votre €léve a, au piano, le doigté convenable, la mesure juste, et
qu’il joue les notes assez exactement, attachez-vous seulement au style, ne
I’arrétez pas a de petites fautes, ne les lui faites remarquer qu’a la fin du
morceau.—Cette méthode forme des musiciens, ce qui, apres tout, est un des
premiers buts de 1’art musical.... Pour les passages (de virtuosite), faites-lui
employer tour a tour tous les doigts.... Sans doute, en employant moins de
doigts, on obtient un jeu «perlé», comme on dit, ou «comme une perley;
mais on aime mieux parfois d’autres bijoux[102],

(A CZERNY.)

Parmi les anciens maitres, seuls Haendel 1’Allemand et Sébastien Bach
eurent du génie.

(A I’archiduc RODOLPHE, 1819.)



Mon cceur bat tout entier pour le haut et grand art de Sébastien Bach, ce
patriarche de I’harmonie (dieses Urvaters der Harmonie).

(A HOFMEISTER, 1801.)

En tout temps, j’ai été des plus grands admirateurs de Mozart, et je le
resterai jusqu’a mon dernier souffle.

(A I’abbé STADLER, 1826.)

J’estime vos ceuvres au-dessus de toutes les autres ceuvres de théatre. Je
suis dans le ravissement, chaque fois que j’entends une nouvelle ceuvre de
vous, et j’y prends un intérét plus grand qu’aux miennes propres: bref, je
vous estime et je vous aime.... Vous resterez tousjours celui de mes
contemporains, que je [’estime le plus. Si vous mes voulez faire un estréme
plaisir, c’étoit, si Vous m’écrivez quelques lignes, ce que me soulagera bien.
L’art unit tout le monde, combien plus les vrais artistes; et peut-étre Vous me
dignez aussi de me compter de ce nombrel103],

(A CHERUBINI, 1823.)

SUR LA CRITIQUE

En ce qui me concerne comme artiste, on n’a jamais entendu dire que
J’aie fait la moindre attention a tout ce qu’on a pu €crire sur moi.

(A SCHOTT, 1825.)



Je pense comme Voltaire «que quelques piqlres de mouches ne peuvent
retenir un cheval dans sa course ardentey.

(1826.)

Quant a ces imbéciles, il n’y a qu’a les laisser causer. Leur bavardage ne
rendra certainement personne immortel, pas plus qu’il n’enlévera
I’immortalité a aucun de ceux a qui Apollon I’a destinée.

(1801.)
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1826.—Dessin de B. par A. Dietrich,

lithographié par JOS. KRIEHUBER. [Reproduit
dans Frimmel, page 73.]

1826.—Buste de Beethoven a [’antique, par
SCHALLER.  [Appartient 4 la  Société
philharmonique de Londres; copie a la maison de
Beethoven, a Bonn; reproduit dans Frimmel, page
74, et dans le Musical Times.]

1827.—FEsquisse de Beethoven sur son lit de

mort, par JOS. DANHAUSER. [Appartient a A.

Artaria, Vienne; reproduit dans 1’Allgemeine
Musik-Zeitung, du 19 avril 1901.]

1827.—Trois esquisses de Beethoven sur son lit
de mort, par TELTSCHER. [Appartiennent au Dr
Aug. Heymann; publiées par Frimmel; reproduites
dans le Courrier musical, du 15 novembre 1909.]

1827.—Masque de Beethoven mort, moulé par
DANHAUSER. [Maison de Beethoven, a Bonn.]

De nombreux portraits de Beethoven ont été faits
depuis sa mort. L’ceuvre la plus remarquable qui
lui ait été consacrée est le monument de Max
Klinger (Vienne, 1902).
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[1] J. Russel (1822).—Charles Czerny, enfant, qui le vit en 1801, avec une barbe de
plusieurs jours et une criniére sauvage, vétu d’un veston et d’un pantalon en poil de chévre,
crut rencontrer Robinson Crusoé.

[2] Note du peintre Kloeber, qui fit son portrait vers 1818.

[3] «Ses beaux yeux parlants, dit le docteur W.-C. Miiller, tantdt gracieux et tendres, tantot
¢garés, menagants et terribles» (1820).

[4] Kloeber dit: «d’Ossian». Tous ces détails sont empruntés aux notes d’amis de
Beethoven, ou de voyageurs qui le virent,—tels que Czerny, Moscheles, Kloeber, Daniel
Amadeus Atterbohm, W.-C. Miiller, J. Russel, Julius Benedict, Rochlitz, etc.

[5] Le grand-pére Ludwig, I’homme le plus remarquable de la famille, celui a qui
Beethoven ressemblait le plus, était né a Anvers, et ne s’établit que vers sa vingtieme année a
Bonn, ou il devint maitre de chapelle du prince-¢électeur—Il ne faut pas oublier ce fait, si I’on
veut comprendre 1’indépendance fougueuse de la nature de Beethoven, et tant de traits de son
caractere qui ne sont pas proprement allemands.

[6] Lettre au docteur Schade, a Augsbourg, 15 septembre 1787 (Nohl, Lettres de Beethoven,
1I).

[7] 1 disait plus tard (en 1816): «C’est un pauvre homme, celui qui ne sait pas mourir!
Quand je n’avais que quinze ans, je le savais déja.»

[8] Nous citons aux fextes quelques-unes de ces lettres.

Beethoven trouva aussi un ami et un guide en I’excellent Christian-Gottlob Neefe, son
maitre, dont la noblesse morale n’eut pas moins d’influence sur Ilui que la largeur de son
intelligence artistique.

[9] A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).

[10] Il y avait déja fait un court voyage, au printemps de 1787. Il vit alors Mozart, qui
semble avoir fait peu attention a lui.

Haydn, dont il avait fait la connaissance a Bonn, en décembre 1790, lui donna quelques
lecons. Beethoven prit aussi pour maitres Albrechtsberger et Salieri. Le premier lui enseigna le
contrepoint et la fugue; le second lui apprit a écrire pour la voix.

[11] II débutait a peine. Son premier concert & Vienne comme pianiste, eut lieu le 30 mars
1795.

[12] A Wegeler, 29 juin 1801 (Nohl, XIV).
«Aucun de mes amis ne doit manquer de rien, tant que j’ai quelque chose»,—écrit-il a Ries,
vers 1801 (Nohl, XXIV).

[13] Dans le Testament de 1802, Beethoven dit qu’il y a six ans que le mal a commencé,—
soit, par conséquent, en 1796.—Remarquons en passant que, dans le catalogue de ses ceuvres,
I’op. 1 seul (trois trios) est antérieur a 1796. L’op. 2, les trois premicres sonates pour piano,
paraissent en mars 1796. On peut donc dire que I’ceuvre entier de Beethoven est de Beethoven
sourd.

Voir sur la surdité de Beethoven un article du D Klotz-Forest, dans la Chronique médicale
du 15 mai 1905.—L’auteur de Darticle croit que le mal eut sa source dans une affection
générale héréditaire (peut-étre dans la phtisie de la mére). Il diagnostique un catarrhe des
trompes d’Eustache, en 1796, qui se transforma, vers 1799, en une otite moyenne aigu€. Mal
soignée, elle passa a 1’état d’otite catarrhale chronique, avec toutes ses conséquences. La
surdité augmenta, sans jamais devenir compléte. Beethoven percevait les bruits profonds,
mieux que les sons élevés. Dans ses derniéres années, il se servait, dit-on, d’une baguette de



bois, dont une extrémité était placée dans la boite de son piano, et I’autre entre ses dents. Il
usait de ce moyen pour entendre, quand il composait.

(Voir sur la méme question: C. G. Kunn: Wiener medizinische Wochenschrift, février-mars
1892;—Wilibald Nagel: Die Musik, mars 1902;—Theodor von Frimmel: Der Merker, juillet
1912.)

On a conservé au musée Beethoven de Bonn les instruments acoustiques que fabriqua pour
Beethoven, vers 1814, le mécanicien Maelzel.

[14] Nohl, Lettres de Beethoven, XIII.
[15] Nohl, Lettres de Beethoven, XIV. (Voir les textes.)
[16] A Wegeler, 16 novembre 1801 (Nohl, XVIII).

[17] Elle ne craignit pas, dans la suite, d’exploiter I’ancien amour de Beethoven, en faveur
de son mari. Beethoven secourut Gallenberg. «Il était mon ennemi: c’était justement la raison
pour que je lui fisse tout le bien possible», dit-il a Schindler, dans un de ses cahiers de
conversation de 1821. Mais il I’en méprisa davantage. «Arrivée a Vienne, écrit-il en frangais,
elle cherchait moi, pleurant, mais je la méprisais.»

[18] 6 octobre 1802 (Nohl, XXVI). Voir aux textes.

[19] «Recommandez a vos enfants la vertu; elle seule peut rendre heureux, non 1’argent. Je
parle par expérience. C’est elle qui m’a soutenu dans ma misere; c’est a elle que je dois, ainsi
qu’a mon art, de n’avoir pas terminé ma vie par le suicide.» Et dans une autre lettre, du 2 mai
1810, a Wegeler: «Si je n’avais pas lu quelque part que ’homme ne doit pas se séparer
volontairement de la vie, aussi longtemps qu’il peut encore accomplir une bonne action, depuis
longtemps je ne serais plus—et sans doute par mon propre fait.»

[20] A Wegeler (Nohl, XVIII).

[21] La miniature de Hornemann, qui est de 1802, montre Beethoven mis & la mode de
I’époque, avec des favoris, les cheveux a la Titus, 1’air fatal d’un héros byronien, mais cette
tension de volonté napoléonienne, qui ne désarme jamais.

[22] On sait que la Symphonie heroigue fut écrite pour et sur Bonaparte, et que le premier
manuscrit porte encore le titre: Buonaparte. Sur ces entrefaites, Beethoven apprit le
couronnement de Napoléon. Il entra en fureur: «Ce n’est donc qu’un homme ordinaire!» cria-t-
il; et dans son indignation, il déchira la dédicace, et écrivit ce titre vengeur et touchant a la fois:
«Symphonie héroique... pour célébrer le souvenir d’un grand Homme.» (Sinfonia eroica...
composta per festeggiare il sovvenire di un grand Uomo.) Schindler raconte que dans la suite,
il se départit un peu de son mépris pour Napoléon; il ne vit plus en lui qu’un malheureux digne
de compassion, un Icare précipité du ciel. Quand il apprit la catastrophe de Sainte-Héléne, en
1821, il dit: «Il y a dix-sept ans que j’ai écrit la musique qui convient a ce triste événement.» Il
se plaisait a reconnaitre dans la Marche funébre de sa symphonie un pressentiment de la fin
tragique du conquérant.—Il est donc bien probable que la Symphonie héroique, et surtout son
premier morceau, €tait, dans la pensée de Beethoven, une sorte de portrait de Bonaparte, trés
différent du modele, sans doute, mais tel qu’il I’imaginait, et tel qu’il I’elt voulu: le génie de la
Révolution. Beethoven reprend d’ailleurs dans le finale de 1I’Héroique une des phrases
principales de la partition qu’il avait déja écrite pour le héros révolutionnaire par excellence, le
dieu de la Liberté: Prométhée (1801).

[23] Robert de Keudell, ancien ambassadeur d’Allemagne a Rome: Bismarck et sa famille,
1901, traduction frangaise de E.-B. Lang.

Robert de Keudell joua cette sonate a Bismarck, sur un mauvais piano, le 30 octobre 1870,
a Versailles. Bismarck disait de la derniére phrase de I’ceuvre: «Ce sont les luttes et les sanglots



de toute une vie.» Il préférait Beethoven a tout autre musicien, et, plus d’une fois, affirma:
«Beethoven convient le mieux a mes nerfs.»

[24] La maison de Beethoven était sise prés des fortifications de Vienne, que Napoléon fit
sauter aprés la prise de la ville. «Quelle vie sauvage, que de ruines autour de moi!—=écrit
Beethoven aux éditeurs Breitkopf et Haertel, le 26 juin 1809;—rien que tambours, trompettes,
miseres de toute sorte!»

Un portrait de Beethoven, a cette époque, nous a été laissé par un Francais qui le vit a
Vienne, en 1809: le baron de Trémont, auditeur au Conseil d’Etat. Il fait une description
pittoresque du désordre qui régnait dans 1’appartement de Beethoven. Ils causérent ensemble de
philosophie, de religion, de politique, «et surtout de Shakespeare, son idole». Beethoven était
assez disposé a suivre Trémont a Paris, ou il savait que le Conservatoire exécutait déja ses
symphonies, et ou il avait des admirateurs enthousiastes.—(Voir, dans le Mercure musical du
1e* mai 1906, Une visite a Beethoven, par le baron de Trémont; publi¢ par J. Chantavoine.)

[25] Ou plus exactement, Thérése Brunsvik. Beethoven avait fait la connaissance des
Brunsvik a Vienne, entre 1796 et 1799. Giulietta Guicciardi était la cousine de Thérése.
Beethoven semble s’étre épris aussi, pendant un temps, d’une sceur de Thérése, Joséphine, qui
¢épousa le comte Deym, puis en secondes noces le baron Stackelberg.—On trouvera les détails
les plus vivants sur la famille Brunsvik dans un article de M. André de Hevesy: Beethoven et
[’Immortelle Bien-aimée (Revue de Paris, 1 et 15 mars 1910). M. de Hevesy a utilisé, pour
cette étude, les Mémoires manuscrits et les papiers de Thérése, conservés a Martonvasar, en
Hongrie. Tout en montrant 1’intimité affectuecuse de Beethoven avec les Brunsvik, il remet en
question son amour pour Thérése. Mais ses arguments ne semblent pas convaincants; et je me
réserve de les discuter, quelque jour.

[26] Mariam Tenger: Beethoven s unsterbliche Geliebte, Bonn, 1890.

[27] C’est I’air admirable qui figure dans I’Album de la femme de J.-S. Bach, Anna
Magdalena (1725), sous le titre: Aria di Giovannini. On a discuté son attribution a J.-S. Bach.

[28] Nohl, Vie de Beethoven.

[29] Beethoven était myope, en effet. Ignaz von Seyfried dit que sa faiblesse de vue avait
¢été causée par la petite vérole, et qu’elle 1’obligeait, tout jeune, a porter des lunettes. La myopie
devait contribuer au caractére égaré de ses yeux. Ses lettres de 1823-1824 contiennent des
plaintes fréquentes au sujet de ses yeux, qui le font souffrir—Voir les articles de Christian
Kalischer: Beethovens Augens und Augenleiden (Die Musik, 15 mars-1° avril 1902).

[30] La musique de scéne pour I’Egmont de Geethe fut commencée en 1809.—Beethoven
elit voulu écrire aussi la musique de Guillaume Tell; mais on lui préféra Gyrowetz.

[31] Conversation avec Schindler.
[32] Mais écrite, a ce qu’il semble, a Korompa, chez les Brunsvik.
[33] Nohl, Lettres de Beethoven, XV.

[34] Ce portrait se trouve encore aujourd’hui dans la maison de Beethoven, a Bonn. 11 est
reproduit dans la Vie de Beethoven par Frimmel, p. 29, et dans le Musical Times du 15
décembre 1892.

[35] A Gleichenstein (Nohl, Neue Briefe Beethovens, XXXI1).

[36] «Le cceur est le levier de tout ce qu’il y a de grand.» (A Giannatasio del Rio.—Nohl,
CLXXX.)

[37] «Les poésies de Geethe me rendent heureux», écrit-il a Bettina Brentano, le 19 février
1811.



Et ailleurs:

«Geethe et Schiller sont mes poctes préférés, avec Ossian et Homeére, que je ne puis
malheureusement lire que dans des traductions.» (A Breitkopf et Haertel, 8 aotit 1809.—Nohl,
Neue Briefe, LIIL.)

Il est a remarquer combien, malgré son éducation négligée, le gott littéraire de Beethoven
était sir. En dehors de Geethe, dont il a dit qu’il lui semblait «grand, majestueux, toujours en ré
majeury», et au-dessus de Geethe, il aimait trois hommes: Homeére, Plutarque et Shakespeare.
D’Homere, il préférait I’Odyssée. 11 lisait continuellement Shakespeare dans la traduction
allemande, et 1’on sait avec quelle grandeur tragique il a traduit en musique Coriolan et la
Tempéte. Quant a Plutarque, il s’en nourrissait, comme les hommes de la Révolution. Brutus
¢tait son héros, ainsi qu’il fut celui de Michel Ange; il avait sa statuette dans sa chambre. Il
aimait Platon, et révait d’établir sa République dans le monde entier. «Socrate et Jésus ont été
mes modelesy, a-t-il dit quelque part. (Conversations de 1819-20.)

[38] A Bettina von Arnim (Nohl, XCI).—L’authenticité des lettres de Beethoven a Bettina,
mise en doute par Schindler, Marx et Deiters, a été défendue par Moritz Carriere, Nohl et
Kalischer. Bettina a di les «embellir» un peu; mais le fond parait exact.

[39] «Beethoven, disait Geethe a Zelter, est malheureusement une personnalité tout a fait
indomptée; il n’a sans doute pas tort de trouver le monde détestable; mais ce n’est pas le moyen
de le rendre agréable pour lui et pour les autres. Il faut I’excuser et le plaindre, car il est
sourd.»—IIl ne fit rien dans la suite contre Beethoven, mais il ne fit rien pour lui: silence
complet sur son ceuvre, et jusque sur son nom.—Au fond, il admirait, mais redoutait sa
musique: elle le troublait; il craignait qu’elle ne lui fit perdre le calme de I’ame, qu’il avait
conquis au prix de tant de peines.—Une lettre du jeune Félix Mendelssohn, qui passa par
Weimar en 1830, fait pénétrer innocemment dans les profondeurs de cette ame trouble et
passionnée (leidenschaftlicher Sturm und Verworrenheit, comme Geethe disait lui-méme),
qu’une intelligence puissante maitrisait.

«... D’abord, écrit Mendelssohn, il ne voulait pas entendre parler de Beethoven; mais il lui
fallut en passer par 13, et écouter le premier morceau de la Symphonie en ut mineur, qui le
remua étrangement. Il n’en voulut rien laisser paraitre, et se contenta de me dire: «Cela ne
touche point, cela ne fait qu’étonner». Au bout d’un certain temps, il reprit: «C’est grandiose,
insensé; on dirait que la maison va s’écrouler». Survint le diner, pendant lequel il demeura tout
pensif, jusqu’au moment ou, retombant de nouveau sur Beethoven, il se mit a m’interroger, a
m’examiner. Je vis bien que I’effet était produit....»

(Sur les rapports de Geethe et de Beethoven, voir divers articles de Frimmel.)
[40] Lettre de Geethe a Zelter, 2 septembre 1812.—Zelter & Geethe, 14 septembre 1812:

«Auch ich bewundere ihn mit Schrecken.» «Moi aussi, je ’admire avec effroin.—Zelter écrit en
1819 a Geethe: «On dit qu’il est fouy.

[41] C’est, en tout cas, un sujet auquel Beethoven a pensé: car nous le trouvons dans ses
notes, et, particulierement, dans ses projets d’une Dixieme Symphonie.

[42] Contemporaine, et peut-étre inspiratrice, parfois, de ces ceuvres est son intimité trés
tendre avec la jeune cantatrice berlinoise Amalie Sebald, qu’il connut a Teeplitz, en 1811 et
1812.

[43] Bien différent de lui en ceci, Schubert avait écrit en 1807 une ceuvre de circonstance,
«en I’honneur de Napoléon le Grandy, et en dirigea lui-méme ’exécution devant I’Empereur.

[44] «Je ne vous dis rien de nos monarques et de leurs monarchies», écrit-il a Kauka
pendant le Congres de Vienne. «Pour moi, I’empire de I’esprit est le plus cher de tous: c’est le



premier de tous les royaumes temporels et spirituels.» (Mir ist das geistige Reich das Liebste,
und der Oberste aller geistlichen und weltlichen Monarchien.)

[45] «Vienne, n’est-ce point tout dire?—Toute trace du protestantisme allemand effacée;
méme 1’accent national, perdu, italianisé. L’esprit allemand, les manic¢res et les meeurs
allemandes, expliquées par des manuels de provenance italienne et espagnole.... Le pays d’une
histoire falsifiée, d’une science falsifiée, dune religion falsifi¢e.... Un scepticisme frivole, qui
devait ruiner et ensevelir I’amour de la vérité, et de I’honneur, et de 1’indépendance!...»
(Wagner, Beethoven, 1870.)

Grillparzer a écrit que c’était un malheur d’étre né Autrichien. Les grands compositeurs
allemands de la fin du x1X° siécle, qui ont vécu a Vienne, ont cruellement souffert de 1’esprit de
cette ville livrée au culte pharisien de Brahms. La vie de Bruckner y fut un long martyre. Hugo
Wolf, qui se débattit furieusement, avant de succomber, a exprimé sur Vienne des jugements
implacables.

[46] Le roi Jérome avait offert a Beethoven un traitement de six cents ducats d’or, sa vie
durant, et une indemnité de voyage de cent cinquante ducats d’argent, contre 1’unique
engagement de jouer quelquefois devant lui, et de diriger ses concerts de musique de chambre,
qui ne devaient étre ni longs, ni fréquents. (Nohl, XLIX.) Beethoven fut tout prés de partir.

[47] Le Tancrede de Rossini suffit a ébranler tout 1’édifice de la musique allemande.
Bauernfeld, cité par Ehrhard, note dans son Journal ce jugement qui circulait dans les salons de
Vienne, en 1816: «Mozart et Beethoven sont de vieux pédants; la bétise de I’époque précédente
les gofitait; c’est seulement depuis Rossini qu’on sait ce que c’est que la mélodie. Fidelio est
une ordure; on ne comprend pas qu’on se donne la peine d’aller s’y ennuyer.»

Beethoven donna son dernier concert, comme pianiste, en 1814.

[48] La méme année, Beethoven perdit son frére Carl: «Il tenait beaucoup a la vie, autant
que je perdrais volontiers la mienney, écrivait-il 4 Antonia Brentano.

[49] A part sa touchante amitié avec la comtesse Maria von Erdody, toujours souffrante
comme lui, atteinte d’un mal incurable, et qui perdit subitement en 1816 son fils unique.
Beethoven lui dédia, en 1809, ses deux trios, op. 70, et en 1815-1817, ses deux grandes sonates
pour violoncelle, op. 102.

[50] En dehors de la surdité, sa santé empirait de jour en jour. Depuis octobre 1816, il était
trés malade d’un catarrhe inflammatoire. Pendant I’été¢ de 1817, son médecin lui dit que c’était
une maladie de poitrine. Dans 1’hiver 1817-1818, il se tourmenta de cette soi-disant phtisie.
Puis ce furent des rhumatismes aigus en 1820-1821, une jaunisse en 1821, une conjonctivite en
1823.

[51] Remarquer que de cette année date, dans sa musique, un changement de style,
inauguré par la sonate op. 101.

Les cahiers de conversation de Beethoven, formant plus de 11 000 pages manuscrites, se
trouvent réunis aujourd’hui a la Bibliothéque royale de Berlin.

[52] Schindler, qui devint I’intime de Beethoven, depuis 1819, était entré en relations avec
lui dés 1814; mais Beethoven avait eu la plus grande peine a lui accorder son amitié; il le
traitait d’abord avec une hauteur méprisante.

[53] Voir les admirables pages de Wagner sur la surdité de Beethoven. (Beethoven, 1870.)

[54] 1l aimait les bétes et avait piti¢ d’elles. La mére de 1’historien von Frimmel racontait
qu’elle avait conservé longtemps une haine involontaire pour Beethoven, parce que, quand elle
était petite fille, il chassait avec son mouchoir tous les papillons qu’elle voulait prendre.



[55] Il se trouvait toujours mal logé. En trente-cinq ans, il changea trente fois
d’appartement, a Vienne.

[56] Beethoven s’était adressé personnellement a Cherubini, qui était «de ses
contemporains celui qu’il estimait le plus». (Nohl, Lettres de Beethoven, CCL.) Cherubini ne
répondit pas.

[57] «Je ne me venge jamais, écrit-il ailleurs @ Mme Streicher. Quand je suis obligé d’agir
contre d’autres hommes, je ne fais que le strict nécessaire pour me défendre, ou pour les
empécher de faire le mal.»

[58] Nohl, CCCXLIIL.
[59] Nohl, CCCXIV.
[60] Nohl, CCCLXX.

[61] Nohl, CCCLXII-LXVII. Une lettre, que vient de retrouver a Berlin M. Kalischer,
montre avec quelle passion Beethoven voulait faire de son neveu «un citoyen utile a I’Etaty (1°
février 1819).

[62] Schindler, qui le vit alors, dit qu’il devint, subitement, comme un vieillard de soixante-
dix ans, bris¢, sans force, sans volonté. Il serait mort, si Charles était mort.—Il mourut peu de
mois apres.

[63] Le dilettantisme de notre temps n’a pas manqué de chercher a réhabiliter ce drble. Cela
ne peut surprendre.

[64] Lettre de Fischenich a Charlotte Schiller (janvier 1793). L’ode de Schiller avait été
écrite en 1785.—Le théme actuel apparait en 1808, dans la Fantaisie pour piano, orchestre et
cheeur, op. 80, et en 1810, dans le Lied, sur des paroles de Geethe: Kleine Blumen, kleine
Bleetter—J’ai vu dans un cahier de notes de 1812, appartenant au D Erich Prieger, 4 Bonn,
entre les esquisses de la Septieme Symphonie et un projet d’ouverture de Macbeth, un essai
d’adaptation des paroles de Schiller au théme qu’il utilisa plus tard dans I’ouverture op. 115
(Namensfeier).—Quelques-uns des motifs instrumentaux de la Neuvieme Symphonie se
montrent avant 1815. Enfin, le théme définitif de la Joie est noté en 1822, ainsi que tous les
autres airs de la Symphonie, sauf le trio, qui vient peu apres, puis 1’andante moderato, et enfin
’adagio, qui parait le dernier.

Sur le poéme de Schiller, et sur la fausse interprétation qu’on en a voulu donner, de notre
temps, en substituant au mot Freude (Joie) le mot Freiheit (Liberté), voir un article de Charles
Andler dans Pages Libres (8 juillet 1905).

[65] Bibliotheque de Berlin.

[60] Also ganz so als stinden Worte darunter. («Tout a fait comme s’il y avait des paroles
dessous.»)

[67] La Messe en ré, op. 123.

[68] Beethoven, harassé par les tracas domestiques, la misére, les soucis de tout genre,
n’écrivit en cinq ans, de 1816 a 1821, que trois ceuvres pour piano (op. 101, 102, 106). Ses
ennemis le disaient épuisé. Il se remit au travail en 1821.

[69] Février 1824. Signérent: prince C. Lichnowski, comte Maurice Lichnowski, comte
Maurice de Fries, comte M. de Dietrichstein, comte F. de Palfy, comte Czernin, Ignace Edler de
Mosel, Charles Czerny, abbé Stadler, A. Diabelli, Artaria et C., Steiner et C., A. Streicher,
Zmeskall, Kiesewetter, etc.

[70] «Mon caractére moral est reconnu publiquement»,—dit fierement Beethoven a la
municipalité de Vienne, le 1° février 1819, pour revendiquer son droit de tutelle sur son neveu.



«Méme des écrivains distingués, comme Weissenbach, ont jugé qu’il valait la peine de lui
consacrer des écrits.»

[71] En aolt 1824, il était hant¢ de la crainte de mourir brusquement d’une attaque,
«comme mon cher grand-pére, avec qui j’ai tant de ressemblance», écrit-il, le 16 aott 1824, au
docteur Bach.

Il souffrait beaucoup de I’estomac. Il fut trés mal pendant I’hiver de 1824-1825. En mai
1825, il eut des crachements de sang, et des saignements de nez. Le 9 juin 1825, il écrit a son
neveu: «Ma faiblesse touche souvent a I’extréme.... L’homme a la faux ne tardera pas a venir.»

[72] La Neuvieme Symphonie fut exécutée pour la premiére fois, en Allemagne, a Francfort,
le 1¢r avril 1825; a Londres, dés le 25 mars 1825; a Paris, au Conservatoire, le 27 mars 1831.
Mendelssohn, agé de dix-sept ans, en donna une audition sur le piano, a la Jaegerhalle de
Berlin, le 14 novembre 1826. Wagner, étudiant a Leipzig, la recopia tout entiére de sa main; et,
dans une lettre du 6 octobre 1830 a I’éditeur Schott, il lui offre une réduction de la symphonie,
pour piano a deux mains. On peut dire que la Neuvieme Symphonie décida de la vie de Wagner.

[73] «Apollon et les Muses ne voudront pas me livrer déja a la mort; car je leur dois tant
encore! Il faut qu’avant mon départ pour les Champs-Elysées, je laisse aprés moi ce que
I’Esprit m’inspire et me dit d’achever. Il me semble que j’ai a peine écrit quelques notes.» (Aux
fréres Schott, 17 septembre 1824.—Nohl, Neue Briefe, CCLXXII.)

[74] Beethoven écrit a Moscheles, le 18 mars 1827: «Une Symphonie entiérement
esquissée est dans mon pupitre, avec une nouvelle ouverture.» Cette esquisse n’a jamais été
retrouvée.—On lit seulement dans ses notes:

«Adagio cantique.—Chant religieux pour une symphonie dans les anciens modes (Herr
Gott dich loben wir—Alleluja), soit d’une facon indépendante, soit comme introduction a une
fugue. Cette symphonie pourrait étre caractérisée par I’entrée des voix, soit dans le finale, soit
des I’adagio. Les violons de I’orchestre, etc., décuplés pour les derniers mouvements. Faire
entrer les voix une a une; ou répéter en quelque sorte 1’adagio, dans les derniers mouvements.
Pour texte de 1’adagio, un mythe grec, [ou] un cantique ecclésiastique, dans ’allegro, féte a
Bacchus.» (1818)

Comme on voit, la conclusion chorale était alors réservée pour la Dixiéme et non pour la
Neuvieme Symphonie.

Plus tard, il dit qu’il veut accomplir dans sa Dixiéeme Symphonie «la réconciliation du
monde moderne avec le monde antique, ce que Geethe avait tenté dans son Second Faust».

[75] Le sujet est la 1égende d’un chevalier, qui est amoureux et captif d’une fée, et qui
souffre de la nostalgie de la liberté. 11 y a des analogies entre le poéme et celui de Tannhaeuser.
Beethoven y travailla de 1823 a 1826. (Voir A. Ehrhard, Franz Grillparzer, 1900.)

[76] Beethoven avait, depuis 1808, le dessein d’écrire la musique de Faust. (La premicre
partie du Faust venait de paraitre, sous le titre de Tragédie, en automne 1807.) C’était 1a son
projet le plus cher. («Was mir und der Kunst das Heechste ist.»)

[77] «Le Sud de la France! c’est 1a! c’est 1al» (Siidliches Frankreich, dahin! dahin!) (carnet
de la bibliothéque de Berlin).—«... Partir d’ici. A cette seule condition, tu pourras de nouveau
t’¢élever dans les hautes régions de ton art.... Une symphonie, puis partir, partir, partir.... L’été,
travailler pour le voyage.... Parcourir I’Italie, la Sicile avec quelque autre artiste.» (Id.)

[78] En 1819, il faillit &tre poursuivi par la police, pour avoir dit trop haut «qu’apres tout, le
Christ n’était qu’un Juif crucifié». Il écrivait alors la Messe en ré. C’est assez dire la liberté de
ses inspirations religieuses. (Voir, pour les opinions religieuses de Beethoven, Théodor von
Frimmel: Beethoven, 3¢ éd. Verlag Harmonie; et Beethoveniana, éd. Georg Miiller, vol. I,
chap. Blochinger.)—Non moins libre en politique, Beethoven attaquait hardiment les vices de



son gouvernement. Il lui reprochait, entre autres choses: 1’organisation de la justice, arbitraire
et servile, entravée par une longue procédure;—les vexations policiéres;—Ila bureaucratie
baroque et inerte, qui tuait toute initiative individuelle et paralysait 1’action;—Iles privileges
d’une aristocratie dégénérée, tenace a s’arroger les plus hautes charges de 1’Etat—Ses
sympathies politiques semblaient étre alors pour 1’ Angleterre.

[79] Le suicide de son neveu.

[80] Voir sur la Derniere maladie et la mort de Beethoven un article du D" Klotz-Forest,
dans la Chronique médicale du 1° et du 15 avril 1906.—On a des renseignements assez précis
par les Cahiers de conversation, ou sont inscrites les questions du docteur, et par le récit du
docteur lui-méme (D Wawruch), paru, sous le titre de: derztlicher Riickblick auf L. V. B. letzte
Lebenstage dans la Wiener Zeitschrift en 1842 (daté du 20 mai 1827).

Il y eut deux phases dans la maladie: 1° des accidents pulmonaires, qui semblérent arrétés
apres six jours. «Le septieme jour, il se sentit assez bien pour se lever, marcher, lire et écrire»;
—2° des troubles digestifs, compliqués de troubles de circulation. «Le huitiéme jour, je le
trouvai défait, le corps tout jaune. Un violent accés de diarrhée, compliquée de vomissements,
avait failli le tuer dans la nuit.» A partir de ce moment, 1’hydropisie se développa.

Cette rechute eut des causes morales, qui sont mal connues. «Une violente colére, une
souffrance profonde, causée par I’ingratitude dont il avait souffert, et une injure imméritée,
avaient occasionné cette explosion, dit le D* Wawruch. Tremblant et frissonnant, il était courbé
par la douleur qui déchirait ses entrailles.»

Résumant ces diverses observations, le D" Klotz-Forest diagnostique, aprés une attaque de
congestion pulmonaire, la cirrthose atrophique de Laénnec (maladie de foie), avec ascite, et
cedéme des membres inférieurs. Il croit que 1'usage immodéré des boissons spiritueuses y
contribua. C’était déja ’avis du Dr Malfatti: «Sedebat et bibebat».

[81] Les Souvenirs du chanteur Ludwig Cramolini, qui viennent d’étre publiés, racontent
une émouvante visite & Beethoven, pendant sa derniére maladie, ou Beethoven se montra d’une
sérénité et d’une bonté touchantes. (Voir la Frankfurter Zeitung du 29 septembre 1907.)

[82] Les opérations eurent lieu le 20 décembre, le 8 janvier, le 2 février, et le 27 février.—
Le pauvre homme, sur son lit de mort, était rongé par les punaises. (Lettre de Gerhard von
Breuning.)

[83] Le jeune musicien Anselm Hiittenbrenner.

«Dieu soit loué!» écrit Breuning. «Remercions-le d’avoir mis fin a ce long et douloureux
martyre.»

Tous les manuscrits, livres et meubles de Beethoven furent vendus aux enchéres pour 1 575
florins. Le catalogue comprenait 252 numéros de manuscrits et de livres musicaux, qui ne
dépasserent pas la somme de 982 florins 37 kreutzer. Les Cahiers de conversation et les
Tagebiicher furent vendus 1 florin 20 kreutzer—Parmi ses livres, Beethoven possédait: Kant,
Naturgeschichte und Theorie des Himmels;—Bode, Anleitung zur Kenntnis des gestirnten
Himmels;—Thomas von Kempis, Nachfolge Christi—La censure mit la main sur: Seume,
Spaziergang nach Syrakus;,—Kotzebue, Ueber den Adel;—Fessler, Ansichten von Religion und
Kirchentum.

[84] «Je suis heureux toutes les fois que je surmonte quelque chose.» (Lettre a I’Immortelle
Aimée.)—«Je voudrais vivre mille fois la vie.... Je ne suis pas fait pour une vie tranquille.» (A
Wegeler, 16 novembre 1801.)

[85] «Beethoven m’enseigna la science de la nature, et me dirigea dans cette étude comme
dans celle de la musique. Ce n’étaient pas les lois de la nature, mais sa puissance élémentaire
qui I’enchantait.» (Schindler.)



[86] «Oh! si belle est la vie; mais la mienne est pour toujours empoisonnée» (vergiftet).
(Lettre du 2 mai 1810, a Wegeler.)

[87] Heiligenstadt est un faubourg de Vienne. Beethoven y était en séjour.

[88] Le nom a été oublié sur le manuscrit.
N. B.—Les mots en italiques sont soulignés dans le texte.

[89] Je voudrais, a propos de cette douloureuse plainte, exprimer une remarque, qui, je
crois, n’a jamais été faite.—On sait qu’a la fin du second morceau de la Symphonie pastorale,
I’orchestre fait entendre le chant du rossignol, du coucou, et de la caille; et on peut dire
d’ailleurs que la Symphonie presque tout entiére est tissée de chants et de murmures de la
Nature. Les esthéticiens ont beaucoup disserté sur la question de savoir si I’on devait ou non
approuver ces essais de musique imitative. Aucun n’a remarqué que Beethoven n’imitait rien,
puisqu’il n’entendait rien: il recréait dans son esprit un monde qui était mort pour lui. C’est ce
qui rend si touchante cette évocation des oiseaux. Le seul moyen qui lui restat de les entendre,
¢tait de les faire chanter en lui.

90] Probablement écrit en 1801.
91
92
93] Op. 18, numéro 1.

Stephan von Breuning.

[90]
[91]
[92] Zmeskall (?). 11 était secrétaire aulique a Vienne, et resta dévoué a Beethoven.
[93]

[94] Nohl, dans son édition des Lettres de Beethoven, a supprimé les mots: und den
Schépfer (et le Créateur).

[95] Eléonore.

[96] Il m’a semblé qu’il n’était pas sans intérét de donner les deux lettres suivantes, qui
font connaitre ces excellentes gens, les plus fidéles amis de Beethoven. Aux amis, on juge
I’homme.

[97] On remarquera que les amis de ce temps, méme quand ils s’aimaient le mieux, étaient
d’une affection moins impatiente que la nétre. Beethoven répond a Wegeler dix mois apres sa
lettre.

[98] Beethoven ne se doutait pas qu’il écrivait alors sa derniére ceuvre: le second finale de
son quatuor op. 130. Il était chez son frere, a Gneixendorf, prés de Krems, sur le Danube.

[99] Duc de la Chatre.

[100] Beethoven, prés de manquer d’argent, s’était adressé a la Société philharmonique de
Londres, et a Moscheles, alors en Angleterre, pour tacher d’organiser un concert a son
bénéfice. La Société eut la générosité de lui envoyer aussitdt cent livres sterling comme
acompte. Il en fut ému jusqu’au fond du ceeur. «C’était un spectacle déchirant, dit un ami, de le
voir, au regu de cette lettre, joignant les mains, et sanglotant de joie et de reconnaissance.»
Dans I’émotion, la blessure de sa plaie se rouvrit. Il voulut encore dicter une lettre de
remerciements aux «nobles Anglais, qui avaient pris part a son triste sorty; il leur promettait
une ceuvre: sa Dixiéme Symphonie, une Ouverture, tout ce qu’ils voudraient. «Jamais encore,
disait-il, je n’ai entrepris une ceuvre avec autant d’amour, que je le ferai pour celle-ci.» Cette
lettre est du 18 mars. Le 26 il était mort.

[101] En francais dans le texte, sauf le dernier mot.

[102] «Le jeu de Beethoven, comme pianiste n’était pas correct, et sa maniére de doigter
¢tait souvent fautive; la qualité du son était négligée. Mais qui pouvait songer a



I’instrumentiste? On était absorbé par ses pensées, comme ses mains devaient les exprimer, de
quelque manicre que ce fiit.» (Baron de Trémont, 1809.)
[103] Les mots soulignés, avec leur orthographe défectueuse, sont en francais dans le texte.
Nous avons dit plus haut qu’a cette lettre Cherubini ne répondit jamais.
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