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A L'AME PURE



DE MA SŒUR HENRIETTE



MORTE A BYBLOS, LE 24 SEPTEMBRE 1861.

Te souviens-tu, du sein de Dieu où tu reposes, de ces longues journées de
Ghazir, où, seul avec toi, j'écrivais ces pages inspirées par les lieux que
nous avions visités ensemble? Silencieuse à côté de moi, tu relisais chaque
feuille et la recopiais sitôt écrite, pendant que la mer, les villages, les
ravins, les montagnes se déroulaient à nos pieds. Quand l'accablante
lumière avait fait place à l'innombrable armée des étoiles, tes questions
fines et délicates, tes doutes discrets, me ramenaient à l'objet sublime de
nos communes pensées. Tu me dis un jour que ce livre-ci tu l'aimerais,
d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, et aussi parce qu'il te plaisait. Si
parfois tu craignais pour lui les étroits jugements de l'homme frivole,
toujours tu fus persuadée que les âmes vraiment religieuses finiraient par
s'y plaire. Au milieu de ces douces méditations, la mort nous frappa tous les
deux de son aile; le sommeil de la fièvre nous prit à la même heure; je me
réveillai seul!... Tu dors maintenant dans la terre d'Adonis, près de la sainte
Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mystères antiques venaient
mêler leurs larmes. Révèle-moi, ô bon génie, à moi que tu aimais, ces
vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la font presque
aimer.



INTRODUCTION



OÙ L'ON TRAITE PRINCIPALEMENT DES
SOURCES



DE CETTE HISTOIRE.

Une histoire des «Origines du Christianisme» devrait embrasser toute la
période obscure, et, si j'ose le dire, souterraine, qui s'étend depuis les
premiers commencements de cette religion jusqu'au moment où son
existence devient un fait public, notoire, évident aux yeux de tous. Une telle
histoire se composerait de quatre livres. Le premier, que je présente
aujourd'hui au public, traite du fait même qui a servi de point de départ au
culte nouveau; il est rempli tout entier par la personne sublime du fondateur.
Le second traiterait des apôtres et de leurs disciples immédiats, ou, pour
mieux dire, des révolutions que subit la pensée religieuse dans les deux
premières générations chrétiennes. Je l'arrêterais vers l'an 100, au moment
où les derniers amis de Jésus sont morts, et où tous les livres du Nouveau
Testament sont à peu près fixés dans la forme où nous les lisons. Le
troisième exposerait l'état du christianisme sous les Antonins. On l'y verrait
se développer lentement et soutenir une guerre presque permanente contre
l'empire, lequel, arrivé à ce moment au plus haut degré de la perfection
administrative et gouverné par des philosophes, combat dans la secte
naissante une société secrète et théocratique, qui le nie obstinément et le
mine sans cesse. Ce livre contiendrait toute l'étendue du IIe siècle. Le
quatrième livre, enfin, montrerait les progrès décisifs que fait le
christianisme à partir des empereurs syriens. On y verrait la savante
construction des Antonins crouler, la décadence de la civilisation antique
devenir irrévocable, le christianisme profiter de sa ruine, la Syrie conquérir
tout l'Occident, et Jésus, en compagnie des dieux et des sages divinisés de
l'Asie, prendre possession d'une société à laquelle la philosophie et l'État
purement civil ne suffisent plus. C'est alors que les idées religieuses des
races groupées autour de la Méditerranée se modifient profondément; que
les cultes orientaux prennent partout le dessus; que le christianisme, devenu
une église très-nombreuse, oublie totalement ses rêves millénaires, brise ses
dernières attaches avec le judaïsme et passe tout entier dans le monde grec
et latin. Les luttes et le travail littéraire du IIIe siècle, lesquels se passent
déjà au grand jour, ne seraient exposés qu'en traits généraux. Je raconterais
encore plus sommairement les persécutions du commencement du IVe



siècle, dernier effort de l'empire pour revenir à ses vieux principes, lesquels
déniaient à l'association religieuse toute place dans l'État. Enfin, je me
bornerais à pressentir le changement de politique qui, sous Constantin,
intervertit les rôles, et fait du mouvement religieux le plus libre et le plus
spontané un culte officiel, assujetti à l'État et persécuteur à son tour.

Je ne sais si j'aurai assez de vie et de force pour remplir un plan aussi
vaste. Je serai satisfait si, après avoir écrit la vie de Jésus, il m'est donné de
raconter comme je l'entends l'histoire des apôtres, l'état de la conscience
chrétienne durant les semaines qui suivirent la mort de Jésus, la formation
du cycle légendaire de la résurrection, les premiers actes de l'église de
Jérusalem, la vie de saint Paul, la crise du temps de Néron, l'apparition de
l'Apocalypse, la ruine de Jérusalem, la fondation des chrétientés hébraïques
de la Batanée, la rédaction des évangiles, l'origine des grandes écoles de
l'Asie-Mineure, issues de Jean. Tout pâlit à côté de ce merveilleux premier
siècle. Par une singularité rare en l'histoire, nous voyons bien mieux ce qui
s'est passé dans le monde chrétien de l'an 50 à l'an 75, que de l'an 100 à l'an
150.

Le plan suivi pour cette histoire a empêché d'introduire dans le texte de
longues dissertations critiques sur les points controversés. Un système
continu de notes met le lecteur à même de vérifier d'après les sources toutes
les propositions du texte. Dans ces notes, on s'est borné strictement aux
citations de première main, je veux dire à l'indication des passages
originaux sur lesquels chaque assertion ou chaque conjecture s'appuie. Je
sais que pour les personnes peu initiées à ces sortes d'études, bien d'autres
développements eussent été nécessaires. Mais je n'ai pas l'habitude de
refaire ce qui est fait et bien fait. Pour ne citer que des livres écrits en
français, les personnes qui voudront bien se procurer les ouvrages suivants:

Études critiques sur l'Évangile de saint Matthieu,
par M. Albert Réville, pasteur de l'église wallonne
de Rotterdam[1].
Histoire de la théologie chrétienne au siècle
apostolique, par M. Reuss, professeur à la Faculté
de théologie et au séminaire protestant de
Strasbourg[2].



Des doctrines religieuses des Juifs pendant les
deux siècles antérieurs à l'ère chrétienne, par M.
Michel Nicolas, professeur à la Faculté de
théologie protestante de Montauban[3].
Vie de Jésus, par le Dr Strauss, traduite par M.
Littré, membre de l'Institut[4].
Revue de théologie et de philosophie chrétienne,
publiée sous la direction de M. Colani, de 1850 à
1857.—Nouvelle Revue de théologie, faisant suite
à la précédente, depuis 1858[5].

les personnes, dis-je, qui voudront bien consulter ces excellents écrits[6],
y trouveront expliqués une foule de points sur lesquels j'ai dû être très-
succinct. La critique de détail des textes évangéliques, en particulier, a été
faite par M. Strauss d'une manière qui laisse peu à désirer. Bien que M.
Strauss se soit trompé dans sa théorie sur la rédaction des évangiles[7], et
que son livre ait, selon moi, le tort de se tenir beaucoup trop sur le terrain
théologique et trop peu sur le terrain historique[8], il est indispensable, pour
se rendre compte des motifs qui m'ont guidé dans une foule de minuties, de
suivre la discussion toujours judicieuse, quoique parfois un peu subtile, du
livre si bien traduit par mon savant confrère, M. Littré.

Je crois n'avoir négligé, en fait de témoignages anciens, aucune source
d'informations. Cinq grandes collections d'écrits, sans parler d'une foule
d'autres données éparses, nous restent sur Jésus et sur le temps où il vécut,
ce sont: 1° les évangiles et en général les écrits du Nouveau Testament; 2°
les compositions dites «Apocryphes de l'Ancien Testament;» 3° les
ouvrages de Philon; 4° ceux de Josèphe; 5° le Talmud. Les écrits de Philon
ont l'inappréciable avantage de nous montrer les pensées qui fermentaient
au temps de Jésus dans les âmes occupées des grandes questions
religieuses. Philon vivait, il est vrai, dans une tout autre province du
judaïsme que Jésus; mais, comme lui, il était très-dégagé des petitesses qui
régnaient à Jérusalem; Philon est vraiment le frère aîné de Jésus. Il avait
soixante-deux ans quand le prophète de Nazareth était au plus haut degré de
son activité, et il lui survécut au moins dix années. Quel dommage que les
hasards de la vie ne l'aient pas conduit en Galilée! Que ne nous eût-il pas
appris!



Josèphe, écrivant surtout pour les païens, n'a pas dans son style la même
sincérité. Ses courtes notices sur Jésus, sur Jean-Baptiste, sur Juda le
Gaulonite, sont sèches et sans couleur. On sent qu'il cherche à présenter ces
mouvements si profondément juifs de caractère et d'esprit sous une forme
qui soit intelligible aux Grecs et aux Romains. Je crois le passage sur
Jésus[9] authentique. Il est parfaitement dans le goût de Josèphe, et si cet
historien a fait mention de Jésus, c'est bien comme cela qu'il a dû en parler.
On sent seulement qu'une main chrétienne a retouché le morceau, y a ajouté
quelques mots sans lesquels il eût été presque blasphématoire[10], a peut-
être retranché ou modifié quelques expressions[11]. Il faut se rappeler que
la fortune littéraire de Josèphe se fit par les chrétiens, lesquels adoptèrent
ses écrits comme des documents essentiels de leur histoire sacrée. Il s'en fit,
probablement au IIe siècle, une édition corrigée selon les idées
chrétiennes[12]. En tout cas, ce qui constitue l'immense intérêt de Josèphe
pour le sujet qui nous occupe, ce sont les vives lumières qu'il jette sur le
temps. Grâce à lui, Hérode, Hérodiade, Antipas, Philippe, Anne, Caïphe,
Pilate sont des personnages que nous touchons du doigt et que nous voyons
vivre devant nous avec une frappante réalité.

Les Apocryphes de l'Ancien Testament, surtout la partie juive des vers
sibyllins et le Livre d'Hénoch, joints au Livre de Daniel, qui est, lui aussi,
un véritable apocryphe, ont une importance capitale pour l'histoire du
développement des théories messianiques et pour l'intelligence des
conceptions de Jésus sur le royaume de Dieu. Le Livre d'Hénoch, en
particulier, lequel était fort lu dans l'entourage de Jésus[13], nous donne la
clef de l'expression de «Fils de l'homme» et des idées qui s'y rattachaient.
L'âge de ces différents livres, grâce aux travaux de MM. Alexandre, Ewald,
Dillmann, Reuss, est maintenant hors de doute. Tout le monde est d'accord
pour placer la rédaction des plus importants d'entre eux au IIe et au Ier siècle
avant Jésus-Christ. La date du Livre de Daniel est plus certaine encore. Le
caractère des deux langues dans lesquelles il est écrit; l'usage de mots grecs;
l'annonce claire, déterminée, datée, d'événements qui vont jusqu'au temps
d'Antiochus Épiphane; les fausses images qui y sont tracées de la vieille
Babylonie; la couleur générale du livre, qui ne rappelle en rien les écrits de
la captivité, qui répond au contraire par une foule d'analogies aux
croyances, aux mœurs, au tour d'imagination de l'époque des Séleucides; le
tour apocalyptique des visions; la place du livre dans le canon hébreu hors



de la série des prophètes; l'omission de Daniel dans les panégyriques du
chapitre XLIX de l'Ecclésiastique, où son rang était comme indiqué; bien
d'autres preuves qui ont été cent fois déduites, ne permettent pas de douter
que le Livre de Daniel ne soit le fruit de la grande exaltation produite chez
les Juifs par la persécution d'Antiochus. Ce n'est pas dans la vieille
littérature prophétique qu'il faut classer ce livre, mais bien en tête de la
littérature apocalyptique, comme premier modèle d'un genre de composition
où devaient prendre place après lui les divers poèmes sibyllins, le Livre
d'Hénoch, l'Apocalypse de Jean, l'Ascension d'Isaïe, le quatrième livre
d'Esdras.

Dans l'histoire des origines chrétiennes, on a jusqu'ici beaucoup trop
négligé le Talmud. Je pense, avec M. Geiger, que la vraie notion des
circonstances où se produisit Jésus doit être cherchée dans cette compilation
bizarre, où tant de précieux renseignements sont mêlés à la plus
insignifiante scolastique. La théologie chrétienne et la théologie juive ayant
suivi au fond deux marches parallèles, l'histoire de l'une ne peut bien être
comprise sans l'histoire de l'autre. D'innombrables détails matériels des
évangiles trouvent, d'ailleurs, leur commentaire dans le Talmud. Les vastes
recueils latins de Lightfoot, de Schoettgen, de Buxtorf, d'Otho, contenaient
déjà à cet égard une foule de renseignements. Je me suis imposé de vérifier
dans l'original toutes les citations que j'ai admises, sans en excepter une
seule. La collaboration que m'a prêtée pour cette partie de mon travail un
savant israélite, M. Neubauer, très-versé dans la littérature talmudique, m'a
permis d'aller plus loin et d'éclaircir les parties les plus délicates de mon
sujet par quelques nouveaux rapprochements. La distinction des époques est
ici fort importante, la rédaction du Talmud s'étendant de l'an 200 à l'an 500
à peu près. Nous y avons porté autant de discernement qu'il est possible
dans l'état actuel de ces études. Des dates si récentes exciteront quelques
craintes chez les personnes habituées à n'accorder de valeur à un document
que pour l'époque même où il a été écrit. Mais de tels scrupules seraient ici
déplacés. L'enseignement des Juifs depuis l'époque asmonéenne jusqu'au IIe

siècle fut principalement oral. Il ne faut pas juger de ces sortes d'états
intellectuels d'après les habitudes d'un temps où l'on écrit beaucoup. Les
Védas, les anciennes poésies arabes ont été conservés de mémoire pendant
des siècles, et pourtant ces compositions présentent une forme très-arrêtée,
très-délicate. Dans le Talmud, au contraire, la forme n'a aucun prix.



Ajoutons qu'avant la Mischna de Juda le Saint, qui a fait oublier toutes les
autres, il y eut des essais de rédaction, dont les commencements remontent
peut-être plus haut qu'on ne le suppose communément. Le style du Talmud
est celui de notes de cours; les rédacteurs ne firent probablement que classer
sous certains titres l'énorme fatras d'écritures qui s'était accumulé dans les
différentes écoles durant des générations.

Il nous reste à parler des documents qui, se présentant comme des
biographies du fondateur du christianisme, doivent naturellement tenir la
première place dans une vie de Jésus. Un traité complet sur la rédaction des
évangiles serait un ouvrage à lui seul. Grâce aux beaux travaux dont cette
question a été l'objet depuis trente ans, un problème qu'on eût jugé autrefois
inabordable est arrivé à une solution qui assurément laisse place encore à
bien des incertitudes, mais qui suffit pleinement aux besoins de l'histoire.
Nous aurons occasion d'y revenir dans notre deuxième livre, la composition
des évangiles ayant été un des faits les plus importants pour l'avenir du
christianisme qui se soient passés dans la seconde moitié du premier siècle.
Nous ne toucherons ici qu'une seule face du sujet, celle qui est
indispensable à la solidité de notre récit. Laissant de côté tout ce qui
appartient au tableau des temps apostoliques, nous rechercherons seulement
dans quelle mesure les données fournies par les évangiles peuvent être
employées dans une histoire dressée selon des principes rationnels[14]?

Que les évangiles soient en partie légendaires, c'est ce qui est évident,
puisqu'ils sont pleins de miracles et de surnaturel; mais il y a légende et
légende. Personne ne doute des principaux traits de la vie de François
d'Assise, quoique le surnaturel s'y rencontre à chaque pas. Personne, au
contraire, n'accorde de créance à la «Vie d'Apollonius de Tyane,» parce
qu'elle a été écrite longtemps après le héros et dans les conditions d'un pur
roman. A quelle époque, par quelles mains, dans quelles conditions les
évangiles ont-ils été rédigés? Voilà donc la question capitale d'où dépend
l'opinion qu'il faut se former de leur crédibilité.

On sait que chacun des quatre évangiles porte en tête le nom d'un
personnage connu soit dans l'histoire apostolique, soit dans l'histoire
évangélique elle-même. Ces quatre personnages ne nous sont pas donnés
rigoureusement comme des auteurs. Les formules «selon Matthieu,» «selon
Marc,» «selon Luc,» «selon Jean,» n'impliquent pas que, dans la plus vieille



opinion, ces récits eussent été écrits d'un bout à l'autre par Matthieu, par
Marc, par Luc, par Jean[15]; elles signifient seulement que c'étaient là les
traditions provenant de chacun de ces apôtres et se couvrant de leur autorité.
Il est clair que si ces titres sont exacts, les évangiles, sans cesser d'être en
partie légendaires, prennent une haute valeur, puisqu'ils nous font remonter
au demi-siècle qui suivit la mort de Jésus, et même, dans deux cas, aux
témoins oculaires de ses actions.

Pour Luc d'abord, le doute n'est guère possible. L'évangile de Luc est une
composition régulière, fondée sur des documents antérieurs[16]. C'est
l'œuvre d'un homme qui choisit, élague, combine. L'auteur de cet évangile
est certainement le même que celui des Actes des Apôtres[17]. Or, l'auteur
des Actes est un compagnon de saint Paul[18], titre qui convient
parfaitement à Luc[19]. Je sais que plus d'une objection peut être opposée à
ce raisonnement; mais une chose au moins est hors de doute, c'est que
l'auteur du troisième évangile et des Actes est un homme de la seconde
génération apostolique, et cela suffit à notre objet. La date de cet évangile
peut d'ailleurs être déterminée avec beaucoup de précision par des
considérations tirées du livre lui-même. Le chapitre XXI de Luc,
inséparable du reste de l'ouvrage, a été écrit certainement après le siège de
Jérusalem, mais peu de temps après[20]. Nous sommes donc ici sur un
terrain solide; car il s'agit d'un ouvrage écrit tout entier de la même main et
de la plus parfaite unité.

Les évangiles de Matthieu et de Marc n'ont pas, à beaucoup près, le
même cachet individuel. Ce sont des compositions impersonnelles, où
l'auteur disparaît totalement. Un nom propre écrit en tête de ces sortes
d'ouvrages ne dit pas grand'chose. Mais si l'évangile de Luc est daté, ceux
de Matthieu et de Marc le sont aussi; car il est certain que le troisième
évangile est postérieur aux deux premiers, et offre le caractère d'une
rédaction bien plus avancée. Nous avons d'ailleurs, à cet égard, un
témoignage capital de la première moitié du IIe siècle. Il est de Papias,
évêque d'Hiérapolis, homme grave, homme de tradition, qui fut attentif
toute sa vie à recueillir ce qu'on pouvait savoir de la personne de Jésus[21].
Après avoir déclaré qu'en pareille matière il préfère la tradition orale aux
livres, Papias mentionne deux écrits sur les actes et les paroles du Christ: 1°
un écrit de Marc, interprète de l'apôtre Pierre, écrit court, incomplet, non
rangé par ordre chronologique, comprenant des récits et des discours



(λεχθεντα η πραχθεντα [Trans: lechthenta ê prachthenta]), composé d'après
les renseignements et les souvenirs de l'apôtre Pierre; 2° un recueil de
sentences (λογια [Trans: logia]) écrit en hébreu[22] par Matthieu, «et que
chacun a traduit comme il a pu.» Il est certain que ces deux descriptions
répondent assez bien à la physionomie générale des deux livres appelés
maintenant «Évangile selon Matthieu,» «Évangile selon Marc,» le premier
caractérisé par ses longs discours, le second surtout anecdotique, beaucoup
plus exact que le premier sur les petits faits, bref jusqu'à la sécheresse,
pauvre en discours, assez mal composé. Que ces deux ouvrages tels que
nous les lisons soient absolument semblables à ceux que lisait Papias, cela
n'est pas soutenable; d'abord, parce que l'écrit de Matthieu pour Papias se
composait uniquement de discours en hébreu, dont il circulait des
traductions assez diverses, et en second lieu, parce que l'écrit de Marc et
celui de Matthieu étaient pour lui profondément distincts, rédigés sans
aucune entente, et, ce semble, dans des langues différentes. Or, dans l'état
actuel des textes, l'Évangile selon Matthieu et l'Évangile selon Marc offrent
des parties parallèles si longues et si parfaitement identiques qu'il faut
supposer, ou que le rédacteur définitif du premier avait le second sous les
yeux, ou que le rédacteur définitif du second avait le premier sous les yeux,
ou que tous deux ont copié le même prototype. Ce qui paraît le plus
vraisemblable, c'est que, ni pour Matthieu, ni pour Marc, nous n'avons les
rédactions tout à fait originales; que nos deux premiers évangiles sont déjà
des arrangements, où l'on a cherché à remplir les lacunes d'un texte par un
autre. Chacun voulait, en effet, posséder un exemplaire complet. Celui qui
n'avait dans son exemplaire que des discours voulait avoir des récits, et
réciproquement. C'est ainsi que «l'Évangile selon Matthieu» se trouva avoir
englobé presque toutes les anecdotes de Marc, et que «l'Évangile selon
Marc» contient aujourd'hui une foule de traits qui viennent des Logia de
Matthieu. Chacun, d'ailleurs, puisait largement dans la tradition évangélique
se continuant autour de lui. Cette tradition est si loin d'avoir été épuisée par
les évangiles que les Actes des apôtres et les Pères les plus anciens citent
plusieurs paroles de Jésus qui paraissent authentiques et qui ne se trouvent
pas dans les évangiles que nous possédons.

Il importe peu à notre objet actuel de pousser plus loin cette délicate
analyse, d'essayer de reconstruire en quelque sorte, d'une part, les Logia
originaux de Matthieu; de l'autre, le récit primitif tel qu'il sortit de la plume



de Marc. Les Logia nous sont sans doute représentés par les grands discours
de Jésus qui remplissent une partie considérable du premier évangile. Ces
discours forment, en effet, quand on les détache du reste, un tout assez
complet. Quant aux récits du premier et du deuxième évangile, ils semblent
avoir pour base un document commun dont le texte se retrouve tantôt chez
l'un, tantôt chez l'autre, et dont le deuxième évangile, tel que nous le lisons
aujourd'hui, n'est qu'une reproduction peu modifiée. En d'autres termes, le
système de la vie de Jésus chez les synoptiques repose sur deux documents
originaux: 1° les discours de Jésus recueillis par l'apôtre Matthieu; 2° le
recueil d'anecdotes et de renseignements personnels que Marc écrivit
d'après les souvenirs de Pierre. On peut dire que nous avons encore ces
deux documents, mêlés à des renseignements d'autre provenance, dans les
deux premiers évangiles, qui portent non sans raison le nom d'«Évangile
selon Matthieu» et d'«Évangile selon Marc.»

Ce qui est indubitable, en tous cas, c'est que de très-bonne heure on mit
par écrit les discours de Jésus en langue araméenne, que de bonne heure
aussi on écrivit ses actions remarquables. Ce n'étaient pas là des textes
arrêtés et fixés dogmatiquement. Outre les évangiles qui nous sont
parvenus, il y en eut une foule d'autres prétendant représenter la tradition
des témoins oculaires[23]. On attachait peu d'importance à ces écrits, et les
conservateurs, tels que Papias, y préféraient hautement la tradition
orale[24]. Comme on croyait encore le monde près de finir, on se souciait
peu de composer des livres pour l'avenir; il s'agissait seulement de garder en
son cœur l'image vive de celui qu'on espérait bientôt revoir dans les nues.
De là le peu d'autorité dont jouissent durant cent cinquante ans les textes
évangéliques. On ne se faisait nul scrupule d'y insérer des additions, de les
combiner diversement, de les compléter les uns par les autres. Le pauvre
homme qui n'a qu'un livre veut qu'il contienne tout ce qui lui va au cœur.
On se prêtait ces petits livrets; chacun transcrivait à la marge de son
exemplaire les mots, les paraboles qu'il trouvait ailleurs et qui le
touchaient[25]. La plus belle chose du monde est ainsi sortie d'une
élaboration obscure et complètement populaire. Aucune rédaction n'avait de
valeur absolue. Justin, qui fait souvent appel à ce qu'il nomme «les
mémoires des apôtres[26],» avait sous les yeux un état des documents
évangéliques assez différent de celui que nous avons; en tous cas, il ne se
donne aucun souci de les alléguer textuellement. Les citations évangéliques,



dans les écrits pseudo-clémentins d'origine ébionite, présentent le même
caractère. L'esprit était tout; la lettre n'était rien. C'est quand la tradition
s'affaiblit dans la seconde moitié du IIe siècle que les textes portant des
noms d'apôtres prennent une autorité décisive et obtiennent force de loi.

Qui ne voit le prix de documents ainsi composés des souvenirs attendris,
des récits naïfs des deux premières générations chrétiennes, pleines encore
de la forte impression que l'illustre fondateur avait produite, et qui semble
lui avoir longtemps survécu? Ajoutons que les évangiles dont il s'agit
semblent provenir de celle des branches de la famille chrétienne qui
touchait le plus près à Jésus. Le dernier travail de rédaction, au moins du
texte qui porte, le nom de Matthieu, paraît avoir été fait dans l'un des pays
situés au nord-est de la Palestine, tels que la Gaulonitide, le Hauran, la
Batanée, où beaucoup de chrétiens se réfugièrent à l'époque de la guerre des
Romains, où l'on trouvait encore au IIe siècle des parents de Jésus[27], et où
la première direction galiléenne se conserva plus longtemps qu'ailleurs.

Jusqu'à présent nous n'avons parlé que des trois évangiles dits
synoptiques. Il nous reste à parler du quatrième, de celui qui porte le nom
de Jean. Ici les doutes sont beaucoup plus fondés, et la question moins près
d'une solution. Papias, qui se rattachait à l'école de Jean, et qui, s'il n'avait
pas été son auditeur, comme le veut Irénée, avait beaucoup fréquenté ses
disciples immédiats, entre autres Aristion et celui qu'on appelait Presbyteros
Joannes, Papias, qui avait recueilli avec passion les récits oraux de cet
Aristion et de Presbyteros Joannes, ne dit pas un mot d'une «Vie de Jésus»
écrite par Jean. Si une telle mention se fût trouvée dans son ouvrage,
Eusèbe, qui relève chez lui tout ce qui sert à l'histoire littéraire du siècle
apostolique, en eût sans aucun doute fait la remarque. Les difficultés
intrinsèques tirées de la lecture du quatrième évangile lui-même ne sont pas
moins fortes. Comment, à côté de renseignements précis et qui sentent si
bien le témoin oculaire, trouve-t-on ces discours totalement différents de
ceux de Matthieu? Comment, à côté d'un plan général de la vie de Jésus, qui
paraît bien plus satisfaisant et plus exact que celui des synoptiques, ces
passages singuliers où l'on sent un intérêt dogmatique propre au rédacteur,
des idées fort étrangères à Jésus, et parfois des indices qui mettent en garde
contre la bonne foi du narrateur? Comment enfin, à côté des vues les plus
pures, les plus justes, les plus vraiment évangéliques, ces taches où l'on
aime à voir des interpolations d'un ardent sectaire? Est-ce bien Jean, fils de



Zébédée, le frère de Jacques (dont il n'est pas question une seule fois dans le
quatrième évangile), qui a pu écrire en grec ces leçons de métaphysique
abstraite, dont ni les synoptiques ni le Talmud ne présentent l'analogue?
Tout cela est grave, et, pour moi, je n'ose être assuré que le quatrième
évangile ait été écrit tout entier de la plume d'un ancien pêcheur galiléen.
Mais qu'en somme cet évangile soit sorti, vers la fin du premier siècle, de la
grande école d'Asie-Mineure, qui se rattachait à Jean, qu'il nous représente
une version de la vie du maître, digne d'être prise en haute considération et
souvent d'être préférée, c'est ce qui est démontré, et par des témoignages
extérieurs et par l'examen du document lui-même, d'une façon qui ne laisse
rien à désirer.

Et d'abord, personne ne doute que, vers l'an 150, le quatrième évangile
n'existât et ne fût attribué à Jean. Des textes formels de saint Justin[28],
d'Athénagore[29], de Tatien[30], de Théophile d'Antioche[31], d'Irénée[32],
montrent dès lors cet Évangile mêlé à toutes les controverses et servant de
pierre angulaire au développement du dogme. Irénée est formel; or, Irénée
sortait de l'école de Jean, et, entre lui et l'apôtre, il n'y avait que Polycarpe.
Le rôle de notre évangile dans le gnosticisme, et en particulier dans le
système de Valentin[33], dans le montanisme[34] et dans la querelle des
quartodécimans[35], n'est pas moins décisif. L'école de Jean est celle dont
on aperçoit le mieux la suite durant le IIe siècle; or, cette école ne s'explique
pas si l'on ne place le quatrième évangile à son berceau même. Ajoutons
que la première épître attribuée à saint Jean est certainement du même
auteur que le quatrième évangile[36]; or, l'épître est reconnue comme de
Jean par Polycarpe[37], Papias[38], Irénée[39].

Mais c'est surtout la lecture de l'ouvrage qui est de nature à faire
impression. L'auteur y parle toujours comme témoin oculaire; il veut se
faire passer pour l'apôtre Jean. Si donc cet ouvrage n'est pas réellement de
l'apôtre, il faut admettre une supercherie que l'auteur s'avouait à lui-même.
Or, quoique les idées du temps en fait de bonne foi littéraire différassent
essentiellement des nôtres, on n'a pas d'exemple dans le monde apostolique
d'un faux de ce genre. Non-seulement, du reste, l'auteur veut se faire passer
pour l'apôtre Jean, mais on voit clairement qu'il écrit dans l'intérêt de cet
apôtre. A chaque page se trahit l'intention de fortifier son autorité, de
montrer qu'il a été le préféré de Jésus[40], que dans toutes les circonstances
solennelles (à la Cène, au Calvaire, au tombeau) il a tenu la première place.



Les relations, en somme fraternelles, quoique n'excluant pas une certaine
rivalité, de l'auteur avec Pierre[41], sa haine au contraire contre Judas[42],
haine antérieure peut-être à la trahison, semblent percer ça et là. On est
tenté de croire que Jean, dans sa vieillesse, ayant lu les récits évangéliques
qui circulaient, d'une part, y remarqua diverses inexactitudes[43], de l'autre,
fut froissé de voir qu'on ne lui accordait pas dans l'histoire du Christ une
assez grande place; qu'alors il commença à dicter une foule de choses qu'il
savait mieux que les autres, avec l'intention de montrer que, dans beaucoup
de cas où on ne parlait que de Pierre, il avait figuré avec et avant lui[44].
Déjà, du vivant de Jésus, ces légers sentiments de jalousie s'étaient trahis
entre les fils de Zébédée et les autres disciples[45]. Depuis la mort de
Jacques, son frère, Jean restait seul héritier des souvenirs intimes dont ces
deux apôtres, de l'aveu de tous, étaient dépositaires. De là sa perpétuelle
attention à rappeler qu'il est le dernier survivant des témoins oculaires[46],
et le plaisir qu'il prend à raconter des circonstances que lui seul pouvait
connaître. De là, tant de petits traits de précision qui semblent comme des
scolies d'un annotateur: «Il était six heures;» «il était nuit;» «cet homme
s'appelait Malchus;» «ils avaient allumé un réchaud, car il faisait froid;»
«cette tunique était sans couture.» De là, enfin, le désordre de la rédaction,
l'irrégularité de la marche, le décousu des premiers chapitres; autant de
traits inexplicables dans la supposition où notre évangile ne serait qu'une
thèse de théologie sans valeur historique, et qui, au contraire, se
comprennent parfaitement, si l'on y voit, conformément à la tradition, des
souvenirs de vieillard, tantôt d'une prodigieuse fraîcheur, tantôt ayant subi
d'étranges altérations.

Une distinction capitale, en effet, doit être faite dans l'évangile de Jean.
D'une part, cet évangile nous présente un canevas de la vie de Jésus qui
diffère considérablement de celui des synoptiques. De l'autre, il met dans la
bouche de Jésus des discours dont le ton, le style, les allures, les doctrines
n'ont rien de commun avec les Logia rapportés par les synoptiques. Sous ce
second rapport, la différence est telle qu'il faut faire son choix d'une
manière tranchée. Si Jésus parlait comme le veut Matthieu, il n'a pu parler
comme le veut Jean. Entre les deux autorités, aucun critique n'a hésité, ni
n'hésitera. A mille lieues du ton simple, désintéressé, impersonnel des
synoptiques, l'évangile de Jean montre sans cesse les préoccupations de
l'apologiste, les arrière-pensées du sectaire, l'intention de prouver une thèse



et de convaincre des adversaires[47]. Ce n'est pas par des tirades
prétentieuses, lourdes, mal écrites, disant peu de chose au sens moral, que
Jésus a fondé son œuvre divine. Quand même Papias ne nous apprendrait
pas que Matthieu écrivit les sentences de Jésus dans leur langue originale, le
naturel, l'ineffable vérité, le charme sans pareil des discours synoptiques, le
tour profondément hébraïque de ces discours, les analogies qu'ils présentent
avec les sentences des docteurs juifs du même temps, leur parfaite harmonie
avec la nature de la Galilée, tous ces caractères, si on les rapproche de la
gnose obscure, de la métaphysique contournée qui remplit les discours de
Jean, parleraient assez haut. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait dans les
discours de Jean d'admirables éclairs; des traits qui viennent vraiment de
Jésus[48]. Mais le ton mystique de ces discours ne répond en rien au
caractère de l'éloquence de Jésus telle qu'on se la figure d'après les
synoptiques. Un nouvel esprit a soufflé; la gnose est déjà commencée; l'ère
galiléenne du royaume de Dieu est finie; l'espérance de la prochaine venue
du Christ s'éloigne; on entre dans les aridités de la métaphysique, dans les
ténèbres du dogme abstrait. L'esprit de Jésus n'est pas là, et si le fils de
Zébédée a vraiment tracé ces pages, il avait certes bien oublié en les
écrivant le lac de Génésareth et les charmants entretiens qu'il avait entendus
sur ses bords.

Une circonstance, d'ailleurs, qui prouve bien que les discours rapportés
par le quatrième évangile ne sont pas des pièces historiques, mais des
compositions destinées à couvrir de l'autorité de Jésus certaines doctrines
chères au rédacteur, c'est leur parfaite harmonie avec l'état intellectuel de
l'Asie-Mineure au moment où elles furent écrites. L'Asie-Mineure était
alors le théâtre d'un étrange mouvement de philosophie syncrétique; tous les
germes du gnosticisme y existaient déjà. Jean paraît avoir bu à ces sources
étrangères. Il se peut qu'après les crises de l'an 68 (date de l'Apocalypse) et
de l'an 70 (ruine de Jérusalem), le vieil apôtre, à l'âme ardente et mobile,
désabusé de la croyance à une prochaine apparition du Fils de l'homme dans
les nues, ait penché vers les idées qu'il trouvait autour de lui, et dont
plusieurs s'amalgamaient assez bien avec certaines doctrines chrétiennes.
En prêtant ces nouvelles idées à Jésus, il ne fit que suivre un penchant bien
naturel. Nos souvenirs se transforment avec tout le reste; l'idéal d'une
personne que nous avons connue change avec nous[49]. Considérant Jésus



comme l'incarnation de la vérité, Jean ne pouvait manquer de lui attribuer
ce qu'il était arrivé à prendre pour la vérité.

S'il faut tout dire, nous ajouterons que probablement Jean lui-même eut
en cela peu de part, que ce changement se fit autour de lui plutôt que par
lui. On est parfois tenté de croire que des notes précieuses, venant de
l'apôtre, ont été employées par ses disciples dans un sens fort différent de
l'esprit évangélique primitif. En effet, certaines parties du quatrième
évangile ont été ajoutées après coup; tel est le XXIe chapitre tout entier[50],
où l'auteur semble s'être proposé de rendre hommage à l'apôtre Pierre après
sa mort et de répondre aux objections qu'on allait tirer ou qu'on tirait déjà de
la mort de Jean lui-même (v. 21-23). Plusieurs autres endroits portent la
trace de ratures et de corrections[51].

Il est impossible, à distance, d'avoir le mot de tous ces problèmes
singuliers, et sans doute bien des surprises nous seraient réservées, s'il nous
était donné de pénétrer dans les secrets de cette mystérieuse école d'Éphèse
qui, plus d'une fois, paraît s'être complu aux voies obscures. Mais une
expérience capitale est celle-ci. Toute personne qui se mettra à écrire la vie
de Jésus sans théorie arrêtée sur la valeur relative des évangiles, se laissant
uniquement guider par le sentiment du sujet, sera ramenée dans une foule
de cas à préférer la narration de Jean à celle des synoptiques. Les derniers
mois de la vie de Jésus en particulier ne s'expliquent que par Jean; une foule
de traits de la Passion, inintelligibles dans les synoptiques[52], reprennent
dans le récit du quatrième évangile la vraisemblance et la possibilité. Tout
au contraire, j'ose défier qui que ce soit de composer une vie de Jésus qui ait
un sens en tenant compte des discours que Jean prête à Jésus. Cette façon de
se prêcher et de se démontrer sans cesse, cette perpétuelle argumentation,
cette mise en scène sans naïveté, ces longs raisonnements à la suite de
chaque miracle, ces discours raides et gauches, dont le ton est si souvent
faux et inégal[53], ne seraient pas soufferts par un homme de goût à côté
des délicieuses sentences des synoptiques. Ce sont ici, évidemment, des
pièces artificielles[54], qui nous représentent les prédications de Jésus,
comme les dialogues de Platon nous rendent les entretiens de Socrate. Ce
sont en quelque sorte les variations d'un musicien improvisant pour son
compte sur un thème donné. Le thème peut n'être pas sans quelque
authenticité; mais dans l'exécution, la fantaisie de l'artiste se donne pleine
carrière. On sent le procédé factice, la rhétorique, l'apprêt[55]. Ajoutons que



le vocabulaire de Jésus ne se retrouve pas dans les morceaux dont nous
parlons. L'expression de «royaume de Dieu,» qui était si familière au
maître[56], n'y figure qu'une seule fois[57]. En revanche, le style des
discours prêtés à Jésus par le quatrième évangile offre la plus complète
analogie avec celui des épîtres de saint Jean; on voit qu'en écrivant les
discours, l'auteur suivait, non ses souvenirs, mais le mouvement assez
monotone de sa propre pensée. Toute une nouvelle langue mystique s'y
déploie, langue dont les synoptiques n'ont pas la moindre idée («monde,»
«vérité,» «vie,» «lumière,» «ténèbres, » etc.). Si Jésus avait jamais parlé
dans ce style, qui n'a rien d'hébreu, rien de juif, rien de talmudique, si j'ose
m'exprimer ainsi, comment un seul de ses auditeurs en aurait-il si bien
gardé le secret?

L'histoire littéraire offre du reste un autre exemple qui présente la plus
grande analogie avec le phénomène historique que nous venons d'exposer,
et qui sert à l'expliquer. Socrate, qui comme Jésus n'écrivit pas, nous est
connu par deux de ses disciples, Xénophon et Platon, le premier répondant
par sa rédaction limpide, transparente, impersonnelle, aux synoptiques, le
second rappelant par sa vigoureuse individualité l'auteur du quatrième
évangile. Pour exposer l'enseignement socratique, faut-il suivre les
«Dialogues» de Platon ou les «Entretiens» de Xénophon? Aucun doute à cet
égard n'est possible; tout le monde s'est attaché aux «Entretiens» et non aux
«Dialogues.» Platon cependant n'apprend-il rien sur Socrate? Serait-il d'une
bonne critique, en écrivant la biographie de ce dernier, de négliger les
«Dialogues?» Qui oserait le soutenir? L'analogie, d'ailleurs, n'est pas
complète, et la différence est en faveur du quatrième évangile. C'est l'auteur
de cet évangile, en effet, qui est le meilleur biographe, comme si Platon,
tout en prêtant à son maître des discours fictifs, connaissait sur sa vie des
choses capitales que Xénophon ignorât tout à fait.

Sans nous prononcer sur la question matérielle de savoir quelle main a
tracé le quatrième évangile, et tout en inclinant à croire que les discours au
moins ne sont pas du fils de Zébédée, nous admettons donc que c'est bien là
«l'Évangile selon Jean,» dans le même sens que le premier et le deuxième
évangile sont bien les Évangiles «selon Matthieu» et «selon Marc.» Le
canevas historique du quatrième évangile est la vie de Jésus telle qu'on la
savait dans l'école de Jean; c'est le récit qu'Aristion et Presbyteros Joannes
firent à Papias sans lui dire qu'il était écrit, ou plutôt n'attachant aucune



importance à cette particularité. J'ajoute que, dans mon opinion, cette école
savait mieux les circonstances extérieures de la vie du fondateur que le
groupe dont les souvenirs ont constitué les évangiles synoptiques. Elle
avait, notamment sur les séjours de Jésus à Jérusalem, des données que les
autres ne possédaient pas. Les affiliés de l'école traitaient Marc de
biographe médiocre, et avaient imaginé un système pour expliquer ses
lacunes[58]. Certains passages de Luc, où il y a comme un écho des
traditions johanniques[59], prouvent du reste que ces traditions n'étaient pas
pour le reste de la famille chrétienne quelque chose de tout à fait inconnu.

Ces explications seront suffisantes, je pense, pour qu'on voie, dans la
suite du récit, les motifs qui m'ont déterminé à donner la préférence à tel ou
tel des quatre guides que nous avons pour la vie de Jésus. En somme,
j'admets comme authentiques les quatre évangiles canoniques. Tous, selon
moi, remontent au premier siècle, et ils sont à peu près des auteurs à qui on
les attribue; mais leur valeur historique est fort diverse. Matthieu mérite
évidemment une confiance hors ligne pour les discours; là sont les Logia,
les notes mêmes prises sur le souvenir vif et net de l'enseignement de Jésus.
Une espèce d'éclat à la fois doux et terrible, une force divine, si j'ose le dire,
souligne ces paroles, les détache du contexte et les rend pour le critique
facilement reconnaissables. La personne qui s'est donné la tâche de faire
avec l'histoire évangélique une composition régulière, possède à cet égard
une excellente pierre de touche. Les vraies paroles de Jésus se décèlent pour
ainsi dire d'elles-mêmes; dès qu'on les touche dans ce chaos de traditions
d'authenticité inégale, on les sent vibrer; elles se traduisent comme
spontanément, et viennent d'elles-mêmes se placer dans le récit, où elles
gardent un relief sans pareil.

Les parties narratives groupées dans le premier évangile autour de ce
noyau primitif n'ont pas la même autorité. Il s'y trouve beaucoup de
légendes d'un contour assez mou, sorties de la piété de la deuxième
génération chrétienne[60]. L'évangile de Marc est bien plus ferme, plus
précis, moins chargé de circonstances tardivement insérées. C'est celui des
trois synoptiques qui est resté le plus ancien, le plus original, celui où sont
venus s'ajouter le moins d'éléments postérieurs. Les détails matériels ont
dans Marc une netteté qu'on chercherait vainement chez les autres
évangélistes. Il aime à rapporter certains mots de Jésus en syro-
chaldaïque[61]. Il est plein d'observations minutieuses venant sans nul



doute d'un témoin oculaire. Rien ne s'oppose à ce que ce témoin oculaire,
qui évidemment avait suivi Jésus, qui l'avait aimé et regardé de très-près,
qui en avait conservé une vive image, ne soit l'apôtre Pierre lui-même,
comme le veut Papias.

Quant à, l'ouvrage de Luc, sa valeur historique est sensiblement plus
faible. C'est un document de seconde main. La narration y est plus mûrie.
Les mots de Jésus y sont plus réfléchis, plus composés. Quelques sentences
sont poussées à l'excès et faussées[62]. Écrivant hors de la Palestine, et
certainement après le siége de Jérusalem[63], l'auteur indique les lieux avec
moins de rigueur que les deux autres synoptiques; il a une fausse idée du
temple, qu'il se représente comme un oratoire, où l'on va faire ses
dévotions[64]; il émousse les détails pour tâcher d'amener une concordance
entre les différents récits[65]; il adoucit les passages qui étaient devenus
embarrassants au point de vue d'une idée plus exaltée de la divinité de
Jésus[66]; il exagère le merveilleux[67]; il commet des erreurs de
chronologie[68]; il omet les gloses hébraïques[69], ne cite aucune parole de
Jésus en cette langue, nomme toutes les localités par leur nom grec. On sent
l'écrivain qui compile, l'homme qui n'a pas vu directement les témoins, mais
qui travaille sur les textes, et se permet de fortes violences pour les mettre
d'accord. Luc avait probablement sous les yeux le recueil biographique de
Marc et les Logia de Matthieu. Mais il les traite avec beaucoup de liberté;
tantôt il fond ensemble deux anecdotes ou deux paraboles pour en faire
une[70]; tantôt il en décompose une pour en faire deux[71]. Il interprète les
documents selon son sens particulier; il n'a pas l'impassibilité absolue de
Matthieu et de Marc. On peut dire certaines choses de ses goûts et de ses
tendances particulières: c'est un dévot très-exact[72]; il tient à ce que Jésus
ait accompli tous les rites juifs[73]; il est démocrate et ébionite exalté, c'est-
à-dire très-opposé à la propriété et persuadé que la revanche des pauvres va
venir[74]; il affectionne par-dessus tout les anecdotes mettant en relief la
conversion des pécheurs, l'exaltation des humbles[75]; il modifie souvent
les anciennes traditions pour leur donner ce tour[76]. Il admet dans ses
premières pages des légendes sur l'enfance de Jésus, racontées avec ces
longues amplifications, ces cantiques, ces procédés de convention qui
forment le trait essentiel des évangiles apocryphes. Enfin, il a dans le récit
des derniers temps de Jésus quelques circonstances pleines d'un sentiment
tendre et certains mots de Jésus d'une délicieuse beauté[77], qui ne se



trouvent pas dans les récits plus authentiques, et où l'on sent le travail de la
légende. Luc les empruntait probablement à un recueil plus récent, ou l'on
visait surtout à exciter des sentiments de piété.

Une grande réserve était naturellement commandée en présence d'un
document de cette nature. Il eût été aussi peu critique de le négliger que de
l'employer sans discernement. Luc a eu sous les yeux des originaux que
nous n'avons plus. C'est moins un évangéliste qu'un biographe de Jésus, un
«harmoniste,» un correcteur à la manière de Marcion et de Tatien. Mais
c'est un biographe du premier siècle, un artiste divin qui, indépendamment
des renseignements qu'il a puisés aux sources plus anciennes, nous montre
le caractère du fondateur avec un bonheur de trait, une inspiration
d'ensemble, un relief que n'ont pas les deux autres synoptiques. Son
évangile est celui dont la lecture a le plus de charme; car à l'incomparable
beauté du fond commun, il ajoute une part d'artifice et de composition qui
augmente singulièrement l'effet du portrait, sans nuire gravement à sa
vérité.

En somme, on peut dire que la rédaction synoptique a traversé trois
degrés: 1° l'état documentaire original (λογια [Trans: logia] de Matthieu,
λεχθεντα η πραχθεντα [Trans: lechthenta ê prachthenta] de Marc),
premières rédactions qui n'existent plus; 2° l'état de simple mélange, où les
documents originaux sont amalgamés sans aucun effort de composition,
sans qu'on voie percer aucune vue personnelle de la part des auteurs
(évangiles actuels de Matthieu et de Marc); 3° l'état de combinaison ou de
rédaction voulue et réfléchie, où l'on sent l'effort pour concilier les
différentes versions (évangile de Luc). L'évangile de Jean, comme nous
l'avons dit, forme une composition d'un autre ordre et tout à fait à part.

On remarquera que je n'ai fait nul usage des évangiles apocryphes. Ces
compositions ne doivent être en aucune façon mises sur le même pied que
les évangiles canoniques. Ce sont de plates et puériles amplifications, ayant
les canoniques pour base et n'y ajoutant rien qui ait du prix. Au contraire,
j'ai été fort attentif à recueillir les lambeaux conservés par les Pères de
l'Église d'anciens évangiles qui existèrent autrefois parallèlement aux
canoniques et qui sont maintenant perdus, comme l'Évangile selon les
Hébreux, l'Évangile selon les Égyptiens, les Évangiles dits de Justin, de
Marcion, de Tatien. Les deux premiers sont surtout importants en ce qu'ils



étaient rédigés en araméen comme les Logia de Matthieu, qu'ils paraissent
avoir constitué une variété de l'évangile de cet apôtre, et qu'ils furent
l'évangile des Ébionim, c'est-à-dire de ces petites chrétientés de Batanée qui
gardèrent l'usage du syro-chaldaïque, et qui paraissent à quelques égards
avoir continué la ligne de Jésus. Mais il faut avouer que, dans l'état où ils
nous sont arrivés, ces évangiles sont inférieurs, pour l'autorité critique, à la
rédaction de l'évangile de Matthieu que nous possédons.

On comprend maintenant, ce semble, le genre de valeur historique que
j'attribue aux évangiles. Ce ne sont ni des biographies à la façon de Suétone,
ni des légendes fictives a la manière de Philostrate; ce sont des biographies
légendaires. Je les rapprocherais volontiers des légendes de Saints, des Vies
de Plotin, de Proclus, d'Isidore, et autres écrits du même genre, où la vérité
historique et l'intention de présenter des modèles de vertu se combinent à
des degrés divers. L'inexactitude, qui est un des traits de toutes les
compositions populaires, s'y fait particulièrement sentir. Supposons qu'il y a
dix ou douze ans, trois ou quatre vieux soldats de l'empire se fussent mis
chacun de leur côté à écrire la vie de Napoléon avec leurs souvenirs. Il est
clair que leurs récits offriraient de nombreuses erreurs, de fortes
discordances. L'un d'eux mettrait Wagram avant Marengo; l'autre écrirait
sans hésiter que Napoléon chassa des Tuileries le gouvernement de
Robespierre; un troisième omettrait des expéditions de la plus haute
importance. Mais une chose résulterait certainement avec un haut degré de
vérité de ces naïfs récits, c'est le caractère du héros, l'impression qu'il faisait
autour de lui. En ce sens, de telles histoires populaires vaudraient mieux
qu'une histoire solennelle et officielle. On en peut dire autant des évangiles.
Uniquement attentifs à mettre en saillie l'excellence du maître, ses miracles,
son enseignement, les évangélistes montrent une entière indifférence pour
tout ce qui n'est pas l'esprit même de Jésus. Les contradictions sur les
temps, les lieux, les personnes étaient regardées comme insignifiantes; car,
autant on prêtait à la parole de Jésus un haut degré d'inspiration, autant on
était loin d'accorder cette inspiration aux rédacteurs. Ceux-ci ne
s'envisageaient que comme de simples scribes et ne tenaient qu'à une seule
chose: ne rien omettre de ce qu'ils savaient[78].

Sans contredit, une part d'idées préconçues dut se mêler à de tels
souvenirs. Plusieurs récits, surtout de Luc, sont inventés pour faire ressortir
vivement certains traits de la physionomie de Jésus. Cette physionomie elle-



même subissait chaque jour des altérations. Jésus serait un phénomène
unique dans l'histoire si, avec le rôle qu'il joua, il n'avait été bien vite
transfiguré. La légende d'Alexandre était éclose avant que la génération de
ses compagnons d'armes fût éteinte; celle de saint François d'Assise
commença de son vivant. Un rapide travail de métamorphose s'opéra de
même, dans les vingt ou trente années qui suivirent la mort de Jésus, et
imposa à sa biographie les tours absolus d'une légende idéale. La mort
perfectionne l'homme le plus parfait; elle le rend sans défaut pour ceux qui
l'ont aimé. En même temps, d'ailleurs, qu'on voulait peindre le maître, on
voulait le démontrer. Beaucoup d'anecdotes étaient conçues pour prouver
qu'en lui les prophéties envisagées comme messianiques avaient eu leur
accomplissement. Mais ce procédé, dont il ne faut pas nier l'importance, ne
saurait tout expliquer. Aucun ouvrage juif du temps ne donne une série de
prophéties exactement libellées que le Messie dût accomplir. Plusieurs des
allusions messianiques relevées par les évangélistes sont si subtiles, si
détournées, qu'on ne peut croire que tout cela répondît à une doctrine
généralement admise. Tantôt l'on raisonna ainsi: «Le Messie doit faire telle
chose; or Jésus est le Messie; donc Jésus a fait telle chose.» Tantôt l'on
raisonna à l'inverse: «Telle chose est arrivée à Jésus; or Jésus est le Messie;
donc telle chose devait arriver au Messie[79].» Les explications trop
simples sont toujours fausses quand il s'agit d'analyser le tissu de ces
profondes créations du sentiment populaire, qui déjouent tous les systèmes
par leur richesse et leur infinie variété.

A peine est-il besoin de dire qu'avec de tels documents, pour ne donner
que de l'incontestable, il faudrait se borner aux lignes générales. Dans
presque toutes les histoires anciennes, même dans celles qui sont bien
moins légendaires que celles-ci, le détail prête à des doutes infinis. Quand
nous avons deux récits d'un même fait, il est extrêmement rare que les deux
récits soient d'accord. N'est-ce pas une raison, quand on n'en a qu'un seul,
de concevoir bien des perplexités? On peut dire que parmi les anecdotes, les
discours, les mots célèbres rapportés par les historiens, il n'y en a pas un de
rigoureusement authentique. Y avait-il des sténographes pour fixer ces
paroles rapides? Y avait-il un annaliste toujours présent pour noter les
gestes, les allures, les sentiments des acteurs? Qu'on essaye d'arriver au vrai
sur la manière dont s'est passé tel ou tel fait contemporain; on n'y réussira
pas. Deux récits d'un même événement faits par des témoins oculaires



diffèrent essentiellement. Faut-il pour cela renoncer à toute la couleur des
récits et se borner à l'énoncé des faits d'ensemble? Ce serait supprimer
l'histoire. Certes, je crois bien que, si l'on excepte certains axiomes courts et
presque mnémoniques, aucun des discours rapportés par Matthieu n'est
textuel; à peine nos procès verbaux sténographiés le sont-ils. J'admets
volontiers que cet admirable récit de la Passion renferme une foule d'à peu
près. Ferait-on cependant l'histoire de Jésus en omettant ces prédications qui
nous rendent d'une manière si vive la physionomie de ses discours, et en se
bornant à dire avec Josèphe et Tacite «qu'il fut mis à mort par l'ordre de
Pilate à l'instigation des prêtres?» Ce serait la, selon moi, un genre
d'inexactitude pire que celui auquel on s'expose en admettant les détails que
nous fournissent les textes. Ces détails ne sont pas vrais à la lettre; mais ils
sont vrais d'une vérité supérieure; ils sont plus vrais que la nue vérité, en ce
sens qu'ils sont la vérité rendue expressive et parlante, élevée à la hauteur
d'une idée.

Je prie les personnes qui trouveront que j'ai accordé une confiance
exagérée à des récits en grande partie légendaires, de tenir compte de
l'observation que je viens de faire. A quoi se réduirait la vie d'Alexandre, si
on se bornait à, ce qui est matériellement certain? Les traditions même en
partie erronées renferment une portion de vérité que l'histoire ne peut
négliger. On n'a pas reproché à M. Sprenger d'avoir, en écrivant la vie de
Mahomet, tenu grand compte des hadith ou traditions orales sur le prophète,
et d'avoir souvent prêté textuellement à son héros des paroles qui ne sont
connues que par cette source. Les traditions sur Mahomet, cependant, n'ont
pas un caractère historique supérieur à celui des discours et des récits qui
composent les évangiles. Elles furent écrites de l'an 50 à l'an 140 de
l'hégire. Quand on écrira l'histoire des écoles juives aux siècles qui ont
précédé et suivi immédiatement la naissance du christianisme, on ne se fera
aucun scrupule de prêter à Hillel, à Schammaï, à Gamaliel, les maximes que
leur attribuent la Mischna et la Gemara, bien que ces grandes compilations
aient été rédigées plusieurs centaines d'années après les docteurs dont il
s'agit.

Quant aux personnes qui croient, au contraire, que l'histoire doit consister
à reproduire sans interprétation les documents qui nous sont parvenus, je les
prie d'observer qu'en un tel sujet cela n'est pas loisible. Les quatre
principaux documents sont en flagrante contradiction l'un avec l'autre;



Josèphe d'ailleurs les rectifie quelquefois. Il faut choisir. Prétendre qu'un
événement ne peut pas s'être passé de deux manières à la fois, ni d'une
façon impossible, n'est pas imposer à l'histoire une philosophie a priori. De
ce qu'on possède plusieurs versions différentes d'un même fait, de ce que la
crédulité a mêlé à toutes ces versions des circonstances fabuleuses,
l'historien ne doit pas conclure que le fait soit faux; mais il doit en pareil cas
se tenir en garde, discuter les textes et procéder par induction. Il est surtout
une classe de récits à propos desquels ce principe trouve une application
nécessaire, ce sont les récits surnaturels. Chercher à expliquer ces récits ou
les réduire à des légendes, ce n'est pas mutiler les faits au nom de la théorie;
c'est partir de l'observation même des faits. Aucun des miracles dont les
vieilles histoires sont remplies ne s'est passé dans des conditions
scientifiques. Une observation qui n'a pas été une seule fois démentie nous
apprend qu'il n'arrive de miracles que dans les temps et les pays où l'on y
croit, devant des personnes disposées à y croire. Aucun miracle ne s'est
produit devant une réunion d'hommes capables de constater le caractère
miraculeux d'un fait. Ni les personnes du peuple, ni les gens du monde ne
sont compétents pour cela. Il y faut de grandes précautions et une longue
habitude des recherches scientifiques. De nos jours, n'a-t-on pas vu presque
tous les gens du monde dupes de grossiers prestiges ou de puériles
illusions? Des faits merveilleux attestés par des petites villes tout entières
sont devenus, grâce à une enquête plus sévère, des faits condamnables[80].
S'il est avéré qu'aucun miracle contemporain ne supporte la discussion,
n'est-il pas probable que les miracles du passé, qui se sont tous accomplis
dans des réunions populaires, nous offriraient également, s'il nous était
possible de les critiquer en détail, leur part d'illusion?

Ce n'est donc pas au nom de telle ou telle philosophie, c'est au nom d'une
constante expérience, que nous bannissons le miracle de l'histoire. Nous ne
disons pas: «Le miracle est impossible;» nous disons: «Il n'y a pas eu
jusqu'ici de miracle constaté.» Que demain un thaumaturge se présente avec
des garanties assez sérieuses pour être discuté; qu'il s'annonce comme
pouvant, je suppose, ressusciter un mort; que ferait-on? Une commission
composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de personnes
exercées à la critique historique, serait nommée. Cette commission
choisirait le cadavre, s'assurerait que la mort est bien réelle, désignerait la
salle où devrait se faire l'expérience, réglerait tout le système de précautions



nécessaire pour ne laisser prise à aucun doute. Si, dans de telles conditions,
la résurrection s'opérait, une probabilité presque égale à la certitude serait
acquise. Cependant, comme une expérience doit toujours pouvoir se répéter,
que l'on doit être capable de refaire ce que l'on a fait une fois, et que dans
l'ordre du miracle il ne peut être question de facile ou de difficile, le
thaumaturge serait invité a reproduire son acte merveilleux dans d'autres
circonstances, sur d'autres cadavres, dans un autre milieu. Si chaque fois le
miracle réussissait, deux choses seraient prouvées: la première, c'est qu'il
arrive dans le monde des faits surnaturels; la seconde, c'est que le pouvoir
de les produire appartient ou est délégué à certaines personnes. Mais qui ne
voit que jamais miracle ne s'est passé dans ces conditions-là; que toujours
jusqu'ici le thaumaturge a choisi le sujet de l'expérience, choisi le milieu,
choisi le public; que d'ailleurs le plus souvent c'est le peuple lui-même qui,
par suite de l'invincible besoin qu'il a de voir dans les grands événements et
les grands hommes quelque chose de divin, crée après coup les légendes
merveilleuses? Jusqu'à nouvel ordre, nous maintiendrons donc ce principe
de critique historique, qu'un récit surnaturel ne peut être admis comme tel,
qu'il implique toujours crédulité ou imposture, que le devoir de l'historien
est de l'interpréter et de rechercher quelle part de vérité, quelle part d'erreur
il peut receler.

Telles sont les règles qui ont été suivies dans la composition de cet écrit.
A la lecture des textes, j'ai pu joindre une grande source de lumières, la vue
des lieux où se sont passés les événements. La mission scientifique ayant
pour objet l'exploration de l'ancienne Phénicie, que j'ai dirigée en 1860 et
1861[81], m'amena à résider sur les frontières de la Galilée et a y voyager
fréquemment. J'ai traversé dans tous les sens la province évangélique; j'ai
visité Jérusalem, Hébron et la Samarie; presque aucune localité importante
de l'histoire de Jésus ne m'a échappé. Toute cette histoire qui, à distance,
semble flotter dans les nuages d'un monde sans réalité, prit ainsi un corps,
une solidité qui m'étonnèrent. L'accord frappant des textes et des lieux, la
merveilleuse harmonie de l'idéal évangélique avec le paysage qui lui servit
de cadre furent pour moi comme une révélation. J'eus devant les yeux un
cinquième évangile, lacéré, mais lisible encore, et désormais, à travers les
récits de Matthieu et de Marc, au lieu d'un être abstrait, qu'on dirait n'avoir
jamais existé, je vis une admirable figure humaine vivre, se mouvoir.
Pendant l'été, ayant dû monter à Ghazir, dans le Liban, pour prendre un peu



de repos, je fixai en traits rapides l'image qui m'était apparue, et il en résulta
cette histoire. Quand une cruelle épreuve vint hâter mon départ, je n'avais
plus à rédiger que quelques pages. Le livre a été, de la sorte, composé tout
entier fort près des lieux mêmes où Jésus naquit et se développa. Depuis
mon retour, j'ai travaillé sans cesse à vérifier et à contrôler dans le détail
l'ébauche que j'avais écrite à la hâte dans une cabane maronite, avec cinq ou
six volumes autour de moi.

Plusieurs regretteront peut-être le tour biographique qu'a ainsi pris mon
ouvrage. Quand je conçus pour la première fois une histoire des origines du
christianisme, ce que je voulais faire, c'était bien, en effet, une histoire de
doctrines, où les hommes n'auraient eu presque aucune part. Jésus eût à
peine été nommé; on se fût surtout attaché à montrer comment les idées qui
se sont produites sous son nom germèrent et couvrirent le monde. Mais j'ai
compris depuis que l'histoire n'est pas un simple jeu d'abstractions, que les
hommes y sont plus que les doctrines. Ce n'est pas une certaine théorie sur
la justification et la rédemption qui a fait la réforme: c'est Luther, c'est
Calvin. Le parsisme, l'hellénisme, le judaïsme auraient pu se combiner sous
toutes les formes; les doctrines de la résurrection et du Verbe auraient pu se
développer durant des siècles sans produire ce fait fécond, unique,
grandiose, qui s'appelle le christianisme. Ce fait est l'œuvre de Jésus, de
saint Paul, de saint Jean. Faire l'histoire de Jésus, de saint Paul, de saint
Jean, c'est faire l'histoire des origines du christianisme. Les mouvements
antérieurs n'appartiennent à notre sujet qu'en ce qu'ils servent à expliquer
ces hommes extraordinaires, lesquels ne peuvent naturellement avoir été
sans lien avec ce qui les a précédés.

Dans un tel effort pour faire revivre les hautes âmes du passé, une part de
divination et de conjecture doit être permise. Une grande vie est un tout
organique qui ne peut se rendre par la simple agglomération de petits faits.
Il faut qu'un sentiment profond embrasse l'ensemble et en fasse l'unité. La
raison d'art en pareil sujet est un bon guide; le tact exquis d'un Goethe
trouverait à s'y appliquer. La condition essentielle des créations de l'art est
de former un système vivant dont toutes les parties s'appellent et se
commandent. Dans les histoires du genre de celle-ci, le grand signe qu'on
tient le vrai est d'avoir réussi à combiner les textes d'une façon qui constitue
un récit logique, vraisemblable, où rien ne détonne. Les lois intimes de la
vie, de la marche des produits organiques, de la dégradation des nuances,



doivent être à chaque instant consultées; car ce qu'il s'agit de retrouver ici,
ce n'est pas la circonstance matérielle, impossible à contrôler, c'est l'âme
même de l'histoire; ce qu'il faut rechercher, ce n'est pas la petite certitude
des minuties, c'est la justesse du sentiment général, la vérité de la couleur.
Chaque trait qui sort des règles de la narration classique doit avertir de
prendre garde; car le fait qu'il s'agit de raconter a été vivant, naturel,
harmonieux. Si on ne réussit pas à le rendre tel par le récit, c'est que
sûrement on n'est pas arrivé à le bien voir. Supposons qu'en restaurant la
Minerve de Phidias selon les textes, on produisît un ensemble sec, heurté,
artificiel; que faudrait-il en conclure? Une seule chose: c'est que les textes
ont besoin de l'interprétation du goût, qu'il faut les solliciter doucement
jusqu'à ce qu'ils arrivent à se rapprocher et à fournir un ensemble où toutes
les données soient heureusement fondues. Serait-on sûr alors d'avoir, trait
pour trait, la statue grecque? Non; mais on n'en aurait pas du moins la
caricature: on aurait l'esprit général de l'œuvre, une des façons dont elle a
pu exister.

Ce sentiment d'un organisme vivant, on n'a pas hésité à le prendre pour
guide dans l'agencement général du récit. La lecture des évangiles suffirait
pour prouver que leurs rédacteurs, quoique ayant dans l'esprit un plan très-
juste de la vie de Jésus, n'ont pas été guidés par des données chronologiques
bien rigoureuses; Papias, d'ailleurs, nous l'apprend expressément[82]. Les
expressions: «En ce temps-là... après cela... alors... et il arriva que...,» etc.,
sont de simples transitions destinées à rattacher les uns aux autres les
différents récits. Laisser tous les renseignements fournis par les évangiles
dans le désordre où la tradition nous les donne, ce ne serait pas plus écrire
l'histoire de Jésus qu'on n'écrirait l'histoire d'un homme célèbre en donnant
pêle-mêle les lettres et les anecdotes de sa jeunesse, de sa vieillesse, de son
âge mûr. Le Coran, qui nous offre aussi dans le décousu le plus complet les
pièces des différentes époques de la vie de Mahomet, a livré son secret à
une critique ingénieuse; on a découvert d'une manière à peu près certaine
l'ordre chronologique où ces pièces ont été composées. Un tel redressement
est beaucoup plus difficile pour l'Évangile, la vie publique de Jésus ayant
été plus courte et moins chargée d'événements que la vie du fondateur de
l'islam. Cependant, la tentative de trouver un fil pour se guider dans ce
dédale ne saurait être taxée de subtilité gratuite. Il n'y a pas grand abus
d'hypothèse à supposer qu'un fondateur religieux commence par se rattacher



aux aphorismes moraux qui sont déjà en circulation de son temps et aux
pratiques qui ont de la vogue; que, plus mûr et entré en pleine possession de
sa pensée, il se complaît dans un genre d'éloquence calme, poétique, éloigné
de toute controverse, suave et libre comme le sentiment pur; qu'il s'exalte
peu à peu, s'anime devant l'opposition, finit par les polémiques et les fortes
invectives. Telles sont les périodes qu'on distingue nettement dans le Coran.
L'ordre adopté avec un tact extrêmement fin par les synoptiques suppose
une marche analogue. Qu'on lise attentivement Matthieu, on trouvera dans
la distribution des discours une gradation fort analogue à celle que nous
venons d'indiquer. On observera, d'ailleurs, la réserve des tours de phrase
dont nous nous servons quand il s'agit d'exposer le progrès des idées de
Jésus. Le lecteur peut, s'il le préfère, ne voir dans les divisions adoptées à
cet égard que les coupes indispensables à l'exposition méthodique d'une
pensée profonde et compliquée.

Si l'amour d'un sujet peut servir à en donner l'intelligence, on reconnaîtra
aussi, j'espère, que cette condition ne m'a pas manqué. Pour faire l'histoire
d'une religion, il est nécessaire, premièrement, d'y avoir cru (sans cela, on
ne saurait comprendre par quoi elle a charmé et satisfait la conscience
humaine); en second lieu, de n'y plus croire d'une manière absolue; car la
foi absolue est incompatible avec l'histoire sincère. Mais l'amour va sans la
foi. Pour ne s'attacher à aucune des formes qui captivent l'adoration des
hommes, on ne renonce pas à goûter ce qu'elles contiennent de bon et de
beau. Aucune apparition passagère n'épuise la divinité; Dieu s'était révélé
avant Jésus, Dieu se révélera après lui. Profondément inégales et d'autant
plus divines qu'elles sont plus grandes, plus spontanées, les manifestations
du Dieu caché au fond de la conscience humaine sont toutes du même
ordre. Jésus ne saurait donc appartenir uniquement à ceux qui se disent ses
disciples. Il est l'honneur commun de ce qui porte un cœur d'homme. Sa
gloire ne consiste pas à être relégué hors de l'histoire; on lui rend un culte
plus vrai en montrant que l'histoire entière est incompréhensible sans lui.

NOTES:
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[5] Strasbourg, Treuttel et Wurtz. Paris, Cherbuliez.

[6] Au moment où ces pages s'impriment, paraît un livre que je n'hésite
pas à joindre aux précédents, quoique je n'aie pu le lire avec l'attention qu'il
mérite: Les Évangiles, par M. Gustave d'Eichthal. Première partie: Examen
critique et comparatif des trois premiers évangiles. Paris, Hachette, 1863.

[7] Les grands résultats obtenus sur ce point n'ont été acquis que depuis
la première édition de l'ouvrage de M. Strauss. Le savant critique y a, du
reste, fait droit dans ses éditions successives avec beaucoup de bonne foi.

[8] Il est à peine besoin de rappeler que pas un mot, dans le livre de M.
Strauss, ne justifie l'étrange et absurde calomnie par laquelle on a tenté de
décréditer auprès des personnes superficielles un livre commode, exact,
spirituel et consciencieux, quoique gâté dans ses parties générales par un
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VIE DE JÉSUS



CHAPITRE PREMIER.



PLACE DE JÉSUS DANS L'HISTOIRE DU
MONDE.

L'événement capital de l'histoire du monde est la révolution par laquelle
les plus nobles portions de l'humanité ont passé des anciennes religions,
comprises sous le nom vague de paganisme, à une religion fondée sur
l'unité divine, la trinité, l'incarnation du Fils de Dieu. Cette conversion a eu
besoin de près de mille ans pour se faire. La religion nouvelle avait mis
elle-même au moins trois cents ans à se former. Mais l'origine de la
révolution dont il s'agit est un fait qui eut lieu sous les règnes d'Auguste et
de Tibère. Alors vécut une personne supérieure qui, par son initiative hardie
et par l'amour qu'elle sut inspirer, créa l'objet et posa le point de départ de la
foi future de l'humanité.

L'homme, dès qu'il se distingua de l'animal, fut religieux, c'est-à-dire qu'il
vit, dans la nature, quelque chose au delà de la réalité, et pour lui quelque
chose au delà de la mort. Ce sentiment, pendant des milliers d'années,
s'égara de la manière la plus étrange. Chez beaucoup de races, il ne dépassa
point la croyance aux sorciers sous la forme grossière où nous la trouvons
encore dans certaines parties de l'Océanie. Chez quelques-unes, le sentiment
religieux aboutit aux honteuses scènes de boucherie qui forment le caractère
de l'ancienne religion du Mexique. Chez d'autres, en Afrique surtout, il
arriva au pur fétichisme, c'est-à-dire à l'adoration d'un objet matériel, auquel
on attribuait des pouvoirs surnaturels. Comme l'instinct de l'amour, qui par
moments élève l'homme le plus vulgaire au-dessus de lui-même, se change
parfois en perversion et en férocité; ainsi cette divine faculté de la religion
put longtemps sembler un chancre qu'il fallait extirper de l'espèce humaine,
une cause d'erreurs et de crimes que les sages devaient chercher à
supprimer.

Les brillantes civilisations qui se développèrent dès une antiquité fort
reculée en Chine, en Babylonie, en Égypte, firent faire à la religion certains
progrès. La Chine arriva de très-bonne heure à une sorte de bon sens
médiocre, qui lui interdit les grands égarements. Elle ne connut ni les
avantages, ni les abus du génie religieux. En tout cas, elle n'eut par ce côté



aucune influence sur la direction du grand courant de l'humanité. Les
religions de la Babylonie et de la Syrie ne se dégagèrent jamais d'un fond de
sensualité étrange; ces religions restèrent, jusqu'à leur extinction au IVe et
au Ve siècle de notre ère, des écoles d'immoralité, où quelquefois se
faisaient jour, par une sorte d'intuition poétique, de pénétrantes échappées
sur le monde divin. L'Égypte, à travers une sorte de fétichisme apparent, put
avoir de bonne heure des dogmes métaphysiques et un symbolisme relevé.
Mais sans doute ces interprétations d'une théologie raffinée n'étaient pas
primitives. Jamais l'homme, en possession d'une idée claire, ne s'est amusé
à la revêtir de symboles: c'est le plus souvent à la suite de longues
réflexions, et par l'impossibilité où est l'esprit humain de se résigner à
l'absurde, qu'on cherche des idées sous les vieilles images mystiques dont le
sens est perdu. Ce n'est pas de l'Égypte, d'ailleurs, qu'est venue la foi de
l'humanité. Les éléments qui, dans la religion d'un chrétien, viennent, à
travers mille transformations, d'Égypte et de Syrie sont des formes
extérieures sans beaucoup de conséquence, ou des scories telles que les
cultes les plus épurés en retiennent toujours. Le grand défaut des religions
dont nous parlons était leur caractère essentiellement superstitieux; ce
qu'elles jetèrent dans le monde, ce furent des millions d'amulettes et
d'abraxas. Aucune grande pensée morale ne pouvait sortir de races abaissées
par un despotisme séculaire et accoutumées à des institutions qui enlevaient
presque tout exercice à la liberté des individus.

La poésie de l'âme, la foi, la liberté, l'honnêteté, le dévouement,
apparaissent dans le monde avec les deux grandes races qui, en un sens, ont
fait l'humanité, je veux dire la race indo-européenne et la race sémitique.
Les premières intuitions religieuses de la race indo-européenne furent
essentiellement naturalistes. Mais c'était un naturalisme profond et moral,
un embrassement amoureux de la nature par l'homme, une poésie
délicieuse, pleine du sentiment de l'infini, le principe enfin de tout ce que le
génie germanique et celtique, de ce qu'un Shakspeare, de ce qu'un Goethe
devaient exprimer plus tard. Ce n'était ni de la religion, ni de la morale
réfléchies; c'était de la mélancolie, de la tendresse, de l'imagination; c'était
par-dessus tout du sérieux, c'est-à-dire la condition essentielle de la morale
et de la religion. La foi de l'humanité cependant ne pouvait venir de là,
parce que ces vieux cultes avaient beaucoup de peine à se détacher du
polythéisme et n'aboutissaient pas à un symbole bien clair. Le brahmanisme



n'a vécu jusqu'à nos jours que grâce au privilège étonnant de conservation
que l'Inde semble posséder. Le bouddhisme échoua dans toutes ses
tentatives vers l'ouest. Le druidisme resta une forme exclusivement
nationale et sans portée universelle. Les tentatives grecques de réforme,
l'orphisme, les mystères, ne suffirent pas pour donner aux âmes un aliment
solide. La Perse seule arriva à se faire une religion dogmatique, presque
monothéiste et savamment organisée; mais il est fort possible que cette
organisation même fût une imitation ou un emprunt. En tout cas, la Perse
n'a pas converti le monde; elle s'est convertie, au contraire, quand elle a vu
paraître sur ses frontières le drapeau de l'unité divine proclamée par l'islam.

C'est la race sémitique[83] qui a la gloire d'avoir fait la religion de
l'humanité. Bien au delà des confins de l'histoire, sous sa tente restée pure
des désordres d'un monde déjà corrompu, le patriarche bédouin préparait la
foi du monde. Une forte antipathie contre les cultes voluptueux de la Syrie,
une grande simplicité de rituel, l'absence complète de temples, l'idole
réduite à d'insignifiants theraphim, voilà sa supériorité. Entre toutes les
tribus des Sémites nomades, celle des Beni-Israël était marquée déjà pour
d'immenses destinées. D'antiques rapports avec l'Égypte, d'où résultèrent
peut-être quelques emprunts purement matériels, ne firent qu'augmenter
leur répulsion pour l'idolâtrie. Une «Loi» ou Thora, très-anciennement
écrite sur des tables de pierre, et qu'ils rapportaient à leur grand libérateur
Moïse, était déjà le code du monothéisme et renfermait, comparée aux
institutions d'Égypte et de Chaldée, de puissants germes d'égalité sociale et
de moralité. Un coffre ou arche portative, ayant des deux côtés des
oreillettes pour passer des leviers, constituait tout leur matériel religieux; là
étaient réunis les objets sacrés de la nation, ses reliques, ses souvenirs, le
«livre» enfin[84], journal toujours ouvert de la tribu, mais où l'on écrivait
très-discrètement. La famille chargée de tenir les leviers et de veiller sur ces
archives portatives, étant près du livre et en disposant, prit bien vite de
l'importance. De là cependant ne vint pas l'institution qui décida de l'avenir;
le prêtre hébreu ne diffère pas beaucoup des autres prêtres de l'antiquité. Le
caractère qui distingue essentiellement Israël entre les peuples
théocratiques, c'est que le sacerdoce y a toujours été subordonné à
l'inspiration individuelle. Outre ses prêtres, chaque tribu nomade avait son
nabi ou prophète, sorte d'oracle vivant que l'on consultait pour la solution
des questions obscures qui supposaient un haut degré de clairvoyance. Les



nabis d'Israël, organisés en groupes ou écoles, eurent une grande
supériorité. Défenseurs de l'ancien esprit démocratique, ennemis des riches,
opposés à toute organisation politique et à ce qui eût engagé Israël dans les
voies des autres nations, ils furent les vrais instruments de la primauté
religieuse du peuple juif. De bonne heure, ils annoncèrent des espérances
illimitées, et quand le peuple, en partie victime de leurs conseils
impolitiques, eut été écrasé par la puissance assyrienne, ils proclamèrent
qu'un règne sans bornes lui était réservé, qu'un jour Jérusalem serait la
capitale du monde entier et que le genre humain se ferait juif. Jérusalem et
son temple leur apparurent comme une ville placée sur le sommet d'une
montagne, vers laquelle tous les peuples devaient accourir, comme un
oracle d'où la loi universelle devait sortir, comme le centre d'un règne idéal,
où le genre humain, pacifié par Israël, retrouverait les joies de l'Éden[85].

Des accents inconnus se font déjà entendre pour exalter le martyre et
célébrer la puissance de «l'homme de douleur.» A propos de quelqu'un de
ces sublimes patients qui, comme Jérémie, teignaient de leur sang les rues
de Jérusalem, un inspiré fit un cantique sur les souffrances et le triomphe du
«Serviteur de Dieu,» où toute la force prophétique du génie d'Israël sembla
concentrée[86]. «Il s'élevait comme un faible arbuste, comme un rejeton qui
monte d'un sol aride; il n'avait ni grâce ni beauté. Accablé d'opprobres,
délaissé des hommes, tous détournaient de lui la face; couvert d'ignominie,
il comptait pour un néant. C'est qu'il s'est chargé de nos souffrances; c'est
qu'il a pris sur lui nos douleurs. Vous l'eussiez tenu pour un homme frappé
de Dieu, touché de sa main. Ce sont nos crimes qui l'ont couvert de
blessures, nos iniquités qui l'ont broyé; le châtiment qui nous a valu le
pardon a pesé sur lui, et ses meurtrissures ont été notre guérison. Nous
étions comme un troupeau errant, chacun s'était égaré, et Jéhovah a
déchargé sur lui l'iniquité de tous. Écrasé, humilié, il n'a pas ouvert la
bouche; il s'est laissé mener comme un agneau a l'immolation; comme une
brebis silencieuse devant celui qui la tond, il n'a pas ouvert la bouche. Son
tombeau passe pour celui d'un méchant, sa mort pour celle d'un impie. Mais
du moment qu'il aura offert sa vie, il verra naître une postérité nombreuse,
et les intérêts de Jéhovah prospéreront dans sa main.»

De profondes modifications s'opérèrent en même temps dans la Thora.
De nouveaux textes, prétendant représenter la vraie loi de Moïse, tels que le
Deutéronome, se produisirent et inaugurèrent en réalité un esprit fort



différent de celui des vieux nomades. Un grand fanatisme fut le trait
dominant de cet esprit. Des croyants forcenés provoquent sans cesse des
violences contre tout ce qui s'écarte du culte de Jéhovah; un code de sang,
édictant la peine de mort pour des délits religieux, réussit à s'établir. La
piété amène presque toujours de singulières oppositions de véhémence et de
douceur. Ce zèle, inconnu à la grossière simplicité du temps des Juges,
inspire des tons de prédication émue et d'onction tendre que le monde
n'avait pas entendus jusque-là. Une forte tendance vers les questions
sociales se fait déjà sentir; des utopies, des rêves de société parfaite
prennent place dans le code. Mélange de morale patriarcale et de dévotion
ardente, d'intuitions primitives et de raffinements pieux comme ceux qui
remplissaient l'âme d'un Ézéchias, d'un Josias, d'un Jérémie, le Pentateuque
se fixe ainsi dans la forme où nous le voyons, et devient pour des siècles la
règle absolue de l'esprit national.

Ce grand livre une fois créé, l'histoire du peuple juif se déroule avec un
entraînement irrésistible. Les grands empires qui se succèdent dans l'Asie
occidentale, en brisant pour lui tout espoir d'un royaume terrestre, le jettent
dans les rêves religieux avec une sorte de passion sombre. Peu soucieux de
dynastie nationale ou d'indépendance politique, il accepte tous les
gouvernements qui le laissent pratiquer librement son culte et suivre ses
usages. Israël n'aura plus désormais d'autre direction que celle de ses
enthousiastes religieux, d'autres ennemis que ceux de l'unité divine, d'autre
patrie que sa Loi.

Et cette Loi, il faut bien le remarquer, était toute sociale et morale. C'était
l'œuvre d'hommes pénétrés d'un haut idéal de la vie présente et croyant
avoir trouvé les meilleurs moyens pour le réaliser. La conviction de tous est
que la Thora bien observée ne peut manquer de donner la parfaite félicité.
Cette Thora n'a rien de commun avec les «Lois» grecques ou romaines,
lesquelles, ne s'occupant guère que du droit abstrait, entrent peu dans les
questions de bonheur et de moralité privés. On sent d'avance que les
résultats qui en sortiront seront d'ordre social, et non d'ordre politique, que
l'œuvre à laquelle ce peuple travaille est un royaume de Dieu, non une
république civile, une institution universelle, non une nationalité ou une
patrie.



A travers de nombreuses défaillances, Israël soutint admirablement cette
vocation. Une série d'hommes pieux, Esdras, Néhémie, Onias, les
Macchabées, dévorés du zèle de la Loi, se succèdent pour la défense des
antiques institutions. L'idée qu'Israël est un peuple de Saints, une tribu
choisie de Dieu et liée envers lui par un contrat, prend des racines de plus
en plus inébranlables. Une immense attente remplit les âmes. Toute
l'antiquité indo-européenne avait placé le paradis à l'origine; tous ses poëtes
avaient pleuré un âge d'or évanoui. Israël mettait l'âge d'or dans l'avenir.
L'éternelle poésie des âmes religieuses, les Psaumes, éclosent de ce
piétisme exalté, avec leur divine et mélancolique harmonie. Israël devient
vraiment et par excellence le peuple de Dieu, pendant qu'autour de lui les
religions païennes se réduisent de plus en plus, en Perse et en Babylonie, à
un charlatanisme officiel, en Égypte et en Syrie, à une grossière idolâtrie,
dans le monde grec et latin, à des parades. Ce que les martyrs chrétiens ont
fait dans les premiers siècles de notre ère, ce que les victimes de
l'orthodoxie persécutrice ont fait dans le sein même du christianisme jusqu'à
notre temps, les Juifs le firent durant les deux siècles qui précèdent l'ère
chrétienne. Ils furent une vivante protestation contre la superstition et le
matérialisme religieux. Un mouvement d'idées extraordinaire, aboutissant
aux résultats les plus opposés, faisait d'eux à cette époque le peuple le plus
frappant et le plus original du monde. Leur dispersion sur tout le littoral de
la Méditerranée et l'usage de la langue grecque, qu'ils adoptèrent hors de la
Palestine, préparèrent les voies à une propagande dont les sociétés
anciennes, coupées en petites nationalités, n'avaient encore offert aucun
exemple.

Jusqu'au temps des Macchabées, le judaïsme, malgré sa persistance à
annoncer qu'il serait un jour la religion du genre humain, avait eu le
caractère de tous les autres cultes de l'antiquité: c'était un culte de famille et
de tribu. L'israélite pensait bien que son culte était le meilleur, et parlait
avec mépris des dieux étrangers. Mais il croyait aussi que la religion du vrai
Dieu n'était faite que pour lui seul. On embrassait le culte de Jéhovah quand
on entrait dans la famille juive[87]; voilà tout. Aucun israélite ne songeait à
convertir l'étranger à un culte qui était le patrimoine des fils d'Abraham. Le
développement de l'esprit piétiste, depuis Esdras et Néhémie, amena une
conception beaucoup plus ferme et plus logique. Le judaïsme devint la vraie
religion d'une manière absolue; on accorda à qui voulut le droit d'y



entrer[88]; bientôt ce fut une œuvre pie d'y amener le plus de monde
possible[89]. Sans doute, le sentiment délicat qui éleva Jean-Baptiste, Jésus,
saint Paul, au-dessus des mesquines idées de races n'existait pas encore; par
une étrange contradiction, ces convertis (prosélytes) étaient peu considérés
et traités avec dédain[90]. Mais l'idée d'une religion exclusive, l'idée qu'il y
a quelque chose au monde de supérieur à la patrie, au sang, aux lois, l'idée
qui fera les apôtres et les martyrs, était fondée. Une profonde pitié pour les
païens, quelque brillante que soit leur fortune mondaine, est désormais le
sentiment de tout juif[91]. Par un cycle de légendes, destinées à fournir des
modèles d'inébranlable fermeté (Daniel et ses compagnons, la mère des
Macchabées et ses sept fils[92], le roman de l'Hippodrome
d'Alexandrie[93]), les guides du peuple cherchent surtout à inculquer cette
idée que la vertu consiste dans un attachement fanatique à des institutions
religieuses déterminées.

Les persécutions d'Antiochus Épiphane firent de cette idée une passion,
presque une frénésie. Ce fut quelque chose de très—analogue à ce qui se
passa sous Néron, deux cent trente ans plus tard. La rage et le désespoir
jetèrent les croyants dans le monde des visions et des rêves. La première
apocalypse, le «Livre de Daniel,» parut. Ce fut comme une renaissance du
prophétisme, mais sous une forme très—différente de l'ancienne et avec un
sentiment bien plus large des destinées du monde. Le Livre de Daniel donna
en quelque sorte aux espérances messianiques leur dernière expression. Le
Messie ne fut plus un roi à la façon de David et de Salomon, un Cyrus
théocrate et mosaïste; ce fut un «fils de l'homme» apparaissant dans la
nue[94], un être surnaturel, revêtu de l'apparence humaine, chargé de juger
le monde et de présider à l'âge d'or. Peut-être le Sosiosch de la Perse, le
grand prophète à venir, chargé de préparer le règne d'Ormuzd, donna-t-il
quelques traits à ce nouvel idéal[95]. L'auteur inconnu du Livre de Daniel
eut, en tout cas, une influence décisive sur l'événement religieux qui allait
transformer le monde. Il fournit la mise en scène et les termes techniques du
nouveau messianisme, et on peut lui appliquer ce que Jésus disait de Jean-
Baptiste: Jusqu'à lui, les prophètes; à partir de lui, le royaume de Dieu.

Il ne faut pas croire cependant que ce mouvement, si profondément
religieux et passionné, eût pour mobile des dogmes particuliers, comme
cela a eu lieu dans toutes les luttes qui ont éclaté au sein du christianisme.
Le juif de cette époque était aussi peu théologien que possible. Il ne



spéculait pas sur l'essence de la divinité; les croyances sur les anges, sur les
fins de l'homme, sur les hypostases divines, dont le premier germe se
laissait déjà entrevoir, étaient des croyances libres, des méditations
auxquelles chacun se livrait selon la tournure de son esprit, mais dont une
foule de gens n'avaient pas entendu parler. C'étaient même les plus
orthodoxes qui restaient en dehors de toutes ces imaginations particulières,
et s'en tenaient à la simplicité du mosaïsme. Aucun pouvoir dogmatique
analogue à celui que le christianisme orthodoxe a déféré à l'Église n'existait
alors. Ce n'est qu'à partir du IIIe siècle, quand le christianisme est tombé
entre les mains de races raisonneuses, folles de dialectique et de
métaphysique, que commence cette fièvre de définitions, qui fait de
l'histoire de l'Église l'histoire d'une immense controverse. On disputait aussi
chez les Juifs; des écoles ardentes apportaient à presque toutes les questions
qui s'agitaient des solutions opposées; mais dans ces luttes, dont le Talmud
nous a conservé les principaux détails, il n'y a pas un seul mot de théologie
spéculative. Observer et maintenir la loi, parce que la loi est juste, et que,
bien observée, elle donne le bonheur, voilà tout le judaïsme. Nul credo, nul
symbole théorique. Un disciple de la philosophie arabe la plus hardie,
Moïse Maimonide, a pu devenir l'oracle de la synagogue, parce qu'il a été
un canoniste très-exercé.

Les règnes des derniers Asmonéens et celui d'Hérode virent l'exaltation
grandir encore. Ils furent remplis par une série non interrompue de
mouvements religieux. A mesure que le pouvoir se sécularisait et passait en
des mains incrédules, le peuple juif vivait de moins en moins pour la terre et
se laissait de plus en plus absorber par le travail étrange qui s'opérait en son
sein. Le monde, distrait par d'autres spectacles, n'a nulle connaissance de ce
qui se passe en ce coin oublié de l'Orient. Les âmes au courant de leur siècle
sont pourtant mieux avisées. Le tendre et clairvoyant Virgile semble
répondre, comme par un écho secret, au second Isaïe; la naissance d'un
enfant le jette dans des rêves de palingénésie universelle[96]. Ces rêves
étaient ordinaires et formaient comme un genre de littérature, que l'on
couvrait du nom des Sibylles. La formation toute récente de l'Empire
exaltait les imaginations; la grande ère de paix où l'on entrait et cette
impression de sensibilité mélancolique qu'éprouvent les âmes après les
longues périodes de révolution, faisaient naître de toute part des espérances
illimitées.



En Judée, l'attente était à son comble. De saintes personnes, parmi
lesquelles on cite un vieux Siméon, auquel la légende fait tenir Jésus dans
ses bras, Anne, fille de Phanuel, considérée comme prophétesse[97],
passaient leur vie autour du temple, jeûnant, priant, pour qu'il plût à Dieu de
ne pas les retirer du monde sans avoir vu l'accomplissement des espérances
d'Israël. On sent une puissante incubation, l'approche de quelque chose
d'inconnu.

Ce mélange confus de claires vues et de songes, cette alternative de
déceptions et d'espérances, ces aspirations, sans cesse refoulées par une
odieuse réalité, trouvèrent enfin leur interprète dans l'homme incomparable
auquel la conscience universelle a décerné le titre de Fils de Dieu, et cela
avec justice, puisqu'il a fait faire à la religion un pas auquel nul autre ne
peut et probablement ne pourra jamais être comparé.

NOTES:

[83] Je rappelle que ce mot désigne simplement ici les peuples qui
parlent ou ont parlé une des langues qu'on appelle sémitiques. Une telle
désignation est tout à fait défectueuse; mais c'est un de ces mots, comme
«architecture gothique,» «chiffres arabes,» qu'il faut conserver pour
s'entendre, même après qu'on a démontré l'erreur qu'ils impliquent.

[84] I Sam., X, 25.

[85] Isaïe, II, 1-4, et surtout les chapitres XL et suiv., LX et suiv.;
Michée, IV, 4 et suiv. Il faut se rappeler que la seconde partie du livre
d'Isaïe, à partir du chapitre XL, n'est pas d'Isaïe.

[86] Is., LII, 13 et suiv., et LIII entier.

[87] Ruth, I, 16.

[88] Esther, IX, 27.

[89] Matth., XXIII, 15; Josèphe, Vita, 23; B. J., II, xvii, 10; VII, iii, 3;
Ant., XX, II, 4; Horat., Sat. I, iv, 143; Juv., XIV, 96 et suiv.; Tacite, Ann., II,
85; Hist., V, 5; Dion Cassius, XXXVII, 17.



[90] Mischna, Schebiit, X, 9; Talmud de Babylone, Niddah, fol. 13 b,
Jebamoth, 47 b; Kidduschin, 70 b; Midrasch, Jalkut Ruth, fol. 163 d.

[91] Lettre apocryphe de Baruch, dans Fabricius, Cad. pseud. V.T. II, 147
et suiv.

[92] IIe livre des Macchabées, ch. VII, et le De Maccaboeis, attribué à
Josèphe. Cf. Epître aux Hébreux, xi, 33 et suiv.

[93] III livre (apocr.) des Macchabées; Rufinn, Suppl. ad Jos., Contra
Apionem, II,5.

[94] VII, 13 et suiv.

[95] Vendidad; XIX, 48, 49; Minokhired, passage publié dans la
Zeitschrift der deutsshen morgenländischen Gesellschaft, I, 263;
Boundehesch XXXI. Le manque de chronologie certaine pour les textes
zends et pehlvis laisse planer beaucoup de doute sur ces rapprochements
entre les croyances juives et persanes.

[96] Egl. IV. Le Cumæum carmen (v. 4) était une sorte d'apocalypse
sibylline, empreinte de la philosophie de l'histoire familière à l'Orient. Voir
Servius sur ce vers, et Carmina sibyllina, III, 97-817. Cf. Tac., Hist., V, 13.

[97] Luc, II, 25 et suiv.



CHAPITRE II.



ENFANCE ET JEUNESSE DE JÉSUS. SES
PREMIÈRES IMPRESSIONS.

Jésus naquit à Nazareth[98], petite ville de Galilée, qui n'eut avant lui
aucune célébrité[99]. Toute sa vie il fut désigné du nom de
«Nazaréen[100],» et ce n'est que par un détour assez embarrassé[101] qu'on
réussit, dans sa légende, à le faire naître à Bethléhem. Nous verrons plus
tard[102] le motif de cette supposition, et comment elle était la conséquence
obligée du rôle messianique prêté à Jésus[103]. On ignore la date précise de
sa naissance. Elle eut lieu sous le règne d'Auguste, vers l'an 750 de Rome,
probablement quelques années avant l'an 1 de l'ère que tous les peuples
civilisés font dater du jour où il naquit[104].

Le nom de Jésus, qui lui fut donné, est une altération de Josué. C'était un
nom fort commun; mais naturellement on y chercha plus lard des mystères
et une allusion à son rôle de Sauveur[105]. Peut-être lui-même, comme tous
les mystiques, s'exaltait-il à ce propos. Il est ainsi plus d'une grande
vocation dans l'histoire dont un nom donné sans arrière-pensée à un enfant a
été l'occasion. Les natures ardentes ne se résignent jamais à voir un hasard
dans ce qui les concerne. Tout pour elle a été réglé par Dieu, et elles voient
un signe de la volonté supérieure dans les circonstances les plus
insignifiante.

La population de Galilée était fort mêlée, comme le nom même du
pays[106] l'indiquait. Cette province comptait parmi ses habitants, au temps
de Jésus, beaucoup de non-Juifs (Phéniciens, Syriens, Arabes et même
Grecs[107]). Les conversions au judaïsme n'étaient point rares dans ces
sortes de pays mixtes. Il est donc impossible de soulever ici aucune
question de race et de rechercher quel sang coulait dans les veines de celui
qui a le plus contribué à effacer dans l'humanité les distinctions de sang.

Il sortit des rangs du peuple[108]. Son père Joseph et sa mère Marie
étaient des gens de médiocre condition, des artisans vivant de leur
travail[109], dans cet état si commun en Orient, qui n'est ni l'aisance ni la
misère. L'extrême simplicité de la vie dans de telles contrées, en écartant le



besoin de confortable, rend le privilège du riche presque inutile, et fait de
tout le monde des pauvres volontaires. D'un autre côté, le manque total de
goût pour les arts et pour ce qui contribue à l'élégance de la vie matérielle,
donne à la maison de celui qui ne manque de rien un aspect de dénûment. A
part quelque chose de sordide et de repoussant que l'islamisme porte partout
avec lui, la ville de Nazareth, au temps de Jésus, ne différait peut-être pas
beaucoup de ce qu'elle est aujourd'hui[110]. Les rues où il joua enfant, nous
les voyons dans ces sentiers pierreux ou ces petits carrefours gui séparent
les cases. La maison de Joseph ressembla beaucoup sans doute à ces
pauvres boutiques, éclairées par la porte, servant à la fois d'établi, de
cuisine, de chambre à coucher, ayant pour ameublement une natte, quelques
coussins à terre, un ou deux vases d'argile et un coffre peint.

La famille, qu'elle provînt d'un ou de plusieurs mariages, était assez
nombreuse. Jésus avait des frères et des sœurs[111], dont il semble avoir été
l'aîné[112]. Tous sont restés obscurs; car il paraît que les quatre personnages
qui sont donnés comme ses frères, et parmi lesquels un au moins, Jacques,
est arrivé à une grande importance dans les premières années du
développement du christianisme, étaient ses cousins germains. Marie, en
effet, avait une sœur nommée aussi Marie[113], qui épousa un certain
Alphée ou Cléophas (ces deux noms paraissent désigner une même
personne[114]), et fut mère de plusieurs fils, qui jouèrent un rôle
considérable parmi les premiers disciples de Jésus. Ces cousins germains,
qui adhérèrent au jeune maître, pendant que ses vrais frères lui faisaient de
l'opposition[115], prirent le titre de «frères du Seigneur[116].» Les vrais
frères de Jésus n'eurent d'importance, ainsi que leur mère, qu'après sa
mort[117]. Même alors ils ne paraissent pas avoir égalé en considération
leurs cousins, dont la conversion avait été plus spontanée et dont le
caractère paraît avoir eu plus d'originalité. Leur nom était inconnu, à tel
point que quand l'évangéliste met dans la bouche des gens de Nazareth
l'énumération des frères selon la nature, ce sont les noms des fils de
Cléophas qui se présentent à lui tout d'abord.

Ses sœurs se marièrent à Nazareth[118], et il y passa les années de sa
première jeunesse. Nazareth était une petite ville, située dans un pli de
terrain largement ouvert au sommet du groupe de montagnes qui ferme au
nord la plaine d'Esdrelon. La population est maintenant de trois à quatre
mille âmes, et elle peut n'avoir pas beaucoup varié[119]. Le froid y est vif



en hiver et le climat fort salubre. La ville, comme à cette époque toutes les
bourgades juives, était un amas de cases bâties sans style, et devait
présenter cet aspect sec et pauvre qu'offrent les villages dans les pays
sémitiques. Les maisons, à ce qu'il semble, ne différaient pas beaucoup de
ces cubes de pierre, sans élégance extérieure ni intérieure, qui couvrent
aujourd'hui les parties les plus riches du Liban, et qui, mêlés aux vignes et
aux figuiers, ne laissent pas d'être fort agréables. Les environs, d'ailleurs,
sont charmants, et nul endroit du monde ne fut si bien fait pour les rêves de
l'absolu bonheur. Même de nos jours, Nazareth est encore un délicieux
séjour, le seul endroit peut-être de la Palestine où l'âme se sente un peu
soulagée du fardeau qui l'oppresse au milieu de cette désolation sans égale.
La population est aimable et souriante; les jardins sont frais et verts.
Antonin Martyr, à la fin du VIe siècle, fait un tableau enchanteur de la
fertilité des environs, qu'il compare au paradis[120]. Quelques vallées du
côté de l'ouest justifient pleinement sa description. La fontaine, où se
concentraient autrefois la vie et la gaieté de la petite ville est détruite; ses
canaux crevassés ne donnent plus qu'une eau trouble. Mais la beauté des
femmes qui s'y rassemblent le soir, cette beauté qui était déjà remarquée au
VIe siècle et où l'on voyait un don de la Vierge Marie[121], s'est conservée
d'une manière frappante. C'est le type syrien dans toute sa grâce pleine de
langueur. Nul doute que Marie n'ait été là presque tous les jours, et n'ait pris
rang, l'urne sur l'épaule, dans la file de ses compatriotes restées obscures.
Antonia Martyr remarque que les femmes juives, ailleurs dédaigneuses pour
les chrétiens, sont ici pleines d'affabilité. Aujourd'hui encore, les haines
religieuses sont à Nazareth moins vives qu'ailleurs.

L'horizon de la ville est étroit, mais si l'on monte quelque peu et que l'on
atteigne le plateau fouetté d'une brise perpétuelle qui domine les plus hautes
maisons, la perspective est splendide. A l'ouest, se déploient les belles
lignes du Carmel, terminées par une pointe abrupte qui semble se plonger
dans la mer. Puis se déroulent le double sommet qui domine Mageddo, les
montagnes du pays de Sichem avec leurs lieux saints de l'âge patriarcal, les
monts Gelboé, le petit groupe pittoresque auquel se rattachent les souvenirs
gracieux ou terribles de Sulem et d'Endor, le Thabor avec sa belle forme
arrondie, que l'antiquité comparait à un sein. Par une dépression entre la
montagne de Sulem et le Thabor, s'entrevoient la vallée du Jourdain et les
hautes plaines de la Pérée, qui forment du côté de l'est une ligne continue.



Au nord, les montagnes de Safed, en s'inclinant vers la mer, dissimulent
Saint-Jean-d'Acre, mais laissent se dessiner aux yeux le golfe de Khaïfa. Tel
fut l'horizon de Jésus. Ce cercle enchanté, berceau du royaume de Dieu, lui
représenta le monde durant des années. Sa vie même sortit peu des limites
familières à son enfance. Car au delà, du côté du nord, l'on entrevoit
presque sur les flancs de l'Hermon, Césarée de Philippe, sa pointe la plus
avancée dans le monde des Gentils, et du côté du sud, on pressent, derrière
ces montagnes déjà moins riantes de la Samarie, la triste Judée, desséchée
comme par un vent brûlant d'abstraction et de mort.

Si jamais le monde resté chrétien, mais arrivé à une notion meilleure de
ce qui constitue le respect des origines, veut remplacer par d'authentiques
lieux saints les sanctuaires apocryphes et mesquins où s'attachait la piété
des âges grossiers, c'est sur cette hauteur de Nazareth qu'il bâtira son
temple. Là, au point d'apparition du christianisme et au centre d'action de
son fondateur, devrait s'élever la grande église où tous les chrétiens
pourraient prier. Là aussi, sur cette terre où dorment le charpentier Joseph et
des milliers de Nazaréens oubliés, qui n'ont pas franchi l'horizon de leur
vallée, le philosophe serait mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour
contempler le cours des choses humaines, se consoler de leur contingence,
se rassurer sur le but divin que le monde poursuit à travers d'innombrables
défaillances et nonobstant l'universelle vanité.



NOTES:

[98] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VII, I et suiv.; Jean, I, 45-46.

[99] Elle n'est nommée ni dans les écrits de l'Ancien Testament, ni dans
Josèphe, ni dans le Talmud.

[100] Marc, I, 24; Luc, XVIII, 37; Jean, XIX, 19; Act. II, 22; III, 6. De là
le nom de Nazaréens, longtemps appliqué aux chrétiens, et qui les désigne
encore dans tous les pays musulmans.

[101] Le recensement opéré par Quirinius, auquel la légende rattache le
voyage de Bethléhem, est postérieur d'au moins dix ans à l'année où, selon
Luc et Matthieu, Jésus serait né. Les deux évangélistes, en effet, font naître
Jésus sous le règne d'Hérode (Matth., II, I, 49, 22; Luc, I, 5). Or, le
recensement de Quirinius n'eut lieu qu'après la déposition d'Archélaüs,
c'est-à-dire dix ans après la mort d'Hérode, l'an 37 de l'ère d'Actium
(Josèphe, Ant., XVII, xiii, 5; XVIII, i, I; II, I). L'inscription par laquelle on
prétendait autrefois établir que Quirinius fit deux recensements est reconnue
pour fausse (V. Orelli, Inscr. lat., nº 623, et le supplément de Henzen, à ce
numéro; Borghesi, Fastes consulaires [encore inédits], à année 742). Le
recensement en tout cas ne se serait appliqué qu'aux parties réduites en
province romaine, et non aux tétrarchies. Les textes par lesquels on cherche
à prouver que quelques-unes des opérations de statistique et de cadastre
ordonnées par Auguste durent s'étendre au domaine des Hérodes, ou
n'impliquent pas ce qu'on leur fait dire, ou sont d'auteurs chrétiens, qui ont
emprunté cette donnée à l'Évangile de Luc. Ce qui prouve bien, d'ailleurs,
que le voyage de la famille de Jésus à Bethléhem n'a rien d'historique, c'est
le motif qu'on lui attribue. Jésus n'était pas de la famille de David (v. ci-
dessous, p. 237-238), et, en eût-il été, on ne concevrait pas encore que ses
parents eussent été forcés, pour une opération purement cadastrale et
financière, de venir s'inscrire au lieu d'où leurs ancêtres étaient sortis depuis
mille ans. En leur imposant une telle obligation, l'autorité romaine aurait
sanctionné des prétentions pour elle pleines de menaces.

[102] Ch. XIV.



[103] Matth., II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv. L'omission de ce récit dans
Marc, et les deux passages parallèles, Matth, XIII, 54, et Marc, VI, 1, où
Nazareth figure comme «la patrie» de Jésus, prouvent qu'une telle légende
manquait dans le texte primitif qui a fourni le canevas narratif des évangiles
actuels de Matthieu et de Marc. C'est devant des objections souvent
répétées qu'on aura ajouté, en tête de l'évangile de Matthieu, des réserves
dont la contradiction avec le reste du texte n'était pas assez flagrante pour
qu'on se soit cru obligé de corriger les endroits qui avaient d'abord été écrits
à un tout autre point de vue. Luc, au contraire (IV, 16), écrivant avec
réflexion, a employé, pour être conséquent, une expression plus adoucie.
Quant à Jean, il ne sait rien du voyage de Bethléhem; pour lui, Jésus est
simplement «de Nazareth» ou «Galiléen,» dans deux circonstances où il eût
été de la plus haute importance de rappeler sa naissance à Bethléhem (I, 45-
46; VII, 41-42).

[104] On sait que le calcul qui sert de base à l'ère vulgaire a été fait au
VIe siècle par Denys le Petit. Ce calcul implique certaines données
purement hypothétiques.

[105] Matth., I, 21; Luc, I, 31.

[106] Gelil haggoyim, «cercle des Gentils.»

[107] Strabon, XVI, II, 35; Jos., Vita, 12.

[108] On expliquera plus tard (ch. XIV), l'origine des généalogies
destinées à le rattacher à la race de David. Les Ébionira les supprimaient
(Epiph., Adv. hær., XXX, 14).

[109] Matth., XIII, 55; Marc, VI, 3; Jean, VI, 42.

[110] L'aspect grossier des ruines qui couvrent la Palestine prouve que
les villes qui ne furent pas reconstruites à la manière romaine étaient fort
mal bâties. Quant à la forme des maisons, elle est, en Syrie, si simple et si
impérieusement commandée par le climat qu'elle n'a jamais dû changer.

[111] Matth., XII, 46 et suiv.; XIII, 55 et suiv.; Marc, III, 31 et suiv.; VI,
3; Luc, VIII, 19 et suiv.; Jean, II 42; VII, 3, 5, 40; Act. I, 14.

[112] Matth., I, 25.



[113] Ces deux sœurs portant le même nom sont un fait singulier. Il y a là
probablement quelque inexactitude, venant de l'habitude de donner presque
indistinctement aux Galiléénnes le nom de Marie.

[114] Ils ne sont pas étymologiquement identiques. Αλφαιος [Trans:
Alphaios] est la transcription du nom syro-chaldaïque Halphaï; Κλωπας
[Trans: Klôpas] ou Κλεοπας [Trans: Kleopas] est une forme écourtée de
Κλεοπατρος [Trans: Kleopatros]. Mais il pouvait y avoir substitution
artificielle de l'un à l'autre, de même que les Joseph se faisaient appeler
«Hégésippe», les Eliakim «Alcimus», etc.

[115] Jean, VII, 3 et suiv.

[116] En effet, les quatre personnages qui sont donnés (Matth., XIII, 55;
Marc, VI, 3) comme fils de Marie, mère de Jésus: Jacob, Joseph ou José,
Simon et Jude, se retrouvent ou à peu près comme fils de Marie et de
Cléophas (Matth., XXVII, 56; Marc, XV, 40; Gal., I, 19; Epist. Jac., I, 1;
Epist. Judæ, 4; Euseb., Chron. ad ann. R. DCCCX; Hist. eccl., III, 11, 32;
Constit. Apost., VII, 46). L'hypothèse que nous proposons lève seule
l'énorme difficulté que l'on trouve à supposer deux sœurs ayant chacune
trois ou quatre fils portant les mêmes noms, et à admettre que Jacques et
Simon, les deux premiers évoques de Jérusalem, qualifiés de «frères du
Seigneur,» aient été de vrais frères de Jésus, qui auraient commencé par lui
être hostiles, puis se seraient convertis. L'évangéliste, entendant appeler ces
quatre fils de Cléophas «frères du Seigneur,» aura mis, par erreur, leur nom
au passage Matth., XIII, 55—Marc, VI, 3, à la place des noms des vrais
frères, restés toujours obscurs. On s'explique de la sorte comment le
caractère des personnages appelés «frères du Seigneur,» de Jacques par
exemple, est si différent de celui des vrais frères de Jésus, tel qu'on le voit
se dessiner dans Jean, VII, 3 et suiv. L'expression de «frère du Seigneur»
constitua évidemment, dans l'Église primitive, une espèce d'ordre parallèle
à celui des apôtres. Voir surtout I Cor., IX, 5.

[117] Act., I, 45.

[118] Marc, VI, 3.

[119] Selon Josèphe (B. J. III, iii, 2), le plus petit bourg de Galilée avait
plus de cinq mille habitants. Il y a là probablement de l'exagération.



[120] Itiner., § 5.

[121] Antonin Martyr, endroit cité.



CHAPITRE III



ÉDUCATION DE JÉSUS.

Cette nature à la fois riante et grandiose fut toute l'éducation de Jésus. Il
apprit à lire et à écrire[122], sans doute selon la méthode de l'Orient,
consistant à mettre entre les mains de l'enfant un livre qu'il répète en
cadence avec ses petits camarades, jusqu'à ce qu'il le sache par cœur[123].
Il est douteux pourtant qu'il comprît bien les écrits hébreux dans leur langue
originale. Les biographes les lui font citer d'après des traductions en langue
araméenne[124]; ses principes d'exégèse, autant que nous pouvons nous les
figurer par ceux de ses disciples, ressemblaient beaucoup à ceux qui avaient
cours alors et qui font l'esprit des Targums et des Midraschim[125].

Le maître d'école dans les petites villes juives était le hazzan ou lecteur
des synagogues[126]. Jésus fréquenta peu les écoles plus relevées des
scribes ou soferim (Nazareth n'en avait peut-être pas), et il n'eut aucun de
ces titres qui donnent aux yeux du vulgaire les droits du savoir[127]. Ce
serait une grande erreur cependant de s'imaginer que Jésus fut ce que nous
appelons un ignorant. L'éducation scolaire trace chez nous une distinction
profonde, sous le rapport de la valeur personnelle, entre ceux qui l'ont reçue
et ceux qui en sont dépourvus. Il n'en était pas de même en Orient ni en
général dans la bonne antiquité. L'état de grossièreté où reste, chez nous,
par suite de notre vie isolée et tout individuelle, celui qui n'a pas été aux
écoles est inconnu dans ces sociétés, où la culture morale et surtout l'esprit
général du temps se transmettent par le contact perpétuel des hommes.
L'Arabe, qui n'a eu aucun maître, est souvent néanmoins très-distingué; car
la tente est une sorte d'école toujours ouverte, où, de la rencontre des gens
bien élevés, naît un grand mouvement intellectuel et même littéraire. La
délicatesse des manières et la finesse de l'esprit n'ont rien de commun en
Orient avec ce que nous appelons éducation. Ce sont les hommes d'école au
contraire qui passent pour pédants et mal élevés. Dans cet état social,
l'ignorance, qui chez nous condamne l'homme à un rang inférieur, est la
condition des grandes choses et de la grande originalité.

Il n'est pas probable qu'il ait su le grec. Cette langue était peu répandue
en Judée hors des classes qui participaient au gouvernement et des villes



habitées par les païens, comme Césarée[128]. L'idiome propre de Jésus était
le dialecte syriaque mêlé d'hébreu qu'on parlait alors en Palestine[129]. A
plus forte raison n'eut-il aucune connaissance de la culture grecque. Cette
culture était proscrite par les docteurs palestiniens, qui enveloppaient dans
une même malédiction «celui qui élève des porcs et celui qui apprend à son
fils la science grecque[130].» En tout cas elle n'avait pas pénétré dans les
petites villes comme Nazareth. Nonobstant l'anathème des docteurs, il est
vrai, quelques Juifs avaient déjà embrassé la culture hellénique. Sans parler
de l'école juive d'Égypte, ou les tentatives pour amalgamer l'hellénisme et le
judaïsme se continuaient depuis près de deux cents ans, un juif, Nicolas de
Damas, était devenu, dans ce temps même, l'un des hommes les plus
distingués, les plus instruits, les plus considérés de son siècle. Bientôt
Josèphe devait fournir un autre exemple de juif complétement hellénisé.
Mais Nicolas n'avait de juif que le sang; Josèphe déclare avoir été parmi ses
contemporains une exception[131], et toute l'école schismatique d'Égypte
s'était détachée de Jérusalem à tel point qu'on n'en trouve pas le moindre
souvenir dans le Talmud ni dans la tradition juive. Ce qu'il y a de certain,
c'est qu'à Jérusalem le grec était très-peu étudié, que les études grecques
étaient considérées comme dangereuses et même serviles, qu'on les
déclarait bonnes tout au plus pour les femmes en guise de parure[132].
L'étude seule de la Loi passait pour libérale et digne d'un homme
sérieux[133]. Interrogé sur le moment où il convenait d'enseigner aux
enfants «la sagesse grecque,» un savant rabbin avait répondu: «A l'heure qui
n'est ni le jour ni la nuit, puisqu'il est écrit de la Loi: Tu l'étudieras jour et
nuit[134].»

Ni directement ni indirectement, aucun élément de culture hellénique ne
parvint donc jusqu'à Jésus. Il ne connut rien hors du judaïsme, son esprit
conserva cette franche naïveté qu'affaiblit toujours une culture étendue et
variée. Dans le sein même du judaïsme, il resta étranger à beaucoup
d'efforts souvent parallèles aux siens. D'une part, l'ascétisme des Esséniens
ou Thérapeutes[135], de l'autre, les beaux essais de philosophie religieuse
tentés par l'école juive d'Alexandrie, et dont Philon, son contemporain, était
l'ingénieux interprète, lui furent inconnus. Les fréquentes ressemblances
qu'on trouve entre lui et Philon, ces excellentes maximes d'amour de Dieu,
de charité, de repos en Dieu[136], qui font comme un écho entre l'Évangile



et les écrits de l'illustre penseur alexandrin, viennent des communes
tendances que les besoins du temps inspiraient à tous les esprits élevés.

Heureusement pour lui, il ne connut pas davantage la scolastique bizarre
qui s'enseignait à Jérusalem et qui devait bientôt constituer le Talmud. Si
quelques pharisiens l'avaient déjà apportée en Galilée, il ne les fréquenta
pas, et quand il toucha plus tard cette casuistique niaise, elle ne lui inspira
que le dégoût. On peut supposer cependant que les principes de Hillel ne lui
furent pas inconnus. Hillel, cinquante ans avant lui, avait prononcé des
aphorismes qui avaient avec les siens beaucoup d'analogie. Par sa pauvreté
humblement supportée, par la douceur de son caractère, par l'opposition
qu'il faisait aux hypocrites et aux prêtres, Hillel fut le vrai maître de
Jésus[137], s'il est permis de parler de maître, quand il s'agit d'une si haute
originalité.

La lecture des livres de l'Ancien Testament fit sur lui beaucoup plus
d'impression. Le Canon des livres saints se composait de deux parties
principales, la Loi, c'est-à-dire le Pentateuque, et les Prophètes, tels que
nous les possédons aujourd'hui. Une vaste exégèse allégorique s'appliquait à
tous ces livres et cherchait à en tirer ce qui n'y est pas, mais ce qui répondait
aux aspirations du temps. La Loi, qui représentait, non les anciennes lois du
pays, mais bien les utopies, les lois factices et les fraudes pieuses du temps
des rois piétistes, était devenue, depuis que la nation ne se gouvernait plus
elle-même, un thème inépuisable de subtiles interprétations. Quant aux
prophètes et aux psaumes, on était persuadé que presque tous les traits un
peu mystérieux de ces livres se rapportaient au Messie, et l'on y cherchait
d'avance le type de celui qui devait réaliser les espérances de la nation.
Jésus partageait le goût de tout le monde pour ces interprétations
allégoriques. Mais la vraie poésie de la Bible, qui échappait aux puérils
exégètes de Jérusalem, se révélait pleinement à son beau génie. La Loi ne
paraît pas avoir eu pour lui beaucoup de charme; il crut pouvoir mieux
faire. Mais la poésie religieuse des psaumes se trouva dans un merveilleux
accord avec son âme lyrique; ils restèrent toute sa vie son aliment et son
soutien. Les prophètes, Isaïe en particulier et son continuateur du temps de
la captivité, avec leurs brillants rêves d'avenir, leur impétueuse éloquence,
leurs invectives entremêlées de tableaux enchanteurs, furent ses véritables
maîtres. Il lut aussi sans doute plusieurs des ouvrages apocryphes, c'est-à-
dire de ces écrits assez modernes, dont les auteurs, pour se donner une



autorité qu'on n'accordait plus qu'aux écrits très-anciens, se couvraient du
nom de prophètes et de patriarches. Un de ces livres surtout le frappa; c'est
le livre de Daniel. Ce livre, composé par un Juif exalté du temps
d'Antiochus Épiphane, et mis par lui sous le couvert d'un ancien sage[138],
était le résumé de l'esprit des derniers temps. Son auteur, vrai créateur de la
philosophie de l'histoire, avait pour la première fois osé ne voir dans le
mouvement du monde et la succession des empires qu'une fonction
subordonnée aux destinées du peuple juif. Jésus fut pénétré de bonne heure
de ces hautes espérances. Peut-être lut-il aussi les livres d'Hénoch, alors
révérés à l'égal des livres saints[139], et les autres écrits du même genre, qui
entretenaient un si grand mouvement dans l'imagination populaire.
L'avénement du Messie avec ses gloires et ses terreurs, les nations
s'écroulant les unes sur les autres, le cataclysme du ciel et de la terre furent
l'aliment familier de son imagination, et comme ces révolutions étaient
censées prochaines, qu'une foule de personnes cherchaient à en supputer les
temps, l'ordre surnaturel où nous transportent de telles visions lui parut tout
d'abord parfaitement naturel et simple.

Qu'il n'eût aucune connaissance de l'état général du monde, c'est ce qui
résulte de chaque trait de ses discours les plus authentiques. La terre lui
paraît encore divisée en royaumes qui se font la guerre; il semble ignorer la
«paix romaine,» et l'état nouveau de société qu'inaugurait son siècle. Il n'eut
aucune idée précise de la puissance romaine; le nom de «César» seul
parvint jusqu'à lui. Il vit bâtir, en Galilée ou aux environs, Tibériade,
Juliade, Diocésarée, Gésarée, ouvrages pompeux des Hérodes, qui
cherchaient, par ces constructions magnifiques, à prouver leur admiration
pour la civilisation romaine et leur dévouement envers les membres de la
famille d'Auguste, dont les noms, par un caprice du sort, servent
aujourd'hui, bizarrement altérés, à désigner de misérables hameaux de
Bédouins. Il vit aussi probablement Sébaste, œuvre d'Hérode le Grand, ville
de parade, dont les ruines feraient croire qu'elle a été apportée là toute faite,
comme une machine qu'il n'y avait plus qu'à monter sur place. Cette
architecture d'ostentation, arrivée en Judée par chargements, ces centaines
de colonnes, toutes du même diamètre, ornement de quelque insipide «rue
de Rivoli,» voilà ce qu'il appelait «les royaumes du monde et toute leur
gloire.» Mais ce luxe de commande, cet art administratif et officiel lui
déplaisaient. Ce qu'il aimait, c'étaient ses villages galiléens, mélanges



confus de cabanes, d'aires et de pressoirs taillés dans le roc, de puits, de
tombeaux, de figuiers, d'oliviers. Il resta toujours près de la nature. La cour
des rois lui apparaît comme un lieu où les gens ont de beaux habits[140].
Les charmantes impossibilités dont fourmillent ses paraboles, quand il met
en scène les rois et les puissants[141], prouvent qu'il ne conçut jamais la
société aristocratique que comme un jeune villageois qui voit le monde à
travers le prisme de sa naïveté.

Encore moins connut-il l'idée nouvelle, créée par la science grecque, base
de toute philosophie et que la science moderne a hautement confirmée,
l'exclusion des dieux capricieux auxquels la naïve croyance des vieux âges
attribuait le gouvernement de l'univers. Près d'un siècle avant lui, Lucrèce
avait exprimé d'une façon admirable l'inflexibilité du régime général de la
nature. La négation du miracle, cette idée que tout se produit dans le monde
par des lois où l'intervention personnelle d'êtres supérieurs n'a aucune part,
était de droit commun dans les grandes écoles de tous les pays qui avaient
reçu la science grecque. Peut-être même Babylone et la Perse n'y étaient-
elles pas étrangères. Jésus ne sut rien de ce progrès. Quoique né à une
époque où le principe de la science positive était déjà proclamé, il vécut en
plein surnaturel. Jamais peut-être les Juifs n'avaient été plus possédés de la
soif du merveilleux. Philon, qui vivait dans un grand centre intellectuel, et
qui avait reçu une éducation très-complète, ne possède qu'une science
chimérique et de mauvais aloi.

Jésus ne différait en rien sur ce point de ses compatriotes. Il croyait au
diable, qu'il envisageait comme une sorte de génie du mal[142], et il
s'imaginait, avec tout le monde, que les maladies nerveuses étaient l'effet de
démons, qui s'emparaient du patient et l'agitaient. Le merveilleux n'était pas
pour lui l'exceptionnel; c'était l'état normal. La notion du surnaturel, avec
ses impossibilités, n'apparaît que le jour où naît la science expérimentale de
la nature. L'homme étranger à toute idée de physique, qui croit qu'en priant
il change la marche des nuages, arrête la maladie et la mort même, ne
trouve dans le miracle rien d'extraordinaire, puisque le cours entier des
choses est pour lui le résultat de volontés libres de la divinité. Cet état
intellectuel fut toujours celui de Jésus. Mais dans sa grande âme, une telle
croyance produisait des effets tout opposés à ceux où arrivait le vulgaire.
Chez le vulgaire, la foi à l'action particulière de Dieu amenait une crédulité
niaise et des duperies de charlatans. Chez lui, elle tenait à une notion



profonde des rapports familiers de l'homme avec Dieu et à une croyance
exagérée dans le pouvoir de l'homme; belles erreurs qui furent le principe
de sa force; car si elles devaient un jour le mettre en défaut aux yeux du
physicien et du chimiste, elles lui donnaient sur son temps une force dont
aucun individu n'a disposé avant lui ni depuis.

De bonne heure, son caractère à part se révéla. La légende se plaît à le
montrer dès son enfance en révolte contre l'autorité paternelle et sortant des
voies communes pour suivre sa vocation[143]. Il est sûr, au moins, que les
relations de parenté furent peu de chose pour lui. Sa famille ne semble pas
l'avoir aimé[144], et, par moments, on le trouve dur pour elle[145]. Jésus,
comme tous les hommes exclusivement préoccupés d'une idée, arrivait à
tenir peu de compte des liens du sang. Le lien de l'idée est le seul que ces
sortes de natures reconnaissent: «Voilà ma mère et mes frères, disait-il en
étendant la main vers ses disciples; celui qui fait la volonté de mon Père,
voilà mon frère et ma sœur.» Les simples gens ne l'entendaient pas ainsi, et
un jour une femme, passant près de lui, s'écria, dit-on: «Heureux le ventre
qui t'a porté et les seins que tu as sucés!»—«Heureux plutôt, répondit-
il[146], celui qui écoute la parole de Dieu et qui la met en pratique!»
Bientôt, dans sa hardie révolte contre la nature, il devait aller plus loin
encore, et nous le verrons foulant aux pieds tout ce qui est de l'homme, le
sang, l'amour, la patrie, ne garder d'âme et de cœur que pour l'idée qui se
présentait à lui comme la forme absolue du bien et du vrai.

NOTES:

[122] Jean, VIII, 6.

[123] Testam. des douze Patr. Lévi, 6.

[124] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 34.

[125] Traductions et commentaires juifs, de l'époque talmudique.

[126] Mischna, Schabbath I, 3.

[127] Matth., XIII, 54 et suiv.; Jean, VII, 15.



[128] Mischna, Schekalim, III, 2; Talmud de Jérusalem, Megilla, halaca
XI; Sota, VII, 1; Talmud de Babylone, Baba Kama, 83 a; Megilla, 8 b et
suiv.

[129] Matth., XXVII, 46; Marc, III, 17; V, 41; VII, 34; XIV, 36; XV, 34.
L'expression η πατριος φωνη [Trans: ê patrios phônê], dans les écrivains de
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(II Macch., VII, 21, 27; XII, 37; Actes, XXI, 37, 40; XXII, 2; XXVI, 14;
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Philanthropia de Philon.
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(Ézéchiel, XIV, 14 et suiv.; XXVIII, 3). C'est pour les besoins de la légende
qu'on l'a fait vivre au temps de la captivité de Babylone.

[139] Epist. Judæ, 14 et suiv.; II Petri, II, 4, 11; Testam. des douze Patr.,
Siméon, 5; Lévi, 14, 16; Juda, 18; Zab. 3; Dan, 5; Nephtali, 4. Le «Livre
d'Hénoch» forme encore une partie intégrante de la Bible éthiopienne. Tel
que nous le connaissons par la version éthiopienne, il est composé de pièces
de différentes dates, dont les plus anciennes sont de l'an 130 ou 150 avant
J.-C. Quelques-unes de ces pièces ont de l'analogie avec les discours de
Jésus. Comparez les ch. XCVI-XCIX à Luc, VI, 24 et suiv.

[140] Matth., XI, 8.

[141] Voir, par exemple, Matth., XXII, 2 et suiv.

[142] Matth., VI, 13.

[143] Luc, II, 42 et suiv. Les évangiles apocryphes sont pleins de
pareilles histoires poussées au grotesque.

[144] Matth., XIII, 57; Marc, VI, 4; Jean, VII, 3 et suiv. Voyez ci-
dessous, p. 153, note 6.

[145] Matth., XII, 48; Marc, III, 33; Luc, VIII, 21; Jean, II, 4; Évang.
selon les Hébreux, dans saint Jérôme, Dial. adv. Pelag., III, 2.

[146] Luc, XI, 27 et suiv.



CHAPITRE IV



ORDRE D'IDÉES AU SEIN DUQUEL SE
DÉVELOPPA JÉSUS.

Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les phénomènes
de la création primitive, parce que le feu qui la pénétrait s'est éteint; ainsi
les explications réfléchies ont toujours quelque chose d'insuffisant, quand il
s'agit d'appliquer nos timides procédés d'induction aux révolutions des
époques créatrices qui ont décidé du sort de l'humanité. Jésus vécut à un de
ces moments où la partie de la vie publique se joue avec franchise, où
l'enjeu de l'activité humaine est poussé au centuple. Tout grand rôle, alors,
entraîne la mort; car de tels mouvements supposent une liberté et une
absence de mesures préventives qui ne peuvent aller sans de terribles
contre-poids. Maintenant, l'homme risque peu et gagne peu. Aux époques
héroïques de l'activité humaine, l'homme risque tout et gagne tout. Les bons
et les méchants, ou du moins ceux qui se croient et que l'on croit tels,
forment des armées opposées. On arrive par l'échafaud à l'apothéose; les
caractères ont des traits accusés, qui les gravent comme des types éternels
dans la mémoire des hommes. En dehors de la Révolution française, aucun
milieu historique ne fut aussi propre que celui où se forma Jésus à
développer ces forces cachées que l'humanité tient comme en réserve, et
qu'elle ne laisse voir qu'à ses jours de fièvre et de péril.

Si le gouvernement du monde était un problème spéculatif, et que le plus
grand philosophe fût l'homme le mieux désigné pour dire à ses semblables
ce qu'ils doivent croire, c'est du calme et de la réflexion que sortiraient ces
grandes règles morales et dogmatiques qu'on appelle des religions. Mais il
n'en est pas de la sorte. Si l'on excepte Çakya-Mouni, les grands fondateurs
religieux n'ont pas été des métaphysiciens. Le bouddhisme lui-même, qui
est bien sorti de la pensée pure, a conquis une moitié de l'Asie pour des
motifs tout politiques et moraux. Quant aux religions sémitiques, elles sont
aussi peu philosophiques qu'il est possible. Moïse et Mahomet n'ont pas été
des spéculatifs: ce furent des hommes d'action. C'est en proposant l'action à
leurs compatriotes, à leurs contemporains, qu'ils ont dominé l'humanité.
Jésus, de même, ne fut pas un théologien, un philosophe ayant un système



plus ou moins bien composé. Pour être disciple de Jésus, il ne fallait signer
aucun formulaire, ni prononcer aucune profession de foi; il ne fallait qu'une
seule chose, s'attacher à lui, l'aimer. Il ne disputa jamais sur Dieu, car il le
sentait directement en lui. L'écueil des subtilités métaphysiques, contre
lequel le christianisme alla heurter dès le IIIe siècle, ne fut nullement posé
par le fondateur. Jésus n'eut ni dogmes, ni système, mais une résolution
personnelle fixe, qui, ayant dépassé en intensité toute autre volonté créée,
dirige encore à l'heure qu'il est les destinées de l'humanité.

Le peuple juif a eu l'avantage, depuis la captivité de Babylone jusqu'au
moyen âge, d'être toujours dans une situation très-tendue. Voilà pourquoi les
dépositaires de l'esprit de la nation, durant ce long période, semblent écrire
sous l'action d'une fièvre intense, qui les met sans cesse au-dessus et au-
dessous de la raison, rarement dans sa moyenne voie. Jamais l'homme
n'avait saisi le problème de l'avenir et de sa destinée avec un courage plus
désespéré, plus décidé à se porter aux extrêmes. Ne séparant pas le sort de
l'humanité de celui de leur petite race, les penseurs juifs sont les premiers
qui aient eu souci d'une théorie générale de la marche de notre espèce. La
Grèce, toujours renfermée en elle-même, et uniquement attentive à ses
querelles de petites villes, a eu des historiens admirables; mais avant
l'époque romaine, on chercherait vainement chez elle un système général de
philosophie de l'histoire, embrassant toute l'humanité. Le juif, au contraire,
grâce à une espèce de sens prophétique qui rend par moments le sémite
merveilleusement apte à voir les grandes lignes de l'avenir, a fait entrer
l'histoire dans la religion. Peut-être doit-il un peu de cet esprit à la Perse. La
Perse, depuis une époque ancienne, conçut l'histoire du monde comme une
série d'évolutions, à chacune desquelles préside un prophète. Chaque
prophète a son hazar, ou règne de mille ans (chiliasme), et de ces âges
successifs, analogues aux millions de siècles dévolus à chaque bouddha de
l'Inde, se compose la trame des événements qui préparent le règne
d'Ormuzd. A la fin des temps, quand le cercle des chiliasmes sera épuisé,
viendra le paradis définitif. Les hommes alors vivront heureux; la terre sera
comme une plaine; il n'y aura qu'une langue, une loi et un gouvernement
pour tous les hommes. Mais cet avénement sera précédé de terribles
calamités. Dahak (le Satan de la Perse) rompra les fers qui l'enchaînent et
s'abattra sur le monde. Deux prophètes viendront consoler les hommes et
préparer le grand avénement[147]. Ces idées couraient le monde et



pénétraient jusqu'à Rome, où elles inspiraient un cycle de poëmes
prophétiques, dont les idées fondamentales étaient la division de l'histoire
de l'humanité en périodes, la succession des dieux répondant à ces périodes,
un complet renouvellement du monde, et l'avénement final d'un âge
d'or[148]. Le livre de Daniel, le livre d'Hénoch, certaines parties des livres
sibyllins[149], sont l'expression juive de la même théorie. Certes il s'en faut
que ces pensées fussent celles de tous. Elles ne furent d'abord embrassées
que par quelques personnes à l'imagination vive et portées vers les doctrines
étrangères. L'auteur étroit et sec du livre d'Esther n'a jamais pensé au reste
du monde que pour le dédaigner et lui vouloir du mal[150]. L'épicurien
désabusé qui a écrit l'Ecclésiaste pense si peu à l'avenir qu'il trouve même
inutile de travailler pour ses enfants; aux yeux de ce célibataire égoïste, le
dernier mot de la sagesse est de placer son bien à fonds perdu[151]. Mais
les grandes choses dans un peuple se font d'ordinaire par la minorité. Avec
ses énormes défauts, dur, égoïste, moqueur, cruel, étroit, subtil, sophiste, le
peuple juif est cependant Fauteur eu plus beau mouvement d'enthousiasme
désintéressé dont parle l'histoire. L'opposition fait toujours la gloire d'un
pays. Les plus grands hommes d'une nation sont ceux qu'elle met à mort.
Socrate a fait la gloire d'Athènes, qui n'a pas jugé pouvoir vivre avec lui.
Spinoza est le plus grand des juifs modernes, et la synagogue l'a exclu avec
ignominie. Jésus a été la gloire du peuple d'Israël, qui l'a crucifié.

Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles le peuple juif, et le
rajeunissait sans cesse dans sa décrépitude. Étrangère à la théorie des
récompenses individuelles, que la Grèce a répandue sous le nom
d'immortalité de l'âme, la Judée avait concentré sur son avenir national
toute sa puissance d'amour et de désir. Elle crut avoir les promesses divines
d'un avenir sans bornes, et comme l'amère réalité qui, à partir du IXe siècle
avant notre ère, donnait de plus en plus le royaume du monde à la force,
refoulait brutalement ces aspirations, elle se rejeta sur les alliances d'idées
les plus impossibles, essaya les volte-faces les plus étranges. Avant la
captivité, quand tout l'avenir terrestre de la nation se fut évanoui par la
séparation des tribus du nord, on rêva la restauration de la maison de David,
la réconciliation des deux fractions du peuple, le triomphe de la théocratie
et du culte de Jéhovah sur les cultes idolâtres. A l'époque de la captivité, un
poëte plein d'harmonie vit la splendeur d'une Jérusalem future, dont les
peuples et les îles lointaines seraient tributaires, sous des couleurs si douces,



qu'on eût dit qu'un rayon des regards de Jésus l'eût pénétré à une distance de
six siècles[152].

La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser tout ce qu'on avait
espéré. Les graves disciples de l'Avesta et les adorateurs de Jéhovah se
crurent frères. La Perse était arrivée, en bannissant les dévas multiples et en
les transformant en démons (divs), à tirer des vieilles imaginations ariennes,
essentiellement naturalistes, une sorte de monothéisme. Le ton prophétique
de plusieurs des enseignements de l'Iran avait beaucoup d'analogie avec
certaines compositions d'Osée et d'Isaïe. Israël se reposa sous les
Achéménides[153], et, sous Xerxès (Assuérus), se fit redouter des Iraniens
eux-mêmes. Mais l'entrée triomphante et souvent brutale de la civilisation
grecque et romaine en Asie le rejeta dans ses rêves. Plus que jamais, il
invoqua le Messie comme juge et vengeur des peuples. Il lui fallut un
renouvellement complet, une révolution prenant le globe à ses racines et
l'ébranlant de fond en comble, pour satisfaire l'énorme besoin de vengeance
qu'excitaient chez lui le sentiment de sa supériorité et la vue de ses
humiliations[154].

Si Israël avait eu la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe l'homme en
deux parts, le corps et l'âme, et trouve tout naturel que, pendant que le corps
pourrit, l'âme survive, cet accès de rage et d'énergique protestation n'aurait
pas eu sa raison d'être. Mais une telle doctrine, sortie de la philosophie
grecque, n'était pas dans les traditions de l'esprit juif. Les anciens écrits
hébreux ne renferment aucune trace de rémunérations ou de peines futures.
Tandis que l'idée de la solidarité de la tribu exista, il était naturel qu'on ne
songeât pas à une stricte rétribution selon les mérites de chacun. Tant pis
pour l'homme pieux qui tombait à une époque d'impiété; il subissait comme
les autres les malheurs publics, suite de l'impiété générale. Cette doctrine,
léguée par les sages de l'époque patriarcale, aboutissait chaque jour à
d'insoutenables contradictions. Déjà du temps de Job, elle était fort
ébranlée; les vieillards de Théman qui la professaient étaient des hommes
arriérés, et le jeune Elihu, qui intervient pour les combattre, ose émettre dès
son premier mot cette pensée essentiellement révolutionnaire: la sagesse
n'est plus dans les vieillards[155]! Avec les complications que le monde
avait prises depuis Alexandre, le vieux principe thémanite et mosaïste
devenait plus intolérable encore[156]. Jamais Israël n'avait été plus fidèle à
la Loi, et pourtant on avait subi l'atroce persécution d'Antiochus. Il n'y avait



qu'un rhéteur, habitué à répéter de vieilles phrases dénuées de sens, pour
oser prétendre que ces malheurs venaient des infidélités du peuple[157].
Quoi! ces victimes qui meurent pour leur foi, ces héroïques Macchabées,
cette mère avec ses sept fils, Jéhovah les oubliera éternellement, les
abandonnera à la pourriture de la fosse[158]? Un sadducéen incrédule et
mondain pouvait bien ne pas reculer devant une telle conséquence; un sage
consommé, tel qu'Antigone de Soco[159], pouvait bien soutenir qu'il ne faut
pas pratiquer la vertu comme l'esclave en vue de la récompense, qu'il faut
être vertueux sans espoir. Mais la masse de la nation ne pouvait se contenter
de cela. Les uns, se rattachant au principe de l'immortalité philosophique, se
représentèrent les justes vivant dans la mémoire de Dieu, glorieux à jamais
dans le souvenir des hommes, jugeant l'impie qui les a persécutés[160]. «Ils
vivent aux yeux de Dieu;... ils sont connus de Dieu[161],» voilà leur
récompense. D'autres, les Pharisiens surtout, eurent recours au dogme de la
résurrection[162]. Les justes revivront pour participer au règne
messianique. Ils revivront dans leur chair, et pour un monde dont ils seront
les rois et les juges; ils assisteront au triomphe de leurs idées et à
l'humiliation de leurs ennemis.

On ne trouve chez l'ancien peuple d'Israël que des traces tout à fait
indécises de ce dogme fondamental. Le Sadducéen, qui n'y croyait pas,
était, en réalité, fidèle à la vieille doctrine juive; c'était le pharisien, partisan
de la résurrection, qui était le novateur. Mais en religion, c'est toujours le
parti ardent qui innove; c'est lui qui marche, c'est lui qui tire les
conséquences. La résurrection, idée totalement différente de l'immortalité
de l'âme, sortait d'ailleurs très-naturellement des doctrines antérieures et de
la situation du peuple. Peut-être la Perse en fournit-elle aussi quelques
éléments[163]. En tout cas, se combinant avec la croyance au Messie et
avec la doctrine d'un prochain renouvellement de toute chose, elle forma
ces théories apocalyptiques qui, sans être des articles de foi (le sanhédrin
orthodoxe de Jérusalem ne semble pas les avoir adoptées), couraient dans
toutes les imaginations et produisaient d'un bout à l'autre du monde juif une
fermentation extrême. L'absence totale de rigueur dogmatique faisait que
des notions fort contradictoires pouvaient être admises à la fois, même sur
un point aussi capital. Tantôt le juste devait attendre la résurrection[164];
tantôt il était reçu dès le moment de sa mort dans le sein d'Abraham[165].
Tantôt la résurrection était générale[166], tantôt réservée aux seuls



fidèles[167]. Tantôt elle supposait une terre renouvelée et une nouvelle
Jérusalem; tantôt elle impliquait un anéantissement préalable de l'univers.

Jésus, dès qu'il eut une pensée, entra dans la brûlante atmosphère que
créaient en Palestine les idées que nous venons d'exposer. Ces idées ne
s'enseignaient à aucune école; mais elles étaient dans l'air, et son âme en fut
de bonne heure pénétrée. Nos hésitations, nos doutes ne l'atteignirent
jamais. Ce sommet de la montagne de Nazareth, où nul homme moderne ne
peut s'asseoir sans un sentiment inquiet sur sa destinée, peut-être frivole,
Jésus s'y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de l'égoïsme, source de
nos tristesses, qui nous fait rechercher avec âpreté un intérêt d'outre-tombe
à la vertu, il ne pensa qu'à son œuvre, à sa race, a l'humanité. Ces
montagnes, cette mer, ce ciel d'azur, ces hautes plaines à l'horizon, furent
pour lui non la vision mélancolique d'une âme qui interroge la nature sur
son sort, mais le symbole certain, l'ombre transparente d'un monde invisible
et d'un ciel nouveau.

Il n'attacha jamais beaucoup d'importance aux événements politiques de
son temps, et il en était probablement mal informé. La dynastie des Hérodes
vivait dans un monde si différent du sien, qu'il ne la connut sans doute que
de nom. Le grand Hérode mourut vers l'année même où il naquit, laissant
des souvenirs impérissables, des monuments qui devaient forcer la postérité
la plus malveillante d'associer son nom à celui de Salomon, et néanmoins
une œuvre inachevée, impossible à continuer. Ambitieux profane, égaré
dans un dédale de luttes religieuses, cet astucieux Iduméen eut l'avantage
que donnent le sang-froid et la raison, dénués de moralité, au milieu de
fanatiques passionnés. Mais son idée d'un royaume profane d'Israël, lors
même qu'elle n'eût pas été un anachronisme dans l'état du monde où il la
conçut, aurait échoué, comme le projet semblable que forma Salomon,
contre les difficultés venant du caractère même de la nation. Ses trois fils ne
furent que des lieutenants des Romains, analogues aux radjas de l'Inde sous
la domination anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque de la Galilée et de la
Pérée, dont Jésus fut le sujet durant toute sa vie, était un prince paresseux et
nul[168], favori et adulateur de Tibère[169], trop souvent égaré par
l'influence mauvaise de sa seconde femme Hérodiade[170]. Philippe,
tétrarque de la Gaulonitide et de la Batanée, sur les terres duquel Jésus fit de
fréquents voyages, était un beaucoup meilleur souverain[171]. Quant à
Archélaüs, ethnarque de Jérusalem, Jésus ne put le connaître. Il avait



environ dix ans quand cet homme faible et sans caractère, parfois violent,
fut déposé par Auguste[172]. La dernière trace d'autonomie fut de la sorte
perdue pour Jérusalem. Réunie à la Samarie et à l'Idumée, la Judée forma
une sorte d'annexe de la province de Syrie, où le sénateur Publius Sulpicius
Quirinius, personnage consulaire fort connu[173], était légat impérial. Une
série de procurateurs romains, subordonnés pour les grandes questions au
légat impérial de Syrie, Coponius, Marcus Ambivius, Annius Rufus,
Valérius Gratus, et enfin (l'an 26 de notre ère), Pontius Pilatus, s'y
succèdent[174], sans cesse occupés à éteindre le volcan qui faisait éruption
sous leurs pieds.

De continuelles séditions excitées par les zélateurs du mosaïsme ne
cessèrent en effet, durant tout ce temps, d'agiter Jérusalem[175]. La mort
des séditieux était assurée; mais la mort, quand il s'agissait de l'intégrité de
la Loi, était recherchée avec avidité. Renverser les aigles, détruire les
ouvrages d'art élevés par les Hérodes, et où les règlements mosaïques
n'étaient pas toujours respectés[176], s'insurger contre les écussons votifs
dressés par les procurateurs, et dont les inscriptions paraissaient entachées
d'idolâtrie[177], étaient de perpétuelles tentations pour des fanatiques
parvenus à ce degré d'exaltation qui ôte tout soin de la vie. Juda, fils de
Sariphée, Mathias, fils de Margaloth, deux docteurs de la loi fort célèbres,
formèrent ainsi un parti d'agression hardie contre l'ordre établi, qui se
continua après leur supplice[178]. Les Samaritains étaient agités de
mouvements du même genre[179]. Il semble que la Loi n'eût jamais compté
plus de sectateurs passionnés qu'au moment où vivait déjà celui qui, de la
pleine autorité de son génie et de sa grande âme, allait l'abroger. Les
«Zélotes» (Kenaïm) ou «Sicaires,» assassins pieux, qui s'imposaient pour
tâche de tuer quiconque manquait devant eux à la Loi, commençaient à
paraître[180]. Des représentants d'un tout autre esprit, des thaumaturges,
considérés comme des espèces de personnes divines, trouvaient créance, par
suite du besoin impérieux que le siècle éprouvait de surnaturel et de
divin[181].

Un mouvement qui eut beaucoup plus d'influence sur Jésus fut celui de
Juda le Gaulonite ou le Galiléen. De toutes les sujétions auxquelles étaient
exposés les pays nouvellement conquis par Rome, le cens était la plus
impopulaire[182]. Cette mesure, qui étonne toujours les peuples peu
habitués aux charges des grandes administrations centrales, était



particulièrement odieuse aux Juifs. Déjà, sous David, nous voyons un
recensement provoquer de violentes récriminations et les menaces des
prophètes[183]. Le cens, en effet, était la base de l'impôt; or l'impôt, dans
les idées de la pure théocratie, était presque une impiété. Dieu étant le seul
maître que l'homme doive reconnaître, payer la dîme à un souverain
profane, c'est en quelque sorte le mettre à la place de Dieu. Complètement
étrangère à l'idée de l'État, la théocratie juive ne faisait en cela que tirer sa
dernière conséquence, la négation de la société civile et de tout
gouvernement. L'argent des caisses publiques passait pour de l'argent
volé[184]. Le recensement ordonné par Quirinius (an 6 de l'ère chrétienne)
réveilla puissamment ces idées et causa une grande fermentation. Un
mouvement éclata dans les provinces du nord. Un certain Juda, de la ville
de Gamala, sur la rive orientale du lac de Tibériade, et un pharisien nommé
Sadok se firent, en niant la légitimité de l'impôt, une école nombreuse, qui
aboutit bientôt à une révolte ouverte[185]. Les maximes fondamentales de
l'école étaient qu'on ne doit appeler personne «maître,» ce titre appartenant
à Dieu seul, et que la liberté vaut mieux que la vie. Juda avait sans doute
bien d'autres principes, que Josèphe, toujours attentif à ne pas compromettre
ses coreligionnaires, passe à dessein sous silence; car on ne comprendrait
pas que pour une idée aussi simple, l'historien juif lui donnât une place
parmi les philosophes de sa nation et le regardât comme le fondateur d'une
quatrième école, parallèle à celles des Pharisiens, des Sadducéens, des
Esséniens. Juda fut évidemment le chef d'une secte galiléenne, préoccupée
de messianisme, et qui aboutit à un mouvement politique. Le procurateur
Coponius écrasa la sédition du Gaulonite; mais l'école subsista et conserva
ses chefs. Sous la conduite de Menahem, fils du fondateur, et d'un certain
Éléazar, son parent, on la retrouve fort active dans les dernières luttes des
Juifs contre les Romains[186]. Jésus vit peut-être ce Juda, qui conçut la
révolution juive d'une façon si différente de la sienne; il connut en tout cas
son école, et ce fut probablement par réaction contre son erreur qu'il
prononça l'axiome sur le denier de César. Le sage Jésus, éloigné de toute
sédition, profita de la faute de son devancier, et rêva un autre royaume et
une autre délivrance.

La Galilée était de la sorte une vaste fournaise, où s'agitaient en ébullition
les éléments les plus divers[187]. Un mépris extraordinaire de la vie, ou
pour mieux dire une sorte d'appétit de la mort fut la conséquence de ces



agitations[188]. L'expérience ne compte pour rien dans les grands
mouvements fanatiques. L'Algérie, aux premiers temps de l'occupation
française, voyait se lever, chaque printemps, des inspirés, qui se déclaraient
invulnérables et envoyés de Dieu pour chasser les infidèles; l'année
suivante, leur mort était oubliée, et leur successeur ne trouvait pas une
moindre foi. Très-dure par un côté, la domination romaine, peu tracassière
encore, permettait beaucoup de liberté. Ces grandes dominations brutales,
terribles dans la répression, n'étaient pas soupçonneuses comme le sont les
puissances qui ont un dogme à garder. Elles laissaient tout faire jusqu'au
jour où elles croyaient devoir sévir. Dans sa carrière vagabonde, on ne voit
pas que Jésus ait été une seule fois gêné par la police. Une telle liberté, et
par-dessus tout le bonheur qu'avait la Galilée d'être beaucoup moins
resserrée dans les liens du pédantisme pharisaïque, donnaient à cette contrée
une vraie supériorité sur Jérusalem. La révolution, ou en d'autres termes le
messianisme, y faisait travailler toutes les têtes. On se croyait à la veille de
voir apparaître la grande rénovation; l'Écriture torturée en des sens divers
servait d'aliment aux plus colossales espérances. A chaque ligne des simples
écrits de l'Ancien Testament, on voyait l'assurance et en quelque sorte le
programme du règne futur qui devait apporter la paix aux justes et sceller à
jamais l'œuvre de Dieu.

De tout temps, cette division en deux parties opposées d'intérêt et d'esprit
avait été pour la nation hébraïque un principe de fécondité dans l'ordre
moral. Tout peuple appelé à de hautes destinées doit être un petit monde
complet, renfermant dans son sein les pôles opposés. La Grèce offrait à
quelques lieues de distance Sparte et Athènes, les deux antipodes pour un
observateur superficiel, en réalité sœurs rivales, nécessaires l'une à l'autre. Il
en fut de même de la Judée. Moins brillant en un sens que le développement
de Jérusalem, celui du nord fut en somme bien plus fécond; les œuvres les
plus vivantes du peuple juif étaient toujours venues de là. Une absence
complète du sentiment de la nature, aboutissant à quelque chose de sec,
d'étroit, de farouche, a frappé toutes les œuvres purement hiérosolymites
d'un caractère grandiose, mais triste, aride et repoussant. Avec ses docteurs
solennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites et atrabilaires,
Jérusalem n'eût pas conquis l'humanité. Le nord a donné au monde la naïve
Sulamite, l'humble Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon
nourricier Joseph, la Vierge Marie. Le nord seul a fait le christianisme;



Jérusalem, au contraire, est la vraie patrie du judaïsme obstiné qui, fondé
par les pharisiens, fixé par le Talmud, a traversé le moyen âge et est venu
jusqu'à nous.

Une nature ravissante contribuait à former cet esprit beaucoup moins
austère, moins âprement monothéiste, si j'ose le dire, qui imprimait à tous
les rêves de la Galilée un tour idyllique et charmant. Le plus triste pays du
monde est peut-être la région voisine de Jérusalem. La Galilée, au contraire,
était un pays très-vert, très-ombragé, très-souriant, le vrai pays du Cantique
des cantiques et des chansons du bien-aimé[189]. Pendant les deux mois de
mars et d'avril, la campagne est un tapis de fleurs, d'une franchise de
couleurs incomparable. Les animaux y sont petits, mais d'une douceur
extrême. Des tourterelles sveltes et vives, des merles bleus si légers qu'ils
posent sur une herbe sans la faire plier, des alouettes huppées, qui viennent
presque se mettre sous les pieds du voyageur, de petites tortues de
ruisseaux, dont l'œil est vif et doux, des cigognes à l'air pudique et grave,
dépouillant toute timidité, se laissent approcher de très-près par l'homme et
semblent l'appeler. En aucun pays du monde, les montagnes ne se déploient
avec plus d'harmonie et n'inspirent de plus hautes pensées. Jésus semble les
avoir particulièrement aimées. Les actes les plus importants de sa carrière
divine se passent sur les montagnes; c'est là qu'il était le mieux inspiré[190];
c'est là qu'il avait avec les anciens prophètes de secrets entretiens, et qu'il se
montrait aux yeux de ses disciples déjà transfiguré[191].

Ce joli pays, devenu aujourd'hui, par suite de l'énorme appauvrissement
que l'islamisme a opéré dans la vie humaine, si morne, si navrant, mais où
tout ce que l'homme n'a pu détruire respire encore l'abandon, la douceur, la
tendresse, surabondait, à l'époque de Jésus, de bien-être et de gaieté. Les
Galiléens passaient pour énergiques, braves et laborieux[192]. Si l'on
excepte Tibériade, bâtie par Antipas en l'honneur de Tibère (vers l'an 15)
dans le style romain[193], la Galilée n'avait pas de grandes villes. Le pays
était néanmoins fort peuplé, couvert de petites villes et de gros villages,
cultivé avec art dans toutes ses parties[194]. Aux ruines qui restent de son
ancienne splendeur, on sent un peuple agricole, nullement doué pour l'art,
peu soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la forme, exclusivement
idéaliste. La campagne abondait en eaux fraîches et en fruits; les grosses
fermes étaient ombragées de vignes et de figuiers; les jardins étaient des
massifs de pommiers, de noyers, de grenadiers[195]. Le vin était excellent,



s'il en faut juger par celui que les juifs recueillent encore à Safed, et on en
buvait beaucoup[196]. Cette vie contente et facilement satisfaite
n'aboutissait pas à l'épais matérialisme de notre paysan, à la grosse joie
d'une Normandie plantureuse, à la pesante gaieté des Flamands. Elle se
spiritualisait en rêves éthérés, en une sorte de mysticisme poétique
confondant le ciel et la terre. Laissez l'austère Jean-Baptiste dans son désert
de Judée, prêcher la pénitence, tonner sans cesse, vivre de sauterelles en
compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons de l'époux jeûneraient-ils
pendant que l'époux est avec eux? La joie fera partie du royaume de Dieu.
N'est-elle pas la fille des humbles de cœur, des hommes de bonne volonté?

Toute l'histoire du christianisme naissant est devenue de la sorte une
délicieuse pastorale. Un Messie aux repas de noces, la courtisane et le bon
Zachée appelés à ses festins, les fondateurs du royaume du ciel comme un
cortège de paranymphes: voilà ce que la Galilée a osé, ce qu'elle a fait
accepter. La Grèce a tracé de la vie humaine par la sculpture et la poésie des
tableaux charmants, mais toujours sans fonds fuyants ni horizons lointains.
Ici manquent le marbre, les ouvriers excellents, la langue exquise et
raffinée. Mais la Galilée a créé à l'état d'imagination populaire le plus
sublime idéal; car derrière son idylle s'agite le sort de l'humanité, et la
lumière qui éclaire son tableau est le soleil du royaume de Dieu.

Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant. Dès son enfance, il fit
presque annuellement le voyage de Jérusalem pour les fêtes[197]. Le
pèlerinage était pour les Juifs provinciaux une solennité pleine de douceur.
Des séries entières de psaumes étaient consacrées à chanter le bonheur de
cheminer ainsi en famille[198], durant plusieurs jours, au printemps, à
travers les collines et les vallées, tous ayant en perspective les splendeurs de
Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour des frères de demeurer
ensemble[199]. La route que Jésus suivait d'ordinaire dans ces voyages était
celle que l'on suit aujourd'hui, par Ginsea et Sichem[200]. De Sichem à
Jérusalem elle est fort sévère. Mais le voisinage des vieux sanctuaires de
Silo, de Béthel, près desquels on passe, tient l'âme en éveil. Ain-el-
Haramié, la dernière étape[201], est un lieu mélancolique et charmant, et
peu d'impressions égalent celle qu'on éprouve en s'y établissant pour le
campement du soir. La vallée est étroite et sombre; une eau noire sort des
rochers percés de tombeaux, qui en forment les parois. C'est, je crois, la
«Vallée des pleurs,» ou des eaux suintantes, chantée comme une des



stations du chemin dans le délicieux psaume [202], et devenue, pour le
mysticisme doux et triste du moyen âge, l'emblème de la vie. Le lendemain,
de bonne heure, on sera à Jérusalem; une telle attente, aujourd'hui encore,
soutient la caravane, rend la soirée courte et le sommeil léger.

Ces voyages, où la nation réunie se communiquait ses idées, et qui
étaient presque toujours des foyers de grande agitation, mettaient Jésus en
contact avec l'âme de son peuple, et sans doute lui inspiraient déjà une vive
antipathie pour les défauts des représentants officiels du judaïsme. On veut
que de bonne heure le désert ait été pour lui une autre école et qu'il y ait fait
de longs séjours[203]. Mais le Dieu qu'il trouvait là n'était pas le sien.
C'était tout au plus le Dieu de Job, sévère et terrible, qui ne rend raison a
personne. Parfois c'était Satan qui venait le tenter. Il retournait alors dans sa
chère Galilée, et retrouvait son Père céleste, au milieu des vertes collines et
des claires fontaines, parmi les troupes d'enfants et de femmes qui, l'âme
joyeuse et le cantique des anges dans le cœur, attendaient le salut d'Israël.
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CHAPITRE V.



PREMIERS APHORISMES DE JÉSUS.—SES
IDÉES D'UN DIEU PÉRE ET D'UNE

RELIGION PURE.—PREMIERS DISCIPLES.

Joseph mourut avant que son fils fût arrivé à aucun rôle public. Marie
resta de la sorte le chef de la famille, et c'est ce qui explique pourquoi son
fils, quand on voulait le distinguer de ses nombreux homonymes, était le
plus souvent appelé «fils de Marie[204].» Il semble que, devenue par la
mort de son mari étrangère à Nazareth, elle se retira à Cana[205], dont elle
pouvait être originaire. Cana[206] était une petite ville à deux heures ou
deux heures et demie de Nazareth, au pied des montagnes qui bornent au
nord la plaine d'Asochis[207]. La vue, moins grandiose qu'à Nazareth,
s'étend sur toute la plaine et est bornée de la manière la plus pittoresque par
les montagnes de Nazareth et les collines de Séphoris.

Jésus paraît avoir fait quelque temps sa résidence en ce lieu. Là se passa
probablement une partie de sa jeunesse et eurent lieu ses premiers
éclats[208].

Il exerçait le métier de son père, qui était celui de charpentier[209]. Ce
n'était pas là une circonstance humiliante ou fâcheuse. La coutume juive
exigeait que l'homme voué aux travaux intellectuels apprît un état. Les
docteurs les plus célèbres avaient des métiers[210]; c'est ainsi que saint
Paul, dont l'éducation avait été si soignée, était fabricant de tentes[211].
Jésus ne se maria point. Toute sa puissance d'aimer se porta sur ce qu'il
considérait comme sa vocation céleste. Le sentiment extrêmement délicat
qu'on remarque en lui pour les femmes[212] ne se sépara point du
dévouement exclusif qu'il avait pour son idée. Il traita en sœurs, comme
François d'Assise et François de Sales, les femmes qui s'éprenaient de la
même œuvre que lui; il eut ses sainte Claire, ses Françoise de Chantal.
Seulement il est probable que celles-ci aimaient plus lui que l'œuvre; il fut
sans doute plus aimé qu'il n'aima. Ainsi qu'il arrive souvent dans les natures
très-élevées, la tendresse du cœur se transforma chez lui en douceur infinie,
en vague poésie, en charme universel. Ses relations intimes et libres, mais



d'un ordre tout moral, avec des femmes d'une conduite équivoque
s'expliquent de même par la passion qui l'attachait à la gloire de son Père, et
lui inspirait une sorte de jalousie pour toutes les belles créatures qui
pouvaient y servir.[213] Quelle fut la marche de la pensée de Jésus durant
cette période obscure de sa vie? Par quelles méditations débuta-t-il dans la
carrière prophétique? On l'ignore, son histoire nous étant parvenue à l'état
de récits épars et sans chronologie exacte. Mais le développement des
produits vivants est partout le même, et il n'est pas douteux que la
croissance d'une personnalité aussi puissante que celle de Jésus n'ait obéi à
des lois très-rigoureuses. Une haute notion de la divinité, qu'il ne dut pas au
judaïsme, et qui semble avoir été de toutes pièces la création de sa grande
âme, fut en quelque sorte le principe de toute sa force. C'est ici qu'il faut le
plus renoncer aux idées qui nous sont familières et à ces discussions où
s'usent les petits esprits. Pour bien comprendre la nuance de la piété de
Jésus, il faut faire abstraction de ce qui s'est placé entre l'Évangile et nous.
Déisme et panthéisme sont devenus les deux pôles de la théologie. Les
chétives discussions de la scolastique, la sécheresse d'esprit de Descartes,
l'irréligion profonde du XVIIIe siècle, en rapetissant Dieu, et en le limitant
en quelque sorte par l'exclusion de tout ce qui n'est pas lui, ont étouffé au
sein du rationalisme moderne tout sentiment fécond de la divinité. Si Dieu,
en effet, est un être déterminé hors de nous, la personne qui croit avoir des
rapports particuliers avec Dieu est un «visionnaire,» et comme les sciences
physiques et physiologiques nous ont montré que toute vision surnaturelle
est une illusion, le déiste un peu conséquent se trouve dans l'impossibilité
de comprendre les grandes croyances du passé. Le panthéisme, d'un autre
côté, en supprimant la personnalité divine, est aussi loin qu'il se peut du
Dieu vivant des religions anciennes. Les hommes qui ont le plus hautement
compris Dieu, Çakya-Mouni, Platon, saint Paul, saint François d'Assise,
saint Augustin, à quelques heures de sa mobile vie, étaient-ils déistes ou
panthéistes? Une telle question n'a pas de sens. Les preuves physiques et
métaphysiques de l'existence de Dieu les eussent laissés indifférents. Ils
sentaient le divin en eux-mêmes. Au premier rang de cette grande famille
des vrais fils de Dieu, il faut placer Jésus. Jésus n'a pas de visions; Dieu ne
lui parle pas comme à quelqu'un hors de lui; Dieu est en lui; il se sent avec
Dieu, et il tire de son cœur ce qu'il dit de son Père. Il vit au sein de Dieu par
une communication de tous les instants; il ne le voit pas, mais il l'entend,
sans qu'il ait besoin de tonnerre et de buisson ardent comme Moïse, de



tempête révélatrice comme Job, d'oracle comme les vieux sages grecs, de
génie familier comme Socrate, d'ange Gabriel comme Mahomet.
L'imagination et l'hallucination d'une sainte Thérèse, par exemple, ne sont
ici pour rien. L'ivresse du soufi se proclamant identique à Dieu est aussi
tout autre chose. Jésus n'énonce pas un moment l'idée sacrilège qu'il soit
Dieu. Il se croit en rapport direct avec Dieu, il se croit fils de Dieu. La plus
haute conscience de Dieu qui ait existé au sein de l'humanité a été celle de
Jésus.

On comprend, d'un autre côté, que Jésus, partant d'une telle disposition
d'âme, ne sera nullement un philosophe spéculatif comme Çakya-Mouni.
Rien n'est plus loin de la théologie scolastique que l'Évangile.[214] Les
spéculations des Pères grecs sur l'essence divine viennent d'un tout autre
esprit. Dieu conçu immédiatement comme Père, voilà toute la théologie de
Jésus. Et cela n'était pas chez lui un principe théorique, une doctrine plus ou
moins prouvée et qu'il cherchait à inculquer aux autres. Il ne faisait à ses
disciples aucun raisonnement;[215] il n'exigeait d'eux aucun effort
d'attention. Il ne prêchait pas ses opinions, il se prêchait lui-même. Souvent
des âmes très-grandes et très-désintéressées présentent, associé à beaucoup
d'élévation, ce caractère de perpétuelle attention à elles-mêmes et d'extrême
susceptibilité personnelle, qui en général est le propre des femmes.[216]
Leur persuasion que Dieu est en elles et s'occupe perpétuellement d'elles est
si forte qu'elles ne craignent nullement de s'imposer aux autres; notre
réserve, notre respect de l'opinion d'autrui, qui est une partie de notre
impuissance, ne saurait être leur fait. Cette personnalité exaltée n'est pas
l'égoïsme; car de tels hommes, possédés de leur idée, donnent leur vie de
grand cœur pour sceller leur œuvre: c'est l'identification du moi avec l'objet
qu'il a embrassé, poussée à sa dernière limite. C'est l'orgueil pour ceux qui
ne voient dans l'apparition nouvelle que la fantaisie personnelle du
fondateur; c'est le doigt de Dieu pour ceux qui voient le résultat. Le fou
côtoie ici l'homme inspiré; seulement le fou ne réussit jamais. Il n'a pas été
donné jusqu'ici à l'égarement d'esprit d'agir d'une façon sérieuse sur la
marche de l'humanité. Jésus n'arriva pas sans doute du premier coup à cette
haute affirmation de lui-même. Mais il est probable que, dès ses premiers
pas, il s'envisagea avec Dieu dans la relation d'un fils avec son père. Là est
son grand acte d'originalité; en cela il n'est nullement de sa race[217]. Ni le
juif, ni le musulman n'ont compris cette délicieuse théologie d'amour. Le



Dieu de Jésus n'est pas ce maître fatal qui nous tue quand il lui plaît, nous
damne quand il lui plaît, nous sauve quand il lui plaît. Le Dieu de Jésus est
Notre Père. On l'entend en écoutant un souffle léger qui crie en nous, «Père.
[218]» Le Dieu de Jésus n'est pas le despote partial qui a choisi Israël pour
son peuple et le protège envers et contre tous. C'est le Dieu de l'humanité.
Jésus ne sera pas un patriote comme les Macchabées, un théocrate comme
Juda le Gaulonite. S'élevant hardiment au-dessus des préjugés de sa nation,
il établira l'universelle paternité de Dieu. Le Gaulonite soutenait qu'il faut
mourir plutôt que de donner à un autre qu'à Dieu le nom de «maître;» Jésus
laisse ce nom à qui veut le prendre, et réserve pour Dieu un titre plus doux.
Accordant aux puissants de la terre, pour lui représentants de la force, un
respect plein d'ironie, il fonde la consolation suprême, le recours au Père
que chacun a dans le ciel, le vrai royaume de Dieu que chacun porte en son
cœur.

Ce nom de «royaume de Dieu» ou de «royaume du ciel[219]» fut le
terme favori de Jésus pour exprimer la révolution qu'il apportait en ce
monde.[220] Comme presque tous les termes messianiques, il venait du
Livre de Daniel. Selon l'auteur de ce livre extraordinaire, aux quatre
empires profanes, destinés à crouler, succédera un cinquième empire, qui
sera celui des Saints et qui durera éternellement.[221] Ce règne de Dieu sur
la terre prêtait naturellement aux interprétations les plus diverses. Pour la
théologie juive, le «royaume de Dieu» n'est le plus souvent que le judaïsme
lui-même, la vraie religion, le culte monothéiste, la piété.[222] Dans les
derniers temps de sa vie, Jésus crut que ce règne allait se réaliser
matériellement par un brusque renouvellement du monde. Mais sans doute
ce ne fut pas là sa première pensée.[223] La morale admirable qu'il tire de
la notion du Dieu père n'est pas celle d'enthousiastes qui croient le monde
près de finir et qui se préparent par l'ascétisme à une catastrophe
chimérique; c'est celle d'un monde qui veut vivre et qui a vécu. «Le
royaume de Dieu est au dedans de vous,» disait-il à ceux qui cherchaient
avec subtilité des signes extérieurs.[224] La conception réaliste de
l'avènement divin n'a été qu'un nuage, une erreur passagère que la mort a
fait oublier. Le Jésus qui a fondé le vrai royaume de Dieu, le royaume des
doux et des humbles, voilà le Jésus des premiers jours,[225] jours chastes et
sans mélange où la voix de son Père retentissait en son sein avec un timbre
plus pur. Il y eut alors quelques mois, une année peut-être, où Dieu habita



vraiment sur la terre. La voix du jeune charpentier prit tout à coup une
douceur extraordinaire. Un charme infini s'exhalait de sa personne, et ceux
qui l'avaient vu jusque-là ne le reconnaissaient plus.[226] Il n'avait pas
encore de disciples, et le groupe qui se pressait autour de lui n'était ni une
secte, ni une école; mais on y sentait déjà un esprit commun, quelque chose
de pénétrant et de doux. Son caractère aimable, et sans doute une de ces
ravissantes figures[227] qui apparaissent quelquefois dans la race juive,
faisaient autour de lui comme un cercle de fascination auquel presque
personne, au milieu de ces populations bienveillantes et naïves, ne savait
échapper.

Le paradis eût été, en effet, transporté sur la terre, si les idées du jeune
maître n'eussent dépassé de beaucoup ce niveau de médiocre bonté au delà
duquel on n'a pu jusqu'ici élever l'espèce humaine. La fraternité des
hommes, fils de Dieu, et les conséquences morales qui en résultent étaient
déduites avec un sentiment exquis. Comme tous les rabbis du temps, Jésus,
peu porté vers les raisonnements suivis, renfermait sa doctrine dans des
aphorismes concis et d'une forme expressive, parfois énigmatique et bizarre.
[228] Quelques-unes de ces maximes venaient des livres de l'Ancien
Testament. D'autres étaient des pensées de sages plus modernes, surtout
d'Antigone de Soco, de Jésus fils de Sirach, et de Hillel, qui étaient arrivées
jusqu'à lui, non par suite d'études savantes, mais comme des proverbes
souvent répétés. La synagogue était riche en maximes très-heureusement
exprimées, qui formaient une sorte de littérature proverbiale courante.[229]
Jésus adopta presque tout cet enseignement oral, mais en le pénétrant d'un
esprit supérieur.[230] Enchérissant d'ordinaire sur les devoirs tracés par la
Loi et les anciens, il voulait la perfection. Toutes les vertus d'humilité, de
pardon, de charité, d'abnégation, de dureté pour soi-même, vertus qu'on a
nommées à bon droit chrétiennes, si l'on veut dire par là qu'elles ont été
vraiment prêchées par le Christ, étaient en germe dans ce premier
enseignement. Pour la justice, il se contentait de répéter l'axiome répandu:
«Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'on te fît à toi-même.
[231]» Mais cette vieille sagesse, encore assez égoïste, ne lui suffisait pas.
Il allait aux excès:

«Si quelqu'un te frappe sur la joue droite, présente-lui l'autre. Si
quelqu'un te fait un procès pour ta tunique, abandonne-lui ton manteau.
[232]»



«Si ton œil droit te scandalise, arrache-le et jette-le loin de toi.[233]»

«Aimez vos ennemis, faites du bien à ceux qui vous haïssent; priez pour
ceux qui vous persécutent.[234]»

«Ne jugez pas, et vous ne serez point jugé.[235] Pardonnez, et on vous
pardonnera.[236] Soyez miséricordieux comme votre Père céleste est
miséricordieux.[237] Donner vaut mieux que recevoir.[238]»

«Celui qui s'humilie sera élevé; celui qui s'élève sera humilié.[239]»

Sur l'aumône, la pitié, les bonnes œuvres, la douceur, le goût de la paix,
le complet désintéressement du cœur, il avait peu de chose à ajouter à la
doctrine de la synagogue.[240] Mais il y mettait un accent plein d'onction,
qui rendait nouveaux des aphorismes trouvés depuis longtemps. La morale
ne se compose pas de principes plus ou moins bien exprimés. La poésie du
précepte, qui le fait aimer, est plus que le précepte lui-même, pris comme
une vérité abstraite. Or, on ne peut nier que ces maximes empruntées par
Jésus à ses devanciers ne fassent dans l'Évangile un tout autre effet que dans
l'ancienne Loi, dans le Pirké Aboth ou dans le Talmud. Ce n'est pas
l'ancienne Loi, ce n'est pas le Talmud qui ont conquis et changé le monde.
Peu originale en elle-même, si l'on veut dire par là qu'on pourrait avec des
maximes plus anciennes la recomposer presque tout entière, la morale
évangélique n'en reste pas moins la plus haute création qui soit sortie de la
conscience humaine, le plus beau code de la vie parfaite qu'aucun moraliste
ait tracé.

Il ne parlait pas contre la loi mosaïque, mais il est clair qu'il en voyait
l'insuffisance, et il le laissait entendre. Il répétait sans cesse qu'il faut faire
plus que les anciens sages n'avaient dit.[241] Il défendait la moindre parole
dure,[242] il interdisait le divorce[243] et tout serment,[244] il blâmait le
talion,[245] il condamnait l'usure,[246] il trouvait le désir voluptueux aussi
criminel que l'adultère.[247] Il voulait un pardon universel des injures.[248]
Le motif dont il appuyait ces maximes de haute charité était toujours le
même: «... Pour que vous soyez les fils de votre Père céleste, qui fait lever
son soleil sur les bons et sur les méchants. Si vous n'aimez, ajoutait-il, que
ceux qui vous aiment, quel mérite avez-vous? Les publicains le font bien. Si
vous ne saluez que vos frères, qu'est-ce que cela? Les païens le font bien.
Soyez parfaits, comme votre Père céleste est parfait.[249]»



Un culte pur, une religion sans prêtres et sans pratiques extérieures,
reposant toute sur les sentiments du cœur, sur l'imitation de Dieu,[250] sur
le rapport immédiat de la conscience avec le Père céleste, étaient la suite de
ces principes. Jésus ne recula jamais devant cette hardie conséquence, qui
faisait de lui, dans le sein du judaïsme, un révolutionnaire au premier chef.
Pourquoi des intermédiaires entre l'homme et son Père? Dieu ne voyant que
le cœur, à quoi bon ces purifications, ces pratiques qui n'atteignent que le
corps?[251] La tradition même, chose si sainte pour le juif, n'est rien,
comparée au sentiment pur.[252] L'hypocrisie des pharisiens, qui en priant
tournaient la tête pour voir si on les regardait, qui faisaient leurs aumônes
avec fracas, et mettaient sur leurs habits des signes qui les faisaient
reconnaître pour personnes pieuses, toutes ces simagrées de la fausse
dévotion le révoltaient. «Ils ont reçu leur récompense, disait-il; pour toi,
quand tu fais l'aumône, que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta
droite, afin que ton aumône reste dans le secret, et alors ton Père, qui voit
dans le secret, te la rendra.[253] Et quand tu pries, n'imite pas les
hypocrites, qui aiment à faire leur oraison debout dans les synagogues et au
coin des places, afin d'être vus des hommes. Je dis en vérité qu'ils reçoivent
leur récompense. Pour toi, si tu veux prier, entre dans ton cabinet, et ayant
fermé la porte, prie ton Père, qui est dans le secret; et ton Père, qui voit dans
le secret, t'exaucera. Et, quand tu pries, ne fais pas de longs discours comme
les païens, qui s'imaginent devoir être exaucés à force de paroles. Dieu ton
Père sait de quoi tu as besoin, avant que tu le lui demandes.[254]»

Il n'affectait nul signe extérieur d'ascétisme, se contentant de prier ou
plutôt de méditer sur les montagnes et dans les lieux solitaires, où toujours
l'homme a cherché Dieu.[255] Cette haute notion des rapports de l'homme
avec Dieu, dont si peu d'âmes, même après lui, devaient être capables, se
résumait en une prière, qu'il enseignait dès lors à ses disciples:[256]

«Notre Père qui es au ciel, que ton nom soit sanctifié; que ton règne
arrive; que ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel. Donne-nous
aujourd'hui notre pain de chaque jour. Pardonne-nous nos offenses, comme
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Épargne-nous les épreuves;
délivre-nous du Méchant.[257]» Il insistait particulièrement sur cette pensée
que le Père céleste sait mieux que nous ce qu'il nous faut, et qu'on lui fait
presque injure en lui demandant telle ou telle chose déterminée.[258]



Jésus ne faisait en ceci que tirer les conséquences des grands principes
que le judaïsme avait posés, mais que les classes officielles de la nation
tendaient de plus en plus à méconnaître. La prière grecque et romaine fut
presque toujours un verbiage plein d'égoïsme. Jamais prêtre païen n'avait dit
au fidèle: «Si, en apportant ton offrande à l'autel, tu te souviens que ton
frère a quelque chose contre toi, laisse-là ton offrande devant l'autel, et va
premièrement te réconcilier avec ton frère; après cela viens et fais ton
offrande.[259]» Seuls dans l'antiquité, les prophètes juifs, Isaïe surtout, dans
leur antipathie contre le sacerdoce, avaient entrevu la vraie nature du culte
que l'homme doit à Dieu. «Que m'importe la multitude de vos victimes?
J'en suis rassasié; la graisse de vos béliers me soulève le cœur; votre encens
m'importune; car vos mains sont pleines de sang. Purifiez vos pensées;
cessez de mal faire, apprenez le bien, cherchez la justice, et venez alors.
[260]» Dans les derniers temps, quelques docteurs, Siméon le Juste,[261]
Jésus, fils de Sirach,[262] Hillel,[263] touchèrent presque le but, et
déclarèrent que l'abrégé de la Loi était la justice. Philon, dans le monde
judéo-égyptien, arrivait en même temps que Jésus à des idées d'une haute
sainteté morale, dont la conséquence était le peu de souci des pratiques
légales.[264] Schemaïa et Abtalion, plus d'une fois, se montrèrent aussi des
casuistes fort libéraux.[265] Rabbi Iohanan allait bientôt mettre les œuvres
de miséricorde au-dessus de l'étude même de la Loi![266] Jésus seul,
néanmoins, dit la chose d'une manière efficace. Jamais on n'a été moins
prêtre que ne le fut Jésus, jamais plus ennemi des formes qui étouffent la
religion sous prétexte de la protéger. Par là, nous sommes tous ses disciples
et ses continuateurs; par là, il a posé une pierre éternelle, fondement de la
vraie religion, et, si la religion est la chose essentielle de l'humanité, par là il
a mérité le rang divin qu'on lui a décerné. Une idée absolument neuve,
l'idée d'un culte fondé sur la pureté du cœur et sur la fraternité humaine,
faisait par lui son entrée dans le monde, idée tellement élevée que l'église
chrétienne devait sur ce point trahir complètement ses intentions, et que, de
nos jours, quelques âmes seulement sont capables de s'y prêter.

Un sentiment exquis de la nature lui fournissait à chaque instant des
images expressives. Quelquefois une finesse remarquable, ce que nous
appelons de l'esprit, relevait ses aphorismes; d'autres fois, leur forme vive
tenait à l'heureux emploi de proverbes populaires. «Comment peux-tu dire à
ton frère: Permets que j'ôte cette paille de ton œil, toi qui as une poutre dans



le tien? Hypocrite! ôté d'abord la poutre de ton œil, et alors tu penseras à
ôter la paille de l'œil de ton frère.[267]»

Ces leçons, longtemps renfermées dans le cœur du jeune maître,
groupaient déjà quelques initiés. L'esprit du temps était aux petites églises;
c'était le moment des Esséniens ou Thérapeutes. Des rabbis ayant chacun
leur enseignement, Schemaïa, Abtalion, Hillel, Schammaï, Juda le
Gaulonite, Gamaliel, tant d'autres dont les maximes ont composé le
Talmud[268], apparaissaient de toutes parts. On écrivait très-peu; les
docteurs juifs de ce temps ne faisaient pas de livres: tout se passait en
conversations et en leçons publiques, auxquelles on cherchait à donner un
tour facile à retenir[269]. Le jour où le jeune charpentier de Nazareth
commença à produire au dehors ces maximes, pour la plupart déjà
répandues, mais qui, grâce à lui, devaient régénérer le monde, ce ne fut
donc pas un événement. C'était un rabbi de plus (il est vrai, le plus charmant
de tous), et autour de lui quelques jeunes gens avides de l'entendre et
cherchant l'inconnu. L'inattention des hommes veut du temps pour être
forcée. Il n'y avait pas encore de chrétiens; le vrai christianisme cependant
était fondé, et jamais sans doute il ne fut plus parfait qu'à ce premier
moment. Jésus n'y ajoutera plus rien de durable. Que dis-je? En un sens, il
le compromettra; car toute idée pour réussir a besoin de faire des sacrifices;
on ne sort jamais immaculé de la lutte de la vie.

Concevoir le bien, en effet, ne suffit pas; il faut le faire réussir parmi les
hommes. Pour cela des voies moins pures sont nécessaires. Certes, si
l'Évangile se bornait à quelques chapitres de Matthieu et de Luc, il serait
plus parfait et ne prêterait pas maintenant à tant d'objections; mais sans
miracles eût-il converti le monde? Si Jésus fût mort au moment où nous
sommes arrivés de sa carrière, il n'y aurait pas dans sa vie telle page qui
nous blesse; mais, plus grand aux yeux de Dieu, il fût resté ignoré des
hommes; il serait perdu dans la foule des grandes âmes inconnues, les
meilleures de toutes; la vérité n'eût pas été promulguée, et le monde n'eût
pas profité de l'immense supériorité morale que son Père lui avait départie.
Jésus, fils de Sirach, et Hillel avaient émis des aphorismes presque aussi
élevés que ceux de Jésus. Hillel cependant ne passera jamais pour le vrai
fondateur du christianisme. Dans la morale, comme dans l'art, dire n'est
rien, faire est tout. L'idée qui se cache sous un tableau de Raphaël est peu de
chose; c'est le tableau seul qui compte. De même, en morale, la vérité ne



prend quelque valeur que si elle passe à l'état de sentiment, et elle n'atteint
tout son prix que quand elle se réalise dans le monde à l'état de fait. Des
hommes d'une médiocre moralité ont écrit de fort bonnes maximes. Des
hommes très-vertueux, d'un autre côté, n'ont rien fait pour continuer dans le
monde la tradition de la vertu. La palme est à celui qui a été puissant en
paroles et en œuvres, qui a senti le bien, et au prix de son sang l'a fait
triompher. Jésus, à ce double point de vue, est sans égal; sa gloire reste
entière et sera toujours renouvelée.

NOTES:

[204] C'est l'expression de Marc, VI, 3. Cf. Matth., XIII, 85. Marc ne
connaît pas Joseph; Jean et Luc, au contraire, préfèrent l'expression «fils de
Joseph.» Luc, III, 23; IV, 22; Jean, I, 45; IV, 42.

[205] Jean, II, 1; IV, 46. Jean seul est renseigné sur ce point.

[206] J'admets comme probable le sentiment qui identifie Cana de
Galilée avec Kana el-Djélil. On peut cependant faire valoir des arguments
pour Kefr-Kenna, à une heure ou une heure et demie N.-N.-E. de Nazareth.

[207] Maintenant el-Buttauf.

[208] Jean, II, 11; IV, 46. Un ou deux disciples étaient de Cana. Jean,
XXI, 2; Matth., X, 4; Marc, III, 18.

[209] Marc, VI, 3; Justin, Dial. cum Tryph., 88.

[210] Par exemple, «Rabbi Iohanan le Cordonnier, Rabbi Isaac le
Forgeron.»

[211] Act., XVIII, 3.

[212] Voir ci-dessous, p. 151-152.

[213] Luc, VII, 37 et suiv.; Jean, IV, 7 et suiv.; VIII, 3 et suiv.

[214] Les discours que le quatrième évangile prête à Jésus renferment
déjà un germe de théologie. Mais ces discours étant en contradiction
absolue avec ceux des évangiles synoptiques, lesquels représentent sans



aucun doute les Logia primitifs, ils doivent compter pour des documents de
l'histoire apostolique, et non pour des éléments de la vie de Jésus.

[215] Voir Matth., IX, 9, et les autres récits analogues.

[216] Voir, par exemple, Jean, XXI, 15 et suiv.

[217] La belle âme de Philon se rencontra ici, comme sur tant d'autres
points, avec celle de Jésus. De confus. ling., § 14; De migr. Abr., § I; De
somniis, II, § 41; De agric. Noë, § 12; De mutatione nominum, § 4. Mais
Philon est à peine juif d'esprit.

[218] Saint Paul, ad Galatas, IV, 6.

[219] Le mot «ciel,» dans la langue rabbinique de ce temps, est
synonyme du nom de «Dieu,» qu'on évitait de prononcer. Comp. Matth.,
XXI, 25; Luc, XV, 18; XX, 4.

[220] Cette expression revient à chaque page des évangiles synoptiques,
des Actes des Apôtres, de saint Paul. Si elle ne paraît qu'une fois en saint
Jean (III, 3 et 5), c'est que les discours rapportés par le quatrième évangile
sont loin de représenter la parole vraie de Jésus.

[221] Dan., II, 44; VII, 43, 14, 22, 27.

[222] Mischna, Berakoth, II, 1, 3; Talmud de Jérusalem, Berakoth, II, 2;
Kidduschin, I, 2; Talm. de Bab., Berakoth, 15 a; Mekilta, 42 b; Siphra, 170
b. L'expression revient souvent dans les Midraschim.

[223] Matth., VI, 33; XII, 28; XIX, 12; Marc, XII, 34; Luc, XII, 31.

[224] Luc, XVII, 20-21.

[225] La grande théorie de l'apocalypse du Fils de l'homme est en effet
réservée, dans les synoptiques, pour les chapitres qui précèdent le récit de la
passion. Les premières prédications, surtout dans Matthieu, sont toutes
morales.

[226] Matth., XIII, 54 et suiv.; Marc, VI, 2 et suiv.; Jean, VI, 42.

[227] La tradition sur la laideur de Jésus (Justin, Dial. cum Tryph., 85,
88, 100) vient du désir de voir réalisé en lui un trait prétendu messianique



(Is.., LIII, 2).

[228] Les Logia de saint Matthieu réunissent plusieurs de ces axiomes
ensemble, pour en former de grands discours. Mais la forme fragmentaire se
fait sentir à travers les sutures.

[229] Les sentences des docteurs juifs du temps sont recueillies dans le
petit livre intitulé: Pirké Aboth.

[230] Les rapprochements seront faits ci-dessous, au fur et à mesure
qu'ils se présenteront. On a parfois supposé que, la rédaction du Talmud
étant postérieure à celle des Évangiles, des emprunts ont pu être faits par les
compilateurs juifs à la morale chrétienne. Mais cela est inadmissible; un
mur de séparation existait entre l'église et la synagogue. La littérature
chrétienne et la littérature juive n'ont eu avant le XIIIe siècle presque
aucune influence l'une sur l'autre.

[231] Matth., VII, 12; Luc, VI, 31. Cet axiome est déjà dans le livre de
Tobie, IV, 16. Hillel s'en servait habituellement (Talm. de Bab., Schabbath,
31 a), et déclarait comme Jésus que c'était là l'abrégé de la Loi.

[232] Matth., V, 39 et suiv.; Luc, VI, 29. Comparez Jérémie, Lament., III,
30.

[233] Matth., V, 29-30; XVIII, 9; Marc, IX, 46.

[234] Matth., V, 44; Luc, VI, 27. Comparez Talmud de Babylone,
Schabbath, 88 b; Joma, 23 a.

[235] Matth., VII, 1; Luc, VI, 37. Comparez Talmud de Babylone,
Kethuboth, 105 b.

[236] Luc, VI, 37. Comparez Lévit., XIX, 18; Prov., XX, 22;
Ecclésiastique, XXVIII, 1 et suiv.

[237] Luc, VI, 36; Siphré, 54 b (Sultzbach, 1802).

[238] Parole rapportée dans les Actes, XX, 33.

[239] Matth., XXIII, 12; Luc, XIV, 11; XVIII, 14. Les sentences
rapportées par saint Jérôme d'après l' «Évangile selon les Hébreux»



(Comment, in Epist. ad Ephes., V, 4; in Ezech., XVIII; Dial. adv. Pelag.,
III, 2), sont empreintes du même esprit.

[240] Deutér., XXIV, XXV, XXVI, etc.; Is., LVIII, 7; Prov., XIX, 17;
Pirké Aboth, i; Talmud de Jérusalem, Peah, I, 1; Talmud de Babylone,
Schabbath, 63 a.

[241] Matth., V, 20 et suiv.

[242] Matth., V, 22.

[243] Matth., V, 31 et suiv. Comparez Talmud de Babylone, Sanhédrin,
22 a.

[244] Matth., V, 33 et suiv.

[245] Matth., V, 38 et suiv.

[246] Matth., V, 42. La Loi l'interdisait aussi (Deutér., XV, 7-8), mais
moins formellement, et l'usage l'autorisait (Luc, VII, 41 et suiv.).

[247] Matth., XXVII, 28. Comparez Talmud, Masseket Kalla (édit. Fürth,
1793), fol. 34 b.

[248] Matth., V, 23 et suiv.

[249] Matth., V, 45 et suiv. Comparez Lévit., xi, 44; XIX, 2.

[250] Comparez Philon, De migr. Abr., § 23 et 24; De vita contemplativa,
en entier.

[251] Matth., XV, 11 et suiv.; Marc, VII, 6 et suiv.

[252] Marc, VII, 6 et suiv.

[253] Matth., VI, 4 et suiv. Comparez Ecclésiastique XVII, 18; XXIX,
15; Talm. de Bab., Chagiga, 5 a; Baba Bathra, 9 b.

[254] Matth., VI, 5-8.

[255] Matth., XIV, 23; Luc, IV, 42; V, 16; VI, 12.

[256] Matth., VI, 9 et suiv; Luc, XI, 2 et suiv.



[257] C'est-à-dire du démon.

[258] Luc, XI, 5 et suiv.

[259] Matth., V, 23-24.

[260] Isaïe, I, 11 et suiv. Comparez ibid., LVIII entier; Osée, VI, 6;
Malachie, I, 40 et suiv.

[261] Pirké Aboth, I, 2.

[262] Ecclésiastique, XXXV, 1 et suiv.

[263] Talm. de Jérus., Pesachim, VI, I; Talm. de Bab., même traité, 66 a;
Schabbath, 34 a.

[264] Quod Deus immut., § 1 et 2; De Abrahamo, § 22; Quis rerum divin.
hæres, § 13 et suiv., 55, 58 et suiv.; De profugis, 7 et 8; Quod omnis probus
liber, en entier; De vita contemplativa, en entier.

[265] Talm. de Bab., Pesachim, 67 b.

[266] Talmud de Jérusalem, Peah, I, 1.

[267] Matth., VII, 4-5. Comparez Talmud de Babylone, Baba Bathra, 15
b; Erachin, 16 b.

[268] Voir surtout Pirké Aboth, ch. 1.

[269] Le Talmud, résumé de ce vaste mouvement d'écoles, ne commença
guère à être écrit qu'au deuxième siècle de notre ère.



CHAPITRE VI



JEAN-BAPTISTE.—VOYAGE DE JÉSUS VERS
JEAN ET SON SEJOUR AU DÉSERT DE

JUDÉE.—IL ADOPTE LE BAPTÊME DE JEAN.

Un homme extraordinaire, dont le rôle, faute de documents, reste pour
nous en partie énigmatique, apparut vers ce temps et eut certainement des
relations avec Jésus. Ces relations tendirent plutôt à faire dévier de sa voie
le jeune prophète de Nazareth; mais elles lui suggérèrent plusieurs
accessoires importants de son institution religieuse, et en tout cas elles
fournirent a ses disciples une très-forte autorité pour recommander leur
maître aux yeux d'une certaine classe de Juifs.

Vers l'an 28 de notre ère (quinzième année du règne de Tibère), se
répandit dans toute la Palestine la réputation d'un certain Iohanan ou Jean,
jeune ascète plein de fougue et de passion. Jean était de race
sacerdotale[270] et né, ce semble, à Jutta près d'Hébron ou à Hébron
même[271]. Hébron, la ville patriarcale par excellence, située à deux pas du
désert de Judée et à quelques heures du grand désert d'Arabie, était dès cette
époque ce qu'elle est encore aujourd'hui, un des boulevards de l'esprit
sémitique dans sa forme la plus austère. Dès son enfance, Jean fut Nazir,
c'est-à-dire assujetti par vœu à certaines abstinences[272]. Le désert dont il
était pour ainsi dire environné l'attira de bonne heure[273]. Il y menait la
vie d'un yogui de l'Inde, vêtu de peaux ou d'étoffes de poil de chameau,
n'ayant pour aliments que des sauterelles et du miel sauvage[274]. Un
certain nombre de disciples s'étaient groupés autour de lui, partageant sa vie
et méditant sa sévère parole. On se serait cru transporté aux bords du
Gange, si des traits particuliers n'eussent révélé en ce solitaire le dernier
descendant des grands prophètes d'Israël.

Depuis que la nation juive s'était prise avec une sorte de désespoir à
réfléchir sur sa destinée, l'imagination du peuple s'était reportée avec
beaucoup de complaisance vers les anciens prophètes. Or, de tous les
personnages du passé, dont le souvenir venait comme les songes d'une nuit
troublée réveiller et agiter le peuple, le plus grand était Élie. Ce géant des



prophètes, en son âpre solitude du Carmel, partageant la vie des bêtes
sauvages, demeurant dans le creux des rochers, d'où il sortait comme un
foudre pour faire et défaire les rois, était devenu, par des transformations
successives, une sorte d'être surhumain, tantôt visible, tantôt invisible, et
qui n'avait pas goûté la mort. On croyait généralement qu'Élie allait revenir
et restaurer Israël[275]. La vie austère qu'il avait menée, les souvenirs
terribles qu'il avait laissés, et sous l'impression desquels l'Orient vit
encore[276], cette sombre image qui, jusqu'à nos jours, fait trembler et tue,
toute cette mythologie, pleine de vengeance et de terreurs, frappaient
vivement les esprits et marquaient, en quelque sorte, d'un signe de naissance
tous les enfantements populaires. Quiconque aspirait à une grande action
sur le peuple devait imiter Élie, et comme la vie solitaire avait été le trait
essentiel de ce prophète, on s'habitua à envisager «l'homme de Dieu»
comme un ermite. On s'imagina que tous les saints personnages avaient eu
leurs jours de pénitence, de vie agreste, d'austérités[277]. La retraite au
désert devint ainsi la condition et le prélude des hautes destinées.

Nul doute que cette pensée d'imitation n'ait beaucoup préoccupé
Jean[278]. La vie anachorétique, si opposée à l'esprit de l'ancien peuple juif,
et avec laquelle les vœux dans le genre de ceux des Nazirs et des
Réchabites n'avaient aucun rapport, faisait de toutes parts invasion en
Judée. Les Esséniens ou Thérapeutes étaient groupés près du pays de Jean,
sur les bords orientaux de la mer Morte[279]. On s'imaginait que les chefs
de sectes devaient être des solitaires, ayant leurs règles et leurs instituts
propres, comme des fondateurs d'ordres religieux. Les maîtres des jeunes
gens étaient aussi parfois des espèces d'anachorètes[280] assez ressemblants
aux gourous[281] du brahmanisme. De fait, n'y avait-il point en cela une
influence éloignée des mounis de l'Inde? Quelques-uns de ces moines
bouddhistes vagabonds, qui couraient le monde, comme plus tard les
premiers Franciscains, prêchant de leur extérieur édifiant et convertissant
des gens qui ne savaient pas leur langue, n'avaient-ils point tourné leurs pas
du côté de la Judée, de même que certainement ils l'avaient fait du côté de
la Syrie et de Babylone[282]? C'est ce que l'on ignore. Babylone était
devenue depuis quelque temps un vrai foyer de bouddhisme; Boudasp
(Bodhisattva) était réputé un sage Chaldéen et le fondateur du sabisme. Le
sabisme lui-même, qu'était-il? Ce que son étymologie indique[283]: le
baptisme lui-même, c'est-à-dire la religion des baptêmes multipliés, la



souche de la secte encore existante qu'on appelle «chrétiens de Saint-Jean»
ou Mendaïtes, et que les Arabes appellent el-Mogtasila, «les
baptistes[284].» Il est fort difficile de démêler ces vagues analogies. Les
sectes flottantes entre le judaïsme, le christianisme, le baptisme et le
sabisme, que l'on trouve dans la région au delà du Jourdain durant les
premiers siècles de notre ère[285], présentent à la critique, par suite de la
confusion des notices qui nous en sont parvenues, le problème le plus
singulier. On peut croire, en tout cas, que plusieurs des pratiques extérieures
de Jean, des Esséniens[286] et des précepteurs spirituels juifs de ce temps
venaient d'une influence récente du haut Orient. La pratique fondamentale
qui donnait à la secte de Jean son caractère, et qui lui a valu son nom, a
toujours eu son centre dans la basse Chaldée et y constitue une religion qui
s'est perpétuée jusqu'à nos jours.

Cette pratique était le baptême ou la totale immersion. Les ablutions
étaient déjà familières aux Juifs, comme à toutes les religions de
l'Orient[287]. Les Esséniens leur avaient donné une extension
particulière[288]. Le baptême était devenu une cérémonie ordinaire de
l'introduction des prosélytes dans le sein de la religion juive, une sorte
d'initiation[289]. Jamais pourtant, avant notre baptiste, on n'avait donné à
l'immersion cette importance ni cette forme. Jean avait fixé le théâtre de son
activité dans la partie du désert de Judée qui avoisine la mer Morte[290].
Aux époques où il administrait le baptême, il se transportait aux bords du
Jourdain[291], soit à Béthanie ou Béthabara[292], sur la rive orientale,
probablement vis-à-vis de Jéricho, soit à l'endroit nommé Ænon ou «les
Fontaines[293],» près de Salim, où il y avait beaucoup d'eau[294]. Là des
foules considérables, surtout de la tribu de Juda, accouraient vers lui et se
faisaient baptiser[295]. En quelques mois, il devint ainsi un des hommes les
plus influents de la Judée, et tout le monde dut compter avec lui.

Le peuple le tenait pour un prophète[296], et plusieurs s'imaginaient que
c'était Élie ressuscité[297]. La croyance à ces résurrections était fort
répandue[298]; on pensait que Dieu allait susciter de leurs tombeaux
quelques-uns des anciens prophètes pour servir de guides à Israël vers sa
destinée finale[299]. D'autres tenaient Jean pour le Messie lui-même,
quoiqu'il n'élevât pas une telle prétention[300]. Les prêtres et les scribes,
opposés à cette renaissance du prophétisme, et toujours ennemis des
enthousiastes, le méprisaient. Mais la popularité du baptiste s'imposait à



eux, et ils n'osaient parler contre lui[301]. C'était une victoire que le
sentiment de la foule remportait sur l'aristocratie sacerdotale. Quand on
obligeait les chefs des prêtres à s'expliquer nettement sur ce point, on les
embarrassait fort[302].

Le baptême n'était du reste pour Jean qu'un signe destiné à faire
impression et à préparer les esprits à quelque grand mouvement. Nul doute
qu'il ne fût possédé au plus haut degré de l'espérance messianique, et que
son action principale ne fût en ce sens. «Faites pénitence, disait-il, car le
royaume de Dieu approche[303].» Il annonçait une «grande colère,» c'est-à-
dire de terribles catastrophes qui allaient venir[304], et déclarait que la
cognée était déjà à la racine de l'arbre, que l'arbre serait bientôt jeté au feu.
Il représentait son Messie un van à la main, recueillant le bon grain, et
brûlant la paille. La pénitence, dont le baptême était la figure, l'aumône,
l'amendement des mœurs[305], étaient pour Jean les grands moyens de
préparation aux événements prochains. On ne sait pas exactement sous quel
jour il concevait ces événements. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il prêchait avec
beaucoup de force contre les mêmes adversaires que Jésus, contre les
prêtres riches, les pharisiens, les docteurs, le judaïsme officiel en un mot, et
que, comme Jésus, il était surtout accueilli par les classes méprisées[306]. Il
réduisait à rien le titre de fils d'Abraham, et disait que Dieu pourrait faire
des fils d'Abraham avec les pierres du chemin[307]. Il ne semble pas qu'il
possédât même en germe la grande idée qui a fait le triomphe de Jésus,
l'idée d'une religion pure; mais il servait puissamment cette idée en
substituant un rite privé aux cérémonies légales, pour lesquelles il fallait des
prêtres, à peu près comme les Flagellants du moyen âge ont été des
précurseurs de la Réforme, en enlevant le monopole des sacrements et de
l'absolution au clergé officiel. Le ton général de ses sermons était sévère et
dur. Les expressions dont il se servait contre ses adversaires paraissent avoir
été des plus violentes[308]. C'était une rude et continuelle invective. Il est
probable qu'il ne resta pas étranger à la politique. Josèphe, qui le toucha
presque par son maître Banou, le laisse entendre à mots couverts[309], et la
catastrophe qui mit fin à ses jours semble le supposer. Ses disciples
menaient une vie fort austère[310], jeûnaient fréquemment et affectaient un
air triste et soucieux. On voit poindre par moments la communauté des
biens et cette pensée que le riche est obligé de partager ce qu'il a[311]. Le



pauvre apparaît déjà comme celui qui doit bénéficier en première ligne du
royaume de Dieu.

Quoique le centre d'action de Jean fût la Judée, sa renommée pénétra vite
en Galilée et arriva jusqu'à Jésus, qui avait déjà formé autour de lui par ses
premiers discours un petit cercle d'auditeurs. Jouissant encore de peu
d'autorité, et sans doute aussi poussé par le désir de voir un maître dont les
enseignements avaient beaucoup de rapports avec ses propres idées, Jésus
quitta la Galilée et se rendit avec sa petite école auprès de Jean[312]. Les
nouveaux venus se firent baptiser comme tout le monde. Jean accueillit
très-bien cet essaim de disciples galiléens, et ne trouva pas mauvais qu'ils
restassent distincts des siens. Les deux maîtres étaient jeunes; ils avaient
beaucoup d'idées communes; ils s'aimèrent et luttèrent devant le public de
prévenances réciproques. Un tel fait surprend au premier coup d'œil dans
Jean-Baptiste, et on est porté à le révoquer en doute. L'humilité n'a jamais
été le trait des fortes âmes juives. Il semble qu'un caractère aussi roide, une
sorte de Lamennais toujours irrité, devait être fort colère et ne souffrir ni
rivalité ni demi-adhésion. Mais cette manière de concevoir les choses
repose sur une fausse conception de la personne de Jean. On se le
représente comme un vieillard; il était au contraire de même âge que
Jésus[313], et très-jeune selon les idées du temps. Il ne fut pas, dans l'ordre
de l'esprit, le père de Jésus, mais bien son frère. Les deux jeunes
enthousiastes, pleins des mêmes espérances et des mêmes haines, ont bien
pu faire cause commune et s'appuyer réciproquement. Certes un vieux
maître voyant un homme sans célébrité venir vers lui et garder à son égard
des allures d'indépendance, se fût révolté; on n'a guère d'exemples d'un chef
d'école accueillant avec empressement celui qui va lui succéder. Mais la
jeunesse est capable de toutes les abnégations, et il est permis d'admettre
que Jean, ayant reconnu dans Jésus un esprit analogue au sien, l'accepta
sans arrière-pensée personnelle. Ces bonnes relations devinrent ensuite le
point de départ de tout un système développé parles évangélistes, et qui
consista à donner pour première base à la mission divine de Jésus
l'attestation de Jean. Tel était le degré d'autorité conquis par le baptiste
qu'on ne croyait pouvoir trouver au monde un meilleur garant. Mais, loin
que le baptiste ait abdiqué devant Jésus, Jésus, pendant tout le temps qu'il
passa près de lui, le reconnut pour supérieur et ne développa son propre
génie que timidement.



Il semble en effet que, malgré sa profonde originalité, Jésus, durant
quelques semaines au moins, fut l'imitateur de Jean. Sa voie était encore
obscure devant lui. A toutes les époques, d'ailleurs, Jésus céda beaucoup à
l'opinion, et adopta bien des choses qui n'étaient pas dans sa direction, ou
dont il se souciait assez peu, par l'unique raison qu'elles étaient populaires;
seulement, ces accessoires ne nuisirent jamais à sa pensée principale et y
furent toujours subordonnés. Le baptême avait été mis par Jean en très-
grande faveur; il se crut obligé de faire comme lui: il baptisa, et ses
disciples baptisèrent aussi[314]. Sans doute ils accompagnaient le baptême
de prédications analogues à celles de Jean. Le Jourdain se couvrit ainsi de
tous les côtés de baptistes, dont les discours avaient plus ou moins de
succès. L'élève égala bientôt le maître, et son baptême fut fort recherché. Il
y eut à ce sujet quelque jalousie entre les disciples[315]; les élèves de Jean
vinrent se plaindre à lui des succès croissants du jeune galiléen, dont le
baptême allait bientôt, selon eux, supplanter le sien. Mais les deux maîtres
restèrent supérieurs à ces petitesses. La supériorité de Jean était d'ailleurs
trop incontestée pour que Jésus, encore peu connu, songeât à la combattre.
Il voulait seulement grandir à son ombre, et se croyait obligé, pour gagner
la foule, d'employer les moyens extérieurs qui avaient valu à Jean de si
étonnants succès. Quand il recommença à prêcher après l'arrestation de
Jean, les premiers mots qu'on lui met à la bouche ne sont que la répétition
d'une des phrases familières au baptiste[316]. Plusieurs autres expressions
de Jean se retrouvent textuellement dans ses discours[317]. Les deux écoles
paraissent avoir vécu longtemps en bonne intelligence[318], et après la mort
de Jean, Jésus, comme confrère affidé, fut un des premiers averti de cet
événement[319].

Jean, en effet, fut bientôt arrêté dans sa carrière prophétique. Comme les
anciens prophètes juifs, il était, au plus haut degré, frondeur des puissances
établies[320]. La vivacité extrême avec laquelle il s'exprimait sur leur
compte ne pouvait manquer de lui susciter des embarras. En Judée, Jean ne
paraît pas avoir été inquiété par Pilate; mais dans la Pérée, au delà du
Jourdain, il tombait sur les terres d'Antipas. Ce tyran s'inquiéta du levain
politique mal dissimulé dans les prédications de Jean. Les grandes réunions
d'hommes formées par l'enthousiasme religieux et patriotique autour du
baptiste avaient quelque chose de suspect[321]. Un grief tout personnel



vint, d'ailleurs, s'ajouter à ces motifs d'État et rendit inévitable la perte de
l'austère censeur.

Un des caractères le plus fortement marqués de cette tragique famille des
Hérodes, était Hérodiade, petite-fille d'Hérode le Grand. Violente,
ambitieuse, passionnée, elle détestait le judaïsme et méprisait ses lois[322].
Elle avait été mariée, probablement malgré elle, à son oncle Hérode, fils de
Mariamne[323], qu'Hérode le Grand avait déshérité[324] et qui n'eut jamais
de rôle public. La position inférieure de son mari, à l'égard des autres
personnes de sa famille, ne lui laissait aucun repos; elle voulait être
souveraine à tout prix[325]. Antipas fut l'instrument dont elle se servit. Cet
homme faible étant devenu éperdument amoureux d'elle, lui promit de
l'épouser et de répudier sa première femme, fille de Hâreth, roi de Petra et
émir des tribus voisines de la Pérée. La princesse arabe ayant eu vent de ce
projet, résolut de fuir. Dissimulant son dessein, elle feignit de vouloir faire
un voyage à Machéro, sur les terres de son père, et s'y fit conduire par les
officiers d'Antipas[326].

Makaur[327] ou Machéro était une forteresse colossale bâtie par
Alexandre Jannée, puis relevée par Hérode, dans un des ouadis les plus
abrupts à l'orient de la mer Morte[328]. C'était un pays sauvage, étrange,
rempli de légendes bizarres et qu'on croyait hanté des démons[329]. La
forteresse était juste à la limite des états de Hâreth et d'Antipas. A ce
moment-là, elle était en la possession de Hâreth[330]. Celui-ci averti avait
tout fait préparer pour la fuite de sa fille, qui de tribu en tribu fut reconduite
à Pétra.

L'union presque incestueuse[331] d'Antipas et d'Hérodiade s'accomplit
alors. Les lois juives sur le mariage étaient sans cesse une pierre de
scandale entre l'irréligieuse famille des Hérodes et les Juifs sévères[332].
Les membres de cette dynastie nombreuse et assez isolée étant réduits à se
marier entre eux, il en résultait de fréquentes violations des empêchements
établis par la Loi. Jean fut l'écho du sentiment général en blâmant
énergiquement Antipas[333]. C'était plus qu'il n'en fallait pour décider
celui-ci à donner suite à ses soupçons. Il fit arrêter le baptiste et donna ordre
de l'enfermer dans la forteresse de Machéro, dont il s'était probablement
emparé après le départ de la fille de Hâreth[334].



Plus timide que cruel, Antipas ne désirait pas le mettre à mort. Selon
certains bruits, il craignait une sédition populaire[335]. Selon une autre
version[336], il aurait pris plaisir à écouter le prisonnier, et ces entretiens
l'auraient jeté dans de grandes perplexités. Ce qu'il y a de certain, c'est que
la détention se prolongea et que Jean conserva du fond de sa prison une
action étendue. Il correspondait avec ses disciples, et nous le retrouverons
encore en rapport avec Jésus. Sa foi dans la prochaine venue du Messie ne
fit que s'affermir; il suivait avec attention les mouvements du dehors, et
cherchait à y découvrir les signes favorables à l'accomplissement des
espérances dont il se nourrissait.
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CHAPITRE VII



DÉVELOPPEMENT DES IDÉES DE JÉSUS
SUR LE ROYAUME DE DIEU.

Jusqu'à l'arrestation de Jean, que nous plaçons par approximation dans
l'été de l'an 29, Jésus ne quitta pas les environs de la mer Morte et du
Jourdain. Le séjour au désert de Judée était généralement considéré comme
la préparation des grandes choses, comme une sorte de «retraite» avant les
actes publics. Jésus s'y soumit à l'exemple des autres et passa quarante jours
sans autre compagnie que les bêtes sauvages, pratiquant un jeûne rigoureux.
L'imagination des disciples s'exerça beaucoup sur ce séjour. Le désert était,
dans les croyances populaires, la demeure des démons[337]. Il existe au
monde peu de régions plus désolées, plus abandonnées de Dieu, plus
fermées à la vie que la pente rocailleuse qui forme le bord occidental de la
mer Morte. On crut que pendant le temps qu'il passa dans cet affreux pays,
il avait traversé de terribles épreuves, que Satan l'avait effrayé de ses
illusions ou bercé de séduisantes promesses, qu'ensuite les anges pour le
récompenser de sa victoire étaient venus le servir[338].

Ce fut probablement en sortant du désert que Jésus apprit l'arrestation de
Jean-Baptiste. Il n'avait plus de raisons désormais de prolonger son séjour
dans un pays qui lui était à demi étranger. Peut-être craignait-il aussi d'être
enveloppé dans les sévérités qu'on déployait à l'égard de Jean, et ne voulait-
il pas s'exposer, en un temps où, vu le peu de célébrité qu'il avait, sa mort ne
pouvait servir en rien au progrès de ses idées. Il regagna la Galilée[339], sa
vraie patrie, mûri par une importante expérience et ayant puisé dans le
contact avec un grand homme, fort différent de lui, le sentiment de sa
propre originalité.

En somme, l'influence de Jean avait été plus fâcheuse qu'utile à Jésus.
Elle fut un arrêt dans son développement; tout porte à croire qu'il avait,
quand il descendit vers le Jourdain, des idées supérieures à celles de Jean, et
que ce fut par une sorte de concession qu'il inclina un moment vers le
baptisme. Peut-être si le baptiste, à l'autorité duquel il lui aurait été difficile
de se soustraire, fût resté libre, n'eût-il pas su rejeter le joug des rites et des
pratiques extérieures, et alors sans doute il fût resté un sectaire juif inconnu;



car le monde n'eût pas abandonné des pratiques pour d'autres. C'est par
l'attrait d'une religion dégagée de toute forme extérieure que le
christianisme a séduit les âmes élevées. Le baptiste une fois emprisonné,
son école fut fort amoindrie, et Jésus se trouva rendu à son propre
mouvement. La seule chose qu'il dut à Jean, ce furent en quelque sorte des
leçons de prédication et d'action populaire. Dès ce moment, en effet, il
prêche avec beaucoup plus de force et s'impose à la foule avec
autorité[340].

Il semble aussi que son séjour près de Jean, moins par l'action du baptiste
que par la marche naturelle de sa propre pensée, mûrit beaucoup ses idées
sur «le royaume du ciel.» Son mot d'ordre désormais, c'est la «bonne
nouvelle,» l'annonce que le règne de Dieu est proche[341]. Jésus ne sera
plus seulement un délicieux moraliste, aspirant à, renfermer en quelques
aphorismes vifs et courts des leçons sublimes; c'est le révolutionnaire
transcendant, qui essaye de renouveler le monde par ses bases mêmes et de
fonder sur terre l'idéal qu'il a conçu. «Attendre le royaume de Dieu» sera
synonyme d'être disciple de Jésus[342]. Ce mot de «royaume de Dieu» ou
de «royaume du ciel,» ainsi que nous l'avons déjà dit[343], était depuis
longtemps familier aux Juifs. Mais Jésus lui donnait un sens moral, une
portée sociale que l'auteur même du Livre de Daniel, dans son
enthousiasme apocalyptique avait à peine osé entrevoir.

Dans le monde tel qu'il est, c'est le mal qui règne. Satan est le «roi de ce
monde[344],» et tout lui obéit. Les rois tuent les prophètes. Les prêtres et
les docteurs ne font pas ce qu'ils ordonnent aux autres de faire. Les justes
sont persécutés, et l'unique partage des bons est de pleurer. Le «monde» est
de la sorte l'ennemi de Dieu et de ses saints[345]; mais Dieu se réveillera et
vengera ses saints. Le jour est proche; car l'abomination est à son comble.
Le règne du bien aura son tour.

L'avénement de ce règne du bien sera une grande révolution subite. Le
monde semblera renversé; l'état actuel étant mauvais, pour se représenter
l'avenir, il suffit de concevoir à peu près le contraire de ce qui existe. Les
premiers seront les derniers[346]. Un ordre nouveau gouvernera l'humanité.
Maintenant le bien et le mal sont mêlés comme l'ivraie et le bon grain dans
un champ. Le maître les laisse croître ensemble; mais l'heure de la
séparation violente arrivera[347]. Le royaume de Dieu sera comme un



grand coup de filet, qui amène du bon et du mauvais poisson; on met le bon
dans des jarres, et on se débarrasse du reste[348]. Le germe de cette grande
révolution sera d'abord méconnaissable. Il sera comme le grain de sénevé,
qui est la plus petite des semences, mais qui, jeté en terre, devient un arbre
sous le feuillage duquel les oiseaux viennent se reposer[349]; ou bien il sera
comme le levain qui, déposé dans la pâte, la fait fermenter tout entière[350].
Une série de paraboles, souvent obscures, était destinée à exprimer les
surprises de cet avénement soudain, ses apparentes injustices, son caractère
inévitable et définitif[351].

Qui établira ce règne de Dieu? Rappelons-nous que la première pensée de
Jésus, pensée tellement profonde chez lui qu'elle n'eut probablement pas
d'origine et tenait aux racines mêmes de son être, fut qu'il était le fils de
Dieu, l'intime de son Père, l'exécuteur de ses volontés. La réponse de Jésus
à une telle question ne pouvait donc être douteuse. La persuasion qu'il ferait
régner Dieu s'empara de son esprit d'une manière absolue. Il s'envisagea
comme l'universel réformateur. Le ciel, la terre, la nature tout entière, la
folie, la maladie et la mort ne sont que des instruments pour lui. Dans son
accès de volonté, héroïque, il se croit tout-puissant. Si la terre ne se prête
pas à cette transformation suprême, la terre sera broyée, purifiée par la
flamme et le souffle de Dieu. Un ciel nouveau sera créé, et le monde entier
sera peuplé d'anges de Dieu[352].

Une révolution radicale[353], embrassant jusqu'à la nature elle-même,
telle fut donc la pensée fondamentale de Jésus. Dès lors, sans doute, il avait
renoncé à la politique; l'exemple de Juda le Gaulonite lui avait montré
l'inutilité des séditions populaires. Jamais il ne songea à se révolter contre
les Romains et les tétrarques. Le principe effréné et anarchique du
Gaulonite n'était pas le sien. Sa soumission aux pouvoirs établis, dérisoire
au fond, était complète dans la forme. Il payait le tribut à César pour ne pas
scandaliser. La liberté et le droit ne sont pas de ce monde; pourquoi troubler
sa vie par de vaines susceptibilités? Méprisant la terre, convaincu que le
monde présent ne mérite pas qu'on s'en soucie, il se réfugiait dans son
royaume idéal; il fondait cette grande doctrine du dédain transcendant[354],
vraie doctrine de la liberté des âmes, qui seule donne la paix. Mais il n'avait
pas dit encore: «Mon royaume n'est pas de ce monde.» Bien des ténèbres se
mêlaient à ses vues les plus droites. Parfois des tentations étranges
traversaient son esprit. Dans le désert de Judée, Satan lui avait proposé les



royaumes de la terre. Ne connaissant pas la force de l'empire romain, il
pouvait, avec le fond d'enthousiasme qu'il y avait en Judée et qui aboutit
bientôt après à une si terrible résistance militaire, il pouvait, dis-je, espérer
de fonder un royaume par l'audace et le nombre de ses partisans. Plusieurs
fois peut-être se posa pour lui la question suprême: Le royaume de Dieu se
réalisera-t-il par la force ou par la douceur, par la révolte ou par la patience?
Un jour, dit-on, les simples gens de Galilée voulurent l'enlever et le faire
roi[355]. Jésus s'enfuit dans la montagne et y resta quelque temps seul. Sa
belle nature le préserva de l'erreur qui eût fait de lui un agitateur ou un chef
de rebelles, un Theudas ou un Barkokeba.

La révolution qu'il voulut faire fut toujours une révolution morale; mais il
n'en était pas encore arrivé à se fier pour l'exécution aux anges et à la
trompette finale. C'est sur les hommes et par les hommes eux-mêmes qu'il
voulait agir. Un visionnaire qui n'aurait eu d'autre idée que la proximité du
jugement dernier n'eût pas eu ce soin pour l'amélioration de l'homme, et
n'eût pas fondé le plus bel enseignement moral que l'humanité ait reçu.
Beaucoup de vague restait sans doute dans sa pensée, et un noble sentiment,
bien plus qu'un dessein arrêté, le poussait à l'œuvre sublime qui s'est
réalisée par lui, bien que d'une manière fort différente de celle qu'il
imaginait.

C'est bien le royaume de Dieu, en effet, je veux dire le royaume de
l'esprit, qu'il fondait, et si Jésus, du sein de son Père, voit son œuvre
fructifier dans l'histoire, il peut bien dire avec vérité: Voilà ce que j'ai voulu.
Ce que Jésus a fondé, ce qui restera éternellement de lui, abstraction faite
des imperfections qui se mêlent à toute chose réalisée par l'humanité, c'est
la doctrine de la liberté des âmes. Déjà la Grèce avait eu sur ce sujet de
belles pensées[356]. Plusieurs stoïciens avaient trouvé moyen d'être libres
sous un tyran. Mais, en général, le monde ancien s'était figuré la liberté
comme attachée à, certaines formes politiques; les libéraux s'étaient appelés
Harmodius et Aristogiton, Brutus et Cassius. Le chrétien véritable est bien
plus dégagé de toute chaîne; il est ici-bas un exilé; que lui importe le maître
passager de cette terre, qui n'est pas sa patrie? La liberté pour lui, c'est la
vérité[357]. Jésus ne savait pas assez l'histoire pour comprendre combien
une telle doctrine venait juste à son point, au moment où finissait la liberté
républicaine et où les petites constitutions municipales de l'antiquité
expiraient dans l'unité de l'empire romain. Mais son bon sens admirable et



l'instinct vraiment prophétique qu'il avait de sa mission le guidèrent ici avec
une merveilleuse sûreté. Par ce mot: «Rendez à César ce qui est à César et à
Dieu ce qui est à Dieu,» il a créé quelque chose d'étranger à la politique, un
refuge pour les âmes au milieu de l'empire de la force brutale. Assurément,
une telle doctrine avait ses dangers. Établir en principe que le signe pour
reconnaître le pouvoir légitime est de regarder la monnaie, proclamer que
l'homme parfait paye l'impôt par dédain et sans discuter, c'était détruire la
république à la façon ancienne et favoriser toutes les tyrannies. Le
christianisme, en ce sens, a beaucoup contribué à affaiblir le sentiment des
devoirs du citoyen et à livrer le monde au pouvoir absolu des faits
accomplis. Mais, en constituant une immense association libre, qui, durant
trois cents ans, sut se passer de politique, le christianisme compensa
amplement le tort qu'il a fait aux vertus civiques. Le pouvoir de l'État a été
borné aux choses de la terre; l'esprit a été affranchi, ou du moins le faisceau
terrible de l'omnipotence romaine a été brisé pour jamais.

L'homme surtout préoccupé des devoirs de la vie publique ne pardonne
pas aux autres de mettre quelque chose au-dessus de ses querelles de parti.
Il blâme surtout ceux qui subordonnent aux questions sociales les questions
politiques et professent pour celles-ci une sorte d'indifférence. Il a raison en
un sens, car toute direction exclusive est préjudiciable au bon gouvernement
des choses humaines. Mais quel progrès les partis ont-ils fait faire à la
moralité générale de notre espèce? Si Jésus, au lieu de fonder son royaume
céleste, était parti pour Rome, s'était usé à conspirer contre Tibère, ou à
regretter Germanicus, que serait devenu le monde? Républicain austère,
patriote zélé, il n'eût pas arrêté le grand courant des affaires de son siècle,
tandis qu'en déclarant la politique insignifiante, il a révélé au monde cette
vérité que la patrie n'est pas tout, et que l'homme est antérieur et supérieur
au citoyen.

Nos principes de science positive sont blessés de la part de rêves que
renfermait le programme de Jésus. Nous savons l'histoire de la terre; les
révolutions cosmiques du genre de celle qu'attendait Jésus ne se produisent
que par des causes géologiques ou astronomiques, dont on n'a jamais
constaté le lien avec les choses morales. Mais, pour être juste envers les
grands créateurs, il ne faut pas s'arrêter aux préjugés qu'ils ont pu partager.
Colomb a découvert l'Amérique en partant d'idées fort erronées; Newton
croyait sa folle explication de l'Apocalypse aussi certaine que son système



du monde. Mettra-t-on tel homme médiocre de notre temps au-dessus d'un
François d'Assise, d'un saint Bernard, d'une Jeanne d'Arc, d'un Luther, parce
qu'il est exempt des erreurs que ces derniers ont professées? Voudrait-on
mesurer les hommes à la rectitude de leurs idées en physique et à la
connaissance plus ou moins exacte qu'ils possèdent du vrai système du
monde? Comprenons mieux la position de Jésus et ce qui fit sa force. Le
déisme du XVIIIe siècle et un certain protestantisme nous ont habitués à ne
considérer le fondateur de la foi chrétienne que comme un grand moraliste,
un bienfaiteur de l'humanité. Nous ne voyons plus dans l'Évangile que de
bonnes maximes; nous jetons un voile prudent sur l'étrange état intellectuel
où il est né. Il y a des personnes qui regrettent aussi que la Révolution
française soit sortie plus d'une fois des principes et qu'elle n'ait pas été faite
par des hommes sages et modérés. N'imposons pas nos petits programmes
de bourgeois sensés à ces mouvements extraordinaires si fort au-dessus de
notre taille. Continuons d'admirer la «morale de l'Évangile;» supprimons
dans nos instructions religieuses la chimère qui en fut l'âme; mais ne
croyons pas qu'avec les simples idées de bonheur ou de moralité
individuelle on remue le monde. L'idée de Jésus fut bien plus profonde; ce
fut l'idée la plus révolutionnaire qui soit jamais éclose dans un cerveau
humain; elle doit être prise dans son ensemble, et non avec ces suppressions
timides qui en retranchent justement ce qui l'a rendue efficace pour la
régénération de l'humanité.

Au fond, l'idéal est toujours une utopie. Quand nous voulons aujourd'hui
représenter le Christ de la conscience moderne, le consolateur, le juge des
temps nouveaux, que faisons-nous? Ce que fit Jésus lui-même il y a 1830
ans. Nous supposons les conditions du monde réel tout autres qu'elles ne
sont; nous représentons un libérateur moral brisant sans armes les fers du
nègre, améliorant la condition du prolétaire, délivrant les nations
opprimées. Nous oublions que cela suppose le monde renversé, le climat de
la Virginie et celui du Congo modifiés, le sang et la race de millions
d'hommes changés, nos complications sociales ramenées à une simplicité
chimérique, les stratifications politiques de l'Europe dérangées de leur ordre
naturel. La «réforme de toutes choses[358]» voulue par Jésus n'était pas
plus difficile. Cette terre nouvelle, ce ciel nouveau, cette Jérusalem nouvelle
qui descend du ciel, ce cri: «Voilà que je refais tout à neuf[359]!» sont les
traits communs des réformateurs. Toujours le contraste de l'idéal avec la



triste réalité produira dans l'humanité ces révoltes contre la froide raison
que les esprits médiocres taxent de folie, jusqu'au jour où elles triomphent
et où ceux qui les ont combattues sont les premiers à en reconnaître la haute
raison.

Qu'il y eût une contradiction entre la croyance d'une fin prochaine du
monde et la morale habituelle de Jésus, conçue en vue d'un état stable de
l'humanité, assez analogue à celui qui existe en effet, c'est ce qu'on
n'essayera pas de nier[360]. Ce fut justement cette contradiction qui assura
la fortune de son œuvre. Le millénaire seul n'aurait rien fait de durable; le
moraliste seul n'aurait rien fait de puissant. Le millénarisme donna
l'impulsion, la morale assura l'avenir. Par là, le christianisme réunit les deux
conditions des grands succès en ce monde, un point de départ
révolutionnaire et la possibilité de vivre. Tout ce qui est fait pour réussir
doit répondre à ces deux besoins; car le monde veut à la fois changer et
durer. Jésus, en même temps qu'il annonçait un bouleversement sans égal
dans les choses humaines, proclamait les principes sur lesquels la société
repose depuis dix-huit cents ans.

Ce qui distingue, en effet, Jésus des agitateurs de son temps et de ceux de
tous les siècles, c'est son parfait idéalisme. Jésus, à quelques égards, est un
anarchiste, car il n'a aucune idée du gouvernement civil. Ce gouvernement
lui semble purement et simplement un abus. Il en parle en termes vagues et
à la façon d'une personne du peuple qui n'a aucune idée de politique. Tout
magistrat lui paraît un ennemi naturel des hommes de Dieu; il annonce à ses
disciples des démêlés avec la police, sans songer un moment qu'il y ait là
matière à rougir[361]. Mais jamais la tentative de se substituer aux
puissants et aux riches ne se montre chez lui. Il veut anéantir la richesse et
le pouvoir, mais non s'en emparer. Il prédit à ses disciples des persécutions
et des supplices[362]; mais pas une seule fois la pensée d'une résistance
armée ne se laisse entrevoir. L'idée qu'on est tout-puissant par la souffrance
et la résignation, qu'on triomphe de la force par la pureté du cœur, est bien
une idée propre de Jésus. Jésus n'est pas un spiritualiste; car tout aboutit
pour lui à une réalisation palpable; il n'a pas la moindre notion d'une âme
séparée du corps. Mais c'est un idéaliste accompli, la matière n'étant pour
lui que le signe de l'idée, et le réel l'expression vivante de ce qui ne paraît
pas.



A qui s'adresser, sur qui compter pour fonder le règne de Dieu? La pensée
de Jésus en ceci n'hésita jamais. Ce qui est haut pour les hommes est en
abomination aux yeux de Dieu[363]. Les fondateurs du royaume de Dieu
seront les simples. Pas de riches, pas de docteurs, pas de prêtres; des
femmes, des hommes du peuple, des humbles, des petits[364]. Le grand
signe du Messie, c'est «la bonne nouvelle annoncée aux pauvres[365].» La
nature idyllique et douce de Jésus reprenait ici le dessus. Une immense
révolution sociale, où les rangs seront intervertis, où tout ce qui est officiel
en ce monde sera humilié, voilà son rêve. Le monde ne le croira pas; le
monde le tuera. Mais ses disciples ne seront pas du monde[366]. Ils seront
un petit troupeau d'humbles et de simples, qui vaincra par son humilité
même. Le sentiment qui a fait de «mondain» l'antithèse de «chrétien» a,
dans les pensées du maître, sa pleine justification[367].
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CHAPITRE VIII.



JÉSUS A CAPHARNAHUM.

Obsédé d'une idée de plus en plus impérieuse et exclusive, Jésus
marchera désormais avec une sorte d'impassibilité fatale dans la voie que lui
avaient tracée son étonnant génie et les circonstances extraordinaires où il
vivait. Jusque-là il n'avait fait que communiquer ses pensées à quelques
personnes secrètement attirées vers lui; désormais son enseignement
devient public et suivi. Il avait à peu près trente ans[368]. Le petit groupe
d'auditeurs qui l'avait accompagné près de Jean-Baptiste s'était grossi sans
doute, et peut-être quelques disciples de Jean s'étaient-ils joints à lui[369].
C'est avec ce premier noyau d'Église qu'il annonce hardiment, dès son
retour en Galilée, la «bonne nouvelle du royaume de Dieu.» Ce royaume
allait venir, et c'était lui, Jésus, qui était ce «Fils de l'homme» que Daniel en
sa vision avait aperçu comme l'appariteur divin de la dernière et suprême
révélation.

Il faut se rappeler que, dans les idées juives, antipathiques à l'art et à la
mythologie, la simple forme de l'homme avait une supériorité sur celle des
chérubs et des animaux fantastiques que l'imagination du peuple, depuis
qu'elle avait subi l'influence de l'Assyrie, supposait rangés autour de la
divine majesté. Déjà dans Ézéchiel[370], l'être assis sur le trône suprême,
bien au-dessus des monstres du char mystérieux, le grand révélateur des
visions prophétiques a la figure d'un homme. Dans le Livre de Daniel, au
milieu de la vision des empires représentés par des animaux, au moment où
la séance du grand jugement commence et où les livres sont ouverts, un être
«semblable à un fils de l'homme» s'avance vers l'Ancien des jours, qui lui
confère le pouvoir de juger le monde, et de le gouverner pour
l'éternité[371]. Fils de l'homme est dans les langues sémitiques, surtout dans
les dialectes araméens, un simple synonyme d'homme. Mais ce passage
capital de Daniel frappa les esprits; le mot de fils de l'homme devint, au
moins dans certaines écoles[372], un des titres du Messie envisagé comme
juge du monde et comme roi de l'ère nouvelle qui allait s'ouvrir[373].
L'application que s'en faisait Jésus à lui-même était donc la proclamation de
sa messianité et l'affirmation de la prochaine catastrophe où il devait figurer



en juge, revêtu des pleins pouvoirs que lui avait délégués l'Ancien des
jours[374].

Le succès de la parole du nouveau prophète fut cette fois décisif. Un
groupe d'hommes et de femmes, tous caractérisés par un même esprit de
candeur juvénile et de naïve innocence, adhérèrent à lui et lui dirent: «Tu es
le Messie.» Comme le Messie devait être fils de David, on lui décernait
naturellement ce titre, qui était synonyme du premier. Jésus se le laissait
donner avec plaisir, quoiqu'il lui causât quelque embarras, sa naissance
étant toute populaire. Pour lui, le titre qu'il préférait était celui de «Fils de
l'homme,» titre humble en apparence, mais qui se rattachait directement aux
espérances messianiques. C'est par ce mot qu'il se désignait[375], si bien
que dans sa bouche, «le Fils de l'homme» était synonyme du pronom «je,»
dont il évitait de se servir. Mais on ne l'apostrophait jamais ainsi, sans doute
parce que le nom dont il s'agit ne devait pleinement lui convenir qu'au jour
de sa future apparition.

Le centre d'action de Jésus, à cette époque de sa vie, fut la petite ville de
Capharnahum, située sur le bord du lac de Génésareth. Le nom de
Capharnahum, où entre le mot caphar, «village», semble désigner une
bourgade à l'ancienne manière, par opposition aux grandes villes bâties
selon la mode romaine, comme Tibériade[376]. Ce nom avait si peu de
notoriété, que Josèphe, à un endroit de ses écrits[377], le prend pour le nom
d'une fontaine, la fontaine ayant plus de célébrité que le village situé près
d'elle. Comme Nazareth, Capharnahum était sans passé, et n'avait en rien
participé au mouvement profane favorisé par les Hérodes. Jésus s'attacha
beaucoup à cette ville et s'en fit comme une seconde patrie[378]. Peu après
son retour, il avait dirigé sur Nazareth une tentative qui n'eut aucun
succès[379]. Il n'y put faire aucun miracle, selon la naïve remarque d'un de
ses biographes[380]. La connaissance qu'on avait de sa famille, laquelle
était peu considérable, nuisait trop à son autorité. On ne pouvait regarder
comme le fils de David celui dont on voyait tous les jours le frère, la sœur,
le beau-frère. Il est remarquable, du reste, que sa famille lui fit une assez
vive opposition, et refusa nettement de croire a sa mission[381]. Les
Nazaréens, bien plus violents, voulurent, dit-on, le tuer en le précipitant
d'un sommet escarpé[382]. Jésus remarqua avec esprit que cette aventure lui
était commune avec tous les grands hommes, et il se fit l'application du
proverbe: «Nul n'est prophète en son pays.»



Cet échec fut loin de le décourager. Il revint à Capharnahum[383], où il
trouvait des dispositions beaucoup meilleures, et de là il organisa une série
de missions sur les petites villes environnantes. Les populations de ce beau
et fertile pays n'étaient guère réunies que le samedi. Ce fut le jour qu'il
choisit pour ses enseignements. Chaque ville avait alors sa synagogue ou
lieu de séance. C'était une salle rectangulaire, assez petite, avec un portique,
que l'on décorait des ordres grecs. Les Juifs, n'ayant pas d'architecture
propre, n'ont jamais tenu à donner à ces édifices un style original. Les restes
de plusieurs anciennes synagogues existent encore en Galilée[384]. Elles
sont toutes construites en grands et bons matériaux; mais leur style est assez
mesquin par suite de cette profusion d'ornements végétaux, de rinceaux, de
torsades, qui caractérise les monuments juifs[385]. A l'intérieur, il y avait
des bancs, une chaire pour la lecture publique, une armoire pour renfermer
les rouleaux sacrés[386]. Ces édifices, qui n'avaient rien du temple, étaient
le centre de toute la vie juive. On s'y réunissait le jour du sabbat pour la
prière et pour la lecture de la Loi et des Prophètes. Comme le judaïsme,
hors de Jérusalem, n'avait pas de clergé proprement dit, le premier venu se
levait, faisait les lectures du jour (parascha et haphtara), et y ajoutait un
midrasch ou commentaire tout personnel, où il exposait ses propres
idées[387]. C'était l'origine de «l'homélie,» dont nous trouvons le modèle
accompli dans les petits traités de Philon. On avait le droit de faire des
objections et des questions au lecteur; de la sorte, la réunion dégénérait vite
en une sorte d'assemblée libre. Elle avait un président[388], des
«anciens[389],» un hazzan, lecteur attitré ou appariteur[390], des
«envoyés[391],» sortes de secrétaires ou de messagers qui faisaient la
correspondance d'une synagogue à l'autre, un schammasch ou
sacristain[392]. Les synagogues étaient ainsi de vraies petites républiques
indépendantes; elles avaient une juridiction étendue. Comme toutes les
corporations municipales jusqu'à une époque avancée de l'empire romain,
elles faisaient des décrets honorifiques[393], votaient des résolutions ayant
force de loi pour la communauté, prononçaient des peines corporelles dont
l'exécuteur ordinaire était le hazzan[394].

Avec l'extrême activité d'esprit qui a toujours caractérisé les Juifs, une
telle institution, malgré les rigueurs arbitraires qu'elle comportait, ne
pouvait manquer de donner lieu à des discussions très-animées. Grâce aux
synagogues, le judaïsme put traverser intact dix-huit siècles de persécution.



C'étaient comme autant de petits mondes à part, où l'esprit national se
conservait, et qui offraient aux luttes intestines des champs tout préparés. Il
s'y dépensait une somme énorme de passion. Les querelles de préséance y
étaient vives. Avoir un fauteuil d'honneur au premier rang était la
récompense d'une haute piété, ou le privilège de la richesse qu'on enviait le
plus[395]. D'un autre côté, la liberté, laissée à qui la voulait prendre, de
s'instituer lecteur et commentateur du texte sacré donnait des facilités
merveilleuses pour la propagation des nouveautés. Ce fut là une des grandes
forces de Jésus et le moyen le plus habituel qu'il employa pour fonder son
enseignement doctrinal[396]. Il entrait dans la synagogue, se levait pour
lire; le hazzan lui tendait le livre, il le déroulait, et lisant la parascha ou la
haphtara du jour, il tirait de cette lecture quelque développement conforme
à ses idées[397]. Comme il y avait peu de pharisiens en Galilée, la
discussion contre lui ne prenait pas ce degré de vivacité et ce ton
d'acrimonie qui, à Jérusalem, l'eussent arrêté court dès ses premiers pas. Ces
bons Galiléens n'avaient jamais entendu une parole aussi accommodée à
leur imagination riante[398]. On l'admirait, on le choyait, on trouvait qu'il
parlait bien et que ses raisons étaient convaincantes. Les objections les plus
difficiles, il les résolvait avec assurance; le charme de sa parole et de sa
personne captivait ces populations encore jeunes, que le pédantisme des
docteurs n'avait pas desséchées.

L'autorité du jeune maître allait ainsi tous les jours grandissant, et,
naturellement, plus on croyait en lui, plus il croyait en lui-même. Son action
était fort restreinte. Elle était toute bornée au bassin du lac de Tibériade, et
même dans ce bassin elle avait une région préférée. Le lac a cinq ou six
lieues de long sur trois ou quatre de large; quoique offrant l'apparence d'un
ovale assez régulier, il forme, à partir de Tibériade jusqu'à l'entrée du
Jourdain, une sorte de golfe, dont la courbe mesure environ trois lieues.
Voilà le champ où la semence de Jésus trouva enfin la terre bien préparée.
Parcourons-le pas à pas, en essayant de soulever le manteau de sécheresse
et de deuil dont l'a couvert le démon de l'islam.

En sortant de Tibériade, ce sont d'abord des rochers escarpés, une
montagne qui semble s'écrouler dans la mer. Puis les montagnes s'écartent;
une plaine (El-Ghoueir) s'ouvre presque au niveau du lac. C'est un délicieux
bosquet de haute verdure, sillonné par d'abondantes eaux qui sortent en
partie d'un grand bassin rond, de construction antique (Aïn-Medawara). A



l'entrée de cette plaine, qui est le pays de Génésareth proprement dit, se
trouve le misérable village de Medjdel. A l'autre extrémité de la plaine
(toujours en suivant la mer), on rencontre un emplacement de ville (Khan-
Minyeh), de très-belles eaux (Aïn-et-Tin), un joli chemin, étroit et profond,
taillé dans le roc, que certainement Jésus a souvent suivi, et qui sert de
passage entre la plaine de Génésareth et le talus septentrional du lac. A un
quart d'heure de là, on traverse une petite rivière d'eau salée (Aïn-Tabiga),
sortant de terre par plusieurs larges sources à quelques pas du lac, et s'y
jetant au milieu d'un épais fourré de verdure. Enfin, à quarante minutes plus
loin, sur la pente aride qui s'étend d'Aïn-Tabiga à l'embouchure du Jourdain,
on trouve quelques huttes et un ensemble de ruines assez monumentales,
nommés Tell-Hum.

Cinq petites villes, dont l'humanité parlera éternellement autant que de
Rome et d'Athènes, étaient, du temps de Jésus, disséminées dans l'espace
qui s'étend du village de Medjdel à Tell-Hum. De ces cinq villes, Magdala,
Dalmanutha, Capharnahum, Bethsaïde, Chorazin[399], la première seule se
laisse retrouver aujourd'hui avec certitude. L'affreux village de Medjdel a
sans doute conservé le nom et la place de la bourgade qui donna à Jésus sa
plus fidèle amie[400]. Dalmanutha était probablement près de là[401]. Il
n'est pas impossible que Chorazin fût un peu dans les terres, du côté du
nord[402]. Quant à Bethsaïde et Capharnahum, c'est en vérité presque au
hasard qu'on les place à Tell-Hum, à Aïn-et-Tin, à Khan-Minyeh, à Aïn-
Medawara[403]. On dirait qu'en topographie, comme en histoire, un dessein
profond ait voulu cacher les traces du grand fondateur. Il est douteux qu'on
arrive jamais, sur ce sol profondément dévasté, à fixer les places où
l'humanité voudrait venir baiser l'empreinte de ses pieds.

Le lac, l'horizon, les arbustes, les fleurs, voilà donc tout ce qui reste du
petit canton de trois ou quatre lieues où Jésus fonda son œuvre divine. Les
arbres ont totalement disparu. Dans ce pays, où la végétation était autrefois
si brillante que Josèphe y voyait une sorte de miracle,—la nature, suivant
lui, s'étant plu à rapprocher ici côte à côte les plantes des pays froids, les
productions des zones brûlantes, les arbres des climats moyens, chargés
toute l'année de fleurs et de fruits[404];—dans ce pays, dis-je, on calcule
maintenant un jour d'avance l'endroit où l'on trouvera le lendemain un peu
d'ombre pour son repas. Le lac est devenu désert. Une seule barque, dans le
plus misérable état, sillonne aujourd'hui ces flots jadis si riches de vie et de



joie. Mais les eaux sont toujours légères et transparentes[405]. La grève,
composée de rochers ou de galets, est bien celle d'une petite mer, non celle
d'un étang, comme les bords du lac Huleh. Elle est nette, propre, sans vase,
toujours battue au même endroit par le léger mouvement des flots. De petits
promontoires, couverts de lauriers roses, de tamaris et de câpriers épineux,
s'y dessinent; à deux endroits surtout, à la sortie du Jourdain, près de
Tarichée, et au bord de la plaine de Génésareth, il y a d'enivrants parterres,
où les vagues viennent s'éteindre en des massifs de gazon et de fleurs. Le
ruisseau d'Aïn-Tabiga fait un petit estuaire, plein de jolis coquillages. Des
nuées d'oiseaux nageurs couvrent le lac. L'horizon est éblouissant de
lumière. Les eaux, d'un azur céleste, profondément encaissées entre des
roches brûlantes, semblent, quand on les regarde du haut des montagnes de
Safed, occuper le fond d'une coupe d'or. Au nord, les ravins neigeux de
l'Hermon se découpent en lignes blanches sur le ciel; à l'ouest, les hauts
plateaux ondulés de la Gaulonitide et de la Pérée, absolument arides et
revêtus par le soleil d'une sorte d'atmosphère veloutée, forment une
montagne compacte, ou pour mieux dire une longue terrasse très-élevée,
qui, depuis Césarée de Philippe, court indéfiniment vers le sud.

La chaleur sur les bords est maintenant très-pesante. Le lac occupe une
dépression de deux cents mètres au-dessous du niveau de la
Méditerranée[406], et participe ainsi des conditions torrides de la mer
Morte[407]. Une végétation abondante tempérait autrefois ces ardeurs
excessives; on comprendrait difficilement qu'une fournaise comme est
aujourd'hui tout le bassin du lac, à partir du mois de mai, eût jamais été le
théâtre d'une prodigieuse activité. Josèphe, d'ailleurs, trouve le pays fort
tempéré[408]. Sans doute il y a eu ici, comme dans la campagne de Rome,
quelque changement de climat, amené par des causes historiques. C'est
l'islamisme, et surtout la réaction musulmane contre les croisades, qui ont
desséché, à la façon d'un vent de mort, le canton préféré de Jésus. La belle
terre de Génésareth ne se doutait pas que sous le front de ce pacifique
promeneur s'agitaient ses destinées. Dangereux compatriote, Jésus a été
fatal au pays qui eut le redoutable honneur de le porter. Devenue pour tous
un objet d'amour ou de haine, convoitée par deux fanatismes rivaux, la
Galilée devait, pour prix de sa gloire, se changer en désert. Mais qui
voudrait dire que Jésus eût été plus heureux, s'il eût vécu un plein âge
d'homme, obscur en son village? Et ces ingrats Nazaréens, qui penserait à



eux, si, au risque de compromettre l'avenir de leur bourgade, un des leurs
n'eût reconnu son Père et ne se fût proclamé fils de Dieu?

Quatre ou cinq gros villages, situés à une demi-heure l'un de l'autre, voilà
donc le petit monde de Jésus à l'époque où nous sommes. Il ne semble pas
être jamais entré à Tibériade, ville toute profane, peuplée en grande partie
de païens et résidence habituelle d'Antipas[409]. Quelquefois, cependant, il
s'écartait de sa région favorite. Il allait en barque sur la rive orientale, à,
Gergésa par exemple[410]. Vers le nord, on le voit à Panéas ou Césarée de
Philippe[411], au pied de l'Hermon. Une fois, enfin, il fait une course du
côté de Tyr et de Sidon[412], pays qui devait être alors merveilleusement
florissant. Dans toutes ces contrées, il était en plein paganisme[413]. A
Césarée, il vit la célèbre grotte du Panium, où l'on plaçait la source du
Jourdain, et que la croyance populaire entourait d'étranges légendes[414]; il
put admirer le temple de marbre qu'Hérode fit élever près de là en l'honneur
d'Auguste[415]; il s'arrêta probablement devant les nombreuses statues
votives à Pan, aux Nymphes, à l'Écho de la grotte, que la piété entassait déjà
en ce bel endroit[416]. Un juif évhémériste, habitué à prendre les dieux
étrangers pour des hommes divinisés ou pour des démons, devait considérer
toutes ces représentations figurées comme des idoles. Les séductions des
cultes naturalistes, qui enivraient les races plus sensitives, le laissèrent
froid. Il n'eut sans doute aucune connaissance de ce que le vieux sanctuaire
de Melkarth, à Tyr, pouvait renfermer encore d'un culte primitif plus ou
moins analogue à celui des Juifs[417]. Le paganisme, qui, en Phénicie, avait
élevé sur chaque colline un temple et un bois sacré, tout cet aspect de
grande industrie et de richesse profane[418], durent peu lui sourire. Le
monothéisme enlève toute aptitude à comprendre les religions païennes; le
musulman jeté dans les pays polythéistes semble n'avoir pas d'yeux. Jésus
sans contredit n'apprit rien dans ces voyages. Il revenait toujours à sa rive
bien-aimée de Génésareth. Le centre de ses pensées était là; là, il trouvait
foi et amour.
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[380] Marc, VI, 3. Cf. Matth., XII, 58; Luc, IV, 23.

[381] Matth., XIII, 57; Marc, VI, 4; Jean, VII, 3 et suiv.

[382] Luc, IV, 29. Probablement il s'agit ici du rocher à pic qui est très-
près de Nazareth, au-dessus de l'église actuelle des Maronites, et non du



prétendu Mont de la Précipitation, à une heure de Nazareth. V. Robinson,
II, 335 et suiv.
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description de la synagogue d'Alexandrie dans le Talmud de Babylone,
Sukka, 51 b.
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[401] Marc, VIII, 10. Comp. Matth., XV, 39.
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Hum.
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[410] J'adopte l'opinion de M. Thomson (The Land and the Book, II, 34
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ville chananéenne de Girgasch (Gen., X, 16; XV, 21; Deut., VII, 1; Josué,
XXIV, 11), serait l'emplacement nommé maintenant Kersa ou Gersa, sur la
rive orientale, à peu près vis-à-vis de Magdala. Marc (V, 1) et Luc (VIII, 26)
nomment Gadara ou Gerasa au lieu de Gergesa. Gerasa est une leçon
impossible, les évangélistes nous apprenant que la ville en question était
près du lac et vis-à-vis de la Galilée. Quant à Gadare, aujourd'hui Om-Keis,
à une heure et demie du lac et du Jourdain, les circonstances locales
données par Marc et Luc n'y conviennent guère. On comprend d'ailleurs que
Gergesa soit devenue Gerasa, nom bien plus connu, et que les
impossibilités topographiques qu'offrait cette dernière lecture aient fait
adopter Gadara. Cf. Orig., Comment. in Joann., VI, 24; X, 10; Eusèbe et
saint Jérôme, De situ et nomin. loc. hebr., aux mots Γεργεσα, Γεργασει
[Trans: Gergesa, Gergasei].

[411] Matth., XVI, 13; Marc, VIII, 27.

[412] Matth., XV, 21; Marc, VII, 24, 31.

[413] Jos., Vita, 13.

[414] Jos., Ant., XV, x, 3; B.J., I, xxi, 3; III, x, 7; Benjamin de Tudèle, p.
46, édit. Asher.

[415] Jos., Ant., XV, x, 3.
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[417] Lucianus (ut fertur), De dea syria, 3.

[418] Les traces de la riche civilisation païenne de ce temps couvrent
encore tout le Beled-Bescharrah, et surtout les montagnes qui forment le
massif du cap Blanc et du cap Nakoura.



CHAPITRE IX.



LES DISCIPLES DE JÉSUS.

Dans ce paradis terrestre, que les grandes révolutions de l'histoire avaient
jusque-là peu atteint, vivait une population en parfaite harmonie avec le
pays lui-même, active, honnête, pleine d'un sentiment gai et tendre de la
vie. Le lac de Tibériade est un des bassins d'eau les plus poissonneux du
monde[419]; des pêcheries très-fructueuses s'étaient établies, surtout à
Bethsaïde, à Capharnahum, et avaient produit une certaine aisance. Ces
familles de pêcheurs formaient une société douce et paisible, s'étendant par
de nombreux liens de parenté dans tout le canton du lac que nous avons
décrit. Leur vie peu occupée laissait toute liberté à leur imagination. Les
idées sur le royaume de Dieu trouvaient, dans ces petits comités de bonnes
gens, plus de créance que partout ailleurs. Rien de ce qu'on appelle
civilisation, dans le sens grec et mondain, n'avait pénétré parmi eux. Ce
n'était pas notre sérieux germanique et celtique; mais, bien que souvent
peut-être la bonté fût chez eux superficielle et sans profondeur, leurs mœurs
étaient tranquilles, et ils avaient quelque chose d'intelligent et de fin. On
peut se les figurer comme assez analogues aux meilleures populations du
Liban, mais avec le don que n'ont pas celles-ci de fournir des grands
hommes. Jésus rencontra là sa vraie famille. Il s'y installa comme un des
leurs; Capharnahum devint «sa ville[420]», et au milieu du petit cercle qui
l'adorait, il oublia ses frères sceptiques, l'ingrate Nazareth et sa moqueuse
incrédulité.

Une maison surtout, à Capharnahum, lui offrit un asile agréable et des
disciples dévoués. C'était celle de deux frères, tous deux fils d'un certain
Jonas, qui probablement était mort à l'époque où Jésus vint se fixer sur les
bords du lac. Ces deux frères étaient Simon, surnommé Céphas ou Pierre,
et André. Nés à Bethsaïde[421], ils se trouvaient établis à Capharnahum
quand Jésus commença sa vie publique. Pierre était marié et avait des
enfants; sa belle-mère demeurait chez lui[422]. Jésus aimait cette maison et
y demeurait habituellement[423]. André paraît avoir été disciple de Jean-
Baptiste, et Jésus l'avait peut-être connu sur les bords du Jourdain[424]. Les
deux frères continuèrent toujours, même à l'époque où il semble qu'ils
devaient être le plus occupés de leur maître, à exercer le métier de



pêcheurs[425]. Jésus, qui aimait à jouer sur les mots, disait parfois qu'il
ferait d'eux des pêcheurs d'hommes[426]. En effet, parmi tous ses disciples,
il n'en eut pas de plus fidèlement attachés.

Une autre famille, celle de Zabdia ou Zébédée, pêcheur aisé et patron de
plusieurs barques[427], offrit à Jésus un accueil empressé. Zébédée avait
deux fils, Jacques qui était l'aîné, et un jeune fils, Jean, qui plus tard fut
appelé à jouer un rôle si décisif dans l'histoire du christianisme naissant.
Tous deux étaient disciples zélés. Salomé, femme de Zébédée, fut aussi fort
attachée à Jésus et l'accompagna jusqu'à la mort[428].

Les femmes, en effet, l'accueillaient avec empressement. Il avait avec
elles ces manières réservées qui rendent possible une fort douce union
d'idées entre les deux sexes. La séparation des hommes et des femmes, qui a
empêché chez les peuples sémitiques tout développement délicat, était sans
doute, alors comme de nos jours, beaucoup moins rigoureuse dans les
campagnes et les villages que dans les grandes villes. Trois ou quatre
galiléennes dévouées accompagnaient toujours le jeune maître et se
disputaient le plaisir de l'écouter et de le soigner tour à tour[429]. Elles
apportaient dans la secte nouvelle un élément d'enthousiasme et de
merveilleux, dont on saisit déjà l'importance. L'une d'elles, Marie de
Magdala, qui a rendu si célèbre dans le monde le nom de sa pauvre
bourgade, paraît avoir été une personne fort exaltée. Selon le langage du
temps, elle avait été possédée de sept démons[430], c'est-à-dire qu'elle avait
été affectée de maladies nerveuses et en apparence inexplicables. Jésus, par
sa beauté pure et douce, calma cette organisation troublée. La Magdaléenne
lui fut fidèle jusqu'au Golgotha, et joua le surlendemain de sa mort un rôle
de premier ordre; car elle fut l'organe principal par lequel s'établit la foi à la
résurrection, ainsi que nous le verrons plus tard. Jeanne, femme de Khouza,
l'un des intendants d'Antipas, Susanne et d'autres restées inconnues le
suivaient sans cesse et le servaient[431]. Quelques-unes étaient riches, et
mettaient par leur fortune le jeune prophète en position de vivre sans
exercer le métier qu'il avait professé jusqu'alors[432].

Plusieurs encore le suivaient habituellement et le reconnaissaient pour
leur maître: un certain Philippe de Bethsaïde, Nathanaël, fils de Tolmaï ou
Ptolémée, de Cana, peut-être disciple de la première époque[433];
Matthieu, probablement celui-là même qui fut le Xénophon du



christianisme naissant. Il avait été publicain, et comme tel il maniait sans
doute le kalam plus facilement que les autres. Peut-être songeait-il dès lors
à écrire ces Logia[434], qui sont la base de ce que nous savons des
enseignements de Jésus. On nomme aussi parmi les disciples Thomas, ou
Didyme[435], qui douta quelquefois, mais qui paraît avoir été un homme de
cœur et de généreux entraînements[436]; un Lebbée ou Taddée; un Simon
le Zélote[437], peut-être disciple de Juda le Gaulonite, appartenant à ce
parti des Kenaïm, dès lors existant, et qui devait bientôt jouer un si grand
rôle dans les mouvements du peuple juif; enfin Judas fils de Simon, de la
ville de Kerioth, qui fit exception dans l'essaim fidèle et s'attira un si
épouvantable renom. C'était le seul qui ne fût pas Galiléen; Kerioth était
une ville de l'extrême sud de la tribu de Juda[438], à une journée au delà
d'Hébron.

Nous avons vu que la famille de Jésus était en général peu portée vers
lui[439]. Cependant Jacques et Jude, ses cousins par Marie Cléophas,
faisaient dès lors partie des disciples, et Marie Cléophas elle-même fut du
nombre des compagnes qui le suivirent au Calvaire[440]. A cette époque, on
ne voit pas auprès de lui sa mère. C'est seulement après la mort de Jésus que
Marie acquiert une grande considération[441] et que les disciples cherchent
à se l'attacher[442]. C'est alors aussi que les membres de la famille du
fondateur, sous le titre de «frères du Seigneur», forment un groupe influent,
qui fut longtemps à la tête de l'église de Jérusalem[443], et qui après le sac
de la ville se réfugia en Batanée[444]. Le seul fait de l'avoir approché
devenait un avantage décisif, de la même manière qu'après la mort de
Mahomet, les femmes et les filles du prophète, qui n'avaient pas eu
d'importance de son vivant, furent de grandes autorités.

Dans cette foule amie, Jésus avait évidemment des préférences et en
quelque sorte un cercle plus étroit. Les deux fils de Zébédée, Jacques et
Jean, paraissent en avoir fait partie en première ligne. Ils étaient pleins de
feu et de passion. Jésus les avait surnommés avec esprit «Fils du tonnerre,»
à cause de leur zèle excessif, qui, s'il eût disposé de la foudre, en eût trop
souvent fait usage[445]. Jean, surtout, paraît avoir été avec Jésus sur le pied
d'une certaine familiarité. Peut-être ce disciple, qui devait plus tard écrire
ses souvenirs d'une façon où l'intérêt personnel ne se dissimule pas assez, a-
t-il exagéré l'affection de cœur que son maître lui aurait portée[446]. Ce qui
est plus significatif, c'est que, dans les évangiles synoptiques, Simon



Barjona ou Pierre, Jacques, fils de Zébédée, et Jean, son frère, forment une
sorte de comité intime que Jésus appelle à certains moments où il se défie
de la foi et de l'intelligence des autres[447]. Il semble d'ailleurs qu'ils
étaient tous les trois associés dans leurs pêcheries[448]. L'affection de Jésus
pour Pierre était profonde. Le caractère de ce dernier, droit, sincère, plein de
premier mouvement, plaisait à Jésus, qui parfois se laissait aller à sourire de
ses façons décidées. Pierre, peu mystique, communiquait au maître ses
doutes naïfs, ses répugnances, ses faiblesses tout humaines[449], avec une
franchise honnête qui rappelle celle de Joinville près de saint Louis. Jésus le
reprenait d'une façon amicale, pleine de confiance et d'estime. Quant à Jean,
sa jeunesse[450], son exquise tendresse de cœur[451] et son imagination
vive[452] devaient avoir beaucoup de charme. La personnalité de cet
homme extraordinaire, qui a imprimé un détour si vigoureux au
christianisme naissant, ne se développa que plus tard. Vieux, il écrivit sur
son maître cet évangile bizarre[453] qui renferme de si précieux
renseignements, mais où, selon nous, le caractère de Jésus est faussé sur
beaucoup de points. La nature de Jean était trop puissante et trop profonde
pour qu'il pût se plier au ton impersonnel des premiers évangélistes. Il fut le
biographe de Jésus comme Platon l'a été de Socrate. Habitué à remuer ses
souvenirs avec l'inquiétude fébrile d'une âme exaltée, il transforma son
maître en voulant le peindre, et parfois il laisse soupçonner (à moins que
d'autres mains n'aient altéré son œuvre) qu'une parfaite bonne foi ne fut pas
toujours dans la composition de cet écrit singulier sa règle et sa loi.

Aucune hiérarchie proprement dite n'existait dans la secte naissante. Tous
devaient s'appeler «frères,» et Jésus proscrivait absolument les titres de
supériorité, tels que rabbi, «maître, père,» lui seul étant maître, et Dieu seul
étant père. Le plus grand devait être le serviteur des autres[454]. Cependant
Simon Barjona se distingue, entre ses égaux, par un degré tout particulier
d'importance. Jésus demeurait chez lui et enseignait dans sa barque[455]; sa
maison était le centre de la prédication évangélique. Dans le public, on le
regardait comme le chef de la troupe, et c'est à lui que les préposés aux
péages s'adressent pour faire acquitter les droits dus par la
communauté[456]. Le premier, Simon avait reconnu Jésus pour le
Messie[457]. Dans un moment d'impopularité, Jésus demandant à ses
disciples: «Et vous aussi, voulez-vous vous en aller?» Simon répondit: «A
qui irions-nous, Seigneur? Tu as les paroles de la vie éternelle[458].» Jésus



à diverses reprises lui déféra dans son église une certaine primauté[459], et
lui donna le surnom syriaque de Képha (pierre), voulant signifier par là qu'il
faisait de lui la pierre angulaire de l'édifice[460]. Un moment, même, il
semble lui promettre «les clefs du royaume du ciel,» et lui accorder le droit
de prononcer sur la terre des décisions toujours ratifiées dans l'éternité[461].

Nul doute que cette primauté de Pierre n'ait excité un peu de jalousie. La
jalousie s'allumait surtout en vue de l'avenir, en vue de ce royaume de Dieu,
où tous les disciples seraient assis sur des trônes, à la droite et à la gauche
du maître, pour juger les douze tribus d'Israël[462]. On se demandait qui
serait alors le plus près du Fils de l'homme, figurant en quelque sorte
comme son premier ministre et son assesseur. Les deux fils de Zébédée
aspiraient à ce rang. Préoccupés d'une telle pensée, ils mirent en avant leur
mère, Salomé, qui un jour prit Jésus à part et sollicita de lui les deux places
d'honneur pour ses fils[463]. Jésus écarta la demande par son principe
habituel que celui qui s'exalte sera humilié, et que le royaume des cieux
appartiendra aux petits. Cela fit quelque bruit dans la communauté; il y eut
un grand mécontentement contre Jacques et Jean[464]. La même rivalité
semble poindre dans l'évangile de Jean, où l'on voit le narrateur déclarer
sans cesse qu'il a été le «disciple chéri» auquel le maître en mourant a
confié sa mère, et chercher systématiquement à se placer près de Simon
Pierre, parfois à se mettre avant lui, dans des circonstances importantes où
les évangélistes plus anciens l'avaient omis[465].

Parmi les personnages qui précèdent, tous ceux dont on sait quelque
chose avaient commencé par être pêcheurs. En tout cas, aucun d'eux
n'appartenait à une classe sociale élevée. Seul, Matthieu, ou Lévi, fils
d'Alphée[466], avait été publicain. Mais ceux à qui on donnait ce nom en
Judée n'étaient pas les fermiers généraux, hommes d'un rang élevé (toujours
chevaliers romains) qu'on appelait à Rome publicani[467]. C'étaient les
agents de ces fermiers généraux, des employés de bas étage, de simples
douaniers. La grande route d'Acre à Damas, l'une des plus anciennes routes
du monde, qui traversait la Galilée en touchant le lac[468], y multipliait fort
ces sortes d'employés. Capharnahum, qui était peut-être sur la voie, en
possédait un nombreux personnel[469]. Cette profession n'est jamais
populaire; mais chez les Juifs elle passait pour tout à fait criminelle.
L'impôt, nouveau pour eux, était le signe de leur vassalité; une école, celle
de Juda le Gaulonite, soutenait que le payer était un acte de paganisme.



Aussi les douaniers étaient-ils abhorrés des zélateurs de la loi. On ne les
nommait qu'en compagnie des assassins, des voleurs de grand chemin, des
gens de vie infâme[470]. Les juifs qui acceptaient de telles fonctions étaient
excommuniés et devenaient inhabiles à tester; leur caisse était maudite, et
les casuistes défendaient d'aller y changer de l'argent[471]. Ces pauvres
gens, mis au ban de la société, se voyaient entre eux. Jésus accepta un dîner
que lui offrit Lévi, et où il y avait, selon le langage du temps, «beaucoup de
douaniers et de pécheurs.» Ce fut un grand scandale[472]. Dans ces
maisons mal famées, on risquait de rencontrer de la mauvaise société. Nous
le verrons souvent ainsi, peu soucieux de choquer les préjugés des gens bien
pensants, chercher à relever les classes humiliées par les orthodoxes, et
s'exposer de la sorte aux plus vifs reproches des dévots.

Ces nombreuses conquêtes, Jésus les devait au charme infini de sa
personne et de sa parole. Un mot pénétrant, un regard tombant sur une
conscience naïve, qui n'avait besoin que d'être éveillée, lui faisaient un
ardent disciple. Quelquefois Jésus usait d'un artifice innocent, qu'employa
aussi Jeanne d'Arc. Il affectait de savoir sur celui qu'il voulait gagner
quelque chose d'intime, ou bien il lui rappelait une circonstance chère à son
cœur. C'est ainsi qu'il toucha Nathanaël[473], Pierre[474], la
Samaritaine[475]. Dissimulant la vraie cause de sa force, je veux dire sa
supériorité sur ce qui l'entourait, il laissait croire, pour satisfaire les idées du
temps, idées qui d'ailleurs étaient pleinement les siennes, qu'une révélation
d'en haut lui découvrait les secrets et lui ouvrait les cœurs. Tous pensaient
qu'il vivait dans une sphère supérieure à celle de l'humanité. On disait qu'il
conversait sur les montagnes avec Moïse et Élie[476]; on croyait que, dans
ses moments de solitude, les anges venaient lui rendre leurs hommages, et
établissaient un commerce surnaturel entre lui et le ciel[477].
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CHAPITRE X.



PRÉDICATIONS DU LAC.

Tel était le groupe qui, sur les bords du lac de Tibériade, se pressait
autour de Jésus. L'aristocratie y était représentée par un douanier et par la
femme d'un régisseur. Le reste se composait de pêcheurs et de simples gens.
Leur ignorance était extrême; ils avaient l'esprit faible, ils croyaient aux
spectres et aux esprits[478]. Pas un élément de culture hellénique n'avait
pénétré dans ce premier cénacle; l'instruction juive y était aussi fort
incomplète; mais le cœur et la bonne volonté y débordaient. Le beau climat
de la Galilée faisait de l'existence de ces honnêtes pêcheurs un perpétuel
enchantement. Ils préludaient vraiment au royaume de Dieu, simples, bons,
heureux, bercés doucement sur leur délicieuse petite mer, ou dormant le soir
sur ses bords. On ne se figure pas l'enivrement d'une vie qui s'écoule ainsi à
la face du ciel, la flamme douce et forte que donne ce perpétuel contact
avec la nature, les songes de ces nuits passées à la clarté des étoiles, sous un
dôme d'azur d'une profondeur sans fin. Ce fut durant une telle nuit que
Jacob, la tête appuyée sur une pierre, vit dans les astres la promesse d'une
postérité innombrable, et l'échelle mystérieuse par laquelle les Elohim
allaient et venaient du ciel à la terre. A l'époque de Jésus, le ciel n'était pas
fermé, ni la terre refroidie. La nue s'ouvrait encore sur le fils de l'homme;
les anges montaient et descendaient sur sa tête[479]; les visions du royaume
de Dieu étaient partout; car l'homme les portait en son cœur. L'œil clair et
doux de ces âmes simples contemplait l'univers en sa source idéale; le
monde dévoilait peut-être son secret à la conscience divinement lucide de
ces enfants heureux, à qui la pureté de leur cœur mérita un jour de voir
Dieu.

Jésus vivait avec ses disciples presque toujours en plein air. Tantôt, il
montait dans une barque, et enseignait ses auditeurs pressés sur le
rivage[480]. Tantôt, il s'asseyait sur les montagnes qui bordent le lac, où
l'air est si pur et l'horizon si lumineux. La troupe fidèle allait ainsi, gaie et
vagabonde, recueillant les inspirations du maître dans leur première fleur.
Un doute naïf s'élevait parfois, une question doucement sceptique: Jésus,
d'un sourire ou d'un regard, faisait taire l'objection. A chaque pas, dans le
nuage qui passait, le grain qui germait, l'épi qui jaunissait, on voyait le



signe du royaume près de venir; on se croyait à la veille de voir Dieu, d'être
les maîtres du monde; les pleurs se tournaient en joie; c'était l'avènement
sur terre de l'universelle consolation:

«Heureux, disait le maître, les pauvres en esprit; car
c'est à eux qu'appartient le royaume des cieux!

Heureux ceux qui pleurent; car ils seront consolés!

Heureux les débonnaires; car ils posséderont la terre!

Heureux ceux qui ont faim et soif de justice; car ils
seront rassasiés!

Heureux les miséricordieux; car ils obtiendront
miséricorde!

Heureux ceux qui ont le cœur pur; car ils verront
Dieu!

Heureux les pacifiques; car ils seront appelés enfants
de Dieu!

Heureux ceux qui sont persécutés pour la justice; car
le royaume des cieux est à eux![481]»

Sa prédication était suave et douce, toute pleine de la nature et du parfum
des champs. Il aimait les fleurs et en prenait ses leçons les plus charmantes.
Les oiseaux du ciel, la mer, les montagnes, les jeux des enfants, passaient
tour à tour dans ses enseignements. Son style n'avait rien de la période
grecque, mais se rapprochait beaucoup plus du tour des parabolistes
hébreux, et surtout des sentences des docteurs juifs, ses contemporains,
telles que nous les lisons dans le Pirké Aboth. Ses développements avaient
peu d'étendue, et formaient des espèces de surates à la façon du Coran,
lesquelles cousues ensemble ont composé plus tard ces longs discours qui
furent écrits par Matthieu[482]. Nulle transition ne liait ces pièces diverses;
d'ordinaire cependant une même inspiration les pénétrait et en faisait l'unité.
C'est surtout dans la parabole que le maître excellait. Rien dans le judaïsme
ne lui avait donné le modèle de ce genre délicieux[483]. C'est lui qui l'a
créé. Il est vrai qu'on trouve dans les livres bouddhiques des paraboles



exactement du même ton et de la même facture que les paraboles
évangéliques[484]. Mais il est difficile d'admettre qu'une influence
bouddhique se soit exercée en ceci. L'esprit de mansuétude et la profondeur
de sentiment qui animèrent également le christianisme naissant et le
bouddhisme, suffisent peut-être pour expliquer ces analogies.

Une totale indifférence pour la vie extérieure et pour le vain appareil de
«confortable» dont nos tristes pays nous font une nécessité, était la
conséquence de la vie simple et douce qu'on menait en Galilée. Les climats
froids, en obligeant l'homme a une lutte perpétuelle contre le dehors, font
attacher beaucoup de prix aux recherches du bien-être et du luxe. Au
contraire, les pays qui éveillent des besoins peu nombreux sont les pays de
l'idéalisme et de la poésie. Les accessoires de la vie y sont insignifiants
auprès du plaisir de vivre. L'embellissement de la maison y est superflu; on
se tient le moins possible enfermé. L'alimentation forte et régulière des
climats peu généreux passerait pour pesante et désagréable. Et quant au
luxe des vêtements, comment rivaliser avec celui que Dieu a donné à la
terre et aux oiseaux du ciel? Le travail, dans ces sortes de climats, paraît
inutile; ce qu'il donne ne vaut pas ce qu'il coûte. Les animaux des champs
sont mieux vêtus que l'homme le plus opulent, et ils ne font rien. Ce mépris,
qui, lorsqu'il n'a pas la paresse pour cause, sert beaucoup à l'élévation des
âmes, inspirait à Jésus des apologues charmants: «N'enfouissez pas en terre,
disait-il, des trésors que les vers et la rouille dévorent, que les larrons
découvrent et dérobent; mais amassez-vous des trésors dans le ciel, où il n'y
a ni vers, ni rouille, ni larrons. Où est ton trésor, là aussi est ton cœur[485].
On ne peut servir deux maîtres; ou bien on hait l'un et on aime l'autre, ou
bien on s'attache à l'un et on délaisse l'autre. Vous ne pouvez servir Dieu et
Mamon[486]. C'est pourquoi je vous le dis: Ne soyez pas inquiets de
l'aliment que vous aurez pour soutenir votre vie, ni des vêtements que vous
aurez pour couvrir votre corps. La vie n'est-elle pas plus noble que
l'aliment, et le corps plus noble que le vêtement? Regardez les oiseaux du
ciel: ils ne sèment ni ne moissonnent; ils n'ont ni cellier ni grenier, et votre
Père céleste les nourrit. N'êtes-vous pas fort au-dessus d'eux? Quel est celui
d'entre vous qui, à force de soucis, peut ajouter une coudée à sa taille? Et
quant aux habits, pourquoi vous en mettre en peine? Considérez les lis des
champs; ils ne travaillent ni ne filent. Cependant, je vous le dis, Salomon
dans toute sa gloire n'était pas vêtu comme l'un d'eux. Si Dieu prend soin de



vêtir de la sorte une herbe des champs, qui existe aujourd'hui et qui demain
sera jetée au feu, que ne fera-t-il point pour vous, gens de peu de foi? Ne
dites donc pas avec anxiété: Que mangerons-nous? que boirons-nous? de
quoi serons-nous vêtus? Ce sont les païens qui se préoccupent de toutes ces
choses. Votre Père céleste sait que vous en avez besoin. Mais cherchez
premièrement la justice et le royaume de Dieu[487], et tout le reste vous
sera donné par surcroît. Ne vous souciez pas de demain; demain se souciera
de lui-même. A chaque jour suffit sa peine[488].»

Ce sentiment essentiellement galiléen eut sur la destinée de la secte
naissante une influence décisive. La troupe heureuse, se reposant sur le Père
céleste pour la satisfaction de ses besoins, avait pour première règle de
regarder les soucis de la vie comme un mal qui étouffe en l'homme le germe
de tout bien[489]. Chaque jour elle demandait à Dieu le pain du
lendemain[490]. A quoi bon thésauriser? Le royaume de Dieu va venir.
«Vendez ce que vous possédez et donnez-le en aumône, disait le maître.
Faites-vous au ciel des sacs qui ne vieillissent pas, des trésors qui ne se
dissipent pas[491].» Entasser des économies pour des héritiers qu'on ne
verra jamais, quoi de plus insensé[492]? Comme exemple de la folie
humaine, Jésus aimait à citer le cas d'un homme qui, après avoir élargi ses
greniers et s'être amassé du bien pour de longues années, mourut avant d'en
avoir joui[493]! Le brigandage, qui était très-enraciné en Galilée[494],
donnait beaucoup de force à cette manière de voir. Le pauvre, qui n'en
souffrait pas, devait se regarder comme le favori de Dieu, tandis que le
riche, ayant une possession peu sûre, était le vrai déshérité. Dans nos
sociétés établies sur une idée très-rigoureuse de la propriété, la position du
pauvre est horrible; il n'a pas à la lettre sa place au soleil. Il n'y a de fleurs,
d'herbe, d'ombrage que pour celui qui possède la terre. En Orient, ce sont là
des dons de Dieu, qui n'appartiennent à personne. Le propriétaire n'a qu'un
mince privilège; la nature est le patrimoine de tous.

Le christianisme naissant, du reste, ne faisait en ceci que suivre la trace
des Esséniens ou Thérapeutes et des sectes juives fondées sur la vie
cénobitique. Un élément communiste entrait dans toutes ces sectes,
également mal vues des Pharisiens et des Sadducéens. Le messianisme, tout
politique chez les Juifs orthodoxes, devenait chez elles tout social. Par une
existence douce, réglée, contemplative, laissant sa part à la liberté de
l'individu, ces petites églises croyaient inaugurer sur la terre le royaume



céleste. Des utopies de vie bienheureuse, fondées sur la fraternité des
hommes et le culte pur du vrai Dieu, préoccupaient les âmes élevées et
produisaient de toutes parts des essais hardis, sincères, mais de peu d'avenir.

Jésus, dont les rapports avec les Esséniens sont très-difficiles à préciser
(les ressemblances, en histoire, n'impliquant pas toujours des rapports), était
ici certainement leur frère. La communauté des biens fut quelque temps de
règle dans la société nouvelle[495]. L'avarice était le péché capital[496]; or
il faut bien remarquer que le péché «d'avarice,» contre lequel la morale
chrétienne a été si sévère, était alors le simple attachement à la propriété. La
première condition pour être disciple de Jésus était de réaliser sa fortune et
d'en donner le prix aux pauvres. Ceux qui reculaient devant cette extrémité
n'entraient pas dans la communauté[497]. Jésus répétait souvent que celui
qui a trouvé le royaume de Dieu doit l'acheter au prix de tous ses biens, et
qu'en cela il fait encore un marché avantageux. «L'homme qui a découvert
l'existence d'un trésor dans un champ, disait-il, sans perdre un instant, vend
ce qu'il possède et achète le champ. Le joaillier qui a trouvé une perle
inestimable, fait argent de tout et achète la perle[498].» Hélas! les
inconvénients de ce régime ne tardèrent pas à se faire sentir. Il fallait un
trésorier. On choisit pour cela Juda de; Kerioth. A tort ou à raison, on
l'accusa de voler la caisse commune[499]; ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il fit;
une mauvaise fin.

Quelquefois le maître, plus versé dans les choses du ciel que dans celles
de la terre, enseignait une économie politique plus singulière encore. Dans
une parabole bizarre, un intendant est loué pour s'être fait des amis parmi
les pauvres aux dépens de son maître, afin que les pauvres à leur tour
l'introduisent dans le royaume du ciel. Les pauvres, en effet, devant être les
dispensateurs de ce royaume, n'y recevront que ceux qui leur auront donné.
Un homme avisé, songeant à l'avenir, doit donc chercher à les gagner. «Les
Pharisiens, qui étaient des avares, dit l'évangéliste, entendaient cela, et se
moquaient de lui[500].» Entendirent-ils aussi la redoutable parabole que
voici? «Il y avait un homme riche, qui était vêtu de pourpre et de fin lin, et
qui tous les jours faisait bonne chère. Il y avait aussi un pauvre, nommé
Lazare, qui était couché à sa porte, couvert d'ulcères, désireux de se
rassasier des miettes qui tombaient de la table du riche. Et les chiens
venaient lécher ses plaies! Or, il arriva que le pauvre mourut, et qu'il fut
porté par les anges dans le sein d'Abraham. Le riche mourut aussi et fut



enterré[501]. Et du fond de l'enfer, pendant qu'il était dans les tourments, il
leva les yeux, et vit de loin Abraham, et Lazare dans son sein. Et s'écriant, il
dit: «Père Abraham, aie pitié de moi, et envoie Lazare, afin qu'il trempe
dans l'eau le bout de son doigt et qu'il me rafraîchisse la langue, car je
souffre cruellement dans cette flamme.» Mais Abraham lui dit: «Mon fils,
songe que tu as eu ta part de bien pendant la vie, et Lazare sa part de mal.
Maintenant il est consolé, et tu es dans les tourments[502].» Quoi de plus
juste? Plus tard on appela cela la parabole du «mauvais riche.» Mais c'est
purement et simplement la parabole du «riche.» Il est en enfer parce qu'il
est riche, parce qu'il ne donne pas son bien aux pauvres, parce qu'il dîne
bien, tandis que d'autres à sa porte dînent mal. Enfin, dans un moment où,
moins exagéré, Jésus ne présente l'obligation de vendre ses biens et de les
donner aux pauvres que comme un conseil de perfection, il fait encore cette
déclaration terrible: «Il est plus facile à un chameau de passer par le trou
d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu[503].»

Un sentiment d'une admirable profondeur domina en tout ceci Jésus, ainsi
que la bande de joyeux enfants qui l'accompagnaient, et fit de lui pour
l'éternité le vrai créateur de la paix de l'âme, le grand consolateur de la vie.
En dégageant l'homme de ce qu'il appelait «les sollicitudes de ce monde,»
Jésus put aller à l'excès et porter atteinte aux conditions essentielles de la
société humaine; mais il fonda ce haut spiritualisme qui pendant des siècles
a rempli les âmes de joie à travers cette vallée de larmes. Il vit avec une
parfaite justesse que l'inattention de l'homme, son manque de philosophie et
de moralité, viennent le plus souvent des distractions auxquelles il se laisse
aller, des soucis qui l'assiègent et que la civilisation multiplie outre
mesure[504]. L'Évangile, de la sorte, a été le suprême remède aux ennuis de
la vie vulgaire, un perpétuel sursum corda, une puissante distraction aux
misérables soins de la terre, un doux appel comme celui de Jésus à l'oreille
de Marthe: «Marthe, Marthe, tu t'inquiètes de beaucoup de choses; or une
seule est nécessaire.» Grâce à Jésus, l'existence la plus terne, la plus
absorbée par de tristes ou humiliants devoirs, a eu son échappée sur un coin
du ciel. Dans nos civilisations affairées, le souvenir de la vie libre de
Galilée a été comme le parfum d'un autre monde, comme une «rosée de
l'Hermon[505]», qui a empêché la sécheresse et la vulgarité d'envahir
entièrement le champ de Dieu.
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[478] Matth., XIV, 26; Marc, VI, 49; Luc, XXIV, 39; Jean, VI, 19.

[479] Jean, I, 51.

[480] Matth., XIII, 1-2; Marc, III, 9; IV, 1; Luc, V, 3.

[481] Matth., V, 3-10; Luc, VI, 20-25.

[482] C'est ce qu'on appelait les Λογια κυριακα [Trans: Logia kyriaka].
Papias, dans Eusèbe, H.E., III, 39.

[483] L'apologue, tel que nous le trouvons Juges, IX, 8 et suiv., II Sam.,
XII, 4 et suiv., n'a qu'une ressemblance de forme avec la parabole
évangélique. La profonde originalité de celle-ci est dans le sentiment qui la
remplit.

[484] Voir surtout le Lotus de la bonne loi, ch. III et IV.

[485] Comparez Talm. de Bab., Baba Bathra, 11 a.

[486] Dieu des richesses et des trésors cachés, sorte de Plutus dans la
mythologie phénicienne et syrienne.

[487] J'adopte ici la leçon de Lachmann et Tischendorf.

[488] Matth., VI, 19-21, 24-34. Luc, XII, 22-34, 33-34; XVI, 13.
Comparez les préceptes Luc, X, 7-8, pleins du même sentiment naïf, et
Talmud de Babylone, Sota, 48 b.

[489] Matth., XIII, 22; Marc, IV, 19; Luc, VIII, 14.

[490] Matth., VI, 11; Luc, XI, 3. C'est le sens du mot επιουσιος [Trans:
epiousios].

[491] Luc, XII, 33-34.

[492] Luc, XII, 20.

[493] Luc, XII, 16 et suiv.



[494] Jos, Ant., XVII, x, 4 et suiv.; Vita, 11, etc.

[495] Act., IV, 32, 34-37; V, 1 et suiv.

[496] Matth., XIII, 22; Luc, XII, 15 et suiv.

[497] Matth., XIX, 21; Marc, X, 21 et suiv., 29-30; Luc, XVIII, 22-23,
28.

[498] Matth., XIII, 44-46.

[499] Jean, XII, 6.

[500] Luc, XVI, 1-14.

[501] Voir le texte grec.

[502] Luc, XVI, 19-25. Luc, je le sais, a une tendance communiste très-
prononcée (comparez VI, 20-21, 23-26), et je pense qu'il a exagéré celle
nuance de l'enseignement de Jésus. Mais les traits des Λογια [Trans: Logia]
de Matthieu sont suffisamment significatifs.

[503] Matth., XIX, 24; Marc, X, 25; Luc, XVIII, 23. Cette locution
proverbiale se retrouve dans le Talmud (Bab., Berakoth, 55 b, Baba metsia,
38 b) et dans le Coran (Sur., VII, 38). Origène et les interprètes grecs,
ignorant le proverbe sémitique, ont cru qu'il s'agissait d'un câble (καμιλος
[Trans: kamilos]).

[504] Matth., XIII, 22.

[505] Ps. CXXXIII, 3.



CHAPITRE XI.



LE ROYAUME DE DIEU CONÇU COMME
L'AVÈNEMENT DES PAUVRES.

Ces maximes, bonnes pour un pays où la vie se nourrit d'air et de jour, ce
communisme délicat d'une troupe d'enfants de Dieu, vivant en confiance sur
le sein de leur père, pouvaient convenir à une secte naïve, persuadée à
chaque instant que son utopie allait se réaliser. Mais il est clair qu'elles ne
pouvaient rallier l'ensemble de la société. Jésus comprit bien vite, en effet,
que le monde officiel de son temps ne se prêterait nullement à son royaume.
Il en prit son parti avec une hardiesse extrême. Laissant là tout ce monde au
cœur sec et aux étroits préjugés, il se tourna vers les simples. Une vaste
substitution de race aura lieu. Le royaume de Dieu est fait: 1° pour les
enfants et pour ceux qui leur ressemblent; 2° pour les rebutés de ce monde,
victimes de la morgue sociale, qui repousse l'homme bon, mais humble; 3°
pour les hérétiques et schismatiques, publicains, samaritains, païens de Tyr
et de Sidon. Une parabole énergique expliquait cet appel au peuple et le
légitimait[506]: Un roi a préparé un festin de noces et envoie ses serviteurs
chercher les invités. Chacun s'excuse; quelques-uns maltraitent les
messagers. Le roi alors prend un grand parti. Les gens comme il faut n'ont
pas voulu se rendre à son appel; eh bien! ce seront les premiers venus, des
gens recueillis sur les places et les carrefours, des pauvres, des mendiants,
des boiteux, n'importe; il faut remplir la salle, «et je vous le jure, dit le roi,
aucun de ceux qui étaient invités ne goûtera mon festin.»

Le pur ébionisme, c'est-à-dire la doctrine que les pauvres (ébionim) seuls
seront sauvés, que le règne des pauvres va venir, fut donc la doctrine de
Jésus. «Malheur à vous, riches, disait-il, car vous avez votre consolation!
Malheur à vous qui êtes maintenant rassasiés, car vous aurez faim. Malheur
à vous qui riez maintenant, car vous gémirez et vous pleurerez[507].»
«Quand tu fais un festin, disait-il encore, n'invite pas tes amis, tes parents,
tes voisins riches; ils te réinviteraient, et tu aurais ta récompense. Mais
quand tu fais un repas, invite les pauvres, les infirmes, les boiteux, les
aveugles; et tant mieux pour toi s'ils n'ont rien à te rendre, car le tout te sera
rendu dans la résurrection des justes[508].» C'est peut-être dans un sens



analogue qu'il répétait souvent: «Soyez de bons banquiers[509],» c'est-à-
dire: Faites de bons placements pour le royaume de Dieu, en donnant vos
biens aux pauvres, conformément au vieux proverbe: «Donner au pauvre,
c'est prêter à Dieu[510].»

Ce n'était pas là, du reste, un fait nouveau. Le mouvement démocratique
le plus exalté dont l'humanité ait gardé le souvenir (le seul aussi qui ait
réussi, car seul il s'est tenu dans le domaine de l'idée pure), agitait depuis
longtemps la race juive. La pensée que Dieu est le vengeur du pauvre et du
faible contre le riche et le puissant se retrouve à chaque page des écrits de
l'Ancien Testament. L'histoire d'Israël est de toutes les histoires celle où
l'esprit populaire a le plus constamment dominé. Les prophètes, vrais
tribuns et en un sens les plus hardis tribuns, avaient tonné sans cesse contre
les grands et établi une étroite relation d'une part entre les mots de «riche,
impie, violent, méchant,» de l'autre entre les mots de «pauvre, doux,
humble, pieux[511].» Sous les Séleucides, les aristocrates ayant presque
tous apostasié et passé à l'hellénisme, ces associations d'idées ne firent que
se fortifier. Le Livre d'Hénoch contient des malédictions plus violentes
encore que celles de l'Évangile contre le monde, les riches, les
puissants[512]. Le luxe y est présenté comme un crime. Le «Fils de
l'homme,» dans cette Apocalypse bizarre, détrône les rois, les arrache à leur
vie voluptueuse, les précipite dans l'enfer[513]. L'initiation de la Judée à la
vie profane, l'introduction récente d'un élément tout mondain de luxe et de
bien-être, provoquaient une furieuse réaction en faveur de la simplicité
patriarcale. «Malheur à vous qui méprisez la masure et l'héritage de vos
pères! Malheur à vous qui bâtissez vos palais avec la sueur des autres!
Chacune des pierres, chacune des briques qui les composent est un
péché[514].» Le nom de «pauvre» (ébion) était devenu synonyme de
«saint,» d'«ami de Dieu.» C'était le nom que les disciples galiléens de Jésus
aimaient à se donner; ce fut longtemps le nom des chrétiens judaïsants de la
Batanée et du Hauran (Nazaréens, Hébreux), restés fidèles à la langue
comme aux enseignements primitifs de Jésus, et qui se vantaient de
posséder parmi eux les descendants de sa famille[515]. A la fin du IIe siècle,
ces bons sectaires, demeurés en dehors du grand courant qui avait emporté
les autres églises, sont traités d'hérétiques (Ébionîtes), et on invente pour
expliquer leur nom un prétendu hérésiarque Ébion[516].



On entrevoit sans peine, en effet, que ce goût exagéré de pauvreté ne
pouvait être bien durable. C'était là un de ces éléments d'utopie comme il
s'en mêle toujours aux grandes fondations, et dont le temps fait justice.
Transporté dans le large milieu de la société humaine, le christianisme
devait un jour très-facilement consentir à posséder des riches dans son sein,
de même que le bouddhisme, exclusivement monacal à son origine, en vint
très-vite, dès que les conversions se multiplièrent, à admettre des laïques.
Mais on garde toujours la marque de ses origines. Bien que vite dépassé et
oublié, l'ébionisme laissa dans toute l'histoire des institutions chrétiennes un
levain qui ne se perdit pas. La collection des Logia ou discours de Jésus se
forma dans le milieu ébionite de la Batanée[517]. La «pauvreté» resta un
idéal dont la vraie lignée de Jésus ne se détacha plus. Ne rien posséder fut le
véritable état évangélique; la mendicité devint une vertu, un état saint. Le
grand mouvement ombrien du XIIIe siècle, qui est, entre tous les essais de
fondation religieuse, celui qui ressemble le plus au mouvement galiléen, se
passa tout entier au nom de la pauvreté. François d'Assise, l'homme du
monde qui, par son exquise bonté, sa communion délicate, fine et tendre
avec la vie universelle, a le plus ressemblé à Jésus, fut un pauvre. Les
ordres mendiants, les innombrables sectes communistes du moyen âge
(Pauvres de Lyon, Bégards, Bons-Hommes, Fratricelles, Humiliés, Pauvres
évangéliques, etc.), groupés sous la bannière de «l'Évangile Éternel,»
prétendirent être et furent en effet les vrais disciples de Jésus. Mais cette
fois encore les plus impossibles rêves de la religion nouvelle furent féconds.
La mendicité pieuse, qui cause à nos sociétés industrielles et administratives
de si fortes impatiences, fut, à son jour et sous le ciel qui lui convenait,
pleine de charme. Elle offrit à une foule d'âmes contemplatives et douces le
seul état qui leur convienne. Avoir fait de la pauvreté un objet d'amour et de
désir, avoir élevé le mendiant sur l'autel et sanctifié l'habit de l'homme du
peuple, est un coup de maître dont l'économie politique peut n'être pas fort
touchée, mais devant lequel le vrai moraliste ne peut rester indifférent.
L'humanité, pour porter son fardeau, a besoin de croire qu'elle n'est pas
complètement payée par son salaire. Le plus grand service qu'on puisse lui
rendre est de lui répéter souvent qu'elle ne vit pas seulement de pain.

Comme tous les grands hommes, Jésus avait du goût pour le peuple et se
sentait à l'aise avec lui. L'évangile dans sa pensée est fait pour les pauvres;
c'est à eux qu'il apporte la bonne nouvelle du salut[518]. Tous les dédaignés



du judaïsme orthodoxe étaient ses préférés. L'amour du peuple, la pitié pour
son impuissance, le sentiment du chef démocratique, qui sent vivre en lui
l'esprit de la foule et se reconnaît pour son interprète naturel, éclatent à
chaque instant dans ses actes et ses discours[519].

La troupe élue offrait en effet un caractère fort mêlé et dont les rigoristes
devaient être très-surpris. Elle comptait dans son sein des gens qu'un juif
qui se respectait n'eût pas fréquentés[520]. Peut-être Jésus trouvait-il dans
cette société en dehors des règles communes plus de distinction et de cœur
que dans une bourgeoisie pédante, formaliste, orgueilleuse de son apparente
moralité. Les pharisiens, exagérant les prescriptions mosaïques, en étaient
venus à se croire souillés par le contact des gens moins sévères qu'eux; on
touchait presque pour les repas aux puériles distinctions des castes de l'Inde.
Méprisant ces misérables aberrations du sentiment religieux, Jésus aimait à
dîner chez ceux qui en étaient les victimes[521]; on voyait à table à côté de
lui des personnes que l'on disait de mauvaise vie, peut-être pour cela seul, il
est vrai, qu'elles ne partageaient pas les ridicules des faux dévots. Les
pharisiens et les docteurs criaient au scandale. «Voyez, disaient-ils, avec
quelles gens il mange!» Jésus avait alors de fines réponses, qui exaspéraient
les hypocrites: «Ce ne sont pas les gens bien portants qui ont besoin de
médecin[522];» ou bien: «Le berger qui a perdu une brebis sur cent laisse
les quatre-vingt-dix-neuf autres pour courir après la perdue, et, quand il l'a
trouvée, il la rapporte avec joie sur ses épaules[523];» ou bien: «Le fils de
l'homme est venu sauver ce qui était perdu[524];» ou encore: «Je ne suis
pas venu appeler les justes, mais les pécheurs[525];» enfin cette délicieuse
parabole du fils prodigue, où celui qui a failli est présenté comme ayant une
sorte de privilège d'amour sur celui qui a toujours été juste. Des femmes
faibles ou coupables, surprises de tant de charme, et goûtant pour la
première fois le contact plein d'attrait de la vertu, s'approchaient librement
de lui. On s'étonnait qu'il ne les repoussât pas. «Oh! se disaient les puritains,
cet homme n'est point un prophète; car, s'il l'était, il s'apercevrait bien que la
femme qui le touche est une pécheresse.» Jésus répondait par la parabole
d'un créancier qui remit à ses débiteurs des dettes inégales, et il ne craignait
pas de préférer le sort de celui à qui fut remise la dette la plus forte[526]. Il
n'appréciait les états de l'âme qu'en proportion de l'amour qui s'y mêle. Des
femmes, le cœur plein de larmes et disposées par leurs fautes aux
sentiments d'humilité, étaient plus près de son royaume que les natures



médiocres, lesquelles ont souvent peu de mérite à n'avoir point failli. On
conçoit, d'un autre côté, que ces âmes tendres, trouvant dans leur
conversion à la secte un moyen de réhabilitation facile, s'attachaient à lui
avec passion.

Loin qu'il cherchât à adoucir les murmures que soulevait son dédain pour
les susceptibilités sociales du temps, il semblait prendre plaisir à les exciter.
Jamais on n'avoua plus hautement ce mépris du «monde,» qui est la
condition des grandes choses et de la grande originalité. Il ne pardonnait au
riche que quand le riche, par suite de quelque préjugé, était mal vu de là
société[527] Il préférait hautement les gens de vie équivoque et de peu de
considération aux notables orthodoxes. «Des publicains et des courtisanes,
leur disait-il, vous précéderont dans le royaume de Dieu. Jean est venu; des
publicains et des courtisanes ont cru en lui, et malgré cela vous ne vous êtes
pas convertis[528].» On comprend combien le reproche de n'avoir pas suivi
le bon exemple que leur donnaient des filles de joie, devait être sanglant
pour des gens faisant profession de gravité et d'une morale rigide.

Il n'avait aucune affectation extérieure, ni montre d'austérité. Il ne fuyait
pas la joie, il allait volontiers aux divertissements des mariages. Un de ses
miracles fut fait pour égayer une noce de petite ville. Les noces en Orient
ont lieu le soir. Chacun porte une lampe; les lumières qui vont et viennent
font un effet fort agréable. Jésus aimait cet aspect gai et animé, et tirait de là
des paraboles[529]. Quand on comparait une telle conduite à celle de Jean
Baptiste, on était scandalisé[530]. Un jour que les disciples de Jean et les
Pharisiens observaient le jeûne: «Comment se fait-il, lui dit-on, que tandis
que les disciples de Jean et des Pharisiens jeûnent et prient, les tiens
mangent et boivent?»—«Laissez-les, dit Jésus; voulez-vous faire jeûner les
paranymphes de l'époux, pendant que l'époux est avec eux. Des jours
viendront où l'époux leur sera enlevé; ils jeûneront alors[531].» Sa douce
gaieté s'exprimait sans cesse par des réflexions vives, d'aimables
plaisanteries. «A qui, disait-il, sont semblables les hommes de cette
génération, et à qui les comparerai-je? Ils sont semblables aux enfants assis
sur les places, qui disent à leurs camarades:

Voici que nous chantons,
Et vous ne dansez pas.
Voici que nous pleurons,



Et vous ne pleurez pas[532].

Jean est venu, ne mangeant ni ne buvant, et vous dites: C'est un fou. Le
Fils de l'homme est venu, vivant comme tout le monde, et vous dites: C'est
un mangeur, un buveur de vin, l'ami des douaniers et des pécheurs.
Vraiment, je vous l'assure, la sagesse n'est justifiée que par ses
œuvres[533].»

Il parcourait ainsi la Galilée au milieu d'une fête perpétuelle. Il se servait
d'une mule, monture en Orient si bonne et si sûre, et dont le grand œil noir,
ombragé de longs cils, a beaucoup de douceur. Ses disciples déployaient
quelquefois autour de lui une pompe rustique, dont leurs vêtements, tenant
lieu de tapis, faisaient les frais. Ils les mettaient sur la mule qui le portait, ou
les étendaient à terre sur son passage[534]. Quand il descendait dans une
maison, c'était une joie et une bénédiction. Il s'arrêtait dans les bourgs et les
grosses fermes, où il recevait une hospitalité empressée. En Orient, la
maison où descend un étranger devient de suite un lieu public. Tout le
village s'y rassemble; les enfants y font invasion; les valets les écartent; ils
reviennent toujours. Jésus ne pouvait souffrir qu'on rudoyât ces naïfs
auditeurs; il les faisait approcher de lui et les embrassait[535]. Les mères,
encouragées par un tel accueil, lui apportaient leurs nourrissons pour qu'il
les touchât[536]. Des femmes venaient verser de l'huile sur sa tête et des
parfums sur ses pieds. Ses disciples les repoussaient parfois comme
importunes; mais Jésus, qui aimait les usages antiques et tout ce qui indique
la simplicité du cœur, réparait le mal fait par ses amis trop zélés. Il
protégeait ceux qui voulaient l'honorer[537]. Aussi les enfants et les
femmes l'adoraient. Le reproche d'aliéner de leur famille ces êtres délicats,
toujours prompts à être séduits, était un de ceux que lui adressaient le plus
souvent ses ennemis[538].

La religion naissante fut ainsi à beaucoup d'égards un mouvement de
femmes et d'enfants. Ces derniers faisaient autour de Jésus comme une
jeune garde pour l'inauguration de son innocente royauté, et lui décernaient
de petites ovations auxquelles il se plaisait fort, l'appelant «fils de David,»
criant Hosanna[539], et portant des palmes autour de lui. Jésus, comme
Savonarole, les faisait peut-être servir d'instruments à des missions pieuses;
il était bien aise de voir ces jeunes apôtres, qui ne le compromettaient pas,
se lancer en avant et lui décerner des titres qu'il n'osait prendre lui-même. Il



les laissait dire, et quand on lui demandait s'il entendait, il répondait d'une
façon évasive que la louange qui sort de jeunes lèvres est la plus agréable à
Dieu[540].

Il ne perdait aucune occasion de répéter que les petits sont des êtres
sacrés[541], que le royaume de Dieu appartient aux enfants[542], qu'il faut
devenir enfant pour y entrer[543], qu'on doit le recevoir en enfant[544], que
le Père céleste cache ses secrets aux sages et les révèle aux petits[545].
L'idée de ses disciples se confond presque pour lui avec celle
d'enfants[546]. Un jour qu'ils avaient entre eux une de ces querelles de
préséance qui n'étaient point rares, Jésus prit un enfant, le mit au milieu
d'eux, et leur dit: "Voilà le plus grand; celui qui est humble comme ce petit
est le plus grand dans le royaume du ciel[547]."

C'était l'enfance, en effet, dans sa divine spontanéité, dans ses naïfs
éblouissements de joie, qui prenait possession de la terre. Tous croyaient à
chaque instant que le royaume tant désiré allait poindre. Chacun s'y voyait
déjà assis sur un trône[548] à côté du maître. On s'y partageait les
places[549]; on cherchait à supputer les jours. Cela s'appelait la «Bonne
Nouvelle;» la doctrine n'avait pas d'autre nom. Un vieux mot, «paradis,»
que l'hébreu, comme toutes les langues de l'Orient, avait emprunté à la
Perse, et qui désigna d'abord les parcs des rois achéménides, résumait le
rêve de tous: un jardin délicieux où l'on continuerait à jamais la vie
charmante que l'on menait ici-bas[550]. Combien dura cet enivrement? On
l'ignore. Nul, pendant le cours de cette magique apparition, ne mesura plus
le temps qu'on ne mesure un rêve. La durée fut suspendue; une semaine fut
comme un siècle. Mais qu'il ait rempli des années, ou des mois, le rêve fut
si beau que l'humanité en a vécu depuis, et que notre consolation est encore
d'en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant de joie ne souleva la poitrine
de l'homme. Un moment, dans cet effort, le plus vigoureux qu'elle ait fait
pour s'élever au-dessus de sa planète, l'humanité oublia le poids de plomb
qui l'attache à la terre, et les tristesses de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu
voir de ses yeux cette éclosion divine, et partager, ne fût-ce qu'un jour, cette
illusion sans pareille! Mais plus heureux encore, nous dirait Jésus, celui qui,
dégagé de toute illusion, reproduirait en lui-même l'apparition céleste, et,
sans rêve millénaire, sans paradis chimérique, sans signes dans le ciel, par
la droiture de sa volonté et la poésie de son âme, saurait de nouveau créer
en son cœur le vrai royaume de Dieu!
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[506] Matth., XXII, 2 et suiv.; Luc, XIV, 16 et suiv. Comp. Matth.. VIII,
11-12; XXI, 33 et suiv.

[507] Luc, VI, 24-25.

[508] Luc, XIV, 12-14.
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[510] Prov., XIX, 17.

[511] Voir en particulier Amos, II, 6; Is., LXIII, 9; Ps. XXV, 9; XXXVII,
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Constitutions apostoliques, ignorent l'existence d'un tel personnage.
L'auteur des Philosophumena semble hésiter (VII, 34 et 35; X, 22 et 23).
C'est par Tertullien et surtout par Épiphane qu'a été répandue la fable d'un
Ébion. Du reste, tous les Pères sont d'accord sur l'étymologie Εβιων [Trans:
Ebiôn] = πτωγος [Trans: ptôgos].
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[518] Matth., XI, 5; Luc, VI, 20-21.
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avant la mort de Jésus. Mais le pardon de la pécheresse était, sans contredit,
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[530] Marc, II, 48; Luc, V, 33.
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CHAPITRE XII.



AMBASSADE DE JEAN PRISONNIER VERS
JÉSUS.—MORT DE JEAN.—RAPPORTS DE

SON ÉCOLE AVEC CELLE DE JÉSUS.

Pendant que la joyeuse Galilée célébrait dans les fêtes la venue du bien-
aimé, le triste Jean, dans sa prison de Machéro, s'exténuait d'attente et de
désirs. Les succès du jeune maître qu'il avait vu quelques mois auparavant à
son école arrivèrent jusqu'à lui. On disait que le Messie prédit par les
prophètes, celui qui devait rétablir le royaume d'Israël, était venu et
démontrait sa présence en Galilée par des œuvres merveilleuses. Jean
voulut s'enquérir de la vérité de ce bruit, et comme il communiquait
librement avec ses disciples, il en choisit deux pour aller vers Jésus en
Galilée[551].

Les deux disciples trouvèrent Jésus au comble de sa réputation. L'air de
fête qui régnait autour de lui les surprit. Accoutumés aux jeûnes, à la prière
obstinée, à une vie toute d'aspirations, ils s'étonnèrent de se voir tout à coup
transportés au milieu des joies de la bienvenue[552]. Ils firent part à Jésus
de leur message: «Es-tu celui qui doit venir? Devons-nous en attendre un
autre?» Jésus, qui dès lors n'hésitait plus guère sur son propre rôle de
messie, leur énuméra les œuvres qui devaient caractériser la venue du
royaume de Dieu, la guérison des malades, la bonne nouvelle du salut
prochain annoncée aux pauvres. Il faisait toutes ces œuvres. «Heureux
donc, ajouta-t-il, celui qui ne doutera pas de moi!» On ignore si cette
réponse trouva Jean-Baptiste vivant, ou dans quelle disposition elle mit
l'austère ascète. Mourut-il consolé et sûr que celui qu'il avait annoncé vivait
déjà, ou bien conserva-t-il des doutes sur la mission de Jésus? Rien ne nous
l'apprend. En voyant cependant son école se continuer assez longtemps
encore parallèlement aux églises chrétiennes, on est porté à croire que,
malgré sa considération pour Jésus, Jean ne l'envisagea pas comme devant
réaliser les promesses divines. La mort vint du reste trancher ses
perplexités. L'indomptable liberté du solitaire devait couronner sa carrière
inquiète et tourmentée par la seule fin qui fût digne d'elle.



Les dispositions indulgentes qu'Antipas avait d'abord montrées pour Jean
ne purent être de longue durée. Dans les entretiens que, selon la tradition
chrétienne, Jean aurait eus avec le tétrarque, il ne cessait de lui répéter que
son mariage était illicite et qu'il devait renvoyer Hérodiade[553]. On
s'imagine facilement la haine que la petite-fille d'Hérode le Grand dut
concevoir contre ce conseiller importun. Elle n'attendait plus qu'une
occasion pour le perdre.

Sa fille Salomé, née de son premier mariage, et comme elle ambitieuse et
dissolue, entra dans ses desseins. Cette année (probablement l'an 30),
Antipas se trouva, le jour anniversaire de sa naissance, à Machéro. Hérode
le Grand avait fait construire dans l'intérieur de la forteresse un palais
magnifique[554], où le tétrarque résidait fréquemment. Il y donna un grand
festin, durant lequel Salomé exécuta une de ces danses de caractère qu'on ne
considère pas en Syrie comme messéantes à une personne distinguée.
Antipas charmé ayant demandé à la danseuse ce qu'elle désirait, celle-ci
répondit, à l'instigation de sa mère: «La tête de Jean sur ce plateau[555].»
Antipas fut mécontent; mais il ne voulut pas refuser. Un garde prit le
plateau, alla couper la tête du prisonnier, et l'apporta[556].

Les disciples du baptiste obtinrent son corps et le mirent dans un
tombeau. Le peuple fut très-mécontent. Six ans après, Hâreth ayant attaqué
Antipas, pour reprendre Machéro et venger le déshonneur de sa fille,
Antipas fut complétement battu, et l'on regarda généralement sa défaite
comme une punition du meurtre de Jean[557].

La nouvelle de cette mort fut portée à Jésus par des disciples mêmes du
baptiste[558]. La dernière démarche que Jean avait faite auprès de Jésus
avait achevé d'établir entre les deux écoles des liens étroits. Jésus, craignant
de la part d'Antipas un surcroît de mauvais vouloir, prit quelques
précautions et se retira au désert[559]. Beaucoup de monde l'y suivit. Grâce
à une extrême frugalité, la troupe sainte y vécut; on crut naturellement voir
en cela un miracle[560]. A partir de ce moment, Jésus ne parla plus de Jean
qu'avec un redoublement d'admiration. Il déclarait sans hésiter[561] qu'il
était plus qu'un prophète, que la Loi et les prophètes anciens n'avaient eu de
force que jusqu'à lui[562], qu'il les avait abrogés, mais que le royaume du
ciel l'abrogerait à son tour. Enfin, il lui prêtait dans l'économie du mystère



chrétien une place à part, qui faisait de lui le trait d'union entre le vieux
Testament et l'avènement du règne nouveau.

Le prophète Malachie, dont l'opinion en ceci fut vivement relevée[563],
avait annoncé avec beaucoup de force un précurseur du Messie, qui devait
préparer les hommes au renouvellement final, un messager qui viendrait
aplanir les voies devant l'élu de Dieu. Ce messager n'était autre que le
prophète Élie, lequel, selon une croyance fort répandue, allait bientôt
descendre du ciel, où il avait été enlevé, pour disposer les hommes par la
pénitence au grand avènement et réconcilier Dieu avec son peuple[564].
Quelquefois, à Élie on associait, soit le patriarche Hénoch, auquel, depuis
un ou deux siècles, on s'était pris à attribuer une haute sainteté[565], soit
Jérémie[566], qu'on envisageait comme une sorte de génie protecteur du
peuple, toujours occupé à prier pour lui devant le trône de Dieu[567]. Cette
idée de deux anciens prophètes devant ressusciter pour servir de précurseurs
au Messie se retrouve d'une manière si frappante dans la doctrine des Parsis
qu'on est très-porté à croire qu'elle venait de ce côté[568]. Quoi qu'il en soit,
elle faisait, à l'époque de Jésus, partie intégrante des théories juives sur le
Messie. Il était admis que l'apparition de «deux témoins fidèles,» vêtus
d'habits de pénitence, serait le préambule du grand drame qui allait se
dérouler, à la stupéfaction de l'univers[569].

On comprend qu'avec ces idées, Jésus et ses disciples ne pouvaient
hésiter sur la mission de Jean-Baptiste. Quand les scribes leur faisaient cette
objection qu'il ne pouvait encore être question du Messie, puisque Élie
n'était pas venu[570], ils répondaient qu'Élie était venu, que Jean était Élie
ressuscité[571]. Par son genre de vie, par son opposition aux pouvoirs
politiques établis, Jean rappelait en effet cette figure étrange de la vieille
histoire d'Israël[572]. Jésus ne tarissait pas sur les mérites et l'excellence de
son précurseur. Il disait que parmi les enfants des hommes il n'en, était pas
né de plus grand. Il blâmait énergiquement les pharisiens et les docteurs de
ne pas avoir accepté son baptême, et de ne pas s'être convertis à sa
voix[573].

Les disciples de Jésus furent fidèles à ces principes du maître. Le respect
de Jean fut une tradition constante dans la première génération
chrétienne[574]. On le supposa parent de Jésus[575]. Pour fonder la
mission de celui-ci sur un témoignage admis de tous, on raconta que Jean,



dès la première vue de Jésus, le proclama Messie; qu'il se reconnut son
inférieur, indigne de délier les cordons de ses souliers; qu'il se refusa
d'abord à le baptiser et soutint que c'était lui qui devait l'être par Jésus[576].
C'étaient là des exagérations, que réfutait suffisamment la forme dubitative
du dernier message de Jean[577]. Mais, en un sens plus général, Jean resta
dans la légende chrétienne ce qu'il fut en réalité, l'austère préparateur, le
triste prédicateur de pénitence avant les joies de l'arrivée de l'époux, le
prophète qui annonce le royaume de Dieu et meurt avant de le voir. Géant
des origines chrétiennes, ce mangeur de sauterelles et de miel sauvage, cet
âpre redresseur de torts, fut l'absinthe qui prépara les lèvres à la douceur du
royaume de Dieu. Le décollé d'Hérodiade ouvrit l'ère des martyrs chrétiens;
il fut le premier témoin de la conscience nouvelle. Les mondains, qui
reconnurent en lui leur véritable ennemi, ne purent permettre qu'il vécût;
son cadavre mutilé, étendu sur le seuil du christianisme, traça la voie
sanglante où tant d'autres devaient passer après lui.

L'école de Jean ne mourut pas avec son fondateur. Elle vécut quelque
temps, distincte de celle de Jésus, et d'abord en bonne intelligence avec elle.
Plusieurs années après la mort des deux maîtres, on se faisait encore
baptiser du baptême de Jean. Certaines personnes étaient à la fois des deux
écoles; par exemple, le célèbre Apollos, le rival de saint Paul (vers l'an 50),
et un bon nombre de chrétiens d'Éphèse[578]. Josèphe se mit (l'an 53) à
l'école d'un ascète nommé Banou[579], qui offre avec Jean-Baptiste la plus
grande ressemblance, et qui était peut-être de son école. Ce Banou[580]
vivait dans le désert, vêtu de feuilles d'arbres; il ne se nourrissait que de
plantes ou de fruits sauvages, et prenait fréquemment pendant le jour et
pendant la nuit des baptêmes d'eau froide pour se purifier. Jacques, celui
qu'on appelait le «frère du Seigneur» (il y a peut-être ici quelque confusion
d'homonymes), observait un ascétisme analogue[581]. Plus tard, vers l'an
80, le baptisme fut en lutte avec le christianisme, surtout en Asie-Mineure.
Jean l'Évangéliste paraît le combattre d'une façon détournée[582]. Un des
poèmes sibyllins[583] semble provenir de cette école. Quant aux sectes
d'Hémérobaptistes, de Baptistes, d'Elchasaïtes (Sabiens, Mogtasila des
écrivains arabes[584]), qui remplissent au second siècle la Syrie, la
Palestine, la Babylonie, et dont les restes subsistent encore de nos jours
chez les Mendaïtes, dits «chrétiens de Saint-Jean,» elles ont la même
origine que le mouvement de Jean-Baptiste, plutôt qu'elles ne sont la



descendance authentique de Jean. La vraie école de celui-ci, à demi fondue
avec le christianisme, passa à l'état de petite hérésie chrétienne et s'éteignit
obscurément. Jean avait bien vu de quel côté était l'avenir. S'il eût cédé à
une rivalité mesquine, il serait aujourd'hui oublié dans la foule des sectaires
de son temps. Par l'abnégation, il est arrivé à la gloire et à une position
unique dans le panthéon religieux de l'humanité.
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CHAPITRE XIII.



PREMIÈRES TENTATIVES SUR JÉRUSALEM.

Jésus, presque tous les ans, allait à Jérusalem pour la fête de Pâques. Le
détail de chacun de ces voyages est peu connu; car les synoptiques n'en
parlent pas[585], et les notes du quatrième évangile sont ici très-
confuses[586]. C'est, à ce qu'il semble, l'an 31, et certainement après la mort
de Jean, qu'eut lieu le plus important des séjours de Jésus dans la capitale.
Plusieurs des disciples le suivaient. Quoique Jésus attachât dès lors peu de
valeur au pèlerinage, il s'y prêtait pour ne pas blesser l'opinion juive, avec
laquelle il n'avait pas encore rompu. Ces voyages, d'ailleurs, étaient
essentiels à son dessein; car il sentait déjà que, pour jouer un rôle de
premier ordre, il fallait sortir de Galilée, et attaquer le judaïsme dans sa
place forte, qui était Jérusalem.

La petite communauté galiléenne était ici fort dépaysée. Jérusalem était
alors à peu près ce qu'elle est aujourd'hui, une ville de pédantisme,
d'acrimonie, de disputes, de haines, de petitesse d'esprit. Le fanatisme y
était extrême et les séditions religieuses très-fréquentes. Les pharisiens y
dominaient; l'étude de la Loi, poussée aux plus insignifiantes minuties,
réduite à des questions de casuiste, était l'unique étude. Cette culture
exclusivement théologique et canonique ne contribuait en rien à polir les
esprits. C'était quelque chose d'analogue à la doctrine stérile du faquih
musulman, à cette science creuse qui s'agite autour d'une mosquée, grande
dépense de temps et de dialectique faite en pure perte, et sans que la bonne
discipline de l'esprit en profite. L'éducation théologique du clergé moderne,
quoique très-sèche, ne peut donner aucune idée de cela; car la Renaissance
a introduit dans tous nos enseignements, même les plus rebelles, une part de
belles-lettres et de bonne méthode, qui fait que la scolastique a pris plus ou
moins une teinte d'humanités. La science du docteur juif, du sofer ou scribe,
était purement barbare, absurde sans compensation, dénuée de tout élément
moral[587]. Pour comble de malheur, elle remplissait celui qui s'était
fatigué à l'acquérir d'un ridicule orgueil. Fier du prétendu savoir qui lui
avait coûté tant de peine, le scribe juif avait pour la culture grecque le
même dédain que le savant musulman a de nos jours pour la civilisation
européenne, et que le vieux théologien catholique avait pour le savoir des



gens du monde. Le propre de ces cultures scolastiques est de fermer l'esprit
à tout ce qui est délicat, de ne laisser d'estime que pour les difficiles
enfantillages où l'on a usé sa vie, et qu'on envisage comme l'occupation
naturelle des personnes faisant profession de gravité[588].

Ce monde odieux ne pouvait manquer de peser fort lourdement sur les
âmes tendres et délicates du nord. Le mépris des Hiérosolymites pour les
Galiléens rendait la séparation encore plus profonde. Dans ce beau temple,
objet de tous leurs désirs, ils ne trouvaient souvent que l'avanie. Un verset
du psaume des pèlerins[589], «J'ai choisi de me tenir à la porte dans la
maison de mon Dieu,» semblait fait exprès pour eux. Un sacerdoce
dédaigneux souriait de leur naïve dévotion, à peu près comme autrefois en
Italie le clergé, familiarisé avec les sanctuaires, assistait froid et presque
railleur à la ferveur du pèlerin venu de loin. Les Galiléens parlaient un
patois assez corrompu; leur prononciation était vicieuse; ils confondaient
les diverses aspirations, ce qui amenait des quiproquo dont on riait
beaucoup[590]. En religion, on les tenait pour ignorants et peu
orthodoxes[591]; l'expression «sot Galiléen» était devenue
proverbiale[592]. On croyait (non sans raison) que le sang juif était chez
eux très-mélangé, et il passait pour constant que la Galilée ne pouvait
produire un prophète[593]. Placés ainsi aux confins du judaïsme et presque
en dehors, les pauvres Galiléens n'avaient pour relever leurs espérances
qu'un passage d'Isaïe assez mal interprété[594]: «Terre de Zabulon et terre
de Nephtali, Voie de la mer[595], Galilée des gentils! Le peuple qui
marchait dans l'ombre a vu une grande lumière; le soleil s'est levé pour ceux
qui étaient assis dans les ténèbres.» La renommée de la ville natale de Jésus
était particulièrement mauvaise. C'était un proverbe populaire: «Peut-il
venir quelque chose de bon de Nazareth[596].»

La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusalem devait
ajouter au déplaisir de Jésus. Les vallées y sont sans eau; le sol, aride et
pierreux. Quand l'œil plonge dans la dépression de la mer Morte, la vue a
quelque chose de saisissant; ailleurs elle est monotone. Seule, la colline de
Mizpa, avec ses souvenirs de la plus vieille histoire d'Israël, soutient le
regard. La ville présentait, du temps de Jésus, à peu près la même assise
qu'aujourd'hui. Elle n'avait guère de monuments anciens, car jusqu'aux
Asmonéens, les Juifs étaient restés étrangers à tous les arts; Jean Hyrcan
avait commencé à l'embellir, et Hérode le Grand en avait fait une des plus



superbes villes de l'Orient. Les constructions hérodiennes le disputent aux
plus achevées de l'antiquité par leur caractère grandiose la perfection de
l'exécution, la beauté des matériaux[597]. Une foule de superbes tombeaux,
d'un goût original, s'élevaient vers le même temps aux environs de
Jérusalem[598]. Le style de ces monuments était le style grec, mais
approprié aux usages des Juifs, et considérablement modifié selon leurs
principes. Les ornements de sculpture vivante, que les Hérodes se
permettaient, au grand mécontentement des rigoristes, en étaient bannis et
remplacés par une décoration végétale. Le goût des anciens habitants de la
Phénicie et de la Palestine pour les monuments monolithes taillés sur la
roche vive, semblait revivre en ces singuliers tombeaux découpés dans le
rocher, et où les ordres grecs sont si bizarrement appliqués à une
architecture de troglodytes. Jésus, qui envisageait les ouvrages d'art comme
un pompeux étalage de vanité, voyait tous ces monuments de mauvais œil.
[599] Son spiritualisme absolu et son opinion arrêtée que la figure du vieux
monde allait passer ne lui laissaient de goût que pour les choses du cœur.

Le temple, à l'époque de Jésus, était tout neuf, et les ouvrages extérieurs
n'en étaient pas complètement terminés. Hérode en avait fait commencer la
reconstruction l'an 20 ou 21 avant l'ère chrétienne, pour le mettre à l'unisson
de ses autres édifices. Le vaisseau du temple fut achevé en dix-huit mois,
les portiques en huit ans;[600] mais les parties accessoires se continuèrent
lentement et ne furent terminées que peu de temps avant la prise de
Jérusalem[601]. Jésus y vit probablement travailler, non sans quelque
humeur secrète. Ces espérances d'un long avenir étaient comme une insulte
à son prochain avènement. Plus clairvoyant que les incrédules et les
fanatiques, il devinait que ces superbes constructions étaient appelées à une
courte durée[602].

Le temple, du reste, formait un ensemble merveilleusement imposant,
dont le haram actuel[603], malgré sa beauté, peut à peine donner une idée.
Les cours et les portiques environnants servaient journellement de rendez-
vous à une foule considérable, si bien que ce grand espace était à la fois le
temple, le forum, le tribunal, l'université. Toutes les discussions religieuses
des écoles juives, tout l'enseignement canonique, les procès même et les
causes civiles, toute l'activité de la nation, en un mot, était concentrée
là[604]. C'était un perpétuel cliquetis d'arguments, un champ clos de
disputes, retentissant de sophismes et de questions subtiles. Le temple avait



ainsi beaucoup d'analogie avec une mosquée musulmane. Pleins d'égards à
cette époque pour les religions étrangères, quand elles restaient sur leur
propre territoire[605], les Romains s'interdirent l'entrée du sanctuaire; des
inscriptions grecques et latines marquaient le point jusqu'où il était permis
aux non-Juifs de s'avancer[606]. Mais la tour Antonia, quartier général de la
force romaine, dominait toute l'enceinte et permettait de voir ce qui s'y
passait[607]. La police du temple appartenait aux Juifs; un capitaine du
temple en avait l'intendance, faisait ouvrir et fermer les portes, empêchait
qu'on ne traversât l'enceinte avec un bâton à la main, avec des chaussures
poudreuses, en portant des paquets ou pour abréger le chemin[608]. On
veillait surtout scrupuleusement à ce que personne n'entrât à l'état
d'impureté légale dans les portiques intérieurs. Les femmes avaient une loge
absolument séparée.

C'est là que Jésus passait ses journées, durant le temps qu'il restait à
Jérusalem. L'époque des fêtes amenait dans cette ville une affluence
extraordinaire. Réunis en chambrées de dix et vingt personnes, les pèlerins
envahissaient tout et vivaient dans cet entassement désordonné où se plaît
l'Orient[609]. Jésus se perdait dans la foule, et ses pauvres Galiléens
groupés autour de lui faisaient peu d'effet. Il sentait probablement qu'il était
ici dans un monde hostile et qui ne l'accueillerait qu'avec dédain. Tout ce
qu'il voyait l'indisposait. Le temple, comme en général les lieux de dévotion
très-fréquentés, offrait un aspect peu édifiant. Le service du culte entraînait
une foule de détails assez repoussants, surtout des opérations mercantiles,
par suite desquelles de vraies boutiques s'étaient établies dans l'enceinte
sacrée. On y vendait des bêtes pour les sacrifices; il s'y trouvait des tables
pour l'échange de la monnaie; par moments, on se serait cru dans un bazar.
Les bas officiers du temple remplissaient sans doute leurs fonctions avec la
vulgarité irréligieuse des sacristains de tous les temps. Cet air profane et
distrait dans le maniement des choses saintes blessait le sentiment religieux
de Jésus, parfois porté jusqu'au scrupule[610]. Il disait qu'on avait fait de la
maison de prière une caverne de voleurs. Un jour même, dit-on, la colère
l'emporta; il frappa à coups de fouet ces ignobles vendeurs et renversa leurs
tables[611]. En général, il aimait peu le temple. Le culte qu'il avait conçu
pour son Père, n'avait rien à faire avec des scènes de boucherie. Toutes ces
vieilles institutions juives lui déplaisaient, et il souffrait d'être obligé de s'y
conformer. Aussi le temple ou son emplacement n'inspirèrent-ils de



sentiments pieux, dans le sein du christianisme, qu'aux chrétiens judaïsants.
Les vrais hommes nouveaux eurent en aversion cet antique lieu sacré.
Constantin et les premiers empereurs chrétiens y laissèrent subsister les
constructions païennes d'Adrien[612]. Ce furent les ennemis du
christianisme, comme Julien, qui pensèrent à cet endroit[613]. Quand Omar
entra dans Jérusalem, l'emplacement du temple était à dessein pollué en
haine des Juifs[614]. Ce fut l'islam, c'est-à-dire une sorte de résurrection du
judaïsme dans sa forme exclusivement sémitique, qui lui rendit ses
honneurs. Ce lieu a toujours été antichrétien.

L'orgueil des Juifs achevait de mécontenter Jésus, et de lui rendre le
séjour de Jérusalem pénible. A mesure que les grandes idées d'Israël
mûrissaient, le sacerdoce s'abaissait. L'institution des synagogues avait
donné à l'interprète de la Loi, au docteur, une grande supériorité sur le
prêtre. Il n'y avait de prêtres qu'à Jérusalem, et là même, réduits à des
fonctions toutes rituelles, à peu près comme nos prêtres de paroisse exclus
de la prédication, ils étaient primés par l'orateur de la synagogue, le
casuiste, le sofer ou scribe, tout laïque qu'était ce dernier. Les hommes
célèbres du Talmud ne sont pas des prêtres; ce sont des savants selon les
idées du temps. Le haut sacerdoce de Jérusalem tenait, il est vrai, un rang
fort élevé dans la nation; mais il n'était nullement à la tête du mouvement
religieux. Le souverain pontife, dont la dignité avait déjà été avilie par
Hérode[615], devenait de plus en plus un fonctionnaire romain[616], qu'on
révoquait fréquemment pour rendre la charge profitable à plusieurs.
Opposés aux pharisiens, zélateurs laïques très-exaltés, les prêtres étaient
presque tous des sadducéens, c'est-à-dire des membres de cette aristocratie
incrédule qui s'était formée autour du temple, vivait de l'autel, mais en
voyait la vanité[617]. La caste sacerdotale s'était séparée à tel point du
sentiment national et de la grande direction religieuse qui entraînait le
peuple, que le nom de «sadducéen» (sadoki), qui désigna d'abord
simplement un membre de la famille sacerdotale de Sadok, était devenu
synonyme de «matérialiste» et d' «épicurien.»

Un élément plus mauvais encore était venu, depuis le règne d'Hérode le
Grand, corrompre le haut sacerdoce. Hérode s'étant pris d'amour pour
Mariamne, fille d'un certain Simon, fils lui-même de Boëthus d'Alexandrie,
et ayant voulu l'épouser (vers l'an 28 avant J.-C.), ne vit d'autre moyen, pour
anoblir son beau-père et l'élever jusqu'à lui, que de le faire grand-prêtre.



Cette famille intrigante resta maîtresse, presque sans interruption, du
souverain pontificat pendant trente-cinq ans[618]. Étroitement alliée à la
famille régnante, elle ne le perdit qu'après la déposition d'Archélaüs, et elle
le recouvra (l'an 42 de notre ère) après qu'Hérode Agrippa eut refait pour
quelque temps l'œuvre d'Hérode le Grand. Sous le nom de Boëthusim[619],
se forma ainsi une nouvelle noblesse sacerdotale, très-mondaine, très-peu
dévote, qui se fondit à peu près avec les Sadokites. Les Boëthusim, dans le
Talmud et les écrits rabbiniques, sont présentés comme des espèces de
mécréants et toujours rapprochés des Sadducéens[620]. De tout cela résulta
autour du temple une sorte de cour de Rome, vivant de politique, peu portée
aux excès de zèle, les redoutant même, ne voulant pas entendre parler de
saints personnages ni de novateurs, car elle profitait de la routine établie.
Ces prêtres épicuriens n'avaient pas la violence des Pharisiens; ils ne
voulaient que le repos; c'étaient leur insouciance morale, leur froide
irréligion qui révoltaient Jésus. Bien que très-différents, les prêtres et les
Pharisiens se confondirent ainsi dans ses antipathies. Mais étranger et sans
crédit, il dut longtemps renfermer son mécontentement en lui-même et ne
communiquer ses sentiments qu'a la société intime qui l'accompagnait.

Avant le dernier séjour, de beaucoup le plus long de tous qu'il fit à
Jérusalem et qui se termina par sa mort, Jésus essaya cependant de se faire
écouter. Il prêcha; on parla de lui; on s'entretint de certains actes que l'on
considérait comme miraculeux. Mais de tout cela ne résulta ni une église
établie a Jérusalem, ni un groupe de disciples hiérosolymites. Le charmant
docteur, qui pardonnait à tous pourvu qu'on l'aimât, ne pouvait trouver
beaucoup d'écho dans ce sanctuaire des vaines disputes et des sacrifices
vieillis. Il en résulta seulement pour lui quelques bonnes relations, dont plus
tard il recueillit les fruits. Il ne semble pas que dès lors il ait fait la
connaissance de la famille de Béthanie qui lui apporta, au milieu des
épreuves de ses derniers mois, tant de consolations. Mais de bonne heure il
attira l'attention d'un certain Nicodème, riche pharisien, membre du
sanhédrin et fort considéré à Jérusalem[621]. Cet homme, qui paraît avoir
été honnête et de bonne foi, se sentit attiré vers le jeune Galiléen. Ne
voulant pas se compromettre, il vint le voir de nuit et eut avec lui une
longue conversation[622]. Il en garda sans doute une impression favorable,
car plus tard il défendit Jésus contre les préventions de ses confrères[623],
et, à la mort de Jésus, nous le trouverons entourant de soins pieux le



cadavre du maître[624]. Nicodème ne se fit pas chrétien; il crut devoir à sa
position de ne pas entrer dans un mouvement révolutionnaire, qui ne
comptait pas encore de notables adhérents. Mais il porta évidemment
beaucoup d'amitié à Jésus et lui rendit des services, sans pouvoir l'arracher à
une mort dont l'arrêt, à l'époque où nous sommes arrivés, était déjà comme
écrit.

Quant aux docteurs célèbres du temps, Jésus ne paraît avoir eu de
rapports avec eux. Hillel et Schammaï étaient morts; la plus grande autorité
du temps était Gamaliel, petit-fils de Hillel. C'était un esprit libéral et un
homme du monde, ouvert aux études profanes, formé à la tolérance par son
commerce avec la haute société[625]. A l'encontre des Pharisiens très-
sévères, qui marchaient voilés ou les yeux fermés, il regardait les femmes,
même les païennes[626]. La tradition le lui pardonna, comme d'avoir su le
grec, parce qu'il approchait de la cour[627]. Après la mort de Jésus, il
exprima sur la secte nouvelle des vues très-modérées[628]. Saint Paul sortit
de son école[629]. Mais il est bien probable que Jésus n'y entra jamais.

Une pensée du moins que Jésus emporta de Jérusalem, et qui dès à
présent paraît chez lui enracinée, c'est qu'il n'y a pas de pacte possible avec
l'ancien culte juif. L'abolition des sacrifices qui lui avaient causé tant de
dégoût, la suppression d'un sacerdoce impie et hautain, et dans un sens
général l'abrogation de la Loi lui parurent d'une absolue nécessité. A partir
de ce moment, ce n'est plus en réformateur juif, c'est en destructeur du
judaïsme qu'il se pose. Quelques partisans des idées messianiques avaient
déjà admis que le Messie apporterait une loi nouvelle, qui serait commune à
toute la terre[630]. Les Esséniens, qui étaient à peine des juifs, paraissent
aussi avoir été indifférents au temple et aux observances mosaïques. Mais
ce n'étaient là que des hardiesses isolées ou non avouées. Jésus le premier
osa dire qu'à partir de lui, ou plutôt à partir de Jean[631], la Loi n'existait
plus. Si quelquefois il usait de termes plus discrets[632], c'était pour ne pas
choquer trop violemment les préjugés reçus. Quand on le poussait à bout, il
levait tous les voiles, et déclarait que la Loi n'avait plus aucune force. Il
usait à ce sujet de comparaisons énergiques: «On ne raccommode pas,
disait-il, du vieux avec du neuf. On ne met pas le vin nouveau dans de
vieilles outres[633].» Voilà, dans la pratique, son acte de maître et de
créateur. Ce temple exclut les non-Juifs de son enceinte par des affiches
dédaigneuses. Jésus n'en veut pas. Cette Loi étroite, dure, sans charité, n'est



faite que pour les enfants d'Abraham. Jésus prétend que tout homme de
bonne volonté, tout homme qui l'accueille et l'aime, est fils
d'Abraham[634]. L'orgueil du sang lui paraît l'ennemi capital qu'il faut
combattre. Jésus, en d'autres termes, n'est plus juif. Il est révolutionnaire au
plus haut degré; il appelle tous les hommes à un culte fondé sur leur seule
qualité d'enfants de Dieu. Il proclame les droits de l'homme, non les droits
du juif; la religion de l'homme, non la religion du juif; la délivrance de
l'homme, non la délivrance du juif[635]. Ah! que nous sommes loin d'un
Judas Gaulonite, d'un Mathias Margaloth, prêchant la révolution au nom de
la Loi! La religion de l'humanité, établie non sur le sang, mais sur le cœur,
est fondée. Moïse est dépassé; le temple n'a plus de raison d'être et est
irrévocablement condamné.

NOTES:

[585] Ils les supposent cependant obscurément (Matth., XXIII, 37; Luc,
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CHAPITRE XIV.



RAPPORTS DE JÉSUS AVEC LES PAÏENS ET
LES SAMARITAINS.

Conséquent à ces principes, il dédaignait tout ce qui n'était pas la religion
du cœur. Les vaines pratiques des dévots[636], le rigorisme extérieur, qui se
fie pour le salut à des simagrées, l'avaient pour mortel ennemi. Il se souciait
peu du jeûne[637]. Il préférait le pardon d'une injure au sacrifice[638].
L'amour de Dieu, la charité, le pardon réciproque, voilà toute sa loi[639].
Rien de moins sacerdotal. Le prêtre, par état, pousse toujours au sacrifice
public, dont il est le ministre obligé; il détourne de la prière privée, qui est
un moyen de se passer de lui. On chercherait vainement dans l'Évangile une
pratique religieuse recommandée par Jésus. Le baptême n'a pour lui qu'une
importance secondaire[640]; et quant à la prière, il ne règle rien, sinon
qu'elle se fasse du cœur. Plusieurs, comme il arrive toujours, croyaient
remplacer par la bonne volonté des âmes faibles le vrai amour du bien, et
s'imaginaient conquérir le royaume du ciel en lui disant: «Rabbi, rabbi;» il
les repoussait, et proclamait que sa religion, c'est de bien faire[641].
Souvent il citait le passage d'Isaïe: «Ce peuple m'honore des lèvres, mais
son cœur est loin de moi[642].»

Le sabbat était le point capital sur lequel s'élevait l'édifice des scrupules
et des subtilités pharisaïques. Cette institution antique et excellente était
devenue un prétexte pour de misérables disputes de casuistes et une source
de croyances superstitieuses[643]. On croyait que la nature l'observait;
toutes les sources intermittentes passaient pour «sabbatiques[644].» C'était
aussi le point sur lequel Jésus se plaisait le plus à défier ses
adversaires[645]. Il violait ouvertement le sabbat, et ne répondait aux
reproches qu'on lui en faisait que par de fines railleries. A plus forte raison
dédaignait-il une foule d'observances modernes, que la tradition avait
ajoutées à la Loi, et qui, par cela même, étaient les plus chères aux dévots.
Les ablutions, les distinctions trop subtiles des choses pures et impures le
trouvaient sans pitié: «Pouvez-vous aussi, leur disait-il, laver votre âme? Ce
n'est pas ce que l'homme mange qui le souille, mais ce qui sort de son
cœur.» Les pharisiens, propagateurs de ces momeries, étaient le point de



mire de tous ses coups. Il les accusait d'enchérir sur la Loi, d'inventer des
préceptes impossibles pour créer aux hommes des occasions de péché:
«Aveugles, conducteurs d'aveugles, disait-il, prenez garde de tomber dans la
fosse.»—«Race de vipères, ajoutait-il en secret, ils ne parlent que du bien,
mais au dedans ils sont mauvais; ils font mentir le proverbe: «La bouche ne
verse que le trop-plein du cœur[646].»

Il ne connaissait pas assez les gentils pour songer à fonder sur leur
conversion quelque chose de solide. La Galilée contenait un grand nombre
de païens, mais non à ce qu'il semble, un culte des faux dieux public et
organisé[647]. Jésus put voir ce culte se déployer avec toute sa splendeur
dans le pays de Tyr et de Sidon, à Césarée de Philippe, et dans la
Décapole[648]. Il y fit peu d'attention. Jamais on ne trouve chez lui ce
pédantisme fatigant des Juifs de son temps, ces déclamations contre
l'idolâtrie, si familières à ses coreligionnaires depuis Alexandre, et qui
remplissent par exemple le livre de la «Sagesse[649].» Ce qui le frappe
dans les païens, ce n'est pas leur idolâtrie, c'est leur servilité[650]. Le jeune
démocrate juif, frère en ceci de Judas le Gaulonite, n'admettant de maître
que Dieu, était très-blessé des honneurs dont on entourait la personne des
souverains et des titres souvent mensongers qu'on leur donnait. A cela près,
dans la plupart des cas où il rencontre des païens, il montre pour eux une
grande indulgence; parfois il affecte de concevoir sur eux plus d'espoir que
sur les Juifs[651]. Le royaume de Dieu leur sera transféré. «Quand un
propriétaire est mécontent de ceux à qui il a loué sa vigne, que fait-il? Il la
loue à d'autres, qui lui rapportent de bons fruits[652].» Jésus devait tenir
d'autant plus à cette idée que la conversion des gentils était, selon les idées
juives, un des signes les plus certains de la venue du Messie[653]. Dans son
royaume de Dieu, il fait asseoir au festin, à côté d'Abraham, d'Isaac et de
Jacob, des hommes venus des quatre vents du ciel, tandis que les héritiers
légitimes du royaume sont repoussés[654]. Souvent, il est vrai, on croit
trouver dans les ordres qu'il donne à ses disciples une tendance toute
contraire: il semble leur recommander de ne prêcher le salut qu'aux seuls
Juifs orthodoxes[655]; il parle des païens d'une manière conforme aux
préjugés des Juifs[656]. Mais il faut se rappeler que les disciples, dont
l'esprit étroit ne se prêtait pas à cette haute indifférence pour la qualité de
fils d'Abraham, ont bien pu faire fléchir dans le sens de leurs propres idées
les instructions de leur maître. En outre, il est fort possible que Jésus ait



varié sur ce point, de même que Mahomet parle des Juifs, dans le Coran,
tantôt de la façon la plus honorable, tantôt avec une extrême dureté, selon
qu'il espère ou non les attirer à lui. La tradition, en effet, prête à Jésus deux
règles de prosélytisme tout à fait opposées et qu'il a pu pratiquer tour à tour:
«Celui qui n'est pas contre vous est pour vous;»—«Celui qui n'est pas avec
moi est contre moi[657].» Une lutte passionnée entraîne presque
nécessairement ces sortes de contradictions.

Ce qui est certain, c'est qu'il compta parmi ses disciples plusieurs des
gens que les Juifs appelaient «Hellènes[658].» Ce mot avait, en Palestine,
des sens fort divers. Il désignait tantôt des païens, tantôt des Juifs parlant
grec et habitant parmi les païens[659], tantôt des gens d'origine païenne
convertis au judaïsme[660]. C'est probablement dans cette dernière
catégorie d'Hellènes que Jésus trouva de la sympathie[661]. L'affiliation au
judaïsme avait beaucoup de degrés; mais les prosélytes restaient toujours
dans un état d'infériorité à l'égard du juif de naissance. Ceux dont il s'agit ici
étaient appelés «prosélytes de la porte» ou «gens craignant Dieu,» et
assujettis aux préceptes de Noë, non aux préceptes mosaïques[662]. Cette
infériorité même était sans doute la cause qui les rapprochait de Jésus et
leur valait sa faveur.

Il en usait de même avec les Samaritains. Serrée comme un îlot entre les
deux grandes provinces du judaïsme (la Judée et la Galilée), la Samarie
formait en Palestine une espèce d'enclave, où se conservait le vieux culte du
Garizim, frère et rival de celui de Jérusalem. Cette pauvre secte, qui n'avait
ni le génie ni la savante organisation du judaïsme proprement dit, était
traitée par les Hiérosolymites avec une extrême dureté[663]. On la mettait
sur la même ligne que les païens, avec un degré de haine de plus[664].
Jésus, par une sorte d'opposition, était bien disposé pour elle. Souvent il
préfère les Samaritains aux Juifs orthodoxes. Si, dans d'autres cas, il semble
défendre à ses disciples d'aller les prêcher, réservant son Évangile pour les
Israélites purs[665], c'est là encore, sans doute, un précepte de circonstance,
auquel les apôtres auront donné un sens trop absolu. Quelquefois, en effet,
les Samaritains le recevaient mal, parce qu'ils le supposaient imbu des
préjugés de ses coreligionnaires[666]; de la même façon que de nos jours
l'Européen libre penseur est envisagé comme un ennemi par le musulman,
qui le croit toujours un chrétien fanatique. Jésus savait se mettre au-dessus
de ces malentendus[667]. Il eut plusieurs disciples à Sichem, et il y passa au



moins deux jours[668]. Dans une circonstance, il ne rencontre de gratitude
et de vraie piété que chez un samaritain[669]. Une de ses plus belles
paraboles est celle de l'homme blessé sur la route de Jéricho. Un prêtre
passe, le voit et continue son chemin. Un lévite passe et ne s'arrête pas. Un
samaritain a pitié de lui, s'approche, verse de l'huile dans ses plaies et les
bande[670]. Jésus conclut de là que la vraie fraternité s'établit entre les
hommes par la charité, non par la foi religieuse. Le «prochain,» qui dans le
judaïsme était surtout le coreligionnaire, est pour lui l'homme qui a pitié de
son semblable sans distinction de secte. La fraternité humaine dans le sens
le plus large sortait à pleins bords de tous ses enseignements.

Ces pensées, qui assiégeaient Jésus à sa sortie de Jérusalem, trouvèrent
leur vive expression dans une anecdote qui a été conservée sur son retour.
La route de Jérusalem en Galilée passe à une demi-heure de Sichem[671],
devant l'ouverture de la vallée dominée par les monts Ebal et Garizim. Cette
route était en général évitée par les pèlerins juifs, qui aimaient mieux dans
leurs voyages faire le long détour de la Pérée que de s'exposer aux avanies
des Samaritains ou de leur demander quelque chose. Il était défendu de
manger et de boire avec eux[672]; c'était un axiome de certains casuistes qu'
«un morceau de pain des Samaritains est de la chair de porc[673].» Quand
on suivait cette route, on faisait donc ses provisions d'avance; encore
évitait-on rarement les rixes et les mauvais traitements[674]. Jésus ne
partageait ni ces scrupules ni ces craintes. Arrivé dans la route, au point où
s'ouvre sur la gauche la vallée de Sichem, il se trouva fatigué, et s'arrêta
près d'un puits. Les Samaritains avaient, alors comme aujourd'hui,
l'habitude de donner à toutes les localités de leur vallée des noms tirés des
souvenirs patriarcaux; ils regardaient ce puits comme ayant été donné par
Jacob à Joseph; c'était probablement celui-là même qui s'appelle encore
maintenant Bir-Iakoub. Les disciples entrèrent dans la vallée et allèrent à la
ville acheter des provisions; Jésus s'assit sur le bord du puits, ayant en face
de lui le Garizim.

Il était environ midi. Une femme de Sichem vint puiser de l'eau. Jésus lui
demanda à boire, ce qui excita chez cette femme un grand étonnement, les
Juifs s'interdisant d'ordinaire tout commerce avec les Samaritains. Gagnée
par l'entretien de Jésus, la femme reconnut en lui un prophète, et, s'attendant
à des reproches sur son culte, elle prit les devants: «Seigneur, dit-elle, nos
pères ont adoré sur cette montagne, tandis que vous autres, vous dites que



c'est à Jérusalem qu'il faut adorer.—Femme, crois-moi, lui répondit Jésus,
l'heure est venue où l'on n'adorera plus ni sur cette montagne ni à Jérusalem,
mais où les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité[675].»
Le jour où il prononça cette parole, il fut vraiment fils de Dieu. Il dit pour la
première fois le mot sur lequel reposera l'édifice de la religion éternelle. Il
fonda le culte pur, sans date, sans patrie, celui que pratiqueront toutes les
âmes élevées jusqu'à la fin des temps. Non-seulement sa religion, ce jour-là,
fut la bonne religion de l'humanité, ce fut la religion absolue; et si d'autres
planètes ont des habitants doués de raison et de moralité, leur religion ne
peut être différente de celle que Jésus a proclamée près du puits de Jacob.
L'homme n'a pu s'y tenir; car on n'atteint l'idéal qu'un moment. Le mot de
Jésus a été un éclair dans une nuit obscure; il a fallu dix-huit cents ans pour
que les yeux de l'humanité (que dis-je! d'une portion infiniment petite de
l'humanité) s'y soient habitués. Mais l'éclair deviendra le plein jour, et,
après avoir parcouru tous les cercles d'erreurs, l'humanité reviendra à ce
mot-là, comme à l'expression immortelle de sa foi et de ses espérances.
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CHAPITRE XV.



COMMENCEMENT DE LA LÉGENDE DE
JÉSUS.—IDÉE QU'IL A LUI-MÊME DE SON

RÔLE SURNATUREL.

Jésus rentra en Galilée ayant complètement perdu sa foi juive, et en
pleine ardeur révolutionnaire. Ses idées maintenant s'expriment avec une
netteté parfaite. Les innocents aphorismes de son premier âge prophétique,
en partie empruntés aux rabbis antérieurs, les belles prédications morales de
sa seconde période aboutissent à une politique décidée. La Loi sera abolie;
c'est lui qui l'abolira[676]. Le Messie est venu; c'est lui qui l'est. Le
royaume de Dieu va bientôt se révéler; c'est par lui qu'il se révélera. Il sait
bien qu'il sera victime de sa hardiesse; mais le royaume de Dieu ne peut être
conquis sans violence; c'est par des crises et des déchirements qu'il doit
s'établir[677]. Le Fils de l'homme, après sa mort, viendra avec gloire,
accompagné de légions d'anges, et ceux qui l'auront repoussé seront
confondus.

L'audace d'une telle conception ne doit pas nous surprendre. Jésus
s'envisageait depuis longtemps avec Dieu sur le pied d'un fils avec son père.
Ce qui chez d'autres serait un orgueil insupportable, ne doit pas chez lui être
traité d'attentat.

Le titre de «fils de David» fut le premier qu'il accepta, probablement sans
tremper dans les fraudes innocentes par lesquelles on chercha à le lui
assurer. La famille de David était, a ce qu'il semble, éteinte depuis
longtemps[678]; les Asmonéens, d'origine sacerdotale, ne pouvaient
chercher à s'attribuer une telle descendance; ni Hérode, ni les Romains ne
songent un moment qu'il existe autour d'eux un représentant quelconque des
droits de l'antique dynastie. Mais depuis la fin des Asmonéens, le rêve d'un
descendant inconnu des anciens rois, qui vengerait la nation de ses ennemis,
travaillait toutes les têtes. La croyance universelle était que le Messie serait
fils de David et naîtrait comme lui à Bethléhem[679]. Le sentiment premier
de Jésus n'était pas précisément cela. Le souvenir de David, qui préoccupait
la masse des Juifs, n'avait rien de commun avec son règne céleste. Il se



croyait fils de Dieu, et non pas fils de David. Son royaume et la délivrance
qu'il méditait étaient d'un tout autre ordre. Mais l'opinion ici lui fit une sorte
de violence. La conséquence immédiate de cette proposition: «Jésus est le
Messie,» était cette autre proposition: «Jésus est fils de David.» Il se laissa
donner un titre sans lequel il ne pouvait espérer aucun succès. Il finit, ce
semble, par y prendre plaisir, car il faisait de la meilleure grâce les miracles
qu'on lui demandait en l'interpellant ainsi[680]. Ici, comme dans plusieurs
autres circonstances de sa vie, Jésus se plia aux idées qui avaient cours de
son temps, bien qu'elles ne fussent pas précisément les siennes. Il associait à
son dogme du «royaume de Dieu,» tout ce qui échauffait les cœurs et les
imaginations. C'est ainsi que nous l'avons vu adopter le baptême de Jean,
qui pourtant ne devait pas lui importer beaucoup.

Une grave difficulté se présentait: c'était sa naissance à Nazareth, qui
était de notoriété publique. On ne sait si Jésus lutta contre cette objection.
Peut-être ne se présenta-t-elle pas en Galilée, où l'idée que le fils de David
devait être un bethléhémite était moins répandue. Pour le galiléen idéaliste,
d'ailleurs, le titre de «fils de David» était suffisamment justifié, si celui à
qui on le décernait relevait la gloire de sa race et ramenait les beaux jours
d'Israël. Autorisa-t-il par son silence les généalogies fictives que ses
partisans imaginèrent pour prouver sa descendance royale[681]? Sut-il
quelque chose des légendes inventées pour le faire naître à Bethléhem, et en
particulier du tour par lequel on rattacha son origine bethléhémite au
recensement qui eut lieu par l'ordre du légat impérial, Quirinius[682]? On
l'ignore. L'inexactitude et les contradictions des généalogies[683] portent à
croire qu'elles furent le résultat d'un travail populaire s'opérant sur divers
points, et qu'aucune d'elles ne fut sanctionnée par Jésus[684]. Jamais il ne
se désigne de sa propre bouche comme fils de David. Ses disciples, bien
moins éclairés que lui, enchérissaient parfois sur ce qu'il disait de lui-même;
le plus souvent il n'avait pas connaissance de ces exagérations. Ajoutons
que, durant les trois premiers siècles, des fractions considérables du
christianisme[685] nièrent obstinément la descendance royale de Jésus et
l'authenticité des généalogies.

Sa légende était ainsi le fruit d'une grande conspiration toute spontanée et
s'élaborait autour de lui de son vivant. Aucun grand événement de l'histoire
ne s'est passé sans donner lieu à un cycle de fables, et Jésus n'eût pu, quand
il l'eût voulu, couper court à ces créations populaires. Peut-être un œil



sagace eût-il su reconnaître dès lors le germe des récits qui devaient lui
attribuer une naissance surnaturelle, soit en vertu de cette idée, fort
répandue dans l'antiquité, que l'homme hors ligne ne peut être né des
relations ordinaires des deux sexes; soit pour répondre à un chapitre mal
entendu d'Isaïe[686], où l'on croyait lire que le Messie naîtrait d'une vierge;
soit enfin par suite de l'idée que le «Souffle de Dieu,» déjà érigé en
hypostase divine, est un principe de fécondité[687]. Déjà peut-être
couraient sur son enfance plus d'une anecdote conçue en vue de montrer
dans sa biographie l'accomplissement de l'idéal messianique[688], ou, pour
mieux dire, des prophéties que l'exégèse allégorique du temps rapportait au
Messie. D'autres fois, on lui créait dès le berceau des relations avec les
hommes célèbres, Jean-Baptiste, Hérode le Grand, des astrologues
chaldéens qui, dit-on, firent vers ce temps-là un voyage à Jérusalem[689],
deux vieillards, Siméon et Anne, qui avaient laissé des souvenirs de haute
sainteté[690]. Une chronologie assez lâche présidait à ces combinaisons,
fondées pour la plupart sur des faits réels travestis[691]. Mais un singulier
esprit de douceur et de bonté, un sentiment profondément populaire,
pénétraient toutes ces fables, et en faisaient un supplément de la
prédication[692]. C'est surtout après la mort de Jésus que de tels récits
prirent de grands développements; on peut croire cependant qu'ils
circulaient déjà de son vivant, sans rencontrer autre chose qu'une pieuse
crédulité et une naïve admiration.

Que jamais Jésus n'ait songé à se faire passer pour une incarnation de
Dieu lui-même, c'est ce dont on ne saurait douter. Une telle idée était
profondément étrangère à l'esprit juif; il n'y en a nulle trace dans les
évangiles synoptiques[693]; on ne la trouve indiquée que dans des parties
de l'évangile de Jean qui ne peuvent être acceptées comme un écho de la
pensée de Jésus. Parfois même Jésus semble prendre des précautions pour
repousser une telle doctrine[694]. L'accusation de se faire Dieu ou l'égal de
Dieu est présentée, même dans l'évangile de Jean, comme une calomnie des
Juifs[695]. Dans ce dernier évangile, il se déclare moindre que son
Père[696]. Ailleurs, il avoue que le Père ne lui a pas tout révélé[697]. Il se
croit plus qu'un homme ordinaire, mais séparé de Dieu par une distance
infinie. Il est fils de Dieu; mais tous les hommes le sont ou peuvent le
devenir à des degrés divers[698]. Tous, chaque jour, doivent appeler Dieu
leur père; tous les ressuscités seront fils de Dieu[699]. La filiation divine



était attribuée dans l'Ancien Testament à des êtres qu'on ne prétendait
nullement égaler à Dieu[700]. Le mot «fils» a, dans les langues sémitiques
et dans la langue du Nouveau Testament, les sens les plus larges[701].
D'ailleurs, l'idée que Jésus se fait de l'homme n'est pas cette idée humble,
qu'un froid déisme a introduite. Dans sa poétique conception de la nature,
un seul souffle pénètre l'univers: le souffle de l'homme est celui de Dieu;
Dieu habite en l'homme, vit par l'homme, de même que l'homme habite en
Dieu, vit par Dieu[702]. L'idéalisme transcendant de Jésus ne lui permit
jamais d'avoir une notion bien claire de sa propre personnalité. Il est son
Père, son Père est lui. Il vit dans ses disciples; il est partout avec eux[703];
ses disciples sont un, comme lui et son Père sont un[704]. L'idée pour lui
est tout; le corps, qui fait la distinction des personnes, n'est rien.

Le titre de «Fils de Dieu,» ou simplement de «Fils[705],» devint ainsi
pour Jésus un titre analogue à «Fils de l'homme» et, comme celui-ci,
synonyme de «Messie,» à la seule différence qu'il s'appelait lui-même «Fils
de l'homme» et qu'il ne semble pas avoir fait le même usage du mot «Fils
de Dieu[706].» Le titre de Fils de l'homme exprimait sa qualité de juge;
celui de Fils de Dieu sa participation aux desseins suprêmes et sa puissance.
Cette puissance n'a pas de limites. Son Père lui a donné tout pouvoir. Il a le
droit de changer même le sabbat[707]. Nul ne connaît le Père que par
lui[708]. Le Père lui a exclusivement transmis le droit de juger[709]. La
nature lui obéit; mais elle obéit aussi à quiconque croit et prie; la foi peut
tout[710]. Il faut se rappeler que nulle idée des lois de la nature ne venait,
dans son esprit, ni dans celui de ses auditeurs, marquer la limite de
l'impossible. Les témoins de ses miracles remercient Dieu «d'avoir donné
de tels pouvoirs aux hommes[711].» Il remet les péchés[712]; il est
supérieur à David, à Abraham, à Salomon, aux prophètes[713]. Nous ne
savons sous quelle forme ni dans quelle mesure ces affirmations se
produisaient. Jésus ne doit pas être jugé sur la règle de nos petites
convenances. L'admiration de ses disciples le débordait et l'entraînait. Il est
évident que le titre de Rabbi, dont il s'était d'abord contenté, ne lui suffisait
plus; le titre même de prophète ou d'envoyé de Dieu ne répondait plus à sa
pensée. La position qu'il s'attribuait était celle d'un être surhumain, et il
voulait qu'on le regardât comme ayant avec Dieu un rapport plus élevé que
celui des autres hommes. Mais il faut remarquer que ces mots de
«surhumain» et de «surnaturel,» empruntés à notre théologie mesquine,



n'avaient pas de sens dans la haute conscience religieuse de Jésus. Pour lui,
la nature et le développement de l'humanité n'étaient pas des règnes limités
hors de Dieu, de chétives réalités, assujetties aux lois d'un empirisme
désespérant. Il n'y avait pas pour lui de surnaturel, car il n'y avait pas de
nature. Ivre de l'amour infini, il oubliait la lourde chaîne qui tient l'esprit
captif; il franchissait d'un bond l'abîme, infranchissable pour la plupart, que
la médiocrité des facultés humaines trace entre l'homme et Dieu.

On ne saurait méconnaître dans ces affirmations de Jésus le germe de la
doctrine qui devait plus tard faire de lui une hypostase divine[714], en
l'identifiant avec le Verbe, ou «Dieu second[715],» ou fils aîné de
Dieu[716], ou Ange métatrône[717], que la théologie juive créait d'un autre
côté[718]. Une sorte de besoin amenait cette théologie, pour corriger
l'extrême rigueur du vieux monothéisme, à placer auprès de Dieu un
assesseur, auquel le Père éternel est censé déléguer le gouvernement de
l'univers. La croyance que certains hommes sont des incarnations de
facultés ou de «puissances» divines, était répandue; les Samaritains
possédaient vers le même temps un thaumaturge nommé Simon, qu'on
identifiait avec «la grande vertu de Dieu[719].» Depuis près de deux
siècles, les esprits spéculatifs du judaïsme se laissaient aller au penchant de
faire des personnes distinctes avec les attributs divins ou avec certaines
expressions qu'on rapportait à la divinité. Ainsi le «Souffle de Dieu,» dont il
est souvent question dans l'Ancien Testament, est considéré comme un être
à part, l'«Esprit-Saint.» De même, la «Sagesse de Dieu,» la «Parole de
Dieu» deviennent des personnes existantes par elles-mêmes. C'était le
germe du procédé qui a engendré les Sephiroth de la Cabbale, les Æons du
gnosticisme, les hypostases chrétiennes, toute cette mythologie sèche,
consistant en abstractions personnifiées, à laquelle le monothéisme est
obligé de recourir, quand il veut introduire en Dieu la multiplicité.

Jésus paraît être resté étranger à ces raffinements de théologie, qui
devaient bientôt remplir le monde de disputes stériles. La théorie
métaphysique du Verbe, telle qu'on la trouve dans les écrits de son
contemporain Philon, dans les Targums chaldéens, et déjà dans le livre de la
«Sagesse[720],» ne se laisse entrevoir ni dans les Logia de Matthieu, ni en
général dans les synoptiques, interprètes si authentiques des paroles de
Jésus. La doctrine du Verbe, en effet, n'avait rien de commun avec le
messianisme. Le Verbe de Philon et des Targums n'est nullement le Messie.



C'est Jean l'évangéliste ou son école qui plus tard cherchèrent à prouver que
Jésus est le Verbe, et qui créèrent dans ce sens toute une nouvelle théologie,
fort différente de celle du royaume de Dieu[721]. Le rôle essentiel du Verbe
est celui de créateur et de providence; or Jésus ne prétendit jamais avoir
créé le monde, ni le gouverner. Son rôle sera de le juger, de le renouveler.
La qualité de président des assises finales de l'humanité, tel est l'attribut
essentiel que Jésus s'attribue, le rôle que tous les premiers chrétiens lui
prêtèrent[722]. Jusqu'au grand jour, il siège à la droite de Dieu comme son
Métatrône, son premier ministre et son futur vengeur[723]. Le Christ
surhumain des absides byzantines, assis en juge du monde, au milieu des
apôtres, analogues à lui et supérieurs aux anges qui ne font qu'assister et
servir, est la très-exacte représentation figurée de cette conception du «Fils
de l'homme,» dont nous trouvons les premiers traits déjà si fortement
indiqués dans le Livre de Daniel.

En tout cas, la rigueur d'une scolastique réfléchie n'était nullement d'un
tel monde. Tout l'ensemble d'idées que nous venons d'exposer formait dans
l'esprit des disciples un système théologique si peu arrêté que le Fils de
Dieu, cette espèce de dédoublement de la divinité, ils le font agir purement
en homme. Il est tenté; il ignore bien des choses; il se corrige[724]; il est
abattu, découragé, il demande à son Père de lui épargner des épreuves; il est
soumis à Dieu, comme un fils[725]. Lui qui doit juger le monde, il ne
connaît pas le jour du jugement[726]. Il prend des précautions pour sa
sûreté[727]. Peu après sa naissance, on est obligé de le faire disparaître pour
éviter des hommes puissants qui voulaient le tuer[728]. Dans les
exorcismes, le diable le chicane et ne sort pas du premier coup[729]. Dans
ses miracles, on sent un effort pénible, une fatigue comme si quelque chose
sortait de lui[730]. Tout cela est simplement le fait d'un envoyé de Dieu,
d'un homme protégé et favorisé de Dieu[731]. Il ne faut demander ici ni
logique, ni conséquence. Le besoin que Jésus avait de se donner du crédit et
l'enthousiasme de ses disciples entassaient les notions contradictoires. Pour
les messianistes de l'école millénaire, pour les lecteurs acharnés des livres
de Daniel et d'Hénoch, il était le Fils de l'homme; pour les juifs de la
croyance commune, pour les lecteurs d'Isaïe et de Michée, il était le Fils de
David; pour les affiliés, il était le Fils de Dieu, ou simplement le Fils.
D'autres, sans que les disciples les en blâmassent, le prenaient pour Jean-
Baptiste ressuscité, pour Élie, pour Jérémie, conformément à la croyance



populaire que les anciens prophètes allaient se réveiller pour préparer les
temps du Messie[732].

Une conviction absolue, ou, pour mieux dire, l'enthousiasme, qui lui ôtait
jusqu'à la possibilité d'un doute, couvrait toutes ces hardiesses. Nous
comprenons peu, avec nos natures froides et timorées, une telle façon d'être
possédé par l'idée dont on se fait l'apôtre. Pour nous, races profondément
sérieuses, la conviction signifie la sincérité avec soi-même. Mais la
sincérité avec soi-même n'a pas beaucoup de sens chez les peuples
orientaux, peu habitués aux délicatesses de l'esprit critique. Bonne foi et
imposture sont des mots qui, dans notre conscience rigide, s'opposent
comme deux termes inconciliables. En Orient, il y a de l'un à l'autre mille
fuites et mille détours. Les auteurs de livres apocryphes (de «Daniel»,
d'«Hénoch,» par exemple), hommes si exaltés, commettaient pour leur
cause, et bien certainement sans ombre de scrupule, un acte que nous
appellerions un faux. La vérité matérielle a très-peu de prix pour l'oriental;
il voit tout à travers ses idées, ses intérêts, ses passions.

L'histoire est impossible, si l'on n'admet hautement qu'il y a pour la
sincérité plusieurs mesures. Toutes les grandes choses se font par le peuple;
or on ne conduit le peuple qu'en se prêtant à ses idées. Le philosophe qui,
sachant cela, s'isole et se retranche dans sa noblesse, est hautement louable.
Mais celui qui prend l'humanité avec ses illusions et cherche à agir sur elle
et avec elle, ne saurait être blâmé. César savait fort bien qu'il n'était pas fils
de Vénus; la France ne serait pas ce qu'elle est si l'on n'avait cru mille ans à
la sainte ampoule de Reims. Il nous est facile à nous autres, impuissants que
nous sommes, d'appeler cela mensonge, et, fiers de notre timide honnêteté,
de traiter avec dédain les héros qui ont accepté dans d'autres conditions la
lutte de la vie. Quand nous aurons fait avec nos scrupules ce qu'ils firent
avec leurs mensonges, nous aurons le droit d'être pour eux sévères. Au
moins faut-il distinguer profondément les sociétés comme la nôtre, où tout
se passe au plein jour de la réflexion, des sociétés naïves et crédules, où
sont nées les croyances qui ont dominé les siècles. Il n'est pas de grande
fondation qui ne repose sur une légende. Le seul coupable en pareil cas,
c'est l'humanité qui veut être trompée.



NOTES:

[676] Les hésitations des disciples immédiats de Jésus, dont une fraction
considérable resta attachée au judaïsme, pourraient soulever ici quelques
objections. Mais le procès de Jésus ne laisse place à aucun doute. Nous
verrons qu'il y fut traité comme «séducteur.» Le Talmud donne la procédure
suivie contre lui comme un exemple de celle qu'on doit suivre contre les
«séducteurs,» qui cherchent à renverser la Loi de Moïse. (Talm. de Jérus.,
Sanhédrin, XIV, 16; Talm. de Bab., Sanhédrin, 43 a, 67 a).

[677] Matth., XI, 12; Luc, XVI, 16.

[678] Il est vrai que certains docteurs, tels que Hillel, Gamaliel, sont
donnés comme étant de la race de David. Mais ce sont là des allégations
très-douteuses. Si la famille de David formait encore un groupe distinct et
ayant de la notoriété, comment se fait-il qu'on ne la voie jamais figurer, à
côté des Sadokites, des Boëthuses, des Asmonéens, des Hérodes, dans les
grandes luttes du temps?

[679] Matth., II, 5-6; XXII, 42; Luc, I, 32; Jean, VII, 41-42; Act., II, 30.

[680] Matth., IX, 27; XII, 23; XV, 22; XX, 30-31; Marc, X, 47, 52; Luc,
XVIII, 38.

[681] Matth., I, 1 et suiv.; Luc, III, 23 et suiv.

[682] Matth., II, 1 et suiv.; Luc, II, 1 et suiv.

[683] Les deux généalogies sont tout à fait discordantes entre elles et peu
conformes aux listes de l'Ancien Testament. Le récit de Luc sur le
recensement de Quirinius implique un anachronisme. Voir ci-dessus, p. 19-
20, note. Il est naturel, du reste, que la légende se soit emparée de cette
circonstance. Les recensements frappaient beaucoup les Juifs,
bouleversaient leurs idées étroites, et l'on s'en souvenait longtemps. Cf.
Act., V, 37.

[684] Jules Africain (dans Eusèbe, H.E., I, 7) suppose que ce furent les
parents de Jésus qui, réfugiés en Batanée, essayèrent de recomposer les
généalogies.



[685] Les Ébionim, les «Hébreux,» les «Nazaréens,» Talien, Marcion. Cf.
Épiph., Adv. hær., XXIX, 9; XXX, 3, 14; XLVI, 1; Théodoret, Hæret. fab.,
I, 20; Isidore de Péluse, Epist., I, 371, ad Pansophium.

[686] Matth., I, 22-23.

[687] Genèse, I, 2. Pour l'idée analogue chez les Égyptiens, voir
Hérodote, III, 28; Pomp. Mela, I, 9; Plutarque, Quæst. symp., VIII, I, 3; De
Isid. et Osir., 43.

[688] Matth., I, 15, 23; Is., VII, 14 et suiv.

[689] Matth., II, 1 et suiv.

[690] Luc, II, 25 et suiv.

[691] Ainsi la légende du Massacre des Innocents se rapporte
probablement à quelque cruauté exercée par Hérode du côté de Bethléhem.
Comp. Jos., Ant., XIV, ix, 4.

[692] Matth., I et II; Luc, I et II; S. Justin, Dial. cum Tryph., 78, 106;
Protévang. de Jacques (apocr.), 18 et suiv.

[693] Certains passages, comme Act., II, 22, l'excluent formellement.

[694] Matth., XIX, 17; Marc, X, 18; Luc, XVIII, 19.

[695] Jean, V, 18 et suiv.; X, 33 et suiv.

[696] Jean, XIV, 28.

[697] Marc, XIII, 35.

[698] Matth., V, 9, 45; Luc, III, 38; VI, 35; XX, 36; Jean, I, 12-13; X, 34-
35. Comp. Act., XVII, 28-29; Rom., VIII, 14, 19, 21; IX, 26; II Cor., VI, 18;
Galat., III, 26, et dans l'Ancien Testament, Deutér., XIV, 1, et surtout
Sagesse, II, 13, 18.

[699] Luc, XX, 36.

[700] Gen., VI, 2; Job, I, 6; II, 1; XXVIII, 7; Ps. II, 7; LXXXII, 6, II
Sam., VII, 14.



[701] Le fils du diable (Matth., XIII, 38; Act., XIII, 10); les fils de ce
monde (Marc, III, 17; Luc, XVI, 8; XX, 34); les fils de la lumière (Luc,
XVI, 8; Jean, XII, 36); les fils de la résurrection (Luc, XX, 36); les fils du
royaume (Matth., VIII, 12; XIII, 38); les fils de l'époux (Matth., IX, 15;
Marc, II, 19; Luc, V, 34); les fils de la Géhenne (Matth., XXIII, 15); les fils
de la paix (Luc, X, 6), etc. Rappelons que le Jupiter du paganisme est πατηρ
ανδρων τε θεων τε [Trans: patêr avdrôn te theôn te].

[702] Comp. Act., XVII, 28.

[703] Matth., XVIII, 20; XXVIII, 20.

[704] Jean, X, 30; XVII, 21. Voir en général les derniers discours de Jean,
surtout le ch. XVII, qui expriment bien un côté de l'état psychologique de
Jésus, quoiqu'on ne puisse les envisager comme de vrais documents
historiques.

[705] Les passages à l'appui de cela sont trop nombreux pour être
rapportés ici.

[706] C'est seulement dans l'évangile de Jean que Jésus se sert de
l'expression de «Fils de Dieu» ou de «Fils» comme synonyme du pronom
je.

[707] Matth., XII, 8; Luc, VI, 5.

[708] Matth., XI, 27.

[709] Jean, V, 22.

[710] Matth., XVII, 18-19; Luc, XVII, 6.

[711] Matth., IX, 8.

[712] Matth., IX, 2 et suiv.; Marc, II, 5 et suiv.; Luc, V, 20; VII, 47-48.

[713] Matth., XII, 41-42; XXII, 43 et suiv.; Jean, VIII, 52 et suiv.

[714] Voir surtout Jean, XIV et suiv. Mais il est douteux que nous ayons
là l'enseignement authentique de Jésus.

[715] Philon. cité dans Eusèbe, Proep. Evang., VII, 13.



[716] Philon, De migr. Abraham, § 1; Quod Deus immut., § 6; De confus,
ling., §§ 14 et 28; De profugis § 20; De somniis, I, § 37; De agric. Noë, §
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CHAPITRE XVI.



MIRACLES.

Deux moyens de preuve, les miracles et l'accomplissement des
prophéties, pouvaient seuls, d'après l'opinion des contemporains de Jésus,
établir une mission surnaturelle. Jésus et surtout ses disciples employèrent
ces deux procédés de démonstration avec une parfaite bonne foi. Depuis
longtemps Jésus était convaincu que les prophètes n'avaient écrit qu'en vue
de lui. Il se retrouvait dans leurs oracles sacrés; il s'envisageait comme le
miroir où tout l'esprit prophétique d'Israël avait lu l'avenir. L'école
chrétienne, peut-être du vivant même de son fondateur, chercha a prouver
que Jésus répondait parfaitement à tout ce que les prophètes avaient prédit
du Messie[733]. Dans beaucoup de cas, ces rapprochements étaient tout
extérieurs et sont pour nous à peine saisissables. C'étaient le plus souvent
des circonstances fortuites ou insignifiantes de la vie du maître qui
rappelaient aux disciples certains passages des Psaumes et des prophètes,
où, par suite de leur constante préoccupation, ils voyaient des images de
lui[734]. L'exégèse du temps consistait ainsi presque toute en jeux de mots,
en citations amenées d'une façon artificielle et arbitraire. La synagogue
n'avait pas une liste officiellement arrêtée des passages qui se rapportaient
au règne futur. Les applications messianiques étaient libres, et constituaient
des artifices de style bien plutôt qu'une sérieuse argumentation.

Quant aux miracles, ils passaient, à cette époque, pour la marque
indispensable du divin et pour le signe des vocations prophétiques. Les
légendes d'Élie et d'Élisée en étaient pleines. Il était reçu que le Messie en
ferait beaucoup[735]. A quelques lieues de Jésus, à Samarie, un magicien
nommé Simon se créait par ses prestiges un rôle presque divin[736]. Plus
tard, quand on voulut fonder la vogue d'Apollonius de Tyane et prouver que
sa vie avait été le voyage d'un dieu sur la terre, on ne crut pouvoir y réussir
qu'en inventant pour lui un vaste cycle de miracles[737]. Les philosophes
alexandrins eux-mêmes, Plotin et les autres, sont censés en avoir fait[738].
Jésus dut donc choisir entre ces deux partis, ou renoncer à sa mission, ou
devenir thaumaturge. Il faut se rappeler que toute l'antiquité, à l'exception
des grandes écoles scientifiques de la Grèce et de leurs adeptes romains,
admettait le miracle; que Jésus, non-seulement y croyait, mais n'avait pas la



moindre idée d'un ordre naturel réglé par des lois. Ses connaissances sur ce
point n'étaient nullement supérieures à celles de ses contemporains. Bien
plus, une de ses opinions le plus profondément enracinées était qu'avec la
foi et la prière l'homme a tout pouvoir sur la nature[739]. La faculté de faire
des miracles passait pour une licence régulièrement départie par Dieu aux
hommes[740], et n'avait rien qui surprît.

La différence des temps a changé en quelque chose de très-blessant pour
nous ce qui fit la puissance du grand fondateur, et si jamais le culte de Jésus
s'affaiblit dans l'humanité, ce sera justement à cause des actes qui ont fait
croire en lui. La critique n'éprouve devant ces sortes de phénomènes
historiques aucun embarras. Un thaumaturge de nos jours, à moins d'une
naïveté extrême, comme cela a eu lieu chez certaines stigmatisées de
l'Allemagne, est odieux; car il fait des miracles sans y croire; il est un
charlatan. Mais prenons un François d'Assise, la question est déjà toute
changée; le cycle miraculeux de la naissance de l'ordre de saint François,
loin de nous choquer, nous cause un véritable plaisir. Les fondateurs du
christianisme vivaient dans un état de poétique ignorance au moins aussi
complet que sainte Claire et les tres socii. Ils trouvaient tout simple que leur
maître eût des entrevues avec Moïse et Élie, qu'il commandât aux éléments,
qu'il guérît les malades. Il faut se rappeler, d'ailleurs, que toute idée perd
quelque chose de sa pureté dès qu'elle aspire à se réaliser. On ne réussit
jamais sans que la délicatesse de l'âme éprouve quelques froissements. Telle
est la faiblesse de l'esprit humain que les meilleures causes ne sont gagnées
d'ordinaire que par de mauvaises raisons. Les démonstrations des
apologistes primitifs du christianisme reposent sur de très-pauvres
arguments. Moïse, Christophe Colomb, Mahomet, n'ont triomphé des
obstacles qu'en tenant compte chaque jour de la faiblesse des hommes et en
ne donnant pas toujours les vraies raisons de la vérité. Il est probable que
l'entourage de Jésus était plus frappé de ses miracles que de ses prédications
si profondément divines. Ajoutons que sans doute la renommée populaire,
avant et après la mort de Jésus, exagéra énormément le nombre de faits de
ce genre. Les types des miracles évangéliques, en effet, n'offrent pas
beaucoup de variété; ils se répètent les uns les autres et semblent calqués
sur un très-petit nombre de modèles, accommodés au goût du pays.

Il est impossible, parmi les récits miraculeux dont les évangiles
renferment la fatigante énumération, de distinguer les miracles qui ont été



prêtés à Jésus par l'opinion de ceux où il a consenti à jouer un rôle actif. Il
est impossible surtout de savoir si les circonstances choquantes d'efforts, de
frémissements, et autres traits sentant la jonglerie[741], sont bien
historiques, ou s'ils sont le fruit de la croyance des rédacteurs, fortement
préoccupés de théurgie, et vivant, sous ce rapport, dans un monde analogue
à celui des «spirites» de nos jours[742]. Presque tous les miracles que Jésus
crut exécuter paraissent avoir été des miracles de guérison. La médecine
était a cette époque en Judée ce qu'elle est encore aujourd'hui en Orient,
c'est-à-dire nullement scientifique, absolument livrée à l'inspiration
individuelle. La médecine scientifique, fondée depuis cinq siècles par la
Grèce, était, à l'époque de Jésus, inconnue des Juifs de Palestine. Dans un
tel état de connaissances, la présence d'un homme supérieur, traitant le
malade avec douceur, et lui donnant par quelques signes sensibles
l'assurance de son rétablissement, est souvent un remède décisif. Qui oserait
dire que dans beaucoup de cas, et en dehors des lésions tout a fait
caractérisées, le contact d'une personne exquise ne vaut pas les ressources
de la pharmacie? Le plaisir de la voir guérit. Elle donne ce qu'elle peut, un
sourire, une espérance, et cela n'est pas vain.

Jésus, pas plus que ses compatriotes, n'avait l'idée d'une science médicale
rationnelle; il croyait avec tout le monde que la guérison devait s'opérer par
des pratiques religieuses, et une telle croyance était parfaitement
conséquente. Du moment qu'on regardait la maladie comme la punition d'un
péché[743], ou comme le fait d'un démon[744], nullement comme le
résultat de causes physiques, le meilleur médecin était le saint homme, qui
avait du pouvoir dans l'ordre surnaturel. Guérir était considéré comme une
chose morale; Jésus, qui sentait sa force morale, devait se croire
spécialement doué pour guérir. Convaincu que l'attouchement de sa
robe[745], l'imposition de ses mains[746], faisaient du bien aux malades, il
aurait été dur, s'il avait refusé à ceux qui souffraient un soulagement qu'il
était en son pouvoir de leur accorder. La guérison des malades était
considérée comme un des signes du royaume de Dieu, et toujours associée à
l'émancipation des pauvres[747]. L'une et l'autre étaient les signes de la
grande révolution qui devait aboutir au redressement de toutes les
infirmités.

Un des genres de guérison que Jésus opère le plus souvent est
l'exorcisme, ou l'expulsion des démons. Une facilité étrange à croire aux



démons régnait dans tous les esprits. C'était une opinion universelle, non-
seulement en Judée, mais dans le monde entier, que les démons s'emparent
du corps de certaines personnes et les font agir contrairement à leur volonté.
Un div persan, plusieurs fois nommé dans l'Avesta[748], Aeschma-daëva,
«le div de la concupiscence,» adopté par les Juifs sous le nom
d'Asmodée[749], devint la cause de tous les troubles hystériques chez les
femmes[750]. L'épilepsie, les maladies mentales et nerveuses[751], où le
patient semble ne plus s'appartenir, les infirmités dont la cause n'est pas
apparente, comme la surdité, le mutisme[752], étaient expliquées de la
même manière. L'admirable traité «De la maladie sacrée» d'Hippocrate, qui
posa, quatre siècles et demi avant Jésus, les vrais principes de la médecine
sur ce sujet, n'avait point banni du monde une pareille erreur. On supposait
qu'il y avait des procédés plus ou moins efficaces pour chasser les démons;
l'état d'exorciste était une profession régulière comme celle de
médecin[753]. Il n'est pas douteux que Jésus n'ait eu de son vivant la
réputation de posséder les derniers secrets de cet art[754]. Il y avait alors
beaucoup de fous en Judée, sans doute par suite de la grande exaltation des
esprits. Ces fous, qu'on laissait errer, comme cela a lieu encore aujourd'hui
dans les mêmes régions, habitaient les grottes sépulcrales abandonnées,
retraite ordinaire des vagabonds. Jésus avait beaucoup de prise sur ces
malheureux[755]. On racontait au sujet de ses cures mille histoires
singulières, où toute la crédulité du temps se donnait carrière. Mais ici
encore il ne faut pas s'exagérer les difficultés. Les désordres qu'on
expliquait par des possessions étaient souvent fort légers. De nos jours, en
Syrie, on regarde comme fous ou possédés d'un démon (ces deux idées n'en
font qu'une, medjnoun[756]) des gens qui ont seulement quelque bizarrerie.
Une douce parole suffit souvent dans ce cas pour chasser le démon. Tels
étaient sans doute les moyens employés par Jésus. Qui sait si sa célébrité
comme exorciste ne se répandit pas presque à son insu? Les personnes qui
résident en Orient sont parfois surprises de se trouver, au bout de quelque
temps, en possession d'une grande renommée de médecin, de sorcier, de
découvreur de trésors, sans qu'elles puissent se rendre bien compte des faits
qui ont donné lieu à ces bizarres imaginations.

Beaucoup de circonstances d'ailleurs semblent indiquer que Jésus ne fut
thaumaturge que tard et à contre-cœur. Souvent il n'exécute ses miracles
qu'après s'être fait prier, avec une sorte de mauvaise humeur et en



reprochant à ceux qui les lui demandent la grossièreté de leur esprit[757].
Une bizarrerie, en apparence inexplicable, c'est l'attention qu'il met à faire
ses miracles en cachette, et la recommandation qu'il adresse à ceux qu'il
guérit de n'en rien dire à personne[758]. Quand les démons veulent le
proclamer fils de Dieu, il leur défend d'ouvrir la bouche; c'est malgré lui
qu'ils le reconnaissent[759]. Ces traits sont surtout caractéristiques dans
Marc, qui est par excellence l'évangéliste des miracles et des exorcismes. Il
semble que le disciple qui a fourni les renseignements fondamentaux de cet
évangile importunait Jésus de son admiration pour les prodiges, et que le
maître, ennuyé d'une réputation qui lui pesait, lui ait souvent dit: «N'en
parle point.» Une fois, cette discordance aboutit à un éclat singulier[760], à
un accès d'impatience, où perce la fatigue que causaient à Jésus ces
perpétuelles demandes d'esprits faibles. On dirait, par moments, que le rôle
de thaumaturge lui est désagréable, et qu'il cherche à donner aussi peu de
publicité que possible aux merveilles qui naissent en quelque sorte sous ses
pas. Quand ses ennemis lui demandent un miracle, surtout un miracle
céleste, un météore, il refuse obstinément[761]. Il est donc permis de croire
qu'on lui imposa sa réputation de thaumaturge, qu'il n'y résista pas
beaucoup, mais qu'il ne fît rien non plus pour y aider, et qu'en tout cas, il
sentait la vanité de l'opinion à cet égard.

Ce serait manquer à la bonne méthode historique que d'écouter trop ici
nos répugnances, et, pour nous soustraire aux objections qu'on pourrait être
tenté d'élever contre le caractère de Jésus, de supprimer des faits qui, aux
yeux de ses contemporains, furent placés sur le premier plan[762]. Il serait
commode de dire que ce sont là des additions de disciples bien inférieurs à
leur maître, qui, ne pouvant concevoir sa vraie grandeur, ont cherché à le
relever par des prestiges indignes de lui. Mais les quatre narrateurs de la vie
de Jésus sont unanimes pour vanter ses miracles; l'un d'eux, Marc,
interprète de l'apôtre Pierre[763], insiste tellement sur ce point que, si l'on
traçait le caractère du Christ uniquement d'après son évangile, on se le
représenterait comme un exorciste en possession de charmes d'une rare
efficacité, comme un sorcier très-puissant, qui fait peur et dont on aime à se
débarrasser[764]. Nous admettrons donc sans hésiter que des actes qui
seraient maintenant considérés comme des traits d'illusion ou de folie ont
tenu une grande place dans la vie de Jésus. Faut-il sacrifier à ce côté ingrat
le côté sublime d'une telle vie? Gardons-nous-en. Un simple sorcier, à la



manière de Simon le Magicien, n'eût pas amené une révolution morale
comme celle que Jésus a faite. Si le thaumaturge eût effacé dans Jésus le
moraliste et le réformateur religieux, il fût sorti de lui une école de théurgie,
et non le christianisme.

Le problème, d'ailleurs, se pose de la même manière pour tous les saints
et les fondateurs religieux. Des faits, aujourd'hui morbides, tels que
l'épilepsie, les visions, ont été autrefois un principe de force et de grandeur.
La médecine sait dire le nom de la maladie qui fit la fortune de
Mahomet[765]. Presque jusqu'à nos jours, les hommes qui ont le plus fait
pour le bien de leurs semblables (l'excellent Vincent de Paul lui-même!) ont
été, qu'ils l'aient voulu ou non, thaumaturges. Si l'on part de ce principe que
tout personnage historique à qui l'on attribue des actes que nous tenons au
XIXe siècle pour peu sensés ou charlatanesques a été un fou ou un
charlatan, toute critique est faussée. L'école d'Alexandrie fut une noble
école, et cependant elle se livra aux pratiques d'une théurgie extravagante.
Socrate et Pascal ne furent pas exempts d'hallucinations. Les faits doivent
s'expliquer par des causes qui leur soient proportionnées. Les faiblesses de
l'esprit humain n'engendrent que faiblesse; les grandes choses ont toujours
de grandes causes dans la nature de l'homme, bien que souvent elles se
produisent avec un cortège de petitesses qui pour les esprits superficiels en
offusquent la grandeur.

Dans un sens général, il est donc vrai de dire que Jésus ne fut
thaumaturge et exorciste que malgré lui. Le miracle est d'ordinaire l'œuvre
du public bien plus que de celui à qui on l'attribue. Jésus se fût obstinément
refusé à faire des prodiges que la foule en eût créé pour lui; le plus grand
miracle eût été qu'il n'en fît pas; jamais les lois de l'histoire et de la
psychologie populaire n'eussent subi une plus forte dérogation. Les miracles
de Jésus furent une violence que lui fit son siècle, une concession que lui
arracha la nécessité passagère. Aussi l'exorciste et le thaumaturge sont
tombés; mais le réformateur religieux vivra éternellement.

Même ceux qui ne croyaient pas en lui étaient frappés de ces actes et
cherchaient à en être témoins[766]. Les païens et les gens peu initiés
éprouvaient un sentiment de crainte, et cherchaient à l'éconduire de leur
canton[767]. Plusieurs songeaient peut-être à abuser de son nom pour des
mouvements séditieux[768]. Mais la direction toute morale et nullement



politique du caractère de Jésus le sauvait de ces entraînements. Son
royaume à lui était dans le cercle d'enfants qu'une pareille jeunesse
d'imagination et un même avant-goût du ciel avaient groupés et retenaient
autour de lui.
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CHAPITRE XVII



FORME DÉFINITIVE DES IDÉES DE JÉSUS
SUR LE ROYAUME DE DIEU.

Nous supposons que cette dernière phase de l'activité de Jésus dura
environ dix-huit mois, depuis son retour du pèlerinage pour la Pâque de l'an
31 jusqu'à son voyage pour la fête des Tabernacles de l'an 32[769]. Dans cet
espace, la pensée de Jésus ne paraît s'être enrichie d'aucun élément
nouveau; mais tout ce qui était en lui se développa et se produisit avec un
degré toujours croissant de puissance et d'audace.

L'idée fondamentale de Jésus fut, dès son premier jour, l'établissement du
royaume de Dieu. Mais ce royaume de Dieu, ainsi que nous l'avons déjà dit,
Jésus paraît l'avoir entendu dans des sens très-divers. Par moments, on le
prendrait pour un chef démocratique, voulant tout, simplement le règne des
pauvres et des déshérités. D'autres fois, le royaume de Dieu est
l'accomplissement littéral des visions apocalyptiques de Daniel et d'Hénoch.
Souvent, enfin, le royaume de Dieu est le royaume des âmes, et la
délivrance prochaine est la délivrance par l'esprit. La révolution voulue par
Jésus est alors celle qui a eu lieu en réalité, l'établissement d'un culte
nouveau, plus pur que celui de Moïse.—Toutes ces pensées paraissent avoir
existé à la fois dans la conscience de Jésus. La première, toutefois, celle
d'une révolution temporelle, ne paraît pas l'avoir beaucoup arrêté. Jésus ne
regarda jamais la terre, ni les riches de la terre, ni le pouvoir matériel
comme valant la peine qu'il s'en occupât. Il n'eut aucune ambition
extérieure. Quelquefois, par une conséquence naturelle, sa grande
importance religieuse était sur le point de se changer en importance sociale.
Des gens venaient lui demander de se constituer juge et arbitre dans des
questions d'intérêts. Jésus repoussait ces propositions avec fierté, presque
comme des injures[770]. Plein de son idéal céleste, il ne sortit jamais de sa
dédaigneuse pauvreté. Quant aux deux autres conceptions du royaume de
Dieu, Jésus paraît toujours les avoir gardées simultanément. S'il n'eût été
qu'un enthousiaste, égaré par les apocalypses dont se nourrissait
l'imagination populaire, il fût resté un sectaire obscur, inférieur à ceux dont
il suivait les idées. S'il n'eût été qu'un puritain, une sorte de Channing ou de



«Vicaire Savoyard,» il n'eût obtenu sans contredit aucun succès. Les deux
parties de son système, ou, pour mieux dire, ses deux conceptions du
royaume de Dieu se sont appuyées l'une l'autre, et cet appui réciproque a
fait son incomparable succès. Les premiers chrétiens sont des visionnaires,
vivant dans un cercle d'idées que nous qualifierions de rêveries; mais en
même temps ce sont les héros de la guerre sociale qui a abouti à
l'affranchissement de la conscience et à l'établissement d'une religion d'où le
culte pur, annoncé par le fondateur, finira à la longue par sortir.

Les idées apocalyptiques de Jésus, dans leur forme la plus complète,
peuvent se résumer ainsi:

L'ordre actuel de l'humanité touche à son terme. Ce terme sera une
immense révolution, «une angoisse» semblable aux douleurs de
l'enfantement; une palingénésie ou «renaissance» (selon le mot de Jésus lui-
même[771]), précédée de sombres calamités et annoncée par d'étranges
phénomènes[772]. Au grand jour, éclatera dans le ciel le signe du Fils de
l'homme; ce sera une vision bruyante et lumineuse comme celle du Sinaï,
un grand orage déchirant la nue, un trait de feu jaillissant en un clin d'œil
d'Orient en Occident. Le Messie apparaîtra dans les nuages, revêtu de gloire
et de majesté, au son des trompettes, entouré d'anges. Ses disciples
siégeront à côté de lui sur des trônes. Les morts alors ressusciteront, et le
Messie procédera au jugement[773].

Dans ce jugement, les hommes seront partagés en deux catégories, selon
leurs œuvres[774]. Les anges seront les exécuteurs de la sentence[775]. Les
élus entreront dans un séjour délicieux, qui leur a été préparé depuis le
commencement du monde[776]; là ils s'assoiront, vêtus de lumière, à un
festin présidé par Abraham[777], les patriarches et les prophètes. Ce sera le
petit nombre[778]. Les autres iront dans la Géhenne. La Géhenne était la
vallée occidentale de Jérusalem. On y avait pratiqué à diverses époques le
culte du feu, et l'endroit était devenu une sorte de cloaque. La Géhenne est
donc dans la pensée de Jésus une vallée ténébreuse, obscène, pleine de feu.
Les exclus du royaume y seront brûlés et rongés par les vers, en compagnie
de Satan et de ses anges rebelles[779]. Là, il y aura des pleurs et des
grincements de dents[780]. Le royaume de Dieu sera comme une salle
fermée, lumineuse à l'intérieur, au milieu de ce monde de ténèbres et de
tourments[781].



Ce nouvel ordre de choses sera éternel. Le paradis et la Géhenne n'auront
pas de fin. Un abîme infranchissable les sépare l'un de l'autre[782]. Le Fils
de l'homme, assis à la droite de Dieu, présidera à cet état définitif du monde
et de l'humanité[783].

Que tout cela fût pris à la lettre par les disciples et par le maître lui-même
à certains moments, c'est ce qui éclate dans les écrits du temps avec une
évidence absolue. Si la première génération chrétienne a une croyance
profonde et constante, c'est que le monde est sur le point de finir[784] et
que la grande «révélation[785]» du Christ va bientôt avoir lieu. Cette vive
proclamation: «Le temps est proche[786]!» qui ouvre et ferme
l'Apocalypse, cet appel sans cesse répété: «Que celui qui a des oreilles
entende[787]!» sont les cris d'espérance et de ralliement de tout l'âge
apostolique. Une expression syriaque Maran atha, «Notre-Seigneur
arrive[788]!» devint une sorte de mot de passe que les croyants se disaient
entre eux pour se fortifier dans leur foi et leurs espérances. L'Apocalypse,
écrite l'an 68 de notre ère[789], fixe le terme a trois ans et demi[790]. L'
«Ascension d'Isaïe[791]» adopte un calcul fort approchant de celui-ci.

Jésus n'alla jamais à une telle précision. Quand on l'interrogeait sur le
temps de son avénement, il refusait toujours de répondre; une fois même il
déclare que la date de ce grand jour n'est connue que du Père, qui ne l'a
révélée ni aux anges ni au Fils[792]. Il disait que le moment où l'on épiait le
royaume de Dieu avec une curiosité inquiète était justement celui où il ne
viendrait pas[793]. Il répétait sans cesse que ce serait une surprise comme
du temps de Noé et de Lot; qu'il fallait se tenir sur ses gardes, toujours prêt
à partir; que chacun devait veiller et tenir sa lampe allumée comme pour un
cortège de noces, qui arrive à l'improviste[794]; que le Fils de l'homme
viendrait de la même façon qu'un voleur, à l'heure où l'on ne s'y attendrait
pas[795]; qu'il apparaîtrait comme un éclair, courant d'un bout à l'autre de
l'horizon[796]. Mais ses déclarations sur la proximité de la catastrophe ne
laissent lieu à aucune équivoque[797]. «La génération présente, disait-il, ne
passera pas sans que tout cela s'accomplisse. Plusieurs de ceux qui sont ici
présents ne goûteront pas la mort sans avoir vu le Fils de l'homme venir
dans sa royauté[798].» Il reproche à ceux qui ne croient pas en lui de ne pas
savoir lire les pronostics du règne futur. «Quand vous voyez le rouge du
soir, disait-il, vous prévoyez qu'il fera beau; quand vous voyez le rouge du
matin, vous annoncez la tempête. Comment, vous qui jugez la face du ciel,



ne savez-vous pas reconnaître les signes du temps[799]?» Par une illusion
commune à tous les grands réformateurs, Jésus se figurait le but beaucoup
plus proche qu'il n'était; il ne tenait pas compte de la lenteur des
mouvements de l'humanité; il s'imaginait réaliser en un jour ce qui, dix-huit
cents ans plus tard, ne devait pas encore être achevé.

Ces déclarations si formelles préoccupèrent la famille chrétienne pendant
près de soixante-dix ans. Il était admis que quelques-uns des disciples
verraient le jour de la révélation finale sans mourir auparavant. Jean en
particulier était considéré comme étant de ce nombre[800]. Plusieurs
croyaient qu'il ne mourrait jamais. Peut-être était-ce là une opinion tardive,
produite vers la fin du premier siècle par l'âge avancé où Jean semble être
parvenu, cet âge ayant donné occasion de croire que Dieu voulait le garder
indéfiniment jusqu'au grand jour, afin de réaliser la parole de Jésus. Quoi
qu'il en soit, à sa mort, la foi de plusieurs fut ébranlée, et ses disciples
donnèrent à la prédiction du Christ un sens plus adouci[801].

En même temps que Jésus admettait pleinement les croyances
apocalyptiques, telles qu'on les trouve dans les livres juifs apocryphes, il
admettait le dogme qui en est le complément, ou plutôt la condition, la
résurrection des morts. Cette doctrine, comme nous l'avons déjà dit[802],
était encore assez neuve en Israël; une foule de gens ne la connaissaient pas,
ou n'y croyaient pas[803]. Elle était de foi pour les pharisiens et pour les
adeptes fervents des croyances messianiques[804]. Jésus l'accepta sans
réserve, mais toujours dans le sens le plus idéaliste. Plusieurs se figuraient
que, dans le monde des ressuscites, on mangerait, on boirait, on se
marierait. Jésus admet bien dans son royaume une pâque nouvelle, une table
et un vin nouveau[805]; mais il en exclut formellement le mariage. Les
Sadducéens avaient à ce sujet un argument grossier en apparence, mais dans
le fond assez conforme à la vieille théologie. On se souvient que, selon les
anciens sages, l'homme ne se survivait que dans ses enfants. Le code
mosaïque avait consacré cette théorie patriarcale par une institution bizarre,
le lévirat. Les Sadducéens tiraient de là des conséquences subtiles contre la
résurrection. Jésus y échappait en déclarant formellement que dans la vie
éternelle la différence de sexe n'existerait plus, et que l'homme serait
semblable aux anges[806]. Quelquefois il semble ne promettre la
résurrection qu'aux justes[807], le châtiment des impies consistant à mourir
tout entiers et à rester dans le néant[808]. Plus souvent, cependant, Jésus



veut que la résurrection s'applique aux méchants pour leur éternelle
confusion[809].

Rien, on le voit, dans toutes ces théories, n'était absolument nouveau. Les
évangiles et les écrits des apôtres ne contiennent guère, en fait de doctrines
apocalyptiques, que ce qui se trouve déjà dans «Daniel[810],»
«Hénoch[811],» les «Oracles Sibyllins[812]» d'origine juive. Jésus accepta
ces idées, généralement répandues chez ses contemporains. Il en fit le point
d'appui de son action, ou, pour mieux dire, l'un de ses points d'appui; car il
avait un sentiment trop profond de son œuvre véritable pour l'établir
uniquement sur des principes aussi fragiles, aussi exposés à recevoir des
faits une foudroyante réfutation.

Il est évident, en effet, qu'une telle doctrine, prise en elle-même d'une
façon littérale, n'avait aucun avenir. Le monde, s'obstinant à durer, la faisait
crouler. Un âge d'homme tout au plus lui était réservé. La foi de la première
génération chrétienne s'explique; mais la foi de la seconde génération ne
s'explique plus. Après la mort de Jean, ou du dernier survivant quel qu'il fût
du groupe qui avait vu le maître, la parole de celui-ci était convaincue de
mensonge[813]. Si la doctrine de Jésus n'avait été que la croyance à une
prochaine fin du monde, elle dormirait certainement aujourd'hui dans
l'oubli. Qu'est-ce donc qui l'a sauvée? La grande largeur des conceptions
évangéliques, laquelle a permis de trouver sous le même symbole des
doctrines appropriées à des états intellectuels très-divers. Le monde n'a
point fini, comme Jésus l'avait annoncé, comme ses disciples le croyaient.
Mais il a été renouvelé, et en un sens renouvelé comme Jésus le voulait.
C'est parce qu'elle était à double face que sa pensée a été féconde. Sa
chimère n'a pas eu le sort de tant d'autres qui ont traversé l'esprit humain,
parce qu'elle recelait un germe de vie qui, introduit, grâce à une enveloppe
fabuleuse, dans le sein de l'humanité, y a porté des fruits éternels.

Et ne dites pas que c'est là une interprétation bienveillante, imaginée pour
laver l'honneur de notre grand maître du cruel démenti infligé à ses rêves
par la réalité. Non, non. Ce vrai royaume de Dieu, ce royaume de l'esprit,
qui fait chacun roi et prêtre; ce royaume qui, comme le grain de sénevé, est
devenu un arbre qui ombrage le monde, et sous les rameaux duquel les
oiseaux ont leur nid, Jésus l'a compris, l'a voulu, l'a fondé. A côté de l'idée
fausse, froide, impossible d'un avènement de parade, il a conçu la réelle cité



de Dieu, la «palingénésie» véritable, le Sermon sur la montagne, l'apothéose
du faible, l'amour du peuple, le goût du pauvre, la réhabilitation de tout ce
qui est humble, vrai et naïf. Cette réhabilitation, il l'a rendue en artiste
incomparable par des traits qui dureront éternellement. Chacun de nous lui
doit ce qu'il y a de meilleur en lui. Pardonnons-lui son espérance d'une
apocalypse vaine, d'une venue à grand triomphe sur les nuées du ciel. Peut-
être était-ce là l'erreur des autres plutôt que la sienne, et s'il est vrai que lui-
même ait partagé l'illusion de tous, qu'importe, puisque son rêve l'a rendu
fort contre la mort, et l'a soutenu dans une lutte à laquelle sans cela peut-
être il eût été inégal?

Il faut donc maintenir plusieurs sens à la cité divine conçue par Jésus. Si
son unique pensée eût été que la fin des temps était proche et qu'il fallait s'y
préparer, il n'eût pas dépassé Jean-Baptiste. Renoncer à un monde près de
crouler, se détacher peu à peu de la vie présente, aspirer au règne qui allait
venir, tel eût été le dernier mot de sa prédication. L'enseignement de Jésus
eut toujours une bien plus large portée. Il se proposa de créer un état
nouveau de l'humanité, et non pas seulement de préparer la fin de celui qui
existe. Élie ou Jérémie, reparaissant pour disposer les hommes aux crises
suprêmes, n'eussent point prêché comme lui. Cela est si vrai que cette
morale prétendue des derniers jours s'est trouvée être la morale éternelle,
celle qui a sauvé l'humanité. Jésus lui-même, dans beaucoup de cas, se sert
de manières de parler qui ne rentrent pas du tout dans la théorie
apocalyptique. Souvent il déclare que le royaume de Dieu est déjà
commencé, que tout homme le porte en soi et peut, s'il en est digne, en
jouir, que ce royaume chacun le crée sans bruit par la vraie conversion du
cœur[814]. Le royaume de Dieu n'est alors que le bien[815], un ordre de
choses meilleur que celui qui existe, le règne de la justice, que le fidèle,
selon sa mesure, doit contribuer a fonder, ou encore la liberté de l'âme,
quelque chose d'analogue à la «délivrance» bouddhique, fruit du
détachement. Ces vérités, qui sont pour nous purement abstraites, étaient
pour Jésus des réalités vivantes. Tout est dans sa pensée concret et
substantiel: Jésus est l'homme qui a cru le plus énergiquement à la réalité de
l'idéal.

En acceptant les utopies de son temps et de sa race, Jésus sut ainsi en
faire de hautes vérités, grâce à de féconds malentendus. Son royaume de
Dieu, c'était sans doute la prochaine apocalypse qui allait se dérouler dans



le ciel. Mais c'était encore, et probablement c'était surtout le royaume de
l'âme, créé par la liberté et par le sentiment filial que l'homme vertueux
ressent sur le sein de son Père. C'était la religion pure, sans pratiques, sans
temple, sans prêtre; c'était le jugement moral du monde décerné à la
conscience de l'homme juste et au bras du peuple. Voilà ce qui était fait
pour vivre, voilà ce qui a vécu. Quand, au bout d'un siècle de vaine attente,
l'espérance matérialiste d'une prochaine fin du monde s'est épuisée, le vrai
royaume de Dieu se dégage. De complaisantes explications jettent un voile
sur le règne réel qui ne veut pas venir. L'Apocalypse de Jean, le premier
livre canonique du Nouveau Testament[816], étant trop formellement
entachée de l'idée d'une catastrophe immédiate, est rejetée sur un second
plan, tenue pour inintelligible, torturée de mille manières et presque
repoussée. Au moins, en ajourne-t-on l'accomplissement à un avenir
indéfini. Quelques pauvres attardés qui gardent encore, en pleine époque
réfléchie, les espérances des premiers disciples deviennent des hérétiques
(Ébionites, Millénaires), perdus dans les bas-fonds du christianisme.
L'humanité avait passé à un autre royaume de Dieu. La part de vérité
contenue dans la pensée de Jésus l'avait emporté sur la chimère qui
l'obscurcissait.

Ne méprisons pas cependant cette chimère, qui a été l'écorce grossière de
la bulbe sacrée dont nous vivons. Ce fantastique royaume du ciel, cette
poursuite sans fin d'une cité de Dieu, qui a toujours préoccupé le
christianisme dans sa longue carrière, a été le principe du grand instinct
d'avenir qui a animé tous les réformateurs, disciples obstinés de
l'Apocalypse, depuis Joachim de Flore jusqu'au sectaire protestant de nos
jours. Cet effort impuissant pour fonder une société parfaite a été la source
de la tension extraordinaire qui a toujours fait du vrai chrétien un athlète en
lutte contre le présent. L'idée du «royaume de Dieu» et l'Apocalypse, qui en
est la complète image, sont ainsi, en un sens, l'expression la plus élevée et la
plus poétique du progrès humain. Certes, il devait aussi en sortir de grands
égarements. Suspendue comme une menace permanente au-dessus de
l'humanité, la fin du monde, par les effrois périodiques qu'elle causa durant
des siècles, nuisit beaucoup à tout développement profane. La société
n'étant plus sûre de son existence, en contracta une sorte de tremblement et
ces habitudes de basse humilité, qui rendent le moyen âge si inférieur aux
temps antiques et aux temps modernes[817]. Un profond changement



s'était, d'ailleurs, opéré dans la manière d'envisager la venue du Christ. La
première fois qu'on annonça à l'humanité que sa planète allait finir, comme
l'enfant qui accueille la mort avec un sourire, elle éprouva le plus vif accès
de joie qu'elle eût jamais ressenti. En vieillissant, le monde s'était attaché à
la vie. Le jour de grâce, si longtemps attendu par les âmes pures de Galilée,
était devenu pour ces siècles de fer un jour de colère: Dies iræ, dies illa!
Mais, au sein même de la barbarie, l'idée du royaume de Dieu resta féconde.
Malgré l'église féodale, des sectes, des ordres religieux, de saints
personnages continuèrent de protester, au nom de l'Évangile, contre
l'iniquité du monde. De nos jours même, jours troublés où Jésus n'a pas de
plus authentiques continuateurs que ceux qui semblent le répudier, les rêves
d'organisation idéale de la société, qui ont tant d'analogie avec les
aspirations des sectes chrétiennes primitives, ne sont en un sens que
l'épanouissement de la même idée, une des branches de cet arbre immense
où germe toute pensée d'avenir, et dont le «royaume de Dieu» sera
éternellement la tige et la racine. Toutes les révolutions sociales de
l'humanité seront entées sur ce mot-là. Mais entachées d'un grossier
matérialisme, aspirant à l'impossible, c'est-à-dire à fonder l'universel
bonheur sur des mesures politiques et économiques, les tentatives
«socialistes» de notre temps resteront infécondes, jusqu'à ce qu'elles
prennent pour règle le véritable esprit de Jésus, je veux dire l'idéalisme
absolu, ce principe que pour posséder la terre il faut y renoncer.

Le mot de «royaume de Dieu» exprime, d'un autre côté, avec un rare
bonheur, le besoin qu'éprouve l'âme d'un supplément de destinée, d'une
compensation à la vie actuelle. Ceux qui ne se plient pas à concevoir
l'homme comme un composé de deux substances, et qui trouvent le dogme
déiste de l'immortalité de l'âme en contradiction avec la physiologie, aiment
à se reposer dans l'espérance d'une réparation finale, qui sous une forme
inconnue satisfera aux besoins du cœur de l'homme. Qui sait si le dernier
terme du progrès, dans des millions de siècles, n'amènera pas la conscience
absolue de l'univers, et dans cette conscience le réveil de tout ce qui a vécu?
Un sommeil d'un million d'années n'est pas plus long qu'un sommeil d'une
heure. Saint Paul, en cette hypothèse, aurait encore eu raison de dire: In ictu
oculi[818]! Il est sûr que l'humanité morale et vertueuse aura sa revanche,
qu'un jour le sentiment de l'honnête pauvre homme jugera le monde, et que
ce jour-là la figure idéale de Jésus sera la confusion de l'homme frivole qui



n'a pas cru à la vertu, de l'homme égoïste qui n'a pas su y atteindre. Le mot
favori de Jésus reste donc plein d'une éternelle beauté. Une sorte de
divination grandiose semble l'avoir tenu dans un vague sublime embrassant
à la fois divers ordres de vérités.
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CHAPITRE XVIII.



INSTITUTIONS DE JÉSUS.

Ce qui prouve bien, du reste, que Jésus ne s'absorba jamais entièrement
dans ses idées apocalyptiques, c'est qu'au temps même où il en était le plus
préoccupé, il jette avec une rare sûreté de vues les bases d'une église
destinée à durer. Il n'est guère possible de douter qu'il n'ait lui-même choisi
parmi ses disciples ceux qu'on appelait par excellence les «apôtres» ou les
«douze,» puisqu'au lendemain de sa mort on les trouve formant un corps et
remplissant par élection les vides qui se produisaient dans leur sein[819].
C'étaient les deux fils de Jonas, les deux fils de Zébédée, Jacques, fils de
Cléophas, Philippe, Nathanaël bar-Tolmaï, Thomas, Lévi, fils d'Alphée ou
Matthieu, Simon le zélote, Thaddée ou Lebbée, Juda de Kerioth[820]. Il est
probable que l'idée des douze tribus d'Israël ne fut pas étrangère au choix de
ce nombre[821]. Les «douze,» en tout cas, formaient un groupe de disciples
privilégiés, où Pierre gardait sa primauté toute fraternelle[822], et auquel
Jésus confia le soin de propager son œuvre. Rien qui sentît le collège
sacerdotal régulièrement organisé; les listes des «douze» qui nous ont été
conservées présentent beaucoup d'incertitudes et de contradictions; deux ou
trois de ceux qui y figurent restèrent complètement obscurs. Deux au moins,
Pierre et Philippe[823], étaient mariés et avaient des enfants.

Jésus gardait évidemment pour les douze des secrets, qu'il leur défendait
de communiquer à tous[824]. Il semble parfois que son plan était d'entourer
sa personne de quelque mystère, de rejeter les grandes preuves après sa
mort, de ne se révéler complètement qu'à ses disciples, confiant à ceux-ci le
soin de le démontrer plus tard au monde[825]. «Ce que je vous dis dans
l'ombre, prêchez-le au grand jour; ce que je vous dis à l'oreille, proclamez-
le sur les toits.» Cela lui épargnait les déclarations trop précises et créait une
sorte d'intermédiaire entre l'opinion et lui. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il
avait pour les apôtres des enseignements réservés, et qu'il leur développait
plusieurs paraboles, dont il laissait le sens indécis pour le vulgaire[826]. Un
tour énigmatique et un peu de bizarrerie dans la liaison des idées étaient à la
mode dans l'enseignement des docteurs, comme on le voit par les sentences
du Pirké Aboth. Jésus expliquait à ses intimes ce que ses apophthegmes ou
ses apologues avaient de singulier, et dégageait pour eux son enseignement



du luxe de comparaisons qui parfois l'obscurcissait[827]. Beaucoup de ces
explications paraissent avoir été soigneusement conservées[828].

Dès le vivant de Jésus, les apôtres prêchèrent[829], mais sans jamais
beaucoup s'écarter de lui. Leur prédication, du reste, se bornait à annoncer
la prochaine venue du royaume de Dieu[830]. Ils allaient de ville en ville,
recevant l'hospitalité, ou pour mieux dire la prenant d'eux-mêmes selon
l'usage. L'hôte, en Orient, a beaucoup d'autorité; il est supérieur au maître
de la maison; celui-ci a en lui la plus grande confiance. Cette prédication du
foyer est excellente pour la propagation des doctrines nouvelles. On
communique le trésor caché; on paye ainsi ce que l'on reçoit; la politesse et
les bons rapports y aidant, la maison est touchée, convertie. Otez
l'hospitalité orientale, la propagation du christianisme serait impossible à
expliquer. Jésus, qui tenait fort aux bonnes vieilles mœurs, engageait les
disciples à ne se faire aucun scrupule de profiter de cet ancien droit public,
probablement déjà aboli dans les grandes villes où il y avait des
hôtelleries[831]. «L'ouvrier, disait-il, est digne de son salaire.» Une fois
installés chez quelqu'un, ils devaient y rester, mangeant et buvant ce qu'on
leur offrait, tant que durait leur mission.

Jésus désirait qu'à son exemple les messagers de la bonne nouvelle
rendissent leur prédication aimable par des manières bienveillantes et
polies. Il voulait qu'en entrant dans une maison, ils lui donnassent le selâm
ou souhait de bonheur. Quelques-uns hésitaient, le selâm étant alors comme
aujourd'hui, en Orient, un signe de communion religieuse, qu'on ne hasarde
pas avec les personnes d'une foi douteuse. «Ne craignez rien, disait Jésus; si
personne dans la maison n'est digne de votre selâm, il reviendra à
vous[832].» Quelquefois, en effet, les apôtres du royaume de Dieu étaient
mal reçus, et venaient se plaindre à Jésus, qui cherchait d'ordinaire à les
calmer. Quelques-uns, persuadés de la toute-puissance de leur maître,
étaient blessés de cette longanimité. Les fils de Zébédée voulaient qu'il
appelât le feu du ciel sur les villes inhospitalières[833]. Jésus accueillait
leurs emportements avec sa fine ironie, et les arrêtait par ce mot: «Je ne suis
pas venu perdre les âmes, mais les sauver.»

Il cherchait de toute manière à établir en principe que ses apôtres c'était
lui-même[834]. On croyait qu'il leur avait communiqué ses vertus
merveilleuses. Ils chassaient les démons, prophétisaient, et formaient une



école d'exorcistes renommés[835], bien que certains cas fussent au-dessus
de leur force[836]. Ils faisaient aussi des guérisons, soit par l'imposition des
mains, soit par l'onction de l'huile[837], l'un des procédés fondamentaux de
la médecine orientale. Enfin, comme les psylles, ils pouvaient manier les
serpents et boire impunément des breuvages mortels[838]. A mesure qu'on
s'éloigne de Jésus, cette théurgie devient de plus en plus choquante. Mais il
n'est pas douteux qu'elle ne fût de droit commun dans l'Église primitive, et
qu'elle ne figurât en première ligne dans l'attention des contemporains[839].
Des charlatans, comme il arrive d'ordinaire, exploitèrent ce mouvement de
crédulité populaire. Dès le vivant de Jésus, plusieurs, sans être ses disciples,
chassaient les démons en son nom. Les vrais disciples en étaient fort blessés
et cherchaient à les empêcher. Jésus, qui voyait en cela un hommage à sa
renommée, ne se montrait pas pour eux bien sévère[840]. Il faut observer,
du reste, que ces pouvoirs étaient en quelque sorte passés en métier.
Poussant jusqu'au bout la logique de l'absurde, certaines gens chassaient les
démons par Béelzébub[841], prince des démons. On se figurait que ce
souverain des légions infernales devait avoir toute autorité sur ses
subordonnés, et qu'en agissant par lui on était sûr de faire fuir l'esprit
intrus[842]. Quelques-uns cherchaient même à acheter des disciples de
Jésus le secret des pouvoirs miraculeux qui leur avaient été conférés[843].

Un germe d'église commençait dès lors à paraître. Cette idée féconde du
pouvoir des hommes réunis (ecclesia) semble bien une idée de Jésus. Plein
de sa doctrine tout idéaliste, que ce qui fait la présence des âmes, c'est
l'union par l'amour, il déclarait que, toutes les fois que quelques hommes
s'assembleraient en son nom, il serait au milieu d'eux. Il confie à l'Église le
droit de lier et délier (c'est-à-dire de rendre certaines choses licites ou
illicites), de remettre les péchés, de réprimander, d'avertir avec autorité, de
prier avec certitude d'être exaucé[844]. Il est possible que beaucoup de ces
paroles aient été prêtées au maître, afin de donner une base à l'autorité
collective par laquelle on chercha plus tard à remplacer la sienne. En tout
cas, ce ne fut qu'après sa mort que l'on vit se constituer des églises
particulières, et encore cette première constitution se fit-elle purement et
simplement sur le modèle des synagogues. Plusieurs personnages qui
avaient beaucoup aimé Jésus et fondé sur lui de grandes espérances, comme
Joseph d'Arimathie, Lazare, Marie de Magdala, Nicodème, n'entrèrent pas,



ce semble, dans ces églises, et s'en tinrent au souvenir tendre ou
respectueux qu'ils avaient gardé de lui.

Du reste, nulle trace, dans l'enseignement de Jésus, d'une morale
appliquée ni d'un droit canonique tant soit peu défini. Une seule fois, sur le
mariage, il se prononce avec netteté et défend le divorce[845]. Nulle
théologie non plus, nul symbole. A peine quelques vues sur le Père, le Fils,
l'Esprit[846], dont on tirera plus tard la Trinité et l'Incarnation, mais qui
restaient encore à l'état d'images indéterminées. Les derniers livres du
canon juif connaissent déjà le Saint-Esprit, sorte d'hypostase divine,
quelquefois identifiée avec la Sagesse ou le Verbe[847]. Jésus insista sur ce
point[848], et annonça à ses disciples un baptême par le feu et l'esprit[849],
bien préférable à celui de Jean, baptême que ceux-ci crurent un jour
recevoir, après la mort de Jésus, sous la forme d'un grand vent et de mèches
de feu[850]. L'Esprit Saint ainsi envoyé par le Père leur enseignera toute
vérité, et rendra témoignage à celles que Jésus lui-même a
promulguées[851]. Jésus, pour désigner cet Esprit, se servait du mot
Peraklit, que le syro-chaldaïque avait emprunté au grec (παραχλητος
[Trans: parachlêtos]), et qui paraît avoir eu dans son esprit la nuance d'
«avocat[852], conseiller[853],» et parfois celle d'«interprète des vérités
célestes,» de «docteur chargé de révéler aux hommes les mystères encore
cachés[854].» Lui-même s'envisage pour ses disciples comme un
peraklit[855], et l'Esprit qui reviendra après sa mort ne fera que le
remplacer. C'était ici une application du procédé que la théologie juive et la
théologie chrétienne allaient suivre durant des siècles, et qui devait produire
toute une série d'assesseurs divins, le Métatrône, le Synadelphe ou
Sandalphon, et toutes les personnifications de la Cabbale. Seulement, dans
le judaïsme, ces créations devaient rester des spéculations particulières et
libres, tandis que dans le christianisme, à partir du IVe siècle, elles devaient
former l'essence même de l'orthodoxie et du dogme universel.

Inutile de faire observer combien l'idée d'un livre religieux, renfermant
un code et des articles de foi, était éloignée de la pensée de Jésus. Non-
seulement il n'écrivit pas, mais il était contraire à l'esprit de la secte
naissante de produire des livres sacrés. On se croyait à la veille de la grande
catastrophe finale. Le Messie venait mettre le sceau sur la Loi et les
prophètes, non promulguer des textes nouveaux. Aussi, à l'exception de
l'Apocalypse, qui fut en un sens le seul livre révélé du christianisme



naissant, tous les autres écrits de l'âge apostolique sont-ils des ouvrages de
circonstance, n'ayant nullement la prétention de fournir un ensemble
dogmatique complet. Les évangiles eurent d'abord un caractère tout privé et
une autorité bien moindre que la tradition[856].

La secte, cependant, n'avait-elle pas quelque sacrement, quelque rite,
quelque signe de ralliement? Elle en avait un, que toutes les traditions font
remonter jusqu'à Jésus. Une des idées favorites du maître, c'est qu'il était le
pain nouveau, pain très-supérieur à la manne et dont l'humanité allait vivre.
Cette idée, germe de l'Eucharistie, prenait quelquefois dans sa bouche des
formes singulièrement concrètes. Une fois surtout, il se laissa aller, dans la
synagogue de Capharnahum, à un mouvement hardi, qui lui coûta plusieurs
de ses disciples. «Oui, oui, je vous le dis, ce n'est pas Moïse, c'est mon Père
qui vous a donné le pain du ciel[857].» Et il ajoutait: «C'est moi qui suis le
pain de vie; celui qui vient a moi n'aura jamais faim, et celui qui croit en
moi n'aura jamais soif[858].» Ces paroles excitèrent un vif murmure:
«Qu'entend-il, se disait-on, par ces mots: Je suis le pain de vie? N'est-ce pas
là Jésus, le fils de Joseph, dont nous connaissons le père et la mère?
Comment peut-il dire qu'il est descendu du ciel?» Et Jésus insistant avec
plus de force encore: «Je suis le pain de vie; vos pères ont mangé la manne
dans le désert et sont morts. C'est ici le pain qui est descendu du ciel, afin
que celui qui en mange ne meure point. Je suis le pain vivant; si quelqu'un
mange de ce pain, il vivra éternellement; et le pain que je donnerai, c'est ma
chair, pour la vie du monde[859].» Le scandale fut au comble: «Comment
peut-il donner sa chair à manger?» Jésus renchérissant encore: «Oui, oui,
dit-il, si vous ne mangez la chair du Fils de l'homme, et si vous ne buvez
son sang, vous n'aurez point la vie en vous. Celui qui mange ma chair et qui
boit mon sang est en possession de la vie éternelle, et je le ressusciterai au
dernier jour. Car ma chair est véritablement une nourriture, et mon sang est
véritablement un breuvage. Celui qui mange ma chair et qui boit mon sang,
demeure en moi, et moi en lui. Comme je vis par le Père qui m'a envoyé,
ainsi celui qui me mange vit par moi. C'est ici le pain qui est descendu du
ciel. Ce pain n'est pas comme la manne, que vos pères ont mangée et qui ne
les a pas empochés de mourir; celui qui mangera ce pain vivra
éternellement.» Une telle obstination dans le paradoxe révolta plusieurs
disciples, qui cessèrent de le fréquenter. Jésus ne se rétracta pas; il ajouta
seulement: «C'est l'esprit qui vivifie. La chair ne sert de rien. Les paroles



que je vous dis sont esprit et vie.» Les douze restèrent fidèles, malgré cette
prédication bizarre. Ce fut pour Céphas en particulier l'occasion de montrer
un absolu dévouement et de proclamer une fois de plus: «Tu es le Christ,
fils de Dieu.»

Il est probable que dès lors, dans les repas communs de la secte, s'était
établi quelque usage auquel se rapportait le discours si mal accueilli par les
gens de Capharnahum. Mais les traditions apostoliques à ce sujet sont fort
divergentes et probablement incomplètes à dessein. Les évangiles
synoptiques supposent un acte sacramentel unique, ayant servi de base au
rite mystérieux, et ils le placent à la dernière Cène. Jean, qui justement nous
a conservé l'incident de la synagogue de Capharnahum, ne parle pas d'un tel
acte, quoiqu'il raconte la dernière Cène fort au long. Ailleurs, nous voyons
Jésus reconnu à la fraction du pain[860], comme si ce geste eût été pour
ceux qui l'avaient fréquenté le plus caractéristique de sa personne. Quand il
fut mort, la forme sous laquelle il apparaissait au pieux souvenir de ses
disciples était celle de président d'un banquet mystique, tenant le pain, le
bénissant, le rompant et le présentant aux assistants[861]. Il est probable
que c'était là une de ses habitudes, et qu'à ce moment il était
particulièrement aimable et attendri. Une circonstance matérielle, la
présence du poisson sur la table (indice frappant qui prouve que le rite prit
naissance sur le bord du lac de Tibériade[862]), fut elle-même presque
sacramentelle et devint une partie nécessaire des images qu'on se fit du
festin sacré[863].

Les repas étaient devenus dans la communauté naissante un des moments
les plus doux. A ce moment, on se rencontrait; le maître parlait à chacun et
entretenait une conversation pleine de gaieté et de charme. Jésus aimait cet
instant et se plaisait à voir sa famille spirituelle ainsi groupée autour de
lui[864]. La participation au même pain était considérée comme une sorte
de communion, de lien réciproque. Le maître usait à cet égard de termes
extrêmement énergiques, qui furent pris plus tard avec une littéralité
effrénée. Jésus est à la fois très-idéaliste dans les conceptions et très-
matérialiste dans l'expression. Voulant rendre cette pensée que le croyant ne
vit que de lui, que tout entier (corps, sang et âme) il était la vie du vrai
fidèle, il disait à ses disciples: «Je suis votre nourriture,» phrase qui, tournée
en style figuré, devenait: «Ma chair est votre pain, mon sang est votre
breuvage.» Puis, les habitudes de langage de Jésus, toujours fortement



substantielles, l'emportaient plus loin encore. A table, montrant l'aliment, il
disait: «Me voici;» tenant le pain: «Ceci est mon corps;» tenant le vin:
«Ceci est mon sang;» toutes manières de parler qui étaient l'équivalent de:
«Je suis votre nourriture.»

Ce rite mystérieux obtint du vivant de Jésus une grande importance. Il
était probablement établi assez longtemps avant le dernier voyage à
Jérusalem, et il fut le résultat d'une doctrine générale bien plus que d'un acte
déterminé. Après la mort de Jésus, il devint le grand symbole de la
communion chrétienne[865], et ce fut au moment le plus solennel de la vie
du Sauveur qu'on en rapporta l'établissement. On voulut voir dans la
consécration du pain et du vin un mémorial d'adieu que Jésus, au moment
de quitter la vie, aurait laissé à ses disciples[866]. On retrouva Jésus lui-
même dans ce sacrement. L'idée toute spirituelle de la présence des âmes,
qui était l'une des plus familières au maître, qui lui faisait dire, par exemple,
qu'il était de sa personne au milieu de ses disciples[867] quand ils étaient
réunis en son nom, rendait cela facilement admissible. Jésus, nous l'avons
déjà dit[868], n'eut jamais une notion bien arrêtée de ce qui fait
l'individualité. Au degré d'exaltation où il était parvenu, l'idée chez lui
primait tout à un tel point que le corps ne comptait plus. On est un quand on
s'aime, quand on vit l'un de l'autre; comment lui et ses disciples n'eussent-ils
pas été un[869]? Ses disciples adoptèrent le même langage. Ceux qui,
durant des années, avaient vécu de lui le virent toujours tenant le pain, puis
le calice «entre ses mains saintes et vénérables[870],» et s'offrant lui-même
à eux. Ce fut lui que l'on mangea et que l'on but; il devint la vraie Pâque,
l'ancienne ayant été abrogée par son sang. Impossible de traduire dans notre
idiome essentiellement déterminé, où la distinction rigoureuse du sens
propre et de la métaphore doit toujours être faite, des habitudes de style
dont le caractère essentiel est de prêter à la métaphore, ou pour mieux dire à
l'idée, une pleine réalité.
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CHAPITRE XIX.



PROGRESSION CROISSANTE
D'ENTHOUSIASME ET D'EXALTATION.

Il est clair qu'une telle société religieuse, fondée uniquement sur l'attente
du royaume de Dieu, devait être en elle-même fort incomplète. La première
génération chrétienne vécut tout entière d'attente et de rêve. A la veille de
voir finir le monde, on regardait comme inutile tout ce qui ne sert qu'à
continuer le monde. La propriété était interdite[871]. Tout ce qui attache
l'homme à la terre, tout ce qui le détourne du ciel devait être fui. Quoique
plusieurs disciples fussent mariés, on ne se mariait plus, ce semble, dès
qu'on entrait dans la secte[872]. Le célibat était hautement préféré; dans le
mariage même, la continence était recommandée[873]. Un moment, le
maître semble approuver ceux qui se mutileraient en vue du royaume de
Dieu[874]. Il était en cela conséquent avec son principe: «Si ta main ou ton
pied t'est une occasion de péché, coupe-les, et jette-les loin de toi; car il
vaut mieux que tu entres boiteux ou manchot dans la vie éternelle, que
d'être jeté avec tes deux pieds et tes deux mains dans la géhenne. Si ton œil
t'est une occasion de péché, arrache-le et jette-le loin de toi; car il vaut
mieux entrer borgne dans la vie éternelle que d'avoir ses deux yeux, et d'être
jeté dans la géhenne[875].» La cessation de la génération fut souvent
considérée comme le signe et la condition du royaume de Dieu[876].

Jamais, on le voit, cette Église primitive n'eût formé une société durable,
sans la grande variété des germes déposés par Jésus dans son enseignement.
Il faudra plus d'un siècle encore pour que la vraie Église chrétienne, celle
qui a converti le monde, se dégage de cette petite secte des «saints du
dernier jour,» et devienne un cadre applicable à la société humaine tout
entière. La même chose, du reste, eut lieu dans le bouddhisme, qui ne fut
fondé d'abord que pour des moines. La même chose fût arrivée dans l'ordre
de saint François, si cet ordre avait réussi dans sa prétention de devenir la
règle de la société humaine tout entière. Nées à l'état d'utopies, réussissant
par leur exagération même, les grandes fondations dont nous venons de
parler ne remplirent le monde qu'à condition de se modifier profondément
et de laisser tomber leurs excès. Jésus ne dépassa pas cette première période



toute monacale, où l'on croit pouvoir impunément tenter l'impossible. Il ne
fit aucune concession à la nécessité. Il prêcha hardiment la guerre à la
nature, la totale rupture avec le sang. «En vérité, je vous le déclare, disait-il,
quiconque aura quitté sa maison, sa femme, ses frères, ses parents, ses
enfants, pour le royaume de Dieu, recevra le centuple en ce monde, et, dans
le monde à venir, la vie éternelle[877].»

Les instructions que Jésus est censé avoir données à ses disciples
respirent la même exaltation[878]. Lui, si facile pour ceux du dehors, lui qui
se contente parfois de demi-adhésions[879], est pour les siens d'une rigueur
extrême. Il ne voulait pas d'à-peu-près. On dirait un «Ordre» constitué par
les règles les plus austères. Fidèle à sa pensée que les soucis de la vie
troublent l'homme et l'abaissent, Jésus exige de ses associés un entier
détachement de la terre, un dévouement absolu à son œuvre. Ils ne doivent
porter avec eux ni argent, ni provisions de route, pas même une besace, ni
un vêtement de rechange. Ils doivent pratiquer la pauvreté absolue, vivre
d'aumônes et d'hospitalité. «Ce que vous avez reçu gratuitement,
transmettez-le gratuitement[880],» disait-il en son beau langage. Arrêtés,
traduits devant les juges, qu'ils ne préparent pas leur défense; l'avocat
céleste, le Peraklit, leur inspirera ce qu'ils doivent dire. Le Père leur enverra
d'en haut son Esprit, qui deviendra le principe de tous leurs actes, le
directeur de leurs pensées, leur guide à travers le monde[881]. Chassés
d'une ville, qu'ils secouent sur elle la poussière de leurs souliers, en lui
donnant acte toutefois, pour qu'elle ne puisse alléguer son ignorance, de la
proximité du royaume de Dieu. «Avant que vous ayez épuisé, ajoutait-il, les
villes d'Israël, le Fils de l'homme apparaîtra.»

Une ardeur étrange anime tous ces discours, qui peuvent être en partie la
création de l'enthousiasme des disciples[882], mais qui même en ce cas
viennent indirectement de Jésus, puisqu'un tel enthousiasme était son
œuvre. Jésus annonce à ceux qui veulent le suivre de grandes persécutions
et la haine du genre humain. Il les envoie comme des agneaux au milieu des
loups. Ils seront flagellés dans les synagogues, traînés en prison. Le frère
sera livré par son frère, le fils par son père. Quand on les persécute dans un
pays, qu'ils fuient dans un autre. «Le disciple, disait-il, n'est pas plus que
son maître, ni le serviteur plus que son patron. Ne craignez point ceux qui
ôtent la vie du corps, et qui ne peuvent rien sur l'âme. On a deux passereaux
pour une obole, et cependant un de ces oiseaux ne tombe pas sans la



permission de votre Père. Les cheveux de votre tête sont comptés. Ne
craignez rien; vous valez beaucoup de passereaux[883].»—«Quiconque,
disait-il encore, me confessera devant les hommes, je le reconnaîtrai devant
mon Père; mais quiconque aura rougi de moi devant les hommes, je le
renierai devant les anges, quand je viendrai entouré de la gloire de mon
Père, qui est aux deux[884].»

Dans ces accès de rigueur, il allait jusqu'à supprimer la chair. Ses
exigences n'avaient plus de bornes. Méprisant les saines limites de la nature
de l'homme, il voulait qu'on n'existât que pour lui, qu'on n'aimât que lui
seul. «Si quelqu'un vient à moi, disait-il, et ne hait pas son père, sa mère, sa
femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut
être mon disciple[885].»—«Si quelqu'un ne renonce pas à tout ce qu'il
possède, il ne peut être mon disciple[886].» Quelque chose de plus
qu'humain et d'étrange se mêlait alors a ses paroles; c'était comme un feu
dévorant la vie à, sa racine, et réduisant tout à un affreux désert. Le
sentiment âpre et triste de dégoût pour le monde, d'abnégation outrée, qui
caractérise la perfection chrétienne, eut pour fondateur, non le fin et joyeux
moraliste des premiers jours, mais le géant sombre qu'une sorte de
pressentiment grandiose jetait de plus en plus hors de l'humanité. On dirait
que, dans ces moments de guerre contre les besoins les plus légitimes du
cœur, il avait oublié le plaisir de vivre, d'aimer, de voir, de sentir. Dépassant
toute mesure, il osait dire: «Si quelqu'un veut être mon disciple, qu'il
renonce à lui-même et me suive! Celui qui aime son père et sa mère plus
que moi n'est pas digne de moi; celui qui aime son fils ou sa fille plus que
moi n'est pas digne de moi. Tenir à la vie, c'est se perdre; sacrifier sa vie
pour moi et pour la bonne nouvelle, c'est se sauver. Que sert à un homme de
gagner le monde entier et de se perdre lui-même[887]?» Deux anecdotes,
du genre de celles qu'il ne faut pas accepter comme historiques, mais qui se
proposent de rendre un trait de caractère en l'exagérant, peignaient bien ce
défi jeté à la nature. Il dit à un homme: «Suis—moi!»—«Seigneur, lui
répond cet homme, laisse-moi d'abord aller ensevelir mon père.» Jésus
reprend: «Laisse les morts ensevelir leurs morts; toi, va et annonce le règne
de Dieu.»—Un autre lui dit: «Je te suivrai, Seigneur, mais permets-moi
auparavant d'aller mettre ordre aux affaires de ma maison.» Jésus lui
répond: «Celui qui met la main à la charrue et regarde derrière lui, n'est pas
fait pour le royaume de Dieu[888].» Une assurance extraordinaire, et



parfois des accents de singulière douceur, renversant toutes nos idées,
faisaient passer ces exagérations. «Venez à moi, criait-il, vous tous qui êtes
fatigués et chargés, et je vous soulagerai. Prenez mon joug sur vos épaules;
apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le
repos de vos âmes; car mon joug est doux, et mon fardeau léger[889].»

Un grand danger résultait pour l'avenir de cette morale exaltée, exprimée
dans un langage hyperbolique et d'une effrayante énergie. A force de
détacher l'homme de la terre, on brisait la vie. Le chrétien sera loué d'être
mauvais fils, mauvais patriote, si c'est pour le Christ qu'il résiste à son père
et combat sa patrie. La cité antique, la république, mère de tous, l'État, loi
commune de tous, sont constitués en hostilité avec le royaume de Dieu. Un
germe fatal de théocratie est introduit dans le monde.

Une autre conséquence se laisse dès à présent entrevoir. Transportée dans
un état calme et au sein d'une société rassurée sur sa propre durée, cette
morale, faite pour un moment de crise, devait sembler impossible.
L'Évangile était ainsi destiné à devenir pour les chrétiens une utopie, que
bien peu s'inquiéteraient de réaliser. Ces foudroyantes maximes devaient
dormir pour le grand nombre dans un profond oubli, encouragé par le clergé
lui-même; l'homme évangélique sera un homme dangereux. De tous les
humains le plus intéressé, le plus orgueilleux, le plus dur, le plus attaché à la
terre, un Louis XIV, par exemple, devait trouver des prêtres pour lui
persuader, en dépit de l'Évangile, qu'il était chrétien. Mais toujours aussi des
Saints devaient se rencontrer pour prendre à la lettre les sublimes paradoxes
de Jésus. La perfection étant placée en dehors des conditions ordinaires de
la société, la vie évangélique complète ne pouvant être menée que hors du
monde, le principe de l'ascétisme et de l'état monacal était posé. Les
sociétés chrétiennes auront deux règles morales, l'une médiocrement
héroïque pour le commun des hommes, l'autre exaltée jusqu'à l'excès pour
l'homme parfait; et l'homme parfait, ce sera le moine assujetti à des règles
qui ont la prétention de réaliser l'idéal évangélique. Il est certain que cet
idéal, ne fût-ce que par l'obligation du célibat et de la pauvreté, ne pouvait
être de droit commun. Le moine est ainsi, en un sens, le seul vrai chrétien.
Le bon sens vulgaire se révolte devant ces excès; à l'en croire, l'impossible
est le signe de la faiblesse et de l'erreur. Mais le bon sens vulgaire est un
mauvais juge quand il s'agit des grandes choses. Pour obtenir moins de
l'humanité, il faut lui demander plus. L'immense progrès moral dû à



l'Évangile vient de ses exagérations. C'est par là, qu'il a été, comme le
stoïcisme, mais avec infiniment plus d'ampleur, un argument vivant des
forces divines qui sont en l'homme, un monument élevé à la puissance de la
volonté.

On imagine sans peine que pour Jésus, à l'heure où nous sommes arrivés,
tout ce qui n'était pas le royaume de Dieu avait absolument disparu. Il était,
si on peut le dire, totalement hors de la nature: la famille, l'amitié, la patrie,
n'avaient plus aucun sens pour lui. Sans doute, il avait fait dès lors le
sacrifice de sa vie. Parfois, on est tenté de croire que, voyant dans sa propre
mort un moyen de fonder son royaume, il conçut de propos délibéré le
dessein de se faire tuer[890]. D'autres fois (quoiqu'une telle pensée n'ait été
érigée en dogme que plus tard), la mort se présente à lui comme un
sacrifice, destiné à apaiser son Père et à sauver les hommes[891]. Un goût
singulier de persécution et de supplices[892] le pénétrait. Son sang lui
paraissait comme l'eau d'un second baptême dont il devait être baigné, et il
semblait possédé d'une hâte étrange d'aller au-devant de ce baptême qui
seul pouvait étancher sa soif[893].

La grandeur de ses vues sur l'avenir était par moments surprenante. Il ne
se dissimulait pas l'épouvantable orage qu'il allait soulever dans le monde.
«Vous croyez peut-être, disait-il avec hardiesse et beauté, que je suis venu
apporter la paix sur la terre; non, je suis venu y jeter le glaive. Dans une
maison de cinq personnes, trois seront contre deux, et deux contre trois. Je
suis venu mettre la division entre le fils et le père, entre la fille et la mère,
entre la bru et la belle-mère. Désormais les ennemis de chacun seront dans
sa maison[894].»—«Je suis venu porter le feu sur la terre; tant mieux si elle
brûle déjà[895]!»—«On vous chassera des synagogues, disait-il encore, et
l'heure viendra où, en vous tuant, on croira rendre un culte à Dieu[896]. Si
le monde vous hait, sachez qu'il m'a haï avant vous. Souvenez-vous de la
parole que je vous ai dite: Le serviteur n'est pas plus grand que son maître.
S'ils m'ont persécuté, ils vous persécuteront[897].»

Entraîné par cette effrayante progression d'enthousiasme, commandé par
les nécessités d'une prédication de plus en plus exaltée, Jésus n'était plus
libre; il appartenait à son rôle et en un sens à l'humanité. Parfois on eût dit
que sa raison se troublait. Il avait comme des angoisses et des agitations
intérieures[898]. La grande vision du royaume de Dieu, sans cesse



flamboyant devant ses yeux, lui donnait le vertige. Ses disciples par
moments le crurent fou[899]. Ses ennemis le déclarèrent possédé[900]. Son
tempérament, excessivement passionné, le portait a chaque instant hors des
bornes de la nature humaine. Son œuvre n'étant pas une œuvre de raison, et
se jouant de toutes les classifications de l'esprit humain, ce qu'il exigeait le
plus impérieusement, c'était la «foi[901].» Ce mot était celui qui se répétait
le plus souvent dans le petit cénacle. C'est le mot de tous les mouvements
populaires. Il est clair qu'aucun de ces mouvements ne se ferait, s'il fallait
que celui qui les excite gagnât l'un après l'autre ses disciples par de bonnes
preuves, logiquement déduites. La réflexion n'amène qu'au doute, et si les
auteurs de la Révolution française, par exemple, eussent dû être
préalablement convaincus par des méditations suffisamment longues, tous
fussent arrivés à la vieillesse sans rien faire. Jésus, de même, visait moins à
la conviction régulière qu'à l'entraînement. Pressant, impératif, il ne
souffrait aucune opposition: il faut se convertir, il attend. Sa douceur
naturelle semblait l'avoir abandonné; il était quelquefois rude et
bizarre[902]. Ses disciples par moments ne le comprenaient plus, et
éprouvaient devant lui une espèce de sentiment de crainte[903].
Quelquefois sa mauvaise humeur contre toute résistance l'entraînait jusqu'à
des actes inexplicables et en apparence absurdes[904].

Ce n'est pas que sa vertu baissât; mais sa lutte au nom de l'idéal contre la
réalité devenait insoutenable. Il se meurtrissait et se révoltait au contact de
la terre. L'obstacle l'irritait. Sa notion de Fils de Dieu se troublait et
s'exagérait. La loi fatale qui condamne l'idée à déchoir dès qu'elle cherche à
convertir les hommes, s'appliquait à lui. Les hommes en le touchant
l'abaissaient à leur niveau. Le ton qu'il avait pris ne pouvait être soutenu
plus de quelques mois; il était temps que la mort vînt dénouer une situation
tendue à l'excès, l'enlever aux impossibilités d'une voie sans issue, et, en le
délivrant d'une épreuve trop prolongée, l'introduire désormais impeccable
dans sa céleste sérénité.
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CHAPITRE XX



OPPOSITION CONTRE JÉSUS.

Durant la première période de sa carrière, il ne semble pas que Jésus eût
rencontré d'opposition sérieuse. Sa prédication, grâce à l'extrême liberté
dont on jouissait en Galilée et au nombre des maîtres qui s'élevaient de
toutes parts, n'eut d'éclat que dans un cercle de personnes assez restreint.
Mais depuis que Jésus était entré dans une voie brillante de prodiges et de
succès publics, l'orage commença à gronder. Plus d'une fois il dut se cacher
et fuir[905]. Antipas cependant ne le gêna jamais, quoique Jésus s'exprimât
quelquefois fort sévèrement sur son compte[906]. A Tibériade, sa résidence
ordinaire, le tétrarque n'était qu'à une ou deux lieues du canton choisi par
Jésus pour le centre de son activité; il entendit parler de ses miracles, qu'il
prenait sans doute pour des tours habiles, et il désira en voir[907]. Les
incrédules étaient alors fort curieux de ces sortes de prestiges[908]. Avec
son tact ordinaire, Jésus refusa. Il se garda bien de s'égarer en un monde
irréligieux, qui voulait tirer de lui un vain amusement; il n'aspirait à gagner
que le peuple; il garda pour les simples des moyens bons pour eux seuls.

Un moment, le bruit se répandit que Jésus n'était autre que Jean-Baptiste
ressuscité d'entre les morts. Antipas fut soucieux et inquiet[909]; il employa
la ruse pour écarter le nouveau prophète de ses domaines. Des pharisiens,
sous apparence d'intérêt pour Jésus, vinrent lui dire qu'Antipas voulait le
faire tuer. Jésus, malgré sa grande simplicité, vit le piège et ne partit
pas[910]. Ses allures toutes pacifiques, son éloignement pour l'agitation
populaire, finirent par rassurer le tétrarque et dissiper le danger.

Il s'en faut que dans toutes les villes de la Galilée l'accueil fait à la
nouvelle doctrine fût également bienveillant. Non-seulement l'incrédule
Nazareth continuait à repousser celui qui devait faire sa gloire; non-
seulement ses frères persistaient à ne pas croire en lui[911]; les villes du lac
elles-mêmes, en général bienveillantes, n'étaient pas toutes converties. Jésus
se plaint souvent de l'incrédulité et de la dureté de cœur qu'il rencontre, et,
quoiqu'il soit naturel de faire en de tels reproches la part de l'exagération du
prédicateur, quoiqu'on y sente cette espèce de convicium seculi que Jésus
affectionnait à l'imitation de Jean-Baptiste[912], il est clair que le pays était



loin de convoler tout entier au royaume de Dieu. «Malheur à toi, Chorazin!
malheur à toi, Bethsaïde! s'écriait-il; car si Tyr et Sidon eussent vu les
miracles dont vous avez été témoins, il y a longtemps qu'elles feraient
pénitence sous le cilice et sous la cendre. Aussi vous dis-je qu'au jour du
jugement, Tyr et Sidon auront un sort plus supportable que le vôtre. Et toi,
Capharnahum, qui crois t'élever jusqu'au ciel, tu seras abaissée jusqu'aux
enfers; car si les miracles qui ont été faits en ton sein eussent été faits à
Sodome, Sodome existerait encore aujourd'hui. C'est pourquoi je te dis
qu'au jour du jugement la terre de Sodome sera traitée moins
rigoureusement que toi[913].»—«La reine de Saba, ajoutait-il, se lèvera au
jour du jugement contre les hommes de cette génération, et les condamnera,
parce qu'elle est venue des extrémités du monde pour entendre la sagesse de
Salomon; or il y a ici plus que Salomon. Les Ninivites s'élèveront au jour
du jugement contre cette génération et la condamneront, parce qu'ils firent
pénitence à la prédication de Jonas; or il y a ici plus que Jonas[914].» Sa vie
vagabonde, d'abord pour lui pleine de charme, commençait aussi a lui peser.
«Les renards, disait-il, ont leurs tanières et les oiseaux du ciel leurs nids;
mais le Fils de l'homme n'a pas où reposer sa tête[915].» L'amertume et le
reproche se faisaient de plus en plus jour en son cœur. Il accusait les
incrédules de se refuser à l'évidence, et disait que, même à l'instant où le
Fils de l'homme apparaîtrait dans sa pompe céleste, il y aurait encore des
gens pour douter de lui[916].

Jésus, en effet, ne pouvait accueillir l'opposition avec la froideur du
philosophe, qui, comprenant la raison des opinions diverses qui se partagent
le monde, trouve tout simple qu'on ne soit pas de son avis. Un des
principaux défauts de la race juive est son âpreté dans la controverse, et le
ton injurieux qu'elle y mêle presque toujours. Il n'y eut jamais dans le
monde de querelles aussi vives que celles des Juifs entre eux. C'est le
sentiment de la nuance qui fait l'homme poli et modéré. Or le manque de
nuances est un des traits les plus constants de l'esprit sémitique. Les œuvres
fines, les dialogues de Platon, par exemple, sont tout à fait étrangères à ces
peuples. Jésus, qui était exempt de presque tous les défauts de sa race, et
dont la qualité dominante était justement une délicatesse infinie, fut amené
malgré lui à se servir dans la polémique du style de tous[917]. Comme
Jean-Baptiste[918], il employait contre ses adversaires des termes très-durs.
D'une mansuétude exquise avec les simples, il s'aigrissait devant



l'incrédulité, même la moins agressive[919]. Ce n'était plus ce doux maître
du «Discours sur la montagne,» n'ayant encore rencontré ni résistance ni
difficulté. La passion, qui était au fond de son caractère, l'entraînait aux plus
vives invectives. Ce mélange singulier ne doit pas surprendre. Un homme
de nos jours a présenté le même contraste avec une rare vigueur, c'est M. de
Lamennais. Dans son beau livre des «Paroles d'un croyant,» la colère la
plus effrénée et les retours les plus suaves alternent comme en un mirage.
Cet homme, qui était, dans le commerce de la vie d'une grande bonté,
devenait intraitable jusqu'à la folie pour ceux qui ne pensaient pas comme
lui. Jésus, de même, s'appliquait non sans raison le passage du livre
d'Isaïe[920]: «Il ne disputera pas, ne criera pas; on n'entendra point sa voix
dans les places; il ne rompra pas tout à fait le roseau froissé, et il n'éteindra
pas le lin qui fume encore[921].» Et pourtant plusieurs des
recommandations qu'il adresse à ses disciples renferment les germes d'un
vrai fanatisme[922], germes que le moyen âge devait développer d'une
façon cruelle. Faut-il lui en faire un reproche? Aucune révolution ne
s'accomplit sans un peu de rudesse. Si Luther, si les acteurs de la
Révolution française eussent dû observer les règles de la politesse, la
réforme et la révolution ne se seraient point faites. Félicitons-nous de même
que Jésus n'ait rencontré aucune loi qui punît l'outrage envers une classe de
citoyens. Les pharisiens eussent été inviolables. Toutes les grandes choses
de l'humanité ont été accomplies au nom de principes absolus. Un
philosophe critique eût dit à ses disciples: respectez l'opinion des autres, et
croyez que personne n'a si complètement raison que son adversaire ait
complètement tort. Mais l'action de Jésus n'a rien de commun avec la
spéculation désintéressée du philosophe. Se dire qu'on a un moment touché
l'idéal et qu'on a été arrêté par la méchanceté de quelques-uns, est une
pensée insupportable pour une âme ardente. Que dut-elle être pour le
fondateur d'un monde nouveau?

L'obstacle invincible aux idées de Jésus venait surtout du judaïsme
orthodoxe, représenté par les pharisiens. Jésus s'éloignait de plus en plus de
l'ancienne Loi. Or, les pharisiens étaient les vrais juifs, le nerf et la force du
judaïsme. Quoique ce parti eût son centre à Jérusalem, il avait cependant
des adeptes établis en Galilée, ou qui y venaient souvent[923]. C'étaient en
général des hommes d'un esprit étroit, donnant beaucoup à l'extérieur, d'une
dévotion dédaigneuse, officielle, satisfaite et assurée d'elle-même[924].



Leurs manières étaient ridicules et faisaient sourire même ceux qui les
respectaient. Les sobriquets que leur donnait le peuple, et qui sentent la
caricature, en sont la preuve. Il y avait le «pharisien bancroche» (Nikfi), qui
marchait dans les rues en traînant les pieds et les heurtant contre les
cailloux; le «pharisien front-sanglant» (Kisaï), qui allait les yeux fermés
pour ne pas voir les femmes, et se choquait le front contre les murs, si bien
qu'il l'avait toujours ensanglanté; le «pharisien pilon» (Medoukia), qui se
tenait plié en deux comme le manche d'un pilon; le «pharisien fort
d'épaules» (Schikmi), qui marchait le dos voûté comme s'il portait sur ses
épaules le fardeau entier de la Loi; le «pharisien Qu'y a-t-il à faire? je le
fais,» toujours à la piste d'un précepte à accomplir, et enfin le «pharisien
teint,» pour lequel tout l'extérieur de la dévotion n'était qu'un vernis
d'hypocrisie[925]. Ce rigorisme, en effet, n'était souvent qu'apparent et
cachait en réalité un grand relâchement moral[926]. Le peuple néanmoins
en était dupe. Le peuple, dont l'instinct est toujours droit, même quand il
s'égare le plus fortement sur les questions de personnes, est très-facilement
trompé par les faux dévots. Ce qu'il aime en eux est bon et digne d'être
aimé; mais il n'a pas assez de pénétration pour discerner l'apparence de la
réalité.

L'antipathie qui, dans un monde aussi passionné, dut éclater tout d'abord
entre Jésus et des personnes de ce caractère, est facile à comprendre. Jésus
ne voulait que la religion du cœur; celle des pharisiens consistait presque
uniquement en observances. Jésus recherchait les humbles et les rebutés de
toute sorte; les pharisiens voyaient en cela une insulte à leur religion
d'hommes comme il faut. Un pharisien était un homme infaillible et
impeccable, un pédant certain d'avoir raison, prenant la première place à la
synagogue, priant dans les rues, faisant l'aumône à son de trompe, regardant
si on le salue. Jésus soutenait que chacun doit attendre le jugement de Dieu
avec crainte et humblement. Il s'en faut que la mauvaise direction religieuse
représentée par le pharisaïsme régnât sans contrôle. Bien des hommes avant
Jésus, ou de son temps, tels que Jésus, fils de Sirach, l'un des vrais ancêtres
de Jésus de Nazareth, Gamaliel, Antigone de Soco, le doux et noble Hillel
surtout, avaient enseigné des doctrines religieuses beaucoup plus élevées et
déjà presque évangéliques. Mais ces bonnes semences avaient été étouffées.
Les belles maximes de Hillel résumant toute la Loi en l'équité[927], celles
de Jésus, fils de Sirach, faisant consister le culte dans la pratique du



bien[928], étaient oubliées ou anathématisées[929]. Schammaï, avec son
esprit étroit et exclusif, l'avait emporté. Une masse énorme de «traditions»
avait étouffé la Loi[930], sous prétexte de la protéger et, de l'interpréter.
Sans doute, ces mesures conservatrices avaient eu leur côté utile; il est bon
que le peuple juif ait aimé sa Loi jusqu'à la folie, puisque c'est cet amour
frénétique qui, en sauvant le mosaïsme sons Antiochus Épiphane et sous
Hérode, a gardé le levain d'où devait sortir le christianisme. Mais prises en
elles-mêmes, toutes ces vieilles précautions n'étaient que puériles. La
synagogue, qui en avait le dépôt, n'était plus qu'une mère d'erreurs. Son
règne était fini, et pourtant lui demander d'abdiquer, c'était lui demander
l'impossible, ce qu'une puissance établie n'a jamais fait ni pu faire.

Les luttes de Jésus avec l'hypocrisie officielle étaient continues. La
tactique ordinaire des réformateurs qui apparaissent dans l'état religieux que
nous venons de décrire, et qu'on peut appeler «formalisme traditionnel,» est
d'opposer le «texte» des livres sacrés aux «traditions.» Le zèle religieux est
toujours novateur, même quand il prétend être conservateur au plus haut
degré. De même que les néo-catholiques de nos jours s'éloignent sans cesse
de l'Évangile, de même les pharisiens s'éloignaient à chaque pas de la Bible.
Voilà pourquoi le réformateur puritain est d'ordinaire essentiellement
«biblique,» partant du texte immuable pour critiquer la théologie courante,
qui a marché de génération en génération. Ainsi firent plus tard, les karaïtes,
les protestants. Jésus porta bien plus énergiquement la hache à la racine. On
le voit parfois, il est vrai, invoquer le texte contre les fausses Masores ou
traditions des pharisiens[931]. Mais, en général, il fait peu d'exégèse; c'est à
la conscience qu'il en appelle. Du même coup il tranche le texte et les
commentaires. Il montre bien aux pharisiens qu'avec leurs traditions ils
altèrent gravement le mosaïsme; mais il ne prétend nullement lui-même
revenir à Moïse. Son but était en avant, non en arrière. Jésus était plus que
le réformateur d'une religion vieillie; c'était le créateur de la religion
éternelle de l'humanité.

Les disputes éclataient surtout à propos d'une foule de pratiques
extérieures introduites par la tradition, et que ni Jésus ni ses disciples
n'observaient[932]. Les pharisiens lui en faisaient de vifs reproches. Quand
il dînait chez eux, il les scandalisait fort en ne s'astreignant pas aux
ablutions d'usage. «Donnez l'aumône, disait-il, et tout pour vous deviendra
pur[933].» Ce qui blessait au plus haut degré son tact délicat, c'était l'air



d'assurance que les pharisiens portaient dans les choses religieuses, leur
dévotion mesquine, qui aboutissait à une vaine recherche de préséances et
de titres, nullement à l'amélioration des cœurs. Une admirable parabole
rendait cette pensée avec infiniment de charme et de justesse. «Un jour,
disait-il, deux hommes montèrent au temple pour prier. L'un était pharisien,
et l'autre publicain. Le pharisien debout disait en lui-même: «O Dieu, je te
rends grâces de ce que je ne suis pas comme les autres hommes (par
exemple comme ce publicain), voleur, injuste, adultère. Je jeûne deux fois
la semaine, je donne la dîme de tout ce que je possède.» Le publicain, au
contraire, se tenant éloigné, n'osait lever les yeux au ciel; mais il se frappait
la poitrine en disant: «O Dieu, sois indulgent pour moi, pauvre pécheur.» Je
vous le déclare, celui-ci s'en retourna justifié dans sa maison, mais non
l'autre[934].»

Une haine qui ne pouvait s'assouvir que par la mort fut la conséquence de
ces luttes. Jean-Baptiste avait déjà provoqué des inimitiés du même
genre[935]. Mais les aristocrates de Jérusalem, qui le dédaignaient, avaient
laissé les simples gens le tenir pour un prophète[936]. Cette fois, la guerre
était à mort. C'était un esprit nouveau qui apparaissait dans le monde et qui
frappait de déchéance tout ce qui l'avait précédé. Jean-Baptiste était
profondément juif; Jésus l'était à peine. Jésus s'adresse toujours à la finesse
du sentiment moral. Il n'est disputeur que quand il argumente contre les
pharisiens, l'adversaire le forçant, comme cela arrive presque toujours, à
prendre son propre ton[937]. Ses exquises moqueries, ses malignes
provocations frappaient toujours au cœur. Stigmates éternels, elles sont
restées figées dans la plaie. Cette tunique de Nessus du ridicule, que le juif,
fils des pharisiens, traîne en lambeaux après lui depuis dix-huit siècles, c'est
Jésus qui l'a tissée avec un artifice divin. Chefs-d'œuvre de haute raillerie,
ses traits se sont inscrits en lignes de feu sur la chair de l'hypocrite et du
faux dévot. Traits incomparables, traits dignes d'un fils de Dieu! Un dieu
seul sait tuer de la sorte. Socrate et Molière ne font qu'effleurer la peau.
Celui-ci porte jusqu'au fond des os le feu et la rage.

Mais il était juste aussi que ce grand maître en ironie payât de la vie son
triomphe. Dès la Galilée, les pharisiens cherchèrent à le perdre et
employèrent contre lui la manœuvre qui devait leur réussir plus tard à
Jérusalem. Ils essayèrent d'intéresser à leur querelle les partisans du nouvel
ordre politique qui s'était établi[938]. Les facilités que Jésus trouvait en



Galilée pour s'échapper et la faiblesse du gouvernement d'Antipas
déjouèrent ces tentatives. Il alla lui-même s'offrir au danger. Il voyait bien
que son action, s'il restait confiné en Galilée, était nécessairement bornée.
La Judée l'attirait comme par un charme; il voulut tenter un dernier effort
pour gagner la ville rebelle, et sembla prendre à tâche de justifier le
proverbe qu'un prophète ne doit point mourir hors de Jérusalem[939].
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CHAPITRE XXI.



DERNIER VOYAGE DE JÉSUS A JÉRUSALEM.

Depuis longtemps Jésus avait le sentiment des dangers qui
l'entouraient[940]. Pendant un espace de temps qu'on peut évaluer à dix-
huit mois, il évita d'aller en pèlerinage à Jérusalem[941]. A la fête des
Tabernacles de l'an 32 (selon l'hypothèse que nous avons adoptée), ses
parents, toujours malveillants et incrédules[942], l'engagèrent à y venir.
L'évangéliste Jean semble insinuer qu'il y avait dans cette invitation quelque
projet caché pour le perdre. «Révèle-toi au monde, lui disaient-ils; on ne
fait pas ces choses-là dans le secret. Va en Judée, pour qu'on voie ce que tu
sais faire.» Jésus, se défiant de quelque trahison, refusa d'abord; puis, quand
la caravane des pèlerins fut partie, il se mit en route de son côté, à l'insu de
tous et presque seul[943]. Ce fut le dernier adieu qu'il dit à la Galilée. La
fête des Tabernacles tombait à l'équinoxe d'automne. Six mois devaient
encore s'écouler jusqu'au dénouement fatal. Mais durant cet intervalle, Jésus
ne revit pas ses chères provinces du nord. Le temps des douceurs est passé;
il faut maintenant parcourir pas à pas la voie douloureuse qui se terminera
par les angoisses de la mort.

Ses disciples et les femmes pieuses qui le servaient le retrouvèrent en
Judée[944]. Mais combien tout ici était changé pour lui! Jésus était un
étranger à Jérusalem. Il sentait qu'il y avait là un mur de résistance qu'il ne
pénétrerait pas. Entouré de pièges et d'objections, il était sans cesse
poursuivi par le mauvais vouloir des pharisiens[945]. Au lieu de cette
faculté illimitée de croire, heureux don des natures jeunes, qu'il trouvait en
Galilée, au lieu de ces populations bonnes et douces chez lesquelles
l'objection (qui est toujours le fruit d'un peu de malveillance et d'indocilité)
n'avait point d'accès, il rencontrait ici à chaque pas une incrédulité obstinée,
sur laquelle les moyens d'action qui lui avaient si bien réussi dans le nord
avaient peu de prise. Ses disciples, en qualité de Galiléens, étaient méprisés.
Nicodème, qui avait eu avec lui dans un de ses précédents voyages un
entretien de nuit, faillit se compromettre au sanhédrin pour avoir voulu le
défendre. «Eh quoi! toi aussi tu es Galiléen? lui dit-on; consulte les
Écritures; est-ce qu'il peut venir un prophète de Galilée[946]?»



La ville, comme nous l'avons déjà dit, déplaisait à Jésus. Jusque-là, il
avait toujours évité les grands centres, préférant pour son action les
campagnes et les villes de médiocre importance. Plusieurs des préceptes
qu'il donnait à ses apôtres étaient absolument inapplicables hors d'une
simple société de petites gens[947]. N'ayant nulle idée du monde,
accoutumé à son aimable communisme galiléen, il lui échappait sans cesse
des naïvetés, qui à Jérusalem pouvaient paraître singulières[948]. Son
imagination, son goût de la nature se trouvaient à l'étroit dans ces murailles.
La vraie religion ne devait pas sortir du tumulte des villes, mais de la
tranquille sérénité des champs.

L'arrogance des prêtres lui rendait les parvis du temple désagréables. Un
jour, quelques-uns de ses disciples, qui connaissaient mieux que lui
Jérusalem, voulurent lui faire remarquer la beauté des constructions du
temple, l'admirable choix des matériaux, la richesse des offrandes votives
qui couvraient les murs: «Vous voyez tous ces édifices, dit-il; eh bien! je
vous le déclare, il n'en restera pas pierre sur pierre[949].» Il refusa de rien
admirer, si ce n'est une pauvre veuve qui passait à ce moment-là, et jetait
dans le tronc une petite obole: «Elle a donné plus que les autres, dit-il; les
autres ont donné de leur superflu; elle, de son nécessaire[950].» Cette façon
de regarder en critique tout ce qui se faisait à Jérusalem, de relever le
pauvre qui donnait peu, de rabaisser le riche qui donnait beaucoup[951], de
blâmer le clergé opulent qui ne faisait rien pour le bien du peuple, exaspéra
naturellement la caste sacerdotale. Siège d'une aristocratie conservatrice, le
temple, comme le haram musulman qui lui a succédé, était le dernier
endroit du monde où la révolution pouvait réussir. Qu'on suppose un
novateur allant de nos jours prêcher le renversement de l'islamisme autour
de la mosquée d'Omar! C'était là pourtant le centre de la vie juive, le point
où il fallait vaincre ou mourir. Sur ce calvaire, où certainement Jésus
souffrit plus qu'au Golgotha, ses jours s'écoulaient dans la dispute et
l'aigreur, au milieu d'ennuyeuses controverses de droit canon et d'exégèse,
pour lesquelles sa grande élévation morale lui donnait peu d'avantage, que
dis-je? lui créait une sorte d'infériorité.

Au sein de cette vie troublée, le cœur sensible et bon de Jésus réussit à se
créer un asile où il jouit de beaucoup de douceur. Après avoir passé la
journée aux disputes du temple, Jésus descendait le soir dans la vallée de
Cédron, prenait un peu de repos dans le verger d'un établissement agricole



(probablement une exploitation d'huile) nommé Gethsémani[952], qui
servait de lieu de plaisance aux habitants, et allait passer la nuit sur le mont
des Oliviers, qui borne au levant l'horizon de la ville[953]. Ce côté est le
seul, aux environs de Jérusalem, qui offre un aspect quelque peu riant et
vert. Les plantations d'oliviers, de figuiers, de palmiers y étaient
nombreuses et donnaient leurs noms aux villages, fermes ou enclos de
Bethphagé, Gethsémani, Béthanie[954]. Il y avait sur le mont des Oliviers
deux grands cèdres, dont le souvenir se conserva longtemps chez les Juifs
dispersés; leurs branches servaient d'asile à des nuées de colombes, et sous
leur ombrage s'étaient établis de petits bazars[955]. Toute cette banlieue fut
en quelque sorte le quartier de Jésus et de ses disciples; on voit qu'ils la
connaissaient presque champ par champ et maison par maison.

Le village de Béthanie, en particulier[956], situé au sommet de la colline,
sur le versant qui donne vers la mer Morte et le Jourdain, à une heure et
demie de Jérusalem, était le lieu de prédilection de Jésus[957]. Il y fit la
connaissance d'une famille composée de trois personnes, deux sœurs et un
frère, dont l'amitié eut pour lui beaucoup de charme[958]. Des deux sœurs,
l'une, nommée Marthe, était une personne obligeante, bonne,
empressée[959]; l'autre, au contraire, nommée Marie, plaisait à Jésus par
une sorte de langueur[960], et par ses instincts spéculatifs très-développés.
Souvent, assise aux pieds de Jésus, elle oubliait à l'écouter les devoirs de la
vie réelle. Sa sœur, alors, sur qui retombait tout le service, se plaignait
doucement: «Marthe, Marthe, lui disait Jésus, tu te tourmentes et te soucies
de beaucoup de choses; or, une seule est nécessaire. Marie a choisi la
meilleure part, qui ne lui sera point enlevée[961].» Le frère, Eléazar, ou
Lazare, était aussi fort aimé de Jésus[962]. Enfin, un certain Simon le
Lépreux, qui était le propriétaire de la maison, faisait, ce semble, partie de
la famille[963]. C'est là qu'au sein d'une pieuse amitié Jésus oubliait les
dégoûts de la vie publique. Dans ce tranquille intérieur, il se consolait des
tracasseries que les pharisiens et les scribes ne cessaient de lui susciter. Il
s'asseyait souvent sur le mont des Oliviers, en face du mont Moria[964],
ayant sous les yeux la splendide perspective des terrasses du temple et de
ses toits couverts de lames étincelantes. Cette vue frappait d'admiration les
étrangers; au lever du soleil surtout, la montagne sacrée éblouissait les yeux
et paraissait comme une masse de neige et d'or[965]. Mais un profond
sentiment de tristesse empoisonnait pour Jésus le spectacle qui remplissait



tous les autres israélites de joie et de fierté. «Jérusalem, Jérusalem, qui tues
les prophètes et lapides ceux qui te sont envoyés, s'écriait-il dans ces
moments d'amertume, combien de fois j'ai essayé de rassembler tes enfants
comme la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et tu n'as pas
voulu[966]!»

Ce n'est pas que plusieurs bonnes âmes, ici comme en Galilée, ne se
laissassent toucher. Mais tel était le poids de l'orthodoxie dominante que
très-peu osaient l'avouer. On craignait de se décréditer aux yeux des
Hiérosolymites en se mettant à l'école d'un galiléen. On eût risqué de se
faire chasser de la synagogue, ce qui dans une société bigote et mesquine
était le dernier affront[967]. L'excommunication d'ailleurs entraînait la
confiscation de tous les biens[968]. Pour cesser d'être juif, on ne devenait
pas romain; on restait sans défense sous le coup d'une législation
théocratique de la plus atroce sévérité. Un jour, les bas officiers du temple,
qui avaient assisté à un des discours de Jésus et en avaient été enchantés,
vinrent confier leurs doutes aux prêtres: «Est-ce que quelqu'un des princes
ou des pharisiens a cru en lui? leur fut-il répondu; toute cette foule, qui ne
connaît pas la Loi, est une canaille maudite[969].» Jésus restait ainsi à
Jérusalem un provincial admiré des provinciaux comme lui, mais repoussé
par toute l'aristocratie de la nation. Les chefs d'écoles et de sectes étaient
trop nombreux pour qu'on fût fort ému d'en voir paraître un de plus. Sa voix
eut à Jérusalem peu d'éclat. Les préjugés de race et de secte, les ennemis
directs de l'esprit de l'évangile, y étaient trop enracinés.

Son enseignement, dans ce monde nouveau, se modifia nécessairement
beaucoup. Ses belles prédications, dont l'effet était toujours calculé sur la
jeunesse de l'imagination et la pureté de la conscience morale des auditeurs,
tombaient ici sur la pierre. Lui, si à l'aise au bord de son charmant petit lac,
était gêné, dépaysé en face des pédants. Ses affirmations perpétuelles de lui-
même prirent quelque chose de fastidieux[970]. Il dut se faire
controversiste, juriste, exégète, théologien. Ses conversations, d'ordinaire
pleines de grâce, deviennent un feu roulant de disputes[971], une suite
interminable de batailles scolastiques. Son harmonieux génie s'exténue en
des argumentations insipides sur la Loi et les prophètes[972], où nous
aimerions mieux ne pas le voir quelquefois jouer le rôle d'agresseur[973]. Il
se prête, avec une condescendance qui nous blesse, aux examens captieux
que des ergoteurs sans tact lui font subir[974]. En général, il se tirait



d'embarras avec beaucoup de finesse. Ses raisonnements, il est vrai, étaient
souvent subtils (la simplicité d'esprit et la subtilité se touchent; quand le
simple veut raisonner, il est toujours un peu sophiste); on peut trouver que
quelquefois il recherche les malentendus et les prolonge à dessein[975]; son
argumentation, jugée d'après les règles de la logique aristotélicienne, est
très-faible. Mais quand le charme sans pareil de son esprit trouvait à, se
montrer, c'étaient des triomphes. Un jour on crut l'embarrasser en lui
présentant une femme adultère et en lui demandant comment il fallait la
traiter. On sait l'admirable réponse de Jésus[976]. La fine raillerie de
l'homme du monde, tempérée par une bonté divine, ne pouvait s'exprimer
en un trait plus exquis. Mais l'esprit qui s'allie à la grandeur morale est celui
que les sots pardonnent le moins. En prononçant ce mot d'un goût si juste et
si pur: «Que celui d'entre vous qui est sans péché lui jette la première
pierre!» Jésus perça au cœur l'hypocrisie, et du même coup signa son arrêt
de mort.

Il est probable, en effet, que sans l'exaspération causée par tant de traits
amers, Jésus eût pu longtemps rester inaperçu et se perdre dans
l'épouvantable orage qui allait bientôt emporter la nation juive tout entière.
Le haut sacerdoce et les sadducéens avaient pour lui plutôt du dédain que de
la haine. Les grandes familles sacerdotales, les Boëthusim, la famille de
Hanan, ne se montraient guère fanatiques que de repos. Les sadducéens
repoussaient comme Jésus les «traditions» des pharisiens[977]. Par une
singularité fort étrange, c'étaient ces incrédules, niant la résurrection, la loi
orale, l'existence des anges, qui étaient les vrais Juifs, ou pour mieux dire, la
vieille loi dans sa simplicité ne satisfaisant plus aux besoins religieux du
temps, ceux qui s'y tenaient strictement et repoussaient les inventions
modernes faisaient aux dévots l'effet d'impies, à peu près comme un
protestant évangélique paraît aujourd'hui un mécréant dans les pays
orthodoxes. En tout cas, ce n'était pas d'un tel parti que pouvait venir une
réaction bien vive contre Jésus. Le sacerdoce officiel, les yeux tournés vers
le pouvoir politique et intimement lié avec lui, ne comprenait rien à ces
mouvements enthousiastes. C'était la bourgeoisie pharisienne, c'étaient les
innombrables soferim ou scribes, vivant de la science des «traditions,» qui
prenaient l'alarme et qui étaient en réalité menacés dans leurs préjugés et
leurs intérêts par la doctrine du maître nouveau.



Un des plus constants efforts des pharisiens était d'attirer Jésus sur le
terrain des questions politiques et de le compromettre dans le parti de Judas
le Gaulonite. La tactique était habile; car il fallait la profonde ingénuité de
Jésus pour ne s'être point encore brouillé avec l'autorité romaine,
nonobstant sa proclamation du royaume de Dieu. On voulut déchirer cette
équivoque et le forcer à s'expliquer. Un jour, un groupe de pharisiens et de
ces politiques qu'on nommait «Hérodiens» (probablement des Boëthusim),
s'approcha de lui, et sous apparence de zèle pieux: «Maître, lui dirent-ils,
nous savons que tu es véridique et que tu enseignes la voie de Dieu sans
égard pour qui que ce soit. Dis-nous donc ce que tu penses: Est-il permis de
payer le tribut à César?» Ils espéraient une réponse qui donnât un prétexte
pour le livrer à Pilate. Celle de Jésus fut admirable. Il se fit montrer l'effigie
de la monnaie: «Rendez, dit-il, à César ce qui est à César, à Dieu ce qui est
à Dieu[978].» Mot profond qui a décidé de l'avenir du christianisme! Mot
d'un spiritualisme accompli et d'une justesse merveilleuse, qui a fondé la
séparation du spirituel et du temporel, et a posé la base du vrai libéralisme
et de la vraie civilisation!

Son doux et pénétrant génie lui inspirait, quand il était seul avec ses
disciples, des accents pleins de charme: «En vérité, en vérité, je vous le dis,
celui qui n'entre pas par la porte dans la bergerie est un voleur. Celui qui
entre par la porte est le vrai berger. Les brebis entendent sa voix; il les
appelle par leur nom et les mène aux pâturages; il marche devant elles, et
les brebis le suivent, parce qu'elles connaissent sa voix. Le larron ne vient
que pour dérober, pour tuer, pour détruire. Le mercenaire, à qui les brebis
n'appartiennent pas, voit venir le loup, abandonne les brebis et s'enfuit.
Mais moi, je suis le bon berger; je connais mes brebis; mes brebis me
connaissent; et je donne ma vie pour elles[979].» L'idée d'une prochaine
solution à la crise de l'humanité lui revenait fréquemment: «Quand le
figuier, disait-il, se couvre de jeunes pousses et de feuilles tendres, vous
savez que l'été approche. Levez les yeux, et voyez le monde; il est blanc
pour la moisson[980].»

Sa forte éloquence se retrouvait toutes les fois qu'il s'agissait de
combattre l'hypocrisie. «Sur la chaire de Moïse, sont assis les scribes et les
pharisiens. Faites ce qu'ils vous disent; mais ne faites pas comme ils font;
car ils disent et ne font pas. Ils composent des charges pesantes, impossibles



à porter, et ils les mettent sur les épaules des autres; quant à eux, ils ne
voudraient pas les remuer du bout du doigt.

«Ils font toutes leurs actions pour être vus des hommes: ils se promènent
en longues robes; ils portent de larges phylactères[981]; ils ont de grandes
bordures à leurs habits[982]; ils aiment à avoir les premières places dans les
festins et les premiers sièges dans les synagogues, à être salués dans les rues
et appelés «Maître.» Malheur à eux!...

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui avez pris la clef de
la science et ne vous en servez que pour fermer aux hommes le royaume
des cieux[983]! Vous n'y entrez pas, et vous empêchez les autres d'y entrer.
Malheur à vous, qui engloutissez les maisons des veuves, en simulant de
longues prières! Votre jugement sera en proportion. Malheur à vous, qui
parcourez les terres et les mers pour gagner un prosélyte, et qui ne savez en
faire qu'un fils de la Géhenne! Malheur à vous, car vous êtes comme les
tombeaux qui ne paraissent pas, et sur lesquels on marche sans le
savoir[984]!

«Insensés et aveugles! qui payez la dîme pour un brin de menthe, d'anet,
et de cumin, et qui négligez des commandements bien plus graves, la
justice, la pitié, la bonne foi! Voilà les préceptes qu'il fallait observer; les
autres, il était bien de ne pas les négliger. Guides aveugles, qui filtrez votre
vin pour ne pas avaler un insecte, et qui engloutissez un chameau, malheur
à vous!

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car vous nettoyez le
dehors de la coupe et du plat[985]; mais le dedans, qui est plein de rapine et
de cupidité, vous n'y prenez point garde. Pharisien aveugle[986], lave
d'abord le dedans; puis tu songeras à la propreté du dehors[987].

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites! Car vous ressemblez à
des sépulcres blanchis[988], qui du dehors semblent beaux, mais qui au
dedans sont pleins d'os de morts et de toute sorte de pourriture. En
apparence, vous êtes justes; mais au fond vous êtes remplis de feinte et de
péché.

«Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites, qui bâtissez les
tombeaux des prophètes, et ornez les monuments des justes, et qui dites: Si



nous eussions vécu du temps de nos pères, nous n'eussions pas trempé avec
eux dans le meurtre des prophètes! Ah! vous convenez donc que vous êtes
les enfants de ceux qui ont tué les prophètes. Eh bien! achevez de combler
la mesure de vos pères. La Sagesse de Dieu a eu bien raison de dire[989]:
«Je vous enverrai des prophètes, des sages, des savants; vous tuerez et
crucifierez les uns, vous ferez fouetter les autres dans vos synagogues, vous
les poursuivrez de ville en ville; afin qu'un jour retombe sur vous tout le
sang innocent qui a été répandu sur la terre, depuis le sang d'Abel le juste
jusqu'au sang de Zacharie, fils de Barachie[990], que vous avez tué entre le
temple et l'autel.» Je vous le dis, c'est à la génération présente que tout ce
sang sera redemandé[991].»

Son dogme terrible de la substitution des gentils, cette idée que le
royaume de Dieu allait être transféré à d'autres, ceux à qui il était destiné
n'en ayant pas voulu[992], revenait comme une menace sanglante contre
l'aristocratie, et son titre de Fils de Dieu qu'il avouait ouvertement dans de
vives paraboles[993], où ses ennemis jouaient le rôle de meurtriers des
envoyés célestes, était un défi au judaïsme légal. L'appel hardi qu'il
adressait aux humbles était plus séditieux encore. Il déclarait qu'il était venu
éclairer les aveugles et aveugler ceux qui croient voir[994]. Un jour, sa
mauvaise humeur contre le temple lui arracha un mot imprudent: «Ce
temple bâti de main d'homme, dit-il, je pourrais, si je voulais, le détruire, et
en trois jours j'en rebâtirais un autre non construit de main d'homme[995].»
On ne sait pas bien quel sens Jésus attachait à ce mot, où ses disciples
cherchèrent des allégories forcées. Mais comme on ne voulait qu'un
prétexte, le mot fut vivement relevé. Il figurera dans les considérants de
l'arrêt de mort de Jésus, et retentira à son oreille parmi les angoisses
dernières du Golgotha. Ces discussions irritantes finissaient toujours par des
orages. Les pharisiens lui jetaient des pierres[996]; en quoi ils ne faisaient
qu'exécuter un article de la Loi, ordonnant de lapider sans l'entendre tout
prophète, même thaumaturge, qui détournerait le peuple du vieux
culte[997]. D'autres fois, ils l'appelaient fou, possédé, samaritain[998], ou
cherchaient même à le tuer[999]. On prenait note de ses paroles pour
invoquer contre lui les lois d'une théocratie intolérante, que la domination
romaine n'avait pas encore abrogées[1000].
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CHAPITRE XXII.



MACHINATIONS DES ENNEMIS DE JÉSUS.

Jésus passa l'automne et une partie de l'hiver à Jérusalem. Cette saison y
est assez froide. Le portique de Salomon, avec ses allées couvertes, était le
lieu où il se promenait habituellement[1001]. Ce portique se composait de
deux galeries, formées par trois rangs de colonnes, et recouvertes d'un
plafond en bois sculpté[1002]. Il dominait la vallée de Cédron, qui était
sans doute moins encombrée de déblais qu'elle ne l'est aujourd'hui. L'œil, du
haut du portique, ne mesurait pas le fond du ravin, et il semblait, par suite
de l'inclinaison des talus, qu'un abîme s'ouvrît à pic sous le mur[1003].
L'autre côté de la vallée possédait déjà sa parure de somptueux tombeaux.
Quelques-uns des monuments qu'on y voit aujourd'hui étaient peut-être ces
cénotaphes en l'honneur des anciens prophètes[1004] que Jésus montrait du
doigt, quand, assis sous le portique, il foudroyait les classes officielles, qui
abritaient derrière ces masses colossales leur hypocrisie ou leur
vanité[1005].

A la fin du mois de décembre, il célébra à Jérusalem la fête établie par
Judas Macchabée en souvenir de la purification du temple après les
sacrilèges d'Antiochus Épiphane[1006]. On l'appelait aussi la «Fête des
lumières,» parce que durant les huit journées de la fête on tenait dans les
maisons des lampes allumées[1007]. Jésus entreprit peu après un voyage en
Pérée et sur les bords du Jourdain, c'est-à-dire dans les pays mêmes qu'il
avait visités quelques années auparavant, lorsqu'il suivait l'école de
Jean[1008], et où il avait lui-même administré le baptême. Il y recueillit, ce
semble, quelques consolations, surtout à Jéricho. Cette ville, soit comme
tête de route très-importante, soit à cause de ses jardins de parfums et de ses
riches cultures[1009], avait un poste de douane assez considérable. Le
receveur en chef, Zachée, homme riche, désira voir Jésus[1010]. Comme il
était de petite taille, il monta sur un sycomore près de la route où devait
passer le cortège. Jésus fut touché de cette naïveté d'un personnage
considérable. Il voulut descendre chez Zachée, au risque de produire du
scandale. On murmura beaucoup, en effet, de le voir honorer de sa visite la
maison d'un pécheur. En partant, Jésus déclara son hôte bon fils d'Abraham,
et comme pour ajouter au dépit des orthodoxes, Zachée devint un saint: il



donna, dit-on, la moitié de ses biens aux pauvres et répara au double les
torts qu'il pouvait avoir faits. Ce ne fut pas là du reste la seule joie de Jésus.
Au sortir de la ville, le mendiant Bartimée[1011] lui fit beaucoup de plaisir
en l'appelant obstinément «fils de David,» quoiqu'on lui enjoignit de se
taire. Le cycle des miracles galiléens sembla un moment se rouvrir dans ce
pays, que beaucoup d'analogies rattachaient aux provinces du Nord. La
délicieuse oasis de Jéricho, alors bien arrosée, devait être un des endroits les
plus beaux de la Syrie. Josèphe en parle avec la même admiration que de la
Galilée, et l'appelle comme cette dernière province un «pays divin[1012].»

Jésus, après avoir accompli cette espèce de pèlerinage aux lieux de sa
première activité prophétique, revint à son séjour chéri de Béthanie, où se
passa un fait singulier qui semble avoir eu sur la fin de sa vie des
conséquences décisives[1013]. Fatigués du mauvais accueil que le royaume
de Dieu trouvait dans la capitale, les amis de Jésus désiraient un grand
miracle qui frappât vivement l'incrédulité hiérosolymite. La résurrection
d'un homme connu à Jérusalem dut paraître ce qu'il y avait de plus
convaincant. Il faut se rappeler ici que la condition essentielle de la vraie
critique est de comprendre la diversité des temps, et de se dépouiller des
répugnances instinctives qui sont le fruit d'une éducation purement
raisonnable. Il faut se rappeler aussi que dans cette ville impure et pesante
de Jérusalem, Jésus n'était plus lui-même. Sa conscience, par la faute des
hommes et non par la sienne, avait perdu quelque chose de sa limpidité
primordiale. Désespéré, poussé à bout, il ne s'appartenait plus. Sa mission
s'imposait à lui, et il obéissait au torrent. Comme cela arrive toujours dans
les grandes carrières divines, il subissait les miracles que l'opinion exigeait
de lui bien plus qu'il ne les faisait. A la distance où nous sommes, et en
présence d'un seul texte, offrant des traces évidentes d'artifices de
composition, il est impossible de décider si, dans le cas présent, tout est
fiction ou si un fait réel arrivé à Béthanie servit de base aux bruits répandus.
Il faut reconnaître cependant que le tour de la narration de Jean a quelque
chose de profondément différent des récits de miracles, éclos de
l'imagination populaire, qui remplissent les synoptiques. Ajoutons que Jean
est le seul évangéliste qui ait une connaissance précise des relations de
Jésus avec la famille de Béthanie, et qu'on ne comprendrait pas qu'une
création populaire fût venue prendre sa place dans un cadre de souvenirs
aussi personnels. Il est donc vraisemblable que le prodige dont il s'agit ne



fut pas un de ces miracles complètement légendaires et dont personne n'est
responsable. En d'autres termes, nous pensons qu'il se passa à Béthanie
quelque chose qui fut regardé comme une résurrection.

La renommée attribuait déjà à Jésus deux ou trois faits de ce genre[1014].
La famille de Béthanie put être amenée presque sans s'en douter à l'acte
important qu'on désirait. Jésus y était adoré. Il semble que Lazare était
malade, et que ce fut même sur un message des sœurs alarmées que Jésus
quitta la Pérée[1015]. La joie de son arrivée put ramener Lazare à la vie.
Peut-être aussi l'ardent désir de fermer la bouche à ceux qui niaient
outrageusement la mission divine de leur ami entraîna-t-elle ces personnes
passionnées au delà de toutes les bornes. Peut-être Lazare, pâle encore de sa
maladie, se fit-il entourer de bandelettes comme un mort et enfermer dans
son tombeau de famille. Ces tombeaux étaient de grandes chambres taillées
dans le roc, où l'on pénétrait par une ouverture carrée, que fermait une dalle
énorme. Marthe et Marie vinrent au-devant de Jésus, et, sans le laisser
entrer dans Béthanie, le conduisirent à la grotte. L'émotion qu'éprouva Jésus
près du tombeau de son ami, qu'il croyait mort[1016], put être prise par les
assistants pour ce trouble, ce frémissement[1017] qui accompagnaient les
miracles; l'opinion populaire voulant que la vertu divine fût dans l'homme
comme un principe épileptique et convulsif. Jésus (toujours dans
l'hypothèse ci-dessus énoncée) désira voir encore une fois celui qu'il avait
aimé, et, la pierre ayant été écartée, Lazare sortit avec ses bandelettes et la
tête entourée d'un suaire. Cette apparition dut naturellement être regardée
par tout le monde comme une résurrection. La foi ne connaît d'autre loi que
l'intérêt de ce qu'elle croit le vrai. Le but qu'elle poursuit étant pour elle
absolument saint, elle ne se fait aucun scrupule d'invoquer de mauvais
arguments pour sa thèse, quand les bons ne réussissent pas. Si telle preuve
n'est pas solide, tant d'autres le sont!... Si tel prodige n'est pas réel, tant
d'autres l'ont été!... Intimement persuadés que Jésus était thaumaturge,
Lazare et ses deux sœurs purent aider un de ses miracles à s'exécuter,
comme tant d'hommes pieux qui, convaincus de la vérité de leur religion,
ont cherché à triompher de l'obstination des hommes par des moyens dont
ils voyaient bien la faiblesse. L'état de leur conscience était celui des
stigmatisées, des convulsionnaires, des possédées de couvent, entraînées par
l'influence du monde où elles vivent et par leur propre croyance a des actes
feints. Quant à Jésus, il n'était pas plus maître que saint Bernard, que saint



François d'Assise de modérer l'avidité de la foule et de ses propres disciples
pour le merveilleux. La mort, d'ailleurs, allait dans quelques jours lui rendre
sa liberté divine, et l'arracher aux fatales nécessités d'un rôle qui chaque
jour devenait plus exigeant, plus difficile à soutenir.

Tout semble faire croire, en effet, que le miracle de Béthanie contribua
sensiblement à avancer la fin de Jésus[1018]. Les personnes qui en avaient
été témoins se répandirent dans la ville, et en parlèrent beaucoup. Les
disciples racontèrent le fait avec des détails de mise en scène combinés en
vue de l'argumentation. Les autres miracles de Jésus étaient des actes
passagers, acceptés spontanément par la foi, grossis par la renommée
populaire, et sur lesquels, une fois passés, on ne revenait plus. Celui-ci était
un véritable événement, qu'on prétendait de notoriété publique, et avec
lequel on espérait fermer la bouche aux pharisiens[1019]. Les ennemis de
Jésus furent fort irrités de tout ce bruit. Ils essayèrent, dit-on, de tuer
Lazare[1020]. Ce qu'il y a de certain, c'est que dès lors un conseil fut
assemblé par les chefs des prêtres[1021], et que dans ce conseil la question
fut nettement posée: «Jésus et le judaïsme pouvaient-ils vivre ensemble?»
Poser la question, c'était la résoudre, et sans être prophète, comme le veut
l'évangéliste, le grand-prêtre put très-bien prononcer son axiome sanglant:
«Il est utile qu'un homme meure pour tout le peuple.»

«Le grand-prêtre de cette année,» pour prendre une expression du
quatrième évangéliste, qui rend très-bien l'état d'abaissement où se trouvait
réduit le souverain pontificat, était Joseph Kaïapha, nommé par Valérius
Gratus et tout dévoué aux Romains. Depuis que Jérusalem dépendait des
procurateurs, la charge de grand-prêtre était devenue une fonction
amovible; les destitutions s'y succédaient presque chaque année[1022].
Kaïapha, cependant, se maintint plus longtemps que les autres. Il avait
revêtu sa charge l'an 25, et il ne la perdit que l'an 36. On ne sait rien de son
caractère. Beaucoup de circonstances portent à croire que son pouvoir
n'était que nominal. A côté et au-dessus de lui, en effet, nous voyons
toujours un autre personnage, qui paraît avoir exercé, au moment décisif qui
nous occupe, un pouvoir prépondérant.

Ce personnage était le beau-père de Kaïapha, Hanan ou Annas[1023] fils
de Seth, vieux grand-prêtre déposé, qui, au milieu de cette instabilité du
pontificat, conserva au fond toute l'autorité. Hanan avait reçu le souverain



sacerdoce du légat Quirinius, l'an 7 de notre ère. Il perdit ses fonctions l'an
14, à l'avènement de Tibère; mais il resta très-considéré. On continuait à
l'appeler «grand-prêtre,» quoiqu'il fût hors de charge[1024], et à le consulter
sur toutes les questions graves. Pendant cinquante ans, le pontificat
demeura presque sans interruption dans sa famille; cinq de ses fils revêtirent
successivement cette dignité[1025], sans compter Kaïapha, qui était son
gendre. C'était ce qu'on appelait la «Famille sacerdotale,» comme si le
sacerdoce y fût devenu héréditaire[1026]. Les grandes charges du temple
leur étaient aussi presque toutes dévolues[1027]. Une autre famille, il est
vrai, alternait avec celle de Hanan dans le pontificat; c'était celle de
Boëthus[1028]. Mais les Boëlhusim, qui devaient l'origine de leur fortune à
une cause assez peu honorable, étaient bien moins estimés de la bourgeoisie
pieuse. Hanan était donc en réalité le chef du parti sacerdotal. Kaïapha ne
faisait rien que par lui; on s'était habitué à associer leurs noms, et même
celui de Hanan était toujours mis le premier[1029]. On comprend, en effet,
que sous ce régime de pontificat annuel et transmis à tour de rôle selon le
caprice des procurateurs, un vieux pontife, ayant gardé le secret des
traditions, vu se succéder beaucoup de fortunes plus jeunes que la sienne, et
conservé assez de crédit pour faire déléguer le pouvoir à des personnes qui,
selon la famille, lui étaient subordonnées, devait être un très-important
personnage. Comme toute l'aristocratie du temple[1030], il était sadducéen,
«secte, dit Josèphe, particulièrement dure dans les jugements.» Tous ses fils
furent aussi d'ardents persécuteurs[1031]. L'un d'eux, nommé comme son
père Hanan, fit lapider Jacques, frère du Seigneur, dans des circonstances
qui ne sont pas sans analogie avec la mort de Jésus. L'esprit de la famille
était altier, audacieux, cruel[1032]; elle avait ce genre particulier de
méchanceté dédaigneuse et sournoise qui caractérise la politique juive.
Aussi est-ce sur Hanan et les siens que doit peser la responsabilité de tous
les actes qui vont suivre. Ce fut Hanan (ou, si l'on veut, le parti qu'il
représentait) qui tua Jésus. Hanan fut l'acteur principal dans ce drame
terrible, et bien plus que Caïphe, bien plus que Pilate, il aurait dû porter le
poids des malédictions de l'humanité.

C'est dans la bouche de Caïphe que l'évangéliste tient à placer le mot
décisif qui amena la sentence de mort de Jésus[1033]. On supposait que le
grand-prêtre possédait un certain don de prophétie; le mot devint ainsi pour
la communauté chrétienne un oracle plein de sens profonds. Mais un tel



mot, quel que soit celui qui l'ait prononcé, fut la pensée de tout le parti
sacerdotal. Ce parti était fort opposé aux séditions populaires. Il cherchait à
arrêter les enthousiastes religieux, prévoyant avec raison que, par leurs
prédications exaltées, ils amèneraient la ruine totale de la nation. Bien que
l'agitation provoquée par Jésus n'eût rien de temporel, les prêtres virent
comme conséquence dernière de cette agitation une aggravation du joug
romain et le renversement du temple, source de leurs richesses et de leurs
honneurs[1034]. Certes, les causes qui devaient amener, trente-sept ans plus
tard, la ruine de Jérusalem étaient ailleurs que dans le christianisme
naissant. Elles étaient dans Jérusalem même, et non en Galilée. Cependant
on ne peut dire que le motif allégué, en cette circonstance, par les prêtres fût
tellement hors de la vraisemblance qu'il faille y voir de la mauvaise foi. En
un sens général, Jésus, s'il réussissait, amenait bien réellement la ruine de la
nation juive. Partant des principes admis d'emblée par toute l'ancienne
politique, Hanan et Kaïapha étaient donc en droit de dire: «Mieux vaut la
mort d'un homme que la ruine d'un peuple.» C'est là un raisonnement, selon
nous, détestable. Mais ce raisonnement a été celui des partis conservateurs
depuis l'origine des sociétés humaines. Le «parti de l'ordre» (je prends cette
expression dans le sens étroit et mesquin) a toujours été le même. Pensant
que le dernier mot du gouvernement est d'empêcher les émotions
populaires, il croit faire acte de patriotisme en prévenant par le meurtre
juridique l'effusion tumultueuse du sang. Peu soucieux de l'avenir, il ne
songe pas qu'en déclarant la guerre à toute initiative, il court risque de
froisser l'idée destinée à triompher un jour. La mort de Jésus fut une des
mille applications de cette politique. Le mouvement qu'il dirigeait était tout
spirituel; mais c'était un mouvement; dès lors les hommes d'ordre,
persuadés que l'essentiel pour l'humanité est de ne point s'agiter, devaient
empêcher l'esprit nouveau de s'étendre. Jamais on ne vit par un plus
frappant exemple combien une telle conduite va contre son but. Laissé libre,
Jésus se fût épuisé dans une lutte désespérée contre l'impossible. La haine
inintelligente de ses ennemis décida du succès de son œuvre et mit le sceau
à sa divinité.

La mort de Jésus fut ainsi résolue dès le mois de février ou le
commencement de mars[1035]. Mais Jésus échappa encore pour quelque
temps. Il se retira dans une ville peu connue, nommée Ephraïn ou Ephron,
du côté de Béthel, à une petite journée de Jérusalem[1036]. Il y vécut



quelques jours avec ses disciples, laissant passer l'orage. Mais les ordres
pour l'arrêter, dès qu'on le reconnaîtrait à Jérusalem, étaient donnés. La
solennité de Pâque approchait, et on pensait que Jésus, selon sa coutume,
viendrait célébrer cette fête à Jérusalem[1037].
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CHAPITRE XXIII.



DERNIÈRE SEMAINE DE JÉSUS.

Il partit, en effet, avec ses disciples, pour revoir une dernière fois la ville
incrédule. Les espérances de son entourage étaient de plus en plus exaltées.
Tous croyaient, en montant à Jérusalem, que le royaume de Dieu allait s'y
manifester[1038]. L'impiété des hommes étant à son comble, c'était un
grand signe que la consommation était proche. La persuasion à cet égard
était telle que l'on se disputait déjà la préséance dans le royaume[1039]. Ce
fut, dit-on, le moment que Salomé choisit pour demander en faveur de ses
fils les deux sièges à droite et à gauche du Fils de l'homme[1040]. Le
maître, au contraire, était obsédé de graves pensées. Parfois, il laissait
percer contre ses ennemis un ressentiment sombre; il racontait la parabole
d'un homme noble, qui partit pour recueillir un royaume dans des pays
éloignés; mais à peine est-il parti que ses concitoyens ne veulent plus de lui.
Le roi revient, ordonne d'amener devant lui ceux qui n'ont pas voulu qu'il
règne sur eux, et les fait mettre tous à mort[1041]. D'autres fois, il détruisait
de front les illusions des disciples. Comme ils marchaient sur les routes
pierreuses du nord de Jérusalem, Jésus pensif devançait le groupe de ses
compagnons. Tous le regardaient en silence, éprouvant un sentiment de
crainte et n'osant l'interroger. Déjà, à diverses reprises, il leur avait parlé de
ses souffrances futures, et ils l'avaient écouté à contre-cœur[1042]. Jésus
prit enfin la parole, et, ne leur cachant plus ses pressentiments, il les
entretint de sa fin prochaine[1043]. Ce fut une grande tristesse dans toute la
troupe. Les disciples s'attendaient à voir apparaître bientôt le signe dans les
nues. Le cri inaugural du royaume de Dieu: «Béni soit celui qui vient au
nom du Seigneur[1044]» retentissait déjà dans la troupe en accents joyeux.
Cette sanglante perspective les troubla. A chaque pas, de la route fatale, le
royaume de Dieu s'approchait ou s'éloignait dans le mirage de leurs rêves.
Pour lui, il se confirmait dans la pensée qu'il allait mourir, mais que sa mort
sauverait le monde[1045]. Le malentendu entre lui et ses disciples devenait
à chaque instant plus profond.

L'usage était de venir à Jérusalem plusieurs jours avant la Pâque, afin de
s'y préparer. Jésus arriva après les autres, et un moment ses ennemis se
crurent frustrés de l'espoir qu'ils avaient eu de le saisir[1046]. Le sixième



jour avant la fête (samedi, 8 de nisan = 28 mars[1047]), il atteignit enfin
Béthanie. Il descendit, selon son habitude, dans la maison de Lazare,
Marthe et Marie, ou de Simon le Lépreux. On lui fit un grand accueil. Il y
eut chez Simon le Lépreux[1048] un dîner où se réunirent beaucoup de
personnes, attirées par le désir de le voir, et aussi de voir Lazare, dont on
racontait tant de choses depuis quelques jours. Lazare était assis à table et
semblait attirer les regards. Marthe servait, selon sa coutume[1049]. Il
semble qu'on cherchât par un redoublement de respects extérieurs à vaincre
la froideur du public et à marquer fortement la haute dignité de l'hôte qu'on
recevait. Marie, pour donner au festin un plus grand air de fête, entra
pendant le dîner, portant un vase de parfum qu'elle répandit sur les pieds de
Jésus. Elle cassa ensuite le vase, selon un vieil usage qui consistait à briser
la vaisselle dont on s'était servi pour traiter un étranger de distinction[1050].
Enfin, poussant les témoignages de son culte à des excès jusque-là
inconnus, elle se prosterna et essuya avec ses longs cheveux les pieds de
son maître[1051]. Toute la maison fut remplie de la bonne odeur du parfum,
à la grande joie de tous, excepté de l'avare Juda de Kerioth. Eu égard aux
habitudes économes de la communauté, c'était là une vraie prodigalité. Le
trésorier avide calcula de suite combien le parfum aurait pu être vendu et ce
qu'il eût rapporté à la caisse des pauvres. Ce sentiment peu affectueux, qui
semblait mettre quelque chose au-dessus de lui, mécontenta Jésus. Il aimait
les honneurs; car les honneurs servaient à son but et établissaient son titre
de fils de David. Aussi quand on lui parla de pauvres, il répondit assez
vivement: «Vous aurez toujours des pauvres avec vous; mais moi, vous ne
m'aurez pas toujours.» Et s'exaltant, il promit l'immortalité à la femme qui,
en ce moment critique, lui donnait un gage d'amour[1052].

Le lendemain (dimanche, 9 de nisan), Jésus descendit de Béthanie à
Jérusalem[1053]. Quand, au détour de la route, sur le sommet du mont des
Oliviers, il vit la cité se dérouler devant lui, il pleura, dit-on, sur elle, et lui
adressa un dernier appel[1054]. Au bas de la montagne, à quelques pas de la
porte, en entrant dans la zone voisine du mur oriental de la ville, qu'on
appelait Bethphagé, sans doute à cause des figuiers dont elle était
plantée[1055], il eut encore un moment de satisfaction humaine[1056]. Le
bruit de son arrivée s'était répandu. Les Galiléens qui étaient venus à la fête
en conçurent beaucoup de joie et lui préparèrent un petit triomphe. On lui
amena une ânesse, suivie, selon l'usage, de son petit. Les Galiléens



étendirent leurs plus beaux habits en guise de housse sur le dos de cette
pauvre monture, et le firent asseoir dessus. D'autres, cependant, déployaient
leurs vêtements sur la route et la jonchaient de rameaux verts. La foule qui
le précédait et le suivait, en portant des palmes, criait: «Hosanna au fils de
David! béni soit celui qui vient au nom du Seigneur!» Quelques personnes
même lui donnaient le titre de roi d'Israël[1057]. «Rabbi, fais-les taire,» lui
dirent les pharisiens.—«S'ils se taisent, les pierres crieront,» répondit Jésus,
et il entra dans la ville. Les Hiérosolymites, qui le connaissaient à peine,
demandaient qui il était: «C'est Jésus, le prophète de Nazareth en Galilée,»
leur répondait-on. Jérusalem était une ville d'environ 50,000 âmes[1058].
Un petit événement, comme l'entrée d'un étranger quelque peu célèbre, ou
l'arrivée d'une bande de provinciaux, ou un mouvement du peuple aux
avenues de la ville, ne pouvait manquer, dans les circonstances ordinaires,
d'être vite ébruité. Mais au temps des fêtes, la confusion était
extrême[1059]. Jérusalem, ces jours-là, appartenait aux étrangers. Aussi est-
ce parmi ces derniers que l'émotion paraît avoir été la plus vive. Des
prosélytes parlant grec, qui étaient venus à la fête, furent piqués de
curiosité, et voulurent voir Jésus. Ils s'adressèrent à ses disciples[1060]; on
ne sait pas bien ce qui résulta de cette entrevue. Pour Jésus, selon sa
coutume, il alla passer la nuit à son cher village de Béthanie[1061]. Les
trois jours suivants (lundi, mardi, mercredi), il descendit pareillement à
Jérusalem; après le coucher du soleil, il remontait soit à Béthanie, soit aux
fermes du flanc occidental du mont des Oliviers, où il avait beaucoup
d'amis[1062].

Une grande tristesse paraît, en ces dernières journées, avoir rempli l'âme,
d'ordinaire si gaie et si sereine, de Jésus. Tous les récits sont d'accord pour
lui prêter avant son arrestation un moment d'hésitation et de trouble, une
sorte d'agonie anticipée. Selon les uns, il se serait tout à coup écrié: «Mon
âme est troublée. O Père, sauve-moi de cette heure[1063].» On croyait
qu'une voix du ciel à ce moment se fit entendre; d'autres disaient qu'un ange
vint le consoler[1064]. Selon une version très-répandue, le fait aurait eu lieu
au jardin de Gethsémani. Jésus, disait-on, s'éloigna à un jet de pierre de ses
disciples endormis, ne prenant avec lui que Céphas et les deux fils Zébédée.
Alors il pria la face contre terre. Son âme fut triste jusqu'à la mort; une
angoisse terrible pesa sur lui; mais la résignation à la volonté divine
l'emporta[1065]. Cette scène, par suite de l'art instinctif qui a présidé à la



rédaction des synoptiques, et qui leur fait souvent obéir dans l'agencement
du récit à des raisons de convenance ou d'effet, a été placée à la dernière
nuit de Jésus, et au moment de son arrestation. Si cette version était la vraie,
on ne comprendrait guère que Jean, qui aurait été le témoin intime d'un
épisode si émouvant, n'en parlât pas dans le récit très-circonstancié qu'il fait
de la soirée du jeudi[1066]. Tout ce qu'il est permis de dire c'est que, durant
ses derniers jours, le poids énorme de la mission qu'il avait acceptée pesa
cruellement sur Jésus. La nature humaine se réveilla un moment. Il se prit
peut-être à douter de son œuvre. La terreur, l'hésitation s'emparèrent de lui
et le jetèrent dans une défaillance pire que la mort. L'homme qui a sacrifié à
une grande idée son repos et les récompenses légitimes de la vie éprouve
toujours un moment de retour triste, quand l'image de la mort se présente à
lui pour la première fois et cherche à lui persuader que tout est vain. Peut-
être quelques-uns de ces touchants souvenirs que conservent les âmes les
plus fortes, et qui par moments les percent comme un glaive, lui vinrent-ils
à ce moment. Se rappela-t-il les claires fontaines de la Galilée, où il aurait
pu se rafraîchir; la vigne et le figuier sous lesquels il avait pu s'asseoir; les
jeunes filles qui auraient peut-être consenti à l'aimer? Maudit-il son âpre
destinée, qui lui avait interdit les joies concédées à tous les autres?
Regretta-t-il sa trop haute nature, et, victime de sa grandeur, pleura-t-il de
n'être pas resté un simple artisan de Nazareth? On l'ignore. Car tous ces
troubles intérieurs restèrent évidemment lettre close pour ses disciples. Ils
n'y comprirent rien, et suppléèrent par de naïves conjectures à ce qu'il y
avait d'obscur pour eux dans la grande âme de leur maître. Il est sûr, au
moins, que sa nature divine reprit bientôt le dessus. Il pouvait encore éviter
la mort; il ne le voulut pas. L'amour de son œuvre l'emporta. Il accepta de
boire le calice jusqu'à la lie. Désormais, en effet, Jésus se retrouve tout
entier et sans nuage. Les subtilités du polémiste, la crédulité du thaumaturge
et de l'exorciste sont oubliées. Il ne reste que le héros incomparable de la
Passion, le fondateur des droits de la conscience libre, le modèle accompli
que toutes les âmes souffrantes méditeront pour se fortifier et se consoler.

Le triomphe de Bethphagé, cette audace de provinciaux, fêtant aux portes
de Jérusalem l'avènement de leur roi-messie, acheva d'exaspérer les
pharisiens et l'aristocratie du temple. Un nouveau conseil eut lieu le
mercredi (12 de nisan), chez Joseph Kaïapha[1067]. L'arrestation
immédiate de Jésus fut résolue. Un grand sentiment d'ordre et de police



conservatrice présida à toutes les mesures. Il s'agissait d'éviter une
esclandre. Comme la fête de Pâque, qui commençait cette année le vendredi
soir, était un moment d'encombrement et d'exaltation, on résolut de
devancer ces jours-là. Jésus était populaire[1068]; on craignait une émeute.
L'arrestation fut donc fixée au lendemain jeudi. On résolut aussi de ne pas
s'emparer de lui dans le temple, où il venait tous les jours[1069], mais
d'épier ses habitudes, pour le saisir dans quelque endroit secret. Les agents
des prêtres sondèrent les disciples, espérant obtenir des renseignements
utiles de leur faiblesse ou de leur simplicité. Ils trouvèrent ce qu'ils
cherchaient dans Juda de Kerioth. Ce malheureux, par des motifs
impossibles à expliquer, trahit son maître, donna toutes les indications
nécessaires, et se chargea même (quoiqu'un tel excès de noirceur soit à
peine croyable) de conduire la brigade qui devait opérer l'arrestation. Le
souvenir d'horreur que la sottise ou la méchanceté de cet homme laissa dans
la tradition chrétienne a dû introduire ici quelque exagération. Juda jusque-
là avait été un disciple comme un autre; il avait même le titre d'apôtre; il
avait fait des miracles et chassé les démons. La légende, qui ne veut que des
couleurs tranchées, n'a pu admettre dans le cénacle que onze saints et un
réprouvé. La réalité ne procède point par catégories si absolues. L'avarice,
que les synoptiques donnent pour motif au crime dont il s'agit, ne suffit pas
pour l'expliquer. Il serait singulier qu'un homme qui tenait la caisse et qui
savait ce qu'il allait perdre par la mort du chef, eût échangé les profits de
son emploi[1070] contre une très-petite somme d'argent[1071]. Juda avait-il
été blessé dans son amour-propre par la semonce qu'il reçut au dîner de
Béthanie? Cela ne suffit pas encore. Jean voudrait en faire un voleur, un
incrédule depuis le commencement[1072], ce qui n'a aucune vraisemblance.
On aime mieux croire à quelque sentiment de jalousie, a quelque dissension
intestine. La haine particulière que Jean témoigne contre Juda[1073]
confirme cette hypothèse. D'un cœur moins pur que les autres, Juda aura
pris, sans s'en apercevoir, les sentiments étroits de sa charge. Par un travers
fort ordinaire dans les fonctions actives, il en sera venu à mettre les intérêts
de la caisse au-dessus de l'œuvre même à laquelle elle était destinée.
L'administrateur aura tué l'apôtre. Le murmure qui lui échappe à Béthanie
semble supposer que parfois il trouvait que le maître coûtait trop cher à sa
famille spirituelle. Sans doute cette mesquine économie avait causé dans la
petite société bien d'autres froissements.



Sans nier que Juda de Kerioth ait contribué à l'arrestation de son maître,
nous croyons donc que les malédictions dont on le charge ont quelque chose
d'injuste. Il y eut peut-être dans son fait plus de maladresse que de
perversité. La conscience morale de l'homme du peuple est vive et juste,
mais instable et inconséquente. Elle ne sait pas résister à un entraînement
momentané. Les sociétés secrètes du parti républicain cachaient dans leur
sein beaucoup de conviction et de sincérité, et cependant les dénonciateurs
y étaient fort nombreux. Un léger dépit suffisait pour faire d'un sectaire un
traître. Mais si la folle envie de quelques pièces d'argent fit tourner la tête
au pauvre Juda, il ne semble pas qu'il eût complètement perdu le sentiment
moral, puisque, voyant les conséquences de sa faute, il se repentit[1074], et,
dit-on, se donna la mort.

Chaque minute, à ce moment, devient solennelle et a compté plus que des
siècles entiers dans l'histoire de l'humanité. Nous sommes arrivés au jeudi,
13 de nisan (2 avril). C'était le lendemain soir que commençait la fête de
Pâque, par le festin où l'on mangeait l'agneau. La fête se continuait les sept
jours suivants, durant lesquels on mangeait les pains azymes. Le premier et
le dernier de ces sept jours avaient un caractère particulier de solennité. Les
disciples étaient déjà occupés des préparatifs pour la fête[1075]. Quant à
Jésus, on est porté à croire qu'il connaissait la trahison de Juda, et qu'il se
doutait du sort qui l'attendait. Le soir, il fit avec ses disciples son dernier
repas. Ce n'était pas le festin rituel de la pâque, comme on l'a supposé plus
tard, en commettant une erreur d'un jour[1076]; mais pour l'Église
primitive, le souper du jeudi fut la vraie pâque, le sceau de l'alliance
nouvelle. Chaque disciple y rapporta ses plus chers souvenirs, et une foule
de traits touchants que chacun gardait du maître furent accumulés sur ce
repas, qui devint la pierre angulaire de la piété chrétienne et le point de
départ des plus fécondes institutions.

Nul doute, en effet, que l'amour tendre dont le cœur de Jésus était rempli
pour la petite église qui l'entourait n'ait débordé à ce moment[1077]. Son
âme sereine et forte se trouvait légère sous le poids des sombres
préoccupations qui l'assiégeaient. Il eut un mot pour chacun de ses amis.
Deux d'entre eux, Jean et Pierre, surtout, furent l'objet de tendres marques
d'attachement. Jean (c'est lui du moins qui l'assure) était couché sur le
divan, à côté de Jésus, et sa tête reposait sur la poitrine du maître. Vers la fin
du repas, le secret qui pesait sur le cœur de Jésus faillit lui échapper: «En



vérité, dit-il, je vous le dis, un de vous me trahira[1078].» Ce fut pour ces
hommes naïfs un moment d'angoisse; ils se regardèrent les uns les autres, et
chacun s'interrogea. Juda était présent; peut-être Jésus, qui avait depuis
quelque temps des raisons de se défier de lui, chercha-t-il par ce mot à tirer
de ses regards ou de son maintien embarrassé l'aveu de sa faute. Mais le
disciple infidèle ne perdit pas contenance; il osa même, dit-on, demander
comme les autres: «Serait-ce moi, rabbi?»

Cependant, l'âme droite et bonne de Pierre était à la torture. Il fit signe à
Jean de tâcher de savoir de qui le maître parlait. Jean, qui pouvait converser
avec Jésus sans être entendu, lui demanda le mot de cette énigme. Jésus
n'ayant que des soupçons ne voulut prononcer aucun nom; il dit seulement à
Jean de bien remarquer celui à qui il allait offrir du pain trempé. En même
temps, il trempa le pain et l'offrit à Juda. Jean et Pierre seuls eurent
connaissance du fait. Jésus adressa à Juda quelques paroles qui renfermaient
un sanglant reproche, mais ne furent pas comprises des assistants. On crut
que Jésus lui donnait des ordres pour la fête du lendemain, et il sortit[1079].

Sur le moment, ce repas ne frappa personne, et à part les appréhensions
dont le maître fit la confidence à ses disciples, qui ne comprirent qu'à demi,
il ne s'y passa rien d'extraordinaire. Mais après la mort de Jésus, on attacha
à cette soirée un sens singulièrement solennel, et l'imagination des croyants
y répandit une teinte de suave mysticité. Ce qu'on se rappelle le mieux d'une
personne chère, ce sont ses derniers temps. Par une illusion inévitable, on
prête aux entretiens qu'on a eus alors avec elle un sens qu'ils n'ont pris que
par la mort; on rapproche en quelques heures les souvenirs de plusieurs
années. La plupart des disciples ne virent plus leur maître après le souper
dont nous venons de parler. Ce fut le banquet d'adieu. Dans ce repas, ainsi
que dans beaucoup d'autres, Jésus pratiqua son rite mystérieux de la fraction
du pain. Comme on crut de bonne heure que le repas en question eut lieu le
jour de Pâque et fut le festin pascal, l'idée vint naturellement que
l'institution eucharistique se fit à ce moment suprême. Partant de
l'hypothèse que Jésus savait d'avance avec précision le moment de sa mort,
les disciples devaient être amenés à supposer qu'il réserva pour ses
dernières heures une foule d'actes importants. Comme, d'ailleurs, une des
idées fondamentales des premiers chrétiens était que la mort de Jésus avait
été un sacrifice, remplaçant tous ceux de l'ancienne Loi, la «Cène,» qu'on
supposait s'être passée une fois pour toutes la veille de la Passion, devint le



sacrifice par excellence, l'acte constitutif de la nouvelle alliance, le signe du
sang répandu pour le salut de tous[1080]. Le pain et le vin, mis en rapport
avec la mort elle-même, furent ainsi l'image du Testament nouveau que
Jésus avait scellé de ses souffrances, la commémoration du sacrifice du
Christ jusqu'à son avénement[1081].

De très-bonne heure, ce mystère se fixa en un petit récit sacramentel, que
nous possédons sous quatre formes[1082] très-analogues entre elles. Jean, si
préoccupé des idées eucharistiques[1083], qui raconte le dernier repas avec
tant de prolixité, qui y rattache tant de circonstances et tant de
discours[1084]; Jean qui, seul parmi les narrateurs évangéliques, a ici la
valeur d'un témoin oculaire, ne connaît pas ce récit. C'est la preuve qu'il ne
regardait pas l'institution de l'Eucharistie comme une particularité de la
Cène. Pour lui, le rite de la Cène, c'est le lavement des pieds. Il est probable
que dans certaines familles chrétiennes primitives, ce dernier rite obtint une
importance qu'il perdit depuis[1085]. Sans doute Jésus, dans quelques
circonstances, l'avait pratiqué pour donner à ses disciples une leçon
d'humilité fraternelle. On le rapporta à la veille de sa mort, par suite de la
tendance que l'on eut à grouper autour de la Cène toutes les grandes
recommandations morales et rituelles de Jésus.

Un haut sentiment d'amour, de concorde, de charité, de déférence
mutuelle animait du reste les souvenirs qu'on croyait garder des dernières
heures de Jésus[1086]. C'est toujours l'unité de son Église, constituée par lui
ou par son esprit, qui est l'âme des symboles et des discours que la tradition
chrétienne fit remonter à ce moment sacré: «Je vous donne un
commandement nouveau, disait-il: c'est de vous aimer les uns les autres
comme je vous ai aimés. Le signe auquel on connaîtra que vous êtes mes
disciples, sera que vous vous aimiez. Je ne vous appelle plus des serviteurs,
parce que le serviteur n'est pas dans la confidence de son maître; mais je
vous appelle mes amis, parce que je vous ai communiqué tout ce que j'ai
appris de mon Père. Ce que je vous ordonne, c'est de vous aimer les uns les
autres[1087].» A ce dernier moment, quelques rivalités, quelques luttes de
préséance se produisirent encore[1088]. Jésus fit remarquer que si lui, le
maître, avait été au milieu de ses disciples comme leur serviteur, à plus forte
raison devaient-ils se subordonner les uns aux autres. Selon quelques-uns,
en buvant le vin, il aurait dit: «Je ne goûterai plus de ce fruit de la vigne
jusqu'à ce que je le boive nouveau avec vous dans le royaume de mon



Père[1089].» Selon d'autres, il leur aurait promis bientôt un festin céleste,
où ils seraient assis sur des trônes à ses côtés[1090].

Il semble que, vers la fin de la soirée, les pressentiments de Jésus
gagnèrent les disciples. Tous sentirent qu'un grave danger menaçait le
maître et qu'on touchait à une crise. Un moment Jésus songea à quelques
précautions et parla d'épées. Il y en avait deux dans la compagnie. «C'est
assez,» dit-il[1091]. Il ne donna aucune suite à cette idée; il vit bien que de
timides provinciaux ne tiendraient pas devant la force armée des grands
pouvoirs de Jérusalem. Céphas, plein de cœur et se croyant sûr de lui-
même, jura qu'il irait avec lui en prison et à la mort. Jésus, avec sa finesse
ordinaire, lui exprima quelques doutes. Selon une tradition, qui remontait
probablement à Pierre lui-même, Jésus l'assigna au chant du coq[1092].
Tous, comme Céphas, jurèrent qu'ils ne faibliraient pas.
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CHAPITRE XXIV.



ARRESTATION ET PROCÈS DE JÉSUS.

La nuit était complètement tombée[1093] quand on sortit de la
salle[1094]. Jésus, selon son habitude, passa le val du Cédron, et se rendit,
accompagné des disciples, dans le jardin de Gethsémani, au pied du mont
des Oliviers[1095]. Il s'y assit. Dominant ses amis de son immense
supériorité, il veillait et priait. Eux dormaient à côté de lui, quand tout à
coup une troupe armée se présenta à la lueur des torches. C'étaient des
sergents du temple, armés de bâtons, sorte de brigade de police qu'on avait
laissée aux prêtres; ils étaient soutenus par un détachement de soldats
romains avec leurs épées; le mandat d'arrestation émanait du grand-prêtre et
du sanhédrin[1096]. Judas, connaissant les habitudes de Jésus, avait indiqué
cet endroit comme celui où on pouvait le surprendre avec le plus de facilité.
Judas, selon l'unanime tradition des premiers temps, accompagnait lui-
même l'escouade[1097], et même, selon quelques-uns[1098], il aurait
poussé l'odieux jusqu'à prendre pour signe de sa trahison un baiser. Quoi
qu'il en soit de cette circonstance, il est certain qu'il y eut un
commencement de résistance de la part des disciples[1099]. Un d'eux
(Pierre, selon des témoins oculaires[1100]) tira l'épée et blessa à l'oreille un
des serviteurs du grand-prêtre nommé Malek. Jésus arrêta ce premier
mouvement. Il se livra lui-même aux soldats. Faibles et incapables d'agir
avec suite, surtout contre des autorités qui avaient tant de prestige, les
disciples prirent la fuite et se dispersèrent. Seuls, Pierre et Jean ne quittèrent
pas de vue leur maître. Un autre jeune homme inconnu le suivait, couvert
d'un vêtement léger. On voulut l'arrêter; mais le jeune homme s'enfuit, en
laissant sa tunique entre les mains des agents[1101].

La marche que les prêtres avaient résolu de suivre contre Jésus était très-
conforme au droit établi. La procédure contre le «séducteur» (mésith), qui
cherche à porter atteinte à la pureté de la religion, est expliquée dans le
Talmud avec des détails dont la naïve impudence fait sourire. Le guet-apens
judiciaire y est érigé en partie essentielle de l'instruction criminelle. Quand
un homme est accusé de «séduction,» on aposte deux témoins, que l'on
cache derrière une cloison; on s'arrange pour attirer le prévenu dans une
chambre contiguë, où il puisse être entendu des deux témoins sans que lui-



même les aperçoive. On allume deux chandelles près de lui, pour qu'il soit
bien constaté que les témoins «le voient[1102].» Alors on lui fait répéter
son blasphème. On l'engage à se rétracter. S'il persiste, les témoins qui l'ont
entendu l'amènent au tribunal, et on le lapide. Le Talmud ajoute que ce fut
de la sorte qu'on se comporta envers Jésus, qu'il fut condamné sur la foi de
deux témoins qu'on avait apostés, que le crime de «séduction» est, du reste,
le seul pour lequel on prépare ainsi les témoins[1103].

Les disciples de Jésus nous apprennent, en effet, que le crime reproché à
leur maître était la «séduction[1104],» et, à part quelques minuties, fruit de
l'imagination rabbinique, le récit des évangiles répond trait pour trait à la
procédure décrite par le Talmud. Le plan des ennemis de Jésus était de le
convaincre, par enquête testimoniale et par ses propres aveux, de blasphème
et d'attentat contre la religion mosaïque, de le condamner à mort selon la
loi, puis de faire approuver la condamnation par Pilate. L'autorité
sacerdotale, comme nous l'avons déjà vu, résidait tout entière de fait entre
les mains de Hanan. L'ordre d'arrestation venait probablement de lui. Ce fut
chez ce puissant personnage que l'on mena d'abord Jésus[1105]. Hanan
l'interrogea sur sa doctrine et ses disciples. Jésus refusa avec une juste fierté
d'entrer dans de longues explications. Il s'en référa à son enseignement, qui
avait été public; il déclara n'avoir jamais eu de doctrine secrète; il engagea
l'ex-grand-prêtre à interroger ceux qui l'avaient écouté. Cette réponse était
parfaitement naturelle; mais le respect exagéré dont le vieux pontife était
entouré la fit paraître audacieuse; un des assistants y répliqua, dit-on, par un
soufflet.

Pierre et Jean avaient suivi leur maître jusqu'à la demeure de Hanan.
Jean, qui était connu dans la maison, fut admis sans difficulté; mais Pierre
fut arrêté à l'entrée, et Jean fut obligé de prier la portière de le laisser passer.
La nuit était froide. Pierre resta dans l'antichambre et s'approcha d'un
brasier autour duquel les domestiques se chauffaient. Il fut bientôt reconnu
pour un disciple de l'accusé. Le malheureux, trahi par son accent galiléen,
poursuivi de questions par les valets, dont l'un était parent de Malek et
l'avait vu à Gethsémani, nia par trois fois qu'il eût jamais eu la moindre
relation avec Jésus. Il pensait que Jésus ne pouvait l'entendre, et il ne
songeait pas que cette lâcheté dissimulée renfermait une grande
indélicatesse. Mais sa bonne nature lui révéla bientôt la faute qu'il venait de
commettre. Une circonstance fortuite, le chant du coq, lui rappela un mot



que Jésus lui avait dit. Touché au cœur, il sortit et se mit à pleurer
amèrement[1106].

Hanan, bien qu'auteur véritable du meurtre juridique qui allait
s'accomplir, n'avait pas de pouvoirs pour prononcer la sentence de Jésus; il
le renvoya à son gendre Kaïapha, qui portait le titre officiel. Cet homme,
instrument aveugle de son beau-père, devait naturellement tout ratifier. Le
sanhédrin était rassemblé chez lui[1107]. L'enquête commença; plusieurs
témoins, préparés d'avance selon le procédé inquisitorial exposé dans le
Talmud, comparurent devant le tribunal. Le mot fatal, que Jésus avait
réellement prononcé: «Je détruirai le temple de Dieu, et je le rebâtirai en
trois jours,» fut cité par deux témoins. Blasphémer le temple de Dieu était,
d'après la loi juive, blasphémer Dieu lui-même[1108]. Jésus garda le silence
et refusa d'expliquer la parole incriminée. S'il faut en croire un récit, le
grand-prêtre alors l'aurait adjuré de dire s'il était le Messie; Jésus l'aurait
confessé et aurait proclamé devant l'assemblée la prochaine venue de son
règne céleste[1109]. Le courage de Jésus, décidé à mourir, n'exige pas cela.
Il est plus probable qu'ici, comme chez Hanan, il garda le silence. Ce fut en
général, à ce dernier moment, sa règle de conduite. La sentence était
arrêtée; on ne cherchait que des prétextes. Jésus le sentait, et n'entreprit pas
une défense inutile. Au point de vue du judaïsme orthodoxe, il était bien
vraiment un blasphémateur, un destructeur du culte établi; or ces crimes
étaient punis de mort par la loi[1110]. D'une seule voix, l'assemblée le
déclara coupable de crime capital. Les membres du conseil qui penchaient
secrètement vers lui étaient absents ou ne votèrent pas[1111]. La frivolité
ordinaire aux aristocraties depuis longtemps établies ne permit pas aux
juges de réfléchir longuement sur les conséquences de la sentence qu'ils
rendaient. La vie de l'homme était alors sacrifiée bien légèrement; sans
doute les membres du sanhédrin ne songèrent pas que leurs fils rendraient
compte à une postérité irritée de l'arrêt prononcé avec un si insouciant
dédain.

Le sanhédrin n'avait pas le droit de faire exécuter une sentence de
mort[1112]. Mais, dans la confusion de pouvoirs qui régnait alors en Judée,
Jésus n'en était pas moins dès ce moment un condamné. Il demeura le reste
de la nuit exposé aux mauvais traitements d'une valetaille infime, qui ne lui
épargna aucun affront[1113].



Le matin, les chefs des prêtres et les anciens se trouvèrent de nouveau
réunis[1114]. Il s'agissait de faire ratifier par Pilate la condamnation
prononcée par le sanhédrin, et frappée d'insuffisance depuis l'occupation
des Romains. Le procurateur n'était pas investi comme le légat impérial du
droit de vie et de mort. Mais Jésus n'était pas citoyen romain; il suffisait de
l'autorisation du gouverneur pour que l'arrêt prononcé contre lui eût son
cours. Comme il arrive toutes les fois qu'un peuple politique soumet une
nation où la loi civile et la loi religieuse se confondent, les Romains étaient
amenés à prêter à la loi juive une sorte d'appui officiel. Le droit romain ne
s'appliquait pas aux Juifs. Ceux-ci restaient sous le droit canonique que
nous trouvons consigné dans le Talmud, de même que les Arabes d'Algérie
sont encore régis par le code de l'islam. Quoique neutres en religion, les
Romains sanctionnaient ainsi fort souvent des pénalités portées pour des
délits religieux. La situation était à peu près celle des villes saintes de l'Inde
sous la domination anglaise, ou bien encore ce que serait l'état de Damas, le
lendemain du jour où la Syrie serait conquise par une nation européenne.
Josèphe prétend (mais certes on en peut douter) que si un Romain
franchissait les stèles qui portaient des inscriptions défendant aux païens
d'avancer, les Romains eux-mêmes le livraient aux Juifs pour le mettre à
mort[1115].

Les agents des prêtres lièrent donc Jésus et l'amenèrent au prétoire, qui
était l'ancien palais d'Hérode[1116], joignant la tour Antonia[1117]. On était
au matin du jour où l'on devait manger l'agneau pascal (vendredi, 14 de
nisan = 3 avril). Les Juifs se seraient souillés en entrant dans le prétoire et
n'auraient pu faire le festin sacré. Ils restèrent dehors[1118]. Pilate, averti de
leur présence, monta au bima[1119] ou tribunal situé en plein air[1120], à
l'endroit qu'on nommait Gabbatha ou en grec Lithostrotos, à cause du
carrelage qui revêtait le sol.

A peine informé de l'accusation, il témoigna sa mauvaise humeur d'être
mêlé à cette affaire[1121] Puis il s'enferma dans le prétoire avec Jésus. Là
eut lieu un entretien dont les détails précis nous échappent, aucun témoin
n'ayant pu le redire aux disciples, mais dont la couleur paraît avoir été bien
devinée par Jean. Son récit, en effet, est en parfait accord avec ce que
l'histoire nous apprend de la situation réciproque des deux interlocuteurs.



Le procurateur Pontius, surnommé Pilatus, sans doute à cause du pilum
ou javelot d'honneur dont lui ou un de ses ancêtres fut décoré[1122], n'avait
eu jusque-là aucune relation avec la secte naissante. Indifférent aux
querelles intérieures des Juifs, il ne voyait dans tous ces mouvements de
sectaires que les effets d'imaginations intempérantes et de cerveaux égarés.
En général, il n'aimait pas les Juifs. Mais les Juifs le détestaient plus encore;
ils le trouvaient dur, méprisant, emporté; ils l'accusaient de crimes
invraisemblables[1123]. Centre d'une grande fermentation populaire,
Jérusalem était une ville très-séditieuse et pour un étranger un insupportable
séjour. Les exaltés prétendaient que c'était chez le nouveau procurateur un
dessein arrêté d'abolir la loi juive[1124]. Leur fanatisme étroit, leurs haines
religieuses révoltaient ce large sentiment de justice et de gouvernement
civil, que le Romain le plus médiocre portait partout avec lui. Tous les actes
de Pilate qui nous sont connus le montrent comme un bon
administrateur[1125]. Dans les premiers temps de l'exercice de sa charge, il
avait eu avec ses administrés des difficultés qu'il avait tranchées d'une
manière très-brutale, mais où il semble que, pour le fond des choses, il avait
raison. Les Juifs devaient lui paraître des gens arriérés; il les jugeait sans
doute comme un préfet libéral jugeait autrefois les Bas-Bretons, se révoltant
pour une nouvelle route ou pour l'établissement d'une école. Dans ses
meilleurs projets pour le bien du pays, notamment en tout ce qui tenait aux
travaux publics, il avait rencontré la Loi comme un obstacle
infranchissable. La Loi enserrait la vie à tel point qu'elle s'opposait à tout
changement et à toute amélioration. Les constructions romaines, même les
plus utiles, étaient de la part des Juifs zélés l'objet d'une grande
antipathie[1126]. Deux écussons votifs, avec des inscriptions qu'il avait fait
apposer à sa résidence, laquelle était voisine de l'enceinte sacrée,
provoquèrent un orage encore plus violent[1127]. Pilate tint d'abord peu de
compte de ces susceptibilités; il se vit ainsi engagé dans des répressions
sanglantes[1128], qui plus tard finirent par amener sa destitution[1129].
L'expérience de tant de conflits l'avait rendu fort prudent dans ses rapports
avec un peuple intraitable, qui se vengeait de ses maîtres en les obligeant à
user envers lui de rigueurs odieuses. Le procurateur se voyait avec un
suprême déplaisir amené à jouer en cette nouvelle affaire un rôle de cruauté,
pour une loi qu'il haïssait[1130]. Il savait que le fanatisme religieux, quand
il a obtenu quelque violence des gouvernements civils, est ensuite le



premier à en faire peser sur eux la responsabilité, presque à les en accuser.
Suprême injustice; car le vrai coupable, en pareil cas, est l'instigateur!

Pilate eût donc désiré sauver Jésus. Peut-être l'attitude digne et calme de
l'accusé fit-elle sur lui de l'impression. Selon une tradition[1131], Jésus
aurait trouvé un appui dans la propre femme du procurateur. Celle-ci avait
pu entrevoir le doux Galiléen de quelque fenêtre du palais, donnant sur les
cours du temple. Peut-être le revit-elle en songe, et le sang de ce beau jeune
homme, qui allait être versé, lui donna-t-il le cauchemar. Ce qu'il y a de
certain, c'est que Jésus trouva Pilate prévenu en sa faveur. Le gouverneur
l'interrogea avec bonté et avec l'intention de chercher tous les moyens de le
renvoyer absous.

Le titre de «roi des Juifs,» que Jésus ne s'était jamais donné, mais que ses
ennemis présentaient comme le résumé de son rôle et de ses prétentions,
était naturellement celui par lequel on pouvait exciter les ombrages de
l'autorité romaine. C'est par ce côté, comme séditieux et comme coupable
de crime d'État, qu'on se mit à l'accuser. Rien n'était plus injuste; car Jésus
avait toujours reconnu l'empire romain pour le pouvoir établi. Mais les
partis religieux conservateurs n'ont pas coutume de reculer devant la
calomnie. On tirait malgré lui toutes les conséquences de sa doctrine; on le
transformait en disciple de Juda le Gaulonite; on prétendait qu'il défendait
de payer le tribut à César[1132]. Pilate lui demanda s'il était réellement le
roi des Juifs[1133]. Jésus ne dissimula rien de ce qu'il pensait. Mais la
grande équivoque qui avait fait sa force, et qui après sa mort devait
constituer sa royauté, le perdit cette fois. Idéaliste, c'est-à-dire ne
distinguant pas l'esprit et la matière, Jésus, la bouche armée de son glaive à
deux tranchants, selon l'image de l'Apocalypse, ne rassura jamais
complètement les puissances de la terre. S'il faut en croire Jean, il aurait
avoué sa royauté, mais prononcé en même temps cette profonde parole:
«Mon royaume n'est pas de ce monde.» Puis il aurait expliqué la nature de
sa royauté, se résumant tout entière dans la possession et la proclamation de
la vérité. Pilate ne comprit rien à cet idéalisme supérieur[1134]. Jésus lui fit
sans doute l'effet d'un rêveur inoffensif. Le manque, total de prosélytisme
religieux et philosophique chez les Romains de cette époque leur faisait
regarder le dévouement à la vérité comme une chimère. Ces débats les
ennuyaient et leur paraissaient dénués de sens. Ne voyant pas quel levain
dangereux pour l'empire se cachait dans les spéculations nouvelles, ils



n'avaient aucune raison d'employer la violence contre elles. Tout leur
mécontentement tombait sur ceux qui venaient leur demander des supplices
pour de vaines subtilités. Vingt ans plus tard, Gallion suivait encore la
même conduite avec les Juifs[1135]. Jusqu'à la ruine de Jérusalem, la règle
administrative des Romains fut de rester complètement indifférents dans ces
querelles de sectaires entre eux[1136].

Un expédient se présenta à l'esprit du gouverneur pour concilier ses
propres sentiments avec les exigences du peuple fanatique dont il avait déjà
tant de fois ressenti la pression. Il était d'usage à propos de la fête de Pâque
de délivrer au peuple un prisonnier. Pilate, sachant que Jésus n'avait été
arrêté que par suite de la jalousie des prêtres[1137], essaya de le faire
bénéficier de cette coutume. Il parut de nouveau sur le bima, et proposa à la
foule de relâcher «le roi des Juifs.» La proposition faite en ces termes avait
un certain caractère de largeur en même temps que d'ironie. Les prêtres en
virent le danger. Ils agirent promptement[1138], et pour combattre la
proposition de Pilate, ils suggérèrent à la foule le nom d'un prisonnier qui
jouissait dans Jérusalem d'une grande popularité. Par un singulier hasard, il
s'appelait aussi Jésus[1139] et portait le surnom de Bar-Abba ou Bar-
Rabban[1140]. C'était un personnage fort connu[1141]; il avait été arrêté à
la suite d'une émeute accompagnée de meurtre[1142]. Une clameur générale
s'éleva: «Non celui-là; mais Jésus Bar-Rabban.» Pilate fut obligé de délivrer
Jésus Bar-Rabban.

Son embarras augmentait. Il craignait que trop d'indulgence pour un
accusé auquel on donnait le titre de «roi des Juifs» ne le compromît. Le
fanatisme, d'ailleurs, amène tous les pouvoirs à traiter avec lui. Pilate se crut
obligé de faire quelque concession; mais hésitant encore à répandre le sang
pour satisfaire des gens qu'il détestait, il voulut tourner la chose en comédie.
Affectant de rire du titre pompeux que l'on donnait à Jésus, il le fit
fouetter[1143]. La flagellation était le préliminaire ordinaire du supplice de
la croix[1144]. Peut-être Pilate voulut-il laisser croire que cette
condamnation était déjà prononcée, tout en espérant que le préliminaire,
suffirait. Alors eut lieu, selon tous les récits, une scène révoltante. Des
soldats lui mirent sur le dos une casaque rouge, sur la tête une couronne
formée de branches épineuses, et un roseau à la main. On l'amena ainsi
affublé sur la tribune, en face du peuple. Les soldats défilaient devant lui, le
souffletaient tour à tour, et disaient en s'agenouillant: «Salut, roi des



Juifs[1145].» D'autres, dit-on, crachaient sur lui et frappaient sa tête avec le
roseau. On comprend difficilement que la gravité romaine se soit prêtée à
des actes si honteux. Il est vrai que Pilate, en qualité de procurateur, n'avait
guère sous ses ordres que des troupes auxiliaires[1146]. Des citoyens
romains, comme étaient les légionnaires, ne fussent pas descendus à de
telles indignités.

Pilate avait-il cru par cette parade mettre sa responsabilité à couvert?
Espérait-il détourner le coup qui menaçait Jésus en accordant quelque chose
à la haine des Juifs[1147], et en substituant au dénouement tragique une fin
grotesque d'où il semblait résulter que l'affaire ne méritait pas une autre
issue? Si telle fut sa pensée, elle n'eut aucun succès. Le tumulte grandissait
et devenait une véritable sédition. Les cris: «Qu'il soit crucifié! qu'il soit
crucifié!» retentissaient de tous côtés. Les prêtres, prenant un ton de plus en
plus exigeant, déclaraient la Loi en péril, si le séducteur n'était puni de
mort[1148]. Pilate vit clairement que, pour sauver Jésus, il faudrait réprimer
une émeute sanglante. Il essaya cependant encore de gagner du temps. Il
rentra dans le prétoire, s'informa de quel pays était Jésus, cherchant un
prétexte pour décliner sa propre compétence[1149]. Selon une tradition, il
aurait même renvoyé Jésus à Antipas, qui, dit-on, était alors à
Jérusalem[1150]. Jésus se prêta peu à ces efforts bienveillants; il se
renferma, comme chez Kaïapha, dans un silence digne et grave, qui étonna
Pilate. Les cris du dehors devenaient de plus en plus menaçants. On
dénonçait déjà le peu de zèle du fonctionnaire qui protégeait un ennemi de
César. Les plus grands adversaires de la domination romaine se trouvèrent
transformés en sujets loyaux de Tibère, pour avoir le droit d'accuser de lèse-
majesté le procurateur trop tolérant. «Il n'y a ici, disaient-ils, d'autre roi que
l'empereur; quiconque se fait roi se met en opposition avec l'empereur. Si le
gouverneur acquitte cet homme, c'est qu'il n'aime pas l'empereur.[1151]» Le
faible Pilate n'y tint pas; il lut d'avance le rapport que ses ennemis
enverraient à Rome, et où on l'accuserait d'avoir soutenu un rival de Tibère.
Déjà, dans l'affaire des écussons votifs[1152], les Juifs avaient écrit à
l'empereur et avaient eu raison. Il craignit pour sa place. Par une
condescendance qui devait livrer son nom aux fouets de l'histoire, il céda,
rejetant, dit-on, sur les Juifs toute la responsabilité de ce qui allait arriver.
Ceux-ci, au dire des chrétiens, l'auraient pleinement acceptée, en s'écriant:
«Que son sang retombe sur nous et sur nos enfants[1153]!»



Ces mots furent-ils réellement prononcés? On en peut douter. Mais ils
sont l'expression d'une profonde vérité historique. Vu l'attitude que les
Romains avaient prise en Judée, Pilate ne pouvait guère faire que ce qu'il
fit. Combien de sentences de mort dictées par l'intolérance religieuse ont
forcé la main au pouvoir civil! Le roi d'Espagne qui, pour complaire à un
clergé fanatique, livrait au bûcher des centaines de ses sujets, était plus
blâmable que Pilate; car il représentait un pouvoir plus complet que n'était
encore à Jérusalem celui des Romains. Quand le pouvoir civil se fait
persécuteur ou tracassier, à la sollicitation du prêtre, il fait preuve de
faiblesse. Mais que le gouvernement qui à cet égard est sans péché jette à
Pilate la première pierre. Le «bras séculier,» derrière lequel s'abrite la
cruauté cléricale, n'est pas le coupable. Nul n'est admis à dire qu'il a horreur
du sang, quand il le fait verser par ses valets.

Ce ne furent donc ni Tibère ni Pilate qui condamnèrent Jésus. Ce fut le
vieux parti juif; ce fut la loi mosaïque. Selon nos idées modernes, il n'y a
nulle transmission de démérite moral du père au fils; chacun ne doit compte
à la justice humaine et à la justice divine que de ce qu'il a fait. Tout juif, par
conséquent, qui souffre encore aujourd'hui pour le meurtre de Jésus a droit
de se plaindre; car peut-être eût-il été Simon le Cyrénéen; peut-être au
moins n'eût-il pas été avec ceux qui crièrent: «Crucifiez-le!» Mais les
nations ont leur responsabilité comme les individus. Or si jamais crime fut
le crime d'une nation, ce fut la mort de Jésus. Cette mort fut «légale,» en ce
sens qu'elle eut pour cause première une loi qui était l'âme même de la
nation. La loi mosaïque, dans sa forme moderne, il est vrai, mais acceptée,
prononçait la peine de mort contre toute tentative pour changer le culte
établi. Or, Jésus, sans nul doute, attaquait ce culte et aspirait à le détruire.
Les Juifs le dirent à Pilate avec une franchise simple et vraie: «Nous avons
une Loi, et selon cette Loi il doit mourir; car il s'est fait Fils de
Dieu[1154].» La loi était détestable; mais c'était la loi de la férocité antique,
et le héros qui s'offrait pour l'abroger devait avant tout la subir.

Hélas! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang qu'il va verser
porte ses fruits. En son nom, durant des siècles, on infligera des tortures et
la mort à des penseurs aussi nobles que lui. Aujourd'hui encore, dans des
pays qui se disent chrétiens, des pénalités sont prononcées pour des délits
religieux. Jésus n'est pas responsable de ces égarements. Il ne pouvait
prévoir que tel peuple à l'imagination égarée le concevrait un jour comme



un affreux Moloch, avide de chair brûlée. Le christianisme a été intolérant;
mais l'intolérance n'est pas un fait essentiellement chrétien. C'est un fait
juif, en ce sens que le judaïsme dressa pour la première fois la théorie de
l'absolu en religion, et posa le principe que tout novateur, même quand il
apporte des miracles à l'appui de sa doctrine, doit être reçu à coups de
pierres, lapidé par tout le monde, sans jugement[1155]. Certes, le monde
païen eut aussi ses violences religieuses. Mais s'il avait eu cette loi-là,
comment fût-il devenu chrétien? Le Pentateuque a de la sorte été dans le
monde le premier code de la terreur religieuse. Le judaïsme a donné
l'exemple d'un dogme immuable, armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre
les Juifs d'une haine aveugle, le christianisme eût aboli le régime qui tua
son fondateur, combien il eût été plus conséquent, combien il eût mieux
mérité du genre humain!
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CHAPITRE XXV.



MORT DE JÉSUS.

Bien que le motif réel de la mort de Jésus fût tout religieux, ses ennemis
avaient réussi, au prétoire, à le présenter comme coupable de crime d'État;
ils n'eussent pas obtenu du sceptique Pilate une condamnation pour cause
d'hétérodoxie. Conséquents à cette idée, les prêtres firent demander pour
Jésus, par la foule, le supplice de la croix. Ce supplice n'était pas juif
d'origine; si la condamnation de Jésus eût été purement mosaïque, on lui eût
appliqué la lapidation[1156]. La croix était un supplice romain, réservé pour
les esclaves et pour les cas où l'on voulait ajouter à la mort l'aggravation de
l'ignominie. En l'appliquant à Jésus, on le traitait comme les voleurs de
grand chemin, les brigands, les bandits, ou comme ces ennemis de bas étage
auxquels les Romains n'accordaient pas les honneurs de la mort par le
glaive[1157]. C'était le chimérique «roi des Juifs,» non le dogmatiste
hétérodoxe, que l'on punissait. Par suite de la même idée, l'exécution dut
être abandonnée aux Romains. On sait que, chez les Romains, les soldats,
comme ayant pour métier de tuer, faisaient l'office de bourreaux. Jésus fut
donc livré à une cohorte de troupes auxiliaires, et tout l'odieux des supplices
introduits par les mœurs cruelles des nouveaux conquérants se déroula pour
lui. Il était environ midi[1158]. On le revêtit de ses habits qu'on lui avait
ôtés pour la parade de la tribune, et comme la cohorte avait déjà en réserve
deux voleurs qu'elle devait exécuter, on réunit les trois condamnés, et le
cortège se mit en marche pour le lieu de l'exécution.

Ce lieu était un endroit nommé Golgotha, situé hors de Jérusalem, mais
près des murs de la ville[1159]. Le nom de Golgotha signifie crâne; il
correspond, ce semble, à notre mot Chaumont, et désignait probablement un
tertre dénudé, ayant la forme d'un crâne chauve. On ne sait pas avec
exactitude l'emplacement de ce tertre. Il était sûrement au nord ou au nord-
ouest de la ville, dans la haute plaine inégale qui s'étend entre les murs et
les deux vallées de Cédron et de Hinnom[1160], région assez vulgaire,
attristée encore par les fâcheux détails du voisinage d'une grande cité. Il est
difficile de placer le Golgotha à l'endroit précis où, depuis Constantin, la
chrétienté tout entière l'a vénéré[1161]. Cet endroit est trop engagé dans



l'intérieur de la ville, et on est porté à croire qu'à l'époque de Jésus il était
compris dans l'enceinte des murs[1162].

Le condamné à la croix devait porter lui-même l'instrument de son
supplice[1163]. Mais Jésus, plus faible de corps que ses deux compagnons,
ne put porter la sienne. L'escouade rencontra un certain Simon de Cyrène,
qui revenait de la campagne, et les soldats, avec les brusques procédés des
garnisons étrangères, le forcèrent de porter l'arbre fatal. Peut-être usaient-ils
en cela d'un droit de corvée reconnu, les Romains ne pouvant se charger
eux-mêmes du bois infâme. Il semble que Simon fut plus tard de la
communauté chrétienne. Ses deux fils, Alexandre et Rufus[1164], y étaient
fort connus. Il raconta peut-être plus d'une circonstance dont il avait été
témoin. Aucun disciple n'était à ce moment auprès de Jésus[1165].

On arriva enfin à la place des exécutions. Selon l'usage juif, on offrit à
boire aux patients un vin fortement aromatisé, boisson enivrante, que par un
sentiment de pitié on donnait au condamné pour l'étourdir[1166]. Il paraît
que souvent les dames de Jérusalem apportaient elles-mêmes aux infortunés
qu'on menait au supplice ce vin de la dernière heure; quand aucune d'elles
ne se présentait, on l'achetait sur les fonds de la caisse publique[1167].
Jésus, après avoir effleuré le vase du bout des lèvres, refusa de boire[1168].
Ce triste soulagement des condamnés vulgaires n'allait pas à sa haute
nature. Il préféra quitter la vie dans la parfaite clarté de son esprit, et
attendre avec une pleine conscience la mort qu'il avait voulue et appelée.
On le dépouilla alors de ses vêtements[1169], et on l'attacha à la croix. La
croix se composait de deux poutres liées en forme de T[1170]. Elle était peu
élevée, si bien que les pieds du condamné touchaient presque à terre. On
commençait par la dresser[1171]; puis on y attachait le patient, en lui
enfonçant des clous dans les mains; les pieds étaient souvent cloués,
quelquefois seulement liés avec des cordes[1172]. Un billot de bois, sorte
d'antenne, était attaché au fût de la croix, vers le milieu, et passait entre les
jambes du condamné, qui s'appuyait dessus[1173]. Sans cela les mains se
fussent déchirées et le corps se fût affaissé. D'autres fois, une tablette
horizontale était fixée à la hauteur des pieds et les soutenait[1174].

Jésus savoura ces horreurs dans toute leur atrocité. Une soif brûlante,
l'une des tortures du crucifiement[1175], le dévorait. Il demanda à boire. Il
y avait près de là un vase plein de la boisson ordinaire des soldats romains,



mélange de vinaigre et d'eau, appelé posca. Les soldats devaient porter avec
eux leur posca dans toutes les expéditions[1176], au nombre desquelles une
exécution était comptée. Un soldat trempa une éponge dans ce breuvage, la
mit au bout d'un roseau, et la porta aux lèvres de Jésus, qui la suça[1177].
Les deux voleurs étaient crucifiés à ses côtés. Les exécuteurs, auxquels on
abandonnait d'ordinaire les menues dépouilles (pannicularia) des
suppliciés[1178], tirèrent au sort ses vêtements, et, assis au pied de la croix,
le gardaient[1179]. Selon une tradition, Jésus aurait prononcé cette parole,
qui fut dans son cœur, sinon sur ses lèvres: «Père, pardonne-leur; ils ne
savent ce qu'ils font[1180].»

Un écriteau, suivant la coutume romaine, était attaché au haut de la croix,
portant en trois langues, en hébreu, en grec et en latin: LE ROI DES JUIFS.
Il y avait dans cette rédaction quelque chose de pénible et d'injurieux pour
la nation. Les nombreux passants qui la lurent en furent blessés. Les prêtres
firent observer à Pilate qu'il eût fallu adopter une rédaction qui impliquât
seulement que Jésus s'était dit roi des Juifs. Mais Pilate, déjà impatienté de
cette affaire, refusa de rien changer à ce qui était écrit[1181].

Ses disciples avaient fui. Jean néanmoins déclare avoir été présent et être
resté constamment debout au pied de la croix[1182]. On peut affirmer avec
plus de certitude que les fidèles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus à
Jérusalem, et continuaient à le servir, ne l'abandonnèrent pas. Marie
Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de Khouza, Salomé, d'autres
encore, se tenaient à une certaine distance[1183] et ne le quittaient pas des
yeux[1184]. S'il fallait en croire Jean[1185], Marie, mère de Jésus, eût été
aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant réunis sa mère et son disciple
chéri, eût dit à l'un: «Voilà ta mère,» à l'autre: «Voilà ton fils.» Mais on ne
comprendrait pas comment les évangélistes synoptiques, qui nomment les
autres femmes, eussent omis celle dont la présence était un trait si frappant.
Peut-être même la hauteur extrême du caractère de Jésus ne rend-elle pas un
tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment où, uniquement
préoccupé de son œuvre, il n'existait plus que pour l'humanité[1186].

A part ce petit groupe de femmes, qui de loin consolaient ses regards,
Jésus n'avait devant lui que le spectacle de la bassesse humaine ou de sa
stupidité. Les passants l'insultaient. Il entendait autour de lui de sottes
railleries et ses cris suprêmes de douleur tournés en odieux jeux de mots:



«Ah! le voilà, disait-on, celui qui s'est appelé Fils de Dieu! Que son père,
s'il veut, vienne maintenant le délivrer!—Il a sauvé les autres, murmurait-on
encore, et il ne peut se sauver lui-même. S'il est roi d'Israël, qu'il descende
de la croix, et nous croyons en lui!—Eh bien! disait un troisième, toi qui
détruis le temple de Dieu, et le rebâtis en trois jours, sauve-toi,
voyons[1187]!»—Quelques-uns, vaguement au courant de ses idées
apocalyptiques, crurent l'entendre appeler Élie, et dirent: «Voyons si Élie
viendra le délivrer.» Il paraît que les deux voleurs crucifiés à ses côtés
l'insultaient aussi[1188]. Le ciel était sombre[1189]; la terre, comme dans
tous les environs de Jérusalem, sèche et morne. Un moment, selon certains
récits, le cœur lui défaillit; un nuage lui cacha la face de son Père; il eut une
agonie de désespoir, plus cuisante mille fois que tous les tourments. Il ne vit
que l'ingratitude des hommes; il se repentit peut-être de souffrir pour une
race vile, et il s'écria: «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu
abandonné?» Mais son instinct divin l'emporta encore. A mesure que la vie
du corps s'éteignait, son âme se rassérénait et revenait peu à peu à sa céleste
origine. Il retrouva le sentiment de sa mission; il vit dans sa mort le salut du
monde; il perdit de vue le spectacle hideux qui se déroulait à ses pieds, et,
profondément uni à son Père, il commença sur le gibet la vie divine qu'il
allait mener dans le cœur de l'humanité pour des siècles infinis.

L'atrocité particulière du supplice de la croix était qu'on pouvait vivre
trois et quatre jours dans cet horrible état sur l'escabeau de douleur[1190].
L'hémorrhagie des mains s'arrêtait vite et n'était pas mortelle. La vraie cause
de la mort était la position contre nature du corps, laquelle entraînait un
trouble affreux dans la circulation, de terribles maux de tête et de cœur, et
enfin la rigidité des membres. Les crucifiés de forte complexion ne
mouraient que de faim[1191]. L'idée mère de ce cruel supplice n'était pas de
tuer directement le condamné par des lésions déterminées, mais d'exposer
l'esclave, cloué par les mains dont il n'avait pas su faire bon usage, et de le
laisser pourrir sur le bois. L'organisation délicate de Jésus le préserva de
cette lente agonie. Tout porte à croire que la rupture instantanée d'un
vaisseau au cœur amena pour lui, au bout de trois heures, une mort subite.
Quelques moments avant de rendre l'âme, il avait encore la voix
forte[1192]. Tout à coup, il poussa un cri terrible[1193], où les uns
entendirent: «O Père, je remets mon esprit entre tes mains!» et que les



autres, plus préoccupés de l'accomplissement des prophéties, rendirent par
ces mots: «Tout est consommé!» Sa tête s'inclina sur sa poitrine, et il expira.

Repose maintenant dans ta gloire, noble initiateur. Ton œuvre est
achevée; ta divinité est fondée. Ne crains plus de voir crouler par une faute
l'édifice de tes efforts. Désormais hors des atteintes de la fragilité, tu
assisteras, du haut de la paix divine, aux conséquences infinies de tes actes.
Au prix de quelques heures de souffrance, qui n'ont pas même atteint ta
grande âme, tu as acheté la plus complète immortalité. Pour des milliers
d'années, le monde va relever de toi! Drapeau de nos contradictions, tu
seras le signe autour duquel se livrera la plus ardente bataille. Mille fois
plus vivant, mille fois plus aimé depuis ta mort que durant les jours de ton
passage ici-bas, tu deviendras à tel point la pierre angulaire de l'humanité
qu'arracher ton nom de ce monde serait l'ébranler jusqu'aux fondements.
Entre toi et Dieu, on ne distinguera plus. Pleinement vainqueur de la mort,
prends possession de ton royaume, où te suivront, par la voie royale que tu
as tracée, des siècles d'adorateurs.

NOTES:

[1156] Jos., Ant., XX, ix, 1. Le Talmud, qui présente la condamnation de
Jésus comme toute religieuse, prétend, en effet, qu'il fut lapidé, ou du
moins, qu'après avoir été pendu, il fut lapidé, comme cela arrivait souvent
(Mischna, Sanhédrin, VI, 4). Talm. de Jérusalem, Sanhédrin, XIV, 16; Talm.
de Bab., même traité, 43 a, 67 a.

[1157] Jos., Ant., XVII, x, 10; XX, vi, 2; B.J., V, xi, 1; Apulée, Métam.,
III, 9; Suétone, Galba, 9; Lampride, Alex. Sev., 23.

[1158] Jean, XIX, 14. D'après Marc, XV, 23, il n'eût guère été que huit
heures du matin, puisque, selon cet évangéliste, Jésus fût crucifié à neuf
heures.

[1159] Matth., XXVII, 33; Marc, XV, 22; Jean, XIX, 20; Epist. ad Hebr.,
XIII, 12

[1160] Golgotha, en effet, semble n'être pas sans rapport avec la colline
de Gareb et la localité de Goath, mentionnées dans Jérémie, XXXI, 39. Or,
ces deux endroits paraissent avoir été au nord-ouest de la ville. J'inclinerais



à placer le lieu où Jésus fut crucifié près de l'angle extrême que fait le mur
actuel vers l'ouest, ou bien sur les buttes qui dominent la vallée de Hinnom,
au-dessus de Birket-Mamilla.

[1161] Les preuves par lesquelles on a essayé d'établir que le Saint
Sépulcre a été déplacé depuis Constantin manquent de solidité.

[1162] M. de Vogüé a découvert, à 76 mètres à l'est de l'emplacement
traditionnel du Calvaire, un pan de mur judaïque analogue à celui d'Hébron,
qui, s'il appartient à l'enceinte du temps de Jésus, laisserait ledit
emplacement traditionnel en dehors de la ville. L'existence d'un caveau
sépulcral (celui qu'on appelle «Tombeau de Joseph d'Arimathie») sous le
mur de la coupole du Saint-Sépulcre porterait aussi à supposer que cet
endroit était hors des murs. Deux considérations historiques, dont l'une est
assez forte, peuvent d'ailleurs être invoquées en faveur de la tradition. La
première, c'est qu'il serait singulier que ceux qui cherchèrent à fixer sous
Constantin la topographie évangélique, ne se fussent pas arrêtés devant
l'objection qui résulte de Jean, XIX, 20, et de Hébr., XIII, 12. Comment,
libres dans leur choix, se fussent-ils exposés de gaîté de cœur à une si grave
difficulté? La seconde considération, c'est qu'on pouvait avoir, pour se
guider, du temps de Constantin, les restes d'un édifice, le temple de Vénus
sur le Golgotha, élevé par Adrien. On est donc par moments porté à croire
que l'œuvre des topographes dévots du temps de Constantin eut quelque
chose de sérieux, qu'ils cherchèrent des indices et que, bien qu'ils ne se
refusassent pas certaines fraudes pieuses, ils se guidèrent par des analogies.
S'ils n'eussent suivi qu'un vain caprice, ils eussent placé le Golgotha à un
endroit plus apparent, au sommet de quelqu'un des mamelons voisins de
Jérusalem, pour suivre l'imagination chrétienne, qui de très-bonne heure
voulut que la mort du Christ eût eu lieu sur une montagne. Mais la difficulté
des enceintes est très-grave. Ajoutons que l'érection du temple de Vénus sur
le Golgotha prouve peu de chose. Eusèbe (Vita Const., III, 26), Socrate
(H.E., I, 17), Sozomène (H.E., II, 1), S. Jérôme (Epist. XLIX, ad Paulin.),
disent bien qu'il y avait un sanctuaire de Vénus sur l'emplacement qu'ils
croient être celui du saint tombeau; mais il n'est pas sûr: 1° qu'Adrien l'ait
élevé; 2° qu'il l'ait élevé sur un endroit qui s'appelait de son temps
«Golgotha;» 3° qu'il ait eu l'intention de l'élever à la place où Jésus souffrit
la mort.



[1163] Plutarque, De sera num. vind., 19; Artémidore, Onirocrit., II, 56.

[1164] Marc, XV, 21.

[1165] La circonstance Luc, XXIII, 27-31 est de celles où l'on sent le
travail d'une imagination pieuse et attendrie. Les paroles qu'on y prête à
Jésus n'ont pu être écrites qu'après le siège de Jérusalem.

[1166] Talm. de Bab., Sanhédrin, fol. 43 a. Comp. Prov., XXI, 6.

[1167] Talm. de Bab., Sanhédrin, 1. c.

[1168] Marc, XV, 23. Matth., XXVII, 34, fausse ce détail, pour obtenir
une allusion messianique au PS. LXIX, 22.

[1169] Matth., XXVII, 35; Marc, XV, 24; Jean, XIX, 23. Cf, Artémidore,
Onirocr., II, 53.

[1170] Lucien, Jud. voc., 12. Comparez le crucifix grotesque tracé à
Rome sur un mur du mont Palatin. Civiltà cattolica, fasc. CLXI, p. 529 et
suiv.

[1171] Jos., B. J., VII, VI, 4; Cic., In Verr., V, 66; Xénoph. Ephes.,
Ephesiaca, IV, 2.

[1172] Luc, XXIV, 39; Jean, XX, 25-27; Plaute, Mostellaria, II, I, 13;
Lucain, Phars., VI, 543 et suiv., 547; Justin, Dial. cum Tryph., 97;
Tertullien, Adv. Marcionem, III, 19.

[1173] Irénée, Adv. hær., II, 24; Justin, Dial. cum Tryphone, 91.

[1174] Voir le graffito précité.

[1175] Voir le texte arabe publié par Kosegarten, Chrest. arab., p. 64.

[1176] Spartien, Vie d'Adrien, 10; Vulcatius Gallicanus, Vie d'Avidius
Cassius, 5.

[1177] Matth., XXVII, 48; Marc, XV, 36; Luc, XXIII, 36; Jean, XIX, 28-
30.

[1178] Dig., XLVII, xx, De bonis damnat., 6. Adrien limita cet usage.



[1179] Matth., XXVII, 36. Cf. Pétrone, Satyr., CXI, CXII.

[1180] Luc, XXIII, 34. En général les dernières paroles prêtées à Jésus,
surtout telles que Luc les rapporte, prêtent au doute. L'intention d'édifier ou
de montrer l'accomplissement des prophéties s'y fait sentir. Dans ces cas
d'ailleurs, chacun entend à sa guise. Les dernières paroles des condamnés
célèbres sont toujours recueillies de deux ou trois façons complètement
différentes par les témoins les plus rapprochés.

[1181] Jean, XIX, 19-22.

[1182] Jean, XIX, 25 et suiv.

[1183] Les synoptiques sont d'accord pour placer le groupe fidèle «loin»
de la croix. Jean dit: «à côté,» dominé par le désir qu'il a de s'être approché
très-près de la croix de Jésus.

[1184] Matth., XXVII, 55-56; Marc, XV, 40-41; Luc, XXIII, 49, 55;
XXIV, 10; Jean, XIX, 25. Cf. Luc, XXIII, 27-31.

[1185] Jean, XIX, 25 et suiv. Luc, toujours intermédiaire entre les deux
premiers synoptiques et Jean, place aussi, mais à distance, «tous ses amis.»
(XXIII, 49.) L'expression γνωστοι [Trans: gnôstoi] peut, il est vrai, convenir
aux «parents.» Luc cependant (II, 44) distingue les γνωστοι [Trans: gnôstoi]
des συγγενεις [Trans: sungeneis]. Ajoutons que les meilleurs manuscrits
portent οι γνωστοι αυτω [Trans: oi gnôstoi autô], et non οι γνωστοι αυτω
αυτου [Trans: oi gnôstoi autô autou]. Dans les Actes (I, 14), Marie, mère de
Jésus, est mise aussi en compagnie des femmes galiléennes; ailleurs
(Évang., II, 35), Luc lui prédit qu'un glaive de douleur lui percera le cœur.
Mais on s'explique d'autant moins qu'il l'omette à la croix.

[1186] C'est là, selon moi, un de ces traits où se trahissent la personnalité
de Jean et le désir qu'il a de se donner de l'importance. Jean, après la mort
de Jésus, paraît en effet avoir recueilli la mère de son maître, et l'avoir
comme adoptée (Jean, XIX, 27). La grande considération dont jouit Marie
dans l'église naissante le porta sans doute à prétendre que Jésus, dont il
voulait se donner pour le disciple favori, lui avait recommandé en mourant
ce qu'il avait de plus cher. La présence auprès de lui de ce précieux dépôt
lui assurait sur les autres apôtres une sorte de préséance, et donnait à sa
doctrine une haute autorité.



[1187] Matth., XXVII, 40 et suiv.; Marc, XV, 29 et suiv.

[1188] Matth., XXVII, 44; Marc, XV, 32. Luc, suivant son goût pour la
conversion des pécheurs, a ici modifié la tradition.

[1189] Matth., XXVII, 43; Marc, XV, 33; Luc, XXIII, 44.

[1190] Pétrone, Sat., CXI et suiv.; Origène, In Matth. Comment. series,
140; texte arabe publié dans Kosegarten, op. cit., p. 63 et suiv.

[1191] Eusèbe, Hist. eccl., VIII, 8.

[1192] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 34.

[1193] Matth., XXVII, 50; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 46; Jean, XIX, 30.



CHAPITRE XXVI.



JÉSUS AU TOMBEAU.

Il était environ trois heures de l'après-midi, selon notre manière de
compter[1194], quand Jésus expira. Une loi juive[1195] défendait de laisser
un cadavre suspendu au gibet au delà de la soirée du jour de l'exécution. Il
n'est pas probable que, dans les exécutions faites par les Romains, cette
prescription fût observée. Mais comme le lendemain était le sabbat, et un
sabbat d'une solennité particulière, les Juifs exprimèrent à l'autorité
romaine[1196] le désir que ce saint jour ne fût pas souillé par un tel
spectacle[1197]. On acquiesça à leur demande; des ordres furent donnés
pour qu'on hâtât la mort des trois condamnés, et qu'on les détachât de la
croix. Les soldats exécutèrent cette consigne en appliquant aux deux
voleurs un second supplice, bien plus prompt que celui de la croix, le
crurifragium, brisement des jambes[1198], supplice ordinaire des esclaves
et des prisonniers de guerre. Quant à Jésus, ils le trouvèrent mort, et ne
jugèrent pas à propos de lui casser les jambes. Un d'entre eux, seulement,
pour enlever toute incertitude sur le décès réel de ce troisième crucifié, et
l'achever s'il lui restait quelque souffle, lui perça le côté d'un coup de lance.
On crut voir couler du sang et de l'eau, ce qu'on regarda comme un signe de
la cessation de vie.

Jean, qui prétend l'avoir vu[1199], insiste beaucoup sur ce détail. Il est
évident en effet que des doutes s'élevèrent sur la réalité de la mort de Jésus.
Quelques heures de suspension à la croix paraissaient aux personnes
habituées à voir des crucifiements tout à fait insuffisantes pour amener un
tel résultat. On citait beaucoup de cas de crucifiés qui, détachés à temps,
avaient été rappelés à la vie par des cures énergiques[1200]. Origène plus
tard se crut obligé d'invoquer le miracle pour expliquer une fin si
prompte[1201]. Le même étonnement se retrouve dans le récit de
Marc[1202]. A vrai dire, la meilleure garantie que possède l'historien sur un
point de cette nature, c'est la haine soupçonneuse des ennemis de Jésus. Il
est douteux que les Juifs fussent dès lors préoccupés de la crainte que Jésus
ne passât pour ressuscité; mais en tout cas ils devaient veiller à ce qu'il fût
bien mort. Quelle qu'ait pu être à certaines époques la négligence des
anciens en tout ce qui était constatation légale et conduite stricte des



affaires, on ne peut croire que les intéressés n'aient pas pris à cet égard
quelques précautions[1203].

Selon la coutume romaine, le cadavre de Jésus aurait dû rester suspendu
pour devenir la proie des oiseaux[1204]. Selon la loi juive, enlevé le soir, il
eût été déposé dans le lieu infâme destiné à la sépulture des
suppliciés[1205]. Si Jésus n'avait eu pour disciples que ses pauvres
Galiléens, timides et sans crédit, la chose se serait passée de cette seconde
manière. Mais nous avons vu que, malgré son peu de succès à Jérusalem,
Jésus avait gagné la sympathie de quelques personnes considérables, qui
attendaient le royaume de Dieu, et qui, sans s'avouer ses disciples, avaient
pour lui un profond attachement. Une de ces personnes, Joseph de la petite
ville d'Arimathie (Ha-ramathaïm[1206]), alla le soir demander le corps au
procurateur[1207]. Joseph était un homme riche et honorable, membre du
sanhédrin. La loi romaine, à cette époque, ordonnait d'ailleurs de délivrer le
cadavre du supplicié à qui le réclamait[1208]. Pilate, qui ignorait la
circonstance du crurifragium, s'étonna que Jésus fût sitôt mort, et fit venir
le centurion qui avait commandé l'exécution, pour savoir ce qu'il en était.
Après avoir reçu les assurances du centurion, Pilate accorda à Joseph l'objet
de sa demande. Le corps, probablement, était déjà descendu de la croix. On
le livra à Joseph pour en faire selon son plaisir.

Un autre ami secret, Nicodème[1209], que déjà nous avons vu plus d'une
fois employer son influence en faveur de Jésus, se retrouva à ce moment. Il
arriva portant une ample provision des substances nécessaires à
l'embaumement. Joseph et Nicodème ensevelirent Jésus selon la coutume
juive, c'est-à-dire en l'enveloppant dans un linceul avec de la myrrhe et de
l'aloès. Les femmes galiléennes étaient présentes[1210], et sans doute
accompagnaient la scène de cris aigus et de pleurs.

Il était tard, et tout cela se fit fort à la hâte. On n'avait pas encore choisi le
lieu où on déposerait le corps d'une manière définitive. Ce transport
d'ailleurs eût pu se prolonger jusqu'à une heure avancée et entraîner une
violation du sabbat; or les disciples observaient encore avec conscience les
prescriptions de la loi juive. On se décida donc pour une sépulture
provisoire[1211]. Il y avait près de là, dans un jardin, un tombeau
récemment creusé dans le roc et qui n'avait jamais servi. Il appartenait
probablement à quelque affilié[1212]. Les grottes funéraires, quand elles



étaient destinées à un seul cadavre, se composaient d'une petite chambre, au
fond de laquelle la place du corps était marquée par une auge ou couchette
évidée dans la paroi et surmontée d'un arceau[1213]. Comme ces grottes
étaient creusées dans le flanc de rochers inclinés, on y entrait de plain-pied;
la porte était fermée par une pierre très-difficile à manier. On déposa Jésus
dans le caveau; on roula la pierre à la porte, et l'on se promit de revenir pour
lui donner une sépulture plus complète. Mais le lendemain étant un sabbat
solennel, le travail fut remis au surlendemain[1214].

Les femmes se retirèrent après avoir soigneusement remarqué comment
le corps était posé. Elles employèrent les heures de la soirée qui leur
restaient à faire de nouveaux préparatifs pour l'embaumement. Le samedi,
tout le monde se reposa[1215].

Le dimanche matin, les femmes, Marie de Magdala la première, vinrent
de très-bonne heure au tombeau[1216]. La pierre était déplacée de
l'ouverture, et le corps n'était plus à l'endroit où on l'avait mis. En même
temps, les bruits les plus étranges se répandirent dans la communauté
chrétienne. Le cri: «Il est ressuscité!» courut parmi les disciples comme un
éclair. L'amour lui fit trouver partout une créance facile. Que s'était-il
passé? C'est en traitant de l'histoire des apôtres que nous aurons à examiner
ce point et à rechercher l'origine des légendes relatives à la résurrection. La
vie de Jésus, pour l'historien, finit avec son dernier soupir. Mais telle était la
trace qu'il avait laissée dans le cœur de ses disciples et de quelques amies
dévouées que, durant des semaines encore, il fut pour eux vivant et
consolateur. Son corps avait-il été enlevé[1217], ou bien l'enthousiasme,
toujours crédule, fit-il éclore après coup l'ensemble de récits par lesquels on
chercha à établir la foi à la résurrection? C'est ce que, faute de documents
contradictoires, nous ignorerons à jamais. Disons cependant que la forte
imagination de Marie de Magdala[1218] joua dans cette circonstance un
rôle capital[1219]. Pouvoir divin de l'amour! moments sacrés où la passion
d'une hallucinée donne au monde un Dieu ressuscité!

NOTES:

[1194] Matth., XXVII, 46; Marc, XV, 37; Luc, XXIII, 44. Comp. Jean,
XIX, 14.



[1195] Deutéron., XXI, 22-23; Josué, VIII, 29; X, 26 et suiv. Cf. Jos.,
B.J., IV, v, 2; Mischna, Sanhédrin, VI, 5.

[1196] Jean dit: «à Pilate»; mais cela ne se peut, car Marc (XV, 44-45)
veut que le soir Pilate ignorât encore la mort de Jésus.

[1197] Comparez Philon, In Flaccum,§ 10.

[1198] Il n'y a pas d'autre exemple du crurifragium appliqué à la suite du
crucifiement. Mais souvent, pour abréger les tortures du patient, on lui
donnait un coup de grâce. Voir le passage d'Ibn-Hischâm, traduit dans la
Zeitschrift für die Kunde des Morgenlandes, I, p. 99-100.

[1199] Jean, XIX, 31-35.

[1200] Hérodote, VII, 194; Jos., Vila, 75.

[1201] In Matth. Comment. series, 140.

[1202] Marc, XV, 44-45.

[1203] Les besoins de l'argumentation chrétienne portèrent plus tard à
exagérer ces précautions, surtout quand les Juifs eurent adopté pour système
de soutenir que le corps de Jésus avait été volé. Matth., XXVII, 62 et suiv.;
XXVIII, 11-15.

[1204] Horace, Epîtres, I, XVI, 48; Juvénal, XIV, 77; Lucain, VI, 544;
Plaute, Miles glor., II, IV, 19; Artémidore, Onir., II, 53; Pline, XXXVI, 24;
Plutarque, Vie de Cléomène, 39; Pétrone, Sat., CXI-CXII.

[1205] Mischna, Sanhédrin, VI, 5.

[1206] Probablement identique à l'antique Rama de Samuel, dans la tribu
d'Ephraïm.

[1207] Matth., XXVII, 57 et suiv.; Marc, XV, 42 et suiv.; Luc, XXIII, 50
et suiv.; Jean, XIX, 38 et suiv.

[1208] Digeste, XLVIII, XXIV, De cadaveribus punitorum.

[1209] Jean, XIX, 39 et suiv.



[1210] Matth., XXVII, 61; Marc, XV, 47; Luc, XXIII, 55.

[1211] Jean, XIX, 41-42.

[1212] Une tradition (Matth., XXVII, 60) désigne comme propriétaire du
caveau Joseph d'Arimathie lui-même.

[1213] Le caveau qui, à l'époque de Constantin, fut considéré comme le
tombeau du Christ, offrait cette forme, ainsi qu'on peut le conclure de la
description d'Arculfe (dans Mabillon, Acta SS. Ord. S. Bened., sect. III, pars
II, p. 504) et des vagues traditions qui restent à Jérusalem dans le clergé
grec sur l'état du rocher actuellement dissimulé par l'édicule du Saint-
Sépulcre. Mais les indices sur lesquels on se fonda sous Constantin pour
identifier ce tombeau avec celui du Christ furent faibles ou nuls (voir
surtout Sozomène, H.E., II, 1). Lors même qu'on admettrait la position du
Golgotha comme à peu près exacte, le Saint-Sépulcre n'aurait encore aucun
caractère bien sérieux d'authenticité. En tout cas, l'aspect des lieux a été
totalement modifié.

[1214] Luc, XXIII, 56.

[1215] Luc, XXIII, 54-56.

[1216] Matthieu, XXVIII, 1; Marc, XVI, 1; Luc, XXIV, 1; Jean, XX, 1.

[1217] Voir Matth., XXXVIII, 15; Jean, XX, 2.

[1218] Elle avait été possédée de sept démons (Marc, XVI, 9; Luc, VIII,
2).

[1219] Cela est sensible surtout dans les versets 9 et suivants du chapitre
XVI de Marc. Ces versets forment une conclusion du second évangile,
différente de la conclusion XVI, 1-8, après laquelle s'arrêtent beaucoup de
manuscrits. Dans le quatrième évangile (XX, 1-2, 11 et suiv., 18), Marie de
Magdala est aussi le seul témoin primitif de la résurrection.



CHAPITRE XXVII.



SORT DES ENNEMIS DE JÉSUS.

Selon le calcul que nous adoptons, la mort de Jésus tomba l'an 33 de
notre ère[1220]. Elle ne peut en tout cas être ni antérieure à l'an 29, la
prédication de Jean et de Jésus ayant commencé l'an 28[1221], ni
postérieure à l'an 35, puisque l'an 36, et, ce semble, avant Pâque, Pilate et
Kaïapha perdirent l'un et l'autre leurs fonctions[1222]. La mort de Jésus
paraît du reste avoir été tout à fait étrangère à ces deux destitutions[1223].
Dans sa retraite, Pilate ne songea probablement pas un moment à l'épisode
oublié qui devait transmettre sa triste renommée à la postérité la plus
lointaine. Quant à Kaïapha, il eut pour successeur Jonathan, son beau-frère,
fils de ce même Hanan qui avait joué dans le procès de Jésus le rôle
principal. La famille sadducéenne de Hanan garda encore longtemps le
pontificat, et, plus puissante que jamais, ne cessa de faire aux disciples et à
la famille de Jésus la guerre acharnée qu'elle avait commencée contre le
fondateur. Le christianisme, qui lui dut l'acte définitif de sa fondation, lui
dut aussi ses premiers martyrs. Hanan passa pour un des hommes les plus
heureux de son siècle[1224]. Le vrai coupable de la mort de Jésus finit sa
vie au comble des honneurs et de la considération, sans avoir douté un
instant qu'il eût rendu un grand service à la nation. Ses fils continuèrent de
régner autour du temple, à grand'peine réprimés par les procurateurs[1225]
et bien des fois se passant de leur consentement pour satisfaire leurs
instincts violents et hautains.

Antipas et Hérodiade disparurent aussi bientôt de la scène politique.
Hérode Agrippa ayant été élevé à la dignité de roi par Caligula, la jalouse
Hérodiade jura, elle aussi, d'être reine. Sans cesse pressé par cette femme
ambitieuse, qui le traitait de lâche parce qu'il souffrait un supérieur dans sa
famille, Antipas surmonta son indolence naturelle et se rendit à Rome, afin
de solliciter le titre que venait d'obtenir son neveu (39 de notre ère). Mais
l'affaire tourna au plus mal. Desservi par Hérode Agrippa auprès de
l'empereur, Antipas fut destitué, et traîna le reste de sa vie d'exil en exil, à
Lyon, en Espagne. Hérodiade le suivit dans ses disgrâces[1226]. Cent ans
au moins devaient encore s'écouler avant que le nom de leur obscur sujet,



devenu dieu, revînt dans ces contrées éloignées rappeler sur leurs tombeaux
le meurtre de Jean-Baptiste.

Quant au malheureux Juda de Kerioth, des légendes terribles coururent
sur sa mort. On prétendit que du prix de sa perfidie il avait acheté un champ
aux environs de Jérusalem. Il y avait justement, au sud du mont Sion, un
endroit nommé Hakeldama (le champ du sang)[1227]. On supposa que
c'était la propriété acquise par le traître[1228]. Selon une tradition, il se
tua[1229]. Selon une autre, il fit dans son champ une chute, par suite de
laquelle ses entrailles se répandirent à terre[1230]. Selon d'autres, il mourut
d'une sorte d'hydropisie, accompagnée de circonstances repoussantes que
l'on prit pour un châtiment du ciel[1231]. Le désir de montrer dans Judas
l'accomplissement des menaces que le Psalmiste prononce contre l'ami
perfide[1232] a pu donner lieu à ces légendes. Peut-être, retiré dans son
champ de Hakeldama, Judas mena-t-il une vie douce et obscure, pendant
que ses anciens amis conquéraient le monde et y semaient le bruit de son
infamie. Peut-être aussi l'épouvantable haine qui pesait sur sa tête aboutit-
elle à des actes violents, où l'on vit le doigt du ciel.

Le temps des grandes vengeances chrétiennes était, du reste, bien
éloigné. La secte nouvelle ne fut pour rien dans la catastrophe que le
judaïsme allait bientôt subir. La synagogue ne comprit que beaucoup plus
tard à quoi l'on s'expose en appliquant des lois d'intolérance. L'empire était
certes plus loin encore de soupçonner que son futur destructeur était né.
Pendant près de trois cents ans, il suivra sa voie sans se douter qu'à côté de
lui croissent des principes destinés à faire subir au monde une complète
transformation. A la fois théocratique et démocratique, l'idée jetée par Jésus
dans le monde fut, avec l'invasion des Germains, la cause de dissolution la
plus active pour l'œuvre des Césars. D'une part, le droit de tous les hommes
à participer au royaume de Dieu était proclamé. De l'autre, la religion était
désormais en principe séparée de l'État. Les droits de la conscience,
soustraits à la loi politique, arrivent à constituer un pouvoir nouveau, le
«pouvoir spirituel.» Ce pouvoir a menti plus d'une fois à son origine; durant
des siècles, les évêques ont été des princes et le pape a été un roi. L'empire
prétendu des âmes s'est montré à diverses reprises comme une affreuse
tyrannie, employant pour se maintenir la torture et le bûcher. Mais le jour
viendra où la séparation portera ses fruits, où le domaine des choses de
l'esprit cessera de s'appeler un «pouvoir» pour s'appeler une «liberté.» Sorti



de la conscience d'un homme du peuple, éclos devant le peuple, aimé et
admiré d'abord du peuple, le christianisme fut empreint d'un caractère
originel qui ne s'effacera jamais. Il fut le premier triomphe de la révolution,
la victoire du sentiment populaire, l'avènement des simples de cœur,
l'inauguration du beau comme le peuple l'entend. Jésus ouvrit ainsi dans les
sociétés aristocratiques de l'antiquité la brèche par laquelle tout passera.

Le pouvoir civil, en effet, bien qu'innocent de la mort de Jésus (il ne fit
que contre-signer la sentence, et encore malgré lui), devait en porter
lourdement la responsabilité. En présidant à la scène du Calvaire, l'État se
porta le coup le plus grave. Une légende pleine d'irrévérences de toutes
sortes prévalut et fit le tour du monde, légende où les autorités constituées
jouent un rôle odieux, où c'est l'accusé qui a raison, où les juges et les gens
de police se liguent contre la vérité. Séditieuse au plus haut degré, l'histoire
de la Passion, répandue par des milliers d'images populaires, montra les
aigles romaines sanctionnant le plus inique des supplices, des soldats
l'exécutant, un préfet l'ordonnant. Quel coup pour toutes les puissances
établies! Elles ne s'en sont jamais bien relevées. Comment prendre à l'égard
des pauvres gens des airs d'infaillibilité, quand on a sur la conscience la
grande méprise de Gethsémani[1233]?

NOTES:

[1220] L'an 33 répond bien à une des données du problème, savoir que le
14 de nisan ait été un vendredi. Si on rejette l'an 33, pour trouver une année
qui remplisse ladite condition, il faut au moins remonter à l'an 29 ou
descendre à l'an 36.

[1221] Luc, III, 1.

[1222] Jos., Ant., XVIII, IV, 2 et 3.

[1223] L'assertion contraire de Tertullien et d'Eusèbe découle d'un
apocryphe sans valeur (V. Thilo, Cod. apocr., N.T., p. 813 et suiv.). Le
suicide de Pilate (Eusèbe, H.E., II, 7; Chron., ad ann. 1 Caii) paraît aussi
provenir d'actes légendaires.

[1224] Jos., Ant., XX, IV, 1.



[1225] Jos., l.c.

[1226] Jos., Ant., XVIII, vii, 1, 2; B.J., II, ix, 6.

[1227] S. Jérôme, De situ et nom. loc. hebr., au mot Acheldama. Eusèbe
(ibid.) dit au nord. Mais les Itinéraires confirment la leçon de S. Jérôme. La
tradition qui nomme Haceldama la nécropole située au bas de la vallée de
Hinnom remonte au moins à l'époque de Constantin.

[1228] Act., I, 18-19. Matthieu, ou plutôt son interpolateur, a ici donné un
tour moins satisfaisant à la tradition, afin d'y rattacher la circonstance d'un
cimetière pour les étrangers, qui se trouvait près de là.

[1229] Matth., XXVII, 5.

[1230] Act., 1. c.; Papias, dans Oecumenius, Enarr. in Act. Apost., II, et
dans Fr. Münter, Fragm. Patrum græc. (Hafniæ, 1788), fasc. I, p. 17 et
suiv.; Théophylacte, In Matth., XXVII, 5.

[1231] Papias, dans Münter, l. c.; Théophylacte, l. c.

[1232] Psaumes LXIX et CIX.

[1233] Ce sentiment populaire vivait encore en Bretagne au temps de
mon enfance. Le gendarme y était considéré, comme ailleurs le juif, avec
une sorte de répulsion pieuse; car c'est lui qui arrêta Jésus!



CHAPITRE XXVIII.



CARACTÈRE ESSENTIEL DE L'ŒUVRE DE
JÉSUS.

Jésus, on le voit, ne sortit jamais par son action du cercle juif. Quoique sa
sympathie pour tous les dédaignés de l'orthodoxie le portât à admettre les
païens dans le royaume de Dieu, quoiqu'il ait plus d'une fois résidé en terre
païenne, et qu'une ou deux fois on le surprenne en rapports bienveillants
avec des infidèles[1234], on peut dire que sa vie s'écoula tout entière dans
le petit monde, très-fermé, où il était né. Les pays grecs et romains
n'entendirent pas parler de lui; son nom ne figure dans les auteurs profanes
que cent ans plus tard, et encore d'une façon indirecte, à propos des
mouvements séditieux provoqués par sa doctrine ou des persécutions dont
ses disciples étaient l'objet[1235]. Dans le sein même du judaïsme, Jésus ne
fit pas une impression bien durable. Philon, mort vers l'an 50, n'a aucun
soupçon de lui. Josèphe, né l'an 37 et écrivant dans les dernières années du
siècle, mentionne son exécution en quelques lignes[1236], comme un
événement d'importance secondaire; dans l'énumération des sectes de son
temps, il omet les chrétiens[1237]. La Mischna, d'un autre côté, n'offre
aucune trace de l'école nouvelle; les passages des deux Gémares où le
fondateur du christianisme est nommé ne nous reportent pas au delà du IVe

ou du Ve siècle[1238]. L'œuvre essentielle de Jésus fut de créer autour de
lui un cercle de disciples auxquels il inspira un attachement sans bornes, et
dans le sein desquels il déposa le germe de sa doctrine. S'être fait aimer, «à
ce point qu'après sa mort on ne cessa pas de l'aimer,» voilà le chef-d'œuvre
de Jésus et ce qui frappa le plus ses contemporains[1239]. Sa doctrine était
quelque chose de si peu dogmatique qu'il ne songea jamais à l'écrire ni à la
faire écrire. On était son disciple non pas en croyant ceci ou cela, mais en
s'attachant à sa personne et en l'aimant. Quelques sentences bientôt
recueillies de souvenir, et surtout son type moral et l'impression qu'il avait
laissée, furent ce qui resta de lui. Jésus n'est pas un fondateur de dogmes, un
faiseur de symboles; c'est l'initiateur du monde à un esprit nouveau. Les
moins chrétiens des hommes furent, d'une part, les docteurs de l'Église
grecque, qui, à partir du IVe siècle, engagèrent le christianisme dans une



voie de puériles discussions métaphysiques, et, d'une autre part, les
scolastiques du moyen âge latin, qui voulurent tirer de l'Évangile les
milliers d'articles d'une «Somme» colossale. Adhérer à Jésus en vue du
royaume de Dieu, voilà, ce qui s'appela d'abord être chrétien.

On comprend de la sorte comment, par une destinée exceptionnelle, le
christianisme pur se présente encore, au bout de dix-huit siècles, avec le
caractère d'une religion universelle et éternelle. C'est qu'en effet la religion
de Jésus est à quelques égards la religion définitive. Fruit d'un mouvement
des âmes parfaitement spontané, dégagé à sa naissance de toute étreinte
dogmatique, ayant lutté trois cents ans pour la liberté de conscience, le
christianisme, malgré les chutes qui ont suivi, recueille encore les fruits de
cette excellente origine. Pour se renouveler, il n'a qu'à revenir à l'Évangile.
Le royaume de Dieu, tel que nous le concevons, diffère notablement de
l'apparition surnaturelle que les premiers chrétiens espéraient voir éclater
dans les nues. Mais le sentiment que Jésus a introduit dans le monde est
bien le nôtre. Son parfait idéalisme est la plus haute règle de la vie détachée
et vertueuse. Il a créé le ciel des âmes pures, où se trouve ce qu'on demande
en vain à la terre, la parfaite noblesse des enfants de Dieu, la pureté absolue,
la totale abstraction des souillures du monde, la liberté enfin, que la société
réelle exclut comme une impossibilité, et qui n'a toute son amplitude que
dans le domaine de la pensée. Le grand maître de ceux qui se réfugient dans
ce royaume de Dieu idéal est encore Jésus. Le premier, il a proclamé la
royauté de l'esprit; le premier, il a dit, au moins par ses actes: «Mon
royaume n'est pas de ce monde.» La fondation de la vraie religion est bien
son œuvre. Après lui, il n'y a plus qu'à développer et à féconder.

«Christianisme» est ainsi devenu presque synonyme de «religion.» Tout
ce qu'on fera en dehors de cette grande et bonne tradition chrétienne sera
stérile. Jésus a fondé la religion dans l'humanité, comme Socrate y a fondé
la philosophie, comme Aristote y a fondé la science. Il y a eu de la
philosophie avant Socrate et de la science avant Aristote. Depuis Socrate et
depuis Aristote, la philosophie et la science ont fait d'immenses progrès;
mais tout a été bâti sur le fondement qu'ils ont posé. De même, avant Jésus,
la pensée religieuse avait traversé bien des révolutions; depuis Jésus, elle a
fait de grandes conquêtes: on n'est pas sorti, cependant, on ne sortira pas de
la notion essentielle que Jésus a créée; il a fixé pour toujours l'idée du culte
pur. La religion de Jésus, en ce sens, n'est pas limitée. L'Église a eu ses



époques et ses phases; elle s'est renfermée dans des symboles qui n'ont eu
ou qui n'auront qu'un temps: Jésus a fondé la religion absolue, n'excluant
rien, ne déterminant rien, si ce n'est le sentiment. Ses symboles ne sont pas
des dogmes arrêtés, mais des images susceptibles d'interprétations
indéfinies. On chercherait vainement une proposition théologique dans
l'Évangile Toutes les professions de foi sont des travestissements de l'idée
de Jésus, à peu près comme la scolastique du moyen âge, en proclamant
Aristote le maître unique d'une science achevée, faussait la pensée
d'Aristote. Aristote, s'il eût assisté aux débats de l'école, eût répudié cette
doctrine étroite; il eût été du parti de la science progressive contre la
routine, qui se couvrait de son autorité; il eût applaudi à ses contradicteurs.
De même, si Jésus revenait parmi nous, il reconnaîtrait pour disciples, non
ceux qui prétendent le renfermer tout entier dans quelques phrases de
catéchisme, mais ceux qui travaillent à le continuer. La gloire éternelle,
dans tous les ordres de grandeurs, est d'avoir posé la première pierre. Il se
peut que, dans la «Physique» et dans la «Météorologie» des temps
modernes, il ne se retrouve pas un mot des traités d'Aristote qui portent ces
titres; Aristote n'en reste pas moins le fondateur de la science de la nature.
Quelles que puissent être les transformations du dogme, Jésus restera en
religion le créateur du sentiment pur; le Sermon sur la montagne ne sera pas
dépassé. Aucune révolution ne fera que nous ne nous rattachions en religion
à la grande ligne intellectuelle et morale en tête de laquelle brille le nom de
Jésus. En ce sens, nous sommes chrétiens, même quand nous nous séparons
sur presque tous les points de la tradition chrétienne qui nous a précédés.

Et cette grande fondation fut bien l'œuvre personnelle de Jésus. Pour
s'être fait adorer à ce point, il faut qu'il ait été adorable. L'amour ne va pas
sans un objet digne de l'allumer, et nous ne saurions rien de Jésus si ce n'est
la passion qu'il inspira à son entourage, que nous devrions affirmer encore
qu'il fut grand et pur. La foi, l'enthousiasme, la constance de la première
génération chrétienne ne s'expliquent qu'en supposant à l'origine de tout le
mouvement un homme de proportions colossales. A la vue des
merveilleuses créations des âges de foi, deux impressions également
funestes à la bonne critique historique s'élèvent dans l'esprit. D'une part, on
est porté à supposer ces créations trop impersonnelles; on attribue à une
action collective ce qui souvent a été l'œuvre d'une volonté puissante et d'un
esprit supérieur. D'un autre côté, on se refuse à voir des hommes comme



nous dans les auteurs de ces mouvements extraordinaires qui ont décidé du
sort de l'humanité. Prenons un sentiment plus large des pouvoirs que la
nature recèle en son sein. Nos civilisations, régies par une police
minutieuse, ne sauraient nous donner aucune idée de ce que valait l'homme
à des époques où l'originalité de chacun avait pour se développer un champ
plus libre. Supposons un solitaire demeurant dans les carrières voisines de
nos capitales, sortant de là de temps en temps pour se présenter aux palais
des souverains, forçant la consigne et, d'un ton impérieux, annonçant aux
rois l'approche des révolutions dont il a été le promoteur. Cette idée seule
nous fait sourire. Tel, cependant, fut Élie. Élie le Thesbite, de nos jours, ne
franchirait pas le guichet des Tuileries. La prédication de Jésus, sa libre
activité en Galilée ne sortent pas moins complètement des conditions
sociales auxquelles nous sommes habitués. Dégagées de nos conventions
polies, exemptes de l'éducation uniforme qui nous raffine, mais qui diminue
si fort notre individualité, ces âmes entières portaient dans l'action une
énergie surprenante. Elles nous apparaissent comme les géants d'un âge
héroïque qui n'aurait pas eu de réalité. Erreur profonde! Ces hommes-là
étaient nos frères; ils eurent notre taille, sentirent et pensèrent comme nous.
Mais le souffle de Dieu était libre chez eux; chez nous, il est enchaîné par
les liens de fer d'une société mesquine et condamnée à une irrémédiable
médiocrité.

Plaçons donc au plus haut sommet de la grandeur humaine la personne de
Jésus. Ne nous laissons pas égarer par des défiances exagérées en présence
d'une légende qui nous tient toujours dans un monde surhumain. La vie de
François d'Assise n'est aussi qu'un tissu de miracles. A-t-on jamais douté
cependant de l'existence et du rôle de François d'Assise? Ne disons pas
davantage que la gloire de la fondation du christianisme doit revenir à la
foule des premiers chrétiens, et non à celui que la légende a déifié.
L'inégalité des hommes est bien plus marquée en Orient, que chez nous. Il
n'est pas rare de voir s'y élever, au milieu d'une atmosphère générale de
méchanceté, des caractères dont la grandeur nous étonne. Bien loin que
Jésus ait été créé par ses disciples, Jésus apparaît en tout comme supérieur à
ses disciples. Ceux-ci, saint Paul et saint Jean exceptés, étaient des hommes
sans invention ni génie. Saint Paul lui-même ne supporte aucune
comparaison avec Jésus, et quant à saint Jean, je montrerai plus tard que son
rôle, très-élève en un sens, fut loin d'être à tous égards irréprochable. De là



l'immense supériorité des Évangiles au milieu des écrits du Nouveau
Testament. De là cette chute pénible qu'on éprouve en passant de l'histoire
de Jésus à celle des apôtres. Les évangélistes eux-mêmes, qui nous ont
légué l'image de Jésus, sont si fort au-dessous de celui dont ils parlent que
sans cesse ils le défigurent, faute d'atteindre à sa hauteur. Leurs écrits sont
pleins d'erreurs et de contre-sens. On sent à chaque ligne un discours d'une
beauté divine fixé par des rédacteurs qui ne le comprennent pas, et qui
substituent leurs propres idées à celles qu'ils ne saisissent qu'à demi. En
somme, le caractère de Jésus, loin d'avoir été embelli par ses biographes, a
été diminué par eux. La critique, pour le retrouver tel qu'il fut, a besoin
d'écarter une série de méprises, provenant de la médiocrité d'esprit des
disciples. Ceux-ci l'ont peint comme ils le concevaient, et souvent, en
croyant l'agrandir, l'ont en réalité amoindri.

Je sais que nos idées modernes sont plus d'une fois froissées dans cette
légende, conçue par une autre race, sous un autre ciel, au milieu d'autres
besoins sociaux. Il est des vertus qui, à quelques égards, sont plus
conformes à notre goût. L'honnête et suave Marc-Aurèle, l'humble et doux
Spinoza, n'ayant pas cru au miracle, ont été exempts de quelques erreurs
que Jésus partagea. Le second, dans son obscurité profonde, eut un
avantage que Jésus ne chercha pas. Par notre extrême délicatesse dans
l'emploi des moyens de conviction, par notre sincérité absolue et notre
amour désintéressé de l'idée pure, nous avons fondé, nous tous qui avons
voué notre vie à la science, un nouvel idéal de moralité. Mais les
appréciations de l'histoire générale ne doivent pas se renfermer dans des
considérations de mérite personnel. Marc-Aurèle et ses nobles maîtres ont
été sans action durable sur le monde. Marc-Aurèle laisse après lui des livres
délicieux, un fils exécrable, un monde qui s'en va. Jésus reste pour
l'humanité un principe inépuisable de renaissances morales. La philosophie
ne suffit pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté. Un Apollonius de
Tyane, avec sa légende miraculeuse, devait avoir plus de succès qu'un
Socrate, avec sa froide raison. «Socrate, disait-on, laisse les hommes sur la
terre, Apollonius les transporte au ciel; Socrate n'est qu'un sage, Apollonius
est un dieu[1240].» La religion, jusqu'à nos jours, n'a pas existé sans une
part d'ascétisme, de piété, de merveilleux. Quand on voulut, après les
Antonins, faire une religion de la philosophie, il fallut transformer les
philosophes en saints, écrire la «Vie édifiante» de Pythagore et de Plotin,



leur prêter une légende, des vertus d'abstinence et de contemplation, des
pouvoirs surnaturels, sans lesquels on ne trouvait près du siècle ni créance
ni autorité.

Gardons-nous donc de mutiler l'histoire pour satisfaire nos mesquines
susceptibilités. Qui de nous, pygmées que nous sommes, pourrait faire ce
qu'a fait l'extravagant François d'Assise, l'hystérique sainte Thérèse? Que la
médecine ait des noms pour exprimer ces grands écarts de la nature
humaine; qu'elle soutienne que le génie est une maladie du cerveau; qu'elle
voie dans une certaine délicatesse de moralité un commencement d'étisie;
qu'elle classe l'enthousiasme et l'amour parmi les accidents nerveux, peu
importe. Les mots de sain et de malade sont tout relatifs. Qui n'aimerait
mieux être malade comme Pascal que bien portant comme le vulgaire? Les
idées étroites qui se sont répandues de nos jours sur la folie égarent de la
façon la plus grave nos jugements historiques dans les questions de ce
genre. Un état où l'on dit des choses dont on n'a pas conscience, où la
pensée se produit sans que la volonté l'appelle et la règle, expose
maintenant un homme à être séquestré comme halluciné. Autrefois, cela
s'appelait prophétie et inspiration. Les plus belles choses du monde se sont
faites à l'état de fièvre; toute création éminente entraîne une rupture
d'équilibre, un état violent pour l'être qui la tire de lui.

Certes, nous reconnaissons que le christianisme est une œuvre trop
complexe pour avoir été le fait d'un seul homme. En un sens, l'humanité
entière y collabora. Il n'y a pas de monde si muré qui ne reçoive quelque
vent du dehors. L'histoire de l'esprit humain est pleine de synchronismes
étranges, qui font que, sans avoir communiqué entre elles, des fractions fort
éloignées de l'espèce humaine arrivent en même temps à des idées et à des
imaginations presque identiques. Au XIIIe siècle, les Latins, les Grecs, les
Syriens, les Juifs, les Musulmans font de la scolastique, et à peu près la
même scolastique, de York à Samarkand; au XIVe siècle, tout le monde se
livre au goût de l'allégorie mystique, en Italie, en Perse, dans l'Inde; au
XVIe, l'art se développe d'une façon toute semblable en Italie, au Mont-
Athos, à la cour des grands Mogols, sans que saint Thomas, Barhébræus, les
rabbins de Narbonne, les motécallémin de Bagdad se soient connus, sans
que Dante et Pétrarque aient vu aucun soufi, sans qu'aucun élève des écoles
de Pérouse ou de Florence ait passé à Dehli. On dirait de grandes influences



morales courant le monde, à la manière des épidémies, sans distinction de
frontière et de race. Le commerce des idées dans l'espèce humaine ne
s'opère pas seulement par les livres ou l'enseignement direct. Jésus ignorait
jusqu'au nom de Bouddha, de Zoroastre, de Platon; il n'avait lu aucun livre
grec, aucun soutra bouddhique, et cependant il y a en lui plus d'un élément
qui, sans qu'il s'en doutât, venait du bouddhisme, du parsisme, de la sagesse
grecque. Tout cela se faisait par des canaux secrets et par cette espèce de
sympathie qui existe entre les diverses portions de l'humanité. Le grand
homme, par un côté, reçoit tout de son temps; par un autre, il domine son
temps. Montrer que la religion fondée par Jésus a été la conséquence
naturelle de ce qui avait précédé, ce n'est pas en diminuer l'excellence; c'est
prouver qu'elle a eu sa raison d'être, qu'elle fut légitime, c'est-à-dire
conforme aux instincts et aux besoins du cœur en un siècle donné.

Est-il plus juste de dire que Jésus doit tout au judaïsme et que sa grandeur
n'est autre que celle du peuple juif? Personne plus que moi n'est disposé à
placer haut ce peuple unique, dont le don particulier semble avoir été de
contenir dans son sein les extrêmes du bien et du mal. Sans doute, Jésus sort
du judaïsme; mais il en sort comme Socrate sortit des écoles de sophistes,
comme Luther sortit du moyen âge, comme Lamennais du catholicisme,
comme Rousseau du XVIIIe siècle. On est de son siècle et de sa race, même
quand on réagit contre son siècle et sa race. Loin que Jésus soit le
continuateur du judaïsme, il représente la rupture avec l'esprit juif. En
supposant que sa pensée à cet égard puisse prêter à quelque équivoque, la
direction générale du christianisme après lui n'en permet pas. La marche
générale du christianisme a été de s'éloigner de plus en plus du judaïsme.
Son perfectionnement consistera à revenir à Jésus, mais non certes à revenir
au judaïsme. La grande originalité du fondateur reste donc entière; sa gloire
n'admet aucun légitime partageant.

Sans contredit, les circonstances furent pour beaucoup dans le succès de
cette révolution merveilleuse; mais les circonstances ne secondent que ce
qui est juste et vrai. Chaque branche du développement de l'humanité a son
époque privilégiée, où elle atteint la perfection par une sorte d'instinct
spontané et sans effort. Aucun travail de réflexion ne réussit à produire
ensuite les chefs-d'œuvre que la nature crée à ces moments-là par des génies
inspirés. Ce que les beaux siècles de la Grèce furent pour les arts et les
lettres profanes, le siècle de Jésus le fut pour la religion. La société juive



offrait l'état intellectuel et moral le plus extraordinaire que l'espèce humaine
ait jamais traversé. C'était vraiment une de ces heures divines où le grand se
produit par la conspiration de mille forces cachées, où les belles âmes
trouvent pour les soutenir un flot d'admiration et de sympathie. Le monde,
délivré de la tyrannie fort étroite des petites républiques municipales,
jouissait d'une grande liberté. Le despotisme romain ne se fit sentir d'une
façon désastreuse que beaucoup plus tard, et d'ailleurs il fut toujours moins
pesant dans ces provinces éloignées qu'au centre de l'empire. Nos petites
tracasseries préventives (bien plus meurtrières que la mort pour les choses
de l'esprit) n'existaient pas. Jésus, pendant trois ans, put mener une vie qui,
dans nos sociétés, l'eût conduit vingt fois devant les tribunaux de police.
Nos seules lois sur l'exercice illégal de la médecine eussent suffi pour
couper court à sa carrière. La dynastie incrédule des Hérodes, d'un autre
côté, s'occupait peu des mouvements religieux; sous les Asmonéens, Jésus
eût été probablement arrêté dès ses premiers pas. Un novateur, dans un tel
état de société, ne risquait que la mort, et la mort est bonne à ceux qui
travaillent pour l'avenir. Qu'on se figure Jésus, réduit à porter jusqu'à
soixante ou soixante-dix ans le fardeau de sa divinité, perdant sa flamme
céleste, s'usant peu à peu sous les nécessités d'un rôle inouï! Tout favorise
ceux qui sont marqués d'un signe; ils vont à la gloire par une sorte
d'entraînement invincible et d'ordre fatal.

Cette sublime personne, qui chaque jour préside encore au destin du
monde, il est permis de l'appeler divine, non en ce sens que Jésus ait
absorbé tout le divin, ou lui ait été adéquat (pour employer l'expression de
la scolastique), mais en ce sens que Jésus est l'individu qui a fait faire à son
espèce le plus grand pas vers le divin. L'humanité dans son ensemble offre
un assemblage d'êtres bas, égoïstes, supérieurs à l'animal en cela seul que
leur égoïsme est plus réfléchi. Mais, au milieu de cette uniforme vulgarité,
des colonnes s'élèvent vers le ciel et attestent une plus noble destinée. Jésus
est la plus haute de ces colonnes qui montrent à l'homme d'où il vient et où
il doit tendre. En lui s'est condensé tout ce qu'il y a de bon et d'élevé dans
notre nature. Il n'a pas été impeccable; il a vaincu les mêmes passions que
nous combattons; aucun ange de Dieu ne l'a conforté, si ce n'est sa bonne
conscience; aucun Satan ne l'a tenté, si ce n'est celui que chacun porte en
son cœur. De même que plusieurs de ses grands côtés sont perdus pour nous
par la faute de ses disciples, il est probable aussi que beaucoup de ses fautes



ont été dissimulées. Mais jamais personne autant que lui n'a fait prédominer
dans sa vie l'intérêt de l'humanité sur les petitesses de l'amour-propre. Voué
sans réserve à son idée, il y a subordonné toute chose à un tel degré que,
vers la fin de sa vie, l'univers n'exista plus pour lui. C'est par cet accès de
volonté héroïque qu'il a conquis le ciel. Il n'y a pas eu d'homme, Çakya-
Mouni peut-être excepté, qui ait à ce point foulé aux pieds la famille, les
joies de ce monde, tout soin temporel. Il ne vivait que de son Père et de la
mission divine qu'il avait la conviction de remplir.

Pour nous, éternels enfants, condamnés à l'impuissance, nous qui
travaillons sans moissonner, et ne verrons jamais le fruit de ce que nous
avons semé, inclinons-nous devant ces demi-dieux. Ils surent ce que nous
ignorons: créer, affirmer, agir. La grande originalité renaîtra-t-elle, ou le
monde se contentera-t-il désormais de suivre les voies ouvertes par les
hardis créateurs des vieux âges? Nous l'ignorons. Mais quels que puissent
être les phénomènes inattendus de l'avenir, Jésus ne sera pas surpassé. Son
culte se rajeunira sans cesse; sa légende provoquera des larmes sans fin; ses
souffrances attendriront les meilleurs cœurs; tous les siècles proclameront
qu'entre les fils des hommes, il n'en est pas né de plus grand que Jésus.
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