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DÉDICACE

A la mémoire de l’abbé Séguin, prêtre de Saint-Sulpice, né à Carpentras
le 8 août 1748, mort à Paris, à 95 ans, le 19 avril 1843.

CHATEAUBRIAND.



AVERTISSEMENT
DE CETTE SECONDE ÉDITION

J’ai suivi dans cette édition tous les changements qui m’ont été
indiqués. On ne peut me faire plus de plaisir que de m’avertir quand je me
suis trompé : on a toujours plus de lumière et plus de savoir que moi.



AVERTISSEMENT
DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Je n’ai fait que deux dédicaces dans ma vie : l’une à Napoléon, l’autre à
l’abbé Séguin. J’admire autant le prêtre obscur qui donnait sa bénédiction
aux victimes qui mouraient à l’échafaud, que l’homme qui gagnait des
victoires. Lorsque j’allais voir, il y a plus de vingt ans, mesdemoiselles
d’Acosta (cousines de madame de Châteaubriand, alors au nombre de
quatre, et qui ne sont plus que deux), je rencontrais, rue du Petit-Bourbon,
un prêtre vêtu d’une soutane relevée dans ses poches  : une calotte noire à
l’italienne lui couvrait la tête ; il s’appuyait sur une canne, et allait, en
marmottant son bréviaire, confesser, dans le faubourg Saint-Honoré,
madame de Montboissier, fille de M. de Malesherbes. Je le retrouvai
plusieurs fois aux environs de Saint-Sulpice ; il avait peine à se défendre
d’une troupe de mendiantes qui portaient dans leurs bras des enfants
empruntés. Je ne tardai pas à connaître plus intimement cette proie des
pauvres, et je le visitais dans sa maison, rue Servandoni, no 16. J’entrais
dans une petite cour mal pavée ; le concierge allemand ne se dérangeait pas
pour moi : l’escalier s’ouvrait à gauche au fond de la cour, les marches en
étaient rompues ; je montais au second étage ; je frappais ; une vieille bonne
vêtue de noir venait m’ouvrir  : elle m’introduisait dans une antichambre
sans meubles où il n’y avait qu’un chat jaune qui dormait sur une chaise. De
là je pénétrais dans un cabinet orné d’un grand crucifix de bois noir. L’abbé
Séguin, assis devant le feu et séparé de moi par un paravent, me
reconnaissait à la voix : ne pouvant se lever, il me donnait sa bénédiction et
me demandait des nouvelles de ma femme. Il me racontait que sa mère lui
disait souvent dans le langage figuré de son pays : « Rappelez-vous que la



robe des prêtres ne doit jamais être brodée d’avarice. » La sienne était
brodée de pauvreté. Il avait eu trois frères, prêtres comme lui, et tous quatre
avaient dit la messe ensemble dans l’église paroissiale de Sainte-Maure. Ils
allèrent aussi se prosterner à Carpentras sur le tombeau de leur mère. L’abbé
Séguin refusa de prêter le serment  : poursuivi pendant la révolution, il
traversa un jour en courant le jardin du Luxembourg, et se sauva chez M. de
Jussieu, rue Saint-Dominique-d’Enfer. En quittant le Luxembourg pour la
dernière fois en 1830, je passai de même à travers le jardin solitaire avec
mon ami, M. Hyde de Neuville. De tristes échos se réveillent dans les cœurs
qui ont retenu le bruit des révolutions.

L’abbé Séguin rassemblait, dans les lieux cachés, les chrétiens
persécutés. L’abbé Antoine, son frère, fut arrêté, mis aux Carmes et
massacré le 2 septembre. Quand cette nouvelle parvint à Jean-Marie, il
entonna le Te Deum. Il allait déguisé, de faubourg en faubourg, administrer
des secours aux fidèles. Il était souvent accompagné de femmes pieuses et
dévouées ; madame Choque passait pour sa fille ; elle faisait le guet et était
chargée d’avertir le confesseur. Comme il était grand et fort, on l’enrôla
dans la garde nationale. Dès le lendemain de cet enrôlement, il fut envoyé
avec quatre hommes, visiter une maison, rue Cassette. Le ciel lui apprit ce
qu’il avait à faire  : il demande avec fracas que les appartements lui soient
ouverts. Il aperçoit un tableau placé contre un mur et qui cachait ce qu’il ne
voulait pas trouver. Il en approche, soulève avec sa baïonnette un coin de ce
tableau, et s’aperçoit qu’il bouche une porte. Aussitôt, changeant de ton, il
reproche à ses camarades leur inactivité, leur donne l’ordre d’aller visiter
les chambres en face du cabinet que dérobait le tableau. Pendant que la
religion inspirait ainsi l’héroïsme à des femmes et à des prêtres, l’héroïsme
était sur le champ de bataille avec nos armées : jamais les Français ne furent
si courageux et si infortunés. Dans la suite l’abbé Séguin, ayant vu quel
parti on pouvait tirer de la garde nationale, était toujours prêt à s’y
présenter. Le mensonge était sublime, mais il n’en offensait pas moins
l’abbé Séguin, parce qu’il était mensonge. Au milieu de ses violents
sacrifices, il tombait dans un silence consterné qui épouvantait ses amis. Il
fut délivré de ses tourments par suite du changement des choses humaines.
On passa du crime à la gloire, de la république à l’empire.



C’est pour obéir aux ordres du directeur de ma vie que j’ai écrit
l’histoire de l’abbé de Rancé. L’abbé Séguin me parlait souvent de ce
travail, et j’y avais une répugnance naturelle. J’étudiai néanmoins, je lus, et
c’est le résultat de ces lectures qui compose aujourd’hui la Vie de Rancé.

Voilà tout ce que j’avais à dire. Mon premier ouvrage a été fait à
Londres en 1797, mon dernier à Paris en 1844. Entre ces deux dates, il n’y a
pas moins de quarante-sept ans, trois fois l’espace que Tacite appelle une
longue partie de la vie humaine : « Quindecim annos, grande mortalis ævi
spatium. » Je ne serai lu de personne, excepté de quelques arrière-petites-
nièces habituées aux contes de leur vieil oncle. Le temps s’est écoulé ; j’ai
vu mourir Louis XVI et Bonaparte ; c’est une dérision que de vivre après
cela. Que fais-je dans le monde ? Il n’est pas bon d’y demeurer lorsque les
cheveux ne descendent plus assez bas pour essuyer les larmes qui tombent
des yeux. Autrefois je barbouillais du papier avec mes filles, Atala, Blanca,
Cymodocée ; chimères qui ont été chercher ailleurs la jeunesse. On
remarque des traits indécis dans le tableau du Déluge, dernier travail du
Poussin  : ces défauts du temps embellissent le chef-d’œuvre du grand
peintre, mais on ne m’excusera pas  : je ne suis pas Poussin, je n’habite
point au bord du Tibre, et j’ai un mauvais soleil.



VIE DE RANCÉ.

LIVRE PREMIER

Don Pierre Le Nain, religieux et prieur de l’abbaye de la Trappe, frère
du grand Tillemont et presque aussi savant que lui, est reconnu comme le
plus complet historien de Rancé. Il commence ainsi la vie de l’abbé
réformateur :

« L’illustre et pieux abbé du monastère de Notre-Dame de la Trappe,
l’un des plus beaux monuments de l’ordre de Cîteaux, le parfait miroir de la
pénitence, le modèle accompli de toutes les vertus chrétiennes et
religieuses, le digne fils et le fidèle imitateur du grand saint Bernard, le
révérend père dom Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, de qui, avec le
secours du ciel, nous entreprenons d’écrire l’histoire, naquit à Paris, le 9
janvier 1626, d’une des plus anciennes et illustres familles du royaume. Il
n’y a personne qui ne sache qu’elle a donné à l’Église monseigneur Victor
Le Bouthillier, évêque de Boulogne, depuis archevêque de Tours, premier
aumônier de M. le duc d’Orléans ; monseigneur Sébastien Le Bouthillier,
évêque d’Aire, prélat d’une piété singulière ; et à l’État Claude Le
Bouthillier, sieur de Pons et de Foligny, qui fut d’abord conseiller au
parlement de Paris, ensuite secrétaire d’État, et quelques années après
surintendant des finances et grand-trésorier des ordres du roi. Cette famille,
qui tirait son origine de Bretagne et touchait de parenté aux ducs de cette



province, a été encore plus ennoblie par la sainteté de celui dont nous
écrivons la vie.

» Son père se nommait Denis Le Bouthillier, seigneur de Rancé, maître
des requêtes, président en la chambre des comptes et secrétaire de la reine
Marie de Médicis. Il épousa Charlotte Joly, de laquelle il eut huit enfants :
cinq filles, qui se firent religieuses presque toutes, et trois garçons. Le
premier, Denis-François Le Bouthillier, fut chanoine de Notre-Dame de
Paris ; le second fut notre digne abbé ; le troisième est le chevalier de
Rancé, qui servit Sa Majesté en qualité de capitaine du port du Marseille et
de chef d’escadre.

» Comme notre abbé avait été baptisé en la maison de son père sans les
cérémonies ordinaires de l’Église, elles furent suppléées le 30 mai 1627 en
la paroisse de Saint-Côme et Saint-Damien. L’éminentissime cardinal de
Richelieu fut son parrain, et lui donna le nom d’Armand-Jean ; il eut pour
marraine Marie de Fourcy, femme du marquis d’Effiat, surintendant des
finances. »

Tel est le début du Père Le Nain. Le désert se réjouit, le réformateur de
la Trappe se montre au monde entre Richelieu, son protecteur et Bossuet,
son ami. Il fallait que le prêtre fût grand pour ne pas disparaître entre ses
acolytes.

Le frère aîné de Rancé, Denis-François, le chanoine de Notre-Dame,
était, dès le berceau, abbé commendataire de la Trappe ; la mort de Denis
rendit Armand le chef de sa famille : il hérita de l’abbaye de son frère par
cet abus des bénéfices convertis en espèce de biens patrimoniaux. Admis
dans l’ordre de Malte, quoiqu’il fût devenu l’aîné, ses parents le laissèrent
dans la carrière de l’Église.

Le père de Rancé, frappé des dispositions de son fils, lui donna trois
précepteurs : le premier lui montrait le grec, le second le latin, le troisième
veillait sur ses mœurs ; traditions d’éducation qui remontaient à Montaigne.
Les parlementaires étaient alors très-érudits, témoin Pasquier et le président
Cousin. A peine sorti des langes, Armand expliquait les poètes de la Grèce
et de Rome. Un bénéfice étant venu à vaquer, on mit sur la liste des
recommandés le filleul du cardinal de Richelieu ; le clergé murmura, le P.
Caussin, jésuite et confesseur du roi, fit appeler l’abbé en jaquette. Caussin



avait un Homère sur sa table, il le présenta à Rancé : le petit savant expliqua
un passage à livre ouvert. Le jésuite pensa que l’enfant s’aidait du latin
placé en regard du texte, il prit les gants de l’écolier, et en couvrit la glose.
L’écolier continua de traduire le grec. Le P. Caussin s’écria : Habes linceos
oculos ; il embrassa l’enfant, et ne s’opposa plus aux faveurs de la cour.

A l’âge de douze ans (1638), Rancé donna son Anacréon. Cette
précocité de science est suffisamment démontrée possible par ce que l’on
sait de Saumaise et des enfants célèbres. Rancé, à 68 ans, dans une lettre à
l’abbé Nicaise, s’avoue l’auteur du commentaire.

L’Anacréon grec parut sous la protection du cardinal de Richelieu ;
Chardon de La Rochette a fourni la traduction de l’épître dédicatoire. On la
pourrait faire plus précise, non plus exacte. Il est curieux d’entendre celui
qui devait dédaigner le monde parler à celui qui n’aspirait qu’à en devenir
le maître  : l’ambition est de toutes les âmes ; elle mène les petites, les
grandes la mènent.

L’épître ouvre par ces mots :

« Au grand Armand-Jean, cardinal de Richelieu, Armand-Jean Le
Bouthillier, abbé,

» Salut et longue prospérité. Ayant appris de bonne heure à me
pénétrer des sentiments de reconnaissance, etc.

» La langue grecque est aussi la langue des saintes Écritures, etc.
» J’ai donné à l’étude de cette langue les mêmes soins qu’à celle

des Romains, etc.
» Me dévouant tout entier au service de votre Éminence… »

C’est une des immortalités contradictoires de Richelieu d’avoir eu pour
panégyristes Rancé, scoliaste d’Anacréon, et Corneille, qui devint à son
tour pénitent : les Horaces sont dédiés au persécuteur du Cid.

Les scolies, dans l’Anacréon de Rancé, suivent une à une les odes : les
pièces à la louange du jeune traducteur, imprimées à la tête de l’ouvrage, ne
donnent guère une idée de l’avenir du saint. Dans les colléges il y avait une
sorte d’enfance mythologique, qui passait d’une génération à l’autre.
« Quels vœux formes-tu, chantre de Téos, dit un des rapsodes de ces pièces,



brûles-tu pour Bathille, pour Bacchus, pour Cythérée ? Aimes-tu les danses
des jeunes vierges, voici Armand (de Rancé) qui l’emporte sur Bathille et
sur les jeunes vierges ; si tu possèdes Armand, vis heureux. »

Singulière annonciation du saint. Je me souviens qu’un de nos régents
nous expliquait en classe l’églogue d’Alexis  : Alexis était un écolier
indocile, qui refusait d’écouter les paroles de son affectueux maître.
Candide pudeur chrétienne !

Rancé subséquemment jeta au feu ce qu’il lui restait du tirage de
l’Anacréon, dont on trouve néanmoins des exemplaires à la Bibliothèque du
roi. Un voyageur anonyme, qu’on sait être aujourd’hui l’abbé Nicaise, dans
un voyage fait à la Trappe du vivant de Rancé, raconte une conversation
qu’il eut avec l’abbé. Celui-ci lui dit  : « qu’il n’avait gardé dans sa
bibliothèque qu’un exemplaire de l’Anacréon, qu’il avait donné cet
exemplaire à M. Pellisson, non pas comme un bon livre, mais comme un
livre fort propre et fort bien relié, que dans les deux premières années de sa
retraite, avant que d’être religieux, il avait voulu lire les poètes, mais que
cela ne faisait que rappeler ses anciennes idées, et qu’il y a dans cette
lecture un poison subtil, caché sous des fleurs, qui est très-dangereux, et
qu’enfin il avait quitté tout cela [1] . »

[1] Correspondances de l’abbé Nicaise, 5 vol. in-4o (Bib. royale).

Il écrivait à l’abbé Nicaise, le 6 avril 1692  : « Ce que j’ai fait sur
Anacréon n’est rien de considérable ; qu’est-ce que l’on peut penser à l’âge
de douze ans qui mérite qu’on l’approuve ! j’aimais les lettres et je m’y
plaisais, voilà tout. »

Protégé de Richelieu et chéri de la reine-mère, Rancé entrait dans la vie
sous les auspices les plus heureux. Marie de Médicis avait pour lui une
tendresse d’aïeule ; elle le tenait sur ses genoux, le portait, le baisait ; elle
dit un jour au père de Rancé : « Pourquoi ne m’avez-vous pas encore amené
mon fils ? je ne prétends pas être si long-temps sans le voir ! » On aurait
pris ces caresses pour le comble de la fortune ; mais elles venaient de la
veuve de Henri IV et de la mère de la femme de Charles Ier. Il ne manquait
rien à l’opulence de l’écolier  : pourvu d’un canonicat de Notre-Dame de
Paris, et abbé de la Trappe, il jouissait du prieuré de Boulogne près de



Chambor, de l’abbaye de Notre-Dame-du-Val, de Saint-Symphorien de
Beauvais ; il était prieur de Saint-Clémentin en Poitou, archidiacre d’Outre-
Mayenne dans l’église d’Angers et chanoine de Tours, faveurs obtenues de
Richelieu par le crédit d’Anacréon.

Vers cette époque le jeune Bouthillier aurait eu à subir une épreuve  :
Richelieu s’était brouillé avec Marie de Médicis. La reine italienne aurait
mieux fait de continuer d’élever le Luxembourg et l’aqueduc d’Arcueil, de
perfectionner son propre portrait gravé en bois par elle-même. Bouthillier le
père, qui demeurait attaché à la fortune de Marie, voulut contraindre Rancé
à cesser d’aller chez son parrain ; Rancé resta fidèle au cardinal, et le vit
secrètement jusqu’à sa mort. Telles sont les traditions conservées dans les
biographies, mais la chronologie les renverse ; lorsque Marie de Médicis se
réfugiait dans les Pays-Bas, Rancé n’avait que trois à quatre ans.

Richelieu mourut le 4 décembre 1642, dans la dix-huitième année de
son ministère : le génie est une royauté par l’ère de laquelle il faut compter.
Le Père Joseph, Marion de Lorme, la Grande pastorale, sont des infirmités
ensevelies avant celui auquel elles furent attachées.

Sous la régence d’Anne d’Autriche et le ministère de Mazarin, Rancé
poursuivit son éducation. Dans ses cours de philosophie et de théologie, il
obtint des succès que la société d’alors voyait avec un vif intérêt : il dédia
sa thèse à la mère de Louis XIV. Un jour, poussé par un professeur qui
appuyait son opinion sur un passage concluant d’Aristote, il répondit qu’il
n’avait jamais lu Aristote qu’en grec, et que, si l’on voulait lui produire le
texte, il tâcherait de l’expliquer. Le professeur ne savait pas le grec ; ce que
Rancé avait soupçonné. Alors l’abbé cita de mémoire l’original, et fit voir la
différence qui existait entre le texte et la version latine.

Rancé eut le bonheur de rencontrer aux études un de ces hommes auprès
desquels il suffit de s’asseoir pour devenir illustre, Bossuet. Rancé
commença par la cour et finit par la retraite, Bossuet commença par la
retraite et finit par la cour ; l’un grand par la pénitence, l’autre par le génie.
Dans sa licence, Bossuet n’atteignit qu’à la seconde place ; Rancé obtint la
première. On attribua ce succès à sa naissance : Rancé n’en triompha pas ;
Bossuet n’en fut point humilié.



Rancé prêcha avec succès dans diverses églises. Sa parole avait du
torrent, comme plus tard celle de Bourdaloue ; mais il touchait davantage et
parlait moins vite.

Dans l’année 1648, s’ouvrit la Fronde, tranchée dans laquelle sauta la
France pour escalader la liberté. Cette bacchanale entachée de sang, brouille
les rôles ; les femmes devinrent des capitaines ; le duc d’Orléans écrivait
des lettres adressées à mesdames les comtesses maréchales-de-camp dans
l’armée de ma fille contre le Mazarin.

Broussel, le conseiller, était le grand homme ; Condé, un petit
personnage tenu en cage à Vincennes par un prêtre ; le coadjuteur attendait
à Saint-Denis le sac de Paris. On égorgeait le voisin, et l’on se consolait par
des vers :

En voyant ces œillets qu’un illustre guerrier…

Mazarin et Turenne étaient des amoureux, l’un de la reine, l’autre de
madame de Longueville, tandis que Charles Ier tombait sous la hache de
Cromwell et que la fille de Henri IV mourait de froid au Louvre. Chaque
jour voyait naître des gazettes  : Le Courrier français et le Courrier
extravagant étaient écrits en vers burlesques ; à peine rencontre-t-on parmi
des choses insipides quelques lignes comme celle-ci :

« Le jeune Tancrède de Rohan fut le premier qui porta des
nouvelles aux Champs-Élysées de la cruelle guerre que le cardinal
Mazarin avait allumée en France. Le nautonier Caron, ayant passé ce
jeune guerrier dans sa barque, lui montra les champs délicieux où se
divertissent les princes et les héros ; il lui donna une des plus jeunes et
plus fières Destinées pour l’accompagner jusqu’à la porte de cet
admirable pourpris, où il fut reçu avec regret à cause de sa jeunesse. »

Plus avant, vous rencontrez le duc de Jeûne avec l’infante Abstinence,
sa femme, se saisissant du fort de Carême par l’entremise du jour des
Cendres.

C’était là la lecture dont se nourrissait le réformateur de la Trappe. Il
pouvait errer au milieu des sociétés qui commencèrent avant la Fronde et



qui finirent avec elle  : en effet, ce fut là qu’il connut madame de
Montbazon. Ces sociétés étaient de diverses sortes ; la première et la plus
illustre de toutes était celle de l’hôtel de Rambouillet. Arrêtons-nous pour y
jeter un regard. On comprendra mieux d’où Rancé était parti quand on saura
de quelle extrémité de la terre il était revenu.

Madame de Rambouillet, fille du marquis de Pisani, et de madame
Savelli, dame romaine, avait, ainsi que plusieurs familles de l’époque de
nos Médicis, du sang italien dans les veines. Elle enseigna à Paris la
disposition des grands hôtels dont la Renaissance avait déjà indiqué les
principes. Quand la reine mère bâtit le Luxembourg, elle envoya ses
architectes étudier l’hôtel de Pisani, devenu l’hôtel de Rambouillet, et situé
dans l’espace qu’occupe aujourd’hui la rue de Chartres, ayant vue sur le
petit palais de Philibert Delorme : la seconde galerie du Louvre n’a été bâtie
que de notre temps. Cet hôtel était le rendez-vous de tout ce qu’il y avait de
plus élégant à la cour et de plus connu parmi les gens de lettres. Là, sous la
protection des femmes, commença le mélange de la société, et se forma, par
la fusion des rangs, cette égalité intellectuelle, ces mœurs inimitables de
notre ancienne patrie. La politesse de l’esprit se joignit à la politesse des
manières ; on sut également bien vivre et bien parler.

Mais le goût et les mœurs ne se jettent pas d’une seule fonte : le passé
traîne ses restes dans le présent ; il faut avoir la bonne foi de reconnaître les
défauts que l’on aperçoit dans les époques sociales. En essayant de
curieuses divisions de temps, on s’est efforcé d’accuser Molière
d’exagérations dans ses critiques  : pourtant il n’a dit que ce que racontent
les mémoires, de même que les lettres de Guy-Patin, montrent que dans la
peinture des médecins, le grand comique n’a pas passé la mesure.

Marini, le Napolitain, reçu avec transport à l’hôtel de Rambouillet,
acheva de gâter le goût en nous apportant l’amour des concetti. Marie de
Médicis faisait à Marini une pension de deux mille écus, Corneille lui-
même fut entraîné par ce goût d’outre-monts, mais son grand génie résista :
dépouillé de sa calotte italienne, il ne lui resta que cette tête chauve qui
plane au-dessus de tout.

Il régnait à l’hôtel de Rambouillet, à l’époque de sa plus ancienne
célébrité, un attrait de mauvaise plaisanterie qu’on retrouvait encore dans
ma jeunesse au fond des provinces. Ainsi des vêtements rétrécis, afin de



persuader à celui qui les reprenait qu’il avait enflé pendant la nuit ; ainsi
Godeau accoutré en nain de Julie et rompant une lance de paille contre
d’Andilly, qui lui donna un soufflet ; voilà où en était l’hôtel de
Rambouillet. Lorsque Corneille y lut Polyeucte on lui déclara que Polyeucte
n’était pas fait pour la scène. Voiture fut chargé d’aller signifier à Pierre de
remettre son chef-d’œuvre dans sa poche. C’est pourtant cette puissante
race normande qui a donné Shakespeare à l’Angleterre et Corneille à la
France.

On n’aimait pas, à l’hôtel de Rambouillet, les bonnets de coton  :
Montausier n’eut la permission d’en user qu’en considération de ses vertus.
Les femmes portaient, le jour, une canne comme les châtelaines du
quatorzième siècle ; les mouchoirs de poche étaient garnis de dentelle, et
l’on appelait Lionnes les jeunes femmes blondes. Rien de nouveau sous le
soleil.

Dans une fête que donnait madame de Rambouillet, elle conduisit une
nombreuse compagnie vers des rochers plantés de grands arbres.
Mademoiselle de Rambouillet et les demoiselles de sa maison, vêtues en
nymphes, faisaient le plus agréable spectacle. Julie d’Angennes apparut
avec l’arc et le visage de Diane ; elle était si charmante qu’elle vainquit au
chant un rossignol et que la tour de Montlhéry haussait le cou dans les nues
pour apercevoir ses beaux yeux [2] .

[2] Recueil de chansons manuscrites (Bib. royale).

Il y avait un cabinet appelé la chambre bleue, à cause de son
ameublement de velours bleu rehaussé d’or et d’argent. On y respirait des
parfums, on y composait des stances à Zyrphée, reine d’Argennes à la cour
d’Arthénice, anagramme du nom de Catherine, faite par Racan pour
Catherine de Rambouillet, dont il était amoureux. Celle-ci écrit à l’évêque
de Vence : « Je vous souhaite à tout moment dans la loge de Zyrphée ; elle
est soutenue par des colonnes de marbre transparent, et a été bâtie au-dessus
de la moyenne région de l’air par la reine Zyrphée. Le ciel y est toujours
serein ; les nuages n’y offusquent ni la vue ni l’entendement, et de là tout à
mon aise j’ai considéré le trébuchement de l’ange terrestre. » L’Astrée de
d’Urfé, publié entre 1610 et 1620, florissait à l’hôtel de Rambouillet. C’est
par l’Astrée que s’introduisirent les longs verbiages d’amour, peut-être



nécessaires pour corriger les amours du seizième siècle. D’Urfé, épris de
Diane de Châteaumorand, femme de son frère, dont le mariage fut cassé,
épousa Diane.

Tout ce système d’amour, quintessencié par mademoiselle de Scudéri, et
géographié sur la carte du royaume de Tendre, se vint perdre dans la
Fronde, gourme du siècle de Louis XIV encore au pâturage. Voiture fut
presque le premier bourgeois qui s’introduisit dans la haute société ; on a
des lettres de lui à Julie d’Angennes. Naturellement fat, il voulut baiser le
bras de Julie, de laquelle il fut vivement repoussé ; le grand Condé le
trouvait insupportable  : il n’a pas, quoi qu’on en dise, décrit Grenade et
l’Alhambra. Puis venaient Vaugelas, Ménage, Gombault, Malherbe, Racan,
Balzac, Chapelain, Cottin, Benserade, Saint-Evremond, Corneille, La
Fontaine, Fléchier, Bossuet. Les cardinaux de La Valette et de Richelieu
passèrent à l’hôtel de Rambouillet, qui toutefois résista à la puissance du
maître de Louis XIII. En femmes, on vit successivement venir la marquise
de Sablé, Charlotte de Montmorency et mademoiselle de Scudéri, moins
jeune et moins simple que madame de Scudéri ; enfin, au bout du rôle paraît
madame de Sévigné.

Mademoiselle de Scudéri était la grande romancière du temps, et
jouissait d’une réputation fabuleuse. Elle avait gâté et soutenu à la fois le
grand style, accoutumant les esprits à passer de Clélie à Andromaque. Nous
n’avons rien à regretter de cette époque. Madame Sand l’emporte sur les
femmes qui commencèrent la gloire de la France : l’art vivra sous la plume
de l’auteur de Lélia. L’insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus
loin, il est vrai, mais Madame Sand fait descendre sur l’abîme son talent,
comme j’ai vu la rosée tomber sur la mer Morte. Laissons-la faire provision
de gloire pour le temps où il y aura disette de plaisirs. Les femmes sont
séduites et enlevées par leurs jeunes années ; plus tard elles ajoutent à leur
lyre la corde grave et plaintive sur laquelle s’expriment la religion et le
malheur. La vieillesse est une voyageuse de nuit  : la terre lui est cachée ;
elle ne découvre plus que le ciel.

Montausier, que la différence de religion avait d’abord empêché
d’épouser Julie d’Angennes, rompit par son mariage la première société de
l’hôtel de Rambouillet. La Guirlande de Julie, un peu fanée, est arrivée
jusqu’à nous ; la Violette y fait entendre encore sa langue parfumée.



Lorsqu’on a à raconter une série d’événements, et qu’on pousse son
récit jusqu’à la mort des personnages, on parvient à cette gravité des
enseignements, qui résulte des variations de la vie. La marquise de
Rambouillet mourut à l’âge de quatre-vingt-deux ans, en 1665. Il y avait
déjà long-temps qu’elle n’existait plus, à moins de compter des jours qui
ennuient. Elle avait fait son épitaphe :

Et si tu veux, passant, compter tous ses malheurs,
Tu n’auras qu’à compter les moments de sa vie.

Tel est le secret de ces moments qui passent pour heureux.
Madame de Montausier expira le 13 avril 1671, à l’âge de 64 ans.

Nommée gouvernante des enfants de France lors de la grossesse de Marie-
Thérèse d’Autriche, ensuite dame d’honneur de la reine lorsque la duchesse
de Navailles donna sa démission, elle fut effrayée de l’apparition de M. de
Montespan, ce mari de l’Alcmène de Molière, qu’elle crut voir dans un
passage obscur et qui la menaçait. Julie d’Angennes se reprochait la
flatterie de son silence. Responsable des devoirs que lui imposait le nom de
son mari, elle semblait avoir ouï l’apostrophe de l’orateur aux cendres de
Montausier : « Ce tombeau s’ouvrirait, ses cendres se ranimeraient pour me
dire  : Pourquoi viens-tu mentir pour moi, qui ne mentis jamais pour
personne ? » Madame de Montausier se retira, languit et disparut  : on
entendit à peine se refermer sa tombe.

Hélas ! une des plus belles renommées commencées à l’hôtel de
Rambouillet s’ensevelit à Grignan, à la source de son immortalité. Madame
de Sévigné ne s’était pas fait illusion sur sa jeunesse, comme Madame de
Montausier. Elle écrivait à sa fille : « Je vois le temps accourir et m’apporter
en passant l’affreuse vieillesse. » Elle écrivait encore à ses enfants : « Vous
voilà donc à nos pauvres Rochers. » Et c’était là qu’avait habité long-temps
madame de Sévigné elle-même. La lettre datée de Grignan, du 29 mars
1696, quatre ans avant la mort de Rancé, regarde le jeune Blanchefort,
« arraché comme une fleur que le vent emporte ». Cette lettre est une des
dernières de l’Épistolaire ; plainte du vent qui passe sur un tombeau. « Je
mérite, dit-elle, d’être mise dans la hotte où vous mettez ceux qui vous
aiment, mais je crains que vous n’ayez point de hottes pour ces derniers. »



Ces hottes ne pèsent guère ; elles ne portent que des songes. On se plaît
mélancoliquement à voir dans quel cercle roulaient les idées dernières de
madame de Sévigné  : on ne dit pas quelle fut sa parole fatidique. On
aimerait à avoir un recueil des derniers mots prononcés par les personnes
célèbres ; ils feraient le vocabulaire de cette région énigmatique des sphinx
par qui en Égypte l’on communique du monde au désert.

A Rome qu’avait habitée madame des Ursins, alliée de madame de
Rambouillet, madame des Ursins ne se pouvait résoudre à retourner
proscrite et vieille  : « Occupée du monde, dit Saint-Simon, de ce qu’elle
avait été et de ce qu’elle n’était plus, elle eut le plaisir de voir madame de
Maintenon, oubliée, s’anéantir dans Saint-Cyr. »

Et pourtant M. le duc de Noailles vient de faire de Saint-Cyr une
restauration admirable. En nous parlant du plaisir que devait trouver
madame des Ursins à prolonger ses jours parmi des ruines, Saint-Simon
regardait apparemment comme plaisir la plus dure des afflictions, le
survivre. Heureux l’homme expiré en ouvrant les yeux ! il meurt aux bras
de ces femmes du berceau, qui ne sont dans le monde qu’un sourire.

Des débris de cette société se forma une multitude d’autres sociétés qui
conservèrent les défauts de l’hôtel de Rambouillet sans en avoir les qualités.
Rancé rencontra ces sociétés ; il n’y put gâter son esprit, mais il y gâta ses
mœurs ; il eut plusieurs duels, à l’exemple du cardinal de Retz, s’il faut en
croire quelques écrits dont on doit néanmoins se défier.

L’hôtel d’Albret et l’hôtel de Richelieu furent les deux grandes
dérivations de cette première source d’où sortirent l’hôtel de Longueville et
l’hôtel de Mme de La Fayette, en attendant les jardins de La Rochefoucauld
que j’ai vus encore entiers dans la petite rue des Marais. On tenait ruelle ;
Paris était distribué en quartiers qui portaient des noms merveilleux ; on les
peut voir dans le Dictionnaire des Précieuses. Le faubourg Saint-Germain
s’appelait la Petite Athènes ; la place Royale, la Place Dorique ; le Marais,
le quartier des Scholies ; l’île Notre-Dame, la place de Délos. Tous les
personnages du commencement du XVIe siècle avaient changé
d’appellation ; témoin le discours de Boileau sur les héros de roman.
Madame d’Aragonnais était la princesse Philoxène ; madame d’Aligre,



Thelamyre ; Sarrasin, Polyandre ; Conrard, Théodamas ; Saint-Aignan,
Artaban ; Godeau, le mage de Sidon.

Loin de là se trouvait une autre société qui prenait le nom du Marais et
dont les personnages se mêlaient parfois à ceux de l’hôtel de Rambouillet.
Là régnait le grand Condé, et passait Molière ; on y rencontrait La
Rochefoucauld, Longueville, d’Estrées, La Châtre. Condé avait quitté les
petits-maîtres, ses premiers compagnons, et n’apprenait plus à monter à
cheval avec Arnauld d’Andilly. Molière puisa dans une conversation avec
Ninon, qui se trouvait là, la peinture de l’hypocrite, dont il fit ensuite le
Tartufe.

Ninon, puisque l’histoire, qui malheureusement ne sait point rougir,
force à prononcer son nom, paraîtrait cependant n’avoir pas été connue de
Rancé. Elle était impie ; de là la faveur dont elle a joui dans le XVIIIe siècle ;
philosophe et courtisane, c’était la perfection. On a fait trop de bruit de la
fidélité que mademoiselle de Lenclos mit à rendre un dépôt  : cela prouve
qu’elle ne volait pas. Son incrédulité passait sous la protection de son
esprit : il fallait qu’elle en eût beaucoup pour que mesdames de La Suze, de
Castelnau, de La Ferté, de Sully, de Fiesque, de La Fayette, ne fissent
aucune difficulté de la voir. Madame de Maintenon, n’étant encore que
madame Scarron, était liée avec elle ; elle voulut l’appeler à Saint-Cyr. La
comtesse Sandwich la recherchait ; la reine Christine, s’efforçant de
l’emmener à Rome, l’appelait l’illustre Ninon ; Port-Royal prétendit la
convertir. Elle avait exclu Chapelle de sa société pour son ivrognerie ;
Chapelle jura que pendant un mois il ne se coucherait pas sans être ivre et
sans avoir fait une chanson contre Ninon.

Les œuvres de Saint-Évremond renferment huit lettres de mademoiselle
de Lenclos, écrites pour l’exilé qui, n’ayant pu obtenir un tombeau dans sa
patrie, a un mausolée à Westminster. Saint-Évremond apercevait Paris à
l’envers, du fond de Londres ; il est vrai qu’il avait auprès de lui le
chevalier de Grammont, et, comme Français, l’Écossais Hamilton, sans
compter les Italiennes Mazarini. Les lettres de Ninon sont fines de style et
de goût :

« Je crois comme vous, dit-elle à Saint-Évremond, que les rides sont les
marques de la sagesse. Je suis ravie que vos vertus extérieures ne vous



attristent point. »
Madame de Sévigné aurait-elle parlé plus agréablement de ses vertus

extérieures ?
Le siècle de Louis XIV achève de défiler derrière ce transparent tendu

par la main d’une nouvelle habitante de Céa.
On n’a jamais bien su la cause de la disgrâce du correspondant de Ninon

et de l’implacabilité de Louis XIV. La lettre politique citée par Saint-Simon,
malgré la susceptibilité du roi (fort naturelle après les troubles de sa
minorité), ne saurait être la vraie cause de sa disgrâce ; il faut qu’il y ait eu
quelque blessure secrète  : Saint-Évremond avait été lié avec Fouquet, et
Fouquet touchait aux lettres de madame de La Vallière.

Les lettres de Saint-Évremond, en réponse à mademoiselle de Lenclos,
sont agréables sans être naturelles. On reconnaissait parmi les étrangers ces
éclats détachés de la planète de la France, et qui formaient de petites
sphères indépendantes de la région dans laquelle elles tournaient. Il est à
peu près certain que Saint-Évremond est l’auteur de la conversation du père
Canaye avec le maréchal d’Hocquincourt.

L’Anacréon du Temple, ainsi appelait-on Chaulieu, parlant de la vieille
mademoiselle de Lenclos, assurait que l’amour s’était retiré jusque dans ses
rides ; toute cette jeune société avait plus de quatre-vingts ans. Voltaire, au
sortir du collége, fut présenté à Ninon. Elle lui laissa deux mille francs pour
acquérir des livres, et apparemment le cercueil que l’Égypte faisait tourner
autour de la table du festin. Ninon, dévorée du temps, n’avait plus que
quelques os entrelacés, comme on en voit dans les cryptes de Rome. Les
temps de Louis XIV ne rendent pas innocent ce qui sera éternellement
coupable, mais ils agrandissent tout ; placez-la hors de ces temps, que
serait-ce aujourd’hui que Ninon ?

Au moment que paraît Ninon se lève un nouvel astre, madame Scarron.
Elle demeurait avec son mari vers la rue du Mouton. Scarron, étant au
Mans, s’était enduit de miel, et roulé dans un tas de plumes ; il avait jouté
dans les rues en façon de coq. Tout cul-de-jatte qu’il était, il épousa
mademoiselle d’Aubigné, belle et pauvre, née dans les prisons de la
conciergerie de Niort, élevée au Château-Trompette où Agrippa d’Aubigné



avait été transféré. Elle revenait d’Amérique ; son père Agrippa y avait
passé. L’amiral Coligny avait voulu, dans les Florides, fonder une colonie.

Selon Segrais, mademoiselle d’Aubigné fut recherchée dans son
enfance par un serpent  : Alexandre est au fond de toute l’histoire. Retirée
chez madame de Villette, calviniste, et chez madame de Neuillant, avare,
madame de Maintenon commandait dans la basse-cour. Ce fut par ce
gouvernement que commença son règne. L’auteur du Roman comique
produisit sa femme à l’aide du chevalier de Méré qui appelait la femme de
son joyeux ami, sa jeune Indienne. Madame Scarron éleva d’abord les
bâtards de Louis et de madame de Montespan, dans une maison isolée, au
milieu de la plaine de Vaugirard. Ce qui lui fournit l’occasion de voir Louis,
dont elle parvint à devenir la femme. Scarron fut chargé de la sorte d’une
grande destinée  : les nègres nourrissent pour leur maître d’élégantes
créatures du désert.

Au centre de la société commençaient les fêtes des Tuileries, bals,
comédies, promenades en calèche. Les différents jardins de Fontainebleau
paraissaient des jardins enchantés, et, comme on disait, les déserts des
Champs-Élysées. Louis XIV suivait alors Madame, Henriette d’Angleterre,
qui épousa Monsieur.

Mademoiselle de Montpensier raconte que l’on fut une fois trois jours à
accommoder sa parure ; sa robe était chamarrée de diamants avec des
houppes incarnates, blanches et noires  : la reine d’Angleterre avait prêté
une partie de ses diamants. Mademoiselle, qui se vantait de sa belle taille,
de sa blancheur et de l’éclat de ses cheveux blonds, était laide ; elle avait les
dents noires, ce dont elle s’enorgueillissait comme d’une preuve de sa
descendance. Sous le cardinal de Richelieu, Mademoiselle avait déjà paru
dans le ballet du Triomphe de la beauté  : elle représentait la Perfection ;
mademoiselle de Bourbon, l’Admiration ; mademoiselle de Vendôme, la
Victoire.

Les contrastes assaisonnaient ces joies. Mademoiselle pendant la
Fronde, après avoir saisi Orléans pour Monsieur, traversait le Petit-Pont à
Paris ; son carrosse s’accroche à la charrette que l’on menait toutes les nuits
pleine de morts ; elle ne fit que changer de portière de crainte que quelques
pieds ou mains ne lui donnassent par le nez. Durant cette révolution, on
vivait dans la rue comme en 1792. Mademoiselle fit une visite à Port-



Royal ; elle projetait d’avoir dans son désert un couvent de carmélites  :
confusion scandaleuse de sujets et d’idées que l’on retrouve à chaque pas
dans ces temps où rien n’était encore classé.

Le cardinal de Retz était partout  : il fréquentait l’hôtel de Chevreuse.
Enfin, au Marais et dans l’île Saint-Louis, demeuraient Lamoignon et
d’Aguesseau, graves magistrats ; on en égalisait le poids dans leur jeunesse
avec un pain, lorsqu’une grosse cavale les portait l’un vis-à-vis de l’autre
dans deux paniers. Jadis Henri III aimait à surprendre ces compagnies
retirées, et s’asseyait au milieu d’elles sur un bahut.

Sociétés depuis long-temps évanouies, combien d’autres vous ont
succédé ! les danses s’établissent sur la poussière des morts, et les tombeaux
poussent sous les pas de la joie. Nous rions et nous chantons sur les lieux
arrosés du sang de nos amis. Où sont aujourd’hui les maux d’hier ? Où
seront demain les félicités d’aujourd’hui ? Quelle importance pourrions-
nous attacher aux choses de ce monde ? L’amitié ? Elle disparaît quand
celui qui est aimé tombe dans le malheur, ou quand celui qui aime devient
puissant. L’amour ? il est trompé, fugitif ou coupable. La renommée ? vous
la partagez avec la médiocrité ou le crime. La fortune ? pourrait-on compter
comme un bien cette frivolité ? Restent ces jours dits heureux qui coulent
ignorés dans l’obscurité des soins domestiques, et qui ne laissent à l’homme
ni l’envie de perdre ni de recommencer la vie.

Rancé avait l’entrée des salons que je viens de peindre par ses amis de
la Fronde, personnages dont nous le verrons porter les lettres de
recommandation à Rome. Le cardinal de Retz le logea chez lui près du
Vatican. Champvallon, archevêque de Paris, était son familier. Champvallon
avait l’habileté et l’audace des Sancy ; il agréait à Louis XIV : on croit que
le prince le choisit pour la célébration de son mariage avec madame de
Maintenon. Celle-ci expia son ambition en osant écrire qu’elle s’ennuyait
d’un roi qui n’était plus amusable. Champvallon contraria Bossuet dans
l’assemblée du clergé en 1682. Il mourut à Conflans, qu’il avait acheté et
qui est resté à l’archevêché de Paris.

Rancé était encore le compagnon de Châteauneuf et de Montrésor, petit-
fils de Brantôme. Il chassait avec le duc de Beaufort. Enfin il tenait à tous
ces êtres futiles par les familiers de l’hôtel de Montbazon, où sa liaison avec
la duchesse de Montbazon l’avait introduit.



Au sortir de la Fronde, l’abbé Le Bouthillier résidait tantôt à Paris,
tantôt à Veretz, terre de son patrimoine et l’une des plus agréables des
environs de Tours. Il embellissait chaque année sa châtellenie ; il y perdait
ses jours à la manière de saint Jérôme et de saint Augustin, comme quand
dans les oisivetés de ma jeunesse, je les conduisis sur les flots du golfe de
Naples. Rancé inventait des plaisirs : ses fêtes étaient brillantes, ses festins
somptueux ; il rêvait de délices, et il ne pouvait arriver à ce qu’il cherchait.
Un jour, avec trois gentilshommes de son âge, il résolut d’entreprendre un
voyage à l’imitation des chevaliers de la Table ronde ; ils firent une bourse
en commun, et se préparèrent à courir les aventures : le projet s’en alla en
fumée. Il n’y avait pas loin de ces rêves de la jeunesse aux réalités de la
Trappe.

Ainsi que Catherine de Médicis, dont on voit encore la tour des
sortiléges accolée à la rotonde du Marché au blé, Rancé donna dans
l’astrologie. Le fonds de religion qu’il avait reçu de son éducation
chrétienne combattait ses superstitions ; les avertissements qu’il croyait
recevoir des astres tournaient au profit de sa conversion future. De même
que les anciens observateurs des révolutions sidérales, il connaissait les
montagnes de la lune avant que les montagnes de la terre lui fussent
connues. Un jour, derrière Notre-Dame, à la pointe de l’île, il abattait des
oiseaux : d’autres chasseurs tirèrent sur lui du bord opposé de la rivière ; il
fut frappé ; il ne dut la vie qu’à la chaîne d’acier de sa gibecière  : « Que
serais-je devenu, dit-il, si Dieu m’avait appelé dans ce moment ? » Réveil
surprenant de la conscience [3]  !

[3] Jugement critique de dom Gervaise.

Une autre fois, à Veretz, il entend des chasseurs dans les avenues de son
château : il court, tombe au milieu d’une troupe d’officiers à la tête desquels
était un gentilhomme renommé par ses duels. Rancé s’élance sur le
délinquant et le désarme. « Il faut, disait après le braconnier noble, que le
ciel ait protégé Rancé, car je ne puis comprendre ce qui m’a empêché de le
tuer. » On trouve une autre version de cette aventure  : Rancé à cheval fut
couché en joue par des chasseurs ; il n’était accompagné que d’un jockey,
qu’on appelait alors un petit laquais : il se jette dans la bande, la fait reculer,
et la force à lui demander des excuses.



Avant qu’il eût pris sa route en bas, son ambition le poussait à monter.
Tonsuré le 21 décembre 1635, bachelier en théologie en 1647, licencié en
1649, il reçut en 1653 le bonnet de docteur de la faculté de Navarre ; dès
1651 l’archevêque de Tours, dans l’église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, lui
avait conféré à la fois les quatre mineurs, le sous-diaconat et le diaconat ;
quelques mois après, le 22 janvier 1651, il fut ordonné prêtre.

L’imposition des mains étant faite, il ne restait plus qu’à passer à une
cérémonie redoutable. J’ai entendu, au pied des Alpes vénitiennes,
carillonner la nuit en l’honneur d’un pauvre lévite qui devait dire sa
première messe le lendemain. Pour Rancé, les ornements et les vêtements
préparés à la lumière du jour, étaient magnifiques ; mais soit qu’il fût saisi
des terreurs du ciel, soit qu’il regardât comme des licences sacriléges celles
qu’il avait obtenues, soit qu’il ressentît cette épouvante qui saisissait un trop
jeune coupable quand la Rome païenne lui délivrait des dispenses d’âge
pour mourir, Rancé s’alla cacher aux Chartreux. Dieu seul le vit à l’autel.
Le futur habitant du désert consacra sur la montagne, à l’orient de
Jérusalem, les prémices de sa solitude.

« Ce que le monde appelle les belles passions, dit un des historiens de
Rancé, occupait son cœur : les plaisirs le cherchaient, et il ne les fuyait pas.
Jamais homme n’eut les mains plus nettes, n’aima mieux à donner et moins
à prendre. »

L’abbé Marsollier, dont je rapporte les paroles, était chargé d’écrire la
vie du réformateur par les ordres du roi et de la reine d’Angleterre. Les
injonctions de ces majestés tombées impriment à l’expression du serviteur
de Dieu ce quelque chose de tempérant et de grave qu’inspire l’infortune.

Mazarin n’aimait pas les hommes qui sortaient de la Fronde ; il aimait
encore moins les protégés de son devancier et s’opposait à l’avancement de
Rancé, Rancé lui-même ne se prêtait pas à cet avancement quand il n’y
trouvait pas sa convenance. Peu de temps après avoir reçu la prêtrise, il
refusa l’évêché de Léon ; il n’en trouvait pas le revenu assez considérable,
et la Bretagne était trop loin de la cour. Dom Gervaise raconte que la chasse
était un de ses amusements favoris : « On l’a vu plus d’une fois, dit-il, après
avoir chassé trois ou quatre heures le matin, venir le même jour en poste de
douze ou quinze lieues, soutenir une thèse en Sorbonne ou prêcher à Paris
avec autant de tranquillité d’esprit que s’il fût sorti de son cabinet. »



Champvallon l’ayant rencontré dans les rues, lui dit : « Où vas-tu, l’abbé ?
que fais-tu aujourd’hui ? — Ce matin, répondit-il, prêcher comme un ange,
et ce soir chasser comme un diable [4] . »

[4] Jugement critique, mais équitable, des Vies de feu M. l’abbé de
Rancé (Gervaise.)

L’abbé de Marolles, dans ses Mémoires, cite Rancé : « Cet abbé, dit-il,
de qui l’humeur est si douce et l’esprit si éclairé, s’il avait plu au roi de le
nommer coadjuteur de monsieur l’archevêque de Tours, son oncle, son
oncle en eût été ravi, autant pour les avantages de son diocèse que pour
l’honneur de sa famille. » « L’archevêque crut d’abord, continue Marolles,
que ce n’était de ma part que pures civilités ; mais comme il connut que j’y
prenais quelque sorte d’intérêt pour les grandes espérances que je concevais
de la capacité de l’abbé de Rancé, il me remercia. » La mère de l’abbé de
Marolles, dont il est ici question, allait à la messe dans un chariot mené par
quatre chevaux blancs pris sur les Turcs, en Hongrie. Elle portait son fils à
une fontaine qui coulait au travers d’une saulaie.

L’inclination militaire de Rancé le poussait dans les lieux d’escrime.
Quand il parvenait à faire sauter le fleuret d’un prévôt d’armes, rien
n’égalait sa joie.

L’habit de fantaisie de celui qui devait revêtir la bure était un
justaucorps violet d’une étoffe précieuse ; il portait une chevelure longue et
frisée, deux émeraudes à ses manchettes, un diamant de prix à son doigt. A
la campagne ou à la chasse, on ne voyait sur lui aucune marque des autels :
« Il avoit, continue Gervaise, l’épée au côté, deux pistolets à l’arçon de sa
selle, un habit couleur de biche, une cravate de taffetas noir où pendait une
broderie d’or. Si, dans les compagnies plus sérieuses qui le venoient voir, il
prenoit un justaucorps de velours noir avec des boutons d’or, il croyoit
beaucoup faire et se mettre régulièrement. Pour la messe, il la disoit peu. »

Il reste quelques pages de Rancé, intitulées : Mémoire des dangers que
j’ai courus durant ma vie, et dont je n’ai été préservé que par la bonté de
Dieu. « A l’âge de quatre ans, dit l’auteur du Memento, je fus attaqué d’une
hydropisie de laquelle je ne guéris que contre le sentiment de tout le monde.
A l’âge de quatorze ans, j’eus la petite-vérole. Une fois, en essayant un
cheval dans une cour, l’ayant poussé plusieurs fois et arrêté devant la porte



d’une écurie, le cheval m’emporta ; et, comme l’écurie était retranchée, il
passa deux portes : ce fut une espèce de miracle que cela se pût faire sans
me tuer. »

Suit cinq à six autres accidents de chevaux ; ils font honneur au courage
et à la présence d’esprit de Rancé. J’ai vu des brouillons de la jeunesse de
Bonaparte ; il jalonnait le chemin de la gloire comme Rancé le chemin du
ciel.

Ces dangers auxquels le hasard exposait Rancé frappèrent un esprit
sérieux chez qui les réflexions graves commençaient à naître. En s’attachant
à une femme qui avait déjà franchi la première jeunesse, Rancé aurait dû
s’apercevoir que la voyageuse avait achevé avant lui une partie de la route.

Le duc de Montbazon présidait un jour un assaut scolastique dans lequel
l’abbé de Rancé était rudement mené. Fatigué des criailleries, le vieux duc
se lève, s’avance au milieu de la salle en faisant jouer sa canne comme pour
séparer des chiens, et dit en latin à Rancé  : Contra verbosos, verbis ne
dimices ultra. Montbazon, mort en 1644, à l’âge de quatre-vingt-six ans,
était né en 1558, sous Henri II. Il avait vu passer la Ligue et la Fronde.
Était-il dans la voiture de Henri IV lorsque celui-ci fut assassiné ? Le duc de
Montbazon, corrompu par ces temps dépravés qui s’étendirent de François
Ier à Louis XIV, faisait confidence à sa femme de ses infidélités
octogénaires. Devenu honteusement amoureux d’une joueuse de luth, il se
prit de querelle avec la musicienne et la voulut jeter par la fenêtre. La force
manqua à sa vengeance ; il retomba sur son lit près du volage fardeau que
ne put soulever ni son bras ni sa conscience.

C’était à cette école de remords et de honte, qu’il endoctrinait sa femme
âgée de seize ans, fille aînée de Claude de Bretagne, comte de Vertus, et de
Catherine Fouquet de La Varennes. Le comte de Vertus avait fait tuer chez
lui Saint-Germain-La-Troche, qu’il croyait corrupteur de sa femme. La
duchesse de Montbazon était en religion lorsqu’elle épousa son mari.
Tandis qu’avec Bassompierre, sorti de la Bastille, le duc de Montbazon
s’entretenait du passé, la duchesse de Montbazon s’occupait du présent.
Elle disait qu’à trente ans on n’était bonne à rien et qu’elle voulait qu’on la
jetât dans la rivière quand elle aurait atteint cet âge.



Hercule de Rohan, gouverneur de Paris, était veuf lorsqu’il épousa la
fille du comte de Vertus. Il avait plusieurs enfants d’un autre lit, entre autres
la duchesse de Chevreuse : de sorte que madame la duchesse de Montbazon
était belle-mère de la duchesse de Chevreuse, quoique infiniment plus jeune
que sa belle-fille.

Tallemant des Réaux assure que madame de Montbazon était une des
plus belles personnes qu’on pût voir. Le duc de Montbazon et Le Bouthillier
le père étaient liés. Nous venons de voir comment le vieux duc vint au
secours du fils dans un assaut scolastique.

Rancé, caressé dans la maison du duc, fut élevé sous les yeux de la
jeune duchesse ; il résulta de ce rapprochement une liaison. Le duc mourut
en 1644 ; sa femme avait alors trente-deux ans et ne paraissait pas en avoir
plus de vingt. Les relations de madame de Montbazon et de Rancé
continuèrent ; elles ne furent troublées qu’en 1657 par un accident. La
duchesse se pensa noyer en traversant un pont qui se rompit sous elle. Le
bruit de sa mort se répandit ; on lui fit cette épitaphe :

Ci gît Olympe, à ce qu’on dit :
S’il n’est pas vrai, comme on souhaite,
Son épitaphe est toujours faite :
On ne sait qui meurt ni qui vit.

Marie de Montbazon devint célèbre. Le duc de Beaufort était son
serviteur. On ne pouvait s’ouvrir à lui d’aucun secret important à cause de
la duchesse, qui n’avait point de discrétion. Elle eut une excuse à faire à
madame de Longueville au sujet de deux billets de madame de
Fouquerolles adressés au comte de Maulevrier, et qui étaient tombés de la
poche de celui-ci. Madame de Montbazon les trouva, prétendit qu’ils étaient
de madame de Longueville et qu’ils regardaient Coligny. Madame de
Montbazon les commenta avec toutes sortes de railleries. Cela fut rapporté
à madame de Longueville, qui devint furieuse. La cour se divisa. Les
importants prirent le parti de madame de Montbazon, et la reine se rangea
du parti de madame de Longueville, sœur du duc d’Enghien, dernièrement
vainqueur à Rocroi. Les importants étaient un parti composé de quatre ou
cinq mélancoliques, qui avaient l’air de penser creux (Retz). C’était



madame de Cornuel qui les avait ainsi nommés, parce qu’ils terminaient
leurs discours par ces mots : « Je m’en vais pour une affaire d’importance. »
Le duc de Beaufort, le héros des halles, leur donnait une certaine renommée
vaille que vaille. « Il avait tué le duc de Nemours, pleuré des hommes en
public et des femmes en secret », dit Benserade.

Le cardinal Mazarin convertit des tracasseries de femmes en une affaire
d’État. Madame de Longueville exigeait une réparation, et Condé appuyait
sa sœur ; madame de Montbazon refusait toute satisfaction, et le duc de
Beaufort la soutenait.

« Durant que j’étais à Vincennes, dit mademoiselle de Scudéri, vint
madame de Montbazon avec M. de Beaufort ; il lui faisait voir toutes les
incommodités de ce logement, triomphant lâchement du malheur d’un
prince qu’il n’oserait regarder qu’en tremblant s’il était en liberté. »

Mademoiselle de Scudéri se souvient trop qu’elle a fait un beau quatrain
sur la prison du grand Condé. Le duc de Beaufort osait regarder tout le
monde en face ; il avait même insulté Condé, et l’avantage de la branche
bâtarde était resté aux illégitimes sur la branche cadette des légitimes.

Après maintes allées et venues pour concilier madame de Longueville et
madame de Montbazon, on convint, d’après l’avis d’Anne d’Autriche et de
Mazarin, des excuses que madame de Montbazon aurait à faire à madame
de Longueville. Ces excuses furent écrites dans un billet attaché à l’éventail
de madame de Montbazon. Madame de Montbazon, fort parée, entra dans la
chambre de la princesse ; elle lut le petit papier attaché à son éventail :

« Madame, je viens vous protester que je suis très-innocente de la
méchanceté dont on m’a voulu accuser ; il n’y a aucune personne d’honneur
qui puisse dire une calomnie pareille. Si j’avois fait une faute de cette
nature, j’aurois subi les peines que la reine m’auroit imposées ; je ne me
serois jamais montrée dans le monde et vous en aurois demandé pardon. Je
vous supplie de croire que je ne manquerai jamais au respect que je vous
dois et à l’opinion que j’ai de la vertu et du mérite de madame de
Longueville. »

La princesse répondit : « Madame, je crois très-volontiers à l’assurance
que vous me donnez de n’avoir nulle part à la méchanceté que l’on a
publiée ; je défère trop au commandement que la reine m’en a fait. »



« Madame de Monbazon prononça le billet, dit madame de Motteville,
de la manière du monde la plus fière et la plus haute, faisant une mine qui
semblait dire : « Je me moque de ce que je dis. »

Les deux dames se retrouvèrent dans le jardin de Renard, au bout du
jardin des Tuileries ; madame de Longueville déclara qu’elle n’accepterait
point la collation si sa rivale demeurait ; madame de Montbazon refusa de
s’en aller. Le lendemain madame de Montbazon reçut un ordre du roi de se
retirer dans une de ses maisons de campagne. Il y eut un duel entre M. de
Guise et M. de Coligny, suite du démêlé.

La hardiesse de madame de Montbazon égalait la facilité de sa vie. Le
cardinal de Retz, qui lâchait indifféremment des apophthegmes de morale et
des maximes de mauvais lieux, écrivait ses Mémoires lorsqu’on croyait
qu’il pleurait ses péchés. Il disait de madame de Montbazon « qu’il n’avait
jamais vu personne qui eût montré dans le vice si peu de respect pour la
vertu. » Quoique grande, les contemporains trouvaient qu’elle ressemblait à
une statue antique, peut-être à celle de Phryné ; mais la Phryné française
n’eût pas proposé, ainsi que la Phryné de Thespies, de faire rebâtir Thèbes à
ses frais, pourvu qu’il lui fût permis de mettre son souvenir en opposition
au souvenir d’Alexandre. Madame de Montbazon préférait l’argent à tout.

D’Hocquincourt, ayant fait révolter Péronne, écrivait à madame de
Montbazon  : « Péronne est à la belle des belles. » S’étant caché dans la
chambre de la duchesse, il ne fut pas aussi malheureux que Chastelard, fils
naturel de Bayard, sans peur, non sans reproche  : Chastelard fut décapité
pour s’être caché en Écosse sous le lit de Marie Stuart. Il avait fait une
romance sur sa reine aimée :

Lieux solitaires
Et monts secrets

Qui seuls sont secrétaires
De mes piteux regrets.

Il y aurait de l’injustice à ne pas mettre en regard de ce tableau un
pendant tracé d’une main plus amie : c’est un religieux qui tient le pinceau :

« Dès que la jeune duchesse de Montbazon parut à la cour, elle effaça
par sa beauté toutes celles qui s’en piquaient. Tant que son mari vécut, sa



sagesse et sa vertu ne furent jamais suspectes ; se voyant affranchie du joug
du mariage, elle se donna un peu plus de liberté. L’abbé de Rancé, alors âgé
de dix-neuf à vingt ans, était déjà de l’hôtel de Montbazon. Il eut le don de
plaire à la duchesse, et elle en sut faire une grande différence avec tous ceux
qui fréquentaient sa maison.

» M. de Rancé le père étant mort, son fils l’abbé, devenu le chef de sa
maison à l’âge de vingt-six ans, le prit d’un grand vol ; il parut dans le
monde avec plus d’éclat qu’il n’avait jamais fait : un plus gros train, un plus
bel équipage, huit chevaux de carrosse des plus beaux et des mieux
entretenus, une livrée des plus lestes ; sa table à proportion. Ses assiduités
auprès de madame de Montbazon augmentèrent ; il passait souvent les nuits
au jeu ou avec elle ; elle s’en servait pour ses affaires : une jeune veuve a
besoin de ce secours. Cette familiarité fit bien des jaloux ; on en pensa et
l’on en dit tout ce qu’on voulut, peut-être trop.

» Il est vrai que, de tous ceux qui firent leur cour à madame de
Montbazon, l’abbé de Rancé fut celui qui eut le plus de part à son amitié.
Aussi c’était un ami véritable et effectif. Il sut en plusieurs occasions lui
rendre des services très-considérables ; la reconnaissance exigeait de cette
dame toutes ces distinctions. Au reste ils gardaient toujours de grands
dehors ; ils évitaient même de monter ensemble dans le même carrosse, et
pendant plus de dix ans qu’a duré leur commerce, on ne les y a jamais vus
qu’une fois, encore étaient-ils si bien accompagnés qu’on ne pouvait s’en
formaliser. Ainsi il y a quelque apparence que l’esprit avait plus de part à
cette amitié que la chair.

» La reine Christine de Suède avait envoyé en France, en qualité
d’ambassadeur, le comte de Tot. Il s’était adressé à M. Ménage pour voir ce
qu’il y avait de plus considérable à la cour, et lui demanda enfin si par son
moyen il ne pourrait pas voir madame de Montbazon dont il avait entendu
dire tant de bien. M. Ménage, qui, en qualité de bel esprit, avait accès
auprès de cette dame, fut la trouver, et lui dit que l’ambassadeur de Suède,
ayant vu tout ce qu’il y avait de plus beau à Paris, croyait n’avoir rien vu
s’il n’avait l’honneur de voir la plus belle personne du monde, qu’il lui
demandait la permission de l’amener chez elle  : « Qu’il vienne après-
demain, répondit la duchesse, et qu’il se tienne ferme  : je serai sous les
armes. »



Tel est le récit de dom Gervaise. Madame de Montbazon ne vint point
au rendez-vous. Déjà atteinte de la maladie qui l’emporta, elle ne parut sous
les armes que devant la mort.

Malgré la dissimulation du peintre, on aperçoit le défaut principal de
madame de Montbazon et le parti qu’elle savait tirer de son ami véritable et
effectif.

Heureusement des femmes moins titrées rachetaient par leur
désintéressement la rapacité des privilégiées.

Renée de Rieux, autrement la belle Châteauneuf, aimée de Henri III, fut
mariée deux fois  : elle épousa d’abord Antinotti, qu’elle poignarda pour
cause d’infidélité ; ensuite Altovitti de Castellane, qui fut tué par le grand-
prieur de France ; Altovitti eut le temps, avant d’expirer, d’enfoncer un
stylet dans le ventre du grand-prieur. Ces assassinats de l’aristocratie ne
furent point punis ; ils étaient alors du droit commun ; on ne les châtiait que
dans les vilains.

La belle Châteauneuf accoucha en Provence d’une fille, qui fut tenue
sur les fonts de baptême par la ville de Marseille. Puis Renée de Rieux
disparaît. Sa fille, Marcelle de Castellane, fut laissée sur la grève de Notre-
Dame-de-la-Garde comme une alouette de mer. Ce fut là que le duc de
Guise, fils du Balafré, la rencontra. Il n’était pas beau, ainsi que son grand-
père tué à Orléans, ou son père assassiné à Blois ; mais il était hardi ; il
s’était emparé de Marseille pour Henri IV, et il portait le nom de Guise.

Marcelle de Castellane lui plut ; elle-même se laissa prendre d’amour :
sa pâleur, étendue comme une première couche sous la blancheur de son
teint, lui donnait un caractère de passion. A travers ce double lis
transpiraient à peine les roses de la jeune fille. Elle avait de longs yeux
bleus, héritage de sa mère. Desportes, le Tibulle du temps, avait célébré les
cheveux de Renée dans les Amours de Diane. Desportes chantait pour Henri
III, qui n’avait pas le talent de Charles IX.

Beaux nœuds crêpés et blonds nonchalamment épars,
Mon cœur plus que mon bras est par vous enchaîné.



Marcelle dansait avec grâce et chantait à ravir ; mais, élevée avec les
flots, elle était indépendante. Elle s’aperçut que le duc de Guise
commençait à se lasser d’elle ; au lieu de se plaindre, elle se retira. L’effort
était grand ; elle tomba malade, et comme elle était pauvre, elle fut obligée
de vendre ses bijoux. Elle renvoya avec dédain l’argent que lui faisait offrir
le prince de Lorraine : « Je n’ai que quelques jours à vivre, dit-elle ; le peu
que j’ai me suffit. Je ne reçois rien de personne, encore moins de M. de
Guise que d’un autre. » Les jeunes filles de la Bretagne se laissent noyer sur
les grèves après s’être attachées aux algues d’un rocher.

Les calculs de Marcelle étaient justes ; on ne lui trouva rien ; elle avait
compté exactement ses heures sur ses oboles ; elles s’épuisèrent ensemble.
La ville, sa marraine, la fit enterrer.

Trente ans après, en fouillant le pavé d’une chapelle, on s’aperçut que
Marcelle n’avait point été atteinte du cercueil  : la noblesse de ses
sentiments semblait avoir empêché la corruption d’approcher d’elle.

Lorsque le duc de Guise partit pour la cour, Marcelle, qui possédait
deux lyres, composa l’air et les rimes de quelques couplets ; ils furent
entendus au bord de cette mer de la Grèce d’où nous viennent tant de
parfums.

Il s’en va, ce cruel vainqueur,
Il s’en va plein de gloire ;

Il s’en va, méprisant mon cœur,
Sa plus noble victoire.

Et malgré toute sa rigueur
J’en garde la mémoire.

Je m’imagine qu’il prendra
Une nouvelle amante.

Paroles de poésie et de langueur, voix d’un rêve oublié, chagrin d’un
songe.

On pouvait facilement s’imaginer que madame de Montbazon prendrait
le nouvel amant dont le trésor tenterait ses belles et infidèles mains.



Madame de Montbazon fut l’objet de la passion de Rancé jusqu’au jour
où il vit flotter un cilice parmi les nuages de la jeunesse. « Tandis que je
m’entretiens de ces choses criminelles, dit un anachorète, les abeilles volent
le long des ruisseaux pour ramasser le miel si doux à ma langue qui
prononce tant de paroles injustes. »

D’après l’idée qu’on s’est formée généralement de Rancé, on ne verra
pas sans étonnement ce tableau de sa première vie ; on ne peut douter de ces
faits, puisqu’ils sont racontés par Le Nain lui-même, prieur de la Trappe,
ami de Rancé ; il a resserré ces faits en peu de mots :

« Une jeunesse passée dans les amusements de la cour, dans les vaines
recherches des sciences, même damnables, après s’être engagé dans l’état
ecclésiastique sans autre vocation que son ambition, qui le portait avec une
espèce de fureur et d’aveuglement aux premières dignités de l’Église ; cet
homme, tout plongé dans l’amour du monde, est ordonné prêtre, et celui qui
avait oublié le chemin du ciel est reçu docteur de Sorbonne. Voilà quelle fut
la vie de M. Le Bouthillier jusqu’à l’âge de trente ans, toujours dans les
festins, toujours dans les compagnies, dans le jeu, les divertissements de la
promenade ou de la chasse. »

C’est ce qu’en a dit deux cents ans après le cardinal de Bausset.
L’archevêque de Tours, l’ambitieux principal de sa famille, n’ayant pu

obtenir son neveu Rancé pour coadjuteur, le fit nommer, en qualité
d’archidiacre de Tours, député à l’Assemblée du clergé en 1645 ; en même
temps l’archevêque donna sa démission de premier aumônier du duc
d’Orléans, après avoir obtenu de Gaston que l’abbé Le Bouthillier serait
pourvu de cette charge. L’assemblée du clergé dura deux ans. Rancé ne s’y
montra que la première année ; il y resserra les liens qui l’unissaient au
cardinal de Retz, capable à lui seul d’empoisonner les plus heureuses
natures ; il parla en faveur de son ami. Mazarin disait  : « Si l’on voulait
croire l’abbé de Rancé, il faudrait aller avec la croix et la bannière au-
devant du cardinal de Retz. » Rancé augmenta sa réputation dans cette
assemblée en venant au secours de François de Harlay, archevêque de
Rouen, depuis archevêque de Paris. Le clergé chargea l’abbé Le Bouthillier
de surveiller, avec les évêques de Vence et de Montpellier, une édition
grecque d’Eusèbe, ou, selon d’autres, de Sozomène et de Socrate. Il fut
complimenté sur sa nomination de premier aumônier du duc d’Orléans ; il



signa le formulaire, car il ne cessait de suivre les doctrines de Bossuet en
différant de sa conduite. Comme parlementaire, il était fidèle à la cour. Des
disputes s’élevèrent. Rancé s’opposa à diverses propositions ; il montrait
une grande entente des affaires. Il déplut. On l’avertit de se retirer, ses jours
ne paraissant pas en sûreté à ses amis. L’avis était faux, Mazarin ne faisait
assassiner personne. L’abbé Le Bouthillier, après être allé remercier Gaston
à Blois, se retira à Veretz ; peu après arriva l’accident qui changea sa vie.

Il y a un silence qui plaît dans toutes ces affaires aujourd’hui si
complètement ignorées  : elles vous reportent dans le passé. Quand vous
remueriez ces souvenirs qui s’en vont en poussière, qu’en retireriez-vous,
sinon une nouvelle preuve du néant de l’homme ? Ce sont des jeux finis que
des fantômes retracent dans les cimetières avant la première heure du jour.



LIVRE DEUXIÈME

Il existe un traité de 230 pages in-12, imprimé à Cologne, chez Pierre
Marteau, 1685 ; il porte deux titres : Les véritables motifs de la conversion
de l’abbé de la Trappe, avec quelques réflexions sur sa vie et sur ses écrits,
ou les Entretiens de Timocrate et de Philandre sur un livre qui a pour titre :
Les Saints Devoirs de la vie monastique. Je parlerai dans un autre endroit de
cette seconde partie. Ce que j’en vais citer actuellement n’est introduit que
par incidence. On lit :

« Je vous ai déjà dit que l’abbé de la Trappe étoit un homme galant et
qui avait eu plusieurs commerces tendres. Le dernier qui ait éclaté fut avec
une duchesse fameuse par sa beauté, et qui, après avoir heureusement évité
la mort au passage d’une rivière, la rencontra peu de mois après. L’abbé, qui
allait de temps en temps à la campagne, y étoit lorsque cette mort imprévue
arriva. Ses domestiques, qui n’ignoroient pas sa passion, prirent soin de lui
cacher ce triste événement, qu’il apprit à son retour. » « En montant tout
droit à l’appartement de la duchesse, où il lui était permis d’entrer à toute
heure, au lieu des douceurs dont il croyait aller jouir, il y vit pour premier
objet un cercueil qu’il jugea être celui de sa maîtresse en remarquant sa tête
toute sanglante qui était par hasard tombée de dessous le drap dont on
l’avait couverte avec beaucoup de négligence, et qu’on avait détachée du
reste du corps afin de gagner la longueur du col, et éviter ainsi de faire un
nouveau cercueil qui fût plus long que celui dont on se servait [5] . »

[5] Entretiens de Timocrate et de Philandre.

» Il n’y a rien de vrai », dit Saint-Simon, rappelant cette version, « dans
ce qu’on rapporte de madame de Montbazon, mais seulement les choses qui



ont donné cours à une fiction. Je l’ai demandé franchement à M. de la
Trappe, non pas grossièrement l’amour, et beaucoup moins le bonheur, mais
le fait, et voici ce que j’ai appris. »

Et qu’a-t-il appris ? L’autorité serait décisive, si la réponse était
péremptoire. Au lieu de s’expliquer, Saint-Simon s’occupe du récit des
liaisons de Rancé avec les personnages de la Fronde. Il affirme du reste,
comme dom Gervaise, que Marie de Bretagne fut emportée par la rougeole,
que Rancé était auprès d’elle, qu’il ne la quitta point, et lui vit recevoir les
sacrements. « L’abbé Le Bouthillier, ajoute-t-il, s’en alla après à sa maison
de Veretz, ce qui fut le commencement de sa séparation du monde. » Cette
fin de narration prouve à quel point Saint-Simon se trompait. Les
contemporains admirateurs de Rancé semblent s’être donné le mot pour se
taire sur sa jeunesse : ils ne s’aperçoivent pas qu’ils diminuent la gloire de
leur héros en rendant ses sacrifices moins méritoires. D’autant plus qu’ils
en disent assez pour être entendus sur ce qu’ils omettent ; tantôt annonçant
qu’un religieux s’était enseveli à la Trappe, pour avoir fait ce qui avait
troublé Rancé, tantôt que Rancé lui-même ne cessait de pleurer ses
fragilités. « L’abbé de Rancé, livré à toutes les séductions du monde, dit le
cardinal de Bausset, se précipita dans un genre de vie peu conforme à la
sainteté de son état, et qui dégradait en quelque sorte le triomphe qu’il avait
obtenu sur son illustre émule… L’abbé de Rancé expiait sous la haire et le
cilice les erreurs de sa jeunesse. » Maupeou, l’un des trois historiens
contemporains de l’abbé de la Trappe, avait lu le récit de Larroque ; il
combat ce récit sans le détruire. La seule chose nouvelle qu’ils nous
apprennent est l’exhortation faite par Rancé à la mourante  : madame de
Montbazon envoya un gentilhomme complimenter M. de Brienne, avec
lequel elle était brouillée.

Maupeou avait fait un ouvrage exprès contre Larroque. Rancé, informé
de l’intention du curé de Nonancourt, se hâta de lui écrire : « Votre ouvrage,
monsieur, relèvera la critique, donnera sujet à des répliques, m’attirera un
nombre infini d’ennemis sur les bras : Dieu sait combien j’ai d’estime et de
considération pour vous ; cependant je suis pressé de vous conjurer de
supprimer la chose, s’il est possible. J’ai été si persuadé que rien n’était
meilleur que de garder le silence en cette occasion, que je n’ai point voulu
que l’on imprimât ce que j’avais eu envie de mettre dans la préface de la



seconde édition des Éclaircissements, quoiqu’il n’y eût rien de plus modéré.
Je n’ai rien à ajouter à ce billet, mon cher monsieur, sinon que je ne puis
vous avoir une obligation plus sensible que celle d’entrer dans ma
pensée [6] . » (17 mars 1686.)

[6] Maupeou, tom. 1er, pag. 581.

La vivacité avec laquelle Rancé écrit à Maupeou décèle des souvenirs
alarmés. Le P. Bouhours, que l’abbé de La Chambre appelait l’empeseur
des muses, réfute aussi les Véritables motifs de la conversion de l’abbé de
la Trappe dans son quatrième dialogue, pages 528 et 529 : c’est toujours de
l’humeur sans preuves. Madame de Sévigné disait en parlant du révérend
critique : « L’esprit lui sort de tous les côtés. »

Marsollier, deuxième écrivain de la vie de Rancé, garde le silence ; mais
Le Nain, le troisième, le plus complet, le plus sûr écrivain de cette vie, a
entendu parler de Larroque. Dom Le Nain mourut à l’âge de soixante-treize
ans, sous-prieur de la Trappe. Ami et confident de Rancé, au livre III, chap.
IX, de la Vie du réformateur de la Trappe, il écrit :

« Outre tous ces libelles, il en parut un autre composé par un huguenot,
sous ce titre  : Les Motifs de la conversion de l’abbé de la Trappe. Mais
l’auteur des Homélies familières sur les Commandements de Dieu, tome III,
page 378, le réfute admirablement par ces paroles  : Je sais qu’un ministre
hérétique a fait ce qu’il a pu pour décrier un saint abbé ; mais je sais bien
aussi que toute la France et les pays circonvoisins ont regardé ce misérable
livre comme un libelle diffamatoire et son auteur comme un imposteur, qui
fonde toutes ses calomnies sur des jugements les plus téméraires qui se
puissent imaginer : comme si, pour détruire les vertus les plus éclatantes et
les plus solides, il n’y avait qu’à dire témérairement qu’elles n’ont point
d’autres sources que l’orgueil de celui qui les pratique. » Le Nain se
débarrasse ainsi de la réponse. Les amplifications de l’auteur des Homélies
familières sont naturelles, mais elles ne détruisent aucune assertion.

Sur le fait isolé lâché par une plume protestante, il est tombé une
avalanche de malédictions. Colère à part, on peut nier les erreurs avancées
sur la jeunesse de Rancé, mais on ne peut nier des relations qu’atteste toute
l’histoire. On a craint sans doute, en montrant Rancé pécheur, d’ébranler



l’autorité des exemples de sa vertu. Cependant saint Jérôme et saint
Augustin n’ont-ils pas puisé leurs dernières forces dans leurs premières
faiblesses ? Un aveu franc aurait délivré Rancé pour toujours des calomnies.
On ne l’accusait pas directement de la faute, il est vrai, car il eût fallu
accuser toute la terre ; mais on s’en prenait à la vie entière d’un homme
pour se soulager de ce qu’il taisait. Il faut le dire, néanmoins le silence de
Rancé est effrayant, et il jette un doute dans les esprits. Un silence si long,
si profond, si entier, est devant vous comme une barrière insurmontable.
Quoi ! un homme n’a pu se démentir un seul instant ! Quoi ! le silence
pourrait passer pour une vérité ! Cet empire d’un esprit sur lui-même fait
peur : Rancé ne dira rien, il emportera toute sa vie dans son tombeau.

Ainsi ni ceux qui rejettent l’anecdote de Larroque, ni ceux qui
l’accueillent, n’apportent aucune preuve de leur négation ou de leur
affirmation. Les incrédules n’ont pour eux que l’invraisemblance du
cercueil trop court  : il était si facile en effet de l’allonger pour donner
l’espace nécessaire à cette belle tête qui s’était si souvent inclinée sur le
sein de la vie ! Mais supposez avec Saint-Simon, comme il l’insinue, que la
décollation ne fut que l’œuvre d’une étude anatomique, tout s’expliquera.

Tous les poètes ont adopté la version de Larroque, tous les religieux
l’ont repoussée ; ils ont eu raison, puisqu’elle blessait la susceptibilité de
leurs vertus, puisqu’ils ne pouvaient pas détruire le récit de Larroque par un
démenti appuyé d’un document irrécusable. Mais au lecteur indifférent il
est permis, à défaut de preuves positives, d’examiner des preuves négatives.
J’ai déjà fait remarquer que Marsollier se tait sur madame de Montbazon,
silence favorable à l’opinion de Larroque. Ce même chanoine, Marsollier,
ajoute cette réflexion à son silence  : « La mort et la disgrâce de plusieurs
personnes avec lesquelles Rancé avait de forts attachements le touchèrent.
Un vide affreux, dit-il, occupait mon cœur toujours inquiet et toujours agité,
jamais content. Je fus touché de la mort de quelques personnes et de
l’insensibilité où je les vis dans ce moment terrible qui devait décider de
leur éternité. Je me résolus de me retirer dans un lieu où je pusse être
inconnu au reste des hommes. »

Dans les corridors de la Trappe, entre diverses inscriptions, on lisait
celle-ci empruntée de saint Augustin  : Retinebam nugæ nugarum et
vanitates vanitatum antiquæ amicæ meæ. Dans une de ses pensées, Rancé



remarque que : « ceux qui meurent, bien ou mal, meurent souvent plus pour
ceux qu’ils laissent dans le monde que pour eux-mêmes. »

Bossuet, transmettant à Rancé les oraisons funèbres de la reine
d’Angleterre et de madame Henriette, lui mande  : « J’ai laissé l’ordre de
vous faire passer deux oraisons funèbres qui, parce qu’elles font voir le
néant du monde, peuvent avoir place parmi les livres d’un solitaire, et qu’en
tous cas il peut regarder comme deux têtes de mort assez touchantes. »
Bossuet connaissait-il ce que l’on racontait de madame de Montbazon ?
faisait-il allusion à la tête de cette femme, en envoyant deux autres têtes
s’entretenir avec elle ?

La sorte de plaisanterie formidable qu’il se permet ne semble-t-elle pas
avoir des rapports avec la légèreté de la première vie de Rancé et la sévérité
de sa seconde vie ?

On prétend qu’on montrait à la Trappe la tête de madame de Montbazon
dans la chambre des successeurs de Rancé ; ce que les solitaires de la
Trappe ressuscitée rejettent  : les souvenirs conservés autrefois ne voyaient
peut-être pas le front de la victime aussi dépouillé que la mort l’avait fait.
On trouve ce passage dans le récit des courses du chevalier de Bertin  :
« Nous voici maintenant à Anet. La petite statue de Diane de Poitiers en
pied n’est point sans doute aussi intéressante que la tête même de madame
de Montbazon apportée à la Trappe par l’abbé de Rancé et conservée dans
la chambre de ses successeurs. »

Enfin, les indications des poètes ne sont pas à négliger. La muse n’a pas
manqué aux traditions de la Trappe  : madame de Tencin, née en 1681 (et
qui par conséquent avait vécu dix-neuf ans contemporaine de Rancé),
écrivit les mémoires du comte de Comminges, à travers lesquels passent des
souvenirs : madame de Montbazon est changée en cette Adélaïde, solitaire
mystérieux qui se fait reconnaître à l’ardeur avec laquelle il creuse son
tombeau. Qui avait donné naissance à ce genre d’idées ? Ce sont là d’autres
ressorts que les inventions forcenées et les idées difformes qui font
maintenant des contorsions dans les ténèbres. Le nom de Comminges est
emprunté de celui de l’évêque avec lequel Rancé se promenait sur les
Pyrénées. Il arrive souvent qu’on rappelle des personnages étrangers pour
cacher des rapports directs ; un nom qui tourmente la mémoire s’y glisse
sous mille déguisements. On a une aventure contée par Maupeou, de deux



frères épris de la même femme, et qui, après s’être battus, vécurent
plusieurs années à la Trappe sans se reconnaître ; on a une romance de
Florian sur Lainval et Arsène ; on a une héroïde de Colardeau qui trace la
mort de madame la duchesse de Montbazon :

Je fuis vers ma demeure, éperdu, tourmenté :
La tête et le cercueil étaient à mon côté.

Rancé avait fait peindre à la Trappe saint Jean Climaque poussant des
gémissements, et sainte Marie égyptienne assistée par saint Sozyme. Il
composa pour ces deux tableaux des inscriptions. Dans l’épigramme de
douze vers latins adressée à la pénitente, on lisait :

Ecce, columba gemens, sponsi jam sanguine lota.

Il faut ajouter à ces semi-indications le désespoir de Rancé, et ce sera au
lecteur à se former une opinion. Les annales humaines se composent de
beaucoup de fables mêlées à quelques vérités  : quiconque est voué à
l’avenir a au fond de sa vie un roman, pour donner naissance à la légende,
mirage de l’histoire.

Dès le jour de la mort de madame de Montbazon, Rancé prit la poste et
se retira à Veretz : il croyait trouver dans la solitude des consolations qu’il
ne trouvait dans aucune créature. La retraite ne fit qu’augmenter sa
douleur : une noire mélancolie prit la place de sa gaieté, les nuits lui étaient
insupportables ; il passait les jours à courir dans les bois, le long des
rivières, sur les bords des étangs, appelant par son nom celle qui ne lui
pouvait répondre.

Lorsqu’il venait à considérer que cette créature, qui brilla à la cour avec
plus d’éclat qu’aucune femme de son siècle, n’était plus, que ses
enchantements avaient disparu, que c’en était fait pour jamais de cette
personne qui l’avait choisi entre tant d’autres, il s’étonnait que son âme ne
se séparât de son corps.

Comme il avait étudié les sciences occultes, il essaya les moyens en
usage pour faire revenir les morts. L’amour reproduisait à sa mémoire ornée
le sacrifice de Simeth, cherchant à rappeler un infidèle par un des noms



d’un passereau consacré à Vénus ; il invoquait la nuit et la lune. Il eut toutes
les angoisses et toutes les palpitations de l’attente : madame de Montbazon
était allée à l’infidélité éternelle ; rien ne se montra dans ces lieux sombres
et solitaires que les esprits se plaisent à fréquenter [7] .

[7] Dom Gervaise : Jugement critique, mais équitable, des Vies de
feu M. l’abbé de Rancé, pag. 160 et suiv.

Toutefois, si Rancé n’eut pas les visions des poètes de la Grèce, il eut
une vision chrétienne : il se promenait un jour dans l’avenue de Veretz ; il
lui sembla voir un grand feu qui avait pris aux bâtiments de la basse-cour :
il y vole ; le feu diminue à mesure qu’il en approche ; à une certaine
distance, l’embrasement disparaît et se change en un lac de feu au milieu
duquel s’élève à demi-corps une femme dévorée par les flammes. La
frayeur le saisit ; il reprend en courant le chemin de la maison ; en arrivant,
les forces lui manquent, il se jette sur un lit  : il était tellement hors de lui
qu’on ne put dans le premier moment lui arracher une parole [8] .

[8] Maupeou.

Ces convulsions de l’âme se calmèrent  : il n’en resta à Rancé que
l’énergie d’où sortent les vigoureuses résolutions.

Dom Jean-Baptiste de Latour, prieur de la Trappe, avait écrit une vie de
Rancé  : il était resté de ce travail quelques copies manuscrites, dont on a
cité des passages, entre autres celui-ci  : « Pendant que je suivais
l’égarement de mon cœur (c’est Rancé qui parle), j’avalais non seulement
l’iniquité comme de l’eau, mais tout ce que je lisais et entendais du péché
ne servait qu’à me rendre plus coupable. Enfin le temps bienheureux arriva
où il plut au Père des miséricordes de se tourner vers moi. Je vis à la
naissance du jour le monstre infernal avec lequel j’avais vécu ; la frayeur
dont je fus saisi à cette terrible vue fut si prodigieuse que je ne puis croire
que j’en revienne de ma vie. »

Rancé eut recours à la pénitence  : la mère Louise, religieuse de la
Visitation de Tours, lui indiqua pour directeur le Père Séguenot.

Cette mère Louise était Louise Roger de la Mardelière, appelée la belle
Louison. « Louison, dit mademoiselle de Montpensier parlant de son
enfance, était brune, bien faite, agréable de visage et de beaucoup d’esprit.



Je dis à madame de Saint-Georges  : « Si Louison n’est pas sage, je ne la
veux point voir, quoique mon papa l’aime. » Madame de Saint-Georges me
répondit qu’elle l’était tout à fait. »

C’était à cette mère Louise que Rancé s’adressa d’abord. Partout, dans
le changement de mœurs qui s’opérait, des pénitentes échappées du monde
avaient dressé des embûches pour s’emparer des repentirs, comme il y avait
des pécheresses qui cherchaient à retenir les déserteurs. A la Visitation se
trouvaient les écueils d’une première existence  : la mère Louise possédait
plus de deux cents lettres de Rancé, lettres qui étaient sans doute la partie de
la vie de Rancé sur laquelle il serait si curieux d’avoir des renseignements.
De la direction du P. Séguenot, Rancé passa sous la conduite du P. de
Mouchy, homme instruit et bien né.

Des avertissements sous différentes formes arrivaient de toutes parts à
Rancé. Dans les Obligations des chrétiens, il raconte cette agréable
histoire :

« Un jour je joignis un berger qui conduisoit un troupeau dans une
grande campagne, par un temps qui l’avoit obligé à se retirer à l’abri d’un
grand arbre pour se mettre à couvert de la pluie et de l’orage. Il me dit que
ce lui étoit une consolation de conduire ses bêtes simples et innocentes, et
qu’il ne voudroit pas quitter la terre pour aller dans le ciel, s’il ne croyoit y
trouver des campagnes et des troupeaux à conduire. »

A Veretz, au lieu de se plaire dans l’ancienne maison de ses délices,
Rancé fut choqué de sa magnificence. Les meubles éclataient d’argent et
d’or, les lits étaient superbes. La Mollesse même s’y serait trouvée trop à
l’aise, dit un classique du temps. Les salons étaient ornés de tableaux de
prix, les jardins délicieusement dessinés. C’était trop pour un homme qui ne
voyait plus rien qu’à travers ses larmes. Il mit la réforme partout. La
frugalité remplaça le luxe de sa table ; il congédia la plupart de ses
domestiques, renonça à la chasse, et s’abstint du dessin, art qu’il aimait. On
avait des paysages de sa façon et des cartes de géographie [9] .

[9] Dom Gervaise.

Quelques amis, revenus de même que Rancé à des pensées chrétiennes,
s’associèrent à lui pour commencer ces mortifications dont il devait donner



de si grands exemples ; il semblait jouer à la pénitence pour l’apprendre
avant de la pratiquer : on assiste avec intérêt à cette conquête de l’homme
sur l’homme  : « Ou l’Évangile me trompe, répétait-il, ou cette maison est
celle d’un réprouvé. »

Rappelé un moment à Paris pour une affaire, il se logea à l’Oratoire.
C’était un travail continuel pour lui d’échapper à ces pensées qu’il avait
nourries si long-temps : un grand solitaire en fut atteint dans des sépulcres ;
saint Jérôme portait, pour noyer ses pensées dans ses sueurs, des fardeaux
de sable le long des steppes de la mer Morte. Je les ai parcourues moi-
même, ces steppes, sous le poids de mon esprit. Deux tentatrices
cherchèrent Rancé. Elles lui dirent qu’elles n’étaient point à comparer à la
belle personne qu’il pleurait, mais qu’elles avaient pour lui des sentiments
qui ne le cédaient en vivacité à aucun de ceux qu’il avait inspirés. Rancé se
munit d’un crucifix, et s’enfuit.

On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions, aller aux Indes,
errer dans les rochers de l’Himalaya, et il y avait là des analogies avec la
grandeur et la tristesse du génie de Rancé ; mais il était appelé ailleurs.

Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes, Rancé n’avait point
encore renoncé à ses emplois. Le temps de son quartier de service, comme
aumônier du duc d’Orléans, était revenu ; il se rendit à Blois. Il avait déjà
hasardé auprès du prince des idées de retraite  : l’entrée en religion de la
mère Louise avait mûri dans Gaston ces idées. La maîtresse convertie priait
à la Visitation, à Tours, pour faire une violence à la miséricorde de Dieu. Il
fut convenu que Gaston se retirerait au château de Chambor avec douze de
ses plus fidèles serviteurs. Rancé fut choisi pour accompagner le prince.

Le Bouthillier possédait, près du parc de Chambor, un prieuré de l’ordre
de Grammont. Ce prieuré était desservi par sept ou huit religieux. On
n’apercevait pas de cet endroit le faîte de l’édifice qui devait éclater du rire
immortel de Molière. « Le roi, dit le chevalier d’Arvieux, ayant voulu faire
un voyage à Chambor pour y prendre le divertissement de la chasse, voulut
donner à sa cour celui d’un ballet ; et comme l’idée des Turcs qu’on venait
de voir à Paris était encore toute récente, il crut qu’il serait bon de les faire
paraître sur la scène. Sa Majesté m’ordonna de me joindre à MM. de
Molière et de Lulli pour composer une pièce de théâtre où l’on pût faire
entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs. Je me



rendis pour cet effet au village d’Auteuil, où M. de Molière avait une
maison fort jolie. Ce fut là que nous travaillâmes à cette pièce de théâtre
que l’on voit dans les œuvres de Molière, sous le titre du Bourgeois
gentilhomme. »

Cette pièce fut en effet jouée à Chambor devant Louis XIV, pour la
première fois, le 14 octobre 1670.

Quand on arrive à Chambor, on pénètre dans le parc par une de ses
portes abandonnées ; elle s’ouvre sur une enceinte décrépite et plantée de
violiers jaunes ; elle a sept lieues de tour. Dès l’entrée on aperçoit le château
au fond d’une allée descendante. En avançant sur l’édifice, il sort de terre
dans l’ordre inverse une bâtisse placée sur une hauteur, laquelle s’abaisse à
mesure qu’on en approche. François Ier, arrière-petit-fils de Valentine de
Milan, s’était enseveli dans les bois de la France, à son retour de Madrid ; il
disait comme son aïeule : Tout ne m’est rien, rien ne m’est plus. Chambor
rappelle les idées qui occupaient le roi-soldat dans sa prison  : femmes,
solitudes, remparts.

Quand le roi sortit de France,
En malheur il en sortit :
Il en sortit le dimanche,
Et le lundi il fut pris.

Chambor n’a qu’un escalier double, afin de descendre et monter sans se
voir : tout y est fait pour les mystères de la guerre et de l’amour. L’édifice
s’épanouit à chaque étage ; les degrés s’élèvent accompagnés de petites
cannelures comme des marches dans les tourelles d’une cathédrale. La
fusée, en éclatant, forme des dessins fantastiques qui semblent avoir
retombé sur l’édifice  : cheminées carrées ou rondes enjolivées de fétiches
de marbre, semblables aux poupées que j’ai vu retirer des fouilles à
Athènes. De loin l’édifice est une arabesque ; il se présente comme une
femme dont le vent aurait soufflé en l’air la chevelure ; de près cette femme
s’incorpore dans la maçonnerie et se change en tours ; c’est alors Clorinde
appuyée sur des ruines. Le caprice d’un ciseau volage n’a pas disparu ; la
légèreté et la finesse des traits se retrouvent dans le simulacre d’une
guerrière expirante. Quand vous pénétrez en dedans, la fleur de lis et la



salamandre se dessinent dans les plafonds. Si jamais Chambor était détruit,
on ne trouverait nulle part le style premier de la Renaissance, car à Venise il
s’est mélangé.

Ce qui rendait à Chambor sa beauté, c’était son abandon  : par les
fenêtres j’apercevais un parterre sec, des herbes jaunes, des champs de blé
noir : retracements de la pauvreté et de la fidélité de mon indigente patrie.
Lorsque j’y passai, il y avait un oiseau brun de quelque grosseur qui volait
le long du Cosson, petite rivière inconnue.

L’abbé Le Bouthillier se logea parmi les moines de son prieuré  : de
quelque côté qu’on ouvrît une fenêtre, on ne voyait que des bois. Le
château, près duquel n’a pas même pu se former un village, est frappé de
malédiction. Touché par le vainqueur de Marignan prisonnier à Madrid, par
nos soldats dispersés après Waterloo, par les marques de notre attachement
à nos rois avant les journées de Juillet, on aperçoit partout des traces de
gloire et de malheur. Les chiffres de la duchesse d’Étampes, devancière de
la comtesse de Châteaubriand, attirent les yeux, traces périssables de
beautés évanouies. François Ier, qui sentait l’inanité de ses plaisirs, avait
gravé avec la pointe d’un diamant ces deux vers sur un carreau de vitre :

Souvent femme varie.
Mal habil qui s’y fie.

Jeux d’un prince qui avait fait déterrer Laure pour la regarder. Où est le
carreau de vitre ? Des Français s’associèrent dans le dessein d’acquérir pour
Henri, non encore banni, un parc abandonné dans un royaume conquis par
ses pères. Courier éleva la voix contre l’acquisition, et le jeune homme
innocent, auquel il avait voulu arracher Chambor, a survécu.

Cet orphelin vient de m’appeler à Londres ; j’ai obéi à la lettre close du
malheur. Henri m’a donné l’hospitalité dans une terre qui fuit sous ses pas.
J’ai revu cette ville témoin de mes rapides grandeurs et de mes misères
interminables, ces places remplies de brouillards et de silence, d’où
émergèrent les fantômes de ma jeunesse. Que de temps déjà écoulé depuis
le jour où je rêvais René dans Kinsington jusqu’à ces dernières heures ! Le
vieux banni s’est trouvé chargé de montrer à l’orphelin une ville que mes
yeux peuvent à peine reconnaître.



Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite ambassadeur à
Londres, lié avec lord Liverpool, avec M. Canning et avec M. Croker, que
de changements n’ai-je pas vus dans ces lieux, depuis Georges IV qui
m’honorait de sa familiarité jusqu’à cette Charlotte que vous verrez dans
mes Mémoires. Que sont devenus mes frères en bannissement ? Les uns
sont morts, les autres ont subi diverses destinées  : ils ont vu comme moi
disparaître leurs proches et leurs amis. Sur cette terre où l’on ne nous
apercevait pas, nous avions cependant nos fêtes et surtout notre jeunesse.
Des adolescentes, qui commençaient la vie par l’adversité, apportaient le
fruit semainier de leur labeur afin de s’éjouir à quelques danses de la patrie.
Des attachements se formaient ; nous priions dans des chapelles que je
viens de revoir et qui n’ont point changé. Nous faisions entendre nos pleurs
le 21 janvier, tout émus que nous étions d’une oraison funèbre prononcée
par le curé émigré de notre village. Nous allions aussi, le long de la Tamise,
voir entrer au port des vaisseaux chargés des richesses du monde, admirer
les maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous privés du toit
paternel ! Toutes ces choses étaient de véritables félicités. Reviendrez-vous,
félicités de ma misère ? Ah ! ressuscitez, compagnons de mon exil,
camarades de la couche de paille, me voici revenu ! Rendons-nous encore
dans les petits jardins d’une taverne dédaignée pour boire une tasse de
mauvais thé en parlant de notre pays : mais je n’aperçois personne ; je suis
resté seul.

Rancé va quitter Chambor, il faut donc que je quitte aussi cet asile où je
crains de m’être trop oublié. Je vais retrouver la Loire non loin du parc
abandonné ; elle ne voit point la désolation de ses bords  : les fleuves ne
s’embarrassent point de leurs rives. Ne demandez pas à la Loire le nom des
Guise, dont elle a pourtant roulé les cendres. A cent cinquante lieues d’ici,
je rencontrai, il y a huit mois, en terre étrangère, près du jeune orphelin, M.
le duc de Lévis, qui remonte au compagnon de Simon de Montfort.
Mirepoix était maréchal de la Foi, titre qui semble avoir passé à son dernier
neveu. J’ai retrouvé aussi madame la duchesse de Lévis, du grand nom
d’Aubusson ; elle aurait pu écrire l’histoire de Philippine-Hélène, si elle
n’avait des malheurs moins romanesques à pleurer. Je n’étais pas, dans mon
dernier voyage à Londres, reçu dans un grenier de Holborn par un de mes
cousins émigrés, mais par l’héritier des siècles. Cet héritier se plaisait à me



donner l’hospitalité dans les lieux où je l’avais long-temps attendu. Il se
cachait derrière moi comme le soleil derrière des ruines. Le paravent
déchiré qui me servait d’abri me semblait plus magnifique que les lambris
de Versailles. Henri était mon dernier garde-malade  : voilà les revenants-
bons du malheur. Quand l’orphelin entrait, j’essayais de me lever ; je ne
pouvais lui prouver autrement ma reconnaissance. A mon âge on n’a plus
que les impuissances de la vie. Henri a rendu sacrées mes misères ; tout
dépouillé qu’il est, il n’est pas sans autorité  : chaque matin, je voyais une
Anglaise passer le long de ma fenêtre ; elle s’arrêtait, elle fondait en larmes
aussitôt qu’elle avait aperçu le jeune Bourbon : quel roi sur le trône aurait
eu la puissance de faire couler de pareilles larmes ? Tels sont les sujets
inconnus que donne l’adversité.

A peine retourné de Chambor, un courrier dépêché de Blois vint
apprendre à Rancé la maladie du duc d’Orléans. L’abbé se remit en route :
Gaston était en danger, ce prince si peu digne à Castelnaudary de la valeur
du Béarnais, le parleur de la Fronde ne trouva pas un mot sur ses lèvres à
dire à la mort : un spectre se tenait debout au pied de son lit ; Montmorency
sans tête lui demandait le talion.

Rancé écrivit à Arnauld d’Andilly la lettre qu’on va lire, et que je dois
encore à la politesse de M. de Montmerqué.

Blois, 8 février 1660.

« Je n’aurois pas été tant de temps sans avoir l’honneur de vous écrire si
la maladie et la mort de Monsieur ne m’en avoient empesché. Je vous avoue
que, l’ayant assisté autant que je l’ai pu dans les derniers moments de sa
vie, je suis tellement touché d’un spectacle si déplorable que je ne puis
m’en remettre. On a ceste consolation qu’il est mort avec tous les
sentiments et toute la résignation qu’un véritable chrestien doit avoir en la
volonté de son Dieu. Il reçut notre Seigneur dès le commencement de son
mal, et eut le soin lui-mesme de le demander une seconde fois pour viatique
avec de grandes démonstrations d’une foy vive et d’un parfait mespris des
choses du monde. Quelle leçon, monsieur, pour ceux qui n’en sont pas
détachés et pour ceux qui sont persuadés de son néant et qui travaillent pour
s’en déprendre ! Ce pauvre prince dit le matin du jour de sa mort ces



mesmes mots  : Domus mea domus desolationis ; et comme on luy voulut
dire qu’il n’estoit pas si mal qu’il pensoit, il répliqua : Solum mihi superest
sepulchrum ; ensuite il demanda l’extrême-onction, et dit qu’il estoit résolu
à la volonté de Dieu ; enfin je suis persuadé qu’il luy a fait miséricorde. Je
ne puis vous mander les circonstances de sa mort ; j’écris de Blois, malade
d’un rhume qui me cause une oppression qui m’empesche d’escrire. Je vous
supplie de demander à Dieu et de luy faire demander pour moy qu’il me
fasse la grâce de retirer tout le bien et l’avantage que je dois d’une
rencontre aussi touchante que celle-là l’est. Je reviens à la mort de ce
pauvre prince  : la désolation qui parut dans sa maison, qui retentissoit de
plaintes et de gémissements au moment de sa mort, l’esprit humain ne se
sçauroit rien figurer de si pitoyable, je confesse que j’en suis accablé de
douleur. »

Rancé se montra dans cette occasion si touchant, que chacun faisait des
vœux pour l’avoir auprès de soi au moment suprême. On croyait ne pouvoir
bien mourir qu’entre ses mains, comme d’autres y avaient voulu vivre,
Gaston avait à peine rendu le dernier soupir que ses familiers
l’abandonnèrent, Rancé fut laissé presque seul auprès du cadavre. Il ne
suivit pas le corps du prince à Saint-Denis ; mais il présenta le faible cœur
de Gaston aux jésuites de Blois  : le cœur intrépide de Henri IV avait été
porté aux jésuites de La Flèche. Le Bouthillier courut ensuite s’ensevelir au
Mans, y demeura caché deux mois ; il changea même de nom, comme s’il
eût craint d’être reconnu et arrêté aux portes du ciel.

Le projet qu’il méditait depuis long-temps de soumettre sa conduite
future au conseil des évêques d’Aleth et de Comminges lui revenait dans
l’esprit. Il se résolut de l’accomplir. Le 21 juin 1660, il écrivit à la mère
Louise  : « Je pars demain à l’insu de tous mes amis. » Il arriva à
Comminges le 27 du même mois, après un tremblement de terre : ce fut de
même que j’arrivai à Grenade en rêvant de chimères, après le
bouleversement de la Véga.

L’évêque de Comminges était absent ; Rancé l’attendit. Quand il revint,
l’évêque commença une tournée diocésaine. Rancé l’accompagna.

Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes des chrétiens qui avaient
à peine figure humaine. L’évêque soulageait leur misère, les rassemblait,
s’essayait au milieu d’eux parmi les buis des rochers. L’abbé de Rancé était



touché, lorsqu’il songeait que le bon pasteur avait ainsi cherché les brebis
égarées.

Un jour il se promenait seul avec l’évêque, dans un endroit fort solitaire,
d’où l’on découvrait les plus hautes Pyrénées  : « L’évêque remarqua
(j’emprunte le récit de Marsollier) que l’abbé parcourait des yeux les
montagnes avec une attention qui le rendait distrait ; il y soupçonna du
mystère, ce fut ce qui l’obligea de lui dire qu’il avait la mine de chercher un
endroit où il pût bâtir un ermitage. L’abbé rougit ; mais comme il était
sincère, il avoua que c’était en effet sa pensée, et qu’il croyait qu’il ne
pouvait rien faire de mieux. — Si cela est, repartit l’évêque, vous ne pouvez
mieux vous adresser qu’à moi  : je connais ces montagnes, j’y ai passé
souvent en faisant mes visites ; je sais des endroits si affreux et si éloignés
de tout commerce que, quelque difficile que vous puissiez être, vous aurez
lieu d’en être content. — L’abbé, qui croyait que l’évêque parlait
sérieusement, le pressa avec cette vivacité qui lui était naturelle de lui faire
voir ces endroits. — Je m’en garderai bien, reprit l’évêque ; ces endroits
sont si tentants que si vous y étiez une fois il n’y aurait plus moyen de vous
en arracher. » Après avoir visité l’évêque de Comminges, Rancé retourna
chez l’évêque d’Aleth. « Sa demeure est affreuse, écrivait Rancé, et
entourée de hautes montagnes au pied desquelles est un torrent qui court
avec beaucoup de bruit et de rapidité. »

Ces endroits de nos anciennes mœurs reposent. On aime à assister aux
conversations de l’abbé de Rancé sur la légitimité des biens qu’on peut ou
qu’on ne peut pas retenir, sur ce qu’il est permis de garder, sur ce qu’on est
obligé de rendre, sur le compte de ses richesses que l’on doit à Dieu. Ces
scrupules de conscience étaient alors les affaires principales ; nous n’allons
pas à la cheville du pied de ces gens-là ; l’homme était estimé, quelle que
fût sa condition : le pauvre était pesé avec le riche au poids du sanctuaire.
Cette égalité morale lui servait à supporter les inégalités politiques. Bruno
sur les Alpes, Paul dans la Thébaïde, ne voulurent pas plus sortir de leur
retraite que Rancé n’aurait voulu quitter les Pyrénées ; mais ces dernières
montagnes avaient un danger  : le soleil en était trop éclatant, et de leur
sommet on découvrait les séjours d’Inès et de Chimène.

Longtemps après le voyage de Rancé, une chevrière âgée de douze ans,
conduisant ses biques dans la paroisse d’Alan, diocèse de Comminges,



tomba en s’écriant : « Jésus ! » Une dame vêtue de blanc lui apparut, et lui
dit : « Ne craignez rien. » Et elle la tira du précipice. La petite fille dit à la
sainte Vierge (c’était elle) qu’elle avait perdu son chapelet. La sainte Vierge
lui en donna un en lui recommandant d’ordonner à un prêtre de faire bâtir
une chapelle au lieu où elle était tombée. L’évêque de Comminges, ancien
hôte de Rancé, en écrivit à la Trappe. Rancé, du fond de son abbaye,
conseilla l’érection d’une chapelle dédiée à Notre-Dame-de-Saint-Bernard,
dont les ruines marquent aujourd’hui le premier pas de Rancé dans la
solitude.

L’évêque de Comminges et l’évêque d’Aleth avaient combattu au
commencement les desseins extrêmes de Rancé ; ils lui conseillaient cette
médiocrité, caractère de la vertu : « Vous, disaient-ils, vous ne pensez qu’à
vivre pour vous. » L’évêque d’Aleth approuvait que Rancé se défît de sa
fortune ; mais il s’opposait à son penchant pour la solitude : « Ce penchant,
répétait-il, ne vient pas toujours de Dieu ; il est souvent inspiré par un
dégoût du monde, dégoût dont le motif n’est pas toujours pur. »

Convaincu en ce qui regardait le danger des biens, l’abbé ne se rendait
pas également sur le point du désert ; il cédait à l’égard de l’abandon de ses
bénéfices : il convenait qu’un abbé commendataire n’était pas dans l’esprit
de l’Église ; mais il n’entendait parler qu’avec terreur d’une abbaye
régulière. Il s’était souvent écrié : « Moi, me faire frocard ! » Il témoignait
de ses perplexités en écrivant à ses amis  : « Mes embarras extérieurs sont
les moindres embarras de ma vie : je ne puis me défendre de moi-même. »

Tout est fragile : après avoir vécu quelque peu, on ne sait si l’on a bien
ou mal vécu. L’évêque d’Aleth se maintint d’abord dans les opinions qui lui
avaient mérité l’attachement de Rancé ; il se souvenait d’avoir causé avec le
futur solitaire à trois cents pas de la maison de l’évêque, au bord d’un gave,
de même que les vieillards de Platon s’entretenaient des lois sur la
montagne de Crète. Baissez le ton de la lyre, changez les interlocuteurs, et
le souffle du même torrent vous apportera des paroles qui seront remplies
d’autres chimères. L’évêque d’Aleth persévéra plusieurs années dans les
saines doctrines, puis il dévia un peu du droit chemin avec deux autres
évêques. Madame de Saint-Loup en écrivit à Rancé. Quant au théologal
d’Aleth, l’abbé de Vaucelles, il fut totalement subjugué ; il céda au docteur
Arnauld et se retira dans les Pays-Bas. Il fut envoyé obscurément à Rome



pour ses coreligionnaires sous le nom de Valoni. L’infidélité avait perdu sa
grandeur : Arius ne tombait plus du milieu du concile de Nicée, entraînant
avec lui une partie de la chrétienté.

En 1660, Pomponne fut disgracié. Rancé lui écrivit des compliments de
condoléance. Les considérations qu’il lui fournit sont prises de haut.
Arnauld d’Andilly, frère de Pomponne, avait traduit une foule de vies qui
formèrent l’histoire des Pères du désert. Louis XIV visita depuis le
bonhomme dans sa retraite, où j’ai moi-même passé lorsque j’allai voir
madame la duchesse de Duras : elle avait l’intention de me laisser un petit
réduit qu’elle avait acheté sur les collines de la forêt de Montmorenci. Ces
liaisons de la Trappe et de Port-Royal, qui s’altérèrent dans la suite, causent
de l’attendrissement. Louis XIV aimait son ancien ministre ; mais il trouvait
que M. de Pomponne n’avait pas assez de grandeur pour lui.

A Véretz, où il revenait toujours, Rancé vit conjurés contre lui une
famille nombreuse, des amis mécontents, des domestiques désolés. En
voulant se réduire à la pauvreté, il éprouvait les difficultés qu’on rencontre
à s’enrichir. On ne pouvait savoir ce qui le poussait ; car, depuis la mort de
madame de Montbazon, jamais le nom de cette femme, excepté dans son
premier désespoir, n’était sorti de sa bouche. On sentait en lui une passion
étouffée, qui jetait sur ses moindres actions l’intérêt d’un combat inconnu.

Ces souvenirs de la terre étaient une haine de la vie, devenue chez lui
une véritable obsession. Sa désespérance de l’humanité ressemblait au
stoïcisme des anciens, à cela près qu’il passait par le christianisme. Les
platoniciens de l’école d’Alexandrie se tuaient pour parvenir au ciel ; mais
que de souffrances pour une pauvre âme, lorsqu’elle se débat dans cet état !
Elle éprouve les divers mouvements du suicide, incertitude et terreur, avant
qu’elle ait pris sa résolution.

« Je vous avoue, dit l’abbé de la Trappe dans ses lettres, que je ne vois
plus un seul homme du monde avec le moindre plaisir. Il y a tantôt six ans
que je ne parle que de dégagement et de retraite, et le premier pas est encore
à faire ; cependant le cours de la vie s’achève, et l’on se réveille à la fin du
sommeil, et l’on se trouve sans œuvres. Je désire tellement d’être oublié
qu’on ne pense pas seulement que j’ai été. »



Il vendit sa vaisselle d’argent ; il en distribua le montant en aumônes, se
reprochant les retards qu’il avait mis à secourir les nécessiteux. Il avait deux
hôtels à Paris, dont l’un s’appelait l’hôtel de Tours : il les donna à l’hôtel-
Dieu et à l’Hôpital général par acte passé devant les notaires Lemoine et
Thomas. Pour dernier sacrifice il se défit de la terre de Véretz ; mais par un
reste de faiblesse il accorda la préférence aux offres d’un de ses parents : ce
parent ne put réaliser la somme, et le marché fut rétrocédé à l’abbé d’Effiat.
Les cent mille écus que Rancé reçut de la vente, furent à l’instant portés aux
administrations des hôpitaux.

On lit des lettres modernes datées de Véretz : qui a osé écrire de ce lieu
après le gigantesque Pénitent ? Dans les bois de Larçay, jadis propriété de
Rancé, dans les parcs de Montbazon, parmi des noms qui rappelaient une
ancienne vie, le 11 avril 1825 on trouva un cadavre. Le 10 d’avril, le jour
finissant, une voix fut entendue  : « Je suis un homme mort ! » Une jeune
fille, cachée avec son amant dans de hautes bruyères, avait été témoin d’un
meurtre. D’un autre côté, à demi vêtue, la veuve de Courier (c’était lui dont
on avait retrouvé le cadavre), âgée de vingt-deux ans, descend la nuit parmi
des personnages rustiques comme une ombre délivrée. Les opinions de
Courier à Véretz avaient réduit son intimité à des rivalités inférieures  :
chagrins qui n’intéressent personne, gémissements qui vont se perdre dans
l’Océan muet qui s’avance sur nous. Peut-être quelque grive redit-elle l’acte
tragique dans les bois où Rancé avait promené ses misères. Courier avait
écrit dans sa Gazette du Village  : « Les rossignols chantent et l’hirondelle
arrive. » Enfant d’Athènes, il transmettait à ses camarades le chant du
retour de l’hirondelle.

Courier, savant helléniste, esprit tumultueux, pamphlétaire à cheval,
avait eu le malheur à Florence de tacher d’encre un feuillet de Longus  :
ensuite l’éditeur d’un passage perdu de Daphnis et Chloé était venu
s’ensevelir dans les lieux qu’avait habités l’éditeur d’Anacréon.

Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent encore, qu’est-il resté
dans ces ombrages, que reste-t-il de nous partout où nous passons ? Paul-
Louis Courier aurait-il cru que l’immortalité pouvait porter la haire et se
rencontrer dans les larmes ? Le réformateur de la Trappe a grandi à Véretz ;
l’auteur du Pamphlet des pamphlets a diminué. La vie dans sa pesanteur
descendit sur un esprit qui s’était dressé pour morguer le ciel. Chose



remarquable ! Courier, le philosophe, a fait ses adieux au monde par les
mêmes paroles que Rancé, le chrétien, avait perdues dans les bois  :
« Détournez de moi le calice ; la ciguë est amère. »

Véretz, au milieu du dix-huitième siècle, était la possession du duc
d’Aiguillon, ministre de Louis XV. Ce ministre de perdition, comme tous
les hommes d’alors, y fit imprimer à cinq ou sept exemplaires le Recueil
des pièces choisies, pages obscènes et impies de madame la princesse de
Conti. Le château de Véretz fut démoli pendant la révolution, piscine de
sang où se lavèrent les immoralités qui avaient souillé la France. A Véretz et
à la Trappe, Rancé a laissé ses deux parts : à Veretz, la légèreté, l’irréligion,
les mauvaises mœurs, suivies d’une destruction complète ; à la Trappe la
gravité, la sainteté, la pénitence, qui ont survécu à tout.

Après la vente de Véretz, Rancé se défit de ses bénéfices ; il ne se
réserva qu’une retraite malsaine, pour y mourir, la Trappe. Lorsque Louis
XIV prit les rênes de l’État, la France se divisa ; les uns allèrent combattre
l’étranger, les autres se retirèrent au désert. Trois solitudes demeurèrent en
présence  : la Chartreuse, la Trappe et Port-Royal. A l’abri derrière ses
guerriers et ses anachorètes, la France respira. Le dix-huitième siècle a
voulu effacer Louis XIV, mais sa main s’est usée à gratter le portrait.
Napoléon est venu se placer sous le dôme des Invalides comme pour
assurer la gloire de Louis. On a eu beau faire des tableaux, les victoires de
l’empire à Versailles n’ont pu effacer les souvenirs des victoires du dix-
septième siècle. Napoléon a seulement ramené enchaînés à Louis XIV les
rois que Louis XIV avait vaincus. Bonaparte a fait son siècle ; Louis a été
fait par le sien  : qui vivra plus long-temps, de l’ouvrage du temps ou de
celui d’un homme ? C’est la voix du génie de toutes les sortes qui parle au
tombeau de Louis ; on n’entend au tombeau de Napoléon que la voix de
Napoléon.

Avant de nous parler des personnages qu’elle met en scène, la Grèce
nous introduit sur le théâtre de leurs actions  : Prométhée enchaîné
s’entretient avec l’Océan ; les sept chefs devant Thèbes jurent sur un
bouclier noir ; les Perses pleurent à l’apparition de l’ombre de Darius ;
Œdipe, roi, paraît à la porte de son palais ; Œdipe à Colone s’arrête près du
bois des Euménides ; prêt à quitter son exil, Philoctète s’écrie  : « Adieu,
doux asile de ma misère ! »



Les écrivains de la Vie des Pères du désert, Grecs de naissance, ont été
fidèles à cet ancien usage  : ils nous montrent Paul, premier ermite, caché
sous un palmier ; Antoine, premier solitaire, s’enfermant dans un sépulcre ;
Pacôme, premier instituteur des Cénobites, assis sur une pierre à
Thebennes. Nous n’irons pas si loin avec Rancé ; nous resterons près de
Versailles  : à trente lieues des escaliers de marbre de l’Orangerie, qui
n’étaient pas encore souillés de sang, nous trouverons les austérités de la
Thébaïde ; et cependant le bruit de la cour nous parviendra comme les
murmures des flots du siècle.

Qu’était-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé s’y retira ?
La Maison-Dieu s’appelle aujourd’hui la Trappe : Trappe, dans le patois

du Perche, signifie degré, vraisemblablement de trapan. Notre-Dame de la
Trappe veut donc dire : Notre-Dame des Degrés.

L’abbaye de la Trappe fut fondée en 1122 par Rotrou, second de ce
nom, comte du Perche. Rotrou avait fait vœu, en revenant d’Angleterre, que
s’il échappait au naufrage dont il était menacé, il bâtirait une chapelle en
l’honneur de la sainte Vierge. Le comte, miraculeusement délivré, pour
conserver la mémoire de son aventure, fit donner au toit de son église
votive la forme d’un vaisseau renversé. Rotrou III, fils du fondateur, acheva
les bâtiments de la chapelle, qui s’était changée en monastère. Rotrou III
partit pour la première croisade ; il rapporta de la Palestine des reliques qui
furent déposées par son fils dans la basilique nouvelle, à laquelle il ne
manqua rien de l’histoire de ces temps : vœu, naufrage, pèlerinage.

Louis VII était roi de France, et saint Bernard premier abbé de
Clairvaux, lorsque l’abbaye de la Trappe fut fondée. Serlon IV, abbé de
Savigny, la réunit à l’ordre de Cîteaux en 1144 ; Saint-Germain-des-Prés se
rebâtissait alors dans Paris ; l’abbaye eut pour bienfaiteur Richard Hurel et
ses fils, qui lui donnèrent la terre de Vastine. La Trappe fut protégée des
papes Alexandre III, Clément III, Innocent III, Nicolas III, Boniface VIII,
Jean XXI, Benoît XII. Saint Louis avait pris sous sa protection Notre-Dame
de la Maison-Dieu de la Trappe, afin, dit la charte royale, que les religieux
soient libres, paisibles, exempts de tous subsides, sint liberi, quieti, exempti
ab omnibus subsidiis. Ce grand nom de Saint Louis se mêle à toutes les
origines de la monarchie. Saint Louis est le fondateur des monuments de



l’Europe gothique, à compter de Notre-Dame de Paris jusqu’à la Sainte-
Chapelle.

Par un ancien ménologe et par un relevé des tombes, on suppose dix-
sept abbés depuis le premier abbé de la Trappe, dom Albode, jusqu’au
cardinal Du Bellay, premier abbé commendataire, sous François Ier, en
1526.

Dom Herbert, abbé, s’étant croisé en 1212 avec Renaud de Dampierre et
Simon de Montfort, fut pris par le kalife d’Alep ; il demeura trente ans
esclave. Délivré enfin, il fonda l’abbaye des Clairets dans la dépendance de
la Trappe. On s’arrête à l’épitaphe du seizième abbé à cause de son nom :
dom Robert Rancé. La Gallia Christiana ne fait pas mention de quelques-
uns de ces derniers détails.

L’abbaye de la Trappe n’était point fortifiée à l’instar d’autres
monastères de qui les abbés, comme Abbon de Paris, menaient vaillamment
les mains  : aussi pendant les deux siècles que les Anglais ravagèrent la
France, la Trappe fut pillée plusieurs fois, notamment dans l’année 1410.

D’après les Pouillés, l’abbaye possédait les Terres-Rouges, les bois de
Grimonard, le chemin au Chêne-de-Bérouth, les Bruyères, les Neuf-Étangs
et les ruisseaux qui en sortent. Par où passait le chemin au Chêne-de-
Bérouth ? D’où venait l’immortalité de ce chêne, immortalité qui ne
dépassait pas son ombre ? Les bruyères s’étendant vers cet horizon sont-
elles les mêmes que celles mentionnées aux Pouillés ? Je viens de les
traverser ; enfant de la Bretagne, les landes me plaisent, leur fleur
d’indigence est la seule qui ne se soit pas fanée à ma boutonnière. Là
s’élevait peut-être le manoir de la châtelaine ; elle consuma ses jours dans
les larmes, attendant son mari, qui ne revint point de la Terre Sainte avec
l’abbé Herbert. Qui naissait, qui mourait, qui pleurait ici ? Silence ! Des
oiseaux au haut du ciel, volent vers d’autres climats. L’œil cherche dans les
débris de la forêt du Perche les campaniles abattus, il ne reste plus que
quelques clochetons de chaume  : bien que des sings annoncent encore la
prière du soir, on n’entend plus à travers le brouillard retentir cette cloche
nommée à Aubrac la cloche des Perdus, qui rappelle les errants, errantes
revoca. Mœurs d’autrefois, vous ne renaîtrez pas ; et si vous renaissiez,
retrouveriez-vous le charme dont vous a parées votre poussière ?



Il existe des procès-verbaux connus dans l’ordre des Bénédictins sous le
nom de cartes de visite, c’est-à-dire cartes d’inspection  : la carte de visite
pour l’année 1685 est signée de dom Dominique, abbé du Val-Richer. Elle
décrit l’état de la Trappe avant la réforme de Rancé : les portes demeuraient
ouvertes le jour et la nuit, et les hommes comme les femmes entraient
librement dans le cloître. Le vestibule de l’entrée était si noir qu’il
ressemblait beaucoup plus à une prison qu’à une Maison-Dieu. Ici il y avait
une échelle attachée contre la muraille ; elle servait à monter aux étages
dont les planchers étaient rompus et pourris ; on n’y marchait pas sans péril.
En entrant dans le cloître, on voyait un toit devenu concave qui à la moindre
pluie se remplissait d’eau ; les colonnes qui lui servaient d’appui étaient
courbées : les parloirs servaient d’écuries.

Le réfectoire n’en avait plus que le nom. Les moines et les séculiers s’y
assemblaient pour jouer à la boule lorsque la chaleur et le mauvais temps ne
leur permettaient pas de jouer au dehors.

Le dortoir était abandonné, il ne servait de retraite qu’aux oiseaux de
nuit : il était exposé à la grêle, à la pluie, à la neige et au vent ; chacun des
frères se logeait comme il voulait et où il pouvait.

L’église n’était pas en meilleur état : pavés rompus, pierres dispersées ;
les murailles menaçaient ruine. Le clocher était près de tomber  : on ne
pouvait sonner les cloches qu’on ne l’ébranlât tout entier.

Il n’y avait d’autres ruisseaux à la Trappe que ceux que forment les
étangs successifs qui s’élèvent avec le terrain, ni d’autres prairies que les
queues des étangs ; l’air n’était supportable qu’à ceux qui cherchaient à
mourir. Des vapeurs s’élevaient de cette vallée et la couvraient. « Il est
malaisé, écrit Rancé à madame de Guise, que je me tire de mes
incommodités à l’âge que j’ai et à l’air que nous habitons ; c’est à la
situation toute seule du pays qu’il s’en faut prendre. Il a plu à Dieu de nous
y mettre ; il savait bien les maux qui nous en devaient naître : qu’importe où
l’on vive, puisqu’il faut mourir ! »

Dom Le Nain raconte que « les esprits impurs faisaient leur séjour dans
le monastère et se nourrissaient des excès qui y régnaient. Ils y habitaient
par troupes, n’y ayant là personne qui les chassât. »



Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions, en y faisant voir la
renaissance du culte chrétien.

« On voit d’abord en entrant ces paroles de Jérémie, écrites sur la porte
du cloître : Sedebit solitarius et tacebit.

» L’église n’a rien de considérable que la sainteté du lieu : elle est bâtie
d’une manière gothique et fort particulière ; elle ne laisse pas d’avoir
quelque chose d’auguste et de divin ; le bout du côté du chœur semble
représenter la poupe d’un vaisseau.

» Ce qui est digne de considération est la manière dont ces religieux font
l’office ; car vous les voyez d’une voix ferme et d’un ton grave chanter les
louanges de Dieu. Il n’y a rien qui touche le cœur et qui élève davantage
l’esprit que de les entendre à matines. Leur église n’étant éclairée que d’une
seule lampe, qui est devant le grand autel, l’obscurité, jointe au silence de la
nuit, fait que l’âme se remplit de cette onction sacrée répandue dans tous les
Psaumes. Soit qu’ils soient assis, soit qu’ils soient debout, soit qu’ils
s’agenouillent, soit qu’ils se prosternent, c’est avec une humilité si
profonde, qu’on voit bien qu’ils sont encore plus soumis d’esprit que de
corps. »

Sur une inscription de saint Bernard, placée dans les cloîtres de la
Trappe, Ducis composa ces beaux vers :

Heureuse solitude,
Seule béatitude,
Que votre charme est doux !
De tous les biens du monde,
Dans ma grotte profonde,
Je ne veux plus que vous.

Qu’un vaste empire tombe,
Qu’est-ce au loin pour ma tombe,
Qu’un vain bruit qui se perd ?
Et les rois qui s’assemblent,
Et leurs sceptres qui tremblent,
Que les joncs du désert ?



Quand l’abbé de Rancé introduisait la réforme dans son abbaye, les
moines eux-mêmes n’étaient plus que des ruines de religieux. Réduits au
nombre de sept, ce reste de cénobites était dénaturé par l’abondance ou par
le malheur. Les moines, depuis long-temps, avaient mérité des reproches  :
dès le onzième siècle, Adalbéron déclare « qu’un moine est transformé en
soldat. » En Normandie, un supérieur ayant prétendu admonester ses
moines fut flagellé par eux après sa mort. Abailard, qui tenta en Bretagne
d’user de sévérité, se vit exposé au poison  : « J’habite un pays barbare,
disait-il, dont la langue m’est inconnue ; mes promenades sont les bords
d’une mer agitée, et mes moines ne sont connus que par leur débauche. »
Tout a changé en Bretagne, hors les vagues qui changent toujours.

Rancé courut de semblables dangers  : aussitôt qu’il eut parlé de
réforme, on parla de le poignarder, de l’empoisonner, ou de le jeter dans les
étangs. Un gentilhomme du voisinage, M. de Saint-Louis, accourut à son
secours : M. de Saint-Louis avait passé sa vie à la guerre ; le roi l’estimait,
M. de Turenne l’aimait. Selon Saint-Simon, « c’était un vrai guerrier, sans
lettres aucunes, avec peu d’esprit, mais un sens le plus droit et le plus juste
que j’aie vu à personne, un excellent cœur et une droiture, une franchise et
une fidélité admirables [10] . » Rancé refusa la généreuse assistance, disant
que les apôtres avaient établi l’Évangile malgré les puissances de la terre, et
qu’après tout le plus grand bonheur était de mourir pour la justice.

[10] Saint-Simon, tom. V, p. 131.

L’abbé menaça ses religieux d’informer le roi de leur dérèglement : ce
nom du roi avait pénétré au fond des plus obscures retraites.

Jusque alors nous n’avions senti que le despotisme irrégulier des rois
qui marchaient à regret avec des libertés publiques, ouvrages des états-
généraux, et exécutées par les parlements ; mais la France n’avait point
encore obéi à ce grand despotisme qui imposait l’ordre sans permettre d’en
discuter les principes. Sous Louis XIV, la liberté ne fut plus que le
despotisme des lois, au-dessus desquelles s’élevait, comme régulateur,
l’inviolable arbitraire. Cette liberté esclave avait quelques avantages  : ce
qu’on perdait en franchises dans l’intérieur, on le gagnait au dehors en
domination : le Français était enchaîné, la France libre.



Les moines donnèrent à regret leur consentement à la réforme. Un
contrat fut passé ; 400 livres de pension furent accordées à chacun des sept
demeurants, avec permission de rester dans l’enceinte de l’abbaye ou de se
retirer ailleurs ; le contrat mutuel fut homologué au parlement de Paris, le 6
février 1663.

Rancé était toujours perplexe sur lui-même. Deux frères de l’Étroite
Observance, appelés de Perseigne, arrivèrent et prirent possession de la
Trappe.

Un accident survenu le 1er novembre 1662 contribua à fixer la
résolution de Rancé. Sa chambre, dans le monastère qu’il avait achevé de
réparer, s’écroula et pensa l’écraser : « Voilà, s’écria-t-il, ce que c’est que la
vie ! » Il se retira aussitôt dans un coin de l’église. Il entendit chanter le
psaume  : Qui confidunt in Domino. Frappé d’une lumière soudaine, il se
dit  : « Pourquoi craindrais-je de m’engager dans la profession
monastique ? » Les difficultés de son esprit s’évanouirent.

Il partit pour Paris, afin de demander au roi la permission de tenir en
règle l’abbaye de la Trappe. Quelques hommes saints essayèrent de le
détourner de sa résolution ; mais il dit à l’abbé de Prières, vicaire général de
l’Étroite Observance  : « Je ne vois point d’autre porte à laquelle je puisse
frapper pour retourner à Dieu que celle du cloître ; je n’ai d’autre ressource,
après tant de désordre, que de me revêtir d’un sac et d’un cilice en repassant
mes jours dans l’amertume de mon cœur. »

L’abbé lui répondit : « Je ne sais, monsieur, si vous comprenez bien ce
que vous demandez  : nescis quid petis. Vous êtes prêtre, docteur de
Sorbonne, d’ailleurs homme de condition ; nourri dans la délicatesse et dans
le luxe ; vous êtes accoutumé à avoir grand train et à faire bonne chère ;
vous êtes en passe d’être évêque au premier jour ; votre tempérament est
extrêmement faible, et vous demandez d’être moine, qui est l’état le plus
abject de l’Église, le plus pénitent, le plus caché et même le plus méprisé. Il
vous faudra dorénavant vivre dans les larmes, dans les travaux, dans la
retraite, et n’étudier que Jésus crucifié. Pensez-y sérieusement. » Alors
l’abbé de Rancé répondit  : « Il est vrai, je suis prêtre, mais j’ai vécu
jusqu’ici d’une manière indigne de mon caractère ; je suis docteur, mais je
ne sais pas l’alphabet du christianisme ; je fais quelque figure dans le



monde, mais j’ai été semblable à ces bornes qui montrent les chemins aux
voyageurs et qui ne se remuent jamais. »

L’abbé de Prières fut vaincu.
Dans quelques lettres qu’a bien voulu me communiquer M. Cousin,

Rancé fait l’histoire des combats qu’il eut à soutenir à cette époque. Les
quatre premières s’étendent de l’an 1661 à l’an 1664 ; elles sont écrites à
l’évêque d’Aleth.

« Je ne puis comprendre, dit-il, que j’aie la hardiesse d’entreprendre une
profession qui ne veut que des âmes détachées, et que, mes passions étant
aussi vivantes en moi qu’elles sont, j’ose entrer dans un état d’une véritable
mort. Je vous conjure, monseigneur, de demander à Dieu ma conversion
dans une conjoncture qui doit être la décision de mon éternité, et qu’après
avoir violé tant de fois les vœux de mon baptême, il me donne la grâce de
garder ceux que je lui vais faire, qui en sont comme un renouvellement,
avec tant de fidélité que je répare en quelques manières les égarements de
ma vie passée. »

Rancé écrivait à ses amis, le 13 avril 1663 : « Je suis persuadé que vous
serez surpris quand vous saurez la résolution que j’ai formée de donner le
reste de ma vie à la pénitence. Si je n’étais retenu par le poids de mes
péchés, plusieurs siècles de la vie que je veux embrasser ne pourraient
satisfaire pour un moment de celle que j’ai passée dans le monde. »

L’abbé de Prières s’employa principalement auprès de la reine mère afin
d’obtenir du roi pour que Rancé pût tenir son abbaye en règle. Louis XIV
agréa la requête, mais à la condition qu’à la mort de cet abbé régulier, la
Trappe retournerait en commende. Le roi tenait aux traités de sa race. Le
brevet fut expédié le 10 mai 1663, et envoyé à Rome pour être confirmé par
Sa Sainteté. L’évêque de Comminges ayant su que Rancé était à l’institution
à Perseigne pour commencer son noviciat, l’alla trouver, et lui dit qu’il
craignait que, dans son ardeur, il n’allât si loin que personne ne le pourrait
suivre. L’abbé répliqua qu’il se modérerait, et il trompa l’évêque  :
conversation entre deux soldats ; l’un a appris à mesurer le péril, l’autre ne
l’a jamais calculé.

En 1662 Rancé était allé visiter la Trappe et jeter un coup d’œil sur la
solitude éternelle qu’il devait habiter. Il avait vu les étangs qui se retirent et



s’élèvent en montant dans l’ancienne forêt du Perche et dont plusieurs sont
aujourd’hui supprimés. Il avait vu partout ces grandes feuilles solitaires qui
flottaient sur les eaux comme un plancher, et à travers lesquelles les oiseaux
aquatiques faisaient entendre quelques cris. Il hésita entre cette profonde
retraite et son prieuré de Boulogne-Chambor, qui lui plaisait, parce qu’il
était dans des bois ; mais enfin il se décida pour la Trappe, à cause de
certaine affinité secrète entre les solitudes de la religion et les solitudes du
passé. Il appela auprès de lui l’abbé Barbery.

Rancé dans ces jours-là écrivait à M. l’évêque d’Aleth  : « Comme les
choses que je quitte et ma séparation des embarras extérieurs sont les
moindres attachements de ma vie, que je ne puis me défaire de moi-même,
puisque je me trouve partout aussi misérable que je l’ai toujours été, je vous
supplie de demander à Dieu ma conversion. »

L’évêque d’Aleth, Nicolas Pavillon, n’était pas un guide sûr. Dans la
confusion des doctrines du temps, l’ami sur le bras duquel vous vous
souteniez prenait au premier détour une autre route, et vous laissait là.

Rancé, sentant qu’il était environné de chancelants compagnons, se
décida : il sortit des rangs, rompit la ligne ; déserteur d’une armée qui ne le
suivait pas, il alla droit de Paris à Perseigne apprendre la nouvelle
profession qu’il s’était promis d’embrasser. L’abbé de Perseigne le reçut
avec joie, mais avec tremblement. Au bout de cinq mois de noviciat, il se
déclara chez Rancé une maladie dont il parle dans ses lettres, maladie
d’autant plus dangereuse qu’elle avait été long-temps dissimulée. Les
médecins le condamnèrent s’il ne quittait la vie monastique ; l’abbé
s’obstina, se fit transporter à la Trappe, et guérit. Retourné à Perseigne, il
écrivit à l’évêque d’Aleth : « Le temps de mes épreuves est près de finir  :
mon cœur n’en est pas moins rempli de misères. Je ne puis comprendre que
j’aie la hardiesse de prendre une profession qui ne veut que des âmes
détachées, et que mes passions étant aussi vivantes en moi qu’elles le sont,
j’ose entrer dans un état d’une véritable mort. »

Il fit un adieu général au monde. D’une course nouvelle, il s’élança
après le Fils de Dieu, et ne s’arrêta qu’à la croix.

On l’employa utilement pour son ordre pendant son noviciat. La
réforme avait été établie au monastère de Champagne. Les moines



résistaient ; la noblesse appuyait les moines  : l’esprit frondeur n’était pas
encore éteint  : restait à rendre l’arrière-faix de la discorde. Ce moment de
péril interrompit le noviciat de Rancé  : on le fit courir au secours de
l’Étroite Observance. Vingt-cinq gentilshommes, conduits par le marquis de
Vassé, sous prétexte d’une partie de chasse, se présentèrent à une abbaye
dans le dessein d’en expulser le parti des réformes. Rancé arrivait ; il leur
demanda ce qu’ils voulaient : il fut reconnu par Vassé, auquel il avait rendu
jadis un important service. Vassé courut à lui, l’embrassa, et consentit à
laisser en paix les religieux.

Revenu à Perseigne, le prieur parla d’envoyer en Touraine l’abbé, dont
le noviciat n’était pas encore achevé. Le postulant s’y refusa, disant que
cette tournée l’exposerait à des périls. L’historien se sert deux fois de ce
mot sans le comprendre : l’explication est que Véretz, tout vendu qu’il était,
barrait le chemin ; les périls qui menaçaient Rancé étaient des souvenirs.
Étonné de la résistance, le prieur manda à l’abbé de Prières que le nouveau
moine lui paraissait un homme attaché à son sens. L’abbé de Prières voulut
parler à Rancé ; celui-ci alla le trouver à quatre lieues de Paris  : le grand
conspirateur de solitude le charma, car l’abbé Le Bouthillier avait des
bienséances difficiles à distinguer de la véritable humilité  : un éclair de la
vie passée de l’homme du monde, plongeait dans les rudesses de la Foi.

Avant de prononcer ses vœux à Perseigne, Rancé retourna à la Trappe :
il y lut son testament ; il donne ce qui lui reste à son monastère. Il s’accuse
d’avoir été, par son insouciance, la cause d’un grand nombre de
malversations ; il déclare parler sans exagération et sans excès ; il proteste
que sa confession est aussi sincère que s’il était devant le tribunal de Jésus-
Christ ; il abandonne à ses frères tous ses meubles ; il leur remet
particulièrement ses livres. « Si, par des événements qu’on ne peut prévoir,
dit-il, la réforme cessait d’être à la Trappe, je donne ma bibliothèque à
l’Hôtel-Dieu de Paris pour être vendue au profit des pauvres et des
malades. »

Rancé a l’air d’avoir un pressentiment des malheurs qui fondirent un
siècle et demi plus tard sur son abbaye. Il laissa sa bibliothèque à ses
religieux, lui qui ne voulait pas qu’un moine s’occupât d’études.

Ici on aperçoit madame de Montbazon pour la dernière fois. Astre du
soir, charmant et funeste, qui va pour toujours descendre sous l’horizon.



Aux dires de dom Gervaise, Rancé avait nombre de lettres de cette femme
et deux portraits d’elle : l’un la représentait telle qu’elle était à son mariage,
l’autre telle qu’elle était au moment où elle devint veuve. Ces secrets
d’amour étaient à la garde de la religion. La mère Louise avait pour
surveiller ses dépôts, la faiblesse et la force nécessaires, l’indulgence d’une
femme qui a failli et le courage d’une femme qui se repent. Le matin même
de ses vœux, Rancé écrivit à Tours pour donner l’ordre de jeter les lettres au
feu et pour faire renvoyer les portraits à M. de Soubise, fils de madame de
Montbazon [11] . Rompre avec les choses réelles, ce n’est rien ; mais avec les
souvenirs ! Le cœur se brise à la séparation des songes, tant il y a peu de
réalités dans l’homme.

[11] Dom Gervaise, etc.

Une autre lettre écrite à la mère Louise, le 14 juin 1664, porte  :
« J’attends avec une humble patience l’heureux moment qui doit
m’immoler pour toujours à la justice de Dieu. Tous mes moments sont
employés à me préparer à cette grande action. Je n’appréhende rien
davantage, sinon que l’odeur de mon sacrifice ne soit pas agréable à Dieu ;
car il ne suffit pas de se donner, et vous savez que le feu du ciel ne
descendait point sur le sacrifice de ce malheureux qui offrait à Dieu des
victimes qui ne lui étaient point agréables. »

On n’a jamais fait attention à cette plainte, qui sort du cœur de Rancé
comme de ces boîtes harmonieuses faites dans les montagnes, qui répètent
le même son ; cette plainte n’indique point son objet elle se confond avec
les accusations dont le souffrant charge la vie. Résolu de s’ensevelir à la
Trappe, Rancé fit d’abord un voyage à son prieuré de Boulogne, puis il
partit pour la Trappe, résolu de s’ensevelir au milieu de ces jardins
solitaires, comme jadis les souverains à Babylone.

Les expéditions de la cour de Rome pour tenir en règle l’abbaye de la
Trappe arrivèrent. Rancé aurait voulu se régénérer avec dom Bernier, ancien
religieux de la Trappe mal vivant jusqu’alors, et enfin touché de la grâce ;
mais dom Bernier ne fut prêt que quatre mois plus tard. Le 26 juin 1664,
Rancé fit profession entre les mains de dom Michel de Guiton, commissaire
de l’abbé de Prières, avec deux autres novices, dont l’un, appelé Antoine,
avait été domestique de Rancé. De serviteur qu’il était, il devint l’égal de



son maître dans les aplanissements du ciel. Quatre jours après, Pierre
Félibien prit, au nom de l’abbé de Rancé, possession de l’abbaye de la
Trappe en qualité d’abbé régulier. Rancé reçut la bénédiction abbatiale des
mains de l’évêque irlandais d’Arda, assisté de l’abbé de Saint-Martin de
Séez. L’abbé de la Trappe se rendit dès le lendemain à son monastère. Et
pourtant il écrivait à un de ses amis  : « Ma disposition n’est qu’une pure
résignation à la Providence. Priez pour moi. »

Ce premier séjour de Rancé à la Trappe ne fut pas long. Il faisait réparer
de tous les côtés l’abbaye ; mais tandis qu’il donnait des règlements
nouveaux, il fut appelé à Paris à l’assemblée générale des communautés
régularisées. Ce jeune homme, naguère si dépendant de l’opinion du
monde, se rendit au lieu de la réunion dans une charrette comme un
mendiant ; affectation dont il ne put débarrasser sa vie. L’assemblée le
nomma pour aller en cour de Rome plaider la cause de la réforme. Avant
son départ, il s’aboucha avec le cardinal de Retz, qui s’était avancé jusqu’à
Commercy. Ensuite Rancé retourna quelques jours à la Trappe. Il s’occupait
comme un humble frère. Il disait : « Sommes-nous moins pécheurs que les
premiers religieux de Cîteaux ? Avons-nous moins besoin de pénitence ? »
On lui représentait que, plus faibles, on ne pouvait plus pratiquer les mêmes
austérités  : « Dites, répondait-il, que nous avons moins de zèle. » D’un
consentement unanime, les religieux se privèrent de l’usage du vin et de
celui du poisson ; ils s’interdirent la viande et les œufs. Il s’introduisit une
manière honnête de parler et d’agir les uns avec les autres ; ils respectaient
en eux l’homme racheté, s’ils méprisaient l’homme tombé.

Dans la distribution du travail, une portion d’un terrain inculte était
échue à Rancé  : au premier coup de bêche, il rencontra quelque chose de
dur  : c’était d’anciennes pièces d’or d’Angleterre. Il y en avait soixante,
chacune valant sept francs : ce présent de la Providence aide Rancé à faire
son voyage. Ayant convoqué ses moines il leur fit ses adieux : « J’ai à peine
le temps, leur dit-il, de vous remettre devant les yeux cette parole de saint
Bernard  : Mon fils, si vous saviez quelles sont les obligations d’un moine,
vous ne mangeriez pas une bouchée de pain sans l’arroser de vos larmes. »
Puis il ajouta : « Je prie Dieu d’avoir pitié de vous comme de moi. S’il nous
sépare dans le temps, qu’il nous réunisse dans l’éternité. »



Les religieux se prosternèrent pour demander à Dieu la conservation de
leur abbé.

Le nouveau Tobie partit pour Ninive : il n’allait pas épouser la fille de
Raguel ; la fille de Raguel n’était plus. Le voyageur qui accompagnait
Rancé n’était pas Raphaël, mais l’Esprit de la pénitence ; cet Esprit ne se
mettait pas en route pour réclamer de l’argent, mais la misère. Lorsqu’on
erre à travers les saintes et impérissables Écritures où manquent la mesure
et le temps, on n’est frappé que du bruit de la chute de quelque chose qui
tombe de l’éternité.

Le grand expiateur avait retrouvé à Châlons-sur-Saône l’abbé du Val-
Richer, son compagnon désigné de voyage. A Lyon, il baisa la boîte qui
renfermait le cœur de saint François de Sales. Il traversa les Alpes, et arriva
à Turin : il n’y vit point le saint suaire. A Milan le tombeau de saint Charles
Borromée l’appela : heureux les morts quand ils sont saints ! ils retrouvent
leur matin dans le ciel. Sainte Catherine à Bologne attira la vénération de
Rancé  : c’étaient là les antiquités qu’il cherchait  : il faisait consister sa
repentance à ne rien voir ; ses yeux étaient fermés à ces ruines dont l’abbé
de La Mennais nous fait une peinture admirable :

« De superbes palais, dit-il, se dégradent d’année en année, montrant
encore, à travers leurs élégantes fenêtres ouvertes à la pluie et à tous les
vents, les vestiges d’un faste que rien ne rappelle dans nos chétives
constructions modernes, d’un luxe grandiose et délicat dont les arts divers
avaient à l’envi réalisé les merveilles. La nature qui ne vieillit jamais
s’empare peu à peu de ces somptueuses villas, œuvres altières de l’homme
et fragiles comme lui. Nous avons vu des colombes nicher sur des corniches
d’une salle peinte par Raphaël, le câprier sauvage enfoncer ses racines entre
les marbres déjoints, et le lichen les recouvrir de ses larges plaques vertes et
blanches. »

De Bologne à Florence, Rancé, sur une route triste dans les Apennins,
fut renversé à terre de son cheval par le vent. A Florence le pèlerin ne
s’enquit point de Dante et de Michel-Ange  : quand, à mon tour, j’ai
cheminé parmi ces débris, j’étais interdit. Rancé reçut les honneurs de la
duchesse de Toscane. On regrette qu’il ne se soit pas arrêté plus loin au
vallon d’Égérie : il aurait pu mener des Lémures saluer Néère et Hostia là
où tant de femmes avaient passé. Enfin il entra dans la ville des saints



apôtres. O Rome, te voilà donc encore ! Est-ce ta dernière apparition ?
Malheur à l’âge pour qui la nature a perdu ses félicités ! Des pays enchantés
où rien ne vous attend sont arides : quelles aimables ombres verrais-je dans
les temps à venir ? Fi ! des nuages qui volent sur une tête blanchie !

Rancé était arrivé le 16 novembre 1664, six semaines après l’abbé de
Cîteaux accouru pour combattre l’Étroite Observance. Il fut appelé à
l’audience du pape le 2 de décembre 1664, à Monte-Cavallo. Il lui dit  :
Beatissime pater, ad Sanctitatis Vestræ pedes humiliter accedimus [12] .
Alexandre VII l’accueillit par ces paroles  : Adventus vester non solum
gratus est nobis, sed expectavimus eum. « Votre venue ne nous est pas
seulement agréable, mais nous l’attendions. » Sa Sainteté reçut avec respect
des lettres de la Reine-Mère, de Mademoiselle, du prince de Conti et de
madame de Longueville, dont les signatures étaient en contraste avec les
vertus de Rancé. Malheureusement alors les rangs comptaient plus que les
mœurs. Rancé fit entendre ces paroles soumises : « Très-saint père, sorti des
monastères où nos péchés nous ont obligé de nous retirer, nous venons
écouter Votre Sainteté comme l’oracle par lequel le Seigneur veut nous faire
connaître ses volontés. »

[12] Maupeou, tom. I, page. 58.

Cette soumission ne rassura pas tellement le pape que Rancé ne se crût
obligé de s’expliquer  : « Les Pères de la Trappe, dit-il, n’avaient pas
prétendu se soustraire à la juridiction ecclésiastique, pour aller devant les
tribunaux séculiers. » Point délicat par lequel Rancé sut déterminer ensuite
en sa faveur les décisions de Louis XIV. Il fut résolu que Sa Sainteté
commettrait l’examen de l’Étroite Observance au jugement d’une
congrégation de cardinaux. Rancé se retira satisfait, il écrivit  : « Je fus
auprès de Sa Sainteté une heure et demie ; on ne pourrait attendre plus de
marques de bénignité et de bonté que Sa Sainteté n’en fit paraître. »

Rancé alla voir le Père Bona, qui, devenu cardinal, lui conserva de
l’amitié. Des commissaires furent nommés par le pape pour étudier
l’affaire. On instruisit Rancé qu’il n’obtiendrait pas ce qu’il désirait. Au
commencement de l’année 1665, Rancé apprit que les décisions des
cardinaux ne lui seraient pas favorables, et que des lettres venues de France
lui faisaient tort : il se présenta au Vatican, où l’on bénit la ville et le monde.



L’affaire pour laquelle Rancé était venu ne plaisait point. D’un autre
côté, les ordres monastiques de la Commune Observance traitaient les
réformateurs d’hommes singuliers, voisins du schisme ; la règle étroite ne
trouva parmi les grandes congrégations de Rome que la voix de quelques
moines inconnus d’une vallée du Perche. En vain Rancé fut protégé par
Anne d’Autriche, la perspicacité italienne voyait que la mère de Louis XIV
se mourait ; or, la tombe, toute souveraine qu’elle est, a peu de crédit. Alors
Rancé, voyant sa cause perdue, se remit en route pour la Trappe. A peine
fut-il sorti de Rome que son entreprise fut surnommée une furie française,
una furia francese, comme on appelle notre courage. En arrivant à Lyon il
se hâta d’écrire :

« Tous mes proches commencent à être d’un même sentiment sur mon
sujet, et j’ai reçu hier une lettre qui vous surprendrait si vous l’aviez vue.
Mon départ fit pourtant quitter Rome à M. de Cîteaux, qui nous était un
très-grand obstacle, lequel, croyant me devoir suivre en France, sursit dans
l’esprit de nos juges les desseins qu’ils avaient sur notre affaire. »

L’abbé de Prières, ayant appris l’arrivée de Rancé, lui manda, le 24
février 1665, de retourner en Italie. Prières était une abbaye de Bernardins
fondée en 1250, à trois lieues de La Roche-Bernard, à l’embouchure de la
Villaine, dans ma pauvre patrie. Bien que Rancé fût persuadé de l’inutilité
de ce second voyage, il obéit. Une personne inconnue voulut faire accepter
à Rancé une bourse où il y avait quarante louis  : Rancé n’en prit que
quatorze.

L’Apennin revit sur ses sommets ce voyageur qui n’écrivait ni ne faisait
de journal. A Monte-Luco, parmi des bois d’yeuses, Rancé put apercevoir
des ermitages blancs déjà habités de son temps, et où le comte Potoski s’est
depuis caché. Rancé portait avec lui une chère remembrance, mais c’était la
première fois qu’il voyageait  : il n’avait pas été dix-sept ans, comme
Camoëns, exilé au bout de la terre, ainsi que le raconte si bien M. Magnin ;
il ne pouvait pas dire sur un vaisseau, en présence des rochers de Bab-el-
Mandeb : « Madame, je demande de vos nouvelles aux vents qui viennent
de la contrée que vous habitez, aux oiseaux qui vous ont vue. » Le souffle
de la religion et la voix des anges ne laissaient arriver jusqu’à Rancé que
des souvenirs expiatoires. Le soldat de la nouvelle légion chrétienne rentra
le 2 d’avril 1665 à ce camp vide des prétoriens, où l’on ne voit plus que des



martres et la fumeterre des chèvres, qui tremble sur les murs. « Rome, dit
Montaigne, seule ville commune et universelle ! Pour être des princes de cet
état, il ne faut qu’être de chrétienté. Il n’est lieu ici-bas que le ciel ait
embrassé avec telle influence de faveur et telle constance : sa ruine même
est glorieuse et enflée. »

Rancé monta au Vatican ; il parcourut inutilement le grand escalier
désert foulé par tant de pas effacés, d’où descendirent tant de fois les
destinées du monde. Il adressa une supplique aux cardinaux. Un d’entre eux
s’emporta : les réclamations de l’indigence le mettaient en colère. L’abbé de
Rancé répondit  : « Ce n’est point la passion, monseigneur, qui me fait
parler ; c’est la justice. »

« Ce grand homme, dit Pierre Le Nain, traitait les affaires à la façon des
anges, avec la paix de son cœur et une parfaite soumission aux ordres du
ciel. »

Lorsque Rancé parut à Rome en 1664, et qu’il y revint au mois d’avril
1665, Alexandre VII, Fabio Chigi, occupait la tiare. On recherchait les
traces de l’ambition de dona Olympia sous Innocent X comme on visite les
dégâts d’un siége levé. Il n’est resté des Pamphili que la villa de ce nom.
« Quant à Alexandre VII, dit le cardinal de Retz, il se communiquait peu ;
mais ce peu qu’il se communiquait était mesuré et sage, savio col silentio. »

Dans d’autres courses à Rome, le cardinal de Retz trouva qu’il s’était
trompé, et que Chigi n’était pas grand’chose. Après l’élection de Chigi,
Barillon avait dit au coadjuteur  : « Je suis résolu de compter les carrosses
pour en rendre ce soir un compte exact à M. de Lionne : il ne faut pas lui
épargner cette joie. » Tels étaient le langage, la politique et les mœurs que
Rancé rencontra au tombeau des saints apôtres. Innocent X avait condamné
les cinq propositions ; Alexandre VII changea quelques mots au Formulaire.
Ces changements furent agréés par Louis XIV ; mais en même temps, pour
réparation d’une insulte faite au duc de Créqui, il exigea qu’une pyramide
fût élevée devant l’ancien corps de garde des Corses, pyramide qui ne fut
abattue que sous Clément IX. Alexandre VII canonisa saint François de
Sales, créa une nouvelle bibliothèque, et s’occupa lui-même de lettres. On a
de lui un volume de poésie intitulé : Philomati Musæ juveniles, seul rapport
qu’il eut avec l’éditeur des œuvres d’Anacréon, si ce n’est le cercueil qu’il
fit mettre sous son lit le jour de son exaltation au pontificat.



Pendant le voyage de Rancé à Lyon, le cardinal de Retz était revenu à
Rome. Il reçut bien son ami le converti, et le força d’accepter chez lui un
logement. Rancé ne tira aucun fruit du passage du coadjuteur à Rome, si ce
n’est quelques audiences inutiles qu’il lui fit obtenir du pape. Le rôle actif
du chef de la Fronde était fini : il y a un terme à tout ce qui n’est pas de la
grande nature humaine.

Le cardinal de Retz était petit, noir, laid, maladroit de ses mains ; il ne
savait pas se boutonner. La duchesse de Nemours confirme ce portrait de
Tallemant des Réaux : « Le coadjuteur vint, dit-elle, en habit déguisé, voir
le cardinal Mazarin. M. le Prince, qui sut cette visite, en parla au cardinal,
lequel lui tourna fort ridiculement et le coadjuteur, et son habit de cavalier,
et ses plumes blanches et ses jambes tortues ; et il ajouta encore à tout le
ridicule qu’il lui donna que s’il revenait une seconde fois déguisé, il l’en
avertirait, afin qu’il se cachât pour le voir et que cela le ferait rire. »

Les portraits du cardinal de Retz n’offrent pas ces difformités  : dans
l’air du visage il a quelque chose de froid et d’arrogant de M. de Talleyrand,
mais de plus intelligent et de plus décidé que l’évêque d’Autun.

Né à Montmirail au mois d’octobre 1614 d’une famille florentine qui
conseilla la Saint-Barthélemy, le cardinal ne montra pas les vertus que tâcha
de lui inspirer saint Vincent de Paul, son précepteur : l’homme du bien, en
ces temps-là, touchait à l’homme du mal, et il restait dans celui-ci quelque
impression de la main qui l’avait modelé. Retz écrivit la Conjuration de
Fiesque, ce qui fit dire au cardinal de Richelieu  : « Voilà un dangereux
esprit. » La pourpre romaine avait cela d’avantageux qu’elle créait un
homme indépendant au milieu des cours. Retz professait du respect pour
quiconque avait été chef de parti, parce qu’il avait honoré ce nom dans les
Vies de Plutarque : l’antiquité a long-temps gâté la France. Il disait qu’à son
âge César avait six fois plus de dettes que lui : après cela il fallait conquérir
le monde, et Retz conquit Broussel, une douzaine de bourgeois, et fut au
moment d’être étranglé entre deux portes par le duc de Larochefoucauld.

Retz, à son début, aima sa cousine, mademoiselle de Retz  : elle
montrait, dit-il, tout ce que la morbidezza a de plus tendre, de plus animé et
de plus touchant.



Suspect à Richelieu, ayant eu l’audace de muguetter ses femmes, le
lovelace tortu et batailleur fut obligé de s’enfuir. Il alla à Venise, où il pensa
se faire assassiner pour la signora Vendradina ; il erra dans la Lombardie, se
rendit à Rome, discuta à la Sapience, eut une querelle avec le prince de
Schomberg, et revint en France. Ses mésintelligences avec le cardinal de
Richelieu continuèrent à propos de madame de la Meilleraie. Il lui passa par
la tête de hasarder un assassinat sur le cardinal ; mais il sentit ce qui pouvait
être une peur. Bassompière, prisonnier à la Bastille, l’engagea avec des
intrigants. La bataille de la Marfée eut lieu ; le comte de Soissons la gagna
et fut tué. Cette mort contribua à fixer le cardinal de Retz dans la profession
ecclésiastique. Une dispute commencée avec un ministre protestant lui
acquit quelque renom. Il se lia avec mademoiselle de Vendôme par
l’aventure où il rivalisa de courage avec M. de Turenne contre des capucins
qui se baignaient à Neuilly : les conditions peu morales de cette liaison sont
rapportées dans les Mémoires. Enfin, en vertu des protections de ces temps,
il fut nommé coadjuteur de Paris, dont son oncle, M. de Gondy, occupait le
siége.

Vint la Fronde. Mazarin finit par enfermer le coadjuteur au château de
Vincennes ; de là transféré au château de Nantes, il s’en évada  : quatre
gentilshommes l’attendaient au bas de la tour, dont il se laissa dévaler.
Caché dans une meule de foin, mené à Beaupréau par M. et madame de
Brissac, il fut transporté à Saint-Sébastien en Espagne, sur une balandre de
la Loire. Il vit à Saragosse un prêtre qui se promenait seul, parce qu’il avait
enterré son dernier paroissien pestiféré. A Valence, les orangers formaient
les palissades des grands chemins, Retz respirait l’air qu’avait respiré
Vannozia. Embarqué pour l’Italie, à Maïorque le vice-roi le reçut  : il
entendit des filles pieuses à la grille d’un couvent : elles chantaient. Après
trois jours il traversa le canal de la Corse, alors inconnu, aujourd’hui
fameux. Il arriva à Porto-Longone ; il se rendit à Porto-Ferraïo, qui plus tard
reçut Bonaparte, homme d’un autre monde, changé d’empire, jamais
détrôné. Enfin il prit terre à Piombino, et poursuivit sa route vers Rome.

Un conclave s’ouvrit en 1655 par la mort d’Innocent X. Le cardinal de
Retz s’attacha à l’escadron volant : Chigi fut élu sous le nom d’Alexandre
VII. Retz fit courir le bruit qu’il avait contribué à l’élection  : Joly, son
secrétaire, assure qu’il n’en fut rien.



Retz se retira à Besançon, séjourna à Constance, puis à Ulm, et il alla
voir en Angleterre Charles II, dont il avait secouru la mère pendant la
Fronde.

Mazarin mourut le 9 mars 1661. Rentré en France, Retz entreprit deux
ouvrages  : l’un, sa généalogie (insipidité du temps  : on compte ses aïeux
lorsqu’on ne compte plus) ; l’autre, une histoire latine des troubles de la
Fronde, de même que Sylla écrivit en grec ses proscriptions. Le cardinal
vint saluer le roi à Fontainebleau. Reçu avec froideur, les jeunes gens se
demandaient comment cet avorton avait jamais pu être quelque chose : ils
n’avaient pas vu Couthon. Alors commença ou plutôt se renoua la liaison du
cardinal et de madame de Sévigné.

Celle-ci, dont on a publié peut-être trop de lettres, ne pouvait se garantir
de la raillerie, même envers les gens qu’elle croyait aimer : elle appelait le
cardinal de Retz le héros du bréviaire. Le cardinal était à Saint-Denis en
1649. Madame de Sévigné annonce, nombre d’années après, au vieil
acrobate mitré, que Molière lui lira, à lui, Trissotin, et que Despréaux lui
fera connaître son Lutrin. Elle parle du bon cardinal ; elle nous apprend
qu’il se fait peindre par un religieux de Saint-Victor, qu’il donnera son
image à madame de Grignan, laquelle ne s’en souciait pas du tout. Madame
de Sévigné se promène comme une bonne avec le malade ; elle insiste pour
que sa fille accepte une cassolette de lui, et sa fille la refuse avec dédain. On
peut lire là-dessus une excellente leçon de M. Ampère. Mais à mesure que
l’on approche de la fin du cardinal, l’admiration de madame de Sévigné
baisse, parce que ses espérances diminuent. Légère d’esprit, inimitable de
talent, positive de conduite, calculée dans ses affaires, elle ne perdait de vue
aucun intérêt, et elle avait été dupe des intentions testamentaires qu’elle
supposait au coadjuteur.

Joly, la duchesse de Nemours, La Rochefoucauld, madame de Sévigné,
le président Hénault et cent autres, ont écrit du cardinal Retz : c’est l’idole
des mauvais sujets. Il représentait son temps, dont il était à la fois l’objet et
le réflecteur. De l’esprit comme homme, du talent comme écrivain (et
c’était là sa vraie supériorité) l’ont fait prendre pour un personnage de
génie. Encore faut-il remarquer qu’en qualité d’écrivain il était court
comme dans tout le reste : au bout des trois quarts du premier volume de ses
Mémoires, il expire en entrant dans la raison. Quant à ses actions politiques,



il avait derrière lui la puissance du parlement, une partie de la cour et la
faction populaire, et il ne vainquit rien. Devant lui il n’avait qu’un prêtre
étranger, méprisé, haï, et il ne le renversa pas  : le moindre de nos
révolutionnaires eût brisé dans une heure ce qui arrêta Retz toute sa vie. Le
prétendu homme d’État ne fut qu’un homme de trouble. Celui qui joua le
grand rôle était Mazarin ; il brava les orages enveloppé dans la pourpre
romaine  : obligé de se retirer en face de la haine publique, il revint par la
passion fidèle d’une femme, et nous amenant Louis XIV par la main.

Le coadjuteur finit ses jours en silence, vieux réveille-matin détraqué.
Réduit à lui-même et privé des événements, il se montra inoffensif  : non
qu’il subît une de ces métamorphoses avant-coureurs du dernier départ,
mais parce qu’il avait la faculté de changer de forme comme certains
scarabées vénéneux. Privé du sens moral, cette privation était sa force. Sous
le rapport de l’argent il fut noble ; il paya les dettes de sa royauté de la rue,
par la seule raison qu’il s’appelait M. de Retz. Peu lui importait du reste sa
personne  : ne s’est-il pas exposé lui-même au coin de la borne ? On le
pressait de dicter ses aventures, et le romancier transformé en politique les
adresse à une femme sans nom, chimère de ses corruptions idéalisées  :
« Madame, quelque répugnance que je puisse avoir à vous donner l’histoire
de ma vie, néanmoins, comme vous me l’avez demandée, je vous obéis. »

N’ayant plus où se prendre, il s’était fait le familier de Dieu, comme en
sa jeunesse il avait serré la main des quarteniers de Paris. Il passait ses jours
aux églises ; on prêtait l’oreille pour ouïr son cri du fond de l’abîme, pour
pleurer aux Psaumes de la pénitence ou aux versets du Miserere, et l’on
écoutait en vain. Les sépulcres, les images du Christ ne l’enseignaient pas :
uniquement épris de sa personne, il ne se rappelait que le rôle qu’il avait
joué, sans s’embarrasser de sa vie morale. Il inspectait les lambeaux de ce
qu’il fut pour se reconnaître ; il éventait ses iniquités, afin de se former une
idée semblable de lui-même ; puis il venait écrire les scandales de ses
souvenirs. En l’exhumant de ses Mémoires on a trouvé un mort enterré
vivant qui s’était dévoré dans son cercueil.

Joueur jusqu’à la fin, ne lui vint-il pas dans l’esprit de se retirer à la
Trappe, et d’écrire ses Mémoires sur la table où Rancé écrivait ses
Maximes ! Rancé fut obligé d’aller à Commercy pour détourner le cardinal
de son pieux dessein. Bossuet s’était malheureusement écrié  : « Le



coadjuteur menace Mazarin de ses tristes et intrépides regards. » Les grands
génies doivent peser leurs paroles ; elles restent, et c’est une beauté
irréparable.

Homme de beaucoup d’esprit, mais prélat sans jugement et évêque
sacrilége, Retz contraria l’avenir de Dieu : il ne se douta jamais qu’il y eût
plus de gloire dans un chapelet récité avec foi que dans tous les hauts et les
bas de la destinée. Esprit aux maximes propres à des brouilleries plutôt qu’à
des révolutions, il essaya la Fronde à Saint-Jean-de-Latran, se croyant
toujours dans la Cour des Miracles. Indifférent et mélancolieux, cet Italien
francisé se trouva sur le pavé lorsque Louis XIV eut jeté les baladins à la
porte, même en respectant beaucoup trop en eux leur vie passée et l’habit
qu’ils avaient sali. Place entre la Fronde, qui permettait tout, et le maître de
Versailles, qui ne souffrait rien, le coadjuteur s’écriait  : « Est-il quelqu’un
pire que moi ? » avec le même orgueil que Rousseau s’écrie  : « Est-il
quelqu’un meilleur que moi ? » Retz continua ses passepieds jusqu’à sa
mort  : mais il faut être Richelieu pour ne pas s’amoindrir en dansant une
sarabande, castagnettes aux doigts, et en pantalon de velours vert.

Ce n’est donc pas à l’hôtel du cardinal de Retz que Rancé aurait pu
apprendre à se plaire dans la capitale du monde chrétien. La société de
Rome ne pouvait lui offrir aucune ressource.

Néanmoins à l’époque de Rancé, Rome n’était pas dépourvue de
Français dignes de lui  : en 1664 Poussin avait acheté, de la dot de sa
femme, une maison sur le mont Pincio, auprès d’un casino de Claude
Lorrain, en face de l’ancienne retraite de Raphaël, au bas des jardins de la
villa Borghèse ; noms qui suffisent pour jeter l’immortalité sur cette scène.
Le Poussin mourut au mois de novembre 1665 et fut enterré dans Saint-
Laurent in Lucinia. Si Rancé eût attendu seulement cinq ou six mois, il
aurait pu assister à des funérailles avec l’abbé Nicaise, auteur d’un voyage à
la Trappe, là où je n’ai eu que l’honneur de placer un buste. Le réformateur
aimait les tableaux, témoin ceux qu’il avait lui-même esquissés : en voyant
le cercueil du Poussin, il aurait été touché, tandis que se serait augmenté son
mépris pour la gloire humaine. « J’ai rencontré Poussin, dit Bonaventure
d’Argonne, dans les débris de Rome, ou dessinant sur les bords du Tibre. »
L’abbé Antoine Arnauld, de la génération de Port-Royal, affilié depuis à la
Trappe, avait aussi fréquenté l’auteur du tableau du Déluge. Ce tableau



rappelle quelque chose de l’âge délaissé et de la main du vieillard  :
admirable tremblement du temps ! souvent les hommes de génie ont
annoncé leur fin par des chefs-d’œuvre : c’est leur âme qui s’envole.

Enfin la Léonora de Milton pouvait, à la rigueur, exister  : Mazarin
l’avait fait venir à ses concerts ; peut-être était-elle là, ne rendant plus aucun
bruit ; lyre sans cordes. Rancé ne fut pas touché de la grandeur des
campagnes romaines, ces sortes d’idées n’étaient pas encore nées : toutefois
saint François avait chanté la beauté de la création éclose de la bonté de
Dieu. Il y avait bien des images dignes de la mélancolie dans cette terre de
tous les regrets ; Rancé eût pu marcher avec les derniers pas du jour sur le
sommet du Soracte ; du haut du mont Marius, il eût aperçu les plages de
Civita-Vecchia ; à Ostie il eût rejoint le sable facile à se creuser. Lord Byron
avait marqué sa fosse aux grèves de l’Adriatique. Mais rien ne plaisait à
Rancé, dont le cœur était plus triste que la pensée.

Et cependant, s’il ne s’était trop enseveli dans la préoccupation de ses
fautes, il eût rencontré dans Rome même de quoi contenter sa ferveur.
Partout se présentaient à lui des oratoires dans des parcours abandonnés
semés de fleurs, dans ces asiles dont le Père Lacordaire a fait cette
peinture :

« Au son d’une cloche toutes les portes du cloître s’ouvraient avec une
sorte de douceur et de respect. Des vieillards blanchis et sereins, des
hommes d’une maturité précoce, des adolescents en qui la pénitence et la
jeunesse laissaient une nuance de beauté inconnue du monde, tous les temps
de la vie apparaissaient ensemble sous un même vêtement. La cellule des
cénobites était pauvre, assez grande pour contenir une couche de paille ou
de crin, une table et deux chaises ; un crucifix et quelques images pieuses en
étaient tout l’ornement. De ce tombeau qu’il habitait pendant ses années
mortelles, le religieux passait au tombeau qui précède l’immortalité. Là
même il n’était point séparé de ses frères vivants et morts. On le couchait,
enveloppé de ses habits, sous le pavé du chœur ; sa poussière se mêlait à la
poussière de ses aïeux, pendant que les louanges du Seigneur chantées par
ses contemporains et ses descendants du cloître remuaient encore ce qui
restait de sensible dans ses reliques. O maisons aimables et saintes ! on a
bâti sur la terre d’augustes palais, on a élevé de sublimes sépultures ; on a



fait à Dieu des demeures presque divines ; mais l’art et le cœur de l’homme
ne sont jamais allés plus loin que dans la création du monastère. »

Déjoué dans ses négociations comme dans ses sentiments, Rancé
s’enferma dans sa vie. Il soigna un serviteur qui pensa mourir  : inflexible
pour lui, il pliait sa vie pour les autres. Il ne buvait que de l’eau, ne
mangeait que du pain ; sa dépense par jour ne passait pas six oboles, prix
d’une couple de colombes ; mais il s’abstenait de ces doux oiseaux qui
coûtent si peu cher. Ne pouvant faire auprès des hommes les affaires de
Dieu, il tâchait de faire auprès de Dieu les affaires des hommes.

« Il ne voulait voir, dit Maupeou, ni les anciens monastères, ni les
anciens monuments de la magnificence romaine, cirques, théâtres, arcs de
triomphe, trophées, portiques, colonnes, pyramides, statues et palais,
imitant en cela le célèbre Ammonius, qui accompagnant Athanase à Rome
n’y voulut voir que le fameux temple dédié aux apôtres saint Pierre et saint
Paul. » Rancé fréquentait les églises, passant les heures à prier dans ces
habitacles oubliés sur tant de collines célèbres.

La pénitence sortie de Rome errait à l’entour ; pauvre Piferario des
Abruzzes, elle faisait entendre le son de sa musette devant une madone.
Rancé s’avançait quelquefois seul devant le labyrinthe des cercueils,
soubassement de la cité vivante. Il n’y a peut-être rien de plus considérable
dans l’histoire des chrétiens que Rancé inconnu priant à la lumière des
étoiles, appuyé contre les aqueducs des Césars à la porte des catacombes ;
l’eau se jetait avec bruit par-dessus les murailles de la ville éternelle, tandis
que la mort entrait silencieusement au-dessous par la tombe.

Rancé avait désiré accomplir les fêtes de Noël dans un couvent de son
ordre ; il y renonça lorsqu’il eut appris d’un vieux moine qu’on ne faisait
point à table de lecture pieuse et qu’on jouait aux cartes après souper.
Confiné dans sa maison, il écrivait : « Je passe ici ma vie dans une langueur
et dans une misère que je ne puis vous exprimer. Rome m’est aussi peu
supportable que la cour me l’était autrefois. Je ne vous dirai rien des
curiosités de Rome  : je ne les vois point et je ne me sens touché d’aucun
désir de les voir. Mon unique consolation est celle que je trouve au tombeau
des princes des apôtres et des saints martyrs, où je me retire le plus souvent
qu’il est possible. »



Enfin, ayant tout épuisé, Rancé songea à son retour  : il emportait
quelques reliques que lui avait données l’évêque de Porphyre, sacriste
d’Alexandre VII. Saint Bernard retourna, jeune encore, à son couvent avec
une dent de saint Césaire : ne vieillissons point en quelque lieu que ce soit,
de peur de voir mourir autour de nous, jusqu’à notre renommée. Avant de
quitter Rome, Rancé obtint du pape la licence de se retirer à la Grande
Chartreuse : ce permis existe ; il est resté comme le bref d’un songe. Rancé
n’exécuta pas tout le bien qu’il avait rêvé  : en compensation des bonnes
intentions perdues on aperçoit dans les Olim des intentions de fautes qui
n’ont jamais été commises. L’esprit du réformateur errait partout où il n’y
avait point d’hommes ; il ne s’arrêtait qu’à l’orée d’un champ, au feu de
chaume du pâtre. Descendu de l’Italie, Rancé visita dans la Vallée
d’Absinthe la poussière du grand abbé de Clairvaux, si toutefois elle
renferme cette poussière  : il y voulut demeurer ; on le refusa. L’abbé de
Prières avait mis Rancé sous la conduite de l’abbé du Val-Richer, qu’on
appelait dans le siècle Dominique-Georges : les héros d’Homère avaient des
noms vulgaires pour les peuples.

On ne vit donc point Rancé suspendu dans les abîmes de saint Bruno,
ou attaché à la tombe de saint Bernard : c’eût été plus éclatant pour le poète,
moins grand pour le saint. Dieu, qui avait ses conseils, rappela Rancé à la
Trappe, afin d’y établir la Sparte chrétienne.

Rancé obtint une audience de congé du saint Père. Il partit au mois
d’avril, accompagné du jugement du pontife qui condamnait l’étroite
observance. De nos jours, l’auteur de l’Indifférence en matière de religion,
repoussé dans ses réformes, a continué de croire qu’elles s’accompliraient :
une voix, est-il persuadé, partira on ne sait d’où ; l’Esprit de sainteté,
d’amour, de vérité remplira de nouveau la terre régénérée.

Voilà ce que pense l’immortel compatriote dont je pleurerais en larmes
amères tout ce qui pourrait nous séparer sur le dernier rivage. Rancé, qui
s’accotait contre Dieu, acheva son œuvre ; l’abbé de La Mennais s’est
incliné sur l’homme : réussira-t-il ? L’homme est fragile et le génie pèse. Le
roseau, en se brisant, peut percer la main qui l’avait pris pour appui.



LIVRE TROISIÈME

Ici commence la nouvelle vie de Rancé : nous entrons dans la région du
profond silence. Rancé rompt avec sa jeunesse, il la chasse et ne la revoit
plus. Nous l’avons rencontré dans ses égarements, nous allons le retrouver
dans ses austérités. La pénitence était son arrière-garde ; il se mettait à sa
tête, se retournait, et donnait avec elle sur le monde. Il paraissait dans son
extérieur, disent les historiens, une majesté qui ne prévoit venir que du Dieu
de majesté. Ceux à qui leur conscience reprocha quelque chose ne l’osaient
venir rechercher, persuadés qu’il connaissait divinement ce qu’ils avaient de
plus caché. « Qui me donnera, s’écriait-il, les ailes de la colombe pour fuir
la société des hommes ! » Dans mes temps de poésie, j’ai mis moi-même
ces paroles de l’Écriture dans un chant de femme [13] . L’hymne de Rancé se
termine par ces mots  : « Les créatures me suivent partout ; elles
m’importunent, par mes yeux elles entrent dans mon esprit et portent avec
elles l’inquiétude. Fermons les yeux, ô mon âme ! tenons-nous si éloignés
de toutes ces choses que nous ne puissions les voir et en être vus. »

[13] Cymodocée.

Après ces éjaculations on surprenait le moine les yeux levés vers le ciel.
Il devenait immense ; il s’agrandissait de toute la gloire éternelle. Il y a des
tableaux qui représentent saint François aux bords de la mer, en face de
petits anges réunis dans des branchages dépouillés.

Le 20 mai 1666 revit Rancé dans les obscurs chemins du Perche. Ce
n’étaient là ni les restes de la voie Appia, ni de la voie Claudia : Rancé ne
rapportait aucun souvenir de Rome, où tant de passions se sont formées,
d’où tant d’hommes n’ont point voulu revenir. Les Troyens restèrent à Albe



avec leurs dieux. Rancé n’avait même pas cueilli, pour la joindre aux fleurs
du printemps qui commençaient à renaître à la Trappe, ces tubéreuses
murales qui croissent sur l’enceinte ébréchée de Rome, où les vents
transportent çà et là leurs échafauds mobiles.

Des divisions s’étaient élevées entre le prieur et le sous-prieur, le prieur
avait rempli les cellules de meubles inutiles : le travail des mains avait été
diminué, les pratiques pieuses altérées ; le vin et le poisson reparaissaient
sur les tables. Rancé, instruit à Rome de ces infractions, s’était hâté de
mander à la Trappe : « Vous savez que les actions mortes ne sauraient plaire
au Dieu de la vie. Gardez le silence autant avec vous-mêmes qu’avec les
autres ; que votre solitude soit autant dans l’esprit et dans le cœur que dans
la retraite extérieure de vos personnes ; que vos corps sortent de vos lits
comme de vos tombeaux  : au moment où je vous écris nos jours
s’écoulent. » Les souvenirs d’Horace ne cessaient de vivre dans l’opulente
mémoire de Rancé : Dum loquimur fugerit invida ætas.

Rancé remit la paix dans son monastère par la séparation de quelques
chefs. Il se rendit ensuite au chapitre général de son ordre, qui se tint en
l’année 1667. Un bref du pape de 1666 devait être reçu. Rancé avait connu
ce bref à Rome. Plusieurs abbés, l’abbé de Cîteaux à leur tête, l’acceptèrent.
Rancé prit la parole, tout jeune qu’il était, et dit qu’il avait droit d’opiner
comme ancien docteur par la date de son doctorat. Il soutint que le pape
Alexandre VII n’avait ni vu ni connu ce bref. Il demanda acte de sa
protestation, qu’appuyèrent les abbés de Prières, de Faukaumont, de
Cadouin et de la Vieuville. L’abbé de Cîteaux s’émut ; Rancé tint ferme,
vérifia le procès-verbal, et obligea le secrétaire à le corriger. L’abbé de
Cîteaux, voulant la paix, nomma Rancé visiteur des provinces de
Normandie, de Bretagne et d’Anjou. Rancé n’accepta pas la charge, mais le
bref de Rome passa. Il supprimait le vicaire général de la réforme de
France, et défendait les assemblées qu’avaient autorisées les arrêts du
parlement et du conseil. Rancé à demi repoussé regagna son monastère.

Si les travaux spirituels avaient été interrompus, les constructions
matérielles n’avaient pas été suspendues à la Trappe. Les moines étaient
eux-mêmes les architectes et les maçons. Des frères convers appendus au
haut du clocher étaient ballottés par les vents et rassurés par leur foi. Celui
qui plaça le coq sur l’édifice vint avant son entreprise se prosterner aux



pieds de Rancé. La religion prit le frère par le bras, et il monta ferme. Les
travailleurs se mettaient à genoux sur leurs cordes lorsque l’heure des
prières venait à tinter. Rancé augmenta le couvent d’un nombre de cellules ;
il éleva une mense pour la réception des étrangers. On aperçoit dans
l’avant-cour du couvent les écussons insultés des armes de France. Rancé
fit bâtir deux chapelles, l’une en l’honneur de saint Jean Climaque, l’autre
en l’honneur de sainte Marie d’Égypte  : j’en ai déjà parlé. Il déposa sur
l’autel de l’église les reliques qu’il avait apportées de Rome, et qui
s’enrichirent ensuite de quelques autres. Dans l’église il remplaça, et il eut
tort, par un beau groupe, cette vierge de peu de prix qui, sur la cime des
Alpes, rassérène les lieux battus des tempêtes. Rancé retira le couvent de la
désolation humaine et l’épura par la désolation chrétienne. Ces lieux que les
Anglais avaient fait retentir de leurs pas armés ne répétèrent que le
susurrement de la sandale.

L’abbaye n’avait pas changé de lieu : elle était encore, comme au temps
de la fondation, dans une vallée. Les collines assemblées autour d’elle la
cachaient au reste de la terre. J’ai cru, en la voyant, revoir mes bois et mes
étangs de Combourg le soir aux clartés allenties du soleil. Le silence
régnait  : si l’on entendait du bruit ce n’était que le son des arbres ou les
murmures de quelques ruisseaux ; murmures faibles ou renflés selon la
lenteur ou la rapidité du vent ; on n’était pas bien certain de n’avoir pas ouï
la mer. Je n’ai rencontré qu’à l’Escurial une pareille absence de vie  : les
chefs-d’œuvre de Raphaël se regardaient muets dans les obscures
sacristies : à peine entendait-on la voix d’une femme étrangère qui passait.

Rentré dans son royaume des expiations, Rancé dressa des constitutions
pour ce monde, convenables à ceux qui pleuraient. Dans le discours qui
précède ces constitutions, il dit [14]  : « L’abbaye est sise dans un vallon fort
solitaire ; quiconque voudra y demeurer n’y doit apporter que son âme : la
chair n’a que faire là-dedans. »

[14] Constitutions de l’abbaye de la Trappe, Paris, 1671.

On croit lire quelque fragment des douze tables, ou la consigne d’un
camp des quarante-deux stations israélites. On remarque ces prescriptions :

« On se lèvera à deux heures pour matines ; on fera l’espace d’entre les
coups de la cloche fort petit, pour ôter lieu à la paresse. On gardera une



grande modestie dans l’église, on fera tous ensemble les inclinations du
corps et les génuflexions. On sera découvert depuis le commencement de
matines jusqu’au premier psaume. »

On ne tournera jamais la tête dans le dortoir et l’on marchera avec
gravité. On n’entrera jamais dans les cellules les uns des autres. On
couchera sur une paillasse piquée, qui ait tout au plus un demi pied
d’épaisseur. Le traversin sera de paille longue ; le bois de lit sera fait d’ais
sur des tréteaux. « C’est dans l’obscurité de leurs cellules, dit M. Charles
Nodier dans ses Méditations du cloître, que Rancé cacha ses regrets et que
cet esprit ingénieux, qui avait deviné à neuf ans les beautés d’Anacréon,
embrassa à l’âge du plaisir des austérités dont notre faiblesse s’étonne. »

Au réfectoire on sera extrêmement propre ; on y aura toujours la vue
baissée, sans néanmoins se pencher trop sur ce que l’on mange. Puis
viennent sur l’usage du couteau et de la fourchette des recommandations
qui semblent faites pour des enfants : le vieillard devant Dieu est revenu à
l’innocence des jours puérils.

Aussitôt que la cloche sonne pour le travail tous les religieux et novices
se trouveront au parloir. On ira au travail assigné avec grande retenue et
récollection intérieure, le regardant comme la première peine du péché.

Aux heures des récréations on bannira les nouvelles du temps. Dans les
grandes sorties on pourra aller en silence avec un livre dans un endroit du
bois hors de la hantise des séculiers. On tiendra le chapitre des coulpes deux
fois la semaine : avant de s’accuser on se prosternera tous ensemble, et, le
supérieur disant : Quid dicite ? chacun répondra d’un ton assez bas : Culpas
meas.

A l’infirmerie le malade ne se plaindra jamais : un malade ne doit avoir
devant les yeux que l’image de la mort ; il ne doit rien tant appréhender que
de vivre.

A ces constitutions Rancé ajouta des règlements ; ils commencent par ce
prolégomène : « Je ne m’acquitterais pas de ce que je dois à Dieu, de ce que
je vous dois, mes frères, ni de ce que je me dois à moi-même, si je
négligeais dans ma conduite quelque chose de ce qui peut vous rendre
dignes de l’éternité. »

Puis arrivent les instructions générales.



« On ne demeurera jamais seul dans aucun lieu dans l’obscurité », dit
Rancé. Et cependant, sans s’en apercevoir, il mettait l’homme seul devant
ses passions.

Les observances en ce qui concerne les étrangers sont touchantes  : on
voyait des avertissements écrits en chaque chambre du quartier des hôtes.
S’il est mort quelque parent proche, comme le père, la mère d’un religieux,
l’abbé le recommande au chapitre sans le nommer, de manière que chacun
s’y intéresse comme pour son propre père, et que la douleur ne cause ni
douleur, ni inquiétude, ni distraction à celui des frères qu’elle regarde. La
famille naturelle était tuée et l’on y substituait une famille de Dieu. On
pleurait son père autant de fois que l’on pleurait le père inconnu d’un
compagnon de pénitence.

Il y a des usages pour sonner la cloche selon les heures du jour et les
différentes prières. Il y a des règles pour le chant : dans les psaumes, allez
rondement jusqu’à la flexe ; le Magnificat doit s’entonner avec plus de
gravité que les psaumes ; quoique aucune pause ne soit commandée dans le
cours d’un répons, on en doit faire dans le Salve Regina : il faut qu’il y ait
un moment de silence dans tout le chœur.

En 1672, on rétablit à la Trappe l’ancienne manière de jeûner le carême,
de ne faire qu’un seul repas et de ne manger qu’à quatre heures du soir.

Par ces règlements Rancé avait mis à exécution ses deux grands
projets : prière et silence. La prière n’était suspendue que par le travail. On
se levait la nuit pour implorer celui qui ne dort point  : Rancé voulait que
l’âme et le corps eussent une égale occupation.

Quand l’abbé s’apercevait que ses religieux souffraient de douleurs qui
ne se décelaient par aucune marque apparente, à ceux-là il s’attachait. Il
n’opérait point à l’aide de miracles ; il ne faisait point entendre les sourds et
les aveugles voir ; mais il soulageait les maladies de l’âme et jetait les
esprits dans l’étonnement en apaisant les tempêtes invisibles. Variant ses
instructions suivant le caractère de chaque cénobite, Rancé s’étudiait à
suivre en eux l’attrait du ciel. Un mot de sa bouche leur rendait la paix. Des
solitaires qui ne l’avaient jamais connu trouvèrent dans la suite, à sa
sépulture, la guérison de leurs peines ; la bénédiction du ciel continuait sur
sa tombe : Dieu garde les os de ses serviteurs.



L’hospitalité changea de nature ; elle devint purement évangélique : on
ne demanda plus aux étrangers qui ils étaient ni d’où ils venaient, ils
entraient inconnus à l’hospice et en sortaient inconnus, il leur suffisait
d’être hommes ; l’égalité primitive était remise en honneur. Le moine
jeûnait tandis que l’hôte était pourvu ; il n’y avait de commun entre eux que
le silence. Rancé nourrissait par semaine jusqu’à quatre mille cinq cents
nécessiteux. Il était persuadé que ses moines n’avaient droit aux revenus du
couvent qu’en qualité de pauvres. Il assistait des malades honteux et des
curés indigents. Il avait établi des maisons de travail et des écoles à
Mortagne. Les maux auxquels il exposait ses moines ne lui paraissaient que
des souffrances naturelles. Il appelait ces souffrances la pénitence de tous
les hommes. La réforme fut si profonde que le vallon consacré au repentir
devint une terre d’oubli.

Il résulta de cette éducation des effets que l’on ne remarque plus que
dans l’histoire des Pères du désert. Un homme s’étant égaré entendit une
cloche sur les huit heures du soir : il marche de ce côté et arrive à la Trappe.
Il était nuit ; on lui accorda l’hospitalité avec la charité ordinaire, mais on ne
lui dit pas un mot  : c’était l’heure du grand silence. Cet étranger, comme
dans un château enchanté, était servi par des esprits muets dont on croyait
seulement entendre les évolutions mystérieuses.

Des religieux en se rendant au réfectoire suivaient ceux qui allaient
devant eux sans s’embarrasser où ils allaient ; même chose pour le travail :
ils ne voyaient que la trace de ceux qui marchaient les premiers. Un d’entre
eux pendant l’année de son noviciat ne leva pas une seule fois les regards :
il ignorait comment était fait le haut de sa cellule. Un autre reclus fut trois
ou quatre mois sans apercevoir son frère, quoiqu’il lui tombât cent fois sous
les yeux. La duchesse de Guise étant venue au couvent, un solitaire
s’accusa d’avoir été tenté de regarder l’évêque qui était sous lampe. Rancé
savait seul qu’il y eût une terre [15] .

[15] Le Nain, tom. 1er, liv. VII, p. 600 et suiv.

Ces grands effets ne se bornèrent pas à l’intérieur du couvent ; ils
s’étendirent partout. Dans la suite, quand la Trappe fut détruite, on en vit
mille autres renaître, comme des plantes dont la semence a été soudée au
haut des ruines. J’ai cité dans les notes du Génie du Christianisme les lettres



de M. Clausel, qui, de soldat de l’armée de Condé était venu s’enfermer en
Espagne à la Trappe de Sainte-Suzanne. Il écrivait à son frère  : « J’arrivai
un jour dans une campagne déserte à une porte, seul reste d’une grande
ville. Il y avait eu sûrement dans cette ville des partis, et voilà que depuis
des siècles leurs cendres s’élèvent confondues dans un même tourbillon.
J’ai vu aussi Murviédo, où était bâtie Sagonte, et je n’ai plus songé qu’à
l’éternité. Qu’est-ce que cela me fera dans vingt ou trente ans qu’on m’ait
dépouillé de ma fortune ? Ah ! mon frère, puissions-nous avoir le bonheur
d’entrer au ciel ! S’il me reste quelque chose, je désire qu’on fasse bâtir une
chapelle dédiée à Notre-Dame des Sept Douleurs dans l’arrondissement de
la maison paternelle, selon le projet que nous en fîmes sur la route de
Munich. Hâtez-vous de faire élever des croix pour la consolation des
voyageurs avec des siéges et une inscription comme en Bavière : Vous qui
êtes fatigués, reposez-vous. J’aurai demain le bonheur de faire mes vœux :
j’y ajouterai une croix comme on en met sur la tombe des morts. »

La chapelle vient d’être bâtie par mon vieil ami, M. de Clausel, dans les
montagnes du Rouergue. Après plus de quarante années, l’amitié a rempli
un vœu. Avant de quitter ce monde ne verrai-je point cette pieuse sincérité
de l’affection fraternelle, moi qui viens d’apprendre la mort de mon jeune
neveu, petit-fils de M. de Malesherbes, et mort jésuite au pied des Alpes de
Savoie, après avoir été brave officier ? Je tarde tant à m’en aller que j’ai
envoyé devant moi tous ceux que je devais précéder.

Quand la Trappe fut détruite, un porteur de la haire de Rancé demanda
asile au canton de Fribourg. Les moines quittèrent leur monastère ; chaque
religieux avait dans son sac sa robe et un peu de pain. La colonie s’arrêta à
Saint-Cyr ; elle fut accueillie par l’hospitalité expirante des Lazaristes, et fut
bientôt obligée de s’éloigner. Le vœu de silence et de pauvreté paraissait
une conspiration à ceux qui faisaient de si horribles bruits. A Paris, les
chartreux, prêts à se séparer, reçurent les trappistes  : les cloîtres de Saint-
Bruno exercèrent leur dernier acte de Charité. La solitude ambulante
continua sa route. La vue d’une église lointaine sur le passage des frères les
ranimait ; ils bénissaient la maison du Seigneur par la récitation des
psaumes, comme on entend parmi les nuages des cygnes sauvages saluer en
passant les savanes des Florides. A la frontière, la charrette qui traînait les
bannis au ciel fut regardée avec compassion par nos soldats. On ne fouilla



point ces mendiants. En entrant sur le sol étranger, les exilés se donnèrent le
baiser de charité dans une forêt, à une lieue de l’ancienne abbaye de la Val-
Sainte ils coupèrent une branche d’arbre, en firent une croix et reçurent le
curé de Cerniat qui venait à leur rencontre.

A la Val-Sainte, ruine d’un monastère abandonné, ils trouvèrent à peine
de quoi se mettre à l’abri. Dans un temps où les armes, les malheurs et les
crimes faisaient tant de fracas, la renommée des solitaires se répandit au
dehors ; les rois fuyaient et n’attiraient personne sur leurs traces ; on
accourait de toutes parts pour se ranger au nombre des moines réfugiés. La
Val-Sainte, grossie de néophytes, fut obligée d’envoyer des colonies au
dehors comme une ruche répand autour d’elle ses essaims. Mais la
révolution, qui marchait plus vite que la religion fugitive, atteignit les
trappistes dans leur nouvelle retraite  : obligés de quitter la Val-Sainte,
chassés de royaume en royaume, par le torrent qui les poursuivait, ils
arrivèrent jusqu’à Butschirad, où j’ai rencontré un autre exilé. Enfin, le sol
leur manquant, ils passèrent en Amérique. C’était un grand spectacle que le
monde et la solitude fuyant à la fois devant Bonaparte. Le conquérant,
rassuré par ses victoires, sentit la nécessité des maisons religieuses  : « Là,
disait-il, se pourront réfugier ceux à qui le monde ne convient pas ou qui ne
conviennent pas au monde. »

Dom Gustin, trappiste fugitif, racheta les ruines de la Trappe avec des
aumônes. Il ne restait plus du monastère que la pharmacie, le moulin et
quelques bâtiments d’exploitation. Dans les environs de Bayeux, les
trappistines, chassées d’abord de la forêt de Sénart, s’établirent sous la
conduite de ma cousine, madame de Chateaubriand. Les enfants de Rancé
ne trouvèrent en rentrant dans la solitude de leur père que des murailles
recouvertes de lierre, et des débris à travers lesquels serpentaient les ronces.
Telle fut dès son début la vigueur de l’arbre que Rancé avait planté, qu’il
continue de vivre ; il donnera de l’ombre aux pauvres quand il n’y aura plus
d’ombre de trônes ici-bas. J’ai vu à la Trappe un ormeau du temps de
Rancé : les religieux ont grand soin de ce vieux Lare qui indique les cendres
paternelles mieux que la statue de Charles II n’indique l’immolation de
Charles Ier.

Les moines dont je viens de tracer l’histoire avaient été les enfants de
Rancé. Lorsqu’il arriva à la Trappe, un de ses premiers soins fut de faire



abattre une fuie, cellules de colombes, qui se trouvait placée au milieu de la
cour, soit qu’il voulût abolir jusqu’au souvenir des temps d’une abstinence
moins rigoureuse, soit qu’il craignît ces oiseaux que la Fable plaçait parmi
ses plus beaux ornements et dont les ailes portaient des messages le long
des rivages de l’Orient. Un trappiste se confessait d’avoir regardé un nid :
se reprochait-il d’avoir pensé à un nid ou à des ailes ? M. de Rancé fit
détourner un grand chemin qui passait contre les murs de l’abbaye, le bruit
de ce chemin renouvelé descend encore aujourd’hui au fond de la vallée.
Tout chef qu’il était, Rancé ne s’accorda aucune des préférences de ses
devanciers, il se contentait de la pitance commune ; privé comme ses
moines de l’usage du linge, il prêchait et confessait ses frères ; ses seules
distractions étaient les paroles qu’il recueillait sur le lit de cendres. Il
fortifiait ses pénitents plutôt qu’il ne les attendrissait. Il n’était question
dans ses discours que de l’échelle de saint Jean Climaque, des ascétiques de
saint Basile et des conférences de Cassien.

Les cinq ou six premières années de la retraite de Rancé se passèrent
obscurément  : les ouvriers travaillaient sous terre aux fondements de
l’édifice. Rancé recevait sans distinction tous les religieux qui se
présentaient. Le premier qui parut fut, en 1667, dom Rigobert, moine de
Clairvaux ; ensuite dom Jacques et le P. Le Nain. Ces réceptions
commencèrent à faire des ennemis à Rancé. Cela nous paraît bien peu
grave, à nous qui n’attachons de prix qu’aux guenilles de notre vie, mais
alors c’étaient des affaires  : Rome survenait, le grand conseil du roi s’en
mêlait. Obligé d’entrer dans ces transactions générales, Rancé était forcé de
survenir dans les accidents domestiques  : il administrait ses premiers
solitaires, qui mouraient d’abord presque tous. Dom Placide était étendu sur
sa dernière couche, Rancé lui demanda où il voulait aller ? — « Au-devant
des bienheureux », répondit-il.

Dom Bernard fut administré. A peine eut-il reçu le corps de Notre-
Seigneur qu’il eut un pressant besoin de cracher  : il se retint, et mourut
étouffé par le pain des anges.

Claude Cordon, docteur de Sorbonne, reçut en arrivant le nom
d’Arsène, nom devenu fameux dans les nouvelles légendes. Arsène, après
sa mort, apparut dans une gloire à dom Paul Ferrand, et lui dit  : « Si vous
saviez ce que c’est que de converser avec les saints ! » Puis il disparut.



L’abbaye de Dorval se voulut réformer. L’abbé de Dorval convint d’une
entrevue avec Rancé  : Rancé partit ; il rencontra l’abbé de Dorval à
Châtillon, lieu triste, où les espérances ne se réalisent pas. De là il se rendit
à Commercy, où il revit le cardinal de Retz ; il le détourna de la pensée
apparente qu’il avait de se renfermer à la Trappe : « Le saint homme, dit Le
Nain, eut de bonnes raisons pour ne pas le lui conseiller. » M. Dumont,
auteur de l’histoire de la ville de Commercy, a bien voulu m’envoyer une
lettre de Rancé au cardinal de Retz. « Si Votre Éminence, dit l’abbé de la
Trappe, croyait qu’il n’y eût personne dans le monde dont mon cœur fût
plus occupé que d’elle, elle ne me ferait pas justice. » Voilà où la déférence
pour les rangs peut conduire la piété même. Après sa sortie, Rancé se hâta
de se replier et de rappeler du monde sa patrouille. Revenu à la Trappe, il
admit à profession frère Pacôme : celui-ci n’ouvrit jamais un livre, mais il
excellait dans l’humilité. Chargé du soin des pauvres, il n’entrait dans le
lieu où il mettait le pain qu’après s’être déchaussé, comme Moïse pour
entrer dans la terre promise. Pacôme attira à lui un de ses frères ; ils
vécurent sous le même toit sans se donner la moindre marque qu’ils se
fussent jamais connus.

Rancé avait envoyé un religieux à Septfonts : ce religieux se gâta. « Je
me suis mécompté, écrivait Rancé au visiteur, j’en ferai pénitence toute ma
vie. »

La plupart des repentants du seizième siècle et du commencement du
dix-septième avaient été des bandits ; ils ne se transformèrent pas, comme
les massacreurs de septembre, en marchands de pommes cuites, et ne
vendaient point de leurs mains souillées de meurtre des fruits aux petits
enfants. Ces meurtriers étaient des déserteurs des armées du temps, des
Routiers, des Condottieri, des Ruffiens. Somme toute, des capitaines, tels
que Montluc et le baron des Adrets, qui faisaient sauter des prisonniers du
haut des remparts, instruisaient leurs fils à se laver les bras dans le sang,
accrochaient leurs prisonniers aux arbres. Valaient-ils mieux que leurs
soldats ? Les illustres égorgeurs qui se retirèrent à Port-Royal et à la Trappe
n’étaient-ils pas les dignes appelés à la retraite vengeresse qui les devait
dévorer ? Un monde si plein de crimes se remplit de pénitents comme au
temps de la Thébaïde.



Depuis la réforme jusqu’à la mort de Rancé on compte cent quatre-
vingt-dix-sept religieux et quarante-neuf frères, parmi lesquels sont
plusieurs de qui Rancé a écrit la vie et qui peuvent figurer dans les romans
du ciel. On voit leurs noms dans l’Histoire de l’abbaye de la Trappe,
excellent recueil, où tout se trouve rapporté avec une minutieuse exactitude.
Je le recommande d’autant plus que j’y ai remarqué quelques paroles
d’humeur contre moi ; cependant, je croyais ne les avoir pas méritées.

A Port-Royal, même affluence d’hommes du monde ; mais à Port-Royal
il y avait des femmes et des savants ; Pallue coulant le temps, médecin qui
devint celui des solitaires, fit bâtir, nous dit Fontaine, « un petit logis,
appelé le Petit-Pallue à cause de la petitesse bien juste et bien ramassée de
ses appartements. » Vint ensuite Gentien-Thomas suivi de ses enfants. On
vit accourir M. de La Rivière, officier, qui apprit la langue grecque et la
langue hébraïque, et se fit gardien des bois.

A la Trappe arrive Pierre ou François Fore  : sous-lieutenant dans un
corps de grenadiers, blessé dans plusieurs rencontres, plongé dans toutes
sortes de vices, poursuivi par dix ou douze décrets de prise de corps, il était
incertain s’il fuirait en Angleterre, en Allemagne, en Hongrie, ou s’il ne
prendrait pas le turban ; il entendit parler de la Trappe. En quelques jours, il
franchit deux cents lieues ; il arrive à la fin de l’hiver par des routes
défoncées et d’affreuses pluies ; il frappe à la porte  : son œil était hagard,
son expression hautaine et dure, son sourcil fier, sa contenance militaire et
farouche. Rancé le reçut. Des ulcères se formèrent dans la poitrine de Fore ;
il vomit le sang sur la cendre et il expira.

A Port-Royal on voit un M. de La Pétissière, brave parmi les braves ; le
cardinal de Richelieu se reposait sur lui de sa sûreté : c’était un lion plutôt
qu’un homme. Le feu lui sortait par les yeux, et son seul regard effrayait
ceux qui le regardaient. Dieu se servit d’un malheur pour toucher d’une
crainte salutaire son âme féroce et incapable de toute autre peur. Comme il
avait eu une querelle avec un parent du cardinal, il eut plus de huit jours un
cheval toujours sellé et prêt à monter pour aller se battre contre celui dont il
croyait avoir été offensé. La fureur qui le transportait était telle, qu’encore
qu’il fût le plus habile et le plus adroit du royaume, il reçut, après avoir
blessé à mort son ennemi, un coup d’épée dans le bras, entre les deux os ; la
pointe demeura enfoncée sans qu’il pût jamais la retirer. Il se sauva en cet



état à travers champs, portant dans son bras le bout de l’épée rompue. Il alla
trouver un maréchal, qui eut besoin pour la retirer de se servir des grosses
tenailles de sa forge.

A la Trappe passe Forbin de Janson, obligé de quitter la France pour
avoir tué son adversaire en duel  : il obtint ensuite sa grâce. Il se trouva à
Marsaille, sous Catinat, reçut une blessure, fit vœu de se faire religieux et
reçut l’habit des frères de la Trappe. Il fut envoyé au monastère de Buon-
Solazzo (Bonne-Consolation), et fonda une maison de trappistes sur les
charmantes collines de la Toscane. Joseph Bernier, moine qui restait de
l’ancienne Trappe, passa, à l’arrivée de Rancé, dans l’étroite observance ; il
demanda en expirant que son corps fût jeté à la voirie  : cynisme de la
religion, où se montre le cas que les chrétiens faisaient de la matière. Ces
rigueurs se rattachent à un ordre de philosophie que notre esprit n’est pas
plus capable de comprendre que nos mœurs de supporter. Timée, dans
Diogène-Laërce, raconte que les Pythagoriciens mettaient leurs biens en
commun, appelaient l’amitié égalité, ne mangeaient point de viande, étaient
cinq ans sans parler, et rejetaient par humilité les cercueils de cyprès, parce
que le sceptre de Jupiter était fait de ce bois.

Ces pécheurs de la Trappe et de Port-Royal se trouvèrent confondus
avec des non-savants de toutes natures. A Port-Royal était le jeune Lindo,
d’une bonté et d’une ouverture de cœur à l’égard de tout le monde qui ne se
peut concevoir. « Je sentais pour lui, décrit l’ingénu Fontaine, une tendresse
particulière ; il était fort simple, et je l’étais aussi. »

De même parut à la Trappe frère Benoît, gentilhomme plein d’esprit, qui
avait passé ses premiers jours à ne point penser. Rancé, qui tirait parti de
l’innocence comme du repentir, a écrit sa vie, de même qu’un jardinier fait
une petite croix sur des paquets de graines pour étiqueter un parfum.

M. Sainte-Beuve a extrait avec la patience du goût les passages de Port
Royal, que je viens de citer ; il ajoute : « C’est le côté par lequel Port-Royal
touche à la Trappe et à M. de Rancé, quand, sous les autres aspects, il paraît
toucher plus près aux bénédictins de Saint-Maur et à Mabillon ; quand, par
M. d’Andilly, il reste un peu à portée de la cour et presque figurant de loin
ces riantes et romanesques retraites, imaginées en idée par mademoiselle de
Montpensier, par madame de Motteville ou même par mademoiselle de
Scudéri. »



La Trappe n’était pas riante ; ses sites étaient désolés, et l’âpreté de ses
mœurs se répétait dans l’âpreté du paysage. Mais la Trappe resta orthodoxe,
et Port-Royal fut envahi par la liberté de l’esprit humain. Le terrible Pascal,
hanté par son esprit géométrique, doutait sans cesse  : il ne se tira de son
malheur qu’en se précipitant dans la foi. Malgré le silence que la Trappe
gardait, il fut question de la détruire, tant le monde était effrayé d’elle ; elle
n’échappa à sa ruine que par l’habileté de Rancé  : Port-Royal fut moins
heureux.

Parti de Paris dans la nuit du 27 octobre 1709, d’Argenson investit Port-
Royal-des-Champs avec trois cents hommes ; c’était trop pour enlever
vingt-deux religieuses âgées et infirmes. Elles furent dispersées en
différents lieux ; et l’on refusa quelquefois la sépulture à ces brebis,
esseulées du troupeau de la mère Angélique.

Enfin l’ordre de la démolition du couvent arriva le 25 janvier 1710, dix
ans après la mort de Rancé. Cet ordre fut exécuté avec fureur, selon Duclos.
Les cadavres étaient déterrés au bruit de ricaneries obscènes, tandis que
dans l’église les chiens se repaissaient de chair décomposée. Les pierres
tumulaires furent enlevées ; on a trouvé à Magny celle d’Arnauld d’Andilly.
La maison de M. de Sainte-Marthe devint une grange ; les bestiaux paissent
sur l’emplacement de l’église de Port-Royal-des-Champs  : « La clématite,
le lierre et la ronce, dit un voyageur, croissent sur cette masure, et un
marsaule élève sa tige au milieu de l’endroit où était le chœur. Le silence est
à peine interrompu par le gémissement du ramier solitaire. Ici Sacy venait
répéter à Dieu la prière qu’il avait empruntée de Fulgence ; là Nicole invita
Arnauld à déposer la plume ; dans cette allée écartée j’aperçois Pascal qui
développe une nouvelle preuve de la divinité du christianisme ; plus loin,
avec Tillemont et Lancelot se promènent Racine, La Bruyère, Despréaux,
qui sont venus visiter leurs amis. Échos de ces déserts, arbres antiques, que
n’avez-vous pu conserver les entretiens de ces hommes célèbres ! »

Et quel est le chrétien persuadé, le génie poétique qui s’adresse à ces
illustres disparus, comme jadis à Sparte j’appelai en vain Léonidas ? C’est
l’ancien évêque de Blois, approbateur de la mort et quasi juge dans le
procès de Louis XVI.

Louis-le-Grand, vous avez enseigné à votre peuple les exhumations ;
accoutumé à vous obéir, il a suivi vos exemples  : au moment même où la



tête de Marie-Antoinette tombait sur la place révolutionnaire, on brisait à
Saint-Denis les cercueils : au bord d’un caveau ouvert, Louis XIV tout noir,
que l’on reconnaissait à ses grands traits, attendait sa dernière destruction ;
représailles de la justice éternelle ! « Eh bien, peuple royal de fantômes, » je
me cite (je ne suis plus que le temps), « voudriez-vous revivre au prix d’une
couronne ? Le trône vous tente-t-il encore ? Vous secouez vos têtes, et vous
vous recouchez lentement dans vos cercueils. »

Rancé avait transporté avec lui au désert le passé, et y attira le présent et
l’avenir. Le siècle de Louis XIV ne négligeait aucune grandeur ; il
s’associait aux victoires d’un reclus comme aux victoires d’un capitaine  :
Rocroi pour ce siècle était partout. Les querelles du jansénisme, les
mysticités du quiétisme occupaient la ville et la cour depuis Bossuet et
Fénelon jusqu’à mesdames de Maintenon et de Longueville, depuis le
cardinal de Noailles jusqu’aux maréchaux amis et ennemis de Port-Royal,
depuis les adversaires du protestantisme jusqu’aux esprits entêtés de
l’hérésie. Par Rancé, le siècle de Louis XIV entra dans la solitude, et la
solitude s’établit au sein du monde.

Dans ces premières années de la retraite de Rancé, on entendit peu
parler du monastère, mais petit à petit sa renommée se répandit. On
s’aperçut qu’il venait des parfums d’une terre inconnue ; on se tournait,
pour les respirer, vers les régions de cette Arabie heureuse. Attiré par les
effluences célestes, on en remonta le cours  : l’île de Cuba se décèle par
l’odeur des vanilliers sur la côte des Florides. « Nous étions, dit Leguat, en
présence de l’île d’Éden  : l’air était rempli d’une odeur charmante qui
venait de l’île et s’exhalait des citronniers et des orangers [16] . »

[16] Voyage et Aventures de François Leguat, p. 48, tom. Ier.



LIVRE QUATRIÈME

Les calomnies publiées contre le monastère de la Trappe par les
libertins, qui se moquaient des austérités, et par les jaloux, qui sentaient
naître une autre immortalité pour Rancé, commençaient à s’accroître ; on
avait sans cesse devant les yeux les premières erreurs du solitaire, on
s’obstinait à ne voir dans sa conversion que des motifs de vanité. Ses plus
grands amis, l’abbé de Prières, visiteur de l’ordre, était lui-même épouvanté
des réformes de la Trappe ; il écrivait à l’abbé  : « Vous aurez beaucoup
d’admirateurs, mais peu d’imitateurs. »

Maubuisson, abbaye près de Pontoise, avait été bâtie par la reine
Blanche, et l’on y voyait son tombeau  : Rancé écrivit à la supérieure
découragée de cette abbaye. Il écrivait à une autre femme, car tous les
souffrants consultaient ce savant médecin qui avait essayé les remèdes sur
lui-même : « Si l’ennui vous attaque, pensez que Jésus-Christ vous attend ;
toute votre course et sa durée ne vous paraîtront qu’une vapeur dans ce
point auquel il faudra qu’elle finisse. »

Le 7 septembre 1672 Rancé présenta une requête au roi en faveur de la
réforme ; il commence par dire que les anciens solitaires, dont il ne mérite
de porter ni le nom ni l’habit, n’ont point fait difficulté de sortir du fond de
leurs déserts pour le service de Dieu ; qu’à leur exemple il croirait manquer
au plus saint de ses devoirs s’il se taisait ; que malheureusement il ne va
parler que pour se plaindre, et que celui qui lui ouvre la bouche, n’a mis sur
ses lèvres que des paroles de douleur. De là passant à son sujet, il parle de
l’ordre de Cîteaux, prêt à retomber dans les périls dont il est échappé, par le
défaut de protection refusée à l’étroite observance établie par Louis XIII.
Pendant que les solitaires ont vécu dans la perfection ils ont été considérés



comme les anges tutélaires des monarchies ; ils ont soutenu, par le pouvoir
qu’ils avaient auprès de Dieu, la fortune de l’empire  : une sainte recluse
avait connu en esprit ce qui se passait à la journée de Lépante. « Votre
Majesté, ajoute Rancé, ne sera point surprise qu’étant obligé par le devoir
de ma profession de me présenter à tous les instants au pied des autels du
Roi du ciel, j’aborde une fois dans ma vie le trône du roi de la terre. »

La cour de Rome, qu’avaient en vue les réformes trop austères de la
Trappe, s’opposait aux exagérations de ses serviteurs ; Rancé annonçait son
habileté en réveillant la passion du pouvoir dans le cœur de Louis XIV.

Dans tous les bruits répandus, les uns dénonçaient Rancé pour sa
doctrine, prétendant qu’elle n’était pas pure ; les autres le taxaient
d’hypocrisie, les autres lui reprochaient d’introduire dans l’ordre des voies
nouvelles. Le roi, vers la fin d’octobre 1673, lui accorda pour juger la
question les commissaires qu’il avait demandés, l’archevêque de Paris, le
doyen de Notre-Dame, MM. de Caumartin, de Fieubet, de Voisin et de La
Marquerie.

Ses adversaires faisaient en même temps des démarches à Rome contre
lui. « Pour un moine, disait Rancé, il n’y a pas de réputation qui lui soit due.
Il n’est que pour être homme d’opprobre et d’abjection. »

On popularisait ces sentiments hostiles en les répandant dans des vers
qui ne valaient pas ceux de notre grand chansonnier, mais qui marquaient
déjà la trace par où la France devait arriver à une immortalité qui
n’appartient qu’à elle. On trouve cette allure qui nous a amenés des
chanteurs de François Ier à Béranger :

Je suis revenu de la Trappe,
Cette maudite trappe à fou ;

Et si jamais le diable m’y attrape,
Je veux qu’on me casse le cou.
Ce maudit trou n’est qu’une trappe,

Ce maudit trou
N’est qu’une trappe à fou.

Les commissaires nommés par le cabinet s’étant assemblés, Rancé fut
mandé à Paris, en 1675. Ils avaient tout réglé selon les intentions du



serviteur de Dieu ; mais un abbé de la commune observance déclara que si
l’on suivait les avis des commissaires, les abbés étrangers ne viendraient
pas au chapitre général de Cîteaux. Le roi s’arrêta : tout se tenait alors, un
mouvement dans le clergé pouvait entraîner un dérangement dans les
affaires. Louis XIV le savait, et rien n’était si prudent que ce roi absolu
élevé aux incartades de la Fronde.

Rancé purgea sa bibliothèque ; il répondit à l’évêque de Pamiers et à M.
Deslions qui, dans le dessein de le décourager, lui disaient qu’il était encore
loin des austérités des premiers chrétiens : « Il est vrai que le pain de tourbe
dont vous me parlez était fort en usage parmi les moines. »

En 1676, il contracta une maladie habituelle, avec laquelle il mourut,
mais qui ne l’empêcha pas de travailler. Après avoir passé trois mois à
l’infirmerie, il revint à la communauté. Ainsi s’écoula sa vie jusqu’en 1689,
qu’il fut saisi d’une grosse fièvre. Aussitôt que le mal lui laissait quelque
relâche, il reprenait ses occupations suivies de rechutes  : « La vie d’un
pécheur comme moi dure toujours trop », disait-il.

Mademoiselle, grand hurluberlu, qui se trouvait partout avec son
imagination, écrivit à Rancé et lui demanda quelques religieux. Il lui
répondit : « Je suis fort persuadé, mademoiselle, que votre altesse royale ne
doute point que je n’eusse une extrême joie de pouvoir lui nommer un
religieux tel qu’elle le désire, mais j’en ai perdu huit depuis un an, qui sont
allés à Dieu. Il y en a d’autres qui sont près de les suivre ; et quoique nous
soyons encore un nombre considérable, nous ne vivons plus ni les uns ni les
autres que dans la vue et le désir de la mort. »

A cette époque mourut un religieux qui n’avait pas plus de vingt-trois
ans, et qui, dans son attirail de décédé, dit à Rancé : « J’ai bien de la joie de
me voir dans l’habit de mon départ. » Il souriait lorsqu’il allait mourir,
comme les anciens barbares. On croyait entendre cet oiseau sans nom qui
console le voyageur dans le vallon de Cachemir.

C’est sur ce fond de la Trappe que venaient se jouer les scènes
extérieures. Les silhouettes du monde se dessinaient autour des ombres, le
long des étangs et dans les futaies. Le contraste était plus frappant qu’à
Port-Royal, car on n’apercevait pas M. d’Andilly marchant une serpe à la
main, le long des espaliers, mais quelque vieux moine courbé allant, une



bêche sur l’épaule, creuser une fosse dans le cimetière. C’étaient ces scènes
de bergeries que l’on voit dans les tableaux des grands peintres.

Une des premières personnes du monde avec laquelle Rancé eut des
rapports fut mademoiselle d’Alençon, autrement madame de Guise, fille de
Gaston et cousine germaine de Louis XIV. Mademoiselle d’Alençon,
bossue, épousa le dernier duc de Guise, dont elle eut un fils qui mourut vite.
« Le mérite, dit Mademoiselle dans ses Mémoires, qu’avaient autrefois en
France les Lorrains du temps du Balafré et de tous ces illustres messieurs de
Guise, n’avait pas continué dans tout ce qui était resté du même nom. »

Le duc de Guise, mari de mademoiselle d’Alençon, n’avait qu’un pliant
devant sa femme  : il ne mangeait qu’au bout de la table, encore fallait-il
qu’on lui eût permis de s’asseoir.

M. Boistard, capitaine employé à Saint-Cyr, a bien voulu me
communiquer un recueil manuscrit contenant vingt-sept lettres de l’abbé de
Rancé à madame de Guise. La lettre écrite du 3 mars 1692 parle de la mort
d’un solitaire de la Trappe. Ces lettres parlent aussi de Jacques II : « On est
inexorable, dit Rancé, pour ceux qui n’ont pas la fortune de leur côté. »
Rancé affirme, dans la lettre du 7 septembre 1693, « que le propre d’un
chrétien est d’être sans souvenir, sans mémoire et sans ressentiment. »
Quand on a, un siècle plus tard, vu passer 1793, il est difficile d’être sans
souvenir.

Louis XIV avait de l’affection pour madame de Guise, bien qu’il
s’emportât contre elle lorsqu’elle s’enfuit à la Trappe sur le bruit que le
prince d’Orange allait descendre en France. Quand elle allait à l’abbaye,
elle y passait plusieurs jours. Madame de Guise mourut à Versailles le 17
mars 1696 ; elle avait vendu à Louis XIV le palais d’Orléans, aujourd’hui le
palais du Luxembourg. Elle fut enterrée non à Saint-Denis, mais aux
Carmélites. L’oraison funèbre de madame de Guise fut prononcée à
Alençon par le P. Dorothée, capucin  : c’est toute la pompe que la religion
livrée à elle seule accordait aux grands.

Immédiatement avec madame de Guise, parut à la Trappe le duc de
Saint-Simon. Il faudrait presque révoquer en doute ce qu’il raconte de la
manière dont il parvint à faire croquer par Rigaut le portrait de Rancé, si
Maupeou n’avait rapporté les mêmes détails. Le père de Saint-Simon tenait



son titre de Louis XIII ; il avait acheté une terre voisine de la Trappe ; il
menait souvent son fils à l’abbaye. Saint-Simon serait très-croyable dans ce
qu’il rapporte s’il pouvait s’occuper d’autre chose que de lui. A force de
vanter son nom, de déprécier celui des autres, on serait tenté de croire qu’il
avait des doutes sur sa race. Il semble n’abaisser ses voisins que pour se
mettre en sûreté. Louis XIV l’accusait de ne songer qu’à démolir les rangs,
qu’à se constituer le grand-maître des généalogies. Il attaquait le parlement,
et le parlement rappela à Saint-Simon qu’il avait vu commencer sa
noblesse. C’est un caquetage éternel de tabourets dans les Mémoires de
Saint-Simon. Dans ce caquetage viendraient se perdre les qualités
incorrectes du style de l’auteur, mais heureusement il avait un tour à lui ; il
écrivait à la diable pour l’immortalité.

Le duc de Penthièvre parut plus tard à la Trappe : Saint-Simon ne se put
guérir de l’âcreté de son humeur dans une solitude où le petit-fils du comte
de Toulouse perfectionna sa vertu  : le fiel et le miel se composent
quelquefois sous les mêmes arbres. Pieux et mélancolique, le duc de
Penthièvre fit augmenter, s’il ne bâtit pas entièrement, l’abbatiale où il
aimait se retirer, en prévision du martyre de sa fille. La princesse de
Lamballe, enfant, venait s’amuser à la maison-Dieu ; elle fut massacrée
après la dévastation du monastère. Sa vie s’envola comme ce passereau
d’une barque du Rhône, qui, blessé à mort, fait pencher en se débattant
l’esquif trop chargé.

Pellisson fréquentait la Trappe. Il s’était flatté de faire consentir le roi à
certain arrangement. Rancé insistait pour que sa communauté eût le droit de
choisir un prieur. « Je ne doute pas, mandait-il à Pellisson, que vous ne
voyiez mieux que moi tout ce que je ne vous dis pas sur cette matière, parce
que vos connaissances sont plus étendues et vont beaucoup plus loin que les
miennes. »

Pellisson abjura le protestantisme en 1670, à Chartres, entre les mains
de l’évêque de Comminges, et s’attacha ensuite à Bossuet. Pellisson est
célèbre pour avoir élevé une araignée : il demeura ferme dans le procès de
Fouquet, si bien débrouillé par M. Monmerqué. Il écrivit, en défense de son
ancien patron, trois mémoires sur lesquels on pourrait encore jeter les yeux
avec fruit. Louis XIV le ménagea ; il s’aperçut que la conquête lui ferait
honneur et ne serait pas difficile ; mais, comme l’ancien commis des



finances mourut sans confession, on le soupçonna toujours. Rancé le
défendit toujours  : la célébrité adoucissait sa foi. Rancé avait peut-être vu
Pellisson chez le cardinal de Richelieu lors de la création de l’Académie.
Pellisson avait aimé mademoiselle de Scudéry ; il n’était pas beau, elle ne
perdit point sa bonne réputation.

Bossuet, camarade de collége de Rancé, visita son condisciple ; il se
leva sur la Trappe comme le soleil sur une forêt sauvage. L’aigle de Meaux
se transporta huit fois à cette aire. Ces différents vols vont toucher à des
faits dont la mémoire est restée. En 1682 Louis XIV s’établit à Versailles.
En 1685 Bossuet composa à la Trappe l’avertissement du Catéchisme de
Meaux. En 1686 l’orateur mit fin à ses Oraisons funèbres par le chef-
d’œuvre qu’il prononça devant le cercueil du grand Condé. En 1696 s’en
alla à Dieu Sobieski, ancien mousquetaire de Louis-le-Grand. Sobieski
entra dans Vienne par la brèche qu’avait ouverte le canon des Turcs. Les
Polonais sauvèrent l’Europe, qui laisse exterminer aujourd’hui la Pologne.
L’histoire n’est pas plus reconnaissante que les hommes.

La Trappe était le lieu où Bossuet se plaisait le mieux  : les hommes
éclatants ont un penchant pour les lieux obscurs. Devenu familier avec le
chemin du Perche, Bossuet écrivait à une religieuse malade : « J’espère bien
vous rendre à mon retour de la Trappe, une plus longue visite », paroles qui
n’ont d’autre mérite que d’être jetées à la poste en passant et d’être signées :
Bossuet.

Bossuet trouvait un charme dans la manière dont les compagnons de
Rancé célébraient l’office divin : « Le chant des Psaumes, dit l’abbé Ledieu,
qui venait seul troubler le silence de cette vaste solitude, les longues pauses
de Complies, le son doux, tendre et perçant du Salve Regina, inspiraient au
prélat une sorte de mélancolie religieuse. » A la Trappe il me semblait en
effet, pendant ces silences, ouïr passer le monde avec le souffle du vent. Je
me rappelais ces garnisons perdues aux extrémités du monde et qui font
entendre aux échos des airs inconnus, comme pour attirer la patrie  : ces
garnisons meurent, et le bruit finit.

Bossuet assistait aux offices du jour et de la nuit. Avant Vêpres,
l’évêque et le réformateur prenaient l’air. On m’a montré près de la grotte
de Saint-Bernard une chaussée embarrassée de broussailles qui séparait
autrefois deux étangs. J’ai osé profaner, avec les pas qui me servirent à



rêver René, la digue où Bossuet et Rancé s’entretenaient des choses divines.
Sur la levée dépouillée, je croyais voir se dessiner les ombres jumelles du
plus grand des orateurs et du premier des nouveaux solitaires.

Bossuet reçut le viatique le lundi saint de l’année 1704 : il y avait quatre
ans que Rancé n’existait plus. Bossuet se plaignait d’être importuné de sa
mémoire, sa garde lui soutenait la tête  : « Cela serait bon, disait-il, si ma
tête pouvait se tenir. » Dans un de ces moment, l’abbé Ledieu lui prononça
le mot de gloire ; Bossuet reprit  : « Cessez ces discours ; demandez pour
moi pardon à Dieu. »

Le 12 avril 1704, les pieds et les mains du moribond s’engourdirent. Un
peu avant quatre heures et demie du matin il expira : c’était l’heure où son
ami Rancé priait aux approches du jour. L’aigle qui s’était en passant reposé
un moment dans ce monde reprit son vol vers l’aire sublime dont il ne
devait plus descendre : il n’est resté de ce sublime génie qu’une pierre.

Rancé eut d’abord la pensée de se démettre de son abbaye ; il consulta
Bossuet au mois de décembre 1682. Bossuet lui répondit d’attendre. Dans
cette année le père d’un jeune mousquetaire réfugié à la Trappe se plaignit
de la captation dont on avait usé envers son fils, il ne reçut de l’abbé que
ces mots : « Vous le quitterez bientôt. »

En ce temps-là mourut l’abbé de Prières. J’en ai souvent parlé. Il fit
écrire à Rancé par un prêtre  : « L’abbé de Prières m’ordonna dans les
derniers moments de sa vie de vous donner avis de sa mort en vous
témoignant l’estime qu’il a conservée pour vous jusqu’au dernier soupir. »

Ces honnêtes gens se léguaient leur estime.
De toutes les accusations portées contre Rancé aucune ne s’appuyait sur

une apparence de vérité, excepté celle de jansénisme. On a une lettre de lui,
adressée en 1676 à M. de Brancas ; elle s’exprime ainsi :

« Je vous dis, en parlant de M. Arnauld et de ces messieurs, que le pape
était content d’eux, et qu’il avait reçu leur signature en la manière qu’ils
l’avaient donnée ; vous me répondîtes ce que déjà des personnes de piété
m’avaient donné comme une chose constante qu’ils l’avaient surpris et que
le pape avait fait comme ceux qui mettent la main devant leurs yeux, et font
semblant de ne pas voir. Cependant, monsieur, il m’est tombé entre les
mains, depuis quelques jours, l’arrêt qui a été donné contre M. l’évêque



d’Angers, qui porte expressément que le pape, avec beaucoup de prudence,
a voulu recevoir la signature de quelques particuliers avec une explication
plus étendue pour les mettre à couvert de leurs scrupules et des peines
portées par les constitutions. Tellement, monsieur, que non seulement il n’a
pas fait semblant de ne pas voir qu’ils aient signé avec explication, mais
même il l’a prouvé et s’en est contenté. Je suis bien heureux, monsieur, de
n’avoir jugé personne. Où en serais-je réduit si j’avais condamné des gens
que le pape reçoit dans le fait même pour lequel je les aurais condamnés ?
Et à quelle réparation ne serais-je point tenu si j’avais porté un jugement
contre eux, et que j’eusse donné à d’autres de faire la même chose sur mon
témoignage ! car, dans le fond, j’aurais, contre le respect que je dois au pape
et contre ses intentions, condamné ceux qu’il justifie, et considéré comme
personnes qui sont dans l’erreur et dans la désobéissance celles dont il est
satisfait et qu’il reçoit dans son sein et dans sa communion et par une
conduite pleine de charité et de sagesse. Je vous assure, monsieur, qu’il ne
m’arrivera pas de juger, et que je serai plus religieux que jamais dans les
résolutions que j’ai prises sur ce sujet-là. Je vous parle sans passion et dans
un désintéressement entier de tous les partis (car je n’en ai aucun et je suis
incapable d’en avoir que celui de l’Église) ; mais dans la créance que c’est
Jésus-Christ qui me met au cœur ce que je vous vas dire.

» Il est impossible que Dieu demande compte ni à vous ni à moi de ce
que nous nous serons abstenus de juger, n’ayant pour cela ni caractère ni
obligation ; mais il se peut très-bien faire qu’une conduite opposée
chargerait nos consciences, quelque bonnes que soient nos intentions, si
ceux qui ont autorité ou qui ont obligation de juger se mécomptent pour y
avoir apporté toute l’application, les soins et la diligence nécessaires. Ils
peuvent espérer que Dieu, qui connaît le fond de leurs cœurs, leur fera
miséricorde ; mais pour ceux qui s’avancent et qui n’ont point de mission, si
ce malheur leur arrive, ils ne peuvent attendre qu’une punition rigoureuse ;
car dès le moment qu’ils se sont ingérés et ont usurpé un droit qui ne leur
appartenait point ils ont mérité que Dieu les abandonne à leurs propres
ténèbres. Je vous assure, monsieur, soit que je pense que Jésus-Christ nous
a déclaré qu’il châtierait d’un supplice éternel celui qui dirait à son frère
une légère injure, ou que je me regarde comme étant sur le point d’être jugé
moi-même, il n’y a rien dont je sois plus éloigné que de juger les autres.



» Voilà quelle doit être la disposition de tout homme qui ne sera point
prévenu, qui regardera les choses dans leur vérité, sans intérêt et sans
passion ; mais le mal est que nous croyons n’en pas avoir, parce que nous
n’en avons point de propre et de particulière. Cependant nous sommes
souvent engagés dans celles des autres sans nous en apercevoir. Pour moi,
je suis persuadé qu’en de telles manières, la voie la plus sure est de
demeurer dans la soumission et dans le silence. C’est le moyen de m’attirer
tous les partis et de ne plaire à personne ? mais, pourvu que je plaise à Dieu
et que je me tienne dans son ordre, je ne me mets point en peine de quelle
manière les hommes expliqueront ma conduite. Véritablement je ne suis
plus de ce monde, et je ne suis pas assez malheureux pour y rentrer après
l’avoir quitté par le dessein que j’aurais de le contenter contre mon devoir et
les mouvements de ma conscience. Vous connaîtrez sans doute, monsieur,
qu’il est si difficile, lorsqu’on parle dans les causes, même les plus justes,
de se tenir dans les règles de la modération et de la charité, que ceux-là sont
heureux que Dieu a mis dans des états où rien ne les oblige ni de parler ni
de se produire ; et je vous confesse que je ne me lasse point d’admirer et de
plaindre en même temps l’aveuglement de la plupart des hommes qui ne
font non plus de difficulté de dire : Cet homme est schismatique, que s’ils
disaient  : Il a le teint pâle et le visage mauvais. Quand je vous dis,
monsieur, que je ne vous parle que pour vous seul, ce n’est pas que je ne
veuille bien que l’on sache quels sont mes sentiments et mes pensées sur ce
point-là ; mais je serais encore plus aise, comme c’est la vérité, que l’on ne
s’imagine pas que je m’occupe des affaires qui ne me regardent point.

» Je ne saurais m’empêcher de vous dire encore qu’il n’y a rien de
moins vrai que ce que l’on dit que je faisais pénitence d’avoir signé le
formulaire, puisque je le signerai toutes les fois que mes supérieurs le
désireront, et que je suis persuadé qu’en cela mon sentiment est le véritable.
Mais je ne nie point que dans le nombre presque infini de crimes et de maux
dont je me sens redevable à la justice divine, celui d’avoir imputé aux
personnes qu’on appelle jansénistes des opinions et des erreurs dont j’ai
reconnu dans la suite qu’ils n’étaient pas coupables, n’y puisse être
compris. Étant dans le monde, avant que je pensasse sérieusement à mon
salut, je me suis expliqué contre eux en toute rencontre, et me suis donné
sur cela une entière liberté, croyant que je le pouvais faire sur la relation des



gens qui avaient de la piété et de la doctrine. Cependant je me suis
mécompté, et ce ne sera point une excuse pour moi au jugement de Dieu,
d’avoir cru et d’avoir parlé sur le rapport et sur la foi des autres. Cela m’a
fait prendre deux résolutions que j’espère de garder inviolablement avec la
grâce de Dieu : une, de ne croire jamais le mal de personne, quelle que soit
la piété de ceux qui le diront, à moins qu’ils ne me fassent voir une
évidence ; l’autre est de ne rien dire jamais à moins qu’avec l’évidence je
n’y sois engagé par une nécessité indispensable ; celui qui craint les
jugements de Dieu et qui sait qu’il a mérité d’en être jugé avec rigueur, est
bien malheureux quand il juge ses frères, puisque le plus grand de tous les
moyens pour engager Jésus-Christ à nous juger dans sa miséricorde, est de
nous abstenir de juger.

» Je croirais faire un mal si je soupçonnais leur foi (des jansénistes) ; ils
sont dans la communion et dans le sein de l’Église, elle les regarde comme
ses enfants ; et par conséquent je ne puis et ne dois les regarder autrement
que comme mes frères.

» Vous dites, monsieur, qu’ils sont suspects ; mais Dieu me préserve de
me conduire par mes soupçons. Je sais par ma propre expérience, et je
l’éprouve tous les jours, jusqu’où va l’injustice et la violence de ceux qu’on
appelle molinistes. Il n’y a point de calomnies dont ils n’essayent de ruiner
ma réputation, point de bruits injurieux qu’ils ne répandent contre ma
personne ; comme ils ne sauraient attaquer mes mœurs, ils attaquent ma foi
et ma croyance, et trouvent dans les règles de leur morale et dans la fausseté
de leurs maximes qu’il leur est permis de dire contre moi tous les maux que
l’envie et la passion leur peut suggérer. Circumveniamus justum, quoniam
inutilis est nobis et contrarius est operibus nostris. Ma conduite n’est pas
conforme à la leur ; mes maximes sont exactes, les leurs sont relâchées ; les
voies dans lesquelles j’essaye de marcher sont étroites, celles qu’ils suivent
sont larges et spacieuses : voilà mon crime ; cela suffit, il faut m’opprimer
et me détruire. Opprimamus pauperem justum ; gravis est nobis etiam ad
vivendum, quoniam dissimilis est aliis vita illius.

» Comment voulez-vous, monsieur, que je leur donnasse quelque
créance ; et peuvent-ils passer pour autre chose dans mon esprit que pour
des emportés et des injustes ? En quel endroit de l’Écriture et des livres des
saints Pères ces gens, si zélés pour la défense de la vérité, ont-ils lu qu’ils



puissent en conscience imputer le plus grand de tous les crimes sous des
imaginations toutes pures, et décrier par toutes sortes de voies publiques et
secrètes des personnes qui servent Dieu dans la retraite et dans le silence,
qui ne se mêlent ni des contestations ni des affaires, qui donnent de
l’édification à l’Église, et dont la vie, de l’aveu même de ceux qui ne les
aiment pas, est irrépréhensible ? Jugez vous-même, monsieur, qu’est-ce qui
se peut présenter plus naturellement lorsqu’il me revient quelque chose des
soupçons que l’on forme contre les jansénistes, sinon que, puisque les
molinistes ne font nul scrupule de m’imputer des excès dont je ne suis pas
moins exempt que vous-même, quoique je n’aie jamais rien dit à leur
désavantage et qu’ils n’aient aucun sujet de se plaindre de moi, il est très-
possible qu’ils attribuent des erreurs imaginaires à des personnes qui n’ont
pas eu pour eux les mêmes égards ni les mêmes ménagements, et contre
lesquels ils ont depuis si long-temps une guerre toute déclarée ?

» Pour vous parler franchement, monsieur, je ne suis rien moins que
moliniste, quoique je sois parfaitement soumis à toutes les puissances
ecclésiastiques. Je ne pense point comme eux pour ce qui regarde la grâce
de Jésus-Christ, la prédestination de ses saints et la morale de son Évangile,
et je suis persuadé que les jansénistes n’ont point de mauvaise doctrine. Ce
serait une grande faiblesse de régler sa conduite sur les caprices et les
imaginations du monde ; et les gens de bien qui ne regardent que Dieu dans
toutes les circonstances de leur vie ne se mettent guère en peine que l’on se
scandalise de leur procédé lorsqu’il n’y a rien qui ne soit dans l’ordre et
dans les règles. Le scandale ne retombe point sur eux, mais sur ceux qui
veulent trouver des sujets d’en prendre des occasions qui ne sont point
blâmables.

» Enfin, monsieur, j’ai vu, depuis que j’ai quitté le monde, les différents
partis qui ont agité l’Église. J’ai vu de tous les côtés les intérêts et les
passions qui les ont continués, et par la grâce de Dieu je n’y ai pris aucune
part que celle de m’en affliger, d’en gémir devant Dieu et de le prier
d’inspirer des sentiments de paix et de charité à ceux qui paraissent en avoir
de tout contraires. J’ai vécu entre les uns et les autres dans un état de
suspension, je me suis soumis à l’Église sans avoir de liaison avec
personne, parce que j’ai cru qu’il n’y en avait point qui ne fût dangereuse et
que le meilleur des partis était de n’en point avoir, mais de s’attacher



simplement à Jésus-Christ et à ceux auxquels il a donné sa puissance et son
autorité dans son Église.

» J’ai demeuré dans le repos et dans le silence ; et comme je pense
souvent à cette grande vérité, que Dieu jugera sans miséricorde ceux qui
auront jugé leurs frères sans compassion, je me suis abstenu de m’expliquer
et de condamner la conduite et les sentiments de personne, sachant que je
ne le devais pas à moins que d’avoir des évidences et des certitudes que je
n’ai jamais eues et d’y être engagé par de véritables nécessités. Je n’ai nul
dessein de plaire aux hommes ; je ne recherche ni leur approbation ni leur
estime, et je sais trop que Dieu ne marque jamais plus clairement dans ceux
qui sont à lui et qu’il ne rejette point les services qu’ils lui rendent, que
quand il permet qu’on les persécute ; et la seule peine que j’aie est de voir
que ces gens-là engagent leurs consciences comme s’ils ne savaient pas que
Dieu jugera les calomniateurs avec autant de rigueur et de sévérité que les
homicides et les adultères.

» Il me reste, monsieur, une autre affaire, qui est d’empêcher qu’on ne
croie que je favorise le parti des molinistes ; car je vous avoue que la morale
de la plupart de ceux qui en sont est si corrompue, les maximes si opposées
à la sainteté de l’Évangile et à toutes les règles et instructions que Jésus-
Christ nous a données ou par sa parole ou par le ministère de ses saints,
qu’il n’y a guère de choses que je puisse moins souffrir que de voir qu’on se
servît de mon nom pour autoriser des sentiments que je condamne de toute
la plénitude de mon cœur. Ce qui me surprend dans ma douleur, c’est que,
sur ce chapitre, tout le monde est muet, et que ceux même qui font
profession d’avoir du zèle et de la piété gardent un profond silence, comme
s’il y avait quelque chose de plus important dans l’Église que de conserver
la pureté de la foi dans la conduite des âmes et dans la direction des mœurs.
Pour moi qui n’ai jamais pris de chaleur contre personne parce que je me
suis toujours préservé de toutes sortes de liaisons, quand je regarde les
choses dans le désintéressement d’un homme qui ne veut avoir que Dieu et
sa vérité devant les yeux, et que j’essaye de discerner ce qui fait qu’on est si
échauffé de certaines matières et que sur les autres on n’a que de
l’indifférence et de la froideur ; rien ne se présente plus naturellement sinon
que ce qui donne le mouvement à la plupart des hommes, c’est l’intérêt que
d’un côté il y a à plaire et à gagner, et que de l’autre il n’y a rien qu’à perdre



(j’entends de ceux qui sont théologiens et qui ne peuvent ignorer le fond et
les conséquences des choses) ; et comme je n’ai rien à perdre ni à gagner en
ce monde, et que j’ai réduit à l’éternité toute seule mes prétentions et mes
espérances, ce sont des tempéraments et des retenues que je ne puis goûter
ni comprendre. En vérité, si Dieu n’a pitié du monde et s’il n’empêche
l’effet de l’application avec laquelle on travaille à détruire les maximes
véritables pour en substituer d’autres en leur place qui ne le sont pas, les
maux se multiplieront, et l’on verra dans peu une désolation presque
générale. »

Je n’ai point abrégé cette lettre, trop longue pour nous ; elle décide une
question si vivante alors, maintenant si morte. Le jansénisme par son âpreté
devait plaire à un solitaire. Tout cela nous paraîtra accablant aujourd’hui,
car l’esprit humain n’a plus la force de se tenir debout. Rancé, influencé par
Bossuet, changea d’opinion ; il cessa de tolérer ce qu’il avait respecté. La
permanence n’appartient qu’à Dieu. Manet in æternum.

Dans l’année 1678, Rancé fit au maréchal de Bellefonds une déclaration
de ses principes : Bellefonds était ce même maréchal puni à la guerre pour
deux désobéissances heureuses, et auquel Bossuet écrivit une lettre sur la
conversion de madame de La Vallière. La lettre de Rancé est devenue rare :
il s’agissait de repousser les accusations qui s’élevaient contre les rigueurs
de la Trappe :

« S’il n’est pas impossible, dit l’abbé au maréchal, de chanter les
cantiques du Seigneur dans une terre étrangère, il faut croire cependant
qu’il est difficile de garder fidèlement ses voies lorsqu’on est environné
d’affaires et de plaisirs.

» Dieu n’a pas commandé à tous les hommes de quitter le monde ; mais
il n’y en a point à qui il n’ait défendu d’aimer le monde.

» Ma profession veut que je me regarde comme un vase brisé qui n’est
plus bon qu’à être foulé aux pieds  : et, dans la vérité, si les hommes me
prennent par des endroits par où je ne suis pas tel qu’ils me croient, il y a en
moi des iniquités qui ne sont connues de personne et sur lesquelles on ne
me dit mot ; de sorte que je ne puis ne pas croire que les injustices qui me
viennent du monde ne soient des justices secrètes et véritables de la part de



Dieu, et ne pas considérer en cela les hommes comme des exécuteurs de ses
vengeances.

» C’est la disposition dans laquelle je suis, et que je dois conserver,
d’autant plus que les extrémités de ma vie sont proches  : aux portes de
l’éternité, il n’y a rien de plus puissant pour faire que Dieu me juge dans sa
clémence que d’être jugé des hommes sans pitié. »

Dans l’année 1679 Bellefonds appela Rancé à Paris. Ces Bellefonds de
Normandie étaient sortis des Bellefonds de Touraine. La marquise du
Châtelet, fille du maréchal, vécut très-pauvre avec son mari à Vincennes,
dont Bellefonds était gouverneur ; il mourut dans le château où l’attendait le
duc d’Enghien, qui n’avait point encore paru sur la terre.

Rancé était mandé par le maréchal pour voir madame de La Vallière ; il
se connaissait dans le mal dont elle était attaquée. Cinquante lettres de
madame de La Vallière à Bellefonds sont imprimées à la suite de l’abrégé
de la vie de la maîtresse de Louis XIV. L’auteur de cet abrégé est l’abbé
Lequeux, éditeur de plusieurs opuscules de Bossuet. L’abbé devint
convulsionnaire de Saint-Médard.

« Vivez cachée », dit Bossuet à madame de La Vallière, dans son
discours sur sa profession ; « prenez un si noble essor que vous ne trouviez
le repos que dans l’essence éternelle. » « Enfin je quitte le monde », écrit
madame de La Vallière elle-même ; « c’est sans regret, mais non sans peine.
Je crois, j’espère et j’aime. » Ce devait être une belle société que celle à qui
ce beau langage était naturel. Dans sa lettre du 7 novembre 1675 au
maréchal de Bellefonds, madame de La Vallière dit  : « Je ne puis
m’empêcher de vous faire part de la joie que j’ai eue de voir M. l’abbé de la
Trappe  : je suis toujours dans la confiance de la paix, et notre saint abbé
m’a fort exhortée à y demeurer. Que vous êtes heureux, monsieur le
maréchal, d’être dans l’état où il veut que vous soyez ! » Bellefonds, aidé de
Rancé et de la lassitude de Louis, appuyait la résolution de la fugitive. Le
monde voyait une de ses victimes sous le froc, Rancé, encourager au cilice
une autre victime.

Telle était l’aventure placée sur le chemin de la Maison-Dieu. Tous les
souvenirs venaient du dedans et du dehors s’enfoncer dans ces solitudes ;
chaque pénitent menait avec lui ses fautes. Les repentis se promenaient



dans des routes écartées, se rencontraient pour ne se retrouver jamais. Les
âmes qui portaient des souvenirs disparaissaient comme ces vapeurs que
j’ai vues dans mon enfance sur les côtes de la Bretagne ; brouillards,
assurait-on, produits par les volcans lointains de la Sicile. On rencontrait sur
toutes les routes de la Trappe des fuyards du monde ; Rancé à ses risques et
périls les allait recueillir ; il rapportait dans un pan de sa robe des cendres
brûlantes, qu’il semait sur des friches. Aujourd’hui, on ne voit plus glisser
dans les ombres ces chasses blanches, dont Charles Quint et Catherine de
Médicis croyaient entendre les cors parmi les ruines du château de
Lusignan, tandis qu’une fée envolée faisait son cri.

En descendant des hauteurs boisées où je cherchais les lares de Rancé,
s’offraient des clochers de paille tordus par la fumée ; des nuages abaissés
filaient comme une vapeur blanche au plus bas des vallons. En approchant,
ces nuées se métamorphosaient en personnes vêtues de laine écrue ; je
distinguais des faucheurs  : madame de La Vallière ne se trouvait point
parmi les herbes coupées.

Rancé s’était résolu à ne composer aucun ouvrage qui rappelât son
existence. A soixante ans, accablé d’infirmités, il n’était pas tenté de
retourner aux illusions de sa jeunesse, malgré les encouragements qu’il
trouvait dans les cheveux blancs de son ami Bossuet. Comme il faisait
souvent des conférences à ses frères, il lui restait une quantité de discours. Il
se laissa entraîner à la prière d’un religieux malade qui le conjurait de
rassembler ces discours. Ainsi se trouva formé peu à peu le traité qu’il
intitula : De la sainteté et des devoirs de la vie monastique. On fit dans le
couvent plusieurs copies de ce traité ; une de ces copies tomba entre les
mains de Bossuet  : Bossuet, émerveillé, se hâta d’écrire à Rancé qu’il
exigeait que son ouvrage fût rendu public et qu’il se chargeait de le faire
imprimer. Dom Rigobert et l’abbé de Châtillon mêlèrent leurs sollicitations
à celles du grand évêque. Rancé avait jeté l’ouvrage au feu, et on en avait
retiré des cahiers à demi brûlés. Par une de ces lâchetés communes aux
auteurs, Rancé avait repris les débris de l’incendie, et les avait retouchés ;
une des copies post-flammes était parvenue à Bossuet. « Comment,
monseigneur, lui écrivait l’abbé de la Trappe, vous voulez que je me mette
tous les ordres religieux à dos ? — Vous avez beau, répondit Bossuet, vous
fâcher, vous ne serez point le maître de votre manuscrit, et vous y penserez



devant votre Dieu. » Rancé insista  : Bossuet lui répondit  : « Je répondrai
pour vous, je prendrai votre défense, demeurez en repos. »

En effet, on voit à la tête des éclaircissements sur le livre Des devoirs de
la vie monastique, cette approbation de Bossuet  : « Après avoir lu et
examiné les éclaircissements, nous les avons approuvés d’autant plus
volontiers que nous espérons que tous ceux qui les liront demeureront
convaincus de la sainte et salutaire doctrine du livre De la sainteté et des
devoirs de la vie monastique. A Meaux, le 10e jour de mai 1685. »

Quel est cet ouvrage que l’aigle de Meaux avait couvert de ses ailes ?
En vain Rancé ne voulait pas convenir que sa jeunesse lui était demeurée :
il se disait et se croyait vieux, et la vie débordait en lui. Cependant ce qu’il
avait prévu arriva. Une longue querelle survint après deux ou trois années
de la publication du livre. La gravité de ces controverses n’a rien de
semblable aux contestations littéraires d’aujourd’hui ; cette partie des temps
passés est curieuse à connaître. Bossuet ne s’était trompé ni sur le fond, ni
sur le style de l’ouvrage. Voici l’analyse De la sainteté des devoirs de la vie
domestique, je laisse parler Rancé :

« Les règles des observances religieuses ne doivent pas être considérées
comme des inventions humaines. Saint Luc a dit : Vendez ce que vous avez
et le donnez aux pauvres ; après cela venez et me suivez. Si quelqu’un vient
à moi et ne hait point son père et sa mère, et sa femme et ses enfants, et ses
frères et ses sœurs, et même sa propre vie, il ne peut être mon disciple.

» Jean-Baptiste a mené dans le désert une vie de détachement, de
pauvreté, de pénitence et de perfection, dont la sainteté a été transmise aux
solitaires, ses successeurs et ses disciples.

» Saint Paul l’anachorète et Saint Antoine cherchèrent les premiers J.-C.
dans les déserts de la basse Thébaïde ; saint Pacôme parut dans la haute
Thébaïde, reçut de Dieu la règle par laquelle il devait conduire ses
nombreux disciples. Saint Macaire se retira dans le désert de Sethé, saint
Antoine dans celui de Nitry, saint Sérapion dans les solitudes d’Arsinoé et
de Memphis, saint Hilarion dans la Palestine ; sources abondantes d’une
multitude innombrable d’anachorètes et de cénobites qui remplirent
l’Afrique, l’Asie et toutes les parties de l’Occident.



» L’Église, comme une mère trop féconde, commença de s’affaiblir par
le grand nombre de ses enfants. Les persécutions étant cessées, la ferveur et
la foi diminuèrent dans le repos. Cependant Dieu, qui voulait maintenir son
Église, conserva quelques personnes qui se séparèrent de leurs biens et de
leurs familles par une mort volontaire, qui n’était ni moins réelle, ni moins
sainte, ni moins miraculeuse que celle des premiers martyrs. De là les
différents ordres monastiques sous la direction de saint Bernard et de saint
Benoît. Les religieux étaient des anges, qui protégeaient les États et les
Empires par leurs prières ; des voûtes qui soutenaient la voûte de l’Église,
des pénitents, qui apaisaient par des torrents de larmes la colère de Dieu,
des étoiles brillantes, qui remplissent le monde de lumière. Les couvents et
les rochers sont leur demeure ; ils se renferment dans les montagnes comme
entre des murs inaccessibles ; ils se font des églises de tous les lieux où ils
se rencontrent ; ils se reposent sur les collines comme des colombes ; ils se
tiennent comme des aigles sur la cime des rochers ; leur mort n’est ni moins
heureuse ni moins admirable que leur vie, raconte saint Ephrem. Ils n’ont
aucun soin de se construire des tombeaux ; ils sont crucifiés au monde ;
plusieurs, étant attachés comme à la pointe des rochers escarpés, ont remis
volontairement leur âme entre les mains de Dieu. Il y en a qui, se
promenant avec leur simplicité ordinaire, sont morts dans les montagnes qui
leur servaient de sépulcre. Quelques-uns, sachant que le moment de leur
délivrance était arrivé, se mettaient de leurs propres mains dans le tombeau.
Il s’en est trouvé qui en chantant les louanges de Dieu ont expiré dans
l’effort de leur voix, la mort seule ayant terminé leur prière et fermé leur
bouche. Ils attendent que la voix de l’archange les réveille de leur sommeil ;
alors ils refleuriront comme des lis d’une blancheur, d’un éclat et d’une
beauté infinis. »

Après cette description admirable pour leur faire aimer la mort, Rancé
ajoute  : « Je ne doute pas, mes frères, que vos pensées ne vous portent du
côté du désert ; mais il faut modérer votre zèle. Les temps sont passés ; les
portes des solitudes sont fermées, la Thébaïde n’est plus ouverte. »

C’était vrai ; mais les ordres religieux avaient rebâti dans leurs couvents
la Thébaïde ; ils avaient représenté dans leurs cloîtres les palmiers des
sables. Les monastères étaient des pépinières où l’on élevait les plantes
divines, où elles prenaient leur accroissement avant d’être transplantées.



Ainsi, lorsqu’on descendait de la montagne et que l’on était près d’entrer
dans Clairvaux, on reconnaissait Dieu de toutes parts. On trouvait au milieu
du jour un silence pareil à celui du milieu de la nuit : le seul bruit qu’on y
entendait était le son des différents ouvrages des mains ou celui de la voix
des frères lorsqu’ils chantaient les louanges du Seigneur. La renommée
seule de cette grande aphonie imprimait une telle révérence que les
séculiers craignaient de dire une parole. Une forêt resserrait le monastère.
Les viandes dont on se nourrissait n’avaient d’autre goût que celui que la
faim leur donnait.

Rancé passe à l’explication des trois vœux de la vie monastique  :
chasteté, pauvreté et obéissance. Il dit que dans la pensée de saint Augustin
une vierge chaste consacrée à Dieu a tout ce qui peut lui servir d’ornement,
sans quoi la virginité lui aurait été honteuse, car que lui servirait d’avoir
l’intégrité du corps si elle n’avait pas celle de l’âme ? Le réformateur insiste
sans s’embarrasser dans ses souvenirs. Quel avantage tirerait un religieux
d’avoir abandonné les biens de la fortune s’il conservait d’autres affections
et d’autres attaches ? Notre cœur se trouve où est notre trésor, et nous
sommes liés par les objets que nous aimons ; et pourtant, mes frères, dit
Rancé, si le religieux ne se prive des faux plaisirs, il se réserve les
véritables ennuis qui les accompagnent ; toute sa course ne sera qu’une
continuité de chutes et de rechutes. Dans un voyage pour aller plus
légèrement vers le ciel, il faut se décharger de tout ce qui peut empêcher de
s’avancer dans le chemin. La pauvreté religieuse sépare le cœur, aussi bien
que la chasteté, de tout ce qu’il y a de visible et d’invisible, s’il n’est point
éternel.

Rancé recommande la charité comme la première des vertus. Un
chrétien, dit saint Paul, n’est fait que pour aimer. Ce qui fait que l’amour de
Dieu est si rare dans les hommes, c’est qu’ils sont emportés par d’autres
amours. « Pour vous, dit le réformateur dans un langage admirable, pour
vous, mes frères, Dieu vous a levé tous ces obstacles, et vous a préservés de
ces sortes de tentations en vous retirant dans la solitude. Vous êtes à l’égard
du monde, comme s’il n’était plus ; il est effacé dans votre mémoire comme
vous l’êtes dans la sienne ; vous ignorez tout ce qui s’y passe, ses
événements et ses révolutions les plus importantes ne viennent point
jusqu’à vous ; vous n’y pensez jamais que lorsque vous gémissez devant



Dieu de ses misères ; et les noms mêmes de ceux qui le gouvernent vous
seraient inconnus, si vous ne les appreniez par les prières que vous adressez
à Dieu pour la conservation de leurs personnes. Enfin, vous avez renoncé,
en le quittant, à ses plaisirs, à ses affaires, à ses fortunes, à ses vanités, et
vous avez mis tout d’un coup dessous vos pieds, ce que ceux qui l’aiment et
qui le servent ont placé dans le fond de leur cœur. »

Tel est ce traité De la sainteté et des devoirs de la vie monastique, on y
entend les accents pleins et majestueux de l’orgue. On se promène à travers
une basilique dont les rosaces éclatent des rayons du soleil. Quel trésor
d’imagination dans un traité qui paraissait si peu s’y prêter ! Ici on ne se
traîne pas sur ces adorations de femme reproduites aujourd’hui à tout
propos sans les plus aimer. La lumière et l’ombre avaient bâti les édifices
religieux plus que la main des hommes. Le travail de Rancé apprendra à
ceux qui ne le connaissaient pas qu’il y a dans notre langue un bel ouvrage
de plus.

Il se fit d’abord un profond silence, autant d’admiration que
d’étonnement. Il ne fallut pas moins de deux années pour que les amours-
propres et les passions se remissent du choc. Mais enfin on recouvra ses
esprits, et le conflit s’engagea  : il commença d’abord en Hollande, où la
littérature française avait son écho ; écho protestant, qui répétait mal le son,
et ne le répétait qu’aigre et sec.

Le véritable Motif de la conversion de l’abbé de la Trappe, par Laroque,
que j’ai déjà cité, est une réponse aux Devoirs de la vie monastique ; il est
en forme de dialogue, selon le goût du temps  : Timocrate et Philandre
s’entretiennent du livre de Rancé. Timocrate est un bonhomme, qui, par-ci
par-là, a grande envie d’admirer le livre des Devoirs, mais Philandre le
morigène ; il prétend, lui, que l’ouvrage du solitaire de la Trappe ne vaut
pas le diable. Sur chaque observation de Timocrate, Philandre s’écrie  :
« Ah ! je ne savais pas cela. Je serai fort aise que vous examiniez un peu ce
qu’il dit là-dessus, et vous m’obligerez de me montrer l’endroit. » Les deux
interlocuteurs vont dîner, se donnent rendez-vous pour le lendemain au
jardin des Tuileries, et la conversation continue. Timocrate accuse Rancé de
dédaigner l’Écriture, de vouloir se montrer savant à propos de tout, de citer
de l’Aristophane grec. « Je voudrais savoir, reprend Timocrate, quand il l’a
lu, si c’était dans sa jeunesse et avant d’avoir quitté le monde ou après. J’ai



peine à croire qu’il se ressouvienne si exactement d’une lecture faite il y a
plus de trente ans  : ainsi il y a plus d’apparence que c’est dans la retraite
qu’il s’est diverti avec ce comique. » Petite chicane de mauvaise foi,
néanmoins piquante. Le P. Mège combattit sérieusement le premier
l’ouvrage de Rancé dans son Commentaire sur la règle de saint Benoît. Le
livre De la sainteté et des devoirs de la vie monastique était déjà à sa
troisième édition, lorsqu’enfin, dans l’ombre des cloîtres, on entendit un
bruit de papier et de poussière : c’était Mabillon qui s’élevait. Il n’avait pas
blanchi sous ses in-folio, il ne regardait pas autour de lui les parchemins
moisis des premiers jours de la monarchie, pour s’entendre dire qu’il avait
perdu son âme et son temps à l’étude des choses passées. Le compilateur
des Vetera analecta se crut obligé de soutenir la cause des érudits, dont il
était la gloire. Les deux savants champions, descendus dans la lice, étaient
cuirassés de grec et de latin. Quand nous prétendons lutter contre ces
savants, nous montrons ce qui nous manque « dans cette monarchie DOCTE

ET CONQUÉRANTE », dit Bossuet. Le Père Mabillon procède
méthodiquement ; il ne laisse rien derrière lui ; rechercheur expérimenté, il
fouille partout  : il ne fait pas un pas qu’il ne force un siècle à se lever.
Intime confident des chroniques, il dit comme l’abbé Lacordaire  : « Le
temps tiendra la plume après moi. »

Il s’adresse aux jeunes religieux bénédictins de la congrégation de
Saint-Maur :

« C’est à vous, mes très-chers frères, leur dit-il, que je me sens obligé
d’offrir cet ouvrage ; puisque c’est particulièrement pour vous qu’il a été
entrepris et composé. Je vous prie de bien considérer que je ne prétends pas
faire ici de nos monastères de pures académies de science  : si le grand
apôtre faisait gloire de n’en avoir point d’autre que celle de Jésus Christ
crucifié, nous ne devons point aussi avoir d’autre but dans nos études : il est
vrai, et saint Paul l’a dit, que la science sans la charité enfle, mais il est
certain aussi qu’avec le secours de la grâce rien n’est plus propre à nous
conduire à l’humilité, parce que rien ne nous fait mieux connaître notre
néant, notre corruption et nos misères. »

L’illustre savant s’était mis à l’abri des reproches de Rancé par cette
ingénieuse interprétation de l’étude. Jusque dans la manière dont il imprime
son traité, il semble avoir contracté dans des lettres majuscules quelque



chose du caractère monumental des inscriptions. Il écarte pour les
théologiens scolastiques les questions de la puissance obédiencielle et de la
façon dont le feu matériel agit sur les damnés, puis il entre en matière : « Ce
qui m’avait fait balancer d’abord, dit-il dans son avant-propos, sur la
composition de mon ouvrage, c’est que le grand serviteur de Dieu qui fait
aujourd’hui tant d’honneur à l’état monastique s’est expliqué d’une manière
si noble et si relevée sur ce sujet, qu’il est malaisé de réussir après lui. L’on
pourra cependant demeurer d’accord avec lui que si tous les solitaires
étaient comme les siens, et si l’on était assuré d’avoir toujours des
supérieurs aussi éclairés que lui, il ne serait pas beaucoup nécessaire que les
solitaires s’appliquassent aux études, puisqu’en ce cas leur supérieur leur
tiendrait lieu de livres. Mais il est difficile, pour ne pas dire impossible, que
toutes les communautés aient cet avantage. »

Après cette sainte courtoisie, Mabillon continue  : la raison et le savoir
l’appelaient à triompher. Il affirme que les moines sont obligés de vaquer à
l’étude, que les grands hommes qui ont fleuri parmi les moines sont une
preuve que l’on cultivait les lettres chez eux, que les bibliothèques des
monastères sont une autre preuve des études qui s’y faisaient. Il parle de
l’institution de l’abbaye du Bec et des Chartreux. Il montre que les
monastères de l’Orient s’occupaient aussi de lettres  : témoin saint Basile,
saint Chrysostome, saint Jérôme, Ruffin, Cassien et son compagnon
Germain, Marc le solitaire, et saint Nil. Il rappelle le monastère de Lérins
dans l’Occident, l’abbaye du mont Cassin, le monastère de Saint-
Colomban, les écoles attachées aux cathédrales et aux monastères, les
savants qui sortirent de ces écoles, le fameux Gerbert, Loup de Ferrières,
Lanfranc, Anselme ; il fait voir que les moines, occupés à transcrire les
ouvrages des anciens, nous les ont conservés, que les religieux mêmes
s’occupaient de les transcrire ; que les conciles et les papes, loin de
défendre les études aux moines, les ont, au contraire, obligés à ces études ;
il ne faut, pour la conviction de la France, que l’autorité de Charlemagne et
de saint Louis.

L’érudition toujours sûre déborde dans le Traité des études monastiques.
L’auteur descend aux plus petits préceptes : il apprend à reposer sa voix à
propos dans les lectures ; il insiste surtout sur la brièveté, quoique lui-même
soit un peu long  : un court Hic jacet Sugerius abbas vaut mieux, dit-il,



qu’une verbeuse inscription. Prononcez en français incontinent après, au
lieu d’incontinen après ; saintes âmes, au lieu de saint âmes.

« Ceux qui confèrent les manuscrits avec un imprimé, ajoute l’érudit,
doivent, pour la facilité de ceux qui s’en serviront, marquer la page et le
nombre de la ligne de l’imprimé où tombe la correction ou la diverse leçon ;
et afin qu’ils ne soient pas obligés de compter à chaque fois les lignes, ils
pourront faire une échelle de carton ou de papier sur laquelle ils marqueront
le nombre des lignes dans la même distance qu’elles sont dans l’imprimé. »

Merveilleux siècle où Mabillon, oubliant son sujet, se change en un
pauvre pédagogue, où Bossuet, devenant un prêtre habitué de paroisse, fait
le catéchisme aux petits enfants de son diocèse !

Il n’y a aucune éloquence dans le Traité des études monastiques opposé
aux sentiments de Rancé, mais une raison supérieure, une mansuétude
touchante, je ne sais quoi qui gagne le cœur  : « Écrivons donc, dit-il en
finissant, et composons tant que nous voudrons, et travaillons pour les
autres. Si nous ne sommes pénétrés de ces sentiments, nous travaillons en
vain, et nous ne rapporterons de notre travail qu’une funeste condamnation.
Tout passe, excepté la charité : Quotidiè morimur, quotidiè commutamur, et
tamen æternos nos esse credimus. »

Rancé prit feu en se sentant attaqué par Mabillon : sa réponse est aussi
érudite que celle du bénédictin, mais elle est sophistique. Si le supérieur de
la Trappe n’a pas raison, il se soutient par une éloquence qu’il tire de sa
passion pour les souffrances. Il adresse sa réponse à ses frères trappistes,
comme Mabillon avait dédié son ouvrage à ses jeunes confrères.

« Comme Dieu m’a chargé, mes frères, leur dit-il, de veiller
incessamment à la garde de vos âmes, je me sens obligé de vous dire que
depuis peu il paraît un livre qui attaque une vérité que nous vous avons
enseignée comme une des plus importantes et des plus nécessaires pour
maintenir la régularité dans les cloîtres. Le dessein de l’auteur est de
prouver que l’étude des sciences est nécessaire à l’état monastique ; je vous
avoue que ce qui me fait le plus de peine dans l’obligation où je suis de
vous expliquer mes pensées sur ce sujet, afin de vous préserver d’une
opinion qui m’a paru si dangereuse, c’est que j’estime et que je considère



celui qui a composé cet ouvrage, et qu’il s’attire une recommandation
particulière par sa vertu comme par sa doctrine. »

Quelle différence de ce public compétent et choisi à celui auquel nous
nous adressons maintenant !

Rancé reprend une à une les propositions de Mabillon, et les réfute à
son tour par des exemples. Comme il y a nécessairement des parties faibles
dans un grand ouvrage, l’abbé les saisit avec habileté  : « On loue, mes
frères, dit-il, on loue Marc, disciple, à ce que l’on dit, de saint Benoît, de ce
qu’il faisait bien des vers ! Quelle louange pour un moine ! Je suis assuré
que saint Benoît ne lui avait pas légué cette science par son testament, ni
qu’il ne la lui avait pas enseignée par son exemple. Quelle qualité pour un
solitaire d’être poète !

» Loup, abbé de Ferrières, a tort de prier le pape Benoît III de lui
envoyer le livre de l’Orateur de Cicéron, les douze livres de Quintilien, le
Commentaire de Donat sur Térence  : n’aurait-il pas mieux fait de gémir
dans le fond de son cloître de ses propres péchés comme de ceux du monde,
et de soutenir ses frères qui dans ce siècle de fer avaient besoin d’être
secourus et d’être consolés ! »

Rancé se jette parmi les moines savants pour en rompre l’ordonnance ;
il ne s’aperçoit pas qu’il les fait aimer  : il rit de Hubald, auteur de cent
trente vers à la louange des chauves. Rancé avait raison ; mais qu’est-ce que
cela prouve, sinon chez Rancé un reste de la raillerie du monde ?

Mabillon ne se tint pas pour vaincu ; il répliqua dans ses Réflexions. Il
amoncela de nouvelles preuves en faveur des études monastiques. Ces
ouvrages de Mabillon ne sont point écrits avec emportement ; une attention
sage, pleine de modération et de retenue, une piété tendre, une science
humble et modeste, une sainte politesse règnent partout. Il finit par ces
paroles touchantes :

« J’ai tâché de garder toutes les règles de la modération ; mais je
n’oserais me flatter qu’il ne me soit rien échappé de contraire et que je n’aie
trahi en cela mes intentions les plus pures et les plus droites. Que ne
pouvez-vous voir mon cœur, mon révérend père (l’abbé de la Trappe) ! car
permettez-moi de vous adresser ces paroles à la fin de cet ouvrage, pour y
connaître les dispositions où je suis et pour votre personne et pour votre



maison. Je suis bien éloigné de désapprouver la conduite que vous y gardez
envers vos religieux touchant les études ; mais si vous les croyez assez forts
pour s’en passer, n’ôtez pas aux autres un soutien dont ils ont besoin.

» Que si vous jugiez à propos de répliquer à ces réflexions, je vous prie
de prendre bien ma pensée comme je me suis efforcé de prendre la vôtre ;
mais, au nom de Dieu, demeurons-en là dans les termes de notre
contestation. J’espère que Dieu me fera la grâce de n’entrer jamais dans ces
sortes de détails. Quelque chose qu’on puisse me dire et que je puisse
apprendre, je n’en ferai jamais aucun autre usage que de les sacrifier à la
paix et à la charité chrétienne. Écrivez donc, si vous voulez, contre l’abus
que l’on peut faire de l’étude et de la science, mais épargnez en même
temps l’une et l’autre, parce qu’elles sont bonnes en elles-mêmes et que
l’on en peut faire un très-bon usage dans les communautés religieuses.
C’est la charité qui, unissant les travaux des uns avec l’étude des autres par
l’union de leurs cœurs, fait que ceux qui étudient participent au mérite du
travail de leurs frères, et que ceux qui travaillent profitent des lumières de
ceux qui étudient. Je souhaite de tout mon cœur que ce soit là notre partage
aux uns et aux autres ; heureux si ce pouvait être là le fruit de nos disputes,
et si, nos sentiments étant partagés au sujet de la science, ils demeuraient
réunis au moins dans l’esprit de charité. Pardonnez-moi, mon révérend père,
car il faut finir par les paroles du saint docteur ; pardonnez-moi si j’ai parlé
avec quelque sorte de liberté, et soyez persuadé que je ne l’ai fait par aucun
dessein de vous blesser  : non ad contumeliam tuam, sed ad defensionem
meam. Néanmoins, si je me suis trompé en cela même, je vous prie encore
de me le pardonner. »

Ce ne sont pas là de ces modesties ostentatrices qui se glorifient.
Mabillon parle à pleine ouverture de cœur ; aucun arrière amour-propre ne
corrompt la sincérité de ses aveux : tels sont les fruits de la religion. Il y a
loin de cette douceur à cette amertume du savoir, telle qu’on la sent dans les
contentions de Milton et de Saumaise et dans les jugements de Scaliger.

Les actions confirmèrent les paroles ; et l’on trouve Mabillon à la
Trappe, suivi et accompagné avec respect par Rancé. Le 4 juin 1693, Rancé
écrit à l’abbé Nicaise : « Le P. Mabillon est venu ici depuis sept à huit jours
seulement. L’entrevue s’est passée comme elle le devait ; il est malaisé de



trouver tout ensemble plus d’humilité et plus d’érudition que dans ce bon
père. »

Bossuet, avec son bon sens, avait éclairé le point de la difficulté, en
distinguant l’état de solitaire et l’état de cénobite.

La dispute ne s’éteignit pas là  : les moines savants avaient pris les
armes. D. Claude de Vert, sous le nom de frère Colombart, se jeta dans la
mêlée. L’infatigable Rancé répondit toujours. Quatre lettres du P. Sainte-
Marthe parurent, auxquelles Rancé répliqua par une courte lettre adressée à
Santeuil, juge placé avec ses belles poésies latines sur la frontière des deux
Parnasses.

Au surplus, l’éloignement pour les lettres qu’éprouvait Rancé s’est
retrouvé chez plusieurs hommes et même des hommes de son temps ; ils
avaient appris à mépriser ce qu’ils avaient d’abord recherché. Boileau
écrivait à Brienne  : « C’est très-philosophiquement et non chrétiennement
que les vers me paraissent une folie. C’est vainement que votre berger en
soutane, je veux dire M. de Maucroix, déplore la perte du Lutrin. Si quelque
raison me le fait jamais déchirer, ce ne sera pas la dévotion, mais le peu
d’estime que j’en fais, aussi bien que de tous mes ouvrages. Vous me direz
peut-être que je suis aujourd’hui dans un grand accès d’humilité ; point du
tout  : jamais je ne fus plus orgueilleux ; car, si je fais peu de cas de mes
ouvrages, j’en fais encore bien moins de ceux de nos poètes d’aujourd’hui,
dont je ne puis plus lire ni entendre pas un, fût-il à ma louange. »

Que dirait donc le critique, maintenant qu’il n’y a pas un de nous, long
ou écourté qu’il soit, qui ne se pense assuré d’aller aux astres ? Pour moi,
tout épris que je puisse être de ma chétive personne, je sais bien que je ne
dépasserai pas ma vie. On déterre dans des îles de Norvége quelques urnes
gravées de caractères indéchiffrables. A qui appartiennent ces cendres ? Les
vents n’en savent rien.

Mabillon, né le 23 novembre 1632, à Saint-Pierre-Mont, village du
diocèse de Reims, mourut sept ans après Rancé, le 27 décembre 1707. En
apprenant cette mort, Clément XI dit « que Mabillon devait être inhumé
dans le lieu le plus distingué, parce qu’on ne manquerait pas de demander
où il avait été déposé : Ubi posuistis eum ? »



Les restes du savant, après avoir été conservés au Musée des
monuments français, ont été reportés, au mois de février 1819, à l’abbaye
de Saint-Germain-des-Prés. Notre maître à tous, M. Augustin Thierry, a
écrit ces paroles sur le premier monument de notre monarchie : découvrons-
nous avec respect pour entrer dans le caveau funèbre : « Cette église fut le
tombeau des princes mérovingiens ; son pavé subsiste ; et, dans l’enceinte
de l’édifice, rebâti plusieurs fois, il garde encore la poussière des fils du
conquérant de la Gaule. Si ces récits valent quelque chose, ils augmenteront
le respect de notre âge pour l’antique abbaye royale, maintenant simple
paroisse de Paris ; et peut-être joindront-ils une émotion de plus aux
pensées qu’inspire ce lieu de prières, consacré il y a treize cents ans. »

L’édit de Nantes fut révoqué en 1685 au mois d’août ; les cent
cinquante-huit articles avaient été successivement cancellés par des lois. A
ce propos, l’abbé de Rancé écrivait  : « C’est un prodige que le roi a fait
contre l’extirpation de l’hérésie. Il fallait pour cela une puissance et un zèle
qui ne fût pas moins grand que le sien. Le temple de Charenton détruit, et
nul exercice de religion dans le royaume, c’est une espèce de miracle que
nous n’eussions pas cru voir de nos jours. »

La renommée de l’abbaye de la Trappe avait franchi les mers ; un
missionnaire était arrivé de la Chine tout exprès pour voir le saint solitaire.
Prêt à retourner aux Indes, Rancé lui écrivit ; et M. de Chaumont, ainsi se
nommait-il, emporta cette lettre comme une relique protectrice  : « Je ne
saurais penser qu’avec étonnement, dit Rancé, qu’étant près de faire
naufrage, la Trappe vous ait été présente, et que contre toute votre attente
vous ayez espéré vous y voir. Le moyen, après cela, de ne pas vous suivre
jusqu’aux extrémités de la terre ? Allez donc, monsieur, où Dieu vous a
destiné ; ne doutez pas qu’en lui gagnant des âmes vous ne sauviez la vôtre,
et que vous ne soyez du nombre de ceux qu’il a promis de couvrir de sa
protection par l’entremise de ses anges. »

Le P. Chaumont lui répondit : « Je conserverai votre chère lettre comme
le gage précieux de la part que vous voulez bien me donner et à tous mes
chers confrères dans vos travaux et dans vos prières ; elle me sera comme
un pilote assuré et comme ma garde fidèle dans le cours de mon voyage, et
un puissant asile dans toutes les adversités qui me pourront survenir. J’en



laisserai une copie dans le monastère de Siam ; quant à l’original, je ne le
quitterai jamais qu’à la mort. »

M. de Chaumont écrivit en 1691 à un religieux de la Trappe : « Passant
de la côte de Coromandel à la Chine, et faisant route par le vieux détroit de
Sineanpou, le 24 août notre navire se trouva à sec sur des rochers depuis la
proue jusqu’au grand mât, quoiqu’il y eût plusieurs brasses d’eau sous la
poupe ; il fut tellement renversé que le grand mât touchait presque à l’eau.
Alors tous se crurent perdus, nonobstant leurs efforts. Pendant ce temps-là,
les sages et obligeantes promesses que notre saint abbé m’avait fait de faire
des prières particulières pour moi me revinrent si vivement dans la pensée,
qu’elles me causèrent une confiance extraordinaire ; et dans mes prières
j’avais une idée si forte de ce saint homme qu’il me semblait le voir et
sentir qu’il fortifiait l’espérance que j’avais d’aborder à la Chine. Ce qui me
faisait dire à mon confrère qu’il eût bon courage, et qu’avec le secours de
Notre-Seigneur et les prières du saint abbé de la Trappe nous arriverions.
Tout à coup le navire retourna dans son assiette, à la faveur de la marée,
sans avoir fait aucune perte. »

Le P. Chaumont appartenait à ces grandes missions des jésuites de la
Chine qui pensèrent nous ouvrir la route de Nankin.

Ainsi les mers et les naufrages entrent à la Trappe, comme le siècle de
Louis XIV y était entré, par des bois où l’on entend à peine un son. La
manière dont les hommes de ce temps voyaient le monde ne ressemblait pas
à celle dont nous l’apercevons aujourd’hui. Il ne s’agissait jamais pour ces
hommes d’eux-mêmes  : c’était toujours de Dieu dont ils parlaient. Ces
souvenirs que Rancé envoyait aux océans par un missionnaire se
rattachaient à son arrière vie, lorsqu’il avait songé à cacher ses blessures
parmi les pasteurs de l’Himalaya. Tous les rivages sont bons pour pleurer. Il
aurait vu, s’il avait suivi ses premiers desseins, ces rizières abandonnées
quand l’homme qui les sema est passé depuis long-temps ; il aurait suivi des
yeux ces Aras blancs qui se reposent sur les manguiers du tombeau de
Tadjmahal ; il aurait retrouvé tout ce qu’il eût aimé dans son jeune âge, la
gloire des palmiers, leur feuillage et leurs fruits  : il se serait associé à cet
Indien qui appelle ses parents morts aux bouches du Gange, et dont on
entend la nuit les chants tributaires qu’accompagnent les vagues de la mer
Pacifique.



On ne sait si Rancé avait entretenu un commerce de lettres avec
l’abbesse des Clairets, comme il en avait entretenu un avec Louise Roger de
La Mardellière, mère du comte de Charnz par Gaston. Peut-être qu’en
cherchant bien on pourrait retrouver quelques-unes des lettres que Rancé
écrivait dans sa jeunesse à madame de Montbazon, mais je n’ai plus le
temps de m’occuper de ces erreurs. Pour m’enquérir des printemps il
faudrait en avoir. Viendront les jeunes gens qui auront le loisir de chercher
ce que j’indique. Le temps a pris ses mains dans les miennes ; il n’y a plus
rien à cueillir dans des jours défleuris.

On trouve dans le Menagiana ce que Ménage pensait de Rancé : « Je ne
lis, dit-il, jamais les ouvrages de M. de la Trappe qu’avec admiration : c’est
l’homme du royaume qui écrit le mieux ; son style est noble, sublime,
inimitable ; son érudition profonde en matière de régularité, ses recherches
curieuses, son esprit supérieur, sa vie irréprochable, sa réforme un ouvrage
de la main du Très-Haut. »

Une lettre de madame de Maintenon, 29 juin 1698, nous apprend un
voyage de son frère à la Trappe ; elle ajoute : « J’envie le bonheur de mon
frère d’avoir vu ce qu’il y a de plus édifiant dans l’Église et d’avoir entendu
celui dont Dieu s’est servi pour établir ce nombre de saints qui ne paraissent
plus tenir à la terre. »

Ainsi tout s’occupait de Rancé depuis le génie jusqu’à la grandeur,
depuis Leibnitz jusqu’à madame de Maintenon.

Le style de Rancé n’est jamais jeune, il a laissé la jeunesse à madame de
Montbazon. Dans les œuvres de Rancé, le souffle du printemps manque aux
fleurs ; mais en revanche quelles soirées d’automne ! qu’ils sont beaux ces
bruits des derniers jours de l’année !

Rancé a beaucoup écrit ; ce qui domine chez lui est une haine
passionnée de la vie ; ce qu’il y a d’inexplicable, ce qui serait horrible si ce
n’était admirable, c’est la barrière infranchissable qu’il a placée entre lui et
ses lecteurs. Jamais un aveu, jamais il ne parle de ce qu’il a fait, de ses
erreurs, de son repentir. Il arrive devant le public sans daigner lui apprendre
ce qu’il est ; la créature ne vaut pas la peine qu’on s’explique devant elle : il
renferme en lui-même son histoire, qui lui retombe sur le cœur. Il enseigne
aux hommes une brutalité de conduite à garder envers les hommes ; nulle



pitié de leurs maux. Ne vous plaignez pas, vous êtes faits pour les croix,
vous y êtes attachés, vous n’en descendrez pas ; allez à la mort, tâchez
seulement que votre patience vous fasse trouver quelque grâce aux yeux de
l’Éternel. Rien de plus désespérant que cette doctrine, mélange de stoïcisme
et de fatalité, qui n’est attendrie que par quelques accents de miséricorde
qui s’échappent de la religion chrétienne. On sent comment Rancé vit
mourir tant de ses frères sans être ému, comment il regardait le moindre
soulagement offert aux souffrances comme une insigne faiblesse et presque
comme un crime. Un évêque avait écrit à Rancé sur une abbesse qui avait
besoin d’aller aux eaux, l’abbé lui répond :

« Le mieux que nous puissions faire, quand nous voyons mourir les
autres est de nous persuader qu’ils ont fait un pas qu’il nous faut faire dans
peu, qu’ils ont ouvert une porte qu’ils n’ont point refermée. Les hommes
partent de la main de Dieu, il les confie au monde pour peu de moments ;
lorsque ces moments sont expirés, le monde n’a plus droit de les retenir, il
faut qu’il les rende. La mort s’avance, et l’on touche à l’éternité dans tous
les instants de la vie. On vit pour mourir ; le dessein de Dieu, lorsqu’il nous
donne la jouissance de la lumière, est de nous en priver. On ne meurt
qu’une fois, on ne répare point par une seconde vie les égarements de la
première : ce que l’on est à l’instant de la mort, on l’est pour toujours. »

Cette langue du dix-septième siècle mettait à la disposition de
l’écrivain, sans effort et sans recherche, la force, la précision et la clarté, en
laissant à l’écrivain la liberté du tour et le caractère de son génie. On trouve
cette description du silence imprimée dans la vingt-neuvième instruction de
Rancé :

« La solitude est peu utile sans le silence, car on ne se sépare des
hommes que pour parler à Dieu, en interrompant tout entretien avec les
créatures.

» Le silence est l’entretien de la Divinité, le langage des anges,
l’éloquence du ciel, l’art de persuader Dieu, l’ornement des solitudes
sacrées, le sommeil des sages qui veillent, la plus solide nourriture de la
providence, le lit des vertus ; en un mot, la paix et la grâce se trouvent dans
le séjour d’un silence bien réglé. »



Rancé serait un homme à chasser de l’espèce humaine s’il n’avait
partagé et surpassé les rigueurs qu’il imposait aux autres : mais que dire à
un homme qui répond par quarante ans de désert, qui vous montre ses
membres ulcérés, qui, loin de se plaindre, augmente de résignation à mesure
qu’il augmente de douleur ? C’était ainsi qu’il fermait la bouche à ses
adversaires, que Port-Royal et tous ses saints reculaient devant lui, qu’il
faisait fuir ses ennemis en leur montrant la tête de la pénitence. Il voulait
que tous les pécheurs mourussent avec lui ; comme les fameux capitaines, il
ne comptait pas les morts, mais la victoire. Je vous ai parlé de son fameux
traité De la sainteté monastique  : dans toutes ses pensées, extraites de ses
différentes œuvres et recueillies par Marsollier, on ne retrouve que des
redites de la même idée ; c’est toujours dur, mais admirablement exprimé.

A la tête d’un manuscrit de 206 pages à 26 lignes la page, venu
d’Alençon, où ce manuscrit avait été transporté après la destruction de la
Trappe, est écrite, par un moine, la note suivante : « Ce livre est écrit de la
propre main de notre révérend et très-saint père dom Armand-Jean, notre
réformateur de la Trappe, qui, pour notre malheur, mourut le mois passé, 31
octobre 1700, comme il avait vécu. » Moreri cite le 26 octobre, la Gallia
christiana le 27, une lettre de Bossuet mentionne le 29, et la note ci-dessus
le 31 octobre. Cette note me semblerait devoir faire autorité, et c’est ce que
pense aussi le bibliothécaire d’Alençon sous la date du 3 août 1819 ; le Père
Le Nain dit formellement que Rancé expira le 27 du mois d’octobre, à deux
heures après midi, à l’âge de soixante-quinze ans, après en avoir passé
trente-sept dans la solitude. Le manuscrit cité me semble être de la jeunesse
de Rancé, et renferme ses études sur la Trinité, c’est-à-dire des recherches
sur ce qu’en avaient dit Platon, Justin, Clément d’Alexandrie, sans oublier
les hymnes d’Orphée ; grandes recherches que ne faisait point Rancé à la
Trappe et qui sont visiblement de sa jeunesse. L’écriture de l’ouvrage inédit
que je cote est d’un jeune homme ; le grec est facile à lire, presque toutes
les lettres compliquées sont remplacées par des lettres simples. Rancé
remarque que le Symbole de Nicée a ajouté au Credo le mot fils.

Rancé avait voulu l’obscurité, et c’est un moine, son compagnon, qui ne
signe point, qui se trompe même d’année, ayant mis 1600 pour 1700, qui
nous apprend sa mort, laquelle n’importe aujourd’hui à personne.



Rancé a écrit prodigieusement de lettres. Si on les imprimait jamais
avec ses œuvres, on verrait qu’une seule idée a dominé sa vie ;
malheureusement on n’aurait pas les lettres qu’il écrivait avant sa
conversion et qu’au moment de sa vêture il ordonna de brûler. Ce serait
seulement une étude remarquable par la différence des correspondants
auxquels il s’adressa, mais toujours avec une idée fixe. Les réponses à ces
lettres seraient plus variées encore et toucheraient à tous les points de la vie.
Il s’est formé une solitude dans les épîtres de Rancé comme la solitude dans
laquelle il enferma son cœur.

Les recueils épistolaires, quand ils sont longs, offrent les vicissitudes
des âges  : il n’y a peut-être rien de plus attachant que les longues
correspondances de Voltaire, qui voit passer autour de lui un siècle presque
entier.

Lisez la première lettre, adressée en 1715 à la marquise de Mimeure, et
le dernier billet écrit le 26 mai 1778, quatre jours avant la mort de l’auteur,
au comte de Lally-Tolendal ; réfléchissez sur tout ce qui a passé dans cette
période de soixante-trois années. Voyez défiler la procession des morts  :
Chaulieu, Cideville, Thiriot, Algarotti, Genonville, Helvétius ; parmi les
femmes, la princesse de Bareith, la maréchale de Villars, la marquise de
Pompadour, la comtesse de Fontaine, la marquise du Châtelet, madame
Denis, et ces créatures de plaisir qui traversent en riant la vie, les
Lecouvreur, les Lubert, les Gaussin, les Sallé.

Quand vous suivez cette correspondance, vous tournez la page, et le
nom écrit d’un côté ne l’est plus de l’autre ; un nouveau Genonville, une
nouvelle du Châtelet paraissent, et vont, à vingt lettres de là, s’abîmer sans
retour : les amitiés succèdent aux amitiés, les amours aux amours.

L’illustre vieillard, s’enfonçant dans ses années, cesse d’être en rapport,
excepté par la gloire, avec les générations qui s’élèvent ; il leur parle encore
désert de Ferney, mais il n’a plus que sa voix au milieu d’elles ; qu’il y a
loin des vers au fils unique de Louis XIV :

Noble sang du plus grand des rois,
Son amour et notre espérance, etc.,



aux stances à madame Lullin, et non pas madame Du Deffant :

Eh quoi ! vous êtes étonnée
Qu’au bout de quatre-vingt hivers
Ma muse, faible et surannée,
Puisse encor fredonner des vers !
. . . . . . . . . . .
Quelquefois un peu de verdure
Rit sous les glaçons de nos champs ;
Elle console la nature,
Mais elle sèche en peu de temps !

Le roi de Prusse, l’impératrice de Russie, toutes les grandeurs, toutes les
célébrités de la terre reçoivent à genoux, comme un brevet d’immortalité,
quelques mots de l’écrivain qui vit mourir Louis XIV, tomber Louis XV et
régner Louis XVI, et qui, placé entre le grand roi et le roi martyr, est à lui
seul toute l’histoire de France de son temps.

Mais peut-être qu’une correspondance particulière entre deux personnes
qui se sont aimées offre encore quelque chose de plus triste ; car ce ne sont
plus les hommes, c’est l’homme que l’on voit.

D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées ; le jour n’y suffit
pas  : on écrit au coucher du soleil ; on trace quelques mots au clair de la
lune, chargeant sa lumière chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa
pudeur mille désirs. On s’est quitté à l’aube ; à l’aube on épie la première
clarté pour écrire ce que l’on croit avoir oublié de dire. Mille serments
couvrent le papier, où se reflètent les roses de l’aurore ; mille baisers sont
déposés sur les mots qui semblent naître du premier regard du soleil  : pas
une idée, une image, une rêverie, un accident, une inquiétude qui n’ait sa
lettre.

Voici qu’un matin quelque chose de presque insensible se glisse sur la
beauté de cette passion, comme une première ride sur le front d’une femme
adorée. Le souffle et le parfum de l’amour expirent dans ces pages de la
jeunesse, comme une brise le soir s’endort sur des fleurs : on s’en aperçoit
et l’on ne veut pas se l’avouer. Les lettres s’abrègent, diminuent en nombre,
se remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses étrangères ;



quelques-unes ont retardé, mais on en est moins inquiet ; sûr d’aimer et
d’être aimé, on est devenu raisonnable ; on ne gronde plus, on se soumet à
l’absence. Les serments vont toujours leur train ; ce sont toujours les mêmes
mots, mais ils sont morts ; l’âme y manque  : je vous aime n’est plus là
qu’une expression d’habitude, un protocole obligé, le j’ai l’honneur d’être
de toute lettre d’amour. Peu à peu le style se glace, ou s’irrite, le jour de
poste n’est plus impatiemment attendu ; il est redouté ; écrire devient une
fatigue. On rougit en pensée des folies que l’on a confiées au papier ; on
voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu’est-il survenu ?
Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un vieil attachement qui
finit ? N’importe : c’est l’amour qui meurt avant l’objet aimé. On est obligé
de reconnaître que les sentiments de l’homme sont exposés à l’effet d’un
travail caché ; fièvre du temps qui produit la lassitude, dissipe l’illusion,
mine nos passions et change nos cœurs, comme elle change nos cheveux et
nos années. Cependant il est une exception à cette infirmité des choses
humaines ; il arrive quelquefois que dans une âme forte un amour dure
assez pour se transformer en amitié passionnée, pour devenir un devoir,
pour prendre les qualités de la vertu ; alors il perd sa défaillance de nature,
et vit de ses principes immortels.

Il ne faut pas séparer des ouvrages de Rancé les instructions de saint
Dorothée traduites du grec pour les instructions des pères de la Trappe.
Saint Dorothée se convertit à la vue d’un tableau, comme Énée retrouva les
souvenirs de Troie dans les palais de Carthage. Ce tableau représentait les
divers tourments des pécheurs aux enfers : une dame d’une majesté et d’une
beauté extraordinaires se montra tout à coup auprès de Dorothée, lui
expliqua le tableau et disparut. On voit comme les souvenirs de Virgile
s’étaient empreints jusque dans les imaginations de l’Orient, si toutefois
l’Orient n’était pas à la source de ces souvenirs. Les instructions de saint
Dorothée sur les jugements, sur les accusations de soi-même, sur le
souvenir des injures, sur les habitudes, sont écrites dans la traduction de
Rancé avec onction et intérêt. Un jour, selon une de ces histoires, un des
frères vint trouver son abbé dans le désert et lui dit  : « Ayez pitié de moi,
mon père, parce que je dérobe et que je mange ensuite ce que j’ai dérobé.
— Et pourquoi ? dit saint Dorothée, est-ce que vous avez faim ? — Oui,
mon père, répondit-il ; ce que l’on donne à la table commune ne me suffit



pas. » On doubla pitance du solitaire, et il dérobait toujours. Ce pauvre frère
savait que le larcin est un péché, il en pleurait, et toutefois il se laissait
entraîner.

D’Andilly n’avait laissé à Rancé que l’histoire de Dorothée à traduire :
c’était un mauvais grec d’Asie du troisième siècle, difficile à entendre, et
dont il n’existait qu’une paraphrase infidèle. J’ai vu entre Jaffa et Gaza le
désert qu’avait habité Dorothée : il n’y avait point les soixante-dix palmiers
et les douze fontaines.

Une suite de souffrances renouvelées obligèrent enfin Rancé de se
démettre de son abbaye. On était si abattu sous la majesté de Louis XIV,
que des solitaires mêmes ne se pouvaient empêcher de faire entendre le
langage de la flatterie usité à Versailles. Ce n’était pas chose si aisée qu’on
se l’imagine que de faire agréer la démission d’un trappiste ; derrière cette
démission se reproduisait la question de l’abbé commendataire ou de l’abbé
régulier. La sainteté inspirait à Rancé une adresse particulière sitôt que se
renouvelaient des contestations : le chef de l’ordre de Cîteaux en appelait-il
au pape, Rancé en appelait au roi. Louis XIV évoquait l’affaire à son
conseil, et, sans donner gain de cause à l’une des parties, rétablissait
l’équilibre. La cour se partageait ; elle prenait un vif intérêt à ces démêlés
du cloître ; un grand saint avait autant de crédit qu’un grand seigneur ; une
gravité commune faisait que l’austérité de la religion communiquait de
l’importance aux affaires du monde, et que les affaires du monde donnaient
une vivacité utile aux intérêts de la religion.

Rancé avait consenti à se charger de la conduite spirituelle de l’abbaye
des Clairets, monastère de femmes dépendant de la Trappe. Il était gouverné
par Eugénie-Françoise d’Étampes de Valence, d’une plus illustre famille
que celle de cette duchesse d’Étampes appelée la plus savante des belles et
la plus belle des savantes. On voit dans des lettres du temps qu’on allait à
cette abbaye par Nogent-le-Rotrou.

L’abbesse des Clairets était d’une morgue presque ridicule, même dans
ces temps d’aristocratie. Elle disait de dom Zozime qu’il ne méritait pas
seulement d’être son laquais, parce que ce n’était que le fils d’un bourgeois
de Bellème.



La visite de Rancé aux Clairets est du 16 février 1690 ; on possède
encore, avec la carte de sa visite, les discours d’ouverture et de clôture.
L’abbesse avait fait sonner la grosse cloche de l’abbaye aussitôt que Rancé
parut dans le voisinage ; cloche dont le son se perdit comme mille autres
dans les bois qui n’existent plus ; on trouve on ne sait quel charme dans ces
accents qui annonçaient à des échos, muets depuis long-temps, le passage
d’un homme sur la terre. L’abbesse s’était jetée à genoux devant le père à
l’entrée de l’église. La carte de visite laissée dans le monastère faisait du
bruit. Rancé avait dit que la lecture de l’Ancien Testament ne convenait pas
à des religieuses : « Que voulez-vous, disait-il, que des filles obligées à une
chasteté consommée lisent le Cantique des Cantiques, l’histoire de Suzanne,
celle de Juda, de Thamar, de Judith, d’Ammon, de la violence faite à la
femme du lévite dans Gabaon, le Lévitique, Ruth ? »

Lorsque Rancé s’énonçait, les religieux croyaient entendre très-
sensiblement les anges chanter leurs mélodies. Sa parole était aussi
persuasive que son caractère était inflexible. Elle fut pourtant écoutée
presque sans fruit aux Clairets ; car il détruisait par sa voix l’effet qu’il
produisait par sa parole  : c’est pourquoi l’on trouve une lettre rude qu’il
écrivit à une religieuse de ce monastère. « Je vous avoue que j’ai été tout à
la fois surpris de vous voir dans les dispositions et les pensées auxquelles je
ne me serais point du tout attendu ; car enfin qu’est-ce que Dieu pourrait
faire davantage pour vous assurer contre la crainte de la mort, que de vous
appeler dans un état qui doit vous donner de l’éloignement et du mépris
pour la vie ? »

Fait pour le monde, l’abbé s’en séparait par la pénitence ; mais au
milieu de toutes ces douleurs de femme, il ne s’apercevait pas qu’en voulant
faire retourner l’humanité aux rigueurs de l’Orient, il se trompait de siècle
et de climat. Il n’avait pas de corbeaux pour nourrir ses anachorètes, de
palmiers pour couronner leur tête, de lions pour creuser la fosse des Thaïs.
Sa morale tombait dans ces méprises de notre poésie qui ne parle que de la
cruauté des tigres, dans des forêts où nous n’apercevons que des chevreuils.

Rancé retourna à la Trappe par un orage ; les tonnerres accompagnaient
majestueusement les faibles pas d’un vieillard. Les beaux temps du
christianisme étaient finis  : on croit entendre se refermer les portes d’un
temple abandonné.



L’abbesse d’une abbaye de Paris ayant lu l’ouvrage De la Sainteté et des
devoirs de la vie monastique, ne voulut plus consentir qu’on introduisît la
musique dans son couvent : elle en écrivit à Rancé ; l’abbé répondit : « La
musique ne convient point à une règle aussi sainte et aussi pure que la
vôtre ; est-il possible que vos sœurs soient si aveugles et aient les yeux
tellement fermés qu’elles ne s’aperçoivent pas qu’elles introduiraient un
abus dont elles doivent avoir un entier éloignement ! »

Rancé était de l’avis des magistrats de Sparte  : ils mirent à l’amende
Terpandre pour avoir ajouté deux cordes à sa lyre. Les nonnes persistèrent ;
le monde rit de ces discordes, qui pensèrent renverser une grande
communauté. Le ciel mit fin aux divisions, comme Virgile nous apprend
que l’on apaise le combat des abeilles : un peu de poussière jetée en l’air fit
cesser la mêlée. Il survint aux religieuses qui voulaient chanter, des
rhumes  : elles reconnurent que la main de Dieu s’appesantissait sur elles.
Rancé du reste avait raison  : la musique tient le milieu entre la nature
matérielle et la nature intellectuelle ; elle peut dépouiller l’amour de son
enveloppe terrestre ou donner un corps à l’ange : selon les dispositions de
celui qui écoute, ses accords sont des pensées ou des caresses. A peine les
poètes chrétiens de l’antiquité ont-ils permis qu’on fît entendre cette
mélodie après eux, lorsqu’ils avaient réuni leur vie aux faisceaux des lyres
brisées.

Des médailles et des portraits de l’abbé de Rancé s’étant répandus,
donnèrent naissance à de nouvelles calomnies ; on le traita de superbe qui
voulait éterniser sa mémoire. On fit courir des médailles portant d’un côté
ces mots : Restaurator monachorum ; et de l’autre un moine mal fait avec
cette devise : Labor improbus.

Le P. Lami, un des commensaux de la Trappe, était demi-philosophe ; il
différait de Rancé sur beaucoup de sujets ; il passait pour être l’homme de
son ordre qui écrivait le mieux en français  : il avait développé avec clarté
les idées de Descartes. Au sujet des Études monastiques, il eut une
discussion avec Rancé devant madame de Guise, et Mabillon raconte que
Lami l’emporta sur Rancé [17] . Un ordre de Louis XIV imposa silence aux
partis.

[17] Premier volume des Œuvres posthumes de Mabillon.



S’il y a des libelles imprimés contre Rancé, il y en a d’autres qui sont
restés manuscrits, en particulier une dissertation sur les humiliations, par
l’abbé Leroy ; elle se trouve à la bibliothèque de Sainte-Geneviève. L’abbé
de Rancé répondait : « Vous savez combien de fois on m’a fait mort ; on a
vu que je ne laissais pas de vivre ; on s’avise de dire que la vie de l’esprit
est éteinte en moi ; que véritablement j’ai une âme, mais que je ne raisonne
plus. » On le pressait de mitiger la discipline de la Trappe, il répondait par
ces quatre mots des Macchabées : « Moriamur in simplicitate nostra. » On
l’invitait à écrire les devoirs du chrétien, comme il avait écrit les devoirs de
la vie monastique ; il en traça des pages, puis il s’arrêta, disant : « Il ne me
reste que quelques instants à vivre ; le meilleur usage que j’en puisse faire,
c’est de les passer dans le silence. »

Rancé habita trente-quatre ans le désert, ne fut rien, ne voulut rien être,
ne se relâcha pas un moment du châtiment qu’il s’infligeait. Après cela put-
il se débarrasser entièrement de sa nature ? Ne se retrouvait-il pas à chaque
instant comme Dieu l’avait fait ? Son parti pris contre ses faiblesses a fait sa
grandeur ; il avait composé de toutes ses faiblesses punies un faisceau de
vertus. Selon l’historien de Saint-Luc, saint Bernard bâtit son édifice sur le
fondement d’une grande innocence ; Rancé, sur les ruines de son innocence
perdue, mais réparée.

Le rhumatisme qui d’abord lui avait saisi la main gauche, se jeta sur la
droite, dans laquelle le chirurgien de madame de Guise travailla. Cette main
devint inutile et contrefaite. Le malade avait une répugnance extrême de
toute nourriture. Affligé d’une toux insupportable, d’une insomnie
continuelle, de maux de dents cruels, d’enflures aux pieds, il se vit réduit
pendant près de six années à passer ses jours à l’infirmerie dans une chaise,
sans presque jamais changer de posture. Un frère convers le pressant de
prendre un peu de nourriture, Rancé dit avec un sourire  : « Voilà mon
persécuteur. » Il n’employait ses frères qui regardaient comme un bonheur
de le servir, qu’avec une extrême discrétion. Il souffrait la soif, n’osant leur
demander à boire, de peur de les fatiguer. Lorsqu’on lui avait donné
quelque chose, il en témoignait aussitôt sa reconnaissance par une
inclination de tête en se découvrant. Il souffrait des douleurs aiguës que l’on
n’aurait pas remarquées si l’on n’eût aperçu quelque changement sur son
visage. Il avait fait mettre vis-à-vis de sa chaise dans l’infirmerie ces



paroles du prophète  : « Seigneur, oubliez mes ignorances et les péchés de
ma jeunesse. » Ce fut pendant cette perpétuelle agonie qu’il composa son
livre intitulé : Réflexions sur les quatre évangélistes.

Rancé ne rencontra pas toujours des Mabillon, il eut des adversaires
plus ignorants, par conséquent plus sûrs d’eux-mêmes. On lui apporta un
matin une satire contre sa personne ; il la lut, loua ce qu’il y trouva de bien,
et dit : « Voilà une excellente préparation pour la messe. » Il allait à l’autel.

Dans le remuement des choses diverses dont il avait été si long-temps le
témoin, il avait toujours conservé sa paix. Pendant ses voyages, il se
détournait le plus qu’il pouvait des grands chemins. Il suivait des sentiers au
milieu des blés, tenant les yeux attachés sur le soleil prêt à se coucher parmi
les moissons. Si par hasard il rencontrait quelque banne, il demandait la
permission d’y monter. « Ce serait plutôt à moi, disait-il, de conduire cette
charrette qu’à ce paysan, parce que, quoiqu’il soit pauvre, c’est un homme
de bien. Moi, je suis toujours le plus malheureux de tous les pécheurs. » Il
avertit ses frères des maux dont la maison était menacée. A l’anniversaire de
sa profession d’abbé, des moines assemblés en chapitre firent à genoux
cette protestation : « Nous protestons de garder notre sainte règle dans toute
son étendue. » Rancé commença : il renonça de nouveau au monde pour ne
s’occuper que des années éternelles.

Les solitaires écrivirent en même temps au pape :
« Il y a plusieurs années, très-saint père, que nous jouissons d’un grand

et précieux trésor dans la personne de notre père abbé ; mais il va nous être
enlevé si votre sainteté ne se hâte de nous secourir. Il va à la mort avec joie ;
il ne veut rien prendre de ce qui pourrait réparer ses forces ; il chante avec
l’apôtre : Si la maison de terre que nous habitons vient à se dissoudre, Dieu
nous donnera dans le ciel une demeure qui durera éternellement. Qu’il nous
survive, qu’il nous ferme les yeux ! » Le cardinal Cibo répondit au nom du
pape que sa sainteté ordonnait que l’abbé de la Trappe eût à suspendre des
austérités qui compromettaient sa vie.

Le 2 de novembre de l’année 1694, Rancé mandait à l’abbé Nicaise  :
« Voilà M. Arnauld mort après avoir poussé sa carrière aussi loin qu’il l’a
pu. Il a fallu qu’elle se soit terminée ; voilà bien des questions finies.
L’érudition de M. Arnauld et son autorité étaient d’un grand poids pour le



parti heureux qui n’en a point d’autre que celui de Jésus-Christ ; qui,
mettant à part tout ce qui pourrait l’en séparer ou l’en distraire, même pour
un moment, s’y attache avec tant de fermeté que rien ne soit capable de l’en
déprendre. » Ce passage de la lettre de Rancé, si différent de ce qu’il avait
écrit à M. de Brancas sur Arnauld, étant connu, ressuscita toutes les ardeurs.
Rancé lui-même fut surpris du fracas que causaient ces quatre lignes. Au
milieu de cette agitation, il écrivit de nouveau, le 27 janvier 1695, à l’abbé
Nicaise : « J’ai reçu depuis deux jours une lettre de plus de vingt pages de
votre bon ami le Père Quesnel : elle est toute remplie d’une dureté et d’une
vivacité incompréhensibles ; il prétend me prouver que j’ai flétri le nom de
M. Arnauld, que je lui ai donné un coup de poignard après sa mort, que j’ai
fait, autant qu’il était en mon pouvoir, une plaie mortelle à sa mémoire, et
une infinité d’autres choses plus violentes les unes que les autres. Je n’ai
jamais entendu parler d’une imagination aussi extraordinaire. Quand
j’aurais écrit un volume contre la vie, la conduite et les sentiments de M.
Arnauld, que je me fusse servi pour cela des expressions les plus
injurieuses, il ne me traiterait pas d’une autre manière ; il me demande des
rétractations et des déclarations publiques, comme si j’avais de mon plein
pouvoir rejeté hors de l’Église M. Arnauld après sa mort ; il ajoute que toute
la France attend une réparation de ma part, et si j’avais mis le feu à Port-
Royal ou que je l’eusse renversé de fond en comble, il ne m’en dirait pas
davantage. »

Rancé avait raison, il n’avait pas mis le feu à Port-Royal ; quant à la
convenance de ses prévisions, c’était une convenance que se donnent
facilement les hommes accoutumés à se servir de la plume. Pour ce qui est
du grand Arnauld dont on ne lit plus les ouvrages, les dernières années de sa
vie avaient affaibli le sérieux qui lui servait de bouclier. Caché à l’hôtel de
Longueville, déguisé sous un habit gris, l’épée au côté, affublé d’une grande
perruque, le vieux janséniste était nourri dans une chambre haute par
l’aventurière de la Fronde. Il commettait mille imprudences. Madame de
Longueville disait qu’elle aurait mieux aimé confier ses secrets à un
libertin. Il ne voulait point de paix ; il avait, disait-il, pour se reposer
l’éternité tout entière. Lorsqu’on jouit d’une imposante renommée, il faut
éviter les travestissements peu dignes.



Au surplus les vertus de Rancé ôtaient la force à tous ses ennemis. Le P.
Quesnel même, désavouant la lettre haute qu’il avait écrite à l’abbé de la
Trappe, disait  : « Ce n’est pas seulement parce qu’il y a plus de trente ans
que je fais profession de l’honorer, mais plus encore parce qu’on doit du
respect à l’esprit de Dieu qui règne dans ses serviteurs, de ne les pas
contrister, de ne pas nuire à ces hommes en diminuant la réputation des
ouvriers qu’il a daigné employer ; je puis bien ne pas convenir de leur
sentiment ni approuver toutes leurs démarches, mais je ne me dois jamais
dispenser de les traiter avec respect. »

Les tracasseries continuaient contre Rancé auprès et au loin, et il disait :
Ego sum vermis et non homo. On voit des couplets contre lui dans le
Recueil de chansons [18] .

[18] Recueil de chansons, vol. VII, pag. 77, en 1692, vers sur
Armand-Jean Le Bouthillier de Rancé, abbé régulier de Notre-Dame
de la Maison-Dieu de la Trappe de l’Étroite Observance de Cîteaux.

Un témoin, ami de Rancé, le P. Le Nain, nous décrit ainsi ses travaux et
les inquiétudes de son monastère :

« Qui l’aurait pu croire, dit-il, si on ne l’avait vu de ses yeux ! cet
homme, qui semblait ne vivre que de souffrances et de peines, comme s’il
eût eu un corps de diamant et tout à fait insensible, ou plutôt s’il eût été un
pur esprit, était toujours dans l’action du matin jusqu’au soir ; il écrit, il
dicte des lettres, il compose ses ouvrages, il étudie ; il écoute ses religieux,
répond à toutes leurs difficultés ; il conduit quatre-vingts personnes qui
composent sa communauté, tant novices que profès ; il ordonne tout ce qui
les regarde, soit pour leur intérieur, soit pour leurs besoins extérieurs. Tantôt
il va à l’infirmerie, de l’infirmerie aux hôtes, des hôtes au cloître, et du
cloître vers ses frères ; tantôt il visite les cellules pour voir si chacun
s’occupe, tantôt il descend au chœur pour examiner avec quelle piété on y
célèbre les divins offices, et tantôt il retourne à sa chambre, où quelque
frère l’attend ; mais souvent il y retourne tellement fatigué qu’il ne peut plus
se soutenir sur ses pieds, et à peine y est-il un moment qu’une visite d’hôte
l’oblige d’en sortir ; il ne discontinue pas même ses occupations dans le
temps destiné au repos. On le voit, entre les Matines et Prime, faire un tour
dans le monastère, ou aller à la cour des frères convers, ou parcourir le



dortoir pour voir si chacun est couché ; car il disait que ce n’était pas une
moindre faute contre la règle de ne se pas retirer pour se reposer sitôt que la
retraite est sonnée, que de ne se pas lever aussitôt qu’on entend la cloche du
réveil. »

A ces fatigues du corps Rancé joignait celles de l’esprit, ressentant dans
son âme toutes les peines et toutes les tentations de ses enfants, leurs
faiblesses et leurs misères ; et, comme un autre saint Paul, se faisant tout à
tous, il les portait dans ses entrailles ; il était triste avec ceux qui l’étaient,
malade avec les malades, se chargeant par le pur effet de sa charité, de tous
leurs maux corporels et spirituels.

Ses amis lui représentaient qu’il prenait trop de peine pour un monastère
qui ne subsisterait pas ; il répondait : « La Trappe aura la durée qu’elle doit
avoir selon les déterminations éternelles. Si l’on s’était conduit dans les
âges supérieurs par cette considération qu’il n’y a rien qui ne change, on se
serait tenu dans l’inaction, le champ de Jésus-Christ serait un désert stérile
privé de tous ces grands ouvrages qui en font l’ornement et la beauté. Dieu
se moque de la diligence des hommes qui prennent tant de peine pour
conserver leur vie à la veille de leur mort. »

Le serviteur de Dieu fut exposé aux épreuves dont les histoires de ces
temps nous parlent ; histoires qu’on retrouve dans tous les monastères et
que Rancé avait souvent rappelées dans les Vies particulières de quelques-
uns de ses religieux. Un jeune possédé avait déclaré que des légions de
démons assiégeaient la Trappe. On croyait qu’il n’y avait point de solitude
vide ; on habitait au milieu d’un monde d’esprits ; mais ces esprits avaient
leur domicile dans les cloîtres : le merveilleux achevait d’agrandir la poésie.
Rancé oyait des bruits aigres et perçants ; ses moines lui racontaient qu’ils
éprouvaient, la nuit, les secousses d’une force étrangère. On entendait dans
les dortoirs des tintamarres affreux, comme des personnes qui se battaient ;
on frappait aux portes des cellules, ou bien il semblait qu’un homme
marchât seul à grands pas ; une main de fer passait et repassait sur le chevet
des lits.

Faut-il attribuer ces effets aux tempêtes de la nuit dans les désolations
de la Trappe, ou aux illusions de l’astrologie que dom Le Nain reprochait à
Rancé ? Étaient-ce des gestes de cette femme que le Père de la Trappe avait
vue à Véretz au milieu des flammes, ou enfin était-ce le ressac des flots du



temps contre le rivage de l’éternité ? Rancé se préparait à exorciser la
maison ; mais vers la fin de l’année 1683 les bruits cessèrent.

Les soucis intérieurs de la communauté n’empêchaient nullement Rancé
de s’occuper de ce qui se passait au dehors ; il prit une grande part à la mort
de la princesse palatine, arrivée au mois de juillet 1684. Anne de Gonzague
de Clèves avait plusieurs fois consulté Rancé sur des difficultés de
conscience ; son nom rappelait un charmant ouvrage de madame de La
Fayette, et c’est sur Anne de Gonzague que Bossuet a composé une de ses
plus belles Oraisons funèbres. Après s’être plongée dans les idées du siècle,
idées qui s’éloignaient du temps où elle vivait, la princesse palatine avait
commencé par les idées cartésiennes ; de là elle avait passé à ne plus rien
croire, et ayant achevé le tour du cadran, elle avait remonté elle-même vers
la religion comme plusieurs esprits-forts ou libertins de cette époque. Dans
son séjour en France elle avait vu la Fronde, qui, selon Bossuet, était un
travail de la France prêt à enfanter le règne miraculeux de Louis.

« Et qu’avaient-ils vu, s’écrie le grand orateur, rappelant la philosophie
de la princesse palatine, qu’avaient-ils vu ces rares génies plus que les
autres ? Ils n’ont rien vu, ils n’entendent rien, ils n’ont pas même de quoi
établir le néant auquel ils aspirent après cette vie. »

Bossuet conte ce que la princesse palatine raconta elle-même au saint
abbé. « Une nuit, dit-elle, que je croyais marcher seule dans une forêt, je
rencontrai un aveugle dans une petite loge ; je lui demandai s’il était
aveugle de naissance, ou s’il l’était devenu par accident. Il me répondit
qu’il était né aveugle. Vous ne savez donc pas, lui dis-je, ce que c’est que la
lumière, qui est si belle et si agréable ? Non, me répondit-il, cependant je ne
laisse pas de croire que c’est quelque chose de très-beau. Alors il me
semblait que cet aveugle changea tout à coup de voix, et me parlant avec
autorité, me dit : Cela doit vous apprendre qu’il y a des choses excellentes,
quoiqu’on ne les puisse comprendre. »

Bossuet, dans son Oraison funèbre, parle de son ami Rancé : « Un saint
abbé dont la doctrine et la vie sont un ornement de notre siècle, ravi d’une
conversion aussi admirable et aussi parfaite que celle de notre princesse, lui
ordonna de l’écrire pour l’édification de l’Église ; elle commence ce récit en
confessant son erreur : Vous, Seigneur, dont la bonté infinie n’a rien donné



aux hommes de plus efficace pour effacer leurs péchés que la grâce de les
reconnaître, recevez l’humble confession de votre servante. »

Anne de Gonzague était une de ces mortelles dont la beauté avait rodé
dans les bois de la Trappe. Elle se mêla, dit madame de Motteville, à
presque tout ce qui se fit alors, elle soutint le cardinal de Mazarin, qui n’en
fut pas fort reconnaissant. On a une lettre d’elle, insérée parmi les lettres de
Bussy-Rabutin. Malheureusement on n’a pas les autres lettres qu’elle écrivit
à la maréchale de Guébriant, ni le traité sur l’Art de juger la vérité des
sentiments. Les dames philosophes de ce temps, qui déclinèrent peu à peu
vers le matérialisme, commencèrent par être cartésiennes et s’en allaient à
Dieu, les pensées inclinées vers la raison, au lieu de les lui remettre comme
des fleurs. Anne de Gonzague n’était pas insensible à l’argent ; elle avait
reçu des sommes assez considérables pour faire réussir des mariages qui
n’eurent pas lieu. Elle ne rendit point ces sommes, ou présenta des comptes
qui les absorbaient.

Après sa mort, la princesse palatine fut enterrée au Val-de-Grâce, à côté
de Bénédicte, sa sœur. Elle avait fait de ses propres mains un grand tableau
de saint Bernard pour le fond d’un autel consacré à la Trappe. Quand on
exhuma les morts, les déterreurs insultèrent ces dépouilles, comme on jette
au vent des feuilles de roses séchées.

Rancé, au milieu de toutes ces tribulations, n’avait d’autre refuge que la
patience chrétienne. On écrivit contre lui, on prêcha même contre lui ; on
attaqua sa doctrine et sa conduite ; on s’efforça de le faire passer pour un
hérétique ou pour un fanatique ; on publia qu’il tenait dans son monastère
des assemblées contre la religion et contre l’État. La Trappe fut au moment
d’être détruite comme Port-Royal  : Rancé, au milieu de toutes ses
afflictions d’esprit, fut livré à des infirmités qui ne lui permettaient aucun
repos ; il fut maltraité de ceux-là même auxquels il avait fait le plus de bien.
Quand on le pressait de manger, il disait aux frères convers : « Vous serez
cause que je mourrai dans l’impénitence finale. » Apercevant un de ses
religieux qui souvent lui avait fait la même prière, il dit en souriant : « Voilà
mon persécuteur. » Arrivé à ce comble de douleur qu’il avait tant désiré
pour ressembler à Jésus-Christ son maître, on lui proposait de le guérir par
le secours des médecins  : « Je suis, répondit-il, entre les mains de Dieu ;
c’est lui qui donne la vie, c’est lui qui l’ôte  : il saura bien me guérir si sa



volonté est que je vive. Mais pourquoi bon me guérir ? A quoi suis-je bon ?
Que faisais-je en ce monde, qu’offenser Dieu ? » Quand il y avait quelque
relâche à ses souffrances et qu’on le félicitait, il disait  : « De quoi me
félicitez-vous ? De ce que je suis retenu en prison, de ce que, mes liens étant
près de se rompre, on m’a chargé de nouveaux fers ? »

Rancé brûla une quantité de lettres remplies de témoignages
d’admiration ; il en conserva d’autres en marge desquelles étaient écrits de
sa main ces deux mots : Lettres à garder. C’étaient des lettres diffamatoires
contre lui. Était-ce humilité ou orgueil ? Le Père de Monty était venu le
voir, et le força d’appeler un médecin. « Il faut s’écrier comme Job, disait-
il  : Que celui qui a commencé achève de me réduire en poussière. » On le
conjurait de quitter pour quelque temps l’air de sa retraite. « J’ai dit en
entrant ici, répondait-il : Hæc requies mea. »

A ceux qui lui objectaient le peu de certitude de la durée de la Trappe, il
répondait : « Elle durera ce qu’elle doit durer. Si, dans les âges supérieurs,
on s’était conduit par cette considération qu’il n’y a rien qui ne soit sujet à
la décadence, où en serait aujourd’hui le champ de Jésus-Christ ? »

Au mois d’octobre 1695, Rancé envoya sa démission au roi  : on
remarqua ces mots touchants dans sa lettre  : « Sire, comme je me sens
pressé d’exécuter le dessein que Dieu m’inspire depuis long-temps de
passer ma vie dans une retraite austère, et de me préparer à la mort ; que ma
santé, qui diminue tous les jours, me met dans l’impuissance de donner
toute l’application que je dois à la conduite de mes frères, m’avertit que
mes derniers moments ne peuvent être éloignés, j’ai cru que le premier pas
que je devais faire était de quitter la charge de cette abbaye, que je tiens de
votre bonté royale, en vous envoyant, comme je fais, la démission pure et
simple. »

Louis XIV reçut cette démission des mains de M. de Paris ; il dit à
l’archevêque : « Renvoyez à la Trappe le frère porteur de la lettre ; que M.
l’abbé examine la chose devant Dieu, et qu’il me dise sincèrement ce qu’il
croit être le mieux. » L’archevêque de Paris manda à Rancé  : « Je vous
félicite de tout mon cœur de tous les engagements qui ont accompagné la
grâce que le roi vous a faite dans cette dernière rencontre ; j’y ai pris toute
la part imaginable comme le plus passionné et le plus fidèle de vos
serviteurs. » Le roi nomma pour remplacer Rancé dom Zozime, prieur de



ladite abbaye et ami de Rancé. Les bulles étant arrivées de Rome, le 19
septembre de l’année 1696, le nouvel abbé fut installé le 28 du même mois.
L’ancien abbé, pouvant à peine se soutenir, se prosterna aux pieds du nouvel
abbé, et lui dit  : « Mon Père, je viens vous promettre l’obéissance que je
vous dois en qualité de mon supérieur, et vous prier de me traiter comme le
dernier de vos religieux. » L’abbé Zozime tomba à genoux et lui répondit :
« Et moi, mon Père, je vous renouvelle l’obéissance que je vous ai vouée
dès mon entrée dans cette sainte maison. » Majestueuse abnégation, et qui
donnait une proportion inconnue à la nature humaine. Ce n’était point deux
hommes à genoux l’un devant l’autre, c’étaient deux saints appartenant à
ces visions que l’on entrevoit dans les enfoncements du ciel.

Rancé, devenu simple religieux, continua d’édifier par ses exemples le
monastère qu’il avait rendu saint par ses ordres. A Rancé abattu et par
conséquent plus puissant, Bossuet continua de s’adresser pour le
soulagement spirituel de ses amis  : « Je vous recommande, lui écrivait-il,
trois de mes principaux amis, et qui m’étaient le plus étroitement unis
depuis plusieurs années, que Dieu m’a ôtés dans quinze jours par des
accidents divers. Le plus surprenant est celui qui a emporté l’abbé de Saint-
Luc, qu’un cheval a jeté par terre si rudement qu’il en est mort une heure
après, à trente-quatre ans. »

Dom Zozime disparut vite. « Un carme déchaussé s’était jeté à la Trappe
depuis plusieurs années ; il s’appelait dom Gervaise  : ses talents, sa piété
séduisirent M. de la Trappe, et le témoignage de M. de Meaux acheva de le
déterminer. Le nouvel abbé, continue Saint-Simon, ne tarda pas à se faire
mieux connaître après qu’il eut eu ses bulles ; il se crut un personnage,
chercha à se faire un nom, à paraître et à n’être pas inférieur au grand
homme auquel il devait sa place et à qui il succédait. Au lieu de le consulter,
il en devint jaloux, chercha à lui ôter la confiance des religieux, et, n’en
pouvant venir à bout, à l’en tenir séparé. Il arriva que dom Gervaise tomba
dans une faute  : l’abbé de la Trappe, épouvanté, le fit chercher partout, et
craignit qu’il ne fût allé se jeter dans les étangs. On le trouva caché sous les
voûtes de l’église et baigné de larmes  : il offrit sa démission. M. de la
Trappe, qui jusqu’alors ne l’avait point voulu accepter, l’accepta. Bientôt
dom Gervaise voulut retirer sa démission ; il alla parler à Fontainebleau au
P. Lachaise, se prévalant d’un certificat que lui avait donné l’ancien abbé et



disant que l’esprit de M. de la Trappe était tout à fait affaibli, qu’il avait
auprès de lui un secrétaire extrêmement janséniste. Le P. Lachaise eut peur,
il changea d’opinion sur l’ancien solitaire. »

Saint-Simon vit M. de Chartres ; M. de Chartres en écrivit à madame de
Maintenon. Frère Chauvier, envoyé à la Trappe, assura qu’il avait trouvé
tout entier l’esprit de l’ancien abbé. La démission de dom Gervaise fut
maintenue ; pendant ce temps-là dom Gervaise écrivait en chiffres à une
religieuse qu’il avait aimée. « C’était un tissu de tout ce qui peut s’imaginer
d’ordures et les plus grossières, » dit Saint-Simon.

Voilà de ces passages qui détruisent l’autorité de la vérité dans les
Mémoires de Saint-Simon. Imaginer qu’un religieux de la Trappe ose écrire
de pareilles choses à une religieuse même en chiffres, est une telle absurdité
qu’on ne saurait le croire. S’il y a quelque chose de vrai dans toutes ces
ribauderies, il serait plus simple d’imaginer que le déchiffreur a voulu
s’amuser et amuser ses maîtres. Tous les autres écrivains du temps parlent
de dom Gervaise comme d’un homme d’imagination, qui mérita peut-être la
sévérité de Louis XIV, mais aucun ne raconte de lui ce qu’en dit Saint-
Simon. L’amitié a ses excès et dans ce temps la parole ne ménageait ni ses
pensées ni ses expressions.

Le roi, avançant à travers ces démêlés, nomma à l’abbaye de la Trappe
dom Jacques de Lacour, après avoir envoyé le P. de Lachaise prendre des
informations auprès de Rancé. Louis XIV descendait à ces détails de la
société d’alors, comme Bonaparte entra dans les menues choses de la
société d’aujourd’hui ; mais il y avait cela de grand dans la société passée,
qu’elle s’appuyait à l’autel.

Le quiétisme était né dans l’année 1694, et il continua dans sa force
jusqu’à l’année 1697. « Ce monde, dit Bossuet, semblait vouloir enfanter
quelque étrange nouveauté : il faut aimer, disait ce monde, comme s’il était
sans rédemption et sans Christ. »

Le nom de madame Guyon se trouvait mêlé à la controverse. Née à
Montargis, elle avait pu voir en naissant le tombeau de Jean l’aveugle, tué à
la bataille de Crécy. Restée veuve à l’âge de vingt-deux ans, elle parut à
Paris en 1680. Ce fut pendant ces voyages en province qu’elle se tourna
vers les idées mystiques, et qu’elle composa Le Moyen court. Arrivée à



Paris, l’archevêque l’enferma dans le couvent de la Visitation au faubourg
Saint-Antoine. Madame de Maintenon, qui se mêlait alors de questions
religieuses, avait vu Madame Guyon, et la fit rendre à la liberté  : celle-ci
rencontra à Saint-Cyr Fénelon, et il dériva au quiétisme, renouvellement de
l’hérésie des gnostiques. Madame Guyon a laissé des cantiques spirituels et
un écrit intitulé Des Torrents  : ils l’emportèrent. Bientôt s’ouvrirent à Issy
sur le quiétisme des conférences entre Bossuet et Fénelon ; l’abbé de Rancé
fut nommé juge, mais il n’y vint point. Placée à Vaugirard dans une maison
sous la direction de M. de Lachétardie, curé de Saint-Sulpice, Madame
Guyon donna une déclaration signée par Fénelon et par M. Tronson, à la fin
de janvier 1697. Les Maximes des Saints parurent la même année.

Bossuet, à propos des Maximes, disait : « Qui lui conteste (à Fénelon) de
l’esprit ? Il en a jusqu’à faire peur. » Les Maximes des Saints furent
condamnées à Rome, et Fénelon, avec plus d’habileté que d’humilité,
désavoua en chaire son ouvrage. Leibniz, parlant du livre de M. de
Cambrai, attribue à l’abbé de la Trappe une lettre très-solide dans laquelle il
attaquait les faux mystiques. « Ils s’imaginent, disait Leibniz, qu’une fois
uni à Dieu par un acte de foi pure et de pur amour, on y demeure uni tant
qu’on ne révoque pas formellement cette union. » J’ai remarqué dans ces
lettres de Rancé, écrites à l’abbé Nicaise à propos de ces derniers débats
religieux, ce trait sur Cromwell : « Nous voyons un homme vivant jouer le
personnage de la mort, et d’une faux invisible renverser un trône. »

Le quiétisme fit plus de ravages en Italie qu’en France. On disait que
Rancé pouvait seul répondre au livre des Maximes des Saints. L’abbé de la
Trappe en écrivit à Bossuet, qui fit courir sa lettre pour s’appuyer d’une si
grande autorité  : « Le livre de M. de Cambrai, mandait Rancé en 1697,
m’est tombé entre les mains ; je n’ai pu comprendre qu’un homme de sa
sorte fût capable de se laisser aller à des imaginations si contraires à ce que
l’Évangile nous enseigne. » « Il n’y a rien, écrivait-il en même temps à
l’abbé Nicaise, qui me fasse plus d’horreur que les extravagances et les
dogmes impies que l’on attribue aux quiétistes. Dieu veuille que l’on en
arrête le cours, que le mal qu’ils ont commencé de faire dans les lieux où ils
se sont introduits ne passe pas plus loin ! »

Le 3 octobre 1688, Rancé disait  : « Les hommes ne se lasseront-ils
jamais de parler de moi ? Ce serait une chose bien douce d’être tellement



dans l’oubli que l’on ne vécût plus que dans la mémoire de ses amis », cris
de tendresse qui rarement échappent à l’âme fermée de Rancé.

« On sait ce que vous avez écrit contre le monstrueux système du
quiétisme, dit Rancé dans une lettre à Bossuet ; car tout ce que vous écrivez,
monseigneur, sont des décisions. Si les chimères de ces fanatiques avaient
lieu, il faudrait fermer les livres des divines Écritures, comme si elles ne
nous étaient d’aucune utilité. » Ces lettres de Rancé furent mal reçues ;
Fénelon avait de nombreux partisans. « Ce prélat, dit Saint-Simon, était un
grand homme, maigre, bien fait, pâle, avec un grand nez, des yeux dont le
feu et l’esprit sortaient comme un torrent, et une physionomie telle que je
n’en ai point vu qui y ressemblât, et qui ne se pouvait oublier quand on ne
l’aurait vue qu’une fois. Elle rassemblait tout, et les contrastes ne s’y
combattaient point. Elle avait de la gravité et de la galanterie, du sérieux et
de la gaieté ; elle sentait également le docteur, l’évêque et le grand
seigneur ; ce qui y surnageait, ainsi que dans toute sa personne, c’était la
finesse, l’esprit, les grâces, la décence, et surtout la noblesse. Il fallait effort
pour cesser de le regarder. »

Un homme qui exerçait un empire aussi puissant sur la société devait
avoir des fanatiques. Il a fallu que la révolution vînt nous éclairer, pour que
nous comprissions cette expression de chimérique, que Louis XIV
appliquait à Fénelon.

Le duc de Nevers, Mancini, petit Italien devenu grand seigneur français
par la vertu des richesses du duc de Mazarin, accusa Rancé, à propos de la
querelle du quiétisme, de vouloir faire du bruit par vanité.

Au reste, il y avait quelque excuse dans ces emportements du duc de
Nevers : comment aurait-il pu s’empêcher de croire aux regrets de Rancé ?
Il avait vu Mazarin dans sa robe de chambre de camelot fourrée de petit-
gris, un bonnet de nuit sur la tête, traîner ses pantoufles dans sa galerie,
regarder en passant ses tableaux et dire : « Il faut quitter tout cela. »

Le quiétisme semblait dériver du molinisme. Rancé s’en était aperçu. Il
connaissait, disait-il, une ville tout entière où s’étaient passées des choses
effroyables introduites par un saint du caractère de Molinos.

La condamnation du saint-siége contre les Maximes des Saints fut
publiée par des huissiers en 1699 en latin et en français ; elle prohibe ces



Maximes  : « Dans l’état de la sainte indifférence, l’âme n’a plus de désirs
volontaires et délibérés dans son intérêt ; dans l’état de la sainte
indifférence, on ne veut rien pour soi, on veut tout pour Dieu. La partie
inférieure de Jésus-Christ sur la croix ne communiquait pas à la supérieure
son trouble involontaire. Les saints mystiques ont exclu de l’état des âmes
transformées les pratiques de la vertu. » Ainsi passent les siècles dans cette
condamnation d’un évêque ; elle est signée du cardinal Albano et publiée à
la tête du champ de Flore.

La société que Rancé avait quittée lui en voulait de sa pénitence. Une
princesse malicieuse appliquait à l’abbé ces paroles de l’Évangile  : Vae
nutrientibus ! Malheur à ceux qui ont des enfants à nourrir ! par allusion aux
moines de la Trappe.

Saint-Simon, qui n’aimait pas Fénelon et qui se disait chaud partisan de
Rancé, eut une querelle avec Charost. Charost disait que M. de la Trappe
était le patriarche de Saint-Simon, devant qui tout autre n’était rien. Saint-
Simon répondit que M. de Cambrai avait été repris de justice, et qu’il y
avait long-temps qu’il avait été condamné à Rome. « A ce mot, dit Saint-
Simon, voilà Charost qui chancelle, qui veut répondre et qui balbutie ; la
gorge s’enfle, les yeux lui sortent de la tête et la langue de la bouche ;
madame de Nogaret s’écrie ; madame de Chastenet saute à sa cravate
qu’elle lui défait et le col de sa chemise : madame de Saint-Simon court à
un pot d’eau, lui en jette, tâche de l’asseoir et de lui en faire avaler. J’y
gagnai que Charost ne se commit plus à quoi que ce soit sur M. de la
Trappe. »

Le monde accourait à la Trappe, la cour pour voir le vieil homme
converti, pour en rire ou pour l’admirer, les savants pour causer avec le
savant ; les prêtres pour s’instruire aux leçons de la pénitence. Jean-Baptiste
Thiers fut du nombre des pèlerins ; il se moquait de tout, même lorsqu’il
était sérieux. L’abstinence des Trappistes et leur vie muette ne lui
convenaient guère ; mais il y trouvait du nouveau, et la nouveauté
l’alléchait : il écrivit l’Apologie de l’abbé de la Trappe. Rancé s’y opposait
assez, quoiqu’il fût bien aise d’avoir un défenseur de l’esprit et du savoir de
Thiers. Cette apologie fut supprimée par l’autorité. Rancé écrivait à l’abbé
Nicaise, en 1694 : « Il est arrivé une aventure au pauvre M. Thiers ; je lui
avais écrit avec beaucoup d’instance pour le prier de supprimer ma défense.



Le pauvre homme, qui est plein d’amitié et de zèle pour tout ce qui me
regarde, ne put se laisser persuader à ce que je lui demandais. On a
découvert que son livre s’imprimait à Lyon ; et on a enlevé tous les
exemplaires par ordre de M. le chancelier. Vous jugez bien de la peine qu’en
a eue l’auteur. Il ne se peut pas que je ne la ressente vivement, y étant
obligé par justice et à titre de reconnaissance. »

Le pauvre homme riait.
Dans l’Apologie de l’abbé de la Trappe, Thiers tombe sur le Père

Sainte-Marthe ; il se gaudissait de lui comme ayant dit que madame de
Maintenon lui faisait l’honneur de le regarder comme son parent.
L’apologie est écrite avec vivacité. L’apologiste cite des vers ridicules
contre Rancé, écrits, dit-il, par le premier des poètes bénédictins. Thiers, se
justifiant lui-même, assure qu’on serait moins acharné contre lui s’il ne
s’était élevé contre les archidiacres, dans son livre de l’Étole, dans son traité
de la Dépouille des Curés et dans son Factum contre le chapitre de
Chartres. Il finit son apologie, trop longue puisqu’elle est composée de 511
pages, pour la défense de Rancé, par ces mots  : « En voilà assez, mon
révérend père Sainte-Marthe, pour vous faire rentrer en vous-même, et vous
retirer de la bonne opinion que vous avez de votre petite personne. »

Thiers était curé de Champron. Dans une foule de pamphlets français et
latins contre le chapitre de Chartres, Thiers avait attaqué le grand
archidiacre de ce chapitre. Robert prétendait qu’un curé ne pouvait porter
l’étole devant lui ; Thiers écrivit la Sauce Robert et la Sauce Robert
justifiée. Le chapitre de Chartres obtint un décret d’arrestation contre le
curé. Thiers donna à boire aux archers ; et ayant secrètement fait ferrer son
cheval à glace, il leur échappa en passant sur un étang gelé  : il se réfugia
dans le diocèse du Mans. L’évêque, de Tressan, nomma Thiers curé de
Vibraye ; et c’est là que le curé fugitif et renouvelé écrivit l’Histoire des
Perruques. Thiers se montra aussi savant, aussi joyeux que le curé de
Meudon, abstracteur de la vie inimitable du grand Gargantua. Son choix
eût été bientôt fait, si on eût proposé à Thiers d’être Rabelais ou roi de
France. C’étaient là les petites pièces qui se jouaient à la suite du grand
drame de la Trappe.

Une demoiselle Rose était venue à la Trappe. Thiers avait été chargé
d’examiner cette demoiselle ; il lui demanda « si elle était mariée », elle



répondit « qu’elle ne s’en souvenait pas ».
« C’était une vieille Gasconne, dit Saint-Simon, ou plutôt du

Languedoc, qui avait le parler à l’excès, carrée, entre deux tailles, fort
maigre, le visage jaune, extrêmement laid, des yeux très-vifs, une
physionomie ardente, mais qu’elle savait adoucir ; vive, éloquente, savante,
avec un air prophétique qui imposait. Elle dormait peu et sur la dure, ne
mangeait presque rien, assez mal vêtue, pauvre et qui ne se laissait voir
qu’avec mystère. Cette créature a toujours été une énigme ; car il est vrai
qu’elle était désintéressée, qu’elle a fait de grandes et surprenantes
conversions, qui ont tenu. »

Six semaines durant, M. de la Trappe se défendit de voir Mlle Rose.
Elle partit comme elle était venue.

La Bruyère fait ainsi le portrait d’un autre homme qui fréquentait la
Trappe :

« Concevez, dit La Bruyère, un homme facile et doux, complaisant,
traitable, et tout d’un coup violent, colère, fougueux, capricieux : imaginez-
vous un homme simple, ingénu, crédule, badin, volage, un enfant en
cheveux gris ; mais permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un
génie qui agit en lui, j’ose dire sans qu’il y prenne part et comme à son insu,
quelle verve ! quelle élévation ! quelles images ! quelle latinité ! Parlez-vous
d’une même personne ? me direz-vous. Oui, du même, de Théodas et de lui
seul. Il crie, il s’agite, il se roule à terre, il se relève, il tonne, il éclate ; et du
milieu de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit ; disons-le
sans figure, il parle comme un fou et pense comme un homme sage, il dit
ridiculement des choses vraies, et follement des choses sensées et
raisonnables ; on est surpris de voir naître et éclore le bon sens du sein de la
bouffonnerie, parmi les grimaces et les contorsions. Qu’ajouterai-je
davantage ? Il dit et il fait mieux qu’il ne sait : ce sont en lui comme deux
âmes qui ne se connaissent point, qui ne dépendent point l’une de l’autre,
qui ont chacune leur tour ou leurs fonctions toutes séparées. Il manquerait
un trait à cette peinture si surprenante, si j’oubliais de dire qu’il est tout à la
fois avide et insatiable de louanges, près de se jeter aux yeux de ses
critiques, et dans le fond assez docile. »



Santeuil, dont La Bruyère trace ainsi le portrait, allait à la Trappe et
s’asseyait au chœur parmi les moines comme un petit sapajou. « J’ai vu, dit
Rancé à l’abbé Nicaise, les hymnes de M. de Santeuil pour le jour de Saint-
Bernard ; elles valent beaucoup mieux que les anciennes. Il y en a pourtant
de ces anciennes qui, pour n’être pas si polies, ne laissent pas d’imprimer
du respect et de la révérence.

Santeuil, allant à Dijon avec le prince de Condé, fut attaqué du mal dont
il mourut. « Je loue Dieu de la patience qu’il a donnée à M. de Santeuil dans
un mal aussi douloureux que celui dont il a été attaqué. Tout ce qui part de
sa plume a un caractère qui frappe et qui plaît tout ensemble ; je ne doute
point qu’il ne se fasse remarquer dans ses derniers vers, qui peuvent être
considérés comme une production de sa douleur. » Ce moine de Saint-
Victor mourut à Dijon le 5 août 1697, à deux heures après minuit. Au même
moment Ménage, qui ne le croyait pas si malade, s’amusait à faire des vers
sur sa mort pour les lui montrer et le faire rire. Ayant fait un voyage à
Cîteaux, Santeuil y cherchait la Mollesse du Lutrin  : « Elle y logeait
autrefois, lui dit un moine, aujourd’hui c’est la folie. »

Il ne manquait plus qu’un roi à la Trappe : il y vint ; il avait porté trois
couronnes. Jacques II, chassé de son trône, avait débarqué sur les côtes de
France, menant son fils naturel : personne ne fut frappé de cette confusion
de mœurs ; Louis XIV donnait l’exemple. Les enfants illégitimes étaient
alors fort considérés, excepté du prince d’Orange ; on lui voulait faire
épouser mademoiselle de Conti (mademoiselle de Blois), fille de madame
de La Vallière, il répondit : « Les princes d’Orange ne sont pas accoutumés
à épouser des bâtardes. »

En voyant Jacques II, on ne songea qu’à la générosité du roi sur le
trône, et au malheur du roi détrôné. De retour de son expédition d’Irlande,
Jacques se vint consoler à la Trappe. Le canon qui l’avait chassé à la Boyne
le repoussa parmi les morts. Il y arriva le 21 novembre 1690. Les lieux
communs sur le néant des grandeurs ne manquèrent pas aux banalités de
l’éloquence  : il y eut pourtant cela de vrai à l’adresse de Jacques, que sa
piété était sincère. Rancé le conduisit à l’église. Le prince assista à ces
complies si religieusement et si tristement chantées. Il partagea le repas
commun et demanda à l’abbé ce qui se passait dans la solitude. Le
lendemain il communia, puis il parcourut entre deux étangs une chaussée où



se promenait Bossuet avec Rancé. Jacques était un de ces oiseaux de mer
que la tempête avait jetés dans l’intérieur des terres. Il alla avec plusieurs
gentilshommes de son ancienne cour visiter un solitaire jadis soldat de
Louis XIV et qui s’était retiré dans les bois de la Trappe. « A quelle heure
entendez-vous la messe ? dit le roi. — A trois heures et demie du matin,
répondit l’ermite. — Comment pouvez-vous faire, dit lord Dumbarton, dans
les temps de pluie et de neige où l’on ne peut distinguer les sentiers ? — Je
rougirais, répondit le soldat, de compter pour quelque chose des peines
légères qui se rencontrent dans le service que je tâche de rendre à mon
Dieu, après que j’ai méprisé celles qui se pouvaient rencontrer dans le
service que je rendais à mon roi. — Vous avez bien raison, dit Jacques, on
ne peut assez s’étonner qu’on fasse tant pour un roi de la terre et presque
rien pour le roi du ciel. — Mais, répondit lord Dumbarton, ne vous ennuie-
t-il point dans cette solitude ? — Je pense à l’éternité. — Votre état, ajouta
le roi, prenant la parole, est plus heureux que celui des grands  : vous
mourrez de la mort des justes. » Puis il regarda le solitaire comme s’il eût
envié son bonheur. Ensuite le saluant, il lui dit  : « Adieu, monsieur ; priez
pour moi, pour la reine et pour mon fils. » Le gentilhomme lui fit une
profonde révérence, et le roi regagna l’abbaye en passant par des prés bas et
humides. Ce sont là de belles histoires  : Dieu, un roi détrôné, un soldat
devenu ermite.

Jacques II assista à une grand’messe du jour à la Maison-Dieu. Il se leva
à l’Évangile, tira son épée, et la tint élevée pendant tout le temps qu’on
chantait l’Évangile. C’était un droit qu’avait accordé la cour de Rome à la
cour de Londres, lorsque les rois d’Angleterre reçurent du saint-siége le
titre de défenseurs de l’Église catholique. Henri VIII, qui a détruit l’Église
catholique en Angleterre, avait obtenu ce titre quand il eut composé son
ouvrage contre Luther. Que de ruines ! Jacques II, se disant roi à la Trappe,
reprenait dans un désert des droits que ne reconnaissait plus l’Angleterre !
Mais nous, avons-nous remporté ces victoires dont nos misérables
générations lisent les noms, comme des vérités qui les regardent, gravés aux
parois de l’Arc de Triomphe ? Les générations se disent héritières des
grandeurs qui les ont précédées ; les barbares méprisaient souverainement
ces Romains qui prétendaient descendre des légions de l’empire, parce



qu’ils traversaient les voies romaines que ces légions avaient construites et
foulées.

La reine de la Grande-Bretagne vint à son tour visiter la solitude.
L’aumônier de S. M. écrivit le 2 juin 1692, à Rancé  : « Vous avez
entièrement gagné le cœur de la reine par les saintes impressions que Dieu a
faites, par votre ministère, sur le cœur du roi son époux ; car elle m’a fait
l’honneur de me dire plus d’une fois qu’elle ne pouvait assez louer Dieu des
grâces qu’il avait reçues à la Trappe. Il n’en fallait pas moins pour le
soutenir dans les grandes et presque continuelles disgrâces qu’il a essuyées
depuis si long-temps, et qui semblaient augmenter à un point de mettre
toute sa vertu à l’épreuve. »

Le roi d’Angleterre revint une seconde fois à la Trappe avec le maréchal
de Bellefonds, introducteur aux ruines ; il avait vu du rivage le combat de
La Hogue. La Trappe méprisait le monde et contemplait des chutes
d’empire qui justifiaient son mépris. On venait chercher dans cet abri des
raisons d’aimer le désert.

« Le roi d’Angleterre, dit Rancé, soutint la perte de trois royaumes avec
une constance comparable à tout ce que nous lisons de plus grand dans les
histoires. Il parle de ses ennemis sans chaleur ; il garde une douceur dans
toute sa conduite, qui ferait croire qu’il est dans le monde sans peine et sans
affliction. La reine n’a point de sentiments qui ne soient conformes à ceux
du roi son époux. Elle ne voit ce qu’on appelle les biens de ce monde que
comme des lueurs qui ne font que passer et qui trompent ceux qui s’y
arrêtent. »

Jacques II était un pauvre souverain ; mais Rancé prenait son point de
vue du ciel  : qu’un homme soit rédimé au prix des plus grands malheurs,
son rachat vaut mieux que tous ces malheurs ; qu’une révolution renverse
un État ou en change la face, vous croyez qu’il s’agit des destinées du
monde ? Pas du tout : c’est un particulier, et peut-être le particulier le plus
obscur, que Dieu a voulu sauver  : tel est le prix d’une âme chrétienne. Si
des États sont bouleversés, c’est, dit l’apôtre, afin que les élus éprouvés
parviennent à la gloire. Tout est pour les prédestinés, tout est subordonné à
leur consommation ; et quand leur nombre sera rempli, on verra de
nouveaux cieux et une nouvelle terre.



Telle est la fatalité chrétienne  : la fatalité antique vient de l’objet
extérieur, la fatalité chrétienne vient de l’homme ; je veux dire que le
chrétien crée la nécessité par sa vertu ; il ne détruit pas le mal ; il en est le
maître.

On conservait à la Trappe les portraits de Sa Majesté britannique ; il
était là conservé dans son écrin d’oubli. Dans sa jeunesse, Charles X vint
apprendre à la Trappe la pénitence de Jacques II. La Trappe elle-même
s’ensevelit sous ses ruines, puis elle a été déblayée ; mais que sert, après un
demi-siècle, de relever un vaisseau naufragé, quand ceux qui l’avaient
chargé de leur fortune et de leurs espérances ne sont plus ? Pendant ces
jours de submersion, que d’autres grandeurs ont disparu ! On ne s’arrête
plus pour écouter les échos des vieux malheurs.

Après le roi d’Angleterre, Monsieur, frère du roi, vint visiter la Trappe.
Dans l’enthousiasme de ce qu’il avait vu, il dit à Louis XIV « que la vie
qu’on menait dans cette solitude n’édifiait pas seulement la France, mais
toute l’Europe, et qu’il était avantageux à l’État de la maintenir. » Monsieur
était tout le contraire de la sublimité ascétique. Il était fou du bruit des
cloches ; il empoisonna peut-être sa première femme, Henriette
d’Angleterre. Sa seconde femme fut Charlotte-Élisabeth, fille de Charles-
Louis, électeur de Bavière. Celle-ci, aussi laide que Henriette avait été
agréable, était grossière : elle avait beaucoup d’esprit en allemand ; elle est
connue par le cynisme avec lequel elle parle d’elle-même et du grand roi
son beau-frère. Elle écrivait  : « Dans tout l’univers entier on ne peut, je
crois, trouver de plus laides mains que les miennes ; mes yeux sont petits,
j’ai le nez court et gros, les lèvres longues et plates, de grandes joues
pendantes, une figure longue ; je suis très-petite de stature ; ma taille et ma
jambe sont grosses. » S’étant arrangée de cette façon, on peut juger qu’elle
était à l’aise pour parler de son prochain ; une imagination romanesque était
renfermée dans ce qu’elle appelle ce vilain petit laideron.

Le cardinal de Bouillon suivit Monsieur. « Sa naissance, dit Pellisson,
ses mœurs, son esprit le rendaient digne d’être cardinal, et le roi cherchait à
récompenser et à honorer par cette faveur les services du comte de Turenne
dans la personne de son neveu. » « Ce n’est pas l’opinion de Saint-Simon,
qui maltraite fort le cardinal de Bouillon : « ses regards louches venaient se
rejoindre et s’arrêter au bout de son nez. Dépouillé du cordon bleu par le



roi, il le portait sous ses habits. Exilé à Clauk, il passa chez les ennemis ; de
là il retourna à Rome ; il y mourut délaissé, après avoir obtenu que les
cardinaux conserveraient leur calotte sur la tête en parlant au pape. » Quand
il passa à la Trappe, Rancé écrivait à l’abbé Nicaise  : « M. le cardinal de
Bouillon est depuis trois jours ici, il a vu de près tout ce qui s’y passe, il n’a
rien vu qu’il n’ait approuvé et qui ne l’ait touché. Il s’en retourne demain. »

Le cardinal de Bouillon s’écriait en répondant à M. de Saint-Louis, qui
lui tenait de bons propos à la Trappe : « Point de mort, point de mort, M. de
Saint-Louis, je ne veux point mourir. » Le cardinal de Bouillon avait un
frère, lequel disait de Louis XIV : « Ce n’est qu’un vieux gentilhomme de
campagne dans son château  : il n’a plus qu’une dent, et il la garde contre
moi. » Ce chevalier fit établir, sous la régence, un bal à l’Opéra. Le régent
s’y montrait ivre, et le chevalier reçut pour ce service six milles livres de
pension. On élargissait dans la bourse du peuple la déchirure par où devait
passer la France.

Dans une lettre qui ne parvint à la Trappe qu’après la mort de Rancé,
lord Perth mandait à l’abbé que Jacques avait dit avant d’expirer : « Je n’ai
rien quitté ; j’étais un grand pécheur  : la prospérité m’aurait gâté le cœur,
j’aurais vécu dans le désordre. » Jacques, plus heureux que Marie Stuart,
nous a laissé sa dépouille  : Marie, voyant s’éloigner les côtes de
Normandie, s’écriait  : « Adieu, France, adieu ; je ne te reverrai plus ! » Le
bourreau, en tranchant la tête à la reine d’Écosse, lui enfonça d’un coup de
hache sa coiffure dans la tête, comme un effroyable reproche à sa frivolité.

Boivin est un dernier des hommes du siècle avec qui Rancé eut affaire.
Il écrivait le 18 octobre 1696 à l’abbé Nicaise : « Je ne sais comment vous
avez pu avoir l’arrêt du parlement de Rouen contre le sieur Boivin ; mais si
vous connaissiez jusqu’où vont sa violence et son emportement, vous auriez
peine à croire qu’un homme d’étude comme lui pût tomber dans de si
grands excès. » Le procès que Boivin eut avec la Trappe était pour une
redevance de vingt-quatre sous ; il dura douze ans, et coûta douze mille
livres. « Je l’ai gagné pendant douze ans, écrivit Boivin, et je ne l’ai perdu
qu’un seul jour. »

Au reste Rancé, tout vieux et tout malade qu’il était, ne déclinait jamais
le combat, mais aussitôt qu’il avait repoussé un coup, il plongeait dans la



pénitence  : on n’entendait plus qu’une voix au fond des flots, comme ces
sons de l’harmonica, produits de l’eau et du cristal, qui font mal.

Tel fut Rancé. Cette vie ne satisfait pas, il y manque le printemps  :
l’aubépine a été brisée lorsque ses bouquets commençaient à paraître.
Rancé s’était proposé de courir le monde pour chercher des aventures.
Qu’eût-il trouvé ? Les félicités qu’il se forgeait à Véretz ? Non : ces félicités
étaient dans son âme. Supposez que prenant l’existence pour une ironie du
ciel et que devançant les idées de son époque, il eût rejeté cette existence,
son sang eût à peine humecté quelques brins de bruyère. Si, s’embarrassant
peu de l’avenir, il eût préféré des plaisirs à l’éternité  : autre mécompte ;
demain il n’aurait plus aimé.

Les hommes qui ont vieilli dans le désordre pensent que quand l’heure
sera venue, ils pourront facilement renvoyer de jeunes grâces à leur
destinée, comme on renvoie des esclaves. C’est une erreur ; on ne se dégage
pas à volonté des songes ; on se débat douloureusement contre un chaos où
le ciel et l’enfer, la haine et l’amour se mêlent dans une confusion
effroyable. Vieux voyageur alors, assis sur la borne du chemin, Rancé eût
compté les étoiles en ne se fiant à aucune, attendant l’aurore qui ne lui eût
apporté que l’ennui du cœur et la difformité des jours. Aujourd’hui il n’y a
plus rien de possible, car les chimères d’une existence active sont aussi
démontrées que les chimères d’une existence désoccupée. Si le ciel eût mis
au bras de Rancé les fantômes de sa jeunesse, il se fût tôt fatigué de
marcher avec des Larves. Pour un homme comme lui il n’y avait que le
froc ; le froc reçoit les confidences et les garde ; l’orgueil des années défend
ensuite de trahir le secret, et la tombe le continue. Pour peu qu’on ait vécu,
on a vu passer bien des morts emportant leurs illusions. Heureux celui dont
la vie est tombée en fleurs ! élégances de l’expression d’un poète qui est
femme.

Ce que l’on serait souvent tenté de prendre dans Rancé pour les allures
et les pensées d’un tout jeune homme, n’était que le sentiment d’un vieillard
décrépit qui ne marchait plus et dont la tête était enfoncée dans un froc,
comme une de ces momies de moines que renfermaient les caveaux de
quelques anciens monastères. Les os de Rancé s’étaient cariés ; il ne
possédait plus que deux grands yeux où avait circulé la passion et où se
montrait encore l’intelligence. Réduit à garder l’infirmerie, ses derniers



moments approchaient ; il n’y avait personne pour porter la main sur le
cœur de ce christ. Lorsque Jésus pria son Père d’éloigner de lui le calice,
qui tenait son doigt sur le pouls du Fils de l’Homme, pour savoir si des
larmes sanglantes venaient de la faiblesse humaine ou de l’épanouissement
d’un cœur qui se fendait de charité ?

Les religieux se pressaient à sa porte ; il dicta une lettre dont le père
abbé Jacques de La Cour leur fit lecture : « Dieu, disait-il, connaît seul mes
forces et la joie que j’aurais de vous voir ; cependant, quoique ce sentiment
soit de mon cœur plus que jamais, je suis contraint de vous dire que, dans
l’état où je me trouve, il m’est impossible de satisfaire à cette joie autant
que je le voudrais. Priez pour moi, mes frères ; demandez à Dieu que si je
vous suis encore bon à quelque chose, il me rende à la santé, sinon qu’il me
retire de ce monde. »

On envoya chercher l’évêque de Séez, l’ami et le confesseur de Rancé.
Rancé témoigna beaucoup de joie en l’apercevant ; il saisit la main du
prélat, la porta à son front pour commencer le signe de la croix ; il fit
ensuite une confession générale. Il supplia l’évêque de Séez d’obtenir la
protection royale en faveur de la discipline monastique de l’abbaye,
ajoutant que, dans toutes les autres choses, il souhaitait que la Trappe fût
complétement oubliée.

Cette famille de la religion autour de Rancé avait la tendresse de la
famille naturelle et quelque chose de plus ; l’enfant qu’elle allait perdre était
l’enfant qu’elle allait retrouver  : elle ignorait ce désespoir qui finit par
s’éteindre devant l’irréparabilité de la perte. La foi empêche l’amitié de
mourir ; chacun en pleurant aspire au bonheur du chrétien appelé ; on voit
éclater autour du juste une pieuse jalousie, laquelle a l’ardeur de l’envie,
sans en avoir le tourment.

Rancé, apercevant un religieux qui pleurait, lui tendit la main, et lui dit :
« Je ne vous quitte pas, je vous précède. » Le Tasse avait adressé les mêmes
mots aux frères qui l’environnaient à Saint-Onuphre. Rancé demanda d’être
enterré dans la terre la plus abandonnée et la plus déserte : sur un champ de
bataille où l’on n’entend plus de bruit, on voit sortir du sol les pieds de
quelques soldats.



Job mourut dans le petit réduit qu’il s’était fait, comme le palmier dont
les branches sont chargées de rosée. Rancé entretint le prélat de
l’empressement que ses frères avaient mis à le soulager  : « Voilà, dit-il,
comme Dieu a pris plaisir à me favoriser dans tous les temps de ma vie, et
je n’ai été qu’un ingrat. » Le P. abbé Jacques de La Cour entrait dans ce
moment ; Rancé lui dit  : « Ne m’oubliez pas dans vos prières, je ne vous
oublierai pas devant Dieu. » Il chargea Jacques de La Cour de faire ses
excuses au roi d’Angleterre  : il avait commencé une lettre pour ce
monarque exilé qu’il n’avait pas pu achever. La nuit suivante fut mauvaise ;
Rancé la passa assis : il avait mis les sandales d’un religieux mort avant lui ;
il allait achever le voyage qu’un autre n’avait pu finir.

L’évêque de Séez lui ayant demandé s’il avait toujours eu pour ses
religieux la même charité  : « Oui, monseigneur, répondit le saint homme.
Depuis quelques années, par la grâce de Dieu, je ne suis plus qu’un simple
religieux comme les autres ; ils sont tous mes frères et ne sont plus mes
enfants. S’il m’était permis de regretter la perte de ma voix, ma douleur
serait de ne pouvoir leur faire entendre combien je les aime ; je les conserve
au fond de mon cœur et j’espère les y porter devant Dieu. » Sur les huit
heures du soir Rancé se découvrit, il pria un frère de le mettre à genoux
pour recevoir la bénédiction de son évêque, il fit une confession générale.
L’évêque de Séez, dans son récit qui est conservé, dit qu’il avait connu dans
cette occasion plus qu’en aucune autre que ce grand homme avait reçu de
Dieu un esprit élevé, vif, pénétrant, une âme simple et d’une candeur
admirable.

Plus Rancé s’était avancé vers le terme, plus il était devenu serein ; son
âme répandait sa clarté sur son visage  : l’aube s’échappait de la nuit. On
présenta le crucifix au mourant ; il s’écria : « O éternité ! quel bonheur ! » et
il embrassa le signe du salut avec la plus vive tendresse ; il baisa la tête de
mort qui était au pied de la croix. En remettant cette croix à un moine, il
remarqua que celui-ci ne l’imitait pas, il dit : « Pourquoi ne baisez-vous pas
la tête de mort ? c’est par elle que finit notre exil et notre misère. » Rancé se
souvenait-il de la relique que la tradition disait être placée auprès de lui ?
Dans les âges les plus fervents, les chrétiens pratiquaient encore quelques
rites du culte des faux dieux.



Le lit de cendres était préparé ; Rancé le regarda tranquille avec une
sorte d’amour, puis il s’aida lui-même à se coucher sur le lit d’honneur ;
l’évêque de Séez dit  : « Monsieur, ne demandez-vous pas pardon à Dieu ?
— Monsieur, répondit l’abbé, je supplie Dieu très-humblement du fond de
mon cœur de me remettre mes péchés et de me recevoir au nombre de ceux
qu’il a destinés à chanter éternellement ses louanges. » Les forces venant à
lui manquer, il s’arrêta. L’évêque dit  : « Monsieur, me reconnaissez-vous ?
— Monsieur, répliqua l’abbé, je vous connais parfaitement ; je ne vous
oublierai pas. »

L’évêque de Séez s’étant enquis si l’on avait donné quelque chose au
mourant pour le soutenir, l’abbé de Rancé fit lui-même la réponse. « Rien
n’a manqué à l’attention de leur charité. »

Il s’établit par les paroles de l’Écriture un dernier dialogue entre
l’agonisant et l’évêque.

L’Évêque. — Le Seigneur est ma lumière et mon salut.
L’Abbé. — Je mettrai en lui toute ma confiance.
L’Évêque. — Seigneur, c’est vous qui êtes mon protecteur et mon

libérateur.
L’Abbé. — Ne tardez pas, mon Dieu, hâtez-vous de venir.
Ce furent les dernières paroles de Rancé. Il regarda l’évêque, leva les

yeux au ciel et rendit l’esprit. Il fut enterré dans le cimetière commun des
religieux.

Ainsi se consomma le sacrifice  : le repentir vous isole de la société et
n’est pas estimé à son prix. Toutefois l’homme qui se repent est immense ;
mais qui voudrait aujourd’hui être immense sans être vu ? Rancé arriva de
sa hutte d’argile à la maison de Dieu, maison magnifique.

Rancé fut porté à l’église et placé sous la lampe. Son visage, qui avait
paru décharné, parut vermeil et beau. Il demeura dans l’église depuis le 27
octobre jusqu’au 29. Les moines se tenaient debout ou fondaient en larmes :
c’était à qui ferait toucher au corps des linges et des chapelets. Trente
religieux chantaient les psaumes : des messes se célébraient successivement
dans l’église. Lorsqu’on le mit dans la fosse, le chœur récitait ce verset du
psaume CXXXI  : « C’est là que j’habiterai parce que je l’ai choisi. » On



l’inhuma dans le cimetière. Le pasteur fut placé au milieu de ses brebis. Des
témoignages authentiques furent rendus à Rancé qui pourraient servir
aujourd’hui à sa canonisation. Il apparut après sa mort à diverses personnes
dans une grande gloire. Les rois témoignèrent de leur douleur, soit qu’ils
fussent tombés, soit qu’ils occupassent encore le trône. Jacques écrivait  :
« J’irai dans votre sainte solitude pour l’amour de moi-même, pour
m’encourager dans l’état où je suis et où Dieu me tient. »

« C’était une voix de tonnerre, dit le P. Le Nain, qui retentissait de tous
côtés pour inspirer aux hommes le mépris du monde, le néant de ses
grandeurs, la solidité des biens de la vie future. » Des conversions
éclatantes s’opérèrent. Un religieux avait entendu dans son sommeil une
sainte hostie qui criait  : « Tremblez, tremblez, tremblez ! » et il fut si saisi
de terreur, qu’on fut long-temps à le faire revenir. Des épileptiques furent
guéris en s’appliquant des linges qui avaient servi à la main malade du
réformateur. Les certificats ont été conservés, et Rome n’aurait pas besoin
d’une longue procédure pour le placer au rang des saints. Son cœur était
dans le repos, et l’Esprit divin avait rempli son âme de splendeur.

Saint-Simon dit en s’interrompant : « Ces mémoires sont trop profanes
pour rapporter rien ici d’une vie aussi sublimement sainte. Je m’arrête tout
court : tout ce que je pourrais ajouter serait ici trop déplacé. »

Né le 9 janvier 1626, seize ans après la mort d’Henri IV, mort en 1700,
quinze ans avant la mort de Louis XIV, Rancé avait été soixante-quatorze
ans sur la terre, dont il avait vécu trente-sept dans la solitude, pour expier
les trente-sept qu’il avait passés dans le monde.

Lorsqu’il disparut, une foule d’hommes fameux avaient déjà pris les
devants, Pascal, Corneille, Molière, Racine, La Fontaine, Turenne et
Condé : le vainqueur de Rocroi avait reçu de Bossuet sa dernière couronne.
Bossuet, dont je vous ai déjà dit la mort, penchait vers sa ruine, qu’il avait
annoncée avec une simplicité si magnifique. Ce siècle est devenu immobile
comme tous les grands siècles ; il s’est fait le contemporain des âges qui
l’ont suivi. On ne voit pas tomber quelques pierres de l’édifice sans un
sentiment de douleur. Quand Louis XIV descend le dernier au cercueil, on
est atteint d’un inconsolable regret. Parmi les débris du passé se remuaient
les premiers nés de l’avenir : quelques renommées commençaient à poindre
sous la protection d’un roi décrépit encore debout. Voltaire naissait ; cette



désastreuse mémoire avait pris naissance dans un temps qui ne devait point
passer : la clarté sinistre s’était allumée au rayon d’un jour immortel.

L’ouvrage de Rancé subsiste. Rancé s’est éloigné de sa solitude comme
Lycurgue de la vallée de Lacédémone, en faisant promettre à ses disciples
qu’ils garderaient ses lois jusqu’à son retour. Rancé est parti pour le ciel ; il
n’est point revenu sur la terre ; ses lois sont religieusement observées par
son petit peuple. Les Trappistes ont vu s’écouler autour d’eux les autres
ordres ; ils ont vu passer la Révolution et ses crimes, Bonaparte et sa gloire,
et ils ont survécu ; tant il y avait de force dans cette législation surhumaine !
Les nouveaux cénobites de la Trappe sont parfaitement conformes à ceux
qui habitaient ce désert en onze cent : ils ont l’air d’une colonie du moyen
âge oubliée ; on croirait qu’ils jouent une scène d’autrefois, si en
s’approchant d’eux on ne s’apercevait que ces acteurs sont des acteurs réels,
que l’ordre de Dieu a transportés du XIe siècle jusqu’au nôtre. La cryptie de
Sparte était la poursuite et la mort des esclaves ; la cryptie de la Trappe est
la poursuite et la mort des passions. Ce phénomène est au milieu de nous, et
nous ne le remarquons pas. Les institutions de Rancé ne nous paraissent
qu’un objet de curiosité que nous allons voir en passant.

FIN.



Notes du transcripteur
Les pages 257 à 272 étant manquantes dans l’original,

le texte allant de « tué à la bataille de Crécy » jusqu’à « une
nouvelle terre » a été tiré de l’édition de Didier et
Weissenbruch, Paris et Bruxelles, 1924.
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