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PREFACE

La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus. Elle ne
nous révele que les points par ou ils furent attachés aux actions générales.
Elle nous dit que Napoléon ¢était souffrant le jour de Waterloo, qu'il faut
attribuer l'excessive activité intellectuelle de Newton a la continence
absolue de son tempérament, qu'Alexandre était ivre lorsqu'il tua Klitos et
que la fistule de Louis XIV put étre la cause de certaines de ses résolutions.
Pascal raisonne sur le nez de Cléopatre, s'il elt ét€¢ plus court, ou sur un
grain de sable dans l'urethre de Cromwell. Tous ces faits individuels n'ont
de valeur que parce qu'ils ont modifi¢ les évenements ou qu'ils auraient pu



en dévier la série. Ce sont des causes réelles ou possibles. 11 faut les laisser
aux savants.

L'art est a 'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne désire
que l'unique. Il ne classe pas; il déclasse. Pour autant que cela nous occupe,
nos 1dées generales peuvent étre semblables a celles qui ont cours dans la
plancte Mars et trois lignes qui se coupent forment un triangle sur tous les
points de l'univers. Mais regardez une feuille d'arbre, avec ses nervures
capricieuses, ses teintes variées par l'ombre et le soleil, le gonflement qu'y a
soulevé la chute d'une goutte de pluie, la piqlire qu'y a laissée un insect, la
trace argentée du petit escargot, la premiere dorure mortelle qu'y marque
I'automne; cherchez une feuille exactement semblable dans toutes les
grandes foréts de la terre: je vous mets au défi. Il n'y a pas de science du
tégument d'une foliole, des filaments d'une cellule, de la courbure d'une
veine, de la manie d'une habitude, des crochets dun caractére. Que tel
homme ait eu le nez tordu, un ceil plus haut que l'autre, 1'articulation du bras
noueuse; qu'il ait eu coutume de manger a telle heure un blanc de poulet,
qu'il ait préféré le Malvoisie au Chateau-Margaux, voila qui est sans
parallele dans le monde. Aussi bien que Socrate Thaies aurait pu dire
I'NQOI ZEAYTON; mais il ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de
la méme maniere, avant de boire la cigué. Les ideées des grands hommes
sont le patrimoine commun de l'humanité: chacun d'eux ne posséda
réellement que ses bizarreries. Le livre qui décrirait un homme en toutes ses
anomalies serait une oeuvre d'art comme une estampe japonaise ou on voit
¢ternellement 1'image d'une petite chenille apergue une fois a une heure
particuliere du jour.

Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection de
matériaux que fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup de brisures
singuliéres et inimitables. Les biographes anciens surtout sont avares.
N'estimant guere que la vie publique ou la grammaire, ils nous transmirent
sur les grands hommes leurs discours et les litres de leurs livres. C'est
Aristophane lui-méme qui nous a donné la joie de savoir qu'il €tait chauve,
et si le nez camard de Socrate n'eut servi a des comparaisons littéraires, si
son habitude de marcher les pieds déchaussés n'eit fait partie de son
systeme philosophique de mépris pour le corps, nous n'aurions conservé de
lui que ses interrogatoires de morale. Les commérages de Suétone ne sont
que des polémiques haineuses. Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui



un artiste; mais il ne sut pas comprendre l'essence de son art, puisqu'il
imagina des «paralleles»—comme si deux hommes proprement décrits en
tous leurs deétails pouvaient se ressembler! On est réduit a consulter
Athénée, Aulu-Gelle, des scoliastes, et Diogéne Laérce qui crut avoir
compos¢ une espece d'histoire de la philosophie.

Le sentiment de l'individuel s'est développé davantage dans les temps
modernes. L'oeuvre de Boswell serait parfaite s'il n'avait jugé nécessaire d'y
citer la correspondance de Johnson et des digressions sur ses livres. Les
«Vies des personnes éminentes» par Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey
eut, sans aucun doute, l'instinct de la biographie. Comme il est facheux que
le style de cet excellent antiquaire ne soit pas a la hauteur de sa conception!
Son livre eut été la récréation éternelle des esprits avisés. Aubrey n'éprouva
jamais le besoin d'établir un rapport entre des détails individuels et des
idées générales. Il lui suffisait que d'autres eussent marqué pour la célébrité
les hommes auxquels il prenait intérét. On ne sait point la plupart du temps
s'il s'agit d'un mathématicien, d'un homme d'Etat, d'un poéte, ou d'un
horloger. Mais chacun d'eux a son trait unique, qui le différencie pour
jamais parmi les hommes.

Le peintre Hokusai espérait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix ans, a 1'idéal
de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés par son
pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez individuels. Lien de plus
semblable que des points et des lignes: la géométrie se fonde sur ce
postulat. L'art parfait de Hokusai exigeait que rien ne fut plus différent.
Ainsi 1'idéal du biographe serait de différencier infiniment 1'aspect de deux
philosophes qui ont inventé a peu pres la méme métaphysique. Voila
pourquoi Aubrey, qui s'attache uniquement aux hommes, n'atteint pas la
perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la miraculeuse transformation
qu'espérait Hokusai de la ressemblance en la diversité. Mais Aubrey n'était
pas parvenu a l'age de cent dix ans. Il est fort estimable néanmoins, et il se
rendait compte de la portée de son livre, «Je me souviens, dit-il, dans sa
préface a Anthony Wood, d'un mot du général Lambert—that the best of
men are but men at the best—ce dont vous trouverez divers exemples dans
cette rude et hative collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils étre exposés
au jour que dans environ trente ans. Il convient en effet que l'auteur et les
personnages (semblables a des néfles) soient pourris auparavant.»



On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey quelques rudiments
de son art. Ainsi Diogene Laérce nous apprend qu'Aristote portait sur
I'estomac une bourse de cuir pleine d'huile chaude, et qu'on trouva dans sa
maison, apres sa mort, quantité de vases de terre. Nous ne saurons jamais ce
qu'Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le mystere en est aussi agréable
que les conjectures auxquelles Boswell nous abandonne sur l'usage que
faisait Johnson des pelures seéches d'orange qu'il avait coutume de conserver
dans ses poches. Ici Diogene La€rce se hausse presque au sublime de
I'inimitable Boswell. Mais ce sont la de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey
nous en donne a chaque ligne. Milton, nous dit-il, «pronongait la lettre R
tres dure.» Spenser «¢€tait un petit homme, portait les cheveux courts, une
petite collerette, et des petites manchettes.» Barclay «vivait en Angleterre a
quelque époque tempore R. Jacobi. C'était alors un homme vieux, a barbe
blanche, et il portait un chapeau a plume, ce qui scandalisait quelques
personnes séveres.» Erasme «n'aimait pas le poisson, quoique né dans une
ville poissonniere.» Pour bacon, «aucun de ses serviteurs n'osait apparaitre
devant lui sans bottes en cuir d'Espagne; car il sentait aussitot 1'odeur du
cuir de veau, qui lui était désagréable.» Le docteur Fuller «avait la téte si
fort en travail que, se promenant et méditant avant diner, il mangeait un
pain de deux sous sans s'en apercevoir.» Sur Sir William Davenant il fait
celle remarque: «J'étais a son enterrement; il avait un cercueil de noyer. Sr.
John Denham assura que c'était le plus beau cercueil qu'il elit jamais vu.» Il
écrit a propos de Ben Johnson: «J'ai entendu dire a M. Lacy, Fadeur, qu'il
avait coutume de porter un manteau pareil a un manteau de cocher, avec des
fentes sous les aisselles.» Voici ce qui le frappe chez William Prinne: «Sa
maniere de travailler était telle. Il mettait un long bonnet piqué qui lui
tombait d'au moins deux ou trois pouces sur les yeux et qui lui servait
d'abat-jour pour protéger ses yeux de la lumicre, et toutes les trois heures
environ, son domestique devait lui apporter un pain et un pot d'ale pour lui
refociller ses esprits; de sorte qu'il travaillait, buvait, et machonnait son
pain, et ceci 'entretenait jusqu'a la nuit ou il faisait un bon souper.» Hobbes
«devint tres chauve dans sa vieillesse; pourtant, dans sa maison, il avait
coutume d'étudier nu-téte, et disait qu'il ne prenait jamais froid mais que
son plus grand ennui était d'empécher les mouches de venir se poser sur sa
calvitie.» Il ne nous dit rien de /'Oceana de John Harrington mais nous

raconte que l'auteur «A° D™ 1660, fut envoyé prisonnier a la Tour, ot on le
garda, puis a Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons (€tant un



gentilhomme de haut esprit et de téte chaude) fut la cause procatarctique de
son dé¢lire ou de sa folie qui ne fut pas furieuse—car il causait assez
raisonnablement et il était de société fort plaisante; mais il lui vint la
fantaisie que sa sueur se changeait en mouches et parfois en abeilles, ad
cetera sobrius; et il fit construire une maisonnette versatile en planches
dans le jardin de M. Hart (en face St. James's Park) pour en faire
I'expérience. Il la tournait au soleil et s'asseyait en face; puis il faisait
apporter ses queues de renard pour chasser et massacrer toutes les mouches
et abeilles qu'on y découvrirait; ensuite il fermait les chassis. Or il ne faisait
cette expérience que dans la saison chaude, de fagon que quelques mouches
se dissimulaient dans les fentes et dans les plis des draperies. Au bout d'un
quart d'heure peut-étre, la chaleur faisait sortir de leur trou une mouche, ou
deux, ou davantage. Alors il s'écriait: «Ne voyez-vous pas clairement
qu'elles sortent de moi?»

Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. «Son vrai nom était Head. M. Bovey
le connaissait bien. N¢ en.... Etait libraire dans Little Britain. Il avait été
parmi les bohémiens. Il avait I'air d'un coquin avec ses yeux goguelus. Il
pouvait se changer en n'importe quelle forme. Fit banqueroute deux ou trois
fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie avec ses
griffonnages. Il était payé 20 sh. la feuille. Il écrivit plusieurs livres: The
English Rogue, The Art of Wheadling, etc. 1l fut noy¢ en allant a Plymouth
par la pleine mer vers 1676, étant agé d'environ 50 ans.»

Enfin il faut citer sa biographie de Descartes:

MY RENATUS DES CARTES.

«Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus,
natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmia, Calendis
Februarii, 1650 (Je trouve cette inscription sous son portrait par C. V.
Dalen). Comment il passa son temps en sa jeunesse et par quelle méthode il
devint si savant, il le raconte au monde en son traité intitulé De la Méthode.
La Société de Jésus se glorifie que 1'ordre ait eu I'honneur de son éducation.
Il vécut plusieurs années a Egmont (pres la Haye) d'ou il data plusieurs de
ses livres. C'était un homme trop sage pour s'encombrer d'une femme; mais,
¢tant homme, il avait les désirs et appétits d'un homme; il entretenait donc
une belle femme de bonne condition qu'il aimait, et dont il eut quelques
enfants (je crois deux ou trois). Il serait fort surprenant qu'issus des reins



d'un tel pere ils n'eussent point recu une belle éducation. Il était si
éminemment savant que tous les savants lui rendaient visite et beaucoup
d'entre eux le priaient de leur montrer ses ... d'instruments (a cette époque la
science mathématique ¢était fortement liée a la connaissance des
instruments, et ainsi que le disait Sr. H. S. a la pratique des tours). Alors il
tirait un petit tiroir sous la table et leur montrait un compas dont I'une des
branches était cassée; et puis, pour régle, il se servait d'une feuille de papier
pliée en double.»

Il est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail. Ne croyez
pas qu'il ait méconnu la valeur des idées philosophiques de Descartes ou de
Hobbes. Ce n'est pas 1a ce qui l'intéressait. Il nous dit fort bien que
Descartes lui-méme a exposé sa méthode au monde. Il n'ignore pas que
Harvey découvrit la circulation du sang; mais il préfére noter que ce grand
homme passait ses insomnies & se promener en chemise, qu'il avait une
mauvaise écriture, et que les plus célebres médecins de Londres n'auraient
pas donné six sous d'une de ses ordonnances. Il est siir de nous avoir éclairé
sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué qu'il avait I'ceil vif et délicat,
couleur noisette, et pareil a 1'ceil d'une vipére. Mais ce n'est pas un aussi
grand artiste que Holbein. Il ne sait pas fixer pour I'éternité un individu par
ses traits spéciaux sur un fond de ressemblance avec I'idéal. Il donne la vie a
un ceil, au nez, a la jambe, a la moue de ses modeles: il ne sait pas animer la
figure. Le vieil Hokusai voyait bien qu'il fallait parvenir a rendre individuel
ce qu'il y a de plus général. Aubrey n'a pas eu la méme pénétration. Si le
livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait 'oeuvre d'art attendue. Le bon
sens du docteur Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires;
exprim¢ avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité
unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pesant ressemble aux
dictionnaires mémes du docteur: on pourrait en tirer une Scientia
Johnsoniana, avec un index. Boswell n'a pas eu le courage esthétique de
choisir.

L'art du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas a se
préoccuper d'étre vrai; il doit créer dans un chaos de traits humains.
Leibnitz dit que pour faire le monde Dieu a choisi le meilleur parmi les
possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir parmi
les possibles humains, celui qui est unique. Il ne doit pas plus se tromper
sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur



instinct a tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont assemblé pour
le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des événements.
Leur oeuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les
correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossiére réunion le
biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble a aucune autre.
Il n'est pas utile qu'elle soit pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu
supérieur, pourvu qu'elle soit unique, comme toute autre création.

Les biographes ont malheureusement cru d'ordinaire qu'ils étaient
historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont
supposé que seule la vie des grands hommes pouvait nous intéresser. L'art
est €tranger a ces considérations. Aux yeux du peintre le portrait d'un
homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait d'Erasme. Ce
n'est pas grace au nom d'Erasme que ce tableau est inimitable. L'art du
biographe serait de donner autant de prix a la vie d'un pauvre acteur qu'a la
vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui nous fait remarquer avec
plaisir le raccourcissement du sterno-mastoidien dans le buste d'Alexandre,
ou la meche au front dans le portrait de Napoléon. Le sourire de Monna
Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-étre un visage d'homme) est plus
mystérieux. Une grimace dessinée par Hokusai entraine a de plus profondes
méditations. Si 'on tentait l'art ou excellerent Boswell et Aubrey, il ne
faudrait sans doute point décrire minutieusement le plus grand homme de
son temps, ou noter la caractéristique des plus célebres dans le passé, mais
raconter avec le méme souci les existences uniques des hommes, qu'ils aient
¢té divins, médiocres, ou criminels.

VIES IMAGINAIRES

EMPEDOCLE

DIEU SUPPOSE



Personne ne sait quelle fut sa naissance, ni comment il vint sur terre. Il
apparut pres des rives dorées du fleuve Acragas, dans la belle cité
d'Agrigente, un peu apres le temps ou Xerxes fit frapper la mer de chaines.
La tradition rapporte seulement que son aieul se nommait Empédocle:
aucun ne le connut. Sans doute, il faut entendre par la qu'il était fils de lui-
méme, ainsi qu'il convient a un Dieu. Mais ses disciples assurent qu'avant
de parcourir dans sa gloire les campagnes de Sicile, i1l avait déja passé
quatre existences dans notre monde, et qu'il avait €té plante, poisson, oiseau
et jeune fille. Il portait un manteau de pourpre sur lequel retombaient ses
longs cheveux; il avait autour de la téte une bande d'or, aux pieds des
sandales d'airain, et il tenait des guirlandes tressées de laine et de lauriers.

Par I'imposition de ses mains il guérissait les malades et récitait des vers, a
la facon homérique, avec des accents pompeux, monté sur un char, et la téte
levée vers le ciel. Une grande troupe de peuple le suivait et se prosternait
devant lui pour €couter ses poémes. Sous le ciel pur qui éclaire les blés, les
hommes venaient de toutes parts vers Empédocle, leurs bras chargés
d'offrandes. Il les tenait béants en leur chantant la votte te divine, faite de
cristal, la masse de feu que nous nommons soleil, et 'amour, qui contient
tout, semblable a une vaste sphere.

Tous les étres, disait-il, ne sont que des morceaux disjoints de cette sphere
d'amour ou s'insinua la haine. Et ce que nous appelons amour, c'est le désir
de nous unir et de nous fondre et de nous confondre, ainsi que nous €tions
jadis, au sein du dieu globulaire que la discorde, a rompu. Il invoquait le
jour ou la sphére divine se gonflerait, apres toutes les transformations des
ames. Car le monde que nous connaissons est I'oeuvre de la haine, et sa
dissolution sera I'oeuvre de 1'amour. Ainsi il chantait par les villes et par les
champs; et ses sandales d'airain venues de Laconie tintaient a ses pieds, et
devant lui sonnaient des cymbales. Cependant de la gueule de 1'Etna
jaillissait une colonne de fumée noire qui jetait son ombre sur la Sicile.

Semblable a un roi du ciel, Empédocle était roulé dans la pourpre et ceint
d'or, tandis que les pythagoriciens se trainaient dans leurs minces tuniques
de lin, avec des chaussures faites de papyros. On disait qu'il savait faire
disparaitre la chassie, dissoudre les tumeurs, et tirer les douleurs des
membres; on le suppliait de faire cesser les pluies et les ouragans; il conjura
les tempétes sur un cercle de collines; a Sélinonte, il chassa la fiévre en
faisant déverser deux fleuves dans le lit d'un troisiéme; et les habitants de



Sélinonte 1'adorerent et lui éleverent un temple, et frapperent des médailles
ou son image ¢était placee face a face de 1'image d'Apollon.

D'autres prétendent qu'il fut divinateur et instruit par les magiciens de Perse,
qu'il possédait la nécromancie et la science des herbes qui rendent fou. Un
jour ou il dinait chez Anchitos, un homme furieux se rua dans la salle, le
glaive levé. Empédocle se dressa, tendit le bras, et chanta les vers d'Homere
sur le népenthés qui donne l'insensibilité. Et aussitot la force du népenthes
saisit le furieux, et il demeura fixe, le glaive en l'air, ayant tout oublié,
comme s'il it bu le doux poison mél¢é dans le vin mousseux d'un cratere.

Les malades venaient a lui hors des cités et il était entouré d'une foule de
misérables. Des femmes se mélerent a sa suite. Elles baisaient les pans de
son manteau précieux. Une se nommait Panthea, fille d'un noble
d'Agrigente. Elle devait étre consacrée a Artémis, mais elle s'enfuit loin de
la froide statue de la déesse et voua sa virginité a Empédocle. On ne vit
point leurs marques d'amour, car Empédocle préservait une insensibilité
divine. Il ne proférait de paroles que dans le métre épique, et en dialecte
d'lonie, quoique le peuple et ses fideles ne se servissent que du dorien. Tous
ses gestes €taient sacrés. Quand il s'approchait des hommes, c'était pour les
bénir ou les guérir. La plupart du temps, il demeurait silencieux. Aucun de
ceux qui le suivaient ne put jamais le surprendre pendant son sommeil. On
ne l'apercut que majestueux.

Panthea était vétue de fine laine et d'or. Ses cheveux étaient disposés a la
riche mode d'Agrigente, ou la vie coulait mollement. Elle avait les seins
soutenus par un strophe rouge, et la semelle de ses sandales était parfumee.
Pour le reste, elle était belle et longue de corps, et de couleur tres désirable.
Il est impossible d'assurer qu'Empédocle 'aimat mais il eut pitié d'elle. En
effet, le souffle asiatique engendra la peste dans les champs siciliens.
Beaucoup d'hommes furent touchés par les doigts noirs du fléau. Méme les
cadavres des bétes jonchaient le bord des prairies et on voyait ¢a et 1a des
brebis pelées, mortes la gueule ouverte vers le ciel, avec leurs cotes
saillantes. Et Panthea devint languissante de cette maladie. Elle tomba aux
pieds d'Empédocle et elle ne respirait plus. Ceux qui I'entouraient
souleverent ses membres raidis et les baignerent de vin et d'aromates. Ils
delierent le strophe rouge qui serrait ses jeunes seins, et la roulerent dans
des bandelettes. Et sa bouche entr'ouverte était retenue par un lien et ses
yeux creux ne miraient plus la lumiére.



Empédocle la regarda, détacha le cercle d'or qui lui ceignait le front, et le
lui imposa. Il plaga sur ses seins la guirlande de laurier prophétique, chanta
des vers inconnus sur la migration des ames, et lui ordonna par trois fois de
se lever et de marcher. La foule était pleine de terreur. Au troisieme appel,
Panthea sortit du royaume des ombres, et son corps s'anima et se dressa sur
ses pieds, tout emmailloté dans les bandes funéraires. Et le peuple vit
qu'Empédocle était évocateur des morts.

Pysianacte, pere de Panthea, vint adorer le nouveau dieu. Des tables furent
¢tendues sous les arbres de sa campagne, afin de lui offrir des libations. Aux
cotés d'Empédocle, des esclaves soutenaient de grandes torches. Les hérauts
proclamerent, ainsi qu'aux mysteres, le silence solennel. Soudain, a la
troisicme veille, les torches s'éteignirent et la nuit enveloppa les adorateurs.
Il y eut une voix forte qui appela: «kEmpédocle!» Quand la lumiere se fit,
Empédocle avait disparu. Les hommes ne le revirent plus.

Un esclave épouvanté raconta qu'il avait vu un trait rouge qui sillonnait les
ténebres vers le sommet de I'Etna. Les fideles gravirent les pentes stériles de
la montagne a la lueur morne de 1'aube. Le cratére du volcan vomissait une
gerbe de flammes. On trouva, sur la margelle poreuse de lave qui encercle
'abime ardent, une sandale d'airain travaillée par le feu.

EROSTRATE

INCENDIAIRE

La ville d'Ephese, ou naquit Herostratos, s'allongeait a I'embouchure du
Caystre, avec ses deux ports fluviaux, jusqu'aux quais du Panorme, d'ou on
voyait sur la mer profondément teinte la ligne brumeuse de Samos. Elle
regorgeait d'or et de tissus, de laines et de roses, depuis que les Magnésiens,
leurs chiens de guerre et leurs esclaves qui lancaient des javelots, avaient
¢été vaincus sur les bords du Méandre, depuis que la magnifique Milet avait
¢té ruinée par les Persans. C'était une cit€¢ molle, ou on fétait les courtisanes
dans le temple d'Aphrodite Hétaire. Les Ephésiens portaient des tuniques
amorgines, transparentes, des robes de lin filé au rouet couleur de violette,
de pourpre et de crocos, des sarapides couleur de pomme jaune et blanches



et roses, des ¢toffes d'Egypte couleur d'hyacinthe, avec les flamboiements
du feu et les nuances mobiles de la mer, et des calasiris de Perse, a tissu
serre, léger, toutes parsemées sur leur fond écarlate de grains d'or fagonnés
en coupelles.

Entre la montagne de Prion et une haute falaise escarpée, on apercevait, sur
le bord du Caystre, le grand temple d'Artemis. Il avait fallu cent vingt ans
pour le batir. Des peintures roides ornaient ses chambres intérieures, dont le
plafond était d'ébeéne et de cypres. Les lourdes colonnes, qui le soutenaient,
avaient O0té barbouillées de minium. La salle de la déesse était petite et
ovale. Au milieu, se dressait une pierre noire prodigieuse, conique et
luisante, marquée de dorures lunaires, qui n'était autre qu'Artemis. mis.
L'autel triangulaire était aussi taillé dans une pierre noire. D'autres tables,
faites de dalles noires, €taient percées de trous réguliers pour laisser couler
le sang des victimes. Aux parois pendaient de larges lames d'acier,
emmanchées d'or, qui servaient a ouvrir les gorges, et le parquet poli était
jonché de bandelettes sanglantes. La grande pierre sombre avait deux
mamelles dures et pointues. Telle était 1'Artemis d'Ephese. Sa divinité se
perdait dans la nuit des tombes €gyptiennes, et il fallait 'adorer selon les
rites persans. Elle possédait un trésor enfermé dans une espece de ruche
peinte en vert, dont la porte pyramidale otait hérissée de clous d'airain. La,
parmi les anneaux, les grandes monnaies et les rubis, gisait le manuscrit
d'Héraclite, qui avait proclamé le régne du feu. Le philosophe l'y avait
déposé lui-méme a la base de la pyramide, tandis qu'on la construisait.

La mere d'Herostratos était violente et orgueilleuse. On ne sut point quel
était son pere. Herostratos déclara plus tard qu'il était fils du feu. Son corps
Otait marqué, sous le sein gauche, d'un croissant, qui parut s'enflammer
lorsqu'on le tortura. Celles qui assistérent sa naissance prédirent qu'il otait
assujetti a Artemis. Il fut coleére et demeura vierge. Son visage €tait corrodé
par des lignes obscures et la teinte de sa peau était noirdtre. Dés son
enfance, il aima se tenir sous la haute falaise, preés de 1'Artemision. Il
regardait passer les processions d'offrandes. A cause de l'ignorance ou on
était de sa race, il ne put devenir prétre de la déesse a laquelle il se croyait
voué. Le college sacerdotal dut lui interdire plusieurs fois I'entrée du naos,
ou il espérait écarter le tissu précieux et pesant qui voilait Artemis. Il en
congut de la haine et jura de violer le secret.



Le nom d'Herostratos lui semblait a nul autre comparable ainsi que sa
propre personne lui apparaissait supérieure a toute I'humanite. Il désirait la
gloire. D'abord 1l s'attacha aux philosophes qui enseignaient la doctrine
d'Héraclite: mais ils n'en connaissaient point la partie secréte, puisqu'elle
¢tait enclose dans la petite cellule pyramidale du trésor d'Artemis.
Herostratos conjectura seulement I'opinion du maitre. Il s'endurcit au mépris
des richesses qui l'entouraient. Son dégoiit pour I'amour des courtisanes
¢tait extréme. On crut qu'il réservait sa virginité pour la déesse. Mais
Artemis n'eut point piti¢ de lui. Il parut dangereux au college de la
Gerousia, qui surveillait le temple. Le satrape permit qu'on l'exilat dans les
faubourgs. Il vécut au flanc du Koressos, dans un caveau creusé parles
anciens. De la il guettait, la nuit, les lampes sacrées de 1'Artemision.
Quelques-uns supposent que des Persans initiés vinrent s'y entretenir avec
lui. Mais il est plus probable que son destin lui fut révélé d'un coup.

En effet il avoua dans la torture qu'il avait compris soudain le sens du mot
d'Héraclite, la route d'en haut, et pourquoi le philosophe avait enseigné que
I'ame la meilleure est la plus seéche et la plus enflammée. Il attesta que son
ame, en ce sens, €tait la plus parfaite, et qu'il avait voulu le proclamer. Il ne
donna point d'autre cause a son action que la passion de la gloire et la joie
d'entendre proférer son nom. Il dit que seul son régne aurait €té¢ absolu,
puisqu'on ne lui connaissait point de pere et qu'Herostratos aurait été
couronné par Herostratos, qu'il était fils de son ceuvre, et que son ceuvre
était 1'essence du monde: qu'ainsi il aurait €té tout ensemble roi, philosophe
et dieu, unique entre les hommes.

L'an 356, dans la nuit du 21 juillet, la lune n'étant pas montée au ciel, et le
désir d'Herostratos ayant acquis une force inusitée, il résolut de violer la
chambre secréte d'Artémis. Il se glissa donc par le lacet de la montagne
jusqu'a la rive du Caystre et gravit les degrés du temple. Les gardes des
prétres dormaient aupres des lampes saintes. Herostratos en saisit une et
pénétra dans le naos.

Une forte odeur d'huile de nard s'y exhalait. Les arétes noires du plafond
d'ébene étaient éclatantes. L'ovale de la chambre était partagé au rideau
tissu de fils d'or et de pourpre qui cachait la déesse. Herostratos, haletant de
volupté, l'arracha. Sa lampe éclaira le cone terrible aux mamelles droites.
Herostratos les saisit des deux mains et embrassa avidement la pierre
divine. Puis il en fit le tour, et apercut la pyramide verte ou était le trésor. 11



saisit les clous d'airain de la petite porte, et la descella. 11 plongea ses doigts
parmi les joyaux vierges. Mais il n'y prit que le rouleau de papyrus ou
Héraclite avait inscrit ses vers. A la lueur de la lampe sacrée il les lut et
connut tout.

Aussitot il s'écria: «Le feu, le feu!»

Il attira le rideau d'Artemis et approcha la meche allumée du pan inférieur.
L'étoffe briila d'abord lentement; puis, a cause des vapeurs d'huile parfumée
dont elle était imprégnée, la flamme monta, bleuatre, vers les lambris
d'ébene. Le terrible cone réfléta 1'incendie.

Le feu s'enroula aux chapiteaux des colonnes, rampa le long des voiites.
Une a une, les plaques d'or vouées a la puissante Artemis tomberent des
suspensions sur les dalles avec un retentissement de métal. Puis la gerbe
fulgurante éclata sur le toit et illumina la falaise. Les tuiles d'airain
s'affaissérent. Herostratos se dressait dans la lueur, clamant son nom parmi
la nuit.

Tout I'Artemision fut un monceau rouge au centre des ténebres. Les gardes
saisirent le criminel. On le baillonna pour qu'il cessat de crier son propre
nom. Il fut jeté dans les sous-sols, li¢, durant l'incendie.

Artaxerxes, sur I'heure, envoya l'ordre de le torturer. Il ne voulut avouer que
ce qui a eté dit. Les douze cités d'Tonie défendirent, sous peine de mort, de
livrer le nom d'Herostratos aux ages futurs. Mais le murmure 1'a fait venir
jusqu'a nous. La nuit ou Herostratos embrasa le temple d'Ephéese, vint au
monde Alexandre, roi de Macédoine.

CRATES
CYNIQUE

Il naquit a Thebes, fut disciple de Diogene, et connut aussi Alexandre. Son
pere, Ascondas, était riche et lui laissa deux cents talents. Un jour qu'il était
allé voir une tragédie d'Euripide, il se sentit inspiré a l'apparition de
Télephe, ro1 de Mysie, vétu avec des haillons de mendiant et tenant une



corbeille a la main. Il se leva dans le théatre et annonc¢a d'une voix forte
qu'il distribuerait a qui les voudrait les deux cents talents de son héritage, et
que désormais les vétements de Te¢lephe lui suffiraient. Les Thébains se
mirent a rire et s'attrouperent devant sa maison; cependant il riait plus
qu'eux. Il leur jeta son argent et ses meubles par les fenétres, prit un
manteau de toile et une besace, puis s'en alla.

Arrivé dans Athénes, il erra dans les rues, se reposant le dos contre les
murailles, parmi les excréments. Il mit en pratique tout ce que conseillait
Diogene. Son tonneau lui sembla superflu. A l'avis de Crates, 'homme
n'était point un escargot ni un bernard l'ermite. Il demeura tout nu dans
'ordure, et ramassa les croltes de pain, les olives pourries et les arétes de
poisson sec pour remplir sa besace. Il disait que cette besace ¢tait une ville
large et opulente ou on ne trouvait ni parasites ni courtisanes, et qui
produisait suffisamment pour son roi du thym, de I'ail, des figues et du pain.
Ainsi Crates portait sa patrie sur son dos et s'en nourrissait.

Il ne se mélait pas des affaires publiques, méme pour les railler, et
n'affectait pas d'insulter les rois. Il n'approuva point ce trait de Diogeéne qui,
ayant cri¢ un jour: «Hommes, approchez!» frappa de son baton ceux qui
¢taient venus et leur dit: «J'ai appelé des hommes, et non pas des
excréments.» Crates fut tendre pour les hommes. Il ne se souciait de rien.
Les plaies lui étaient familieéres. Son grand regret était de n'avoir point le
corps assez souple pour parvenir a les lécher, comme font les chiens. Il
déplorait aussi la nécessité de se servir d'aliments solides et de boire de
l'eau. Il pensait que 'homme devait se suffire a lui-méme, sans aucune aide
extérieure. Au moins, il n'allait pas chercher d'eau pour se laver. 1l se
contentait de se frotter le corps aux murailles si la crasse 1'incommodait,
ayant remarqué que les anes n'agissent point autrement. Il parlait rarement
des dieux, et ne s'en inquiétait pas: peu lui importait qu'il y en elit ou non, et
il savait bien qu'ils ne pourraient rien lui faire. D'ailleurs, il leur reprochait
d'avoir rendu les hommes malheureux a dessein, en leur tournant le visage
vers le ciel et en les privant de la faculté qu'ont la plupart des animaux, qui
marchent a quatre pattes. Puisque les dieux ont décidé qu'il faut manger
pour vivre, pensait Crates, ils devaient tourner le visage des hommes vers la
terre, ou croissent les racines: on ne saurait se repaitre d'air ou d'étoiles.

La vie ne lui fut point généreuse. Il eut la chassie, a force d'exposer ses
yeux a l'acre poussiere de 1'Attique. Une maladie de peau inconnue le



couvrit de tumeurs. Il se gratta de ses ongles qu'il ne rognait jamais et
observa qu'il en tirait double profit, puisqu'il les usait en méme temps qu'il
éprouvait du soulagement. Ses longs cheveux devinrent semblables a du
feutre épais, et il les disposa sur sa téte pour se protéger de la pluie et du
soleil.

Quand Alexandre vint le voir, il ne lui adressa point de paroles piquantes,
mais le considéra parmi les autres spectateurs sans faire aucune différence
entre le roi et la foule. Cratés n'avait, point d'opinion sur les grands. Ils lui
importaient aussi peu que les dieux. Les hommes seuls 1'occupaient, et la
maniere de passer l'existence avec le plus de simplicité qu'il est possible.
Les objurgations de Diogene le faisaient rire, non moins que ses prétentions
a réformer les mceurs. Crates s'estimait infiniment au-dessus de soucis aussi
vulgaires. Il transformait la maxime inscrite au fronton du temple de
Delphes, et disait: «Vis toi-méme». L'idée d'une connaissance quelconque
lui paraissait absurde. Il n'étudiait que les relations de son corps avec ce qui
lui est nécessaire, tachant a les réduire autant, qu'il se peut. Diogéne mordait
comme les chiens, mais Crates vivait comme les chiens.

Il eut un disciple dont le nom était Métrocle. C'était un jeune homme riche
de Maronée. Sa sceur Hipparchia, belle et noble, devint amoureuse de
Crates. Il est constant qu'elle en fut éprise et qu'elle vint le trouver. La chose
parait impossible, mais elle est certaine. Rien ne la rebuta, ni la saleté¢ du
cynique, ni sa pauvreté absolue, ni 'horreur de sa vie publique. Il la prévint
qu'il vivait a la maniere des chiens, parmi les rues et qu'il quétait les os dans
les tas d'ordures. Il 'avertit que rien ne serait caché de leur vie commune et
qu'il la posséderait publiquement, dés que 1'envie lui en prendrait, comme
les chiens font avec les chiennes. Hipparchia s'attendait a tout cela. Ses
parents essayerent de la retenir: elle les menaca de se tuer. Ils eurent pitié
d'elle. Alors elle quitta le bourg de Maronée, toute nue, les cheveux
pendants, couverte seulement d'une vieille toile, et elle vécut avec Crates,
habillée semblablement a lui. On dit qu'il eut d'elle un enfant, Pasicle; mais
rien n'est assuré a cet €gard.

Cette Hipparchia fut, parait-il, bonne aux pauvres, et compatissante; elle
caressait les malades avec ses mains; elle léchait sans aucune répugnance
les blessures sanglantes de ceux qui souffraient, persuadée qu'ils €taient a
elle ce que les brebis sont aux brebis, ce que les chiens sont aux chiens. S'il
faisait froid, Crates et Hipparchia couchaient serrés contre les pauvres, et



tachaient de leur donner part a la chaleur de leur corps. Ils leur prétaient
'aide muette que les animaux se prétent les uns aux autres. Ils n'avaient
aucune preférence pour aucun de ceux qui s'approchaient d'eux. Il leur
suffisait que ce fussent des hommes.

Voila tout ce qui est parvenu a nous au sujet de la femme de Crates; nous ne
savons quand elle mourut, ni comment. Son frére Métrocle admirait Crates
et I'imita. Mais il n'avait point de tranquillité. Sa santé était troublée par des
flatuosités continuelles, qu'il ne pouvait retenir. Il se désespéra et résolut de
mourir. Cratés apprit son malheur, et voulut le consoler. Il mangea un
chénix de lupins et alla voir Métrocle. Il lui demanda si c'était la honte de
son infirmité qui l'affligeait a ce point. Métrocle avoua qu'il ne pouvait
supporter cette disgrace. Alors Crates, tout gonflé de lupins, lacha des vents
en présence de son disciple, et lui affirma que la nature soumettait tous les
hommes au méme mal. Il lui reprocha ensuite d'avoir eu honte des autres et
lui proposa son propre exemple. Puis il lacha encore quelques vents, prit
Meétrocle par la main, et 'emmena.

Tous deux restérent longtemps ensemble parmi les rues d'Athénes, sans
doute avec Hipparchia. Ils se parlaient fort peu. Ils n'avaient honte d'aucune
chose. Bien que fouillant aux mémes tas d'ordures, les chiens paraissaient
les respecter. On peut penser que, s'ils eussent €té pressés par la faim, ils se
seraient battus les uns les autres a coups de dents. Mais les biographes n'ont
rien rapporté de ce genre. Nous savons que Crates mourut vieux; qu'il avait
fini par demeurer toujours a la méme place, étendu sous l'appentis d'un
magasin du Pirée, ou les marins abritaient les ballots du port; qu'il cessa
d'errer pour trouver des viandes a ronger, ne voulut plus méme étendre le
bras, et qu'on le trouva, un jour, desséché par la faim.

SEPTIMA

INCANTATRICE

Septima fut esclave sous le soleil africain, dans la ville d'Hadrumete. Et sa
mere Amoena fut esclave, et la mére de celle-ci fut esclave, et toutes furent
belles et obscures, et les dieux infernaux leur révélerent des philtres



d'amour et de mort. La ville d'Hadrumete ¢€tait blanche et les pierres de la
maison ou vivait Septima ¢étaient d'un rose tremblant. Et le sable de la greve
¢tait parsemé des coquilles que roule la mer tiede depuis la terre d'Egypte, a
I'endroit ou les sept bouches du Nil épandent sept vases de diverses
couleurs. Dans la maison maritime ou vivait Septima, on entendait mourir
la frange d'argent de la Méditerranée, et, a son pied, un éventail de lignes
bleues éclatantes s'éployait jusqu'au ras du ciel. Les paumes des mains de
Septima étaient rougies d'or, et l'extrémité de ses doigts était fardée; ses
levres sentaient la myrrhe et ses paupieres ointes tressaillaient doucement.
Ainsi elle marchait sur la route des faubourgs, portant a la maison des
serviteurs une corbeille de pains flexibles.

Septima devint amoureuse d'un jeune homme libre, Sextilius, fils de
Dionysia. Mais il n'est point permis d'étre aimées a celles qui connaissent
les mystéres souterrains: car elles sont soumises a l'adversaire de 1'amour,
qui se nomme Anterds. Et ainsi qu'Erds dirige les scintillements des yeux et
aiguise les pointes des fleches, Anterds détourne les regards et émousse
l'aigreur des traits. C'est un dieu bienfaisant qui siege au milieu des morts. Il
n'est point cruel, comme l'autre. Il possede le népenthés qui donne 1'oubli.
Et sachant que l'amour est la pire des douleurs terrestres, il hait et guérit
I'amour. Cependant il est impuissant a chasser Erds d'un cceur occupé. Alors
il saisit l'autre cceur. Ainsi Anterds lutte contre Erds. Voila pourquoi
Sextilius ne put aimer Septima. Sitdt qu'Erds eut porté sa torche dans le sein
de I'initiée, Antero0s, irrité, s'empara de celui qu'elle voulait aimer.

Septima connut la puissance d'Anterds aux yeux baissés de Sextilius. Et
quand le tremblement pourpré saisit l'air du soir, elle sortit sur la route qui
va d'Hadrumete jusqu'a la mer. C'est une route paisible ou les amoureux
boivent du vin de dattes, appuyés contre les murailles polies des tombeaux.
La brise orientale souffle son parfum sur la nécropole. La jeune lune, encore
voilée, vient y errer, incertaine. Beaucoup de morts embaumés tronent
autour d'Hadrumete dans leurs sépultures. Et la dormait Phoinissa, sceur de
Septima, esclave comme elle, et qui mourut a seize ans, avant qu'aucun
homme ett respiré son odeur. La tombe de Phoinissa était étroite comme
son corps. La pierre étreignait ses seins tendus de bandelettes. Tout pres de
son front bas une longue dalle arrétait son regard vide. De ses levres
noircies s'envolait encore la vapeur des aromates ou on l'avait trempée. Sur
sa main sage brillait un anneau d'or vert incrusté de deux rubis pales et



troubles. Elle songeait éternellement dans son réve stérile aux choses qu'elle
n'avait point connues.

Sous la blancheur vierge de la lune nouvelle, Septima s'étendit pres de la
tombe étroite de sa sceur, contre la bonne terre. Elle pleura et elle froissa
son visage a la guirlande sculptée. Et elle approcha sa bouche du conduit
par ou on verse les libations, et sa passion s'exhala:

—O ma sceur, dit-elle, détourne-toi de ton sommeil pour m'écouter. La
petite lampe qui éclaire les premicres heures des morts s'est éteinte. Tu as
laissé glisser de tes doigts 1'ampoule colorée de verre que nous t'avions
donnée. Le fil de ton collier s'est rompu et les grains d'or sont épars autour
de ton cou. Rien de nous n'est plus a toi, et maintenant celui qui a un
épervier sur la téte te possede. Ecoute-moi, car tu as la puissance de porter
mes paroles. Va vers la cellule que tu sais et supplie Anterds. Supplie la
deesse Hathor. Supplie celui dont le cadavre dépecé fut porté par la mer
dans un coffre jusqu'a Byblos. Ma sceur, aie piti¢ d'une douleur inconnue.
Par les sept étoiles des magiciens de Chaldée, je t'en conjure. Par les
puissances infernales qu'on invoque dans Carthage, Iad, Abriad, Salbaal,
Bathbaal, recois mon incantation. Fais que Sextilius, fils de Dionysia, se
consume d'amour pour moi, Septima, fille de notre mére Amoena. Qu'il
briile dans la nuit; qu'il me cherche prés de ta tombe, 6 Phoinissa! Ou
emmene-nous tous deux dans la demeure ténébreuse, puissante. Prie
Anterds de refroidir nos haleines s'il refuse a Eros de les allumer. Morte
parfumeée, accueille la libation de ma voix. Achrammachalala!

Aussitot, la vierge emmaillotée se souleva et pénétra sous la terre, les dents
découvertes.

Et Septima, honteuse, courut parmi les sarcophages. Jusqu'a la seconde
veille elle demeura dans la compagnie des morts. Elle épia la lune fugitive.
Elle offrit sa gorge a la morsure salée du vent marin. Elle fut caressée par
les premiéres dorures du jour. Puis elle rentra dans Hadrumete, et sa longue
chemise bleue flottait derricre elle.

Cependant Phoinissa, roide, errait par les circuits infernaux. Et celui qui a
un épervier sur la téte ne regut point sa plainte. Et la déesse Hathor resta
allongée dans sa gaine peinte. Et Phoinissa ne put trouver Anteros,
puisqu'elle ne connaissait pas le désir. Mais dans son cceur flétri elle
éprouva la piti€é que les morts ont pour les vivants. Alors la seconde nuit, a



I'heure ou les cadavres se délivrent pour accomplir les incantations, elle fit
mouvoir ses pieds lies dans les rues d'Hadrumete.

Sextilius tressaillait régulicrement par les soupirs du sommeil, le visage
tourne vers le plafond de sa chambre, sillonn¢ de losanges. Et Phoinissa,
morte, enroulée de bandelettes odorantes, s'assit aupres de lui. Et elle n'avait
point de cervelle ni de visceres; mais on avait replacé son cceur desséché
dans sa poitrine. Et dans ce moment Erds lutta contre Anterds, et il s'empara
du cceur embaumé de Phoinissa. Aussitot elle désira le corps de Sextilius,
afin qu'il fit couché entre elle et sa sceur Septima dans la maison des
ténebres.

Phoinissa mit ses Iévres teintes sur la bouche vive de Sextilius, et la vie
s'échappa de lui comme une bulle. Puis elle parvint a la cellule d'esclave de
Septima, et la prit par la main. Et Septima, endormie, céda sous la main de
sa sceur. Et le baiser de Phoinissa et 1'étreinte de Phoinissa firent mourir,
presque a la méme heure de la nuit, Septima et Sextilius. Telle fut l'issue
funebre de la lutte d'Erds contre Anterds; et les puissances infernales
regurent a la fois une esclave et un homme libre.

Sextilius est couché dans la nécropole d'Hadrumete, entre l'incantatrice
Septima et sa sceur vierge Phoinissa. Le texte de I'incantation est inscrit sur
la plaque de plomb, roulée et percée d'un clou, que I'enchanteuse a glissée
dans le conduit des libations de la tombe de sa sceur.

LUCRECE

POETE

Lucreéce apparut dans une grande famille qui s'était retirée loin de la vie
civile. Ses premiers jours recurent l'ombre du porche noir d'une haute
maison dressée dans la montagne. L'atrium était sévere et les esclaves
muets. Il fut entouré, deés l'enfance, par le mépris de la politique et des
hommes. Le noble Memmius, qui avait son age, subit, dans la forét, les jeux
que Lucréce lui imposa. Ensemble, ils s'étonnerent devant les rides des
vieux arbres et épicrent le tremblement des feuilles sous le soleil, comme un



voile viride de lumiere jonché de taches d'or. Ils considérerent souvent les
dos rayes des pourceaux sauvages qui humaient le sol. Ils traverserent des
fusées frémissantes d'abeilles et des bandes mobiles de fourmis en marche.
Et un jour ils parvinrent, en débouchant d'un taillis, a une clairiére tout
entourée d'anciens chénes-lieges, si étroitement assis, que leur cercle
creusait dans le ciel un puits de bleu. Le repos de cet asile était infini. Il
semblait qu'on fiit dans une large route claire qui allait vers le haut de l'air
divin. Lucréce y fut touché par la bénédiction des espaces calmes.

Avec Memmius il quitta le temple serein de la forét pour étudier 1'éloquence
a Rome. L'ancien gentilhomme qui gouvernait la haute maison lui donna un
professeur grec et lui enjoignit de ne revenir que lorsqu'il posséderait 'art
de mépriser les actions humaines. Lucrece ne le revit plus. II mourut
solitaire, exécrant le tumulte de la sociét€¢. Quand Lucreéce revint, il
ramenait dans la haute maison vide, vers l'atrium sévere et parmi les
esclaves muets, une femme africaine, belle, barbare et méchante. Memmius
¢tait retourné dans la maison de ses peres. Lucréce avait vu les factions
sanglantes, les guerres de partis et la corruption politique. Il était amoureux.

Et d'abord sa vie fut enchantée. Contre les tentures des murailles, la femme
africaine appuyait les masses contournées de sa chevelure. Tout son corps
épousait longuement les lits de repos. Elle entourait les crateres pleins de
vin écumeux de ses bras chargés d'émeraudes translucides. Elle avait une
facon étrange de lever un doigt et de secouer le front. Ses sourires avaient
une source profonde et ténébreuse comme les fleuves d'Afrique. Au lieu de
filer la laine, elle la déchiquetait patiemment en petits flocons qui volaient
autour d'elle.

Lucrece souhaitait ardemment se fondre a ce beau corps. Il étreignait ses
seins métalliques et attachait sa bouche sur ses levres d'un violet sombre.
Les paroles d'amour passeérent de I'un a l'autre, furent soupirées, les firent
rire et s'userent. Ils toucherent le voile flexible et opaque qui sépare les
amants. Leur volupté eut plus de fureur et désira changer de personne. Elle
arriva jusqu'a l'extrémité aigué ou elle s'épand autour de la chair, sans
pénétrer jusqu'aux entrailles. L'Africaine se recroquevilla dans son cceur
¢tranger. Lucrece se désespéra de ne pouvoir accomplir 'amour. La femme
devint hautaine, morne et silencieuse, pareille a l'atrium et aux esclaves.
Lucrece erra dans la salle des livres.



Ce fut la qu'il déplia le rouleau ou un scribe avait copié¢ le traité d'Epicure.

Aussitot 1l comprit la variété des choses de ce monde, et l'inutilit¢ de
s'efforcer vers les 1dées. L'univers lui parut semblable aux petits flocons de
laine que les doigts de 1'Africaine éparpillaient dans les salles. Les grappes
d'abeilles et les colonnes de fourmis et le tissu mouvant des feuilles lui
furent des groupements de groupements d'atomes. Et dans tout son corps il
sentit un peuple invisible et discord, avide de se séparer. Et les regards lui
semblerent des rayons plus subtilement charnus, et 1'image de la belle
barbare, une mosaique agréable et colorée, et il éprouva que la fin du
mouvement de cette infinité était triste et vaine. Ainsi que les factions
ensanglantées de Rome, avec leurs troupes de clients armés et insulteurs il
contempla le tourbillonnement de troupeaux d'atomes teints du méme sang
et qui se disputent une obscure suprématie. Et il vit que la dissolution de la
mort n était que l'affranchissement de cette tourbe turbulente qui se rue vers
mille autres mouvements inutiles.

Or, quand Lucréce eut été instruit ainsi par le rouleau de papyrus, ou les
mots grecs comme les atomes du monde étaient tissés les uns dans les
autres, il sortit dans la forét par le porche noir de la haute maison des
ancétres. Et il apercut le dos des pourceaux rayés qui avaient toujours le nez
dirigé vers la terre. Puis, traversant le taillis, il se trouva soudain au milieu
du temple serein de la forét, et ses yeux plongerent dans le puits bleu du
ciel. Ce fut 1a qu'il placa son repos.

De 1a il contempla I'immensité fourmillante de 1'univers; toutes les pierres,
toutes les plantes, tous les arbres, tous les animaux, tous les hommes, avec
leurs couleurs, avec leurs passions, avec leurs instruments, et l'histoire de
ces choses diverses, et leur naissance, et leurs maladies, et leur mort. Et
parmi la mort totale et nécessaire, il percut clairement la mort unique de
I'Africaine, et pleura.

Il savait que les pleurs viennent d'un mouvement particulier des petites
glandes qui sont sous les paupieres, et qui sont agitées par une procession
d'atomes sortie du cceur, lorsque le cceur lui-méme a été frappé par la
succession d'images colorées qui se détachent de la surface du corps d'une
femme aimée. Il savait que 'amour n'est causé que par le gonflement des
atomes qui désirent se joindre a d'autres atomes. Il savait que la tristesse
causée par la mort n'est que la pire des illusions terrestres, puisque la morte



avait cess¢ d'étre malheureuse et de souffrir, tandis que celui qui la pleurait
s'affligeait de ses propres maux et songeait ténébreusement a sa propre
mort. Il savait qu'il ne reste de nous aucun double simulacre pour verser des
larmes sur son propre cadavre étendu a ses pieds. Mais, connaissant
exactement la tristesse et I'amour et la mort, et que ce sont de vaines images
lorsqu'on les contemple de I'espace calme ou il faut s'enfermer, il continua
de pleurer, et de désirer I'amour, et de craindre la mort.

Voila pourquoi, étant rentré dans la haute et sombre maison des ancétres, il
s'approcha de la belle Africaine, qui faisait cuire un breuvage sur un brasier
dans un pot de métal. Car elle avait songé a part, elle aussi, et ses pensées
¢taient remontées a la source mystérieuse de son sourire. Lucrece considéra
le breuvage encore bouillonnant. Il s'éclaircit peu a peu et devint pareil a un
ciel trouble et vert. Et la belle Africaine secoua le front et leva un doigt.
Alors Lucrece but le philtre. Et tout aussitdt sa raison disparut, et il oublia
tous les mots grecs du rouleau de papyrus. Et pour la premiére fois, étant
fou, i1l connut l'amour; et dans la nuit, ayant ét¢ empoisonne, il connut la
mort.

CLODIA
MATRONE IMPUDIQUE

Elle était fille d'Appius Claudius Pulcher, consul. A peine eut-elle quelques
anneées, elle se distingua de ses freres et de ses sceurs par I'éclat flagrant de
ses yeux. Tertia, son ainée, se maria de bonne heure; la plus jeune céda
enticrement a tous ses caprices. Ses freres, Appius et Caius, €taient de€ja
avares des grenouilles en cuir et des chariots de noix qu'on leur faisait; plus
tard, 1ls furent avides de sesterces. Mais Clodius, beau et féminin, fut
compagnon de ses sceurs. Clodia leur persuadait avec des regards ardents,
de I'habiller avec une tunique a manches, de le coiffer d'un petit bonnet en
fils d'or, et de le lier sous les seins avec une ceinture souple; puis elles le
couvraient d'un voile couleur de feu et le menaient dans les petites
chambres ou il se mettait au lit avec elles trois. Clodia fut sa préférée, mais
il prit aussi la virginité de Tertia et de la cadette.



Quand Clodia eut dix-huit ans, son pere mourut. Elle demeura dans la
maison du mont Palatin. Appius, son frere, gouvernait le domaine, et Caius
se préparait a la vie publique. Clodius, toujours délicat et imberbe, couchait
entre ses sceurs, qu'on nommait Clodia toutes deux. Elles commencérent a
aller secrétement aux bains avec lui. Elles donnaient un quart d'as aux
grands esclaves qui les massaient, puis se le faisaient rendre. Clodius était
trait¢ comme ses sceurs, en leur présence. Tels furent leurs plaisirs avant le
mariage.

La plus jeune épousa Lucullus, qui 'emmena en Asie, ou il faisait la guerre
a Mithridate. Clodia prit pour mari son cousin Metellus, honnéte homme
¢pais. Dans ces temps d'émeute, il eut un esprit conservateur et borné.
Clodia ne pouvait supporter sa brutalité rustique. Elle révait déja pour son
cher Clodius des choses nouvelles. César commengait a s'emparer des
esprits; Clodia jugea qu'il fallait le défaire. Elle se fit amener Cicéron par
Pomponius Atticus. Sa société était ricaneuse et galante. Aupres d'elle on
trouvait Licinius Calvus, le jeune Curion, surnommé la «fillette», Sextius
Clodius qui faisait ses courses, Egnatius et sa bande, Catullus de Vérone et
Caelius Rufus, qui était amoureux d'elle. Metellus, pesamment assis, ne
disait mot. On racontait les scandales sur César et Mamurra. Puis Metellus,
nommé proconsul, partit pour la Gaule cisalpine. Clodia resta seule 8 Rome
avec sa belle-sceur Mucia. Cicéron fut entieérement charmé par ses grands
yeux flambants. Il songea qu'il pouvait répudier Terentia, sa femme, et
supposa que Clodia quitterait Metellus. Mais Terentia découvrit tout et
terrifia son mari. Cicéron, peureux, renonca a ses désirs. Terentia voulut
davantage, et Cicéron dut rompre avec Clodius.

Le frere de Clodia s'occupait cependant. Il faisait l'amour a Pompéia,
femme de César. La nuit de la féte de la Bonne Déesse, il ne devait y avoir
que des femmes dans la maison de César, qui €tait préteur. Pompéia offrait
seule le sacrifice. Clodius s'habilla, ainsi que sa sceur avait eu coutume de le
deguiser, en joueuse de cithare, et entra chez Pompéia. Une esclave le
reconnut. La mere de Pompéia donna l'alarme et le scandale fut public.
Clodius voulut se défendre et jura qu'il 6tait, pendant ce temps, dans la
maison de Cicéron. Terentia obligea son mari a nier: Cicéron porta
témoignage contre Clodius.

De¢s lors Clodius fut perdu dans le parti noble. Sa sceur venait de passer la
trentaine. Elle était plus ardente que jamais. Elle eut 1'idée de faire adopter



Clodius par un plébéien, afin qu'il plt devenir tribun du peuple. Metellus,
qui €tait revenu, devina ses projets et se moqua d'elle. Dans ce temps, ou
elle n'avait plus Clodius entre ses bras, elle se laissa aimer par Catullus. Le
mari Metellus leur semblait odieux. Sa femme résolut de s'en débarrasser.
Un jour qu'il revenait du Sénat, lasse, elle lui présenta a boire. Metellus
tomba mort dans l'atrium. Désormais Clodia était libre. Elle quitta la maison
de son mari et rentra vite se cloitrer avec Clodius sur le mont Palatin. Sa
sceur s'enfuit de chez Lucullus et revint avec eux. Ils reprirent leur vie a
trois et exercerent leur haine.

D'abord Clodius, devenu plébéien, fut désigné comme tribun du peuple.
Malgré sa grace féminine, il avait la voix forte et mordante. Il obtint que
Ciceron fit exilé; fit raser sa maison devant ses propres yeux, et jura la
ruine et la mort a tous ses amis. César ¢€tait proconsul en Gaule et ne
pouvait rien. Pourtant Cicéron gagna des influences par Pompée, et se fit
rappeler 1'année suivante. La fureur du jeune tribun fut extréme. Il s'attaqua
violemment a Milon, ami de Cicéron, qui commengait a briguer le consulat.
Aposté de nuit, il tenta de le tuer, renversant ses esclaves qui portaient des
torches. La faveur populaire de Clodius diminuait. On chantait des refrains
obscénes sur Clodius et Clodia. Cicéron les dénonca dans un discours
violent: Clodia y était traitée de Medée et de Clytemnestre. La rage du frere
et de la sceur finit par éclater. Clodius voulut incendier la maison de Milon,
et des esclaves gardiens l'assommerent dans les ténebres.

Alors Clodia fut désespérée. Elle avait pris et rejeté Catullus, puis Caelius
Rufus, puis Egnatius, dont les amis I'avaient menée dans les basses
tavernes: mais elle n'aimait que son frére Clodius. C'est pour lui qu'elle
avait empoisonné son mari. C'est pour lui qu'elle avait attiré et séduit des
bandes d'incendiaires. Quand il fut mort, I'objet de sa vie lui manqua. Elle
¢tait encore belle et chaude. Elle avait une maison de campagne sur la route
d'Ostie, des jardins pres du Tibre et a Baies. Elle s'y réfugia. Elle essaya de
s'y distraire en y dansant lascivement avec des femmes. Ce ne fut pas
suffisant. Son esprit €tait occupé par les stupres de Clodius, qu'elle voyait
toujours imberbe et féminin. Elle se souvenait qu'il avait été pris jadis par
des pirates de Cilicie, qui avaient usé de son tendre corps. Une certaine
taverne lui revenait aussi a la mémoire, ou elle était allée avec lui. Le
fronton de la porte en était tout barbouillé de charbons, et les hommes qui y
buvaient répandaient une odeur forte, et avaient la poitrine velue.



Rome l'attira donc de nouveau. Elle erra aux premicres veilles dans les
carrefours et les passages €troits. L'insolence éclatante de ses yeux était
toujours semblable. Rien ne pouvait I'éteindre, et elle essaya tout, méme de
recevoir la pluie, et de coucher dans la boue. Elle alla des bains aux cellules
de pierre; les caves ou les esclaves jouaient aux dés, les salles basses ou
s'enivraient les cuisiniers et les voituriers lui furent connues. Elle attendit
des passants parmi les rues dallées. Elle périt vers le matin d'une nuit
¢touffante par un étrange retour d'une habitude qui avait été la sienne. Un
ouvrier foulon l'avait payée d'un quart d'as; il la guetta au crépuscule de
I'aube dans l'allée, pour le lui reprendre, et l'étrangla. Puis il jeta son
cadavre, les yeux grands ouverts, dans I'eau jaune du Tibre.

PETRONE

ROMANCIER

Il naquit en des jours ou des baladins vétus de robes vertes faisaient passer
de jeunes porcs dressés a travers des cercles de feu, ou des portiers barbus,
a tunique cerise, €cossaient des pois dans un plat d'argent, devant les
mosaiques galantes a l'entrée des villas, ou les affranchis, pleins de
sesterces, briguaient dans les villes de province les fonctions municipales,
ou des récitateurs chantaient au dessert des poémes €piques, ou le langage
¢tait tout farci de mots d'ergastule et de redondances enflées venues d'Asie.

Son enfance passa entre de telles élégances. Il ne remettait point deux fois
une laine de Tyr. On faisait balayer l'argenterie tombée dans l'atrium avec
les ordures. Les repas €taient composés de choses délicates et inattendues,
et les cuisiniers variaient sans cesse l'architecture des victuailles. Il ne fallait
point s'étonner, en ouvrant un ceuf, d'y trouver un bec-figue, ni craindre de
trancher une statuette imitée de Praxitéle et sculptée dans du foie gras. Le
gypse qui scellait les amphores était diligemment doré. Des petites boites
d'ivoire indien renfermaient des parfums ardents destiné€s aux convives. Les
aiguicres €taient percées de diverses fagons et remplies d'eaux colorées qui
surprenaient en jaillissant. Toutes les verreries figuraient des monstruosités
irisées. En saisissant certaines urnes, les anses se rompaient sous les doigts



et les flancs s'épanouissaient pour laisser tomber des fleurs artificiellement
peintes. Des oiseaux d'Afrique aux joues €carlates caquetaient dans des
cages d'or. Derriere des grillages incrustés, aux riches parois des murailles,
hurlaient beaucoup de singes d'Egypte qui avaient des faces de chien. Dans
des réceptacles précieux rampaient des bétes minces qui avaient de souples
¢cailles rutilantes et des yeux rayonnés d'azur.

Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant que l'air méme qu'il aspirait fiit
parfumé pour son usage. Quand il fut parvenu a l'adolescence, apres avoir
enfermé sa premiere barbe dans un coffret orné, 1l commenga de regarder
autour de lui. Un esclave du nom de Syrus, qui avait servi dans l'aréne, lui
montra les choses inconnues. Pétrone ¢€tait petit, noir, et louchait d'un ceil. 11
n'était point de race noble. Il avait des mains d'artisan et un esprit cultivé.
De la vint qu'il prit plaisir a fagonner les paroles et a les inscrire. Elles ne
ressemblérent a rien de ce que les poétes anciens avaient imaginé. Car elles
s'efforcaient d'imiter tout ce qui entourait Pétrone. Et ce ne fut que plus tard
qu'il eut la facheuse ambition de composer des vers.

Il connut donc des gladiateurs barbares et des hableurs de carrefour, des
hommes aux regards obliques qui semblent épier les l€gumes et décrochent
les picces de viande, des enfants frisés que promenaient des sénateurs, de
vieux babillards qui discouraient des affaires de la cité aux coins des rues,
des valets lascifs et des filles parvenues, des marchandes de fruits et des
patrons d'auberges, des poctes minables et des servantes friponnes, des
prétresses interlopes et des soldats errants. Il tenait sur eux son ceil louche et
saisissait exactement leurs manicres et leurs intrigues. Syrus le conduisit
dans les bains d'esclaves, les cellules de prostituées et les réduits souterrains
ou les figurants de cirque s'exergaient avec leurs épées de bois. Aux portes
de la ville, entre les tombes, il lui raconta les histoires des hommes qui
changent de peau, que les noirs, les Syriens, les taverniers et les soldats
gardiens des croix de supplice se repassaient de bouche en bouche.

Vers la trentiéme année, Pétrone, avide de cette liberté diverse, commenca
d'écrire l'histoire d'esclaves errants et débauchés. Il reconnut leurs maceurs
parmi les transformations du luxe; il reconnut leurs idées et leur langage
parmi les conversations polies des festins. Seul, devant son parchemin,
appuye sur une table odorante en bois de cedre, il dessina a la pointe de son
calame les aventures d'une populace ignorée. A la lumicre de ses hautes
fenétres, sous les peintures des lambris, il s'imagina les torches fumeuses



des hotelleries, et de ridicules combats nocturnes, des moulinets de
cand¢labres de bois, des serrures forcées a coups de hache par des esclaves
de justice, des sangles grasses parcourues de punaises, et des objurgations
de procurateurs d'ilot au milieu d'attroupements de pauvres gens vétus de
rideaux déchirés et de torchons sales.

On dit que lorsqu'il eut achevé les seize livres de son invention, il fit venir
Syrus pour les lui lire, et que 1'esclave riait et criait a haute voix en frappant
dans ses mains. Dans ce moment, ils formerent le projet de mettre a
exécution les aventures composées par Pétrone. Tacite rapporte faussement
qu'il fut arbitre des €légances a la cour de Néron, et que Tigellin, jaloux, lui
fit envoyer l'ordre de mort. Pétrone ne s'évanouit pas délicatement dans une
baignoire de marbre, en murmurant de, petits vers lascifs. Il s'enfuit avec
Syrus et termina sa vie en parcourant les routes.

L'apparence qu'il avait lui rendit son déguisement facile. Syrus et Pétrone
porterent tour a tour le petit sac de cuir qui contenait leurs hardes et leurs
deniers. Ils couchérent en plein air, prés des tertres de croix. Ils virent luire
tristement dans la nuit les petites lampes des monuments funébres. Ils
mangerent du pain aigre et des olives amollies. On ne sait pas s'ils volerent.
Ils furent magiciens ambulants, charlatans de campagne, et compagnons de
soldats vagabonds. Pétrone désapprit entierement l'art d'écrire, sitdét qu'il
vécut de la vie qu'il avait imaginée. Ils eurent de jeunes amis traitres, qu'ils
aimerent, et qui les quitterent aux portes des municipes en leur prenant
jusqu'a leur dernier as. Ils firent toutes les débauches avec des gladiateurs
évadés. Ils furent barbiers et gargons d'étuves. Pendant plusieurs mois, ils
vécurent de pains funéraires qu'ils dérobaient dans les sépulcres. Pétrone
terrifiait les voyageurs par son ceil terne et sa noirceur qui paraissait
malicieuse. Il disparut un soir. Syrus pensa le retrouver dans une cellule
crasseuse ou ils avaient connu une fille a chevelure emmélée. Mais un
grassateur ivre lui avait enfoncé une large lame dans le cou, tandis qu'ils
gisaient ensemble, en rase campagne, sur les dalles d'un caveau abandonné.

SUFRAH

GEOMANCIEN



L'histoire d'Aladdin conte par erreur que le magicien africain fut
empoisonné dans son palais et qu'on jeta son corps noirci et craquelé par la
force de la drogue aux chiens et aux chats; il est vrai que son frere fut décu
par cette apparence et se fit poignarder, ayant revétu la robe de la sainte
Fatima; mais il est certain néanmoins que le Moghrabi Sufrah (car c'était le
nom du magicien) s'endormit seulement par la toute-puissance du
narcotique, et s'échappa de I'une des vingt-quatre fenétres du grand salon,
pendant qu'Aladdin embrassait tendrement la princesse.

A peine eut-il touché la terre, étant assez commodément descendu le long
d'un des tuyaux d'or par ou s'écoulait I'eau de la grande terrasse, que le
palais disparut, et Sufrah fut seul au milieu du sable du désert. Il ne lui
restait méme pas une des bouteilles du vin d'Afrique qu'il était allé chercher
a la cave sur la demande de la trompeuse princesse. Désespéré, il s'assit
sous le soleil ardent, et sachant bien que I'é¢tendue de sable torride qui
I'entourait était infinie, il s'enroula la té€te dans son manteau et attendit la
mort. Il ne possédait plus aucun talisman; il n'avait point de parfums pour
faire des suffumigations; pas méme une baguette dansante qui pht lui
indiquer une source profondément cachée, afin d'apaiser sa soif. La nuit
arriva, bleue et chaude, mais qui calma un peu l'inflammation de ses yeux.
Il eut 1'i"dée alors de tracer sur le sable une figure de g€omancie, et de
demander s'il €tait destiné a périr dans le désert. Avec ses doigts il marqua
les quatre grandes lignes, composées de points, qui sont placées sous
lI'invocation du Feu, de I'Eau, de la Terre et de I'Air, sur la gauche, et sur la
droite, du Midi, de I'Orient, de 1'Occident et du Septentrion. Et a I'extrémité
de ces lignes, il collectionna les points pairs et impairs, afin d'en composer
la premiere figure. A sa joie 1l vit que c'était la figure de la Fortune Majeure,
d'ou il suivait qu'il s'échapperait du péril, la premiere figure devant Etre
placée dans la premiere maison d'astrologie, qui est la maison de celui qui
demande. Et, dans la maison qui se nomme «Cceur du ciel», il retrouva la
figure de la Fortune Majeure, ce qui lui montra qu'il réussirait et qu'il serait
glorieux. Mais dans la huitiéme maison, qui est la maison de la Mort, vint
se placer la figure du Rouge, qui annonce le sang ouie feu, ce qui est de
présage sinistre. Lorsqu'il eut dressé les figures des douze maisons, il en tira
deux témoins, et de ceux-ci un juge, afin d'étre assuré que son opération
¢tait justement calculée. La figure du juge fut celle de la Prison, d'ou il
connut qu'il trouverait la gloire, avec grand péril, dans un lieu clos et secret.



Assuré de ne pas mourir sur le champ, Sufrah se mit a réfléchir. Il n'avait
pas l'espoir de reconqueérir la lampe, qui avait €té transportée avec le palais
dans le centre de la Chine. Cependant il songea que jamais il n'avait
recherché quel était le véritable maitre du talisman et I'ancien possesseur du
grand trésor et du jardin aux fruits précieux. Une seconde figure de
géomancie, qu'il lut selon les lettres de 1'alphabet, lui révéla les caracteres S.
L. M. N., qu'll traga sur le sable, et la dixieme maison confirma que le
maitre de ces caracteres était roi. Sufrah connut aussitét que la lampe
merveilleuse avait fait partie du trésor du roi Salomon. Alors, il étudia
attentivement tous les signes, et la Téte du Dragon lui indiqua ce qu'il
cherchait—car elle ¢tait jointe par la Conjonction a la figure du Jeune
Garcon, qui marque les richesses enfouies dans la terre, et a celle de la
Prison, ou on peut lire la position des volites fermées.

Et Sufrah battit des mains: car la figure de géomancie montrait que le corps
du roi Salomon était conservé dans cette terre méme d'Afrique, et qu'il
portait encore au doigt son sceau tout puissant qui donne l'immortalité
terrestre: si bien que le roi devait étre endormi depuis des myriades
d'années. Sufrah, joyeux, attendit I'aube. Dans la demi-clarté d'azur, il vit
passer des Ba-da-oui pillards, qui eurent piti¢é de sa détresse, quand il les
implora, et qui lui donnérent un petit sac de dattes et une gourde pleine
d'eau.

Sufrah se mit en marche vers le lieu désigné. C'était un endroit aride et
pierreux, entre quatre montagnes nues, levées comme des doigts vers les
quatre coins du ciel. La il traca un cercle et prononga des paroles; et la terre
trembla et s'ouvrit, et laissa voir une dalle de marbre avec un anneau de
bronze. Sufrah saisit I'anneau et invoqua trois fois le nom de Salomon.
Aussitot la dalle se souleva, et Sufrah descendit par un escalier étroit dans
le souterrain.

Deux chiens de feu s'avancerent hors de deux niches opposées et vomirent
des flammes entrecroisées. Mais Sufrah prononga le nom magique, et les
chiens grognants disparurent. Puis il trouva une porte de fer qui tourna
silencieusement, des qu'il I'eut touchée. Il passa le long d'un couloir creuse
dans du porphyre. Des candélabres a sept branches briilaient d'une lumicre
¢ternelle. Au fond du couloir, était une salle carrée dont les murs étaient de
jaspe. Dans le centre, un brasier d'or jetait une riche lueur. Et sur un lit fait
d'un seul diamant taillé, et qui semblait un bloc de feu froid, était étendue



une forme vieille, a barbe blanche, le front ceint d'une couronne. Prés du roi
gisait un gracieux corps desséché, dont les mains se tendaient encore pour
¢treindre les siennes; mais la chaleur des baisers s'était éteinte. Et, sur la
main pendante du roi Salomon, Sufrah vit briller le grand sceau.

Il s'approcha sur ses genoux et, rampant jusqu'au lit, il souleva la main
ridée, fit glisser I'anneau et le saisit.

Aussitot s'accomplit 1'obscure prédiction géomantique. Le sommeil
d'immortalité¢ du roi Salomon fut rompu. En une seconde, son corps s'effrita
et se réduisit & une petite poignée d'ossements blancs et polis que les
délicates mains de la momie semblaient protéger encore. Mais Sufrah,
terrassé par le pouvoir de la figure du Rouge dans la maison de la Mort,
¢ructa dans un flot vermeil tout le sang de sa vie et tomba dans
'assoupissement de l'immortalité terrestre. Le sceau du roi Salomon au
doigt, il s'allongea pres du lit de diamant, préservé de la corruption pendant
des myriades d'années, dans le lieu clos et secret qu'il avait lu par la figure
de la Prison. La porte de fer retomba sur le couloir de porphyre et les chiens
de feu commencerent a veiller le géomancien immortel.

FRATE DOLCINO
HERETIQUE

Il apprit a connaitre les choses saintes dans 1'église d'Orto San Michele, ou
sa mere le soulevait pour qu'il pit toucher de ses petites mains les belles
figures de cire pendues devant la Sainte Vierge. La maison de ses parents
joignait le Baptistere. Trois fois par jour, a I'aube, a midi, au soir, il voyait
passer deux freres de l'ordre de Saint-Frangois qui mendiaient du pain et
emportaient les morceaux dans un panier. Souvent, il les suivait jusqu'a la
porte du couvent. L'un de ces moines était trés vieux: il disait avoir été
ordonné encore par saint Francgois lui-méme. Il promit a l'enfant de lui
apprendre a parler aux oiseaux et a toutes les pauvres bétes des champs.
Dolcino passa bientot ses journées dans le couvent. Il chantait avec les
freres et sa voix était fraiche. Quand la cloche sonnait pour éplucher les
légumes, il leur aidait a nettoyer leurs herbes autour du grand baquet. Le



cuisinier Robert lui prétait un vieux couteau et lui permettait de frotter les
¢cuelles avec sa touaille. Dolcino aimait a regarder au réfectoire la
couverture de la lampe sur laquelle on voyait peints les douze apotres avec
des sandales de bois aux pieds et des petits manteaux qui leur couvraient les
¢paules.

Mais son plus grand plaisir €tait de sortir avec les freéres quand ils allaient
mendier du pain de porte en porte, et de tenir leur panier couvert d'une toile.
Un jour qu'ils marchaient ainsi, a 1'heure ou le soleil était haut dans le ciel,
on leur refusa I'aumdne dans plusieurs maisons basses sur la rive du fleuve.
La chaleur ¢tait forte: les freres avaient grand'-soif et grand'faim. Ils
entrerent dans une cour qu'ils ne connaissaient point, et Dolcino s'écria de
surprise en déposant son panier. Car cette cour ¢était tapissée de vignes
feuillues et toute pleine de verdeur délectable et transparente; des leopards y
bondissaient avec beaucoup d'animaux d'outre-mer, et on y voyait assis des
jeunes filles et des jeunes gens vétus d'étoffes brillantes qui jouaient
paisiblement sur des vielles et des cithares. La le calme était profond,
I'ombre épaisse et odorante. Tous écoutaient en silence ceux qui chantaient,
et le chant était d'un mode extraordinaire. Les fréres ne dirent rien; leur
faim et leur soif se trouva satisfaite; ils n'osérent rien demander. A
grand'peine, ils se déciderent a sortir; mais sur la rive du fleuve, en se
retournant, ils ne virent point d'ouverture dans la muraille. Ils crurent que
c'était une vision de nécromancie, jusqu'au moment ou Dolcino découvrit le
panier. Il était rempli de pains blancs comme si Jésus do ses propres mains
y eut multiplié les offrandes.

Ainsi fut révélé a Dolcino le miracle de la mendicité. Cependant, il n'entra
point dans l'ordre, ayant recu de sa vocation une idée plus haute et plus
singuliére. Les freres I'emmenaient sur les routes lorsqu'ils allaient d'un
couvent a un autre, de Bologne a Mod¢ne, de Parme a Crémone, de Pistoie
a Lucques. Et ce fut a Pise qu'il se sentit entrain¢ par la véritable foi. Il
dormait sur la créte d'un mur du palais épiscopal, lorsqu'il fut réveill¢ par le
son du buccin. Une foule d'enfants qui portaient des rameaux et des
chandelles allumées, entouraient sur la place un homme sauvage qui
soufflait dans une trompette d'airain. Dolcino crut voir saint Jean-Baptiste.
Cet homme avait une barbe longue et noire; il €tait vétu d'un sac de cilice
sombre, marqué d'une large croix rouge, depuis le col jusqu'aux pieds;
autour de son corps ¢€tait attachée une peau de béte. Il s'écria d'une voix



terrible: Laudato et benedetto et glorificato sia lo Patre; et les enfants
répéterent tout haut; puis il ajouta: sia lo Fijo, et les enfants reprirent; puis il
ajouta: sia lo Spiritu Sancto; et les enfants dirent de méme apres lui; puis il
chanta avec eux: Alleluia, alleluia, alleluia! Enfin, il souffla de la trompette
et se mit a précher. Sa parole ¢€tait apre comme du vin de montagne—mais
elle attira Dolcino. Partout ou le moine au cilice sonna du buccin, Dolcino
vint l'admirer, désirant sa vie. C'était un ignorant agité¢ de violence; il ne
savait point le latin; pour ordonner la pénitence, il criait: Penitenzagite!
Mais il annongait sinistrement les prédictions de Merlin, et de la Sibylle, et
de l'abbé Joachim, qui sont dans le Livre des Figures; il prophétisait que
I'Ante-Christ €tait venu sous la forme de lI'empereur Frédéric Barberousse,
que sa ruine était consommée, et que les Sept Ordres allaient bientot
s'élever apres lui, suivant l'interprétation de I'Ecriture. Dolcino le suivit
jusqu'a Parme, ou il fut inspiré a comprendre tout.

L'Annonciateur précédait Celui qui devait venir, le fondateur du premier
des Sept Ordres. Sur la pierre levée de Parme, ou depuis des années, les
podestats parlaient au peuple, Dolcino proclama la nouvelle foi. Il disait
qu'il fallait se vétir avec des mantelets de toile blanche, comme les apdtres
qui €taient peints sur la couverture de la lampe, dans le réfectoire des Freres
Mineurs. Il assurait qu'il ne suffisait point de se faire baptiser; mais, afin de
revenir enticrement a 1'innocence des enfants, il se fabriqua un berceau, se
fit lier de langes et demanda le sein a une femme simple qui pleura de pitié.
Afin de mettre sa chasteté a 1'épreuve, il pria une bourgeoise de persuader a
sa fille qu'elle couchat toute nue contre lui dans un lit. I1 mendia un sac
plein de deniers et les distribua aux pauvres, aux voleurs et aux filles
communes, déclarant qu'il ne fallait plus travailler, mais vivre a la guise des
animaux dans les champs. Robert, le cuisinier du couvent, s'enfuit pour le
suivre et le nourrir dans une écuelle qu'il avait volée aux pauvres freres. Les
gens pieux crurent que le temps était revenu des Chevaliers de Jésus-Christ
et des Chevaliers de Sainte-Marie, et de ceux qui avaient suivi jadis, errants
et forcenés, Gerardino Secarelli. Ils s'attroupaient béats autour de Dolcino et
murmuraient: «Pere, pere, pere!» Mais les Freres Mineurs le firent chasser
de Parme. Une jeune fille de noble maison, Margherita, courut apres lui par
la porte qui ouvre sur la route de Plaisance. Il la couvrit d'un sac marqué
d'une croix et I'emmena. Les porchers et les vachers les considéraient sur la
lisiecre des champs. Beaucoup quitterent leurs bétes et vinrent a eux. Des
femmes prisonnicres que les hommes de Crémone avaient cruellement



mutilées en leur coupant le nez, les implorerent et les suivirent. Elles
avaient le visage enveloppé d'un linge blanc; Margherita les instruisit. Ils
s'é¢tablirent tous dans une montagne bois€ée, non loin de Novare, et
pratiquerent la vie commune. Dolcino n établit ni régle ni ordre aucun, étant
assuré que telle était la doctrine des apotres, et que toutes choses devaient
étre en charité. Ceux qui voulaient se nourrissaient avec les baies des
arbres; d'autres mendiaient dans les villages; d'autres volaient du bétail. La
vie de Dolcino et de Margherita fut libre sous le ciel. Mais les gens de
Novare ne voulurent point le comprendre. Les paysans se plaignaient des
vols et du scandale. On fit venir une bande d'hommes d'armes pour cerner la
montagne. Les ApOtres furent chassés par le pays. Pour Dolcino et
Margherita, on les attacha sur un ane, le visage tourné vers la croupe; on les
mena jusqu'a la grande place de Novare. Ils y furent brilés sur le méme
bilicher, par ordre de justice. Dolcino ne demanda qu'une grace: c'est qu'on
les laissat vétus, dans le supplice, parmi les flammes, comme les Apodtres
sur la couverture de la lampe, de leurs deux mantelets blancs.

CECCO ANGIOLIERI

POETE HAINEUX

Cecco Angiolieri naquit haineux a Sienne, le méme jour que Dante
Alighier1 a Florence. Son pere, enrichi dans le commerce des laines,
inclinait vers 1'Empire. Des l'enfance, Cecco fut jaloux des grands, les
méprisa, et marmotta des oraisons. Beaucoup de nobles ne voulaient plus se
soumettre au pape. Cependant les ghibellins avaient cédé. Mais parmi les
guelfes mémes, il y avait les Blancs et les Noirs. Les Blancs ne répugnaient
pas & l'intervention impériale. Les Noirs restaient fidéles a 'Eglise, 4 Rome,
au Saint-Siege. Cecco eut l'instinct d'étre Noir, peut-€tre parce que son pere
¢tait Blanc.

Il le hait presque du premier souffle. A quinze ans, il réclama sa part de la
fortune, comme si le vieil Angiolieri fit mort. 11 s'irrita du refus et quitta la
maison paternelle. Des lors il ne cessa de se plaindre aux passants et au ciel.
Il vint a Florence par la grand'route. Les Blancs y régnaient encore, méme



apres qu'on en avait chassé les ghibellins. Cecco mendia son pain, attesta la
dureté de son pere, et finit par se loger dans Je taudis d'un savetier, qui avait
une fille. Elle se nommait Becchina et Cecco crut qu'il I'aimait.

Le savetier était un homme simple, ami de la Vierge, dont il portait les
meédailles, et persuadé que sa dévotion lui donnait le droit de tailler ses
chaussures dans du mauvais cuir. Il causait avec Cecco de la sainte
théologie et de 1'excellence de la grace, a la lueur d'une chandelle de résine,
avant 'heure d'aller se coucher. Becchina lavait la vaisselle, et ses cheveux
¢taient constamment emmeélés. Elle se moquait de Cecco parce qu'il avait la
bouche tordue.

Vers ce temps, commenga a se répandre dans Florence le bruit de 1'amour
excessif qu'avait eu Dante degli Alighieri pour la fille de Folco Ricovero de
Portinari, Béatrice. Ceux qui étaient lettrés savaient par cceur les chansons
qu'il, lui avait adressées. Cecco les entendit réciter et les blama fort.

—O Cecco, dit Becchina, tu te moques de ce Dante, mais tu ne saurais pas
écrire de si beaux envois pour moi.

—Nous verrons, dit Angiolieri en ricanant.

Et premi¢rement, il composa un sonnet ou il critiquait la mesure et le sens
des chansons de Dante. Ensuite il fit des vers pour Becchina, qui ne savait
pas les lire, et qui €clatait de rire quand Gecco les lui déclamait, parce
qu'elle ne pouvait supporter les grimaces amoureuses de sa bouche.

Cecco était pauvre et nu comme une pierre d'église. Il aimait la mere de
Dieu avec fureur, ce qui lui rendait le savetier indulgent. Tous deux
voyalent quelques misérables ecclésiastiques, a la solde des Noirs. On
espérait beaucoup de Cecco, qui semblait illuminé, mais il n'y avait point
d'argent a lui donner. Ainsi malgré sa foi louable, le savetier dut marier
Becchina a un gros voisin, Barberino, qui vendait de 1'huile. «Et I'huile peut
étre sainte!» dit pieusement le savetier a Cecco Angiolieri, pour s'excuser.
Le mariage se fit environ dans le méme temps que Béatrice épousa Simone
de Bardi. Cecco imita la douleur de Dante.

Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin 1291, Dante dessinait sur une
tablette, et c'était le premier anniversaire depuis la mort de Béatrice. 1l se
trouva qu'il avait figuré un ange dont le visage ¢tait semblable au visage de
la bien-aimée. Onze jours apres, le 20 juin, Cecco Angiolieri (Barberino



¢tant occupe dans le marché aux huiles) obtint de Becchina la faveur de la
baiser sur la bouche, et composa un sonnet briilant. La haine n'en diminua
pas dans son cceur. Il voulait de 1'or avec son amour. Il ne put en tirer aux
usuriers. Il espéra en obtenir de son pere et partit pour Sienne. Mais le vieil
Angiolieri refusa a son fils méme un verre de vin maigre, et le laissa assis
sur la route, devant la maison.

Cecco avait vu dans la salle un sac de florins nouvellement frappés. C'était
le revenu d'Arcidosso et de Montegiovi. Il mourait de faim et de soif; sa
robe était déchirée, sa chemise fumante. Il revint, poudreux, a Florence, et
Barberino le mit a la porte de sa boutique, a cause de ses guenilles.

Cecco retourna, le soir, dans le taudis du savetier, qu'il trouva chantant une
docile chanson pour Marie a la fumée de sa chandelle.

Tous deux s'embrasserent et pleurerent pieusement. Apres I'hymne, Cecco
dit au savetier la terrible et désespérée haine qu'il portait a son pére,
vieillard qui menagait de vivre autant que le Juif-Errant Botadeo. Un prétre
qui entrait pour conférer sur les besoins du peuple lui persuada d'attendre sa
délivrance dans I'état monastique. Il conduisit Cecco a une abbaye, ou on
lui donna une cellule et une vieille robe. Le prieur lui imposa le nom de
frere Henri. Dans le cheeur, pendant les chants nocturnes, il touchait de la
main les dalles dépouillées et froides comme lui. La rage lui serrait la gorge
quand il songeait a la richesse de son pere; il lui semblait que la mer plutot
dessécherait avant qu'il mourtt. Il se sentait si dénué¢ qu'il y eut des
moments ou il crut qu'il aimerait étre souillard de cuisine. «C'est une chose,
se dit-il, a laquelle on pourrait bien aspirer.»

A d'autres moments, il eut la folie de 1'orgueil: «Si j'étais le feu, pensa-t-il,
je briilerais le monde; si j'étais le vent, j'y soufflerais I'ouragan; si j'étais
l'eau, je le noierais dans le deluge; si j'¢tais Dieu, je l'enfoncerais parmi
l'espace; si j'¢tais pape, il n'y aurait plus de paix sous le soleil; si j'étais
I'Empereur, je couperais des tétes a la ronde; si j'étais la Mort, j'irais trouver
mon pere ... si j'étais Cecco ... voila tout mon espoir...» Mais il était frate
Arrigo. Puis il revint a sa haine. Il se procura une copie des chansons pour
Béatrice et les compara patiemment aux vers qu'il avait écrits pour
Becchina. Un moine errant lui apprit que Dante parlait de lui avec dédain. Il
chercha les moyens de se venger. La supériorité des sonnets a Becchina lui
semblait évidente. Les chansons pour Bice (il lui donnait son nom vulgaire)



¢taient abstraites et blanches; les siennes ¢taient pleines de force et de
couleur. D'abord, il envoya des vers d'insulte a Dante; puis, 1l imagina de le
dénoncer au bon roi Charles, comte de Provence. Finalement, nul ne
prenant souci ni de ses poésies ni de ses lettres, il demeura impuissant.
Enfin il se lassa de nourrir sa haine dans I'inaction, se dépouilla de sa robe,
remit sa chemise sans agrafe, son jaquet usé¢, son chaperon lavé par la pluie
et retourna quéter 1'assistance des Fréres dévots qui travaillaient pour les
Noirs.

Une grande joie l'attendait. Dante avait été exilé: il n'y avait plus que des
partis obscurs a Florence. Le savetier murmurait humblement a la Vierge le
prochain triomphe des Noirs. Cecco Angiolieri oublia Becchina dans sa
volupte. Il traina dans les ruisseaux, mangea des crofitons durs, courut a
pied derricre les envoyes de I'Eglise qui allaient a Rome et retournaient a
Florence. On vit qu'il pourrait servir. Corso Donati, chef violent des Noirs,
revenu dans Florence, et puissant, I'employa parmi d'autres. La nuit du 10
juin 1304, une tourbe de cuisiniers, de teinturiers, de forgerons, de prétres et
de mendiants, envahit le noble quartier de Florence ou étaient les belles
maisons des Blancs. Cecco Angiolieri brandissait la torche résineuse du
savetier qui suivait a distance, admirant les décrets cé€lestes. Ils incendierent
tout et Cecco alluma les boiseries aux balcons des Cavalcanti, qui avaient
¢té les amis de Dante. Cette nuit la 1l étancha sa soif de haine avec du feu.
Le lendemain, il envoya a Dante le «Lombard» des vers d'insulte a la cour
de Vérone. Dans la méme journée, il devint Cecco Angiolieri comme il le
désirait depuis tant d'années: son pere, vieux autant qu'Elie ou Enoch,
mourut.

Gecco courut a Sienne, défonca les coffres et plongea ses mains dans les
sacs de florins nouveaux, se répéta cent fois qu'il n était plus le pauvre frere
Henri, mais noble, seigneur d'Arcidosso et de Montegiovi, plus riche que
Dante et meilleur poéte. Puis i1l songea qu'il €tait pécheur et qu'il avait
souhaité la mort de son pere. Il se repentit. Il griffonna sur le champ un
sonnet pour demander au Pape une croisade contre tous ceux qui
insulteraient leurs parents. Avide de se confesser, il retourna en hate a
Florence, embrassa le savetier, le supplia d'intercéder aupres de Marie. 1l se
précipita chez le marchand de cires saintes et acheta un grand cierge. Le
savetier l'alluma onctueusement. Tous deux pleureérent et prierent Notre-
Dame. Jusqu'aux heures tardives, on entendit la voix paisible du savetier qui



chantait des louanges, se réjouissait de son flambeau et essuyait les larmes
de son ami.

PAOLO UCCELLO

PEINTRE

Il se nommait vraiment Paolo di Dono; mais les Florentins l'appelerent
Uccelli, ou Paul les Oiseaux, a cause du grand nombre d'oiseaux figurés et
de bétes peintes qui remplissaient sa maison: car il €tait trop pauvre pour
nourrir des animaux ou pour se procurer ceux qu'il ne connaissait point. On
dit méme qu'a Padoue il exécuta une fresque des quatre ¢léments, et qu'il
donna pour attribut a I'air I'image du caméléon. Mais il n'en avait jamais vu,
de sorte qu'il représenta un chameau ventru qui a la gueule bée. (Or le
caméléon, explique Vasari, est semblable a un petit 1€zard sec, au lieu que le
chameau est une grande béte dégingandée). Car Uccello ne se souciait point
de la réalité des choses, mais de leur multiplicité et de I'infini des lignes; de
sorte qu'il fit des champs bleus, et des cités rouges, et des cavaliers vétus
d'armures noires sur des chevaux d'ébéne dont la bouche est enflammée, et
des lances dirigées comme des rayons de lumiere vers tous les points du
ciel. Et il avait coutume de dessiner des mazocchi, qui sont des cercles de
bois recouvert de drap que 1'on place sur la téte, de facon que les plis de
I'étoffe rejetée entourent tout le visage. Uccello en figura de pointus,
d'autres carrés, d'autres a facettes, dispos€és en pyramides et en coOnes,
suivant toutes les apparences de la perspective, si bien qu'il trouvait un
monde de combinaisons dans les replis du mazocchio. Et le sculpteur
Donatello lui disait: «Ah! Paolo, tu laisses la substance pour 'ombre!»

Mais 1'Oiseau continuait son ceuvre patiente, et il assemblait les cercles, et il
divisait les angles, et il examinait toutes les créatures sous tous leurs
aspects, et il allait demander l'interprétation des problémes d'Euclide a son
ami le mathématicien Giovanni Manetti; puis il s'enfermait et couvrait ses
parchemins et ses bois de points et de courbes. Il s'employa perpétuellement
a I'¢tude de l'architecture, en quoi il se fit aider par Filippo Brunelleschi;
mais ce n'était point dans l'intention de construire. Il se bornait a remarquer



les directions des lignes, depuis les fondations jusqu'aux corniches, et la
convergence des droites a leurs intersections, et la maniere dont les voltes
tournaient a leurs clefs, et le raccourci en €ventail des poutres de plafond
qui semblaient s'unir a l'extrémité des longues salles. Il représentait aussi
toutes les bétes et leurs mouvements, et les gestes des hommes, afin de les
réduire en lignes simples.

Ensuite, semblable a l'alchimiste qui se penchait sur les mélanges de
métaux et d'organes et qui €piait leur fusion a son fourneau pour trouver
I'or, Uccello versait toutes les formes dans le creuset des formes. Il les
réunissait, et les combinait, et les fondait, afin d'obtenir leur transmutation
dans la forme simple, d'ou dépendent toutes les autres. Voila pourquoi Paolo
Uccello vécut comme un alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut qu'il
pourrait muer toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut concevoir
l'univers créé ainsi qu'il se reflétait dans I'eeil de Dieu, qui voit jaillir toutes
les figures hors d'un centre complexe. Autour de lui vivaient Ghiberti, délia
Robbia, Brunelleschi, Donatello, chacun orgueilleux et maitre de son art,
raillant le pauvre Uccello, et sa folie de la perspective, plaignant sa maison
pleine d'araignées, vide de provisions; mais Uccello était plus orgueilleux
encore. A chaque nouvelle combinaison de lignes, il espérait avoir
deécouvert le mode de créer. Ce n'était pas I'imitation ou il mettait son but,
mais la puissance de développer souverainement toutes choses, et I'étrange
série de chaperons a plis lui semblait plus révélatrice que les magnifiques
figures de marbre du grand Donatello.

Ainsi vivait I'Oiseau, et sa téte pensive était enveloppée dans sa cape; et il
ne s'apercevait ni de ce qu'il mangeait ni de ce qu'il buvait, mais il était
entierement pareil a un ermite. En sorte que dans une prairie, prés d'un
cercle de vieilles pierres enfoncées parmi l'herbe, il apergut un jour une
jeune fille qui riait, la téte ceinte d'une guirlande. Elle portait une longue
robe dé¢licate soutenue aux reins par un ruban pale, et ses mouvements
¢taient souples comme les tiges qu'elle courbait. Son nom €tait Selvaggia, et
elle sourit a Uccello. Il nota la flexion de son sourire. Et quand elle le
regarda, il vit toutes les petites lignes de ses cils, et les cercles de ses
prunelles, et la courbe de ses paupicres, et les enlacements subtils de ses
cheveux, et il fit décrire dans sa pensée a la guirlande qui ceignait son front
une multitude de positions. Mais Selvaggia ne sut rien de cela, parce qu'elle
avait seulement treize ans. Elle prit Uccello par la main et elle 1'aima.



C'était la fille d'un teinturier de Florence, et sa mére était morte. Une autre
femme ¢tait venue dans la maison, et elle avait battu Selvaggia. Uccello la
ramena chez lui.

Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant la muraille sur laquelle
Uccello tragait les formes universelles. Jamais elle ne comprit pourquoi il
préférait considérer des lignes droites et des lignes arquées a regarder la
tendre figure qui se levait vers lui. Le soir, quand Brunelleschi ou Manetti
venaient ¢tudier avec Uccello, elle s'endormait, aprés minuit, au pied des
droites entrecroisées, dans le cercle d'ombre qui s'étendait sous la lampe. Le
matin, elle s'éveillait, avant Uccello, et se réjouissait parce qu'elle était
entourée d'oiseaux peints et de bétes de couleur. Uccello dessina ses levres,
et ses yeux, et ses cheveux, et ses mains, et fixa toutes les attitudes de son
corps; mais il ne fit point son portrait, ainsi que faisaient les autres peintres
qui aimaient une femme. Car I'Oiseau ne connaissait pas la joie de se limiter
a l'individu; 1l ne demeurait point en un seul endroit: il voulait planer, dans
son vol, au-dessus de tous les endroits. Et les formes des attitudes de
Selvaggia furent jetées au creuset des formes, avec tous les mouvements
des bétes, et les lignes des plantes et des pierres, et les rais de la lumiere, et
les ondulations des vapeurs terrestres et des vagues de la mer. Et sans se
souvenir de Selvaggia, Uccello paraissait demeurer éternellement penche
sur le creuset des formes.

Cependant il n'y avait point a manger dans la maison d'Uccello. Selvaggia
n'osait le dire a Donatello ni aux autres. Elle se tut et mourut. Uccello
représenta le roidissement de son corps, et l'union de ses petites mains
maigres, et la ligne de ses pauvres yeux fermés. Il ne sut pas qu'elle otait
morte, de méme qu'il n'avait pas su si elle était vivante. Mais il jeta ces
nouvelles formes parmi toutes celles qu'il avait rassemblées.

L'Oiseau devint vieux, et personne ne comprenait plus ses tableaux. On n'y
voyait qu'une confusion de courbes. On ne reconnaissait plus ni la terre, ni
les plantes, ni les animaux, ni les hommes. Depuis de longues années, il
travaillait a son ceuvre supréme, qu'il cachait a tous les yeux. Elle devait
embrasser toutes ses recherches, et elle en était 1'image dans sa conception.
C'etait saint Thomas incrédule, tentant la plaie du Christ. Uccello termina
son tableau a quatre-vingts ans. Il fit venir Donatello, et le découvrit
pieusement devant lui. Et Donatello s'écria: «O Paolo, recouvre ton
tableau!» L'Oiseau interrogea le grand sculpteur: mais il ne voulut dire autre



chose. De sorte qu'Uccello connut qu'il avait accompli le miracle. Mais
Donatello n'avait vu qu'un fouillis de lignes.

Et quelques années plus tard, on trouva Paolo Uccello mort d'€puisement
sur son grabat. Son visage ¢tait rayonnant de rides. Ses yeux ¢taient fixés
sur le mystere révele. Il tenait dans sa main strictement refermée un petit
rond de parchemin couvert d'entrelacements qui allaient du centre a la
circonférence et qui retournaient de la circonférence au centre.

NICOLAS LOYSELEUR

JUGE

Il naquit le jour de I'Assomption, et fut dévot a la Vierge. Sa coutume était
de I'invoquer en toutes les circonstances do sa vie et il ne pouvait entendre
son nom sans avoir les yeux pleins de larmes. Apres qu'il eut étudié dans un
petit grenier de la rue Saint-Jacques sous la férule d'un clerc maigre, en
compagnie de trois enfants qui marmottaient le Donat et les psaumes de la
Pénitence, il apprit laborieusement la Logique d'Okam. Ainsi il devint de
bonne heure bachelier et maitre-¢s arts. Les vénérables personnes qui
l'instruisaient remarquérent en lui une grande douceur et une onction
charmante. Il avait des lévres grasses d'ou les paroles glissaient pour adorer.
Dées qu'il obtint son baccalauréat de théologie, I'Eglise eut les yeux sur lui.
Il officia d'abord dans le diocese de I'évéque de Beauvais qui connut ses
qualités et se servit de lui pour aviser les Anglais devant Chartres sur divers
mouvements des capitaines francais. Quand il eut environ trente-cinq ans
d'age, on le fit chanoine de la cathédrale de Rouen. La, il fut bon ami de
Jean Bruillot, chanoine et chantre, avec lequel il psalmodiait de belles
litanies en I'honneur de Marie.

Parfois il faisait remontrance a Nicole Coppequesne, qui était de son
chapitre, sur sa ficheuse prédilection pour Sainte Anastasie. Nicole
Coppequesne ne se lassait point d'admirer qu'une fille aussi sage eft
enchant¢ un préfet romain au point de le rendre amoureux, dans une
cuisine, des marmites et des chaudrons qu'il embrassait avec ferveur; tant
que, la figure toute noircie, il devint semblable a un démon. Mais Nicolas



Loyseleur lui montrait combien la puissance de Marie fut supérieure
lorsqu'elle rendit a la vie un moine noye. C'était un moine lubrique, mais
qui n'avait jamais omis de révérer la Vierge. Une nuit, se levant pour aller a
ses mauvaises ceuvres, il eut soin, tandis qu'il passait devant l'autel de
Notre-Dame, d'accomplir une génuflexion, et de la saluer. Sa lubricité le fit,
cette nuit 1a méme, noyer dans la riviere. Mais les démons ne parvinrent
point a I'emporter, et quand les moines tirérent son corps de l'eau, le jour
suivant, il rouvrit les yeux, ranimé parla gracieuse Marie. «Ah! cette
dévotion est un remede choisi, soupirait le chanoine, et une vénérable et
discrete personne telle que vous, Coppequesne, doit lui sacrifier I'amour
d'Anastasie.»

La grace persuasive de Nicolas Loyseleur ne fut point oubliée par 1'évéque
de Beauvais lorsqu'il commenga d'instruire a Rouen le proces de Jeanne la
Lorraine. Nicolas se vétit d'habits courts, laiques, et, sa tonsure cachée sous
un chaperon, se fit introduire dans la petite cellule ronde, sous un escalier,
ou était enfermeée la prisonnicre.

—Jeannette, dit-il, se tenant dans l'ombre, il me semble que c'est Sainte
Katherine qui m'envoie vers vous.

—Et au nom de Dieu qui €tes-vous donc? dit Jeanne.

—Un pauvre cordonnier de Greu, dit Nicolas—hélas, de notre malheureux
pays; et les «Godons» m'ont pris comme vous, ma fille—louée puissiez-
vous étre du ciel! Je vous connais bien, allez; et je vous ai vue mainte et
mainte fois quand vous veniez prier la trés sainte Mére de Dieu dans 1'église
de Sainte Marie de Bermont. Et avec vous j'ai souvent oui les messes de
notre bon curé Guillaume Front. Hélas, et vous souvenez-vous bien de Jean
Moreau et de Jean Barre de Neufchateau? Ce sont mes comperes.

Alors Jeanne pleura.

—Jeannette, ayez confiance en moi, dit Nicolas. On m'a ordonné clerc
quand j'étais enfant. Et, tenez, voici la tonsure. Confessez-vous, mon enfant,
confessez-vous en toute liberté, car je suis ami de notre gracieux roi
Charles.

—Je me confesserai bien volontiers a vous, mon ami, dit la bonne Jeanne.

Or on avait percé un trou dans la muraille; et au dehors, sous un degré de
I'escalier, Guillaume Manchon et Bois-Guillaume inscrivaient les minutes



de la confession. Et Nicolas Loyseleur disait:

—Jeannette, persistez dans vos paroles, et soyez constante,—les Anglais
n'oseront point vous faire de mal.

Le lendemain, Jeanne vint devant les juges. Nicolas Loyseleur s'était placé
avec un notaire dans le retrait d'une fenétre, derriere un drap de serge, afin
de faire grossoyer les charges seulement et laisser en blanc les excuses.
Mais les deux autres greffiers réclamerent. Lorsque Nicolas reparut dans la
salle, il fit de petits signes a Jeanne afin qu'elle ne semblat point surprise, et
assista séverement l'interrogatoire.

Le 9 mai, il opina dans la grosse tour du chateau que les tourmentements
¢taient instants.

Le 12 mai, les juges s'assemblérent dans la maison de I'évéque de Beauvais,
afin de délibérer s'il était utile de mettre Jeanne a la torture. Guillaume Erart
pensait que ce n'était point la peine, y ayant maticre assez ample et sans
torture. Maitre Nicolas Loyseleur dit qu'il lui semblait que pour la médecine
de son ame, il serait bon qu'elle fiit mise a la torture; mais son conseil ne
prévalut pas.

Le 24 mai, Jeanne fut menée au cimetiére de Saint-Ouen ou on la fit monter
sur un échafaud de platre. Elle trouva pres d'elle Nicolas Loyseleur qui lui
parlait a l'oreille tandis que Guillaume Erart la préchait. Quand elle fut
menacée du feu, elle devint blanche; tandis que le chanoine la soutenait, il
cligna des yeux vers les juges et dit: «Elle abjureray. Il lut conduisit la main
pour marquer d'une croix et d'un rond le parchemin qu'on lui tendit. Puis il
I'accompagna sous une petite porte basse et lui caressa les doigts:

—Ma Jeannette, lui dit-il, vous avez fait une bonne journée, s'il plait a
Dieu; vous avez sauvé votre ame. Jeanne, ayez confiance en moi, parce que
si vous le voulez, vous serez délivrée. Recevez vos habits de femme; faites
tout ce qu'on vous ordonnera; autrement vous seriez en danger de mort. Et
si vous faites ce que je vous dis, vous serez sauvee, vous aurez beaucoup de
bien et vous n'aurez point de mal; mais vous serez en la puissance de
I'Eglise.

Le méme jour, apres diner, il vint la voir dans sa nouvelle prison. C'était une
chambre moyenne du chateau ou on arrivait par huit degrés. Nicolas s'assit
sur le lit pres duquel €tait un gros bois lié a une chaine de fer.



—Jeannette, lui dit-il, vous voyez comment Dieu et Notre-Dame vous ont
fait en ce jour une grande miséricorde, puisqu'ils vous ont regue en la grace
et miséricorde de notre Sainte Mecre I'Eglise; il faudra obéir bien
humblement aux sentences et ordonnances des juges et personnes
ecclésiastiques, quitter vos anciennes imaginations et ne point y retourner,
sans quoi I'Eglise vous abandonnerait a jamais. Tenez, voici d'honnétes
vétements de prude femme; Jeannette, ayez-en grand soin; et faites bien vite
tondre ces cheveux que je vous vois et qui sont taillés en rotonde.

Quatre jours apres, Nicolas se glissa la nuit dans la chambre de Jeanne et lui
vola la chemise et la cotte qu'il lui avait données. Quand on lui annonga
qu'elle avait repris ses habits d'homme:

—Heélas, dit-il, elle est relapse et chue bien profondément dans le mal.

Et dans la chapelle de l'archevéché, il répéta les paroles du docteur Gilles de
Duremort:

—Nous juges, nous n'avons qu'a déclarer Jeanne hérétique et a 1'abandonner
a la justice séculiere en la priant d'agir doucement avec elle.

Avant qu'on la menat au morne cimetiere, il vint I'exhorter en compagnie de
Jean Toutmouillé.

—O Jeannette, lui dit-il, ne cachez plus la vérité; i1l ne faut penser
maintenant qu'au salut de votre ame. Mon enfant, croyez-moi: tout a 1'heure,
parmi l'assemblée, vous vous humilierez et vous ferez, a genoux, votre
confession publique. Qu'elle soit publique, Jeanne, humble et publique,
pour la médecine de votre ame.

Et Jeanne le pria de I'en faire souvenir craignant de ne point oser devant tant
de monde.

Il demeura pour la voir briler. C'est alors que se manifesta visiblement sa
dévotion a la Vierge. Sitot qu'il entendit les appels de Jeanne a Sainte-
Marie, il commenca de pleurer a chaudes larmes. Tant le nom de Notre-
Dame le remuait. Les soldats anglais crurent qu'il avait pitié, le souffleterent
et le poursuivirent 1'épée haute. Si le comte de Warwick n'elit étendu la main
sur lui, on I'égorgeait. Il se hissa péniblement sur un cheval du comte et
s'enfuit.



Pendant de longues journées il erra sur les routes de France, n'osant
retourner en Normandie et craignant les gens du roi. Enfin il arriva dans
Bale. Sur le pont de bois, entre les maisons pointues, couvertes de tuiles
striées en ogives, et les poivrieres bleues et jaunes, il eut soudain un
¢blouissement devant la lumiere du Rhin; il crut qu'il se noyait, comme le
moine lubrique, au milieu de I'eau verte qui tourbillonnait dans ses yeux; le
mot de Marie s'étouffa dans sa gorge, et il mourut avec un sanglot.

KATHERINE LA DENTELLIERE

FILLE AMOUREUSE

Elle naquit vers le milieu du quinziecme siecle, dans la rue de la
Parcheminerie, pres de la rue Saint-Jacques, par un hiver ou il fit si froid
que les loups coururent a travers Paris sur les neiges. Une vieille femme,
qui avait le nez rouge sous son chaperon, la recueillit et I'¢leva. Et
premierement elle joua sous les porches avec Perrenette, Guillemette,
Ysabeau et Jehanneton, qui portaient de petites cottes et trempaient leurs
menottes rougies dans les ruisseaux pour attraper des morceaux de glace.
Elles regardaient aussi ceux qui pipaient les passants au jeu de tables qu'on
appelle Saint-Merry. Et sous les auvents, elles guettaient les tripes dans
leurs baquets, et les longues saucisses ballottantes, et les gros crochets de
fer ou les bouchers suspendent les quartiers de viande. Pres de Saint-Benoit
le Bétourné, ou sont les écritoires, elles écoutaient grincer les plumes, et
soufflaient la chandelle au nez des clercs, le soir, par les lucarnes des
boutiques. Au Petit-Pont, elles narguaient les harangeres et s'enfuyaient vite
vers la place Maubert, se cachaient dans les angles de la rue des Trois-
Portes; puis, assises sur la margelle de la fontaine, elles jacassaient jusqu'a
la brume de la nuit.

Ainsi se passa la prime jeunesse de Katherine, avant que la vieille femme
lui elit appris a s'asseoir devant un coussinet a dentelles et a entrecroiser
patiemment les fils de toutes les bobines. Plus tard, elle ouvragea de son
métier, Jehanneton étant devenue chaperonnicre, Perrenette lavandiere, et
Ysabeau ganticre, et Guillemette, la plus heureuse, saucissiere, ayant un



petit visage cramoisi qui reluisait comme s'il elit ét¢ frotté¢ avec du sang
frais de porc. Pour ceux qui avaient joué¢ a Saint-Merry, ils commencaient
déja d'autres entreprises; certains étudiaient sur la montagne Sainte-
Genevieve, et d'autres battaient les cartes au Trou-Perret te, et d'autres
choquaient les brocs de vin d'Aunis a la Pomme de Pin et d'autres se
querellaient a I'hotel de la Grosse Margot, et sur I'heure de midi, on les
voyait, a l'entrée de la taverne, dans la rue aux Feves, et sur 1'heure de
minuit, ils sortaient par la porte de la rue aux Juifs. Pour Katherine, elle
entrelacait les fils de sa dentelle, et les soirs d'été elle prenait le serein sur le
banc de 1'église, ou il était permis de rire et de habiller.

Katherine portait une chemisette écrue et un surcot de couleur verte; elle
¢tait tout affolée d'atours, ne haissant rien tant que le bourrelet qui marque
les filles lorsqu'elles ne sont point de noble lignee. Elle aimait pareillement
les testons, les blancs, et surtout les écus d'or. C'est ce qui fit qu'elle
s'accointa a Casin Cholet, sergent a verge au Chatelet; sous ombre de son
office, il gagnait mal de la monnaie. Souvent elle soupa en sa compagnie a
I'hotellerie de la Mule, en face de 1'église des Mathurins; et, aprés souper,
Casin Cholet allait prendre des poules sur I'envers des fossés de Paris. 11 les
rapportait sous son grand tabart, et les vendait trés bien a la Machecroue,
veuve d'Arnoul, belle marchande de volaille a la porte du Petit-Chatelet.

Et sitot Katherine cessa son métier de dentelliere: car la vieille femme au
nez rouge pourrissait au charnier des Innocents. Casin Cholet trouva pour
son amie une petite chambre basse, pres des Trois-Pucelles, et 1a il venait la
voir sur la tarde. Il ne lui défendait pas de se montrer a la fenétre, avec les
yeux noircis au charbon, les joues enduites de blanc de plomb; et tous les
pots, tasses et assiettes a fruits ou Katherine offrait a boire et a manger a
tous ceux qui payaient bien, furent volés a la Chaire, ou aux Cygnes, ou a
I'hétel du Plat-d'Etain. Casin Cholet disparut un jour qu'il avait mis en gage
la robe et le demi-ceinct de Katherine aux Trois-Lavandieres. Ses amis
dirent a la dentelliere qu'il avait €té battu au cul d'une charrette et chass¢ de
Paris, sur l'ordre du prévot, par la porte Baudoyer. Elle ne le revit jamais; et
seule, n'ayant plus le cceur a gagner d'argent, devint fille amoureuse,
demeurant partout.

Premierement, elle attendit aux portes d'hotelleries; et ceux qui la
connaissaient I'emmenaient derriére les murs, sous le Chatelet, on contre le
collége de Navarre; puis, quand il fit trop froid, une vieille complaisante la



fit entrer aux €tuves, ou la maitresse lui donna 1'abri. Elle y vécut, dans une
chambre de pierre, jonchée de roseaux verts. On lui laissa son nom de
Katherine la Dentellicre, quoiqu'elle n'y fit point de la dentelle. Parfois on
lui donnait liberté de se promener par les rues, a condition qu'elle rentrat a
I'heure ou les gens ont coutume d'aller aux étuves. Et Katherine errait
devant les boutiques de la gantiere et de la chaperonniére, et maintes fois
elle demeura longtemps a envier le visage sanguin de la saucissiére, qui riait
parmi ses viandes de porc. Ensuite elle retournait aux étuves, que la
maitresse éclairait au crépuscule avec des chandelles qui briilaient rouge et
fondaient pesamment derriere les vitres noires.

Enfin Katherine se lassa de vivre close dans une chambre carrée; elle
s'enfuit sur les routes. Et, des lors, elle ne fut plus Parisienne, ni dentelliere;
mais semblable a celles qui hantent a I'entour des villes de France, assises
sur les pierres des cimetiéres, pour donner du plaisir a ceux qui passent. Ces
fillettes n'ont point d'autre nom que le nom qui convient a leur figure, et
Katherine eut le nom de Museau. Elle marchait par les prées, et le soir, elle
¢épiait sur le bord des chemins, et on voyait sa moue blanche entre les
miriers des haies. Museau apprit a supporter la peur nocturne au milieu des
morts, quand ses pieds grelottaient en frolant les tombes. Plus de testons,
plus de blancs, plus d'écus d'or; elle vivait pauvrement de pain et de
fromage, et de son écuellée d'eau. Elle eut des amis malheureux qui lui
chuchotaient de loin: «Museau! Museau!» et elle les aima.

La plus grande tristesse €tait d'ouir les cloches des églises et des chapelles;
car Museau se souvenait des nuits de juin ou elle s'était assise, en cotte
verte, sur les bancs des porches saints. C'était au temps ou elle enviait les
atours des demoiselles; il ne lui restait maintenant ni bourrelet, ni chaperon.
Téte nue, elle attendait son pain, appuyée a une dalle rude. Et elle regrettait
les chandelles rouges des étuves parmi la nuit du cimeticre, et les roseaux
verts de la chambre carrée au lieu de la boue grasse ou s'enfongaient ses
pieds.

Une nuit, un ruffian qui contrefaisait I'homme de guerre, coupa la gorge de
Museau pour lui prendre sa ceinture. Mais il n'y trouva pas de bourse.



ALAIN LE GENTIL

SOLDAT

Il servit le roi Charles VII clés 'age de douze ans, comme archer, ayant été
enlevé par des hommes de guerre dans le plat pays de Normandie. La
maniere dont il fut enlevé fut telle. Tandis qu'on allumait les granges, qu'on
¢corchait les jambes des laboureurs a couteaux de ceinture, et qu'on jetait
les fillettes a bas sur les lits de sangles, rompus, le petit Alain s'était blotti
dans une vieille pipe de vin défoncée a I'entrée du pressoir. Les hommes de
guerre renverserent la pipe et y trouverent un gargonnet. On I'emporta a tout
sa chemise et sa cotte hardie. Le capitaine lui fit donner un petit jaquet de
cuir et un ancien chaperon qui venait de la bataille de Saint-Jacques. Perrin
Godin lui apprit a tirer de l'arc et a ficher proprement son carreau dans le
blanc. Il passa de Bordeaux a Angouléme et du Poitou a Bourges, vit Saint-
Pourcain, ou se tenait le roi, franchit les marches de Lorraine, visita Toul,
revint en Picardie, entra en Flandres, traversa Saint-Quentin, vira vers la
Normandie, et pendant vingt-trois ans, courut la France en compagnie
armee, ou il connut I'Anglais Jehan Poule-Gras, qui lui fit savoir la facon de
jurer par Godon, Chiquerello le Lombard, qui lui enseigna a guérir le feu
Saint-Antoine, et la jeune Ydre de Laon, qui lui montra a abattre ses brayes.

Au Ponteau de Mer, son compagnon Bernard d'Anglades lui persuada de se
mettre hors l'ordonnance royale, lui assurant qu'ils vivraient grandement
tous deux en engeignant les dupes avec les dés pipés, qu'on nomme
«gourdsy». Ils le firent, sans quitter leur attirail, et ils feignaient de jouer, a
'orée des murs du cimetiere, sur un tabourin volé. Un mauvais sergent de
l'official, Pierre Empongnart, se fit montrer les subtilités de leur jeu et leur
dit qu'ils ne tarderaient pas a étre pris: mais qu'il fallait hardiment jurer
qu'ils fussent clercs, afin d'échapper aux gens du roi et de réclamer la justice
de I'Eglise, et, pour cela, tondre tout net le haut de leurs tétes et jeter
promptement, en cas de besoin, leurs collets déchiquetés et leurs manches
de couleur. Il les tonsura lui-méme avec les ciseaux consacrés et leur fit
marmotter les sept Psaumes et le verset Dominus pars. Puis, ils tirérent
chacun de leur coté, Bernard avec Bietrix la claviére, et Alain avec Lorenete
la chandeliere.



Comme Lorenete voulait un surcot de drap vert, Alain guetta la taverne du
Cheval Blanc a Lisieux, ou ils avaient bu un broc de vin. Il revint la nuit
dans le jardin, fit un trou au mur avec sa javeline, et entra dans la salle ou il
trouva sept €cuelles d'étain, un chaperon rouge et une verge d'or. Jaquet le
Grand, fripier de Lisieux, les changea trés bien contre un surcot tel que le
désirait Lorenete.

A Bayeux, Lorenete demeura dans une petite maison peinte, ou on disait
qu'étaient les étuves des femmes, et la maitresse des étuves ne fit que rire
quand Alain le Gentil voulut la reprendre. Elle le reconduisit a 1'huis, la
chandelle au poing, et une grosse pierre dans l'autre main, lui demandant s'il
avait point envie qu'elle lui en frottit le museau pour lui faire faire la
baboue. Alain s'enfuit, en renversant sa chandelle, tirant du doigt a la bonne
femme ce qui lui parut €tre une verge précieuse: mais elle n'était que de
cuivre surdoré, avec une grosse pierre rose contrefaite.

Puis Alain partit errant, et a Maubusson rencontra, dans ['hotellerie du
Papegaut, Karandas, son compagnon d'armes, qui mangeait des tripes avec
un autre homme nommé Jehan Petit. Karandas portait encore son vouge, et
Jehan Petit avait une bourse avec ses aiguillettes, pendante a la ceinture. Le
mordant de la ceinture était d'argent fin. Apres avoir bu, ils délibérerent tous
trois d'aller a Senlis par le bois. Ils se mirent en route sur la tarde, et quand
ils furent au plein de la forét, sans lumiere, Alain le Gentil traina la jambe.
Jehan le Petit marchait devant. Et dans le noir, Alain Iui donna rudement de
sa javeline entre les deux épaules, cependant que Karandas lui croulait son
vouge sur la téte. Il tomba ventre a terre, et Alain, I'enfourchant, lui coupa la
gorge de sa dague, d'outre en outre. Puis, ils lui bourrerent le cou de feuilles
séches, afin qu'il n'y elt pas une mare de sang sur le chemin. La lune parut a
une clairieére: Alain coupa le mordant de la ceinture, et dénoua les
aiguillettes de la bourse, ou il y avait seize lyons d'or et trente-six patars. Il
garda les lyons, et jeta la bourse avec les virelants a Karandas, pour sa
peine, tenant la javeline haute. La, ils se départirent 1'un de 1'autre, au milieu
de la clairiere, Karandas jurant le sang Dieu.

Alain le Gentil n'osa toucher Senlis et revint par détours jusque vers la ville
de Rouen. Comme il s'éveillait, apres sa nuit, sous une haie fleurie, il se vit
entour¢ par des gens cavaliers qui lui attachérent les mains et le
conduisirent aux prisons. Prés du guichet, il se glissa derriere la croupe d'un
cheval, et courut a 1'église de Saint-Patrice, ou il se logea contre le maitre-



autel. Les sergents ne purent passer le porche. Alain, €tant en franchise,
hanta librement la nef et les choeurs, vit de beaux calices de métal riche et
des burettes bonnes a fondre. Et la nuit suivante, il eut pour compagnons
Denisot et Marignon, larrons comme lui. Marignon avait une oreille coupée.
Ils ne savaient que manger. Ils envierent les petites souris rodeuses qui
nichaient entre les dalles et s'engraissaient a grignoter les bribes du pain
sacré. La troisieme nuit, ils durent sortir, la faim aux dents. Les gens de
justice les empoignerent, et Alain, qui se cria clerc, avait oubli¢ d'arracher
ses manches vertes.

Il demanda aussitot a aller au retrait, décousit son jaquet, et enfonga les
manches parmi l'ordure; mais les hommes de la gedle avertirent le prévot.
Un barbier vint raser enticrement la téte d'Alain le Gentil, pour effacer sa
tonsure. Les juges rirent du pauvre latin de ses psaumes. Il eut beau jurer
qu'un évéque l'avait confirmé d'un souftlet, quand il avait dix ans: il ne put
venir about des patres-ndtres. On le mit a la question comme un homme lai,
sur le petit tréteau, puis sur le grand tréteau. Au feu des cuisines de la
prison, il déclara ses crimes, les membres tout affolés par 1'étirement des
cordes, et la gorge rompue. Le lieutenant du prévot prononga la sentence,
sur les carreaux. Il fut li¢ a la charrette, train¢ jusqu'aux fourches, et pendu.
Son corps se hala au soleil. Le bourreau prit son jaquet, ses manches
décousues, et un beau chaperon de drap fin, fourré de vair, qu'il avait vol¢
dans une bonne hotellerie.

GABRIEL SPENSER

ACTEUR.

Sa mere fat une fille, nommée Flum, qui tenait une petite salle basse au
fond de Rotten-row, dans Picked-hatch. Un capitaine, aux doigts chargés de
bijoux en cuivre, et deux galants, vétus de pourpoints laches, venaient la
voir apres souper. Elle logeait trois demoiselles, dont les noms ¢étaient Poll,
Doll et Moll, et qui ne pouvaient supporter l'odeur du tabac. Aussi
montaient-elles fréquemment se mettre au lit, et des gentilshommes polis
les accompagnaient, apres leur avoir fait boire un verre de vin d'Espagne



tiede, afin de dissiper la vapeur des pipes. Le petit Gabriel se tenait accroupi
sous le manteau de la cheminée pour voir rotir les pommes qu'on jetait dans
les pots de biere. Des acteurs venaient la aussi, qu'avaient les apparences les
plus diverses. Ils n'osaient paraitre dans les grandes tavernes ou allaient les
compagnies entretenues. Certains parlaient en style de fanfaronnade;
d'autres anonnaient comme des idiots. Ils caressaient Gabriel qui apprit
d'eux des vers brisés de tragédie et des plaisanteries rustiques de scéne. On
lui donna un morceau de drap cramoisi, a frange dédorée, avec un masque
de velours et un vieux poignard de bois. Ainsi il paradait tout seul devant
I'atre, brandissant un tison en manicre de torche, et sa mere Flum balancgait
son triple menton par l'admiration qu'elle avait de son enfant précoce.

Les acteurs I'emmenérent au Rideau Vert, dans Shoreditch, ou il trembla
devant les acces de rage du petit comédien qui écumait en hurlant le role de
Jeronymo. On y voyait aussi le vieux roi Leir, avec sa barbe blanche
déchirée, qui s'agenouillait pour demander pardon a sa fille Gordellia; un
clown imitait les folies de Tarleton, et un autre enveloppé d'un drap de lit
terrifiait le prince Amlet. Sir John Oldcastle faisait rire tout le monde par
son gros ventre, surtout quand il prenait a la taille 1'hotesse qui lui
permettait de chiffonner la pique de son bonnet et de glisser ses gros doigts
dans le sac de bougran qu'elle attachait a sa ceinture. Le Fou chantait des
chansons que I'ldiot ne comprenait jamais, et un clown en bonnet de coton
passait a tout moment la téte par le rideau fendu, au fond de 1'estrade, pour
faire des grimaces. Il y avait encore un jongleur avec des singes et un
homme habillé¢ en femme qui, a 1'idée de Gabriel, ressemblait & sa mere
Flum. A la fin des picces, les bedeaux a verge venaient lui mettre une robe
de gros bleu et criaient qu'ils allaient le porter a Bridewell.

Quand Gabriel eut quinze ans, les acteurs du Rideau Vert remarqueérent qu'il
¢tait beau et délicat et qu'il pourrait jouer les roles de femmes et de jeunes
filles. Flum lui peignait ses cheveux noirs qui étaient rejetés en arriere; il
avait la peau tres fine, les yeux grands, les sourcils hauts, et Flum lui avait
percé les oreilles pour y pendre deux fausses perles doubles. Il entra donc
dans la compagnie du duc de Nottingham, et on lui fit des robes de taffetas
et de damas, avec des paillettes, de drap d'argent et de drap d'or, des
corsages laceés et des perruques de chanvre a longues boucles. On lui apprit
a se peindre dans la salle a répétitions. D'abord il rougit en montant sur
l'estrade; puis il minauda pour répondre aux galanteries. Poll, Doll et Moll,



que Flum amena, tout affairée, déclarerent avec de grands rires que c'était
tout justement une femme et voulurent le délacer apres la piece. Elles le
ramenerent dans Picked-hatch, et sa mére lui fit mettre une de ses robes
pour le montrer au capitaine, qui lui fit mille protestations en moquerie et
feignit de lui passer au doigt un vilain anneau surdoré ou était enchassée
une escarboucle de verre.

Les meilleurs camarades de Gabriel Spenser étaient William Bird, Edward
Juby et les deux Jeffes. Ceux-ci entreprirent, un ¢€té, d'aller jouer dans les
bourgs de la campagne avec des acteurs errants. Ils voyagerent dans une
voiture couverte d'une bache, ou ils couchaient la nuit. Sur la route de
Hammersmith, un soir, ils virent sortir du foss¢ un homme qui leur présenta
le canon d'un pistolet.

—Votre argent! dit-il. Je suis Gamaliel Ratsey, par la grace de Dieu voleur
de grand chemin, et je n'aime pas a attendre.

A quot les deux Jeffes répondirent, en gémissant:

—Nous n'avons point d'argent, Votre Grace, sinon ces paillettes de cuivre et
ces picces de camelot teint, et nous sommes de pauvres acteurs errants
comme Votre Seigneurie elle-méme.

—Acteurs? s'écria Gamaliel Ratsey. Voila qui est admirable. Je ne suis pas
un rafleur, ni un coquin, et je suis ami des spectacles. Si je n'avais un certain
respect pour le vieux Derrick qui saurait bien me trainer sur I'échelle et me
faire dodeliner de la téte, je ne quitterais pas le bord de la rivicre, et les
joyeuses tavernes a drapeaux, ou vous autres, mes gentilshommes, vous
avez coutume d'exposer tant d'esprit. Soyez donc les bienvenus. La soirée
est belle. Dressez votre estrade et jouez-moi votre meilleur spectacle.
Gamaliel Ratsey vous écoutera. Ce n'est pas ordinaire. Vous pourrez le
raconter.

—Cela va nous cotter des feux, dirent timidement les deux Jeffes.

—Feux? dit noblement Gamaliel—que me parlez-vous de feux? Je suis ici
le ro1 Gamaliel, comme Elizabeth est reine dans la Cité. Et je vous traiterai
en roi. Voila quarante shillings.

Les acteurs descendirent, tremblants.

—Plaise a Votre Majesté, dit Bird, que faudra-t-il jouer?



Gamaliel réfléchit, et regarda Gabriel.

—Ma foi, dit-il, une belle piece pour cette demoiselle, et bien mélancolique.
Elle doit étre charmante en Ophelia. Il y a des fleurs de digitale ici auprés—
de vrais doigts de mort. Amlet, voila ce que je veux. J'aime assez les
humeurs de cette composition. Si je n'étais Gamaliel, je jouerais volontiers
Amlet. Allez, et ne vous trompez pas dans les coups d'escrime, mes
excellents Troyens, mes vaillants Corinthiens!

On alluma les lanternes. Gamaliel considéra le drame avec attention. Apres
la fin, il dit a Gabriel Spenser:

—Belle Ophelia, je vous dispense du compliment. Vous pouvez partir,
acteurs du roi Gamaliel. Sa Majest¢ est satisfaite.

Puis 1l disparut dans I'ombre.

Comme la voiture se mettait en marche, a 1'aube, on le vit de nouveau qui
barrait le chemin, pistolet au poing.

—Gamaliel Ratsey, voleur de grand'route, dit-il, vient reprendre les
quarante shillings du roi Gamaliel. Allons, vite. Merci pour le spectacle.
Décidément, les humeurs d'Amlet me plaisent infiniment. Belle Ophelia,
toute ma courtoisie.

Les deux Jeffes, qui gardaient l'argent, le rendirent par force. Gamaliel salua
et partit au galop.

Sur cette aventure, la troupe rentra dans Londres. On raconta qu'un voleur
avait failli enlever Ophelia en robe et en perruque. Une fille nommée Pat
King, et qui venait souvent au Rideau Vert, affirma qu'elle n'en était point
surprise. Elle avait la figure grasse et la taille ronde. Flum 1'invita, pour lui
faire connaitre Gabriel. Elle le trouva mignon et l'embrassa tendrement.
Puis elle revint souvent. Pat était I'amie d'un ouvrier briquetier que son
métier ennuyait et qui avait l'ambition de jouer au Rideau Vert. Il se
nommait Ben Jonson, et il était fort orgueilleux de son éducation, étant
clerc, et ayant quelques connaissances en latin. C'était un homme grand et
carré, couturé de scrofule, et dont I'ceil droit €tait plus haut que le gauche. Il
avait la voix forte et grondeuse. Ce colosse avait ét¢ soldat aux Pays-Bas. Il
suivit Pat King, saisit Gabriel a la peau du cou, et le traina aux champs de
Hoxton, ou le pauvre Gabriel dut lui faire face, une épée a la main. Flum lui
avait secretement glissé une lame plus longue de dix pouces. Elle passa



dans le bras de Ben Jonson. Gabriel eut le poumon traversé. Il mourut sur
I'herbe. Flum courut chercher les constables. On porta Ben Jonson tout
jurant a Newgate. Flum espérait qu'il serait pendu. Mais il récita ses
psaumes en latin, fit voir qu'il était clerc, et on le marqua seulement a la
main avec un fer rouge.

POCAHONTAS

PRINCESSE

Pocahontas était la fille du roi Powhatan, qui siégeait assis sur un trone fait
en manicre de lit, et couvert d'une grande robe cousue de peaux de raton,
dont toutes les queues pendaient. Elle fut élevée dans une maison tendue de
nattes, parmi des prétres et des femmes qui avaient la téte et les épaules
peintes de rouge vif et qui I'amusaient avec des hochets de cuivre et des
sonnettes de serpent. Namontak, un serviteur fidele, veillait sur la princesse
et ordonnait ses jeux. Quelquefois on la menait dans la forét auprés de la
grande riviere Rappahanok, et trente vierges nues dansaient pour la
distraire. Elles étaient teintes de diverses couleurs et ceintes de feuilles
vertes, portaient sur la téte des cornes de bouc, et une peau de loutre a la
taille, et, agitant des massues, elles sautaient autour d'un feu qui crépitait.
La danse terminée, elles éparpillaient les flammes et reconduisaient la
princesse a la lueur des tisons.

L'an 1607, le pays de Pocahontas fut troublé par les Européens. Des
gentilshommes décavés, des escrocs et des chercheurs d'or, vinrent aborder
dans la riviecre de Potomac, et batirent des cahutes en planches. Ils
donnérent aux cahutes le nom de Jamestown, et ils appelérent leur colonie
la Virginie. La Virginie ne fut, en ces années, qu'un misérable petit fort
construit dans la baie de Chesapeake, au milieu des domaines du grand roi
Powhatan. Les colons élurent président le capitaine John Smith, qui avait
jadis couru l'aventure jusque chez les Turcs. Ils erraient sur les roches et
vivaient des coquillages de la mer et du peu de froment qu'ils pouvaient
obtenir par trafic avec les indigenes.



Ils furent d'abord recus en grande cérémonie. Un prétre sauvage vint jouer
devant eux d'une flite de roseau, ayant autour de ses cheveux noués une
couronne de poils de daim teinte en rouge, et ouverte comme une rose. Son
corps était peint de cramoisi, sa figure de bleu; et il avait la peau parsemée
de paillettes d'argent natif. Ainsi, la face impassible, il s'assit sur une natte,
et fuma une pipe de tabac.

Puis d'autres se formeérent en colonne carrée, peints de noir, et de rouge, et
de blanc, et quelques-uns a mi-couleur, chantant et dansant devant leur idole
Oki, faite de peaux de serpents bourrées de mousse et ornées avec des
chaines de cuivre.

Mais peu de jours apres, le capitaine Smith explorant la riviere dans un
canot, fut soudain assailli et 1i¢. On le mena parmi de terribles hurlements a
une maison longue ou il fut gardé par quarante sauvages. Les prétres, ayant
leurs yeux peints de rouge et leurs figures noires traversées par de grandes
barres blanches, encerclerent deux fois le feu de la maison de garde avec
une trainée de farine et des grains de blé. Ensuite John Smith fut conduit
dans la hutte du roi. Powhatan était vétu de sa robe de fourrures et ceux qui
se tenaient autour de lui avaient les cheveux décorés avec du duvet d'oiseau.
Une femme apporta au capitaine de l'eau pour lui laver les mains, et une
autre les lui essuya avec une touffe de plumes. Cependant deux géants
rouges déposerent deux pierres plates aux pieds de Powhatan. Et le roi leva
la main, signifiant que John Smith allait étre couche sur ces pierres et qu'on
lui écraserait la téte a coups de massue.

Pocahontas n'avait que douze ans et avancait timidement la figure entre les
conseillers barbouillés. Elle gémit, s'¢lanca vers le capitaine et mit la téte
contre sa joue. John Smith avait vingt-neuf ans. Il portait de grandes
moustaches droites, la barbe en éventail, et sa face était aquiline. On lui dit
que le nom de la fillette du roi, qui lui sauvait la vie, était Pocahontas. Mais
ce n'était pas son vrai nom. Le roi Powhatan conclut la paix avec John
Smith et le mit en liberté.

Un an plus tard, le capitaine Smith campait avec sa troupe dans la forét
fluviale. La nuit était épaisse; une pluie pénétrante abattait tout bruit.
Soudain, Pocahontas toucha I'épaule du capitaine. Elle avait travers¢, seule,
les affreuses téncbres des bois. Elle lui chuchota que son pere voulait
attaquer les Anglais et les tuer pendant qu'ils seraient a souper. Elle le



supplia de fuir, s'il tenait a vivre. Le capitaine Smith lui offrit des verreries
et des rubans; mais elle pleura et répondit qu'elle n'osait. Et elle s'enfuit,
seule, dans la forét.

L'année suivante, les colons mirent le capitaine Smith en disgrace, et, en
1609, il fut embarque pour I'Angleterre. La, il composa des livres sur la
Virginie, ou il expliquait la situation des colons et racontait ses aventures.
Vers 1612, un certain capitaine Argall, étant all¢ faire du commerce parmi
les Potomacs (qui étaient le peuple du roi Powhatan), enleva par surprise la
princesse Pocahontas et I'enferma dans un navire comme otage. Le roi, son
pere, s'indigna; mais elle ne lui fut pas rendue. Ainsi elle languit prisonniere
jusqu'au jour ou un gentilhomme de bonne fagon, John Rolfe, s'éprit d'elle
et I'épousa. Ils furent mariés en avril 1613. On dit que Pocahontas avoua
son amour a un de ses freres, qui vint la voir.

Elle arriva en Angleterre au mois de juin 1616, ou 1l y eut, parmi les
personnes de la soci€té, grande curiosité pour la visiter. La bonne reine
Anne l'accueillit tendrement et ordonna qu'on gravat son portrait.

Le capitaine John Smith, qui allait repartir pour la Virginie, vint lui faire sa
cour avant de s'embarquer. Il ne l'avait pas vue depuis 1608. Elle avait
vingt-deux ans. Lorsqu'il entra, elle détourna la téte et cacha sa figure, ne
répondant ni a son mari, ni a ses amis, et demeura seule pendant deux ou
trois heures. Puis elle demanda le capitaine. Alors elle leva les yeux, et lui
dit:

—Vous aviez promis a Powhatan que ce qui serait a vous serait a lui, et il a
fait de méme; étant étranger dans sa patrie, vous l'appeliez pere; étant
étrangere dans la votre, je vous appellerai ainsi.

Le capitaine Smith s'excusa sur 1'étiquette, parce qu'elle était fille de roi.
Elle reprit:

—Vous n'avez pas craint de venir au pays de mon pere, et vous l'avez
effrayé¢, lui et tous ses gens,—excepté moi: craindrez-vous donc qu'ici je ne
vous appelle mon pere? Je vous dirai mon pere et vous me direz mon
enfant, et je serai pour toujours de la méme patrie que vous... Ils m'avaient
dit 1a-bas que vous étiez mort...

Et elle confia tout bas a John Smith que son nom ¢était Matoaka. Les
Indiens, craignant qu'on s'emparat d'elle par maléfice, avaient donné aux



¢trangers le faux nom de Pocahontas.

John Smith partit pour la Virginie et ne revit jamais Matoaka. Elle tomba
malade a Gravesend, au début de l'année suivante, palit et mourut. Elle
n'avait pas vingt-trois ans.

Son portrait est entouré de cet exergue: Matoaka alias Rebecca filia
potentissimi principis Powhatani imperatoris Virginitee. La pauvre Matoaka
avait un chapeau de feutre haut, a deux guirlandes de perles; une grande
collerette de dentelle roide, et elle tenait un éventail de plume. Elle avait le
visage aminci, les pommettes longues et de grands yeux doux.

CYRIL TOURNEUR
POETE TRAGIQUE.

Cyril Tourneur naquit de l'union d'un dieu inconnu avec une prostituée. On
trouve la preuve de son origine divine dans 1'athéisme héroique sous lequel
il succomba. Sa mére lui transmit I'instinct de la révolution et de la luxure,
la peur de la mort, le frémissement de la volupté et la haine des rois; 1l tint
de son pere I'amour de se couronner, l'orgueil de régner, et la joie de créer;
tous deux lui donnerent le gotit de la nuit, de la lumiere rouge et du sang.

La date de sa naissance est ignorée; mais il parut dans une journée noire,
sous une année pestilentielle. Aucune protection céleste ne veilla sur la fille
amoureuse qui fut grosse d'un dieu, car elle eut le corps taché de la peste
quelques jours avant d'accoucher, et la porte de sa petite maison fut
marquée de la croix rouge. Cyril Tourneur vint au monde au son de la
cloche de l'enterreur des morts; et comme son pere avait disparu dans le ciel
commun des dieux, une charrette verte traina sa mere a la fosse commune
des hommes. On rapporte que les ténebres ¢€taient si profondes que
l'enterreur dut éclairer 1'ouverture de la maison pestiférée avec une torche
de résine; un autre chroniqueur assure que le brouillard sur la Tamise (ou
trempait le pied de la maison) se raya d'écarlate, et que de la gueule de la
cloche d'appel s'échappa la voix des cynocéphales; enfin, il parait hors de
doute qu'une étoile flambante et furieuse se manifesta au-dessus du triangle



du toit, faite de rayons fuligineux, tordus, mal noués, et que l'enfant
nouveau-n¢ lui montra le poing par une lucarne, tandis qu'elle secouait sur
lui ses boucles informes de feu. Ainsi entra Cyril Tourneur dans la vaste
concavité de la nuit cimmérienne.

Il est impossible de découvrir ce qu'il pensa ou ce qu'il fit jusqu'a I'age de
trente ans, quels furent les symptomes de sa divinité latente, comment il se
persuada de sa propre royauté. Une note obscure et effrayée contient la liste
de ses blasphemes. Il déclarait que Moise n'avait €t¢ qu'un jongleur et qu'un
nomme¢ Heriots é€tait plus habile que lui. Que le premier commencement de
la religion n'était que de maintenir les hommes dans la terreur. Que le Christ
méritait plutét la mort que Barrabas, bien que Barrabas flit voleur et
assassin. Que s'il entreprenait d'écrire une nouvelle religion, 1l 1'établirait sur
une méthode plus excellente et plus admirable, et que le Nouveau-
Testament était d'un style répugnant. Qu'il avait autant de droit abattre
monnaie que la Reine d'Angleterre, et qu'il connaissait un certain Poole,
prisonnier & Newgate, fort expert au mélange des métaux, avec l'aide duquel
il prétendait un jour frapper l'or a sa propre image. Une ame pieuse a barré
sur le parchemin d'autres affirmations plus terribles.

Mais ces paroles furent recueillies par une personne vulgaire. Les gestes de
Cyril Tourneur indiquent un athéisme plus vindicatif. On le représente vétu
d'une longue robe noire, portant sur la téte une glorieuse couronne a douze
¢toiles, le pied sur le globe céleste, ¢levant le globe terrestre dans sa main
droite. Il parcourait les rues dans les nuits de peste et d'orage. Il était bléme
comme les cierges consacrés et ses yeux luisaient mollement comme des
brileurs d'encens. Certains affirment qu'il avait sur le flanc droit la marque
d'un sceau extraordinaire; mais il fut impossible de le vérifier apres sa mort,
puisque nul ne vit sa dépouille.

I1 fit sa maitresse d'une prostituée du Bank-side, qui fréquentait les rues du
bord de l'eau, et il 'aima uniquement. Elle était trés jeune et sa figure était
innocente et blonde. Les rougeurs y paraissaient comme des flammes
vacillantes. Cyril Tourneur lui donna le nom de Rosamonde, et eut d'elle
une fille qu'il aima. Rosamonde mourut tragiquement, ayant €té remarquée
par un prince. On sait qu'elle but dans une coupe transparente du poison
couleur d'émeraude.



Ce fut alors que la vengeance dans 1'ame de Cyril se méla a 1'orgueil.
Nocturne, il parcourut le Mail, tout le long du cortége royal, secouant dans
sa main une torche a criniere enflammée, afin d'éclairer le prince
empoisonneur. La haine de toute autorité lui monta vers la bouche et aux
mains. Il se fit épieur de grand'route, non pour voler, mais pour assassiner
des rois. Les princes qui disparurent en ces temps furent illuminés par la
torche de Cyril Tourneur et tués par lui.

Il s'embusquait sur les chemins de la reine, prés des puits a gravier et des
fours a chaux. Il choisissait sa victime dans la troupe, s'offrait a I'éclairer
parmi les fondrieres, la menait jusqu'a la gueule du puits, éteignait sa torche
et précipitait. Le gravier pleuvait apres la chute. Ensuite Cyril, penché sur le
bord, faisait tomber deux €énormes pierres pour écraser les cris. Et, le reste
de la nuit, 1l veillait le cadavre qui se consumait dans la chaux, pres du four
rouge sombre.

Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa haine des rois, il fut étreint par la
haine des dieux. L'aiguillon divin qu'il avait en lui l'excita a créer. Il songea
qu'il pourrait fonder une génération dans son propre sang, et se propager
comme dieu sur terre. Il regarda sa fille, et la trouva vierge et désirable.
Pour accomplir son dessein a la face du ciel, il ne trouva point d'endroit plus
significatif qu'un cimetiere. Il jura de braver la mort et de créer une
nouvelle humanité au milieu de la destruction fixée par les ordres divins.
Entouré de vieux os, il voulut engendrer de jeunes os. Cyril Tourneur
posséda sa fille sur le couvercle d'un charnier.

La fin de sa vie se perd dans un rayonnement obscur. On ne sait quelle main
nous transmit la Tragédie de ['Athée et la Tragédie du Vengeur. Une
tradition prétend que l'orgueil de Cyril Tourneur se haussa encore. Il fit
¢lever un trone dans son jardin noir, et il avait coutume d'y siéger, couronné
d'or, sous la foudre. Plusieurs le virent et s'enfuirent, terrifiés par les
longues aigrettes bleuatres qui voltigeaient au-dessus de sa téte. Il lisait un
manuscrit des poémes d'Empédocle, que personne n'a vu depuis. Il exprima
souvent son admiration pour la mort d'Empédocle. Et I'année ou il disparut
fut de nouveau pestilentielle. Le peuple de Londres s'était retiré¢ sur les
barques amarrées au milieu de la Tamise. Un météore effrayant évolua sous
la lune. C'était un globe de feu blanc, animé¢ d'une sinistre rotation. Il se
dirigea vers la maison de Cyril Tourneur, qui sembla peinte de reflets
métalliques. L'homme vétu de noir et couronné d'or attendait sur son trone



la venue du meétéore. Il y eut, comme avant les batailles théatrales, une
alarme morne de trompettes. Cyril Tourneur fut enveloppé d'une lueur faite
de sang rose volatilisé. Des trompettes, dressées dans la nuit, sonnerent,
comme au théatre, une fanfare funebre. Ainsi fut précipité Cyril Tourneur
vers un dieu inconnu clans le taciturne tourbillonnement du ciel.

WILLIAM PHIPS

PECHEUR DE TRESORS

William Phips naquit en 1651 pres de I'embouchure de la riviere Kennebec,
parmi les foréts fluviales ou les constructeurs de navires venaient abattre
leur bois. Dans un pauvre village du Maine il réva, pour la premiere fois,
une aventureuse fortune, a l'aspect du faconnage de planches marines.
L'incertaine lueur de 1'Océan qui bat la Nouvelle-Angleterre lui apporta le
scintillement de l'or noyé et de l'argent €toufté sous les sables. Il crut a la
richesse de la mer et désira 1'obtenir. Il apprit a construire des bateaux,
gagna une petite aisance et vint a Boston. Sa foi était si forte qu'il répétait:
«Un jour, je commanderai un vaisseau du Roi et j'aurai une belle maison de
briques a Boston, dans 1'Avenue Verte.»

En ce temps gisaient au fond de 1'Atlantique beaucoup de galions espagnols
chargés d'or. Cette rumeur emplissait I'ame de William Phips. Il sut qu'un
gros vaisseau avait coulé pres de Port de la Plata; il réunit tout ce qu'il
possédait et partit pour Londres, afin d'équiper un navire. Il assiégea
I'Amiraute de pétitions et de placets. On lui donna la Rose-d'Alger, qui
portait dix-huit canons, et, en 1687, il fit voile vers I'inconnu. Il avait trente-
SIX ans.

Quatre-vingt-quinze hommes partaient a bord de la Rose-d'dlger, parmi
lesquels un premier maitre, Adderley, de Providence. Lorsqu'ils surent que
Phips se dirigeait vers Hispaniola, ils ne se tinrent pas de joie. Car
Hispaniola était 1'lle des pirates, et la Rose-d’Alger leur semblait un bon
navire. Et d'abord, sur une petite terre sablonneuse de l'archipel, ils
s'assemblerent en conseil pour se faire gentilshommes de fortune. Phips, a
'avant de la Rose-d'Alger, €épiait la mer. Cependant il y avait une avarie a la



carene. Pendant que le charpentier la réparait, il entendit le complot. Il
courut a la cabine du capitaine. Phips lui ordonna de charger les canons, les
braqua sur I'équipage révolté a terre, laissa tous ses hommes «marronsy»
dans ce repaire désert, et repartit avec quelques matelots dévoués. Le maitre
de Providence, Adderley, regagna la Rose-d'Alger a la nage.

On toucha Hispaniola par une mer calme, sous un soleil brilant. Phips
s'enquit sur toutes les gréves du vaisseau qui avait sombré plus d'un demi-
siecle auparavant, en vue de Port de la Plata. Un vieil Espagnol s'en
souvenait et lui désigna le récif. C'était un écueil allongé, arrondi, dont les
pentes disparaissaient dans I'eau claire jusqu'au tremblement le plus
profond. Adderley, penché sur le bastingage, riait en regardant les petits
remous des vagues. La Rose-d'Alger fit lentement le tour du récif, et tous
les hommes examinaient en vain la mer transparente. Phips frappait du pied
sur le gaillard d'avant, parmi les dragues et les crochets. Encore une fois, la
Rose-d'Alger fit le tour du récif, et partout le sol paraissait semblable, avec
ses sillons concentriques de sable humide et les bouquets d'algues inclinées
qui frémissaient sous les courants. Quand la Rose-d'Alger commenga son
troisieme tour le soleil s'enfonca et la mer devint noire.

Puis elle fut phosphorescente. «Voila les trésors!» criait Adderley dans la
nuit, le doigt tendu vers 1'or fumeux des vagues. Mais l'aurore chaude se
leva sur 1'Océan tranquille et clair, tandis que la Rose d'Alger parcourait
toujours le méme orbe. Et durant huit jours, elle croisa ainsi. Les yeux des
hommes ¢taient brouillés a force de scruter la limpidité de la mer. Phips
n'avait plus de provisions. Il fallait partir. L'ordre fut donné, et la Rose-
d'Alger se mit a virer. Alors Adderley apercut a un flanc du récif une belle
algue blanche qui vacillait, et en eut envie. Un Indien plongea et 'arracha. Il
la rapporta, pendant toute droite. Elle était trés lourde, et ses racines
entortillées paraissaient étreindre un galet. Adderley la soupesa, et frappa
les racines sur le pont pour la débarrasser de son poids. Quelque chose
d'étincelant roula sous le soleil. Phips poussa un cri. C'¢tait un lingot
d'argent qui valait bien 300 livres. Adderley balancait stupidement 1'algue
blanche. Tous les Indiens plongerent aussitot. En quelques heures, le tillac
fut couvert de sacs durs, pétrifiés, incrustés de calcaire et revétus de petits
coquillages. On les éventra avec des ciseaux a froid et des marteaux; et hors
des trous s'échapperent des lingots d'or et d'argent, et des pieces de huit.
«Dieu soit loué! s'écria Phips, notre fortune est faite!» Le trésor valait trois



cent mille livres sterling. Adderley répétait: «Et tout cela est sorti de la
racine d'une petite algue blanche!» Il mourut fou, aux Bermudes, quelques
jours apres, en balbutiant ces mots.

Phips convoya son trésor. Le ro1 d'Angleterre fit de lui sir William Phips, et
le nomma High Sheriff a Boston. La il tint sa chimere et se fit batir une
belle maison de briques rouges dans I'Avenue Verte. Il devint un homme
considérable. Ce fut lui qui commanda la campagne contre les possessions
francaises, et il prit 'Acadie sur M. de Meneval et le chevalier de Villebon.
Le roi le nomma gouverneur de Massachusetts, capitaine général du Maine
et de la Nouvelle-Ecosse. Ses coffres étaient remplis d'or. Il entreprit
l'attaque de Queébec, apres avoir levé tout l'argent disponible a Boston.
L'entreprise manqua et la colonie fut ruinée. Alors Phips €émit du papier-
monnaie. Afin de hausser sa valeur, il échangea contre ce papier tout son or
liquide. Mais la fortune avait tourné. Le cours du papier baissa. Phips perdit
tout, demeura pauvre, endetté, et ses ennemis le guettaient. Sa prospérité
n'avait duré que huit ans. Il partit pour Londres, misérable, et, comme il
débarquait, il fut arrété pour 20.000 livres, a la requéte de Dudley et
Brenton. Les sergents le transportérent a la prison de Fleet.

Sir William Phips fut enfermé dans une cellule nue. Il n'avait gardé que le
lingot d'argent qui lui avait donné sa gloire, le lingot de I'algue blanche. Il
¢tait harassé¢ de ficvre et de désespoir. La mort le prit a la gorge. Il se
débattit. Méme la, il fut hanté par son réve de trésors. Le galion du
gouverneur espagnol Bobadilla, chargé d'or et d'argent, avait sombré pres
de Bahamas. Phips envoya chercher le maitre de la prison. La fieévre et
l'espoir furieux l'avaient décharné. Il présenta au maitre le lingot d'argent
dans sa main seche et murmura dans son rale:

—Laissez-moi plonger; voici un des lingots de Bo-ba-dil-la.

Puis 1l expira. Le lingot de I'algue blanche paya son cercueil.

LE CAPITAINE KID

PIRATE



Ou ne s'accorde point sur la raison qui fit donner a ce pirate le nom du
chevreau (Kid). L'acte par lequel Guillaume III, roi d'Angleterre, I'investit
de sa commission sur la galere /’Aventure, en 1695, commence par les mots:
«A notre féal et bien-aimé capitaine William Kid, commandant, etc. Salut.»
Mais il est certain que, des lors, c'était un nom de guerre. Les uns disent
qu'il avait coutume, étant ¢légant et raffiné, de porter toujours, au combat et
a la manceuvre, de délicats gants de chevreau a revers en dentelle de
Flandres; d'autres assurent que dans ses pires tueries, il s'écriait: «Moi qui
suis doux et bon comme un chevreau nouveau-né;» d'autres encore
prétendent qu'il enfermait 1'or et les joyaux dans des sacs tres souples, faits
de peau de jeune chevre, et que l'usage lui en vint du jour ou il pilla un
vaisseau chargé de vif-argent dont il emplit mille poches de cuir, qui sont
encore enterrées au flanc d'une petite colline dans les 1les Barbades. Il suffit
de savoir que son pavillon de soie noire était brodé¢ d'une téte de mort et
d'une téte de chevreau, et que son cachet était gravé de méme. Ceux qui
cherchent les nombreux trésors qu'il cacha sur les cotes des continents
d'Asie et d'Amérique, font marcher devant eux un petit chevreau noir, qui
doit gémir a l'endroit ou le capitaine enfouit son butin; mais aucun n'a
réussi. Barbe-Noire lui-méme, qui avait été renseigné par un ancien matelot
de Kid, Gabriel Loff, ne trouva dans les dunes, sur lesquelles est bati
aujourd'hui Fort Providence, que des gouttes éparses de vif-argent suintant a
travers les sables. Et toutes ces fouilles sont inutiles, car le capitaine Kid
déclara que ses cachettes resteraient éternellement inconnues a cause de
«l'homme au baquet sanglant.» Kid, en effet, fut hanté par cet homme
pendant toute sa vie, et les trésors de Kid sont hantés et défendus par lui,
depuis sa mort.

Lord Bellamont, gouverneur des Barbades, irrité par I'énorme butin des
pirates dans les Indes Occidentales, équipa la galere I’Aventure, et obtint du
roi, pour le capitaine Kid, la commission de commandant. Depuis
longtemps Kid était jaloux du fameux Ireland, qui pillait tous les convois; il
promit a lord Bellamont de prendre sa chaloupe et de le ramener avec ses
compagnons pour les faire exécuter. L'Aventure portait trente canons et cent
cinquante hommes. D'abord Kid toucha Madére et s'y fournit de vin; puis
Bonavist, pour y embarquer du sel; enfin, Saint-lago, ou il s'approvisionna
completement. Et de 1a il fil voile vers 'entrée de la Mer Rouge, ou, dans le
Golfe Persique, il y a un endroit d'une petite ile qui se nomme la Clef de
Bab.



C'est 1a que le capitaine Kid réunit ses compagnons et leur fit hisser le
pavillon noir a téte de mort. Ils jurerent tous, sur la hache, obéissance
absolue aux reglements des pirates. Chaque homme avait droit au vote, et
titre égal aux provisions fraiches et liqueurs fortes. Les jeux de cartes et de
dés étaient interdits. Les lumicres et chandelles devaient étre €teintes a huit
heures du soir. Si un homme voulait boire plus tard, il buvait sur le pont,
dans la nuit, a ciel ouvert. La compagnie ne recevrait ni femme ni jeune
gargon. Celui qui en introduirait sous déguisement serait puni de mort. Les
canons, pistolets et coutelas devaient étre entretenus et astiqués. Les
querelles se vicieraient a terre, au sabre et au pistolet. Le capitaine et le
quartier-maitre auraient droit a deux parts; le maitre, le bosseman et le
canonnier, a une et demie; les autres officiers a une un quart. Repos pour les
musiciens le jour du Sabbat.

Le premier navire qu'ils rencontrérent était hollandais, commandé par le
Schipper Mitchel. Kid hissa le pavillon frangais et donna la chasse. Le
navire montra aussitot les couleurs frangaises; sur quoi le pirate héla en
frangais. Le Schipper avait un Frangais a bord, qui répondit. Kid lui
demanda s'il avait un passe-port. Le Francais dit que oui: «Eh bien, par
Dieu, répondit Kid, en vertu de votre passe-port, je vous prends pour
capitaine de ce navire.» Et aussitot, il le fit pendre a la vergue. Puis 1l fit
venir les Hollandais un a un. Il les interrogea, et, feignant de ne point
entendre le flamand, ordonna pour chaque prisonnier: «Francais—Ila
planche!» On attacha une planche au bout-dehors. Tous les Hollandais
coururent dessus, nus, devant la pointe du coutelas du bosseman, et
sauterent dans la mer.

A cet instant, le canonnier du capitaine Kid, Moor, éleva la voix:
«Capitaine, cria-t-il, pourquoi tuez-vous ces hommes?» Moor était ivre. Le
capitaine se retourna, et, saisissant un baquet, le lui asséna sur la téte. Moor
tomba, le crane fendu. Le capitaine Kid fit laver le baquet, auquel les
cheveux s'étaient collés, avec du sang caille. Aucun homme de I'équipage
ne voulut plus y tremper le faubert. On laissa le baquet attaché au
bastingage.

De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par I'hnomme au baquet. Quand 1l prit
le vaisseau maure Queda, monté par des Indous et des Arméniens, avec dix
mille livres d'or, au partage du butin I'homme au baquet sanglant était assis
sur les ducats. Kid le vit bien et jura. Il descendit a sa cabine et vida une



tasse de bombou. Puis, de retour sur le pont, il fit jeter 'ancien baquet a la
mer. A l'abordage du riche vaisseau marchand le Mocco, on ne trouva pas de
quoi mesurer les parts de poudre d'or du capitaine. «Plein un baquet» dit
une voix derriere 1'épaule de Kid. Il trancha 1'air de son coutelas et essuya
ses levres, qui écumaient. Puis il fit pendre les Arméniens. Les hommes de
I'équipage semblaient n'avoir rien entendu. Lorsque Kid attaqua
['Hirondelle, 1l s'étendit sur sa couchette aprés le partage. Quand il se
réveilla, 1l se sentit trempé de sueur, et appela un matelot pour lui demander
de quoi se laver. L'homme lui apporta de I'eau dans une cuvette d'étain. Kid
le regarda fixement et hurla: «Est-ce 1a te conduire en gentilhomme de
fortune? Misérable! tu m'apportes un baquet plein de sang!» Le matelot
s'enfuit. Kid le fit débarquer et abandonner marron, avec un fusil, une
bouteille de poudre et une bouteille d'eau. Il n'eut point d'autre raison pour
enterrer son butin en différents lieux solitaires, parmi les sables, que la
persuasion ou il était que toutes les nuits le canonnier assassiné venait vider
la soute a or avec son baquet pour jeter les richesses a la mer.

Kid se fit prendre au large de New-York. Lord Bellamont I'envoya a
Londres. 11 fut condamné a la potence. On le pendit sur le quai de
I'Exécution, avec son habit rouge et ses gants. Au moment ou le bourreau
lui enfonga sur les yeux le bonnet noir, le capitaine Kid se débattit et cria:
«Sacredieu! je savais bien qu'il me mettrait son baquet sur la téte!» Le
cadavre noirci resta accroché dans les chaines pendant plus de vingt ans.

WALTER KENNEDY

PIRATE ILLETTRE.

Le capitaine Kennedy ¢était Irlandais et ne savait ni lire, ni écrire. Il parvint
au grade de lieutenant, sous le grand Roberts, pour le talent qu'il avait dans
la torture. Il possédait parfaitement l'art de tordre une meche autour du front
d'un prisonnier, jusqu'a lui faire sortir les yeux, ou de lui caresser la figure
avec des feuilles de palmier enflammées. Sa réputation fut consacrée au
jugement qui fut fait, a bord le Corsaire, de Darby Mullin, soupconné de
trahison. Les juges s'assirent contre I'habitacle du timonier, devant un grand



bol de punch, avec des pipes et du tabac; puis le proces commenga. On
allait voter sur la sentence, quand un des juges proposa de fumer encore une
pipe avant la délibération. Alors Kennedy se leva, tira sa pipe de sa bouche,
cracha, et parla en ces termes:

—«Sacredieu! messieurs et gentilshommes de fortune, le diable m'emporte
si nous ne pendons pas Darby Mullin, mon vieux camarade. Darby est un
bon garcon, sacredieu! jean-foutre qui dirait le contraire, et nous sommes
gentilshommes, diable! On a souqué ensemble, sacredieu! et je l'aime de
tout mon cceur, foutre! Messieurs et gentilshommes de fortune, je le connais
bien; c'est un vrai bougre; s'il vit, il ne se repentira jamais; le diable
m'emporte s'il se repent, n'est-ce pas, mon vieux Darby? Pendons-le,
sacredieu! et, avec la permission de I'honorable compagnie, je vais boire un
bon coup a sa santé.»

Ce discours parut admirable et digne de plus belles oraisons militaires qui
sont rapportées par les anciens. Roberts fut enchanté. De ce jour, Kennedy
prit de l'ambition. Au large des Barbades, Roberts s'étant égaré dans une
chaloupe a la poursuite d'un vaisseau portugais, Kennedy forca ses
compagnons a l'¢lire capitaine du Corsaire, et fit voile a son compte. Ils
coulerent et pillerent nombre de brigantines et galeres, chargées de sucre et
de tabac du Brésil, sans compter la poudre d'or, et les sacs pleins de
doublons et de pieces de huit. Leur drapeau ¢€tait de soie noire, avec une téte
de mort, un sablier, deux os croisés, et au-dessous un cceur surmonté d'un
dard, d'ou tombaient trois gouttes de sang. En cet équipage, ils
rencontrérent une chaloupe bien paisible de Virginie, dont le capitaine était
un Quaker pieux, nommé Knot. Cet homme de Dieu n'avait a son bord ni
rhum, ni pistolet, ni sabre, ni coutelas; il était vétu d'un long habit noir, et
coiffé d'un chapeau a larges bords de couleur pareille.

—Sacredieu! dit le capitaine Kennedy, c'est un bon vivant, et gai; voila ce
que j'aime; on ne fera pas de mal a mon ami, Monsieur le capitaine Knot,
qui est habillé de fagon si réjouissante.

M. Knot s'inclina, en faisant des mommeries silencieuses.
—Amen, dit M. Knot. Ainsi soit-il.

Les pirates firent des cadeaux a M. Knot. Ils lui offrirent trente moidores,
dix rouleaux de tabac du Brésil, et des sachets d'émeraudes. M. Knot prit



trés bien les moidores, les pierres précieuses et le tabac.

—Ce sont des présents qu'il est permis d'accepter, pour en faire un usage
pieux. Ah! plit au ciel que nos amis, qui sillonnent la mer, fussent tous
animé¢s de semblables sentiments! Le Seigneur accepte toutes les
restitutions. Ce sont, pour ainsi dire, les membres du veau, et les parties de
l'i"dole Dagon, que vous lui offrez, mes amis, en sacrifice. Dagon regne
encore dans ces pays profanes, et son or donne de mauvaises tentations.

—Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais ta gueule, sacredieu! prends ce qu'on
te donne, et bois un coup.

Alors, M. Knot s'inclina paisiblement: mais il refusa son quart de rhum.
—Messieurs mes amis, dit-il...
—Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria Kennedy.

—Messieurs mes amis gentilshommes, reprit M. Knot, les liqueurs fortes
sont, pour ainsi dire, des aiguillons de tentation que notre faible chair ne
saurait point supporter. Vous autres, mes amis...

—Gentilshommes de fortune, sacredieu! cria Kennedy.

—Tous autres, mes amis et fortunés gentilshommes, reprit M. Knot, qui étes
endurcis par de longues épreuves contre le Tentateur, il est possible,
probable, dirai-je, que vous n'en souffrez point d'inconvénient; mais vos
amis seraient incommodes, gravement incommodés ...

—Incommodés au diable! dit Kennedy. Cet homme parle admirablement,
mais je bois mieux. Il nous menera en Caroline voir ses excellents amis qui
possedent sans doute d'autres membres du veau qu'il dit. N'est-ce pas,
Monsieur le capitaine Dagon?

—Ainsi soit-il, dit le Quaker, mais Knot est mon nom.

Et il s'inclina encore. Les grands bords de son chapeau tremblaient sous le
vent.

Le Corsaire jeta l'ancre dans une crique favorite de I'homme de Dieu. Il
promit d'amener ses amis, et revint, en effet, le soir méme, avec une
compagnie de soldats envoyés par M. Spotswood, gouverneur de la
Caroline. L'homme de Dieu jura a ses amis, les fortunés gentilshommes,



que ce n'était qu'a 'effet de les empécher d'introduire en ces pays profanes
leurs tentatrices liqueurs. Et quand les pirates furent arrétes:

—Ah! mes amis, dit M. Knot, acceptez toutes les mortifications, ainsi que
je l'ai fait.

—Sacredieu! mortification est le mot, jura Kennedy.

Il fut mis aux fers a bord d'un transport pour étre jugé a Londres. Old Bailey
le regut. Il fit des croix sur tous ses interrogatoires, et y posa la méme
marque que sur ses quittances de prise. Son dernier discours fut prononceé
sur le quai de I'Exécution, ou la brise de mer ballottait les cadavres
d'anciens gentilshommes de fortune, pendus dans leurs chaines.

—Sacredieu! c'est bien de I'honneur, dit Kennedy en regardant les pendus.
Ils vont m'accrocher a coté du capitaine Kid. Il n'a plus d'yeux, mais cela
doit bien étre lui. Il n'y avait que lui pour porter un si riche habit de drap
cramoisi. Kid a toujours ét¢ un homme ¢légant. Et il écrivait! Il connaissait
ses lettres, foutre! Une si belle main! Excuse, capitaine. (Il salua le corps
sec en habit cramoisi). Mais on a été aussi gentilhomme de fortune.

LE MAJOR STEDE BONNET

PIRATE PAR HUMEUR

Le Major Stede Bonnet était un gentilhomme retraité de I'armée qui vivait
sur ses plantages, dans 1'lle de Barbados, vers 1715. Ses champs de cannes a
sucre et de caféiers lui donnaient des revenus, et il fumait avec plaisir du
tabac qu'il cultivait lui-méme. Ayant été marié, il n'avait point été¢ heureux
en ménage, et on disait que sa femme lui avait tourné la cervelle. En effet sa
manie ne le prit guere qu'apres la quarantaine, et d'abord ses voisins et ses
domestiques y cédérent innocemment.

La manie du Major Stede Bonnet fut telle. En toute occasion, il commenga
de déprécier la tactique terrestre et de louer la marine. Les seuls noms qu'il
et a la bouche étaient ceux d'Avery, de Charles Vane, de Benjamin
Hornigold et d'Edward Teach. C'étaient, selon lui, de hardis navigateurs et



des hommes d'entreprise. Ils écumaient dans ce temps la mer des Antilles.
S'il advenait qu'on les nommat pirates devant le major, celui-ci s'écriait:

—1Lou¢ donc soit Dieu pour avoir permis a ces pirates, comme vous dites,
de donner l'exemple de la vie franche et commune que menaient nos aieux.
Lors il n'y avait point de possesseurs de richesses, ni de gardiens de
femmes, ni d'esclaves pour fournir le sucre, le coton ou l'indigo; mais un
dieu généreux dispensait toutes choses et chacun en recevait sa part. Voila
pourquoi j'admire extrémement les hommes libres qui partagent les biens
entre eux et menent ensemble la vie des compagnons de fortune.

Parcourant ses plantages, le Major frappait souvent I'épaule d'un travailleur:

—FEt ne ferais-tu pas mieux, imbécile, d'arrimer dans quelque fliite ou
brigantine les ballots de la misérable plante sur les pousses de laquelle tu
verses ici ta sueur?

Presque tous les soirs, le major réunissait ses serviteurs sous les appentis a
grains, ou il leur lisait, a la chandelle, tandis que des mouches de couleur
bruissaient autour, les grandes actions des pirates d'Hispaniola et de I'ille de
la Tortue. Car des feuilles volantes avertissaient de leurs rapines les villages
et les fermes.

—Excellent Vane! s'écriait le Major. Brave Hornigold, véritable corne
d'abondance emplie d'or! Sublime Avery, chargé des joyaux du grand
Mogol et roi de Madagascar! Amirable Teach, qui as su gouverner
successivement quatorze femmes et t'en débarrasser, et qui as imaginé de
livrer tous les soirs la derniére (elle n'a que seize ans) a tes meilleurs
compagnons (par pure générosité, grandeur d'ame et science du monde)
dans ta bonne ile d'Okerecok! O qu'heureux serait celui qui suivrait votre
sillage, celui qui boirait son rhum avec toi, Barbe-Noire, maitre de /a
Revanche de la Reine Anne!

Tous discours que les domestiques du Major écoutaient avec surprise et en
silence; et les paroles du Major n'étaient interrompues que par le 1éger bruit
mat des petits 1€zards, a mesure qu'ils tombaient du toit, la frayeur relachant
les ventouses de leurs pattes. Puis le Major, abritant la chandelle de la main,
tragait de sa canne parmi les feuilles de tabac toutes les manceuvres navales
de ces grands capitaines et menacait de la loi de Moise (c'est ainsi que les



pirates nomment une bastonnade de quarante coups) quiconque ne
comprendrait point la finesse des évolutions tactiques propres a la flibuste.

Finalement le Major Stede Bonnet ne put y résister davantage; et, ayant
acheté une vieille chaloupe de dix picces de canon, il 1'équipa de tout ce qui
convenait a la piraterie comme coutelas, arquebuses, €chelles, planches,
grappins, haches, Bibles (pour préter serment), pipes de rhum, lanternes,
suie a noircir le visage, poix, meéches a faire briler entre les doigts des
riches marchands et force drapeaux noirs a téte de mort blanche, avec deux
fémurs croisés et le nom du vaisseau: la Revanche. Puis, il fit monter
soudain a bord soixante-dix de ses domestiques et prit la mer, de nuit, droit
a I'Ouest, rasant Saint-Vincent, pour doubler le Yucatan et €écumer toutes les
cotes jusqu'a Savannah (ou il n'arriva point).

Le Major Stede Bonnet ne connaissait rien aux choses de la mer. Il
commenga donc a perdre la téte entre la boussole et l'astrolabe, brouillant
artimon avec artillerie, misaine avec dizaine, bout-dehors avec boute-selle,
lumiéres de caronade avec lumiéres de canon, écoutille avec écouvillon,
commandant de charger pour carguer, bref, tant agit¢ par le tumulte des
mots inconnus et le mouvement inusité¢ de la mer, qu'il pensa regagner la
terre de Barbados, si le glorieux désir de hisser le drapeau noir a la vue du
premier vaisseau ne 1'elit maintenu dans son dessein. Il n'avait embarqué
nulles provisions, comptant sur son pillage. Mais la premicere nuit on
n'apergut pas les feux de la moindre flite. Le Major Stede Bonnet décida
donc qu'l faudrait attaquer un village.

Ayant rangé tous ses hommes sur le pont, il leur distribua des coutelas neufs
et les exhorta a la plus grande fé€rocité; puis fit apporter un baquet de suie
dont il se noircit lui-méme le visage, en leur ordonnant de I'imiter, ce qu'ils
firent non sans gaieté.

Enfin, jugeant d'aprés ses souvenirs qu'ill convenait de stimuler son
équipage avec quelque boisson coutumiere aux pirates, il leur fit avaler a
chacun une pinte de rhum mélée de poudre (n'ayant point de vin qui est
l'ingrédient ordinaire en piraterie). Les domestiques du Major obéirent;
mais, contrairement aux usages, leur figure ne s'enflamma pas de fureur. Ils
s'avancerent avec assez d'ensemble a babord et a tribord, et, penchant leurs
faces noires sur les bastingages, offrirent cette mixture a la mer scé¢lérate.



Apres quoi, la Revanche étant a peu pres €chouée sur la cote de Saint-
Vincent, ils débarquerent en chancelant.

L'heure ¢tait matinale, et les visages €tonneés des villageois n'excitaient
point a la colere. Le cceur du Major lui-méme n'était pas disposé€ a des
hurlements. Il fit donc fierement I'emplette de riz et de légumes secs avec
du porc salé, lesquels il paya (en fagon de pirate et fort noblement, lui
sembla-t-il) avec deux barriques de rhum et un vieux cable. Aprés quoi, les
hommes réussirent péniblement a remettre la Revanche a flot; et le Major
Stede Bonnet, enflé de sa premiere conquéte, reprit la mer.

Il fit voile tout le jour et toute la nuit, ne sachant point de quel vent il était
poussé. Vers l'aube du second jour, s'étant assoupi contre l'habitacle du
timonier, fort géné de son coutelas et de son espingole, le Major Stede
Bonnet fut éveill¢ par le cri:

—Oh¢ de la chaloupe!

Et il apercut a une encablure le bout-dehors d'un vaisseau qui se balangait.
Un homme tres barbu €tait a la proue. Un petit drapeau noir flottait au mat.

—Hisse notre pavillon de mort! s'écria le Major Stede Bonnet.

Et, se souvenant que son titre était d'armée de terre, il décida sur le champ
de prendre un autre nom, suivant d'illustres exemples. Sans aucun retard, il
répondit donc:

—Chaloupe la Revanche, commandée par moi, capitaine Thomas, avec mes
compagnons de fortune.

Sur quoi I'homme barbu se mit a rire:

—Bien rencontré, compagnon, dit-il. Nous pourrons voguer de conserve. Et
venez boire un peu de thum a bord de la Revanche de la Reine Anne.

Le Major Stede Bonnet comprit de suite qu'il avait rencontré le capitaine
Teach, Barbe-Noire, le plus fameux de ceux qu'il admirait. Mais sa joie fut
moins grande qu'il ne I'elit pensé. Il eut le sentiment qu'il allait perdre sa
liberté de pirate. Taciturne, il passa sur le bord du vaisseau de Teach, qui le
regut avec beaucoup de grace, le verre en main.

—Compagnon, dit Barbe-Noire, tu me plais infiniment. Mais tu navigues
avec imprudence. Et, si tu m'en crois, capitaine Thomas, tu demeureras dans



notre bon vaisseau, et je ferai diriger ta chaloupe par ce brave homme tres
expérimenté qui s'appelle Richards; et sur le vaisseau de Barbe-Noire tu
auras tout loisir de profiter en la libert¢ d'existence des gentilshommes de
fortune.

Le Major Stede Bonnet n'osa refuser. On le débarrassa de son coutelas et de
son espingole. Il préta serment sur la hache (car Barbe-Noire ne pouvait
supporter la vue d'une Bible) et on lui assigna sa ration de biscuit et de
rhum, avec sa part des prises futures. Le Major ne s'était point imaginé que
la vie des pirates fiit aussi réglementée. Il subit les fureurs de Barbe-Noire
et les affres de la navigation. Etant parti de Barbados en gentilhomme, afin
d'étre pirate a sa fantaisie, il fut ainsi contraint de devenir véritablement
pirate sur la Revanche de la Reine Anne.

Il mena cette vie pendant trois mois, durant lesquels il assista son maitre
dans treize prises, puis trouva moyen de repasser sur sa propre chaloupe, la
Revanche, sous le commandement de Richards. En quoi il fut prudent, car
la nuit suivante, Barbe-Noire fut attaqué a l'entrée de son ile d'Okerecok par
le lieutenant Maynard, qui arrivait de Bathtown. Barbe-Noire fut tué¢ dans le
combat, et le lieutenant ordonna qu'on lui coupat la téte et qu'on l'attachat
au bout de son beaupré; ce qui fut fait.

Cependant, le pauvre capitaine Thomas s'enfuit vers la Caroline du Sud et
navigua tristement encore plusieurs semaines. Le gouverneur de
Charlestown, averti de son passage, délégua le colonel Rhet pour s'emparer
de lui a I'7le de Sullivans. Le capitaine Thomas se laissa prendre. Il fut mené
a Charlestown en grande pompe, sous le nom de Major Stede Bonnet, qu'il
réassura sitot qu'il le put. Il fut mis en gedle jusqu'au 10 novembre 1718, ou
il comparut devant la cour de la vice-amirauté. Le chef de la justice, Nicolas
Trot, le condamna a mort par le trés beau discours que voici:

—Major Stede Bonnet, vous étes convaincu de deux accusations de
piraterie: mais vous savez que vous avez pillé au moins treize vaisseaux. En
sorte que vous pourriez étre accusé de onze chefs de plus; mais deux nous
suffiront (dit Nicolas Trot), car ils sont contraires a la loi divine qui
ordonne: Tu ne déroberas point (Exod. 20, 15) et I'apdtre saint Paul déclare
expressément que les larrons n'hériteront point le Royaume de Dieu (1. Cor.
6, 10). Mais encore €tes-vous coupable d'homicide: et les assassins (dit
Nicolas Trot) auront leur part dans l'étang ardent de feu et de soufre qui est



la seconde mort (Apoc. 21, 8). Et qui donc (dit Nicolas Trot) pourra
sejourner avec les ardeurs éternelles? (Esai. 33,14). Ah! Major Stede
Bonnet, j'ai juste raison de craindre que les principes de la religion dont on
a imbu votre jeunesse (dit Nicolas Trot) ne soient trés corrompus par votre
mauvaise vie et par votre trop grande application a la littérature et a la vaine
philosophie de ce temps; car si votre plaisir etit été en la loi de I'Eternel (dit
Nicolas Trot) et que vous ['eussiez méditée nuit et jour (Psal. 1, 2,) vous
auriez trouvé que la parole de Dieu était une lampe a vos pieds et une
lumiere a vos sentiers (Psal. 119, 105). Mais ainsi n'avez-vous fait. Il ne
vous reste donc qu'a vous fier sur /'Agneau de Dieu (dit Nicolas Trot) qui
ote le péché du monde (Jean. 1, 29) qui est venu pour sauver ce qui était
perdu (Mathieu. 18,11), et a promis qu'il ne jettera point dehors celui qui
viendra a lui (Jean. 6, 37). En sorte que si vous voulez retourner a lui,
quoique tard (dit Nicolas Trot), comme les ouvriers de la onzieéme heure
dans la parabole des vignerons (Mathieu. 20, 6, 9), il pourra encore vous
recevoir. Cependant la cour prononce (dit Nicolas Trot) que vous serez
conduit au lieu de I'exécution ou vous serez pendu par le col jusqu'a ce que
mort s'ensuive.

Le Major Stede Bonnet, ayant écouté avec componction le discours du chef
de la justice, Nicolas Trot, fut pendu le méme jour a Charlestown comme
larron et pirate.

MM. BURKE ET HARE

ASSASSINS

M. William Burke s'¢leva de la condition la plus basse a une renommée
éternelle. Il naquit en Irlande et débuta comme cordonnier. Il exerca ce
métier pendant plusieurs années a Edimbourg, ou il fit son ami de M. Hare
sur lequel il eut une grande influence. Dans la collaboration de MM. Burke
et Hare, il n'y a point de doute que la puissance inventive et simplificatrice
n'ait appartenu a M. Burke. Mais leurs noms restent inséparables dans 'art
comme ceux de Beaumont et Fletcher. Ils vécurent ensemble, travaillérent
ensemble et furent pris ensemble. M. Hare ne protesta jamais contre la



faveur populaire qui s'attacha particuliérement a la personne de M. Burke.
Un si complet désintéressement n'a pas regu sa récompense. C'est M. Burke
qui a legué sou nom au procedé special qui mit les deux collaborateurs en
honneur. Le monosyllabe burke vivra longtemps encore sur les Iévres des
hommes, que déja la personne de Hare aura disparu dans l'oubli qui se
répand injustement sur les travailleurs obscurs.

M. Burke parait avoir apporté dans son ceuvre la fantaisie féerique de Bile
verte ou il était né. Son ame dut étre trempée des récits du folklore. Il y a,
dans ce qu'il a fait, comme un lointain relent des Mille et une Nuits.
Semblable au calife errant le long des jardins nocturnes de Bagdad, il désira
de mystérieuses aventures, €tant curieux de récits inconnus et de personnes
¢trangeres. Semblable au grand esclave noir armé d'un lourd cimeterre, il ne
trouva point de plus digne conclusion a sa volupté que la mort pour les
autres. Mais son originalité anglo-saxonne consista en ce qu'il réussit a tirer
le parti le plus pratique de ses roderiez d'imagination de Celte. Quand sa
jouissance artistique était terminée, que faisait l'esclave noir, je vous prie,
de ceux a qui il avait coupé la téte? Avec une barbarie tout arabe il les
dépecait en quartiers pour les conserver, salés, dans un sous-sol. Quel profit
en tirait-i1? Aucun. M. Burke fut infiniment supérieur.

En quelque fagon, M. Hare lui servit de Dinarzade. Il semble que le pouvoir
d'invention de M. Burke ait été spécialement excité par la présence de son
ami. L'illusion de leurs réves leur permit de se servir d'un galetas pour y
loger de pompeuses visions. M. Hare vivait dans un petit cabinet, au
sixieme étage d'une haute maison trés peuplée d'Edimbourg. Un canapé,
une grande caisse et quelques ustensiles de toilette, sans doute, en
composaient presque tout le mobilier. Sur une petite table, une bouteille de
whisky avec trois verres. De régle, M. Burke ne recevait qu'une personne a
la fois, jamais la méme. Sa facon était d'inviter un passant inconnu, a la nuit
tombante. Il errait dans les rues pour examiner les visages qui lui donnaient
de la curiosité. Quelquefois il choisissait au hasard. Il s'adressait a I'étranger
avec toute la politesse qu'aurait pu y mettre Haroun-Al-Raschid. L'étranger
gravissait les six étages du galetas de M. Hare. On lui cédait le canap¢; on
lui offrait du whisky d'Ecosse a boire. M. Burke le questionnait sur les
incidents les plus surprenants de son existence. C'était un écouteur
insatiable que M. Burke. Le récit était toujours interrompu par M. Hare,
avant le point du jour. La forme d'interruption de M. Hare était



invariablement la méme et trés impeérative. Pour interrompre le récit, M.
Hare avait coutume de passer derriere le canape et d'appliquer ses deux
mains sur la bouche du conteur. Au méme moment, M. Burke venait
s'asseoir sur sa poitrine. Tous deux, en cette position, révaient, immobiles, a
la fin de 1'histoire qu'ils n'entendaient jamais. De cette mani¢re, MM. Burke
et Hare terminerent un grand nombre d'histoires que le monde ne connaitra
point.

Quand le conte ¢était définitivement arrété, avec le souffle du conteur, MM.
Burke et Hare exploraient le mystére. Ils déshabillaient 1'inconnu,
admiraient ses bijoux, comptaient son argent, lisaient ses lettres. Quelques
correspondances ne furent pas sans intérét. Puis ils mettaient le corps a
refroidir dans la grande caisse de M. Hare. Et ici, M. Burke montrait la
force pratique de son esprit.

Il importait que le cadavre fut frais, mais non tiede, afin de pouvoir utiliser
jusqu'au deéchet du plaisir de l'aventure.

En ces premieres années du siecle, les médecins ¢€tudiaient avec passion
I'anatomie; mais, a cause des principes de la religion, ils €prouvaient
beaucoup de difficulté a se procurer des sujets pour les dissequer. M. Burke,
en esprit éclairé, s'était rendu compte de cette lacune de la science. On ne
sait comment il se lia avec un vénérable et savant praticien, le docteur
Knox, qui professait a la Facult¢ d'Edimbourg. Peut-étre M. Burke avait-il
suivi des cours publics, quoique son imagination dit le faire incliner plutot
vers les golts artistiques. Il est certain qu'il promit au docteur Knox de lui
aider de son mieux. De son c6té, le docteur Knox s'engagea a lui payer ses
peines. Le tarif allait en décroissant depuis les corps de jeunes gens
jusqu'aux corps de vieillards. Ceux-ci intéressaient, médiocrement le
docteur Knox. C'était aussi l'avis de M. Burke—car d'ordinaire ils avaient
moins d'imagination. Le docteur Knox devint célebre entre tous ses
collégues pour sa science anatomique. MM. Burke et Hare profitérent de la
vie en dilettantes. Il convient sans doute de placer a cette époque la période
classique de leur existence.

Carie génie tout-puissant de M. Burke 1'entraina bientot hors des normes et
régles d'une tragédie ou il y avait toujours un récit et un confident. M.
Burke évolua tout seul (il serait puéril d'invoquer l'influence de M. Hare)
vers une espece de romantisme. Le décor du galetas de M. Hare ne lui



suffisant plus, il inventa le procédé¢ nocturne dans le brouillard. Les
nombreux imitateurs de M. Burke ont un peu terni l'originalité de sa
maniere. Mais voici la véritable tradition du maitre.

La féconde imagination de M. Burke s'était lassée des récits éternellement
semblables de 1'expérience humaine. Jamais le résultat n'avait répondu a son
attente. Il en vint a ne s'intéresser qu'a l'aspect réel, toujours varié pour lui,
de la mort. Il localisa tout le drame dans le dénouement. La qualité¢ des
acteurs ne lui importa plus. Il s'en forma au hasard. L'accessoire unique du
théatre de M. Burke fut un masque de toile empli de poix. M. Burke sortait
par les nuits de brume, tenant ce masque a la main. Il était accompagné de
M. Hare. M. Burke attendait le premier passant, marchait devant lui, puis,
se retournant, lui appliquait le masque de poix sur la figure, soudainement
et solidement. Aussitot MM. Burke et Hare s'emparaient, chacun d'un céte,
des bras de l'acteur. Le masque de toile empli de poix présentait la
simplification géniale d'étouffer a la fois les cris et 'haleine. De plus, il était
tragique. Le brouillard estompait les gestes du role. Quelques acteurs
semblaient mimer I'ivrogne. La scéne terminée, MM. Burke et Hare
prenaient un cab, déséquipaient le personnage; M. Hare surveillait les
costumes, et M. Burke montait un cadavre frais et propre chez le docteur
Knox.

C'est ici, qu'en désaccord avec la plupart des biographes, je laisserai MM.
Burke et Hare au milieu de leur auréole de gloire. Pourquoi détruire un si
bel effet d'art en les menant languissamment jusqu'au bout de leur carriere,
en révélant leurs défaillances et leurs déceptions? Il ne faut point les voir
ailleurs que leur masque a la main, errant par les nuits de brouillard. Car la
fin de leur vie fut vulgaire et semblable a tant d'autres. Il parait que I'un
d'eux fut pendu et que le docteur Knox dut quitter la Faculté d'Edimbourg.
M. Burke n'a pas laissé d'autres ceuvres.
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