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VINGT JOURS EN TUNISIE

LE PUITS DES SARRAZINES

— ... Les théatres ne rouvrent pas encore, j’ai quinze ou vingt jours
devant moi, je viens d’apprendre que la Goulette est a trente-six heures du
fort Saint-Jean, et je m’en vais en Tunisie.

— Bonne idée, au mois d’aofit !
— Le mois du Ramadan...
— Oui ! avec quarante-deux degrés a ’ombre.

La-dessus, Marius, qui connait les Etats barbaresques pour y avoir placé
d’innombrables pelotes de fil au tambour, m’emmena chez un chapelier et
me fit acheter un casque blanc en moelle de sureau.

— Maintenant, tu peux marcher. Coiff¢é comme cela, on se fiche du
soleil et I’on est respecté des Arabes.

En attendant, ce casque m’a fort rendu service dans une supréme partie
de péche organisée pour solenniser mes adieux par le brave Rabastoul, un
vieil ami a Marius et a moi qui, bien plus loin que Montredon, sur ’aride
cote marseillaise, possede un cabanon croulant et délicieusement solitaire.

Une apres-midi presque africain déja, tant a cause de I’enragé soleil que
des €tonnantes histoires turques dont nous régale Rabastoul.



— « ... Oui, disait-il, vous vous plairez la-bas, trés certainement, chez
ces braves Turcs de Tunisie! De tout temps nous avons eu en Provence
comme qui dirait un faible pour les Turcs. »

Rabastoul se tut, préoccupé qu’il était de donner le supréme tour de
main a la bouillabaisse ; et, pendant un moment, — sous 1’abri de roseaux
secs ou s’entortille une courge en fleurs, dans cette calanque perdue dont le
sable est si blanc et ’eau si claire qu’on y voit circuler la dorade, et les
oursins avec les langoustes se promener au fond — un silence régna,
troubl¢é seulement par les pétarades des pommes de pins s’enflammant, le
murmure de la marmite et le glou-glou des rochers creux qui s’emplissent et
se dégorgent au lent va-et-vient de la mer.

Puis, quand la bouillabaisse fut a point, et tandis que, dans un nuage de
safran, sur la coquille de grande nacre qui sert de plat chez nos pécheurs, les
tranches molles et bien taillées s’imbibaient d’un jus couleur d’or,
Rabastoul, s’étant servi avec discrétion les deux moitiés d’une rascasse,
recommenca, sans perdre un coup de dents ni une lampée de vin, a nous
exposer ses idées :

—« ... Les Turcs ? de braves gens, en Alger surtout. On fut longtemps
amis avec eux, puis, un beau jour, on s’est brouillé. Toujours des histoires
de femmes ! »

Et comme je contestais son point de vue historique, lui faisant
remarquer qu’apres tout les femmes avaient été pour peu de chose dans le
coup d’éventail de 1830, dans la déclaration de guerre, le bombardement
d’Alger et la prise de la Smala :

— « Il s’agit bien, s’écria Rabastoul, de votre Abd-el-Kader et de Louis-
Philippe ? C’est de nous autres que je parle, de nous autres les Provencaux ;
et nous avions, de Mounegue jusqu’a Marseille, rompu la paille avec les
Turcs pour notre compte, des années et des années avant que votre Louis-
Philippe et Abd-el-Kader fussent nés. »



Il y avait, prés de I’endroit ou nous déjeunions, un puits recouvert d’une
tourelle, au bord des flots, presque en pleine gréve, d’une eau bonne a boire
cependant, et supérieure, tant le seau la remontait glacée, pour y mettre le
vin fraichir.

— « Vous voyez ce puits ? continua Rabastoul, c’est un vieux puits. Des
tuiles manquent a son toit que le mistral a épointé, et les pierres en sont
rongées par 1’air marin et le clair de lune.

Dans les anciens, trés anciens temps, ce puits €tait 1’unique puits d’un
village qui existait alors et qui n’existe plus sur le coqueluchon du Cap.

De sorte que chaque soir, a la bonne du jour, quand le soleil couchant
fait souffler la brise du large, les femmes et les filles descendaient remplir
leur cruche au puits et causer autour de choses ou d’autres.

Mais voila : les Turcs, qui sont des malins, connaissaient cette habitude ;
et tous les mois, tous les deux mois, selon les besoins, ils envoyaient une
tartane avec des pirates qui, arrivant sans mener bruit, se tenaient cachés
tant qu’il fallait, tranquilles leur mat abattu, la-bas derricre cette ilette, et
ensuite ’heure venue, se précipitaient vers le puits, poignard aux dents et en
poussant des cris sauvages, crevaient les cruches a grands coups de pied, et
emportaient femmes et filles par dela le golfe du Lion dans des capitales
barbaresques.

Ceux du village, un peu froissés les premicres fois, ne se fachaient plus
maintenant ; vous allez comprendre pour quoi.

D’abord, chacun savait que la-bas les Provengales n’étaient pas a
plaindre. Bien traitées, bien nourries, parfumées a 1’essence de rose, et
habillées de colliers en or, souvent on les nommait sultanes. Tout cela,
comme on peut penser, flattait ’amour-propre des familles. Sans compter
que, de temps en temps, quand une occasion se présentait, elles €crivaient
de belles lettres avec de 1’argent turc dedans pour consoler parents ou maris
en leur permettant de vivre bourgeois. Ils s’achetaient alors des olivettes et
des vignes. Une fille enlevée, assez jolie, ¢’était quasiment la fortune. ..

Et d’autres avantages encore !



Par exemple, si une jeunesse un peu trop coureuse avait, comme une
cavale débridée, laissé¢ tomber un fer en route, et que son galant refusat de
le ramasser :

— C’est bien, Tistet, j’irai au puits.
— Va au puits, Myette...
Et elle allait au puits, pécaire ! et les Turcs étaient bien contents.

De méme pour les demoiselles sans dot, les veuves qui ne renoncent
pas, et les ménageres mal en ménage.

A cette bienheureuse époque on ne connaissait par ici ni femmes
séparées ni vieilles filles. Le monde vivait dans le contentement et la
concorde. Pas besoin d’huissiers, de juges de paix ou de notaires! Ces
honnétes brigands de Turcs étaient chargés d’arranger tout.

Bientot le puits devint célebre. Toujours quelque femme, quelque fillette
rodait autour, s’attardant, espérant les Turcs. Méme a la fin, pour simplifier,
les Turcs avaient la politesse d’annoncer leurs coups huit jours a I’avance
en hissant a la cime d’un pin le terrible drapeau vert et rouge surmonté
d’une tranche de pastéque, qui est le croissant comme chacun sait.

Ce fut alors une vraie foire. Voulez-vous des filles ? en voila des filles !
Il en venait d’un peu partout, la cruche au bras, sous prétexte de chercher de
I’eau. Il en venait de la plaine et de la montagne : d’Arles avec le ruban
flottant qui fait si bien contre les joues brunes; de Nice avec le petit
chapeau plat pareil a un champignon blanc ; et des Avignonnaises coiffées
de la catalane, et des Marseillaises qui toujours rient, le front encadré de
frisons noirs dessous le bonnet en coquille. Ils n’avaient plus assez de
barques, les Turcs ! Les Turcs ne savaient plus ou donner de la téte.

En ce monde, tout s’use, hélas ! les fils les plus longs ont un bout, et il
arriva un moment ou ’affaire se gita. Entre nous, il y eut de la faute des
Turcs.

Jamais on ne leur avait rien dit, bien loin de 1a : tous amis, tous fréres.
Chacun se faisait un plaisir d’offrir la tournée de muscat quand ils passaient
devant une bastide.

Que voulez-vous ? Les gredins abusérent !



Un jour — ils n’étaient pas venus depuis longtemps — un jour, sur le
bleu de la mer, on distingua des voiles blanches :

Les Turcs ! ce doit étre les Turcs !...

Grand remue-ménage la-haut. Les plus pressées sautent sur la cruche et
dégringolent du c6té du puits.

C’étaient bien les Turcs, en effet. Seulement, pour cette fois-la, les
Turcs ne venaient pas chercher des femmes. Au contraire ! Il y avait chez
eux un trop-plein, et I’idée leur était poussée de nous rapporter en une fois
toutes les vieilles, celles qu’ils avaient enlevées vingt ans, trente ans
auparavant. Vous voyez d’ici le cadeau !

Ah! mes amis de Dieu, ce fut une belle bataille. Mon saint homme
d’oncle n’avait que cent ans alors qu’il me la raconta. Sitét qu’on sut de
quot il retournait, avec des fusils et des haches tout le village descendit. On
en tua des Turcs et des Turcs ! Le puits fut comblé de corps sans tétes ; et il
y avait sur le sable tant de tétes coupées et de turbans que la plage, disent
les anciens, ressemblait a un champ de citrouilles. Les Turcs durent se
rembarquer, ramenant au pays d’ou ils €taient venus leur chargement de
vieilles femmes. Et méme a partir de ce moment, plus jamais on n’a revu de
Turcs !

Comme souvenir de I’événement, le puits garde encore aujourd’hui le
nom de Puits des Sarrazines.

— Parce que, conclut Marius en soulignant d’un verre de vin la fin du
récit et de la bouillabaisse, parce que, du temps des arriere-grands-péres, les
Turcs, quand ils allaient sur mer, s’appelaient plutét Sarrazins.



EN MER

Le cadran des Accoules marquait six heures du soir. Quelques minutes
apres, non sans un certain chatouillement intérieur d’orgueil, tempéré, a vrai
dire, par de vagues appréhensions de mal de mer, je m’accoudais, dominant
les quais et la fourmiliere des nouveaux ports, a I’arriere de la Ville de
Naples, qui soufflait la vapeur par toutes les bouches de sa machine et
carillonnait le départ.

Adieu Marius, adieu Marseille !

Marius n’est déja plus qu’un point noir. Marseille, au contraire, a
mesure que le navire s’¢loigne et prend du champ, Marseille avec sa forét
de mats, ses clochers, ses tours, semble grandir et se hausser sur 1’eau. Des
collines, invisibles jusque-la, apparaissent derricre les maisons ; et, comme
le soleil va plongeant, les longues jetées régulieres barrent la mer bleue de
lignes rouges. Puis, plus vite qu’elle n’avait grandi, la ville se fit petite ;
lointaine déja, je ne la distinguais plus qu’avec peine, quand, subitement,
comme derriere un rideau qu’on tire, elle disparut au tournant d’un cap.

Premier repas a bord, charmant et tout parfumé de sensations nouvelles,
dans une de ces magnifiques salles a manger de la Compagnie générale
transatlantique, dressées au-dessus du pont comme un chateau d’arriere, et
dont le toit, qui forme terrasse, sert de promenoir aux passagers. Des
lustres, un piano, des tapis, des lambris de marbre, avec — ce qui vaut
mieux pour I’appétit — 1’air de la mer et de la lumiére circulant partout
librement. Le commandant Baudin, qui préside, prodigue a sa voisine,
novice comme moi en fait de navigation et tout enthousiasmée, une foule de



renseignements dont je fais sournoisement mon profit. Peu a peu les
langues se délient. Tandis qu’a droite un jeune Tunisien me parle de Paris
ou 1l vient de passer trois semaines; tandis qu’a gauche un brave
Marseillais, ancien capitaine caboteur, maintenant «retir€é dans le
commerce », me donne son adresse et me charge de le renseigner a mon
retour, puisque je compte aller jusque-la, sur le prix que valent les cornes et
onglons a Kairouan ; en face de moi, dans 1’encadrement, pas plus grand
que la portiere des wagons, d’une fenétre ouverte, le roulis me montre
alternativement un pan de ciel bleu, une lieue de mer et les rocs blancs et
nus qui sont la cote de Provence. Ce jeu de cache-cache entre I’azur uni du
ciel et ’azur pailleté de la mer, ces crétes dentelées qui, de trois secondes en
trois secondes, ont I’air de venir regarder dans votre assiette, produisent
d’abord un effet quelque peu troublant ; mais a la fin ’estomac s’y habitue.

Quand on remonte sur le promenoir, les cotes ont disparu et la nuit
tombe. La nuit, voila qui m’inquicte ! Aussi est-ce avec un peu de vague a
I’ame qu’apres une heure ou deux pass€es a contempler les flots et les
¢toiles, apres un thé somnolent ou la plupart des convives manquent, je
regagne ma cabine et mon lit.

Elle est confortable, la cabine, on n’est pas trop mal dans ce lit. Sur la
lampe, qui m’éclaire de 1’extérieur et que défend un grillage, j’ai rabattu les
deux petits battants en cuivre pareils aux volets d’un triptyque ; mais un
rayon de lune arrive par la lentille du hublot. La mer, avec son large
bercement, amene vite un sommeil léger, transparent, au travers duquel,
entendant 1’hélice ronfler, je réve confusément de rouets monstrueux et de
gigantesques nourrices.

Des bruits me réveillent, i1l est onze heures.

— Bien le bonjour ! me crie le négociant en cornes et onglons, qui sort
de la cabine d’a cote ; tout de méme sans nous en apercevoir, nous avons
de¢ja fait la moiti€ du voyage.

L’aprés-midi est longue, et le spectacle, au milieu de cet immuable rond
bleu, finirait par devenir monotone, bien que les flots varient d’aspect



suivant que le soleil monte ou que le vent change, tant6t immobiles et
lourds, tant6t s’éclaboussant de bulles d’or, puis agités, frisés, neigeux,
rebroussés en claires poussieres ou jouent des reflets d’arc-en-ciel. Mais il y
a les surprises du voyage : un mat a I’extréme horizon, une fumée entrevue,
un verdier €émigrant, sorti on ne sait d’ou, qui vient se reposer sur les
vergues, un goé€land qui plane rasant 1’eau et, retourné d’un subit coup
d’aile, montre son ventre blanc, s’argente et se fait invisible au milieu des
blancheurs d’écume. Et les marsouins ! Oh les marsouins ! Ils ont d’abord
cabriolé au large, et, navigateur sans expérience, je les prenais pour de gros
thons. Ensuite ils se sont rapprochés, faisant mine de vouloir défier en
vitesse la Ville de Naples.

Tout le monde, afin de mieux voir, €tait passé sur le gaillard d’avant.
Vous vous figurez peut-€tre le marsouin comme un poisson ondoyant et
souple, pareil a ces dauphins classiques qu’on sculpte aux bas-reliefs des
fontaines ? Pas du tout : rigides et taillés droit comme un cuirasse, la queue
en V, le nez en groin, ils sont trois qui courent sous la proue sans qu’on voie
frémir leurs nageoires. De temps en temps ils sautent hors de 1’eau, d’un
saut balourd, tout d’une picce. A la fin pourtant ils se fatiguent a filer ainsi
tant de nceuds. Un d’eux lache pied, si j’ose m’exprimer ainsi, aussitot un
autre I’imite. Le troisieme, par pur amour-propre, persiste quelques instants
encore ; mais a son tour il plonge et disparait, au moment précis ou la
cloche du bord sonnant pour le diner semble annoncer la fin de la lutte et la
victoire du paquebot.

Le soleil tombait, et ses rayons horizontaux éclairaient au loin, sur notre
gauche, les cotes sauvages de Sardaigne.

— Demain matin, me dit le commandant, si vous étes sur le pont de
bonne heure, vous pourrez voir 1’ Afrique se lever.

Le lendemain, un matelot pieds nus est en train d’éponger le pont. Je lui
demande :

— Qu’apercoit-on la-bas dans la brume ?
Il me répond :
— C’est la terre en grand.

Des hauteurs arrondies, boisées de myrtes bas qui prolongent jusque
dans la mer leur tapis de verdure sombre ; ¢a et 1a, des traces de culture, un



carré¢ rougeatre... Voila donc I’Afrique! J’avais révé d’un abord plus
farouche cette vieille terre, mére des monstres. Il fait d’ailleurs trés frais, et
je cherche le soleil. Maintenant la Ville de Naples suit les cotes, sa proue
tournée vers I’Orient. Quelques points blancs qui sont des marabouts, des
lignes blanches qui sont des villes. On nomme Bizerte, Porto-Farina. Puis
nous doublons une pointe, et un village m’apparait en I’air, au milieu
d’oliviers, avec des toits plats, des coupoles, le tout d’un éclat vif et doux,
dans la gaie lumiere du matin, comme de la neige teintée d’un peu de rose.

Ce village est Sidi-bou-Said, et ce cap est le cap Carthage. Plus loin et
plus bas, au ras de I’eau bleue, des bastions, un minaret, un clocher : la
Goulette ; et derriere, Tunis, qu’il faut deviner au fond de son lac.



LA GOULETTE

J’essaye de débarquer, non sans peine ! car la Tunisie n’a pas de ports et
les navires sont obligés de mouiller I’ancre en rade assez loin du rivage. Le
passager qui veut se faire conduire a terre devient alors la proie de bateliers
braillards et bariolés qui, avant méme que 1’escalier mobile fit descendu,
avant que la Ville de Naples fiit arrétée, accrochaient a ses flancs leurs
embarcations, criant comme des sourds et se disputant la bonne place a
coups de rames, au risque de chavirer dans les derniers remous de 1’hélice.
Un fonctionnaire malpropre et digne, avec la redingote a innombrables
boutons et la chechia timbrée d’un ornement en cuivre repoussé — insigne
des administrations beylicales — qui représente un croissant entre deux
drapeaux, tapait dans le tas, a tour de bras, pour mettre un peu d’ordre. La
politique du baton a quelque chose qui d’abord répugne a notre délicatesse
frangaise, et pourtant, il faut bien le dire, sans le baton de ’homme en
redingote, nous serions tous encore a bord.

Je me trouve assis dans une barque a c6té d’une jeune femme, d’une
modiste, missionnaire du chiffon et du ruban fripé, qui vient précher a Tunis
la bonne nouvelle de nos €élégances. En proie aux mélancolies du premier
exil, elle contemple avec un dégolit mélé d’effroi, touchant ses genoux, sur
le banc transversal ou les rameurs s’accotent, un orteil monstrueux, 1’orteil
nu d’un negre. Pres du négre, les pieds nus toujours, rament un vieil Arabe
et un gargonnet de quinze ans. Tres brun, il a des yeux bleu clair et de beaux
cheveux blonds frisés. « Pauvre petit!» soupire la modiste. Enfant de
I’amour et du hasard, né a Malte de quelque matelot anglais, 1’ardent soleil
n’a pu lui noircir que la peau.



Détails frivoles, si ’on veut, et indignes d’étre enregistrés par un
voyageur qui se respecte. Mais qu’y faire ? C’est ainsi que d’abord la
Tunisie s’est révélée a moi, avec la bizarrerie de ses procédés administratifs
et son curieux meélange de races.

Nous voici enfin dans la Goulette, large canal gorgé d’eau noire qui
joint la mer au lac et sert de port. La Goulette a pour garde les murs blancs
d’un fort armé d’énormes canons en fonte, soigneusement passés au
goudron, mais de forme antique et paradoxale, qui doivent pour le moins
remonter aux temps de Charles-Quint et du corsaire Barberousse. En
verrons-nous de ces inutiles canons, dans notre voyage ! La coOte tunisienne
en est toute hérissée.

On nous débarque ; il s’agit de payer au chef des rameurs le prix de
cette courte traversée. « Dites que vous €tes passager de troisieme classe »,
me souffle a I’oreille le marchand de cornes et onglons. « Pourquoi ? —
Vous verrez. » Un peu par loyauté, beaucoup par vanité francaise, car la
modiste est toujours 1a, je déclare ma qualité de voyageur en premiere.
C’est 3 francs ! Pour le méme voyage, fait sur le méme banc, sur le méme
bateau, le prudent Marseillais, grace a un petit mensonge, s’en tire
moyennant 50 centimes. Il m’explique qu’en Tunisie marchandise et travail
n’ont pas de prix bien arrété. Un couffin de dattes, un panier de figues
vaudront indifféremment une piastre si vous avez le gousset garni, ou deux
caroubes, c’est-a-dire moins de deux sous, si vos habits montrent la corde.
Le tout en conscience, sans que le marchand pense a mal, par une vague
conception de communisme oriental et de fraternit¢ musulmane qui veut
que, tout étant a tous, les plus riches payent pour les plus pauvres.

Ayant laissé mon bagage a bord, je ne fais que passer devant la douane,
ou un negre, — toujours des negres ! — un negre en magnifique turban de
soie fouille et retourne de ses mains couleur de charbon une malle de
femme pleine de chemisettes brodées.

Le soleil, supportable en mer, semble s’€tre fait brilant tout a coup. Un
pont-levis, enjambant le canal, traverse, je me refugie dans un café, sur une
placette qu’ombragent des arbres assez verts alignés a I’européenne, et ou
un maigre filet d’eau pleure dans une vasque en simili-bronze. Il est onze



heures du matin a peine, et le commissaire du bord a affiché le départ pour
six heures du soir. Mais les bateliers et manceuvres indigénes n’auront pas
terminé leur besogne de sitdt, exténués qu’ils sont par le jeline du Ramadan.
J’aurais donc tout le temps d’aller jusqu’a Tunis. Mais on est bien ici a
regarder la foule et son agitation paresseuse, cohue de burnous blancs et de
dalmatiques a ramages que traversent un ane, un chameau, une chiourme de
forgats balayeurs joyeux et bien portants malgré leurs bruyantes entraves,
un soldat du bey triste et mal nourri, des Mauresques voilées, des Juives
coquettes et grasses dans leur original et troublant costume de ville, une
grande carrossa délabrée que meéne un cocher tout en or, ou une corvée de
troupiers frangais vétus de toile blanche et portant des gamelles.

Au résumé, sur un fond de couleur locale, on sent trop ici le voisinage
de la cour mi-européenne du Bardo, de nos casernes et du port. Ce n’est
qu’un a-peu-pres d’Orient, I’Orient frelaté des Echelles.

Il sera sage de réserver ma fraicheur d’impressions pour 1’Orient
presque intact, encore endormi, que cache la-bas le cap Bon, couché en
travers de I’immense rade éblouissante ou la Ville de Naples fait sa vapeur,
mouillée un peu en avant des cuirassés de notre flotte de guerre, et que
sillonnent quelques speronares 1égers et une tartane adriatique dont la voile
brune porte, visible au loin dans I’air transparent, 1’image barbare d’un
saint.

Vains projets ! J’ai manqué le bateau : je I’ai manqué, parce que, dans ce
pays étrange et nouveau, dans cette émotion de I’arrivée, on perd comme en
un réve le sentiment du temps et de 1’heure ; parce que le soleil, en tournant,
m’a chassé de la table que j’occupais ; parce que la flanerie est douce a
travers I’imprévu des rues de la Goulette ; parce que je me suis arrété plus
longtemps qu’il n’aurait fallu, inconscient, le dos dans un coin d’ombre, a
contempler, avec ses murs blanchis a la chaux, son escalier de pierre sans
rampe ou une femme est assise, son puits en faience et son figuier, une cour
de maison si blanche qu’elle en paraissait légerement bleue, comme si dans
la claire atmosphere un peu de 1’azur du ciel s’était dissous et flottait ; parce
que, 6 contraste ! j’ai fait la découverte originale de ce que 1’Orient peut
contenir de comique en m’égarant dans 1’arsenal encombré d’une
invraisemblable artillerie, ou la flotte de la Régence est représentée par une
chaloupe en train de pourrir sur son chantier, ce qui ne I’empéche pas



d’avoir un amiral pour elle seule ; parce que j’ai suivi un jeune eunuque
noir, une serviette d’avocat sous le bras, correct et grave sous sa redingote,
se dirigeant a grandes enjambées vers le mignon palais d’été que le bey
Mohammed s’est bati au milieu de I’eau ; parce que j’ai voulu diner, séduit
par la beauté¢ du paysage et aussi par une assiette d’énormes crevettes
rouges dix fois grandes comme les notres, sur la terrasse d’un restaurant en
vue de la mer; parce que le batelier mal blanchi qui devait me prendre et
m’avertir de I’heure est arrivé en retard, abominablement gris d’absinthe et
de vin de palme ; parce que cela était écrit, et pour une foule de raisons
encore !

D’ailleurs, tout s’arrangera pour le mieux. Des passagers m’ont vu ; ils
pourront rassurer le commandant et certifier que je ne suis point mort. Mes
malles sont dans ma cabine; on songera certainement a les déposer a
Sousse, ou j’arriverai par le prochain bateau, c’est-a-dire dans trois jours.

En attendant, j’ai trouvé tout de suite ici pour passer ma nuit une
installation originale. C’est la coutume a Tunis, parmi les gens riches, de
venir, quand ils en ont le temps, a la Goulette respirer la brise de mer.
Beaucoup de négociants y possedent un pied-a-terre ; ceux qui ne sont pas
propriétaires ont la ressource de louer pour la saison dans 1’établissement
des bains une cabine que chacun meuble a sa guise. Un aimable Maugrabin,
a qui on me présente, veut bien me céder la sienne pour un soir. Je serai a
souhait dans cette baraque en bois, sur ce divan couvert de tapis dont la
bigarrure violente me dépayse et me charme. La fenétre donne sur la mer et
une trappe pratiquée dans le plancher permet de descendre jusqu’a I’eau
salée que j’entends clapoter entre les pilotis, sous ma couchette. La lumicre
¢teinte, la chambre éclairée vaguement par le reflet de la mer et des étoiles,
sommeillant 2 moitié, je me figure voir la trappe se soulever, tandis que des
sirenes africaines, des sirénes noires, se dressent en riant sur leur queue
¢caillée pour regarder I’étranger dormir.

Au réveil, mon premier soin est d’ouvrir la trappe; et cela m’amuse
d’aller au bain comme un bon bourgeois irait a sa cave.



TUNIS, HAMMAN-LIF

Le voyage est plaisant de la Goulette a Tunis, par ce chemin de fer
improvisé, sorte de tramway a vapeur primitif et commode, avec ses lourds
wagons disgracieux mais ouverts au grand air et munis de plates-formes ou
I’on circule. A gauche, la lagune aux bords sablonneux peuplés d’oiseaux
d’eau ; a droite, des coteaux bas sur lesquels de nuages promenent leurs
ombres, plantés d’oliviers trapus au feuillage dur et qui ne s’argente pas au
vent comme nos oliviers de Provence. Derriére nous, la Goulette, ligne
mince et blanche entre le lac et 1a mer.

A Tunis, ou sans que la locomotive s’essouffle, on arrive en une demi-
heure, j’ai tout de suite trouve le bon endroit pour voir la population défiler.
C’est une petite place entourée d’arcades, dans I’ombre d’une haute porte a
créneaux, tres historiée, que décore une inscription arabe gravée sur le
marbre : Bab-el-Bahr, la porte Marine.

Un pittoresque fort mélé ! Deux grandes maisons a I’italienne, le toit
couronné de balustres, la facade superposant les colonnes fines de deux
loggias ; a cOté, une maison mauresque aux murailles nues, portant, collée a
ses parois comme un gigantesque nid d’hirondelle, la grille ventrue d’un
moucharabi. Sous les arcades, une sorte de boutique qui est la Bourse, et,
me tirant ’ceil par son enseigne en francais et I’antithese de deux mots
hurlant de se rencontrer : la Pharmacie carthaginoise

On dirait que le vieux Tunis tout entier, Européens, Maltais, Arabes et
Juifs, se vide par cette unique porte. Voici 1I’Orient pacifique : un indigéne a
turban vert, le nez chaussé de grandes lunettes rondes ; jambe de ci, jambe



de 1a, sur une selle en belle tapisserie, et tranquille comme a son comptoir, il
s’en va doucement, Allah sait ou, au trot de sa mule. Quelque négociant !
car on trouverait, en y regardant, pas mal d’épicerie au fond de ces ames
barbaresques. Seulement, fils heureux d’un pays de lumiere, ils éprouvent le
besoin de s’habiller de couleurs tendres pour piler leur poivre et débiter leur
cannelle.

Et voici I’Orient guerrier ! Un vulgaire banc de bois peint en vert sépare
le café ou je me suis assis d’un autre €tablissement qui se trouve étre un
poste de soldats; un homme trop brun, a barbe grise, a figure de doux
forban en sort, grignotant des gateaux. Il a une veste brodée et trois
poignards démesurés, gaine d’argent, manche d’ivoire, dans une ceinture de
soie. C’est, parait-il, le chef de la police ; a son air férocement débonnaire,
j’eusse parié pour le bourreau.

Achetons, avant d’entreprendre notre promenade, un de ces bouquets a
I’odeur délicieuse, mi-naturels, mi-artificiels, faits de corolles de jasmin
enfilées sur des fibres de palmier, et que I’on vend enveloppés d’une fraiche
feuille de vigne. Les gens d’ici, riches ou pauvres, bourgeois ou soldats, ce
voleur qui passe et les zaptiés qui ’emmenent, portent tous un de ces
bouquets sur I’oreille, un peu penché, a portée des narines. Mais je n’ai pas
de turban, et, malgré mon envie, je n’ose pas faire comme eux.

Maintenant, au hasard de la découverte !

C’est une bizarre et particuliére émotion que de se savoir citoyen pour
un jour de cette fabuleuse Thunes, dont révaient comme d’une Mecque
bohéme les tire-laine du vieux Paris. Et, de fait, il y a du vieux Paris, il y a
quelque chose d’un moyen age transporté¢ sous le ciel africain, dans cet
enchevétrement labyrinthique de rues tournant court et d’impasses, de longs
couloirs coupés d’arcades ou 1I’ombre et le soleil vont par tranches et se
suivent sans se méler, comme le vinaigre et I’huile dans 1’unique burette
d’un pauvre homme. Portes basses et murs aveugles ; fenétres en garde-
manger ou des houris, invisibles et qui vous voient, arrosent un pot
d’ceillets ou de basilic ; puis, au sortir de ce silence, brusquement, avec un



bruit d’écluse qui s’ouvrirait tout a coup, les souks arabes ou juifs, — car je
ne suis pas encore assez ferré pour distinguer dans tout cela, — marchés
couverts aux voltes basses, aux piliers enrubannés de jaune et de rouge, et,
dessous, des brodeurs, des selliers, des tisseurs, des marchands de fruits, de
parfums et d’épices. Le souk du Bey, avec ses boutiques régulieres en bois
découpé, jadis marché aux esclaves, est aujourd’hui habité par des Juifs qui
vendent des tapis, des ¢toffes, ou bien fabriquent des calottes rouges
foulées, feutrées, tondues au ciseau et pressées dans des pressoirs a vis, sous
le regard du passant. Voici le souk aux vieux habits ; un bric-a-brac des
Mille et une Nuits, une foule hurlante de gens a faces de pirates qui se
poussent, les bras levés, offrant aux amateurs des djebas, des kmesas, des
sourias, toutes sortes de costumes bariolés et de radieuses guenilles. Parmi
le vacarme, mendiant et quétant a la porte d’odorantes gargotes qui ont leur
fourneau de terre sur la rue, un santon se promene en habit de pénitent bleu
avec des amulettes au cou. Il est roux, fanatique et jeune, il me fait penser a
Jésus-Christ.

Comment me retrouvai-je en plein soleil sur un chemin jaune et brilé
longeant une pente que surmontent les murs effrités de la kasbah ? Au-
dessous, va degringolant en cascade blanche le faubourg arabe de Bab-el-
Djzira.

Décidément Allah me gate et Tunis fait des frais pour moi! J’entends
des chants, des cris rythmés, des lamentations sur-aigués. Je gravis un talus
en glaise seéche, et comme il se trouve de plain-pied avec I’étage supérieur
des maisons qui y sont adossées, je puis, passant de terrasse en terrasse et
me donnant le plaisir nouveau d’une promenade sur les toits, arriver jusqu’a
I’endroit d’ou part I’étrange et mystérieuse symphonie. Dans une étroite
cour, une vingtaine de femmes se lamentent, avec des salutations réglées et
de grands gestes, devant une porte ouverte d’ou sortent les pieds raidis d’un
cadavre. Deux d’entre elles soutiennent par-dessous les bras une vieille
femme échevelée. C’est une cérémonie de funérailles. Je jette un regard et
me retire, ne voulant pas troubler d’une indiscréte curiosité ces bons
musulmans dans leur deuil. D’ailleurs, de tous cotés les chiens aboient, et
un teinturier en train d’étendre au soleil, sous les remparts, de longues
pieces de cotonnade bleue, vocifére de loin, a I’adresse du sacrilége roumi
que je suis, les plus épouvantables injures.



Montons toujours ; le soleil pique, et voici justement, oasis révée, un
petit square aménagé a I’européenne autour du bassin ou arrivent, sortant de
I’aqueduc en grosse gerbe bouillonnante, les eaux fraiches et vierges du
Zaghouan. La fontaine déborde et chante, un arbre fait ombre, des gamins
noirs et nus se baignent ingénument dans le bassin.

Une porte en fer a cheval, gardée par de pacifiques douaniers élevant un
mouton et des poules, ouvre sur la campagne. Mais des monticules pelés
interceptent la vue ; je veux jouir du paysage et me décide a pénétrer dans la
kasbah. Nos soldats y campent. Ces grands murs en pis¢, I¢zardes fort
pittoresquement, ont le ton et ’aspect de ruines romaines. Sous la volte en
arabesque d’un marabout écroulé, mangent deux chevaux d’officiers. Une
large voie en plan incliné conduit sur des dessus de casemates se
prolongeant en bastion ou poussent des herbes et des ronces.

Enfin, la Tunisie m’apparait : des minarets, des terrasses, des coupoles ;
le Bardo, solitaire au milieu d’une plaine triste coupée d’un aqueduc et
semée de petits cubes blancs ; a nos pieds, dans 1’étendue déserte, entre des
plages basses et rouges, la Sebkha desséchée, incrustée de sel, a 1’éclat
blanc et mat d’un grand plat d’argent non poli.

J’essaie de regagner I’hotel. Encore des souks, encore des ruelles! et
des routes sombres, de douteux passages bordés de cabarets maltais et
d’habitations juives, ou de grasses filles d’Israél, penchées derriere les
volets de leurs fenétres ou debout a I’entrée d’un couloir revétu de faiences
bleues, ont des regards d’une bienveillance troublante. Puis, tout a coup,
c’est un morceau de rue de village ou le coq chante, un jardin avec des
dattiers qui regardent par-dessus le mur, des bananiers aux feuilles molles,
effiloquées, laissant pendre une fleur énorme, violette et rouge, au bout du
régime a moiti¢ formé.

Evidemment je m’égare ; mais dans cette lumiére douce, cette fraicheur,
ce silencieux va-et-vient d’ombres blanches, puisse mon égarement
longtemps durer !

Hélas ! voici du bruit, de la poussicre, une insupportable chaleur : c’est
le progres, la civilisation, la ville européenne nouvelle, et I’hotel de Paris
ou, compensation insuffisante, la cloche sonne 1’heure du déjeuner... Car il



parait, chose invraisemblable, que j’ai fait cette course folle en moins de
deux heures.

Que devenir I’aprés-midi? Je ne voudrais pas recommencer ma
promenade ; on gate une sensation en insistant trop. D’un autre c6té, ce
grand hétel froid, d’un cosmopolitisme décoloré, et qui ressemble a tous les
hotels du monde, est un triste s¢jour pour un affamé d’Orient. Si je faisais la
sieste 7 Mais ne fait pas la sieste qui veut, et je n’ai pas encore appris a faire
la sieste.

Tandis que je prends ma demi-tasse, — a 1’européenne, 6 rougeur ! —
sous les arcades poussiéreuses d’un café neuf, peuplé de gargons rasés, et
qui affiche pour toute originalit¢ d’avoir sa terrasse assiégée par une
quinzaine de cicerones décrotteurs, de douze a quinze ans, plus ou moins
juifs ou negres, et d’employer en guise de chasseur un officier tunisien
lamentable et poli dont on garde le sabre au comptoir quand il va en course,
quelqu’un s’approche et me salue. Je reconnais Dario, ’ami Dario Attia, le
jeune Tunisien de la Ville de Naples, qui me croyait a Sousse depuis deux
jours et se montre affectueusement ravi de ma mésaventure. Remuant et fin,
d’une aimable et vive intelligence, méelange d’Italien et d’Asiatique, car sa
mere est des environs de Naples et son grand-pere venait d’Alep, quelque
peu Israé¢lite aussi, autant qu’on peut I’induire de son profil tres pur et de
son regard noir, mais Israélite sans fanatisme, Dario présente un fort
sympathique spécimen de la fusion des races en Tunisie, et de ce métal de
Corinthe que I’on appelle un Levantin.

Dario trouve tout de suite I’emploi de la journée. N’est-ce pas féte ?
C’est féte, en effet ; tout a I’heure, je me le rappelle, j’ai failli assister a une
grand’messe, €tant entré, — comme je suivais, sans penser a mal, un groupe
de Maltaises brunes, a machoire solide, a pommettes saillantes, belles sous
leur cape de satin noir, quoique d’une beauté un peu masculine, — dans une
¢glise d’aspect tres catholique a D’intérieur, mais précédée, en guise de
parvis, d’une petite cour mauresque ou les fideles, en attendant 1’heure,
marchandaient des souvenirs de Jérusalem, menus objets en nacre et en bois
d’olivier familierement étalés sur le pavé. C’est féte ! Or un Tunisien qui se
respecte va, les fétes et le dimanche, a Hammam-Lif, quand il ne va pas a la



Goulette. Dario Attia me donne, d’ailleurs, a entendre que le patriotisme au
besoin me ferait un devoir d’opter pour Hammam-Lif. Le chemin de fer de
la Goulette, sommairement construit par les Anglais, a été acheté, comme
on sait, par une Compagnie italienne, la Compagnie Rubbatino. Aussi les
employés affectent-ils de ne parler que I’italien et les affiches sont-elles
exclusivement rédigées dans la langue du Dante, ce qui ne laisse pas que
d’étre génant et méme quelque peu vexatoire. Mais la ligne de Hammam-
Lif est francaise ; et, comme lieu de plaisir et de bain de mer dominical,
Hammam-Lif commence a faire une sérieuse concurrence a la Goulette. Les
amis des Francais vont a Hammam-Lif de préférence : Vivent la France et
Hammam-Lif'!

Nous trouvons a la gare une foule endimanchée qui attend. Sauf
quelques chechias, quelques turbans, la note éclatante d’un costume juif, on
pourrait se croire un jour d’été a une gare de banlieue. Le train contourne
d’abord le lac, puis il suit la mer et vous dépose en plein sable, sur une
plage, au pied de montagnes arrondies, couvertes de myrtes ras et se
creusant en vallons agréables. Quelques maisons, un café maure, un dar-el-
Bey transformé en caserne, et 1’¢tablissement des bains que je commets
I’imprudence de visiter. Les étuves souterraines ou jaillissent des sources
d’eau, bouillantes et fumantes, datent du temps des Romains. Mais si les
constructions paraissent romaines, les puces qui y pullulent sont
certainement d’importation arabe ; seule la puce arabe peut donner ainsi la
sensation d’une aiguille de fin acier s’enfonc¢ant soudain dans la chair. Ces
puces maigres et nerveuses m’empécheront longtemps d’oublier ma visite
aux thermes d’Hammam-Lif.

J’ai pourtant essayé de les noyer. On se baigne la-bas, le long de la
plage, joyeusement, comme en famille ; puis on mange et boit sur le sable,
mets quelconques et boissons tiedes que vend un mercanti, a ’ombre de
cabanes improvisées. L’installation est encore assez primitive ; mais le sable
fin descend sous 1’eau a trés douce pente ; le paysage, entre la montagne et
la mer, avec cet horizon de caps pareils a des iles, rappelle, par la grandeur
et ’intimité, le golfe de Naples et le golfe de Juan. Sans méme compter les
eaux thermales, Tunis, aisément, peut se faire 1a, pour remplacer la Goulette
envahie et devenue ville, un vrai paradis de baigneurs.



Le soir, de six a sept heures, tout le monde se promene sur la Marine,
qui est une superbe et large allée filant droit de la porte Bab-el-Bahr au lac
et aux Docks. A I’entrée, sont les constructions neuves de la colonie
européenne, de grands hotels et des cafés, la Compagnie transatlantique, la
poste, les consulats, le palais du résident francais, une église. Mais les
maisons s’abaissent peu a peu, et 1’on est bientdt dans une espece de
campagne ¢a et la bordée de bicoques et de débits, quelque chose, moins les
villas somptueuses et les platanes, comme ce Prado de Marseille que je
parcourais il y a quatre jours. La ressemblance est méme frappante, a cause
de cette colline excoriée, portant a son faite les constructions blanches d’un
petit fort, flanqué d’un marabout, qui ne sont pas sans rappeler la chapelle
et le fort de Notre-Dame-de-la-Garde. Quelques haies en roseaux, bordant
la route, ajoutent a 1’illusion. Et c’est 1a, sans doute, ce qui a inspiré cette
enseigne touchante : Café Provencal, posée a I’entrée d’une rustique
guinguette ou, toute 1’apres-midi, de braves gens, exilés comme moi de
Sisteron ou de Barbantane, jouent aux boules dans la poussiere en se
rafraichissant de limonades et de sirops.

Derriere les grilles de I’Entrepot se profilent les matures des petits
bateaux plats qui naviguent de Tunis a la Goulette. Tournant a gauche et
franchissant la ligne du chemin de fer, que ne défend aucune barriere, je me
suis trouve au bord du lac. Dans la nuit tombante, des voiles se voyaient
encore. Le ciel et ’eau, d’un méme ton, étaient d’un violet gris plein de
mélancolie. La plage, faite de détritus innommés, exhalait une odeur de
sentine et d’égout ; et, au lieu des flamants roses dont parlent les voyageurs,
des milliers de chauves-souris, avec des cris aigus, voletaient de leur vol
palpitant d’oiseaux blessés.

Et c’est en me pressant que j’ai repris le chemin de Tunis, qui m’est
subitement apparu noir sur fond d’or, avec ses remparts, ses minarets et ses
domes, comme toutes les cités barbaresques regardées au soleil couchant.

Il y avait musique et foule sur la Marine.

Je n’ail pas voulu me laisser entrainer aux délices du Tunis nocturne
dont j’ai, d’ailleurs, entrevu en plein jour les ruelles mystérieuses et
grouillantes. J’ai méme refus€ d’entrer dans les brasseries nouvelles, ou



I’on boit a I’instar de Paris une biere exécrable, servie par des Hébé de
douteuse fraicheur, débarquées la veille de Marseille ou d’ Alger.

Le Giardino Paradiso me tente un instant : on y joue la comédie en
italien, au fond d’une longue cour que recouvre une treille, de sorte que les
spectateurs ont sur la téte un plafond de feuilles vertes et de raisins ambrés.
Mais je m’apercgois avec terreur que la piece, I/ Gobbo alla corte, n’est
autre chose qu’une adaptation du Bossu. Je ne suis pas venu a Tunis pour y
retrouver Lagardere !

Enfin, le dieu du hasard et des voyages, prenant en pitié mon destin, me
fait découvrir un café grec, un peu de couleur locale. Une jeune femme,
vétue de rouge et portant la calotte ionienne reluisante d’or, secoue
nonchalamment un tambour de basque et chante des couplets a la fois tres
rythmés et trés mélancoliques. Ce n’est point précisément la musique
grecque comme je 1’avais révée. Les Turcs, depuis Orphée, ont
malheureusement passé par la. Je n’en veux d’autre preuve que l’air de
profonde satisfaction avec lequel I’auditoire, tout musulman, €écoute, en
respirant ses petits bouquets de jasmin et en se chatouillant la plante des
pieds. La chanteuse n’est pas seule. Un violoniste maigre et noir, coiffé du
fez grec en forme de pot a fleurs, un vieillard a grand nez, a moustaches de
pallikare, grattant sur ses genoux une guitare a gros ventre, constituent
I’orchestre. Apres chaque chanson, un long entr’acte silencieux et désolé.
Les spectateurs sont alors comme s’ils n’existaient plus. La femme joue
avec le chien. Le violon et la guitare, les yeux levés au ciel, se perdent en
réveries, immobiles sur leur estrade, derriere une table portant pour tout
ornement un bocal ou circulent, tristes aussi, deux poissons rouges. Puis la
femme renvoie le chien, secoue les plaques en cuivre de son tambour,
pousse une note gutturale, et le concert recommence.

A minuit, j’écoutais encore, envahi de je ne sais quelle paresseuse
extase, et regardant, pendant les intervalles de silence, une vue
photographique de 1’ Acropole d’ Athénes accrochée au mur.



CARTHAGE. — LA MARSA

On n’échappe pas a sa destinée ! Il était écrit qu’aprés Tunis je verrais
Carthage. Voici comment la chose s’est faite. M. Cambon, notre ministre
résident, a qui, me rappelant des relations déja lointaines, j’ai cru devoir
faire visite, m’invite ce matin a déjeuner dans son palais de la Marsa. Il se
rappelle, lui aussi, que nous nous sommes un peu connus, dans les environs
du Luxembourg, au temps de la verte jeunesse. De sorte que, par une
rencontre imprévue, nous pourrons, apres vingt ans, en pays barbaresque,
causer des amis d’autrefois morts ou disperses, et redire quelques-uns des
sonnets printaniers que Mérat et Valade publiaient alors.

J’ai tout mon temps : le bateau qui doit me recueillir, arrivé de tantot, ne
repartira que ce soir a six heures. Seulement, cette fois, il ne s’agit pas de le
manquer. Ayant transporté mon quartier général a la Goulette, je loue, et la
précaution n’est pas inutile, un carrossa pour la journée. Quelles aventures a
du traverser ce carrosse, — car c¢’en fut un ! — avant de devenir carrossa et
de s’échouer ainsi au fin fond de la Tunisie ? De fort grand air quoique
delabre, roussi par le soleil, terni par la poussiere, on dirait d’un vieux
gentilhomme en guenilles. Il a des poignées ciselées ou reste encore un peu
d’argent, et des petits singes musiciens exécutent un concert galant sur le
vernis €caillé de la portiere. Hélas ! Mais il faut savoir prendre son parti des
choses : pour visiter Carthage dans ce carrosse de Cendrillon, j’aurai, au
lieu du cocher poudré que réclamerait ’harmonie, un effronté Maltais de
treize ans, les pieds nus, brun comme une caroube, et qu’un invisible petit
bonnet garantit seul du grand soleil. Détail charmant : la rosse blanche qui
nous traine a le bout de sa queue teinte en rouge vif.



Voila donc Carthage ! ce grand coteau pelé, fouillé, platreux, couleur de
ruine, ou poussent des chardons et des fenouils, ou, parmi 1’herbe seche, a
des fragments de marbre et de mosaique se mélent les crottins menus,
luisants et noirs des maigres moutons que garde la-bas un patre en
guenilles. Comme on cdtoie le bord, j’entrevois sous I’eau des quais noyés,
des restants de mole, de grands murs, des talus de pierre qui furent des
escaliers, débris de ville pareils a un ¢éboulement de falaise. Avec les
citernes, c’est a peu pres tout ce qui reste de la Carthage romaine, car, de la
Carthage punique, les ruines mémes ont péri.

Les plus grandes citernes, situées vers le lac et que remplissait
I’aqueduc, sont habitées, parait-il, et devenues un village arabe. Je me
contenterai, puisque aussi bien nous passons tout a coteé, de visiter les plus
petites sans doute alimenté€es jadis par les eaux pluviales et dont on apergoit
le sommet des voltes affleurant le sol, prés d’un petit fort tunisien perché
sur ’escarpement de la cote. Bien qu’aucun dallage ou terrassement ne les
recouvre, il fait frais a I’intérieur des citernes. De ces immenses réservoirs
carres, souterrains dont I’enfilade se perd dans la nuit, les uns sont obstrues
de ronces, de figuiers sauvages, et laissent voir, par leur plafond crevé, des
trous de ciel bleu ; d’autres conservent un peu d’eau croupissante avec des
reflets irisés qui palpitent sur leurs parois. Des couples de pigeons viennent
y boire ; au dehors, les cigales chantent et I’on entend le bruit tout voisin de
la mer. Les bassins, a mesure que j’avance, sont de moins en moins ruings,
les couloirs plus sombres; et j’éprouve une terreur a la Robinson en
heurtant, pres d’un orifice mystérieux plein de sonorités et de ténebres, des
seaux, des cordes humides, un tonneau et un entonnoir.

Mon Maltais, qui attend a I’entrée en fumant sa cigarette au soleil,
m’explique que ces cordes, ces seaux, ce tonneau et cet entonnoir
appartiennent aux Péres blancs de la chapelle de Saint-Louis perchée en
haut de la colline. Il ajoute qu’ils ont un musée. Un musée ? Des étiquettes
sur de vieilles pierres ? Non ! je n’irai pas voir les Péres blancs, je n’irai pas
voir leur musée.

Il se fait temps, d’ailleurs, de gagner la Marsa.

La Marsa est aujourd’hui pour Tunis, comme elle 1’¢était pour Carthage,
la banlieue aristocratique, 1’endroit préféré des €légantes villégiatures. Un
bouquet de cypres, arbres de Grece et d’Asie, rappelle ¢a et la le souvenir



des conquérants turcs. Mon conducteur nomme en passant des villas de
beys, de pachas et de kasnadars. C’est un de ces palais que le ministre de
France habite 1’¢té.

Nous entrons : un vaste jardin ou des lauriers-roses s’étiolent ; une cour
revétue de faience, recouverte d’un grillage en fer qui laisse voir sur le bleu
du ciel des hirondelles perchées et les roses d’un rosier grimpant, au tronc
noir et noueux comme celui d’une vigne centenaire. M. Cambon m’attend
en haut d’un escalier superbe que décorent deux lions de 1’école de Canova
et qui devraient étre en brioche.

On se reconnait, on déjeune en causant des choses de France et de jadis,
sous un de ces jolis plafonds arabes travaillés en gateau de miel que les
ouvriers d’ici ne savent plus faire ; puis on va fumer sur la terrasse, assis a
I’ombre, regardant la mer bleue jusqu’a I’horizon et les ricochets du soleil
dans 1’eau. Tout a coup, notre béatitude est troublée : des gémissements
plaintifs, grincants, monotones, déchirent 1’air. Encore I’envers du progres !
C’est la noria perfectionnée installée depuis peu chez un seigneur du
voisinage qui moud cruellement, dans D’ennui des apres-midi, cette
insupportable musique. Combien me semble préférable le vieux systéme
carthaginois dont j’ai pu admirer quelques spécimens sur la route : 1’outre
énorme, noire, pareille a un redoutable dieu phallique, qui, silencieuse,
puise ’eau et la dégorge au lent va-et-vient d’un chameau.

Il parait que j’ai pass€ aupres du Cothon sans le remarquer. Ce petit port
intérieur est, d’aprés M. Cambon qui 1’a un peu découvert, le seul vestige
appréciable a I’ceil nu de la Carthage primitive. Je promets et me promets
de lui rendre visite au retour.

C’est maintenant une lagune ronde, reluisante et blanche de sel, dans
une ceinture de cactus. Tout autour, a 1’endroit ou sont les cactus, se
rangeaient jadis les galéres de la République. Au milieu, on voit encore la
petite 1le ou étaient les bureaux du capitaine de port Hamilcar. Je me
rappelle avec stupeur la description démesurée que Flaubert en donne dans
Salammbo. Mais les réves de I’art ne sont pas la réalité ; et tant mieux que
Flaubert ait vu Carthage avec ses yeux grossissants de taureau de
Normandie.



ARRIVEE A SOUSSE

On frappe : «Qui va la?» La porte s’ouvre ; et, par I’entrebaillement,
m’apparait un Maure souriant, noblement enturbané, qui porte la main a son
coeur, a sa bouche, et me fait signe qu’il est temps de me lever.

La porte se referme et je suis de nouveau dans I’ombre. Mais cette
vision a suffi, et, subitement, me reviennent, — vagues dans leurs contours
et colorés pourtant des plus vives couleurs comme certains souvenirs de
réve, — tous les détails de ces vingt dernieres heures : notre départ de la
Goulette a la nuit ; ’avant du paquebot se peuplant d’une pittoresque cohue
d’Arabes étendus en travers du pont, la téte sous le burnous, les pieds nus
tournés vers les €toiles, et de tribus juives installées par groupes, pour
manger et dormir, sur des nattes et des tapis ; Sousse, vue du large au soleil
levant, dans ses remparts carrés que dentellent de fins créneaux, €légante,
farouche et blanche, d’aspect curieusement barbaresque, et se montrant tout
a la fois, avec le dessin de son enceinte, de ses maisons et de ses murs,
comme les Antioche et les Jérusalem d’une miniature moyen age, ou
comme une boite a joujoux dont on aurait enlevé le couvercle; mon
deébarquement sur 1’estacade fourmillante de soldats francais et d’indigenes,
mais ou personne ne m’attend ; ma flanerie le long du moéle ; le marche en
plein air ou I’on vend des poissons blancs, des poissons aiguilles, des
castagnores bariolées, des chiens de mer noirs et chagrinés, des thons qu’on
debite au couteau par larges tranches rouges, et aussi d’énormes tortues a
bec d’aigle pleurant le sang de leurs yeux crevés, sentant la mer qu’elles ne
voient pas et ramant dans le sable désespérément avec des mouvements
maladroits de phoque ; et ces hommes demi-nus dans 1’eau qui taquinent le
poulpe tapi entre les pierres, péchent la crevette et récoltent, pour en



amorcer leurs nasses, de fraiches algues transparentes, tandis que, pres de
la, quelques paysans en burnous, gros bonnets de la haute ville ou des
villages, tatent, retournent, grattent de 1’ongle et font sonner, a I’aide d’un
baton promené sur la paroi intérieure, de grandes jarres a 1’huile, de forme
antique, provenant de 1’ile de Djerba. Puis I’entrée en ville par la porte
Marine, dans une épaisse poussiere qui sent le musc et parsemée de queues
de poissons et d’arétes ; mon arrivée au consulat, ou les deux janissaires
Mahmoud et Younés m’ont reconnu a I’air de famille et m’ont serré la main
avec de graves saluts ; les embrassades fraternelles ; le déjeuner succinct et
la sieste imposée, car, ici, parait-il, le soleil, pire qu’a Tunis, n’admettrait
guere qu’un nouveau débarqué se promenat par les rues entre dix et cing
heures.

— Sortons-nous ?
— Un peu de patience, nous avons le temps d’ici a ce soir.

D’ailleurs nos voisins, gens fort aimables qui ont bien voulu
m’improviser une installation, viennent, pendant que je m’habillais, de
m’envoyer une tasse d’exquis café maure ; je leur dois ma premiere visite.

Ce sont de vieux Francais €tablis a Sousse depuis quatre geénérations.
Me voila tout de suite leur ami. En rien de temps, je connais 1’histoire de la
famille. Ils s’appellent d’un nom trés provencal, étant venus de la Péne,
petit village aux environs de Marseille, pour faire le commerce de 1’huile.
D’abord, on logeait au fondouk, sorte de caravansérail, de vaste auberge
sans cuisine ou les €trangers se cantonnaient, et c’est 1a que les enfants et
les arricre-petits-enfants naquirent. Plus tard, on put batir une maison,
s’acheter une campagne. La maison est belle, plutdét francaise que
mauresque, un peu mauresque cependant, — il y a la une délicate nuance,
— avec ses murs, blancs de chaux a ’extérieur, a 1’'intérieur revétus de
faiences, sa citerne au coin de la petite cour dall€e, et les arceaux de sa
galerie ou se dessine un peu, mais si peu ! le caracteristique fer a cheval des
architectures orientales. « Nous irons un matin jusqu’a notre campagne, du
coté de I’oued Laya, sur la route de Kairouan. C’¢tait charmant avant
I’insurrection ; il y avait un moulin d’huile, des centaines de pieds
d’oliviers, des champs qu’on faisait cultiver par les Arabes des villages qui



venaient s’installer 1a, pour la durée du travail, avec leurs tentes. Et le
verger ! Oh! le verger ! des péchers, des poiriers, du raisin, des grenadiers,
des roses, — ici un verger ne va pas sans roses, — et puis des herbages
(traduisez 1égumes), des herbages tant qu’on en voulait, grice a un puits
intarissable qu’une source souterraine alimente. Mais 1’insurrection a brilé,
coupé, saccagé tout cela...» A travers les descriptions et les regrets, je
devine un ideal de cabanon, un réve marseillais réalisé en terre d’exil par
I’aieul.

Le fils de la maison, grand garcon souriant et doux, d’un flegme d¢ja
levantin, me raconte a ce propos ses belles peurs d’il y a deux ans, quand
les dissidents, par groupes de huit ou de dix, venaient galoper jusque sous
les remparts ou se promenaient pour toute défense une centaine de soldats
tunisiens aussi peu belliqueux que des juifs. Un jour, dans la haute ville, un
Marocain fanatique avait poignardé un Maltais en criant la guerre sainte. Ce
jour-la on redouta un massacre, on poussa les grands verrous de la porte
donnant sur la rue, et les enfants ne sortirent point.

C’est le grand souvenir !

A part cela, ils avaient toujours vécu d’une vie monotone comme celle
des vieilles provinces, dans leur cercle de famille patriarcalement resserré.

Le pere, qui a pour coiffure, lorsqu’il sort, la chechia rouge, et qui garde
chez lui la petite calotte blanche tricotée a jour qu’on porte sous la chechia,
me parle des choses antérieures a ’arrivée des Francgais comme d’un temps
vague et lointain. Vous diriez des gens subitement réveillés et un peu
endormis encore.

Je me laisserais aisément conquérir aux douceurs de la vie soussaine
dans ce grand salon meublé d’un sopha et de fauteuils Empire, dont la
majesté surannée contraste assez bizarrement avec les tapis aux vives
couleurs, les encoignures en bois découpé et les briques bariolées des murs
reluisant sous le demi-jour des €troites fenétres grillées qui s’ouvrent la-
haut prés du plafond.

Il y a dans I’air un parfum qui m’est inconnu ; et ce parfum d’un pays
nouveau me pénetre délicieusement, comme 1’ame méme des choses.

Quand j’ai fait mine de partir, la petite Hersilie, la Papouna, comme
I’appelle sa vieille nourrice italienne et sourde, Hersilie qui, seule en un



coin, sans rien dire, couvait I’étranger de ses grands yeux noirs, a voulu tout
a coup, malgré sa mere, grimper sur mes genoux et mettre un brin de henné
a ma boutonniere. Je vois une fleur fréle et grise et je reconnais 1’odeur qui,
depuis un instant, m’enivrait. C’est avec le henné que les femmes arabes et
juives se rougissent les ongles ; I’eau, en effet, est toute rouge dans le verre
ou trempe la fleur.



L’HEURE DES TERRASSES
SOIREE A LA MARINE

Cinq heures ! Quelques Européens, quelques officiers, commencent a se
répandre dans les rues. Ces derniers descendent du camp ou la sieste a di
étre tiede sous la tente ; mais le bain de mer accoutumé en paraitra d’autant
plus délicieux, 1a-bas, derricre le vieux mole. A coté des bains, 1l y a un café
dressé sur pilotis. Si le bateau de Malte est arrivé avec sa provision de
neige, ou si la machine a glace établie par un israélite industrieux ne s’est
pas une fois de plus détraquée, on pourra boire frais en regardant les flots
qu’un dernier rayon éclabousse d’or et que fouette une brise 1égére.

C’est le plaisir de tous les soirs, lorsqu’on attend 1’heure d’avant-diner,
I’heure charmante des terrasses.

Ce matin, — car les jours ressemblent aux jours, et bien qu’ayant 1’air
de continuer uniment le récit de mon arrivée, je suis ici depuis quarante-huit
heures, — ce matin, vue des toits, Sousse €tait comme un champ de neige.
Des domes ronds, deux minarets, et dans les cours quelques dattiers dont on
n’aperc¢oit que la cime. Puis, le soleil s’étant levé, tout soudain s’est teinté
en rose, et des colombes qui paraissaient roses voletaient autour des petits
poteaux portant le fil télégraphique qui court vers Kairouan, par-dessus la
ville.

Maintenant, Sousse est redevenue blanche; seulement, derrieére ses
créneaux en dentelle, le fond d’or uni des couchants d’Afrique a remplace
le vibrant azur matinal. Un vague crépuscule descend. Dans les rues
¢troites, passent et repassent avec mille cris des bandes pressées
d’hirondelles.



Cependant, peu a peu, les terrasses se sont peuplées. Sur leurs parapets
bas que des tapis recouvrent, a leurs angles ou parfois un maigre figuier
pousse, couchées, accoudées, assises les jambes pendantes, se tiennent des
groupes de femmes qui causent, respirant la mer. D’aucunes voisinent, font
des visites, passent d’une terrasse a ’autre. Le commandant, qui a apporté
sa lorgnette, détaille leurs yeux noirs, leur teint brun et pale, la forme
originale de leurs bijoux d’argent et ’amusant bariolage de leurs costumes.
« Voulez-vous les voir ? — Non, merci ! je préfere les réver un peu. » Mon
sacrifice n’est pas grand : depuis I’arrivée des Francais, depuis que nous
avons transformé le haut de 1’hdtel en galant observatoire, les femmes
arabes se méfient et ne se montrent guere. On en est généralement réduit a
lorgner des juives, belles sans doute, mais visibles le jour a 1’ceil nu.

Cet hotel est tenu par deux sceurs, deux énigmatiques Bas-Alpins qu’il
me semble avoir déja rencontrés quelque part, au pays peut-€tre, du coté de
Manosque, ou plutot en 1870 dans une buvette autour d’un camp.

On dine a sept heures, habitude apportée de France par nos officiers. Je
préférerais, si je m’installais ici pour longtemps, adopter 1’usage local du
souper fait trés tard en rentrant, vers dix ou onze heures du soir, de facon a
ne pas perdre sottement entre quatre murs [’agréable fraicheur des
premieres heures de nuit.

Le dessert dépéché, le moka aspiré briilant, on allume un cigare, — tres
sec et treés fort comme tous ceux de la régie tunisienne, — et nous voila
recommencant notre éternelle promenade, nous voila revenant a 1’éternelle
Marine par [D’éternelle porte Bab-el-Bahr éternellement encombrée.
Plusieurs fois la journée, le matin et le soir, avec une régularité de marée,
Sousse passe et repasse par cette porte. Sans places ni jardins, Sousse
¢touffe, et sort de ses remparts quand elle veut respirer.

I y a musique militaire au Bordj, décidément devenu depuis
I’occupation francaise le centre de tous les plaisirs. L’endroit n’est pas trop
mal choisi, et je ne sais rien de charmant comme cette placette ronde qui fut
un fort, tout au bout de la jetée, en pleine eau bleue, avec sa petite tourelle
d’angle, guérite ou un fusil ne tiendrait pas debout, mais assez haute, parait-
il, pour une sentinelle accroupie a I’orientale. Tout autour, un rempart bas,



coup¢ de larges créneaux, ou sont assis des Arabes, des femmes juives ; de
sorte que, entre un turban et une chechia, entre deux casques d’or voilés
légerement de mousseline blanche, on voit les flots luisants et le ciel
profond criblé d’étoiles. Quatre ou cinq canons de fer, aussi innocents que
rébarbatifs, s’allongent sans ordre, leurs vieux affiits chargés d’une grappe
de gamins et le dos tourné a I’embrasure. Tout cela dans I’ombre, 1’ombre
claire des nuits d’Afrique, mais que fait par comparaison paraitre noire la
lampe d’un café d’officiers et le petit cercle éblouissant projeté sur les
pupitres des musiciens. Un programme illustré, signé A. de Neuville,
m’apprend que la musique est celle du 27¢ bataillon de chasseurs a pied.

La Marine est d¢ja tout en joie, bruyante et grouillante au bas des
remparts qu’argente le reflet des lumicres, et par-dessus lesquels palpite
doucement, dans les étoiles, I’illumination des minarets. Chaque soir, vers
sept heures un quart, au moment précis, disent les vieilles femmes, ou il
devient impossible de distinguer un fil blanc d’un fil noir, le canon du
Ramadan, bourré a éclater, annonce aux croyants la fin du jetine. Alors on
boit, on mange, on fume, et c’est féte jusqu’a 1’aurore.

Dans I’ombre, prés du bastion, des Maugrabins de toutes couleurs
entourent les fourneaux des débitants de viandes grillées. Un petit Maltais
parcourt les groupes et vend des graines de melon et des pois chiches passés
au four. Sous un toit carré que soutiennent quatre piliers, résonne un
orchestre si discret que, méme écouté de pres, il ne couvre pas
I’imperceptible soupir de la mer. Jasmin sur 1’oreille, fumant la pipe ou la
cigarette et savourant leur épais caf€, les bons Tunisiens se régalent de cette
musique endormie, mais qui se réveille parfois, car voici un rythme rapide
et vif, pareil a nos airs de bourrée.

Ici méme, hélas! dans ce coin tout oriental et musulman, on sent
I’invasion européenne. Au café grec, généralement a ciel ouvert, mais caché
sous une tente pour la circonstance, une chanteuse d’aventure, qu’un
virtuose a longs cheveux accompagne sur le piano, détaille, avec des gestes
d’Alcazar et d’Eldorado, la chanson nouvelle de I’an dernier. Du dehors,
des enfants en burnous, des fillettes en casaquins roses, soul¢vent la toile,
essayant de voir. Plus loin, retentit le vacarme enragé d’un cirque. Un clown
italien, funébre avec son sarrau blanc constellé de rats en drap noir, un
montreur de chiens dressés, une écuyere étique qui, entre chaque exercice



de cheval, exécute comme supplément un pas de ballet dans le sable, s’y
offrent pour quelques caroubes a I’admiration silencieuse des indigenes et a
celle plus expansive de la colonie. Les Arabes sont en nombre, regardant de
tous leurs yeux, pendant I’entr’acte, les premieres ou minaudent plusieurs
dames et la loge du général toute reluisante d’officiers... Décidément, la
couleur s’en va! Ainsi, j’imagine, devaient dire les lettrés romains quand,
pour récréer les soldats des légions, dans Sousse, — qui s’appelait alors
Hadrumetum, — arriveérent les premiers mimes.

A la sortie, je salue nos voisins qui rentrent un peu inquiets de s’étre
ainsi attardés. Quand je suis rentré a mon tour, aprés une assez longue
flanerie, la maison ne dormait pas encore, et les fenétres grandes ouvertes
illuminaient la petite cour. Une lampe de cuivre a quatre becs éclairait les
murs blancs, les marches émaillées, le plafond en rondins de 1’escalier. Le
domestique attendait, couché sur un tapis en travers de la porte.

Des amis sont venus, apres la musique et le cirque. On a prolongé la
soirée, causant, sujet intarissable, de tant de changement dans Sousse : les
chercheurs de fortune débarquant par chaque paquebot ; les femmes 1égeres
qu’attire ’armée; les cafés qui s’ouvrent a tous les carrefours, café
Républicain, café Parisien, café de la Lune ; les magasins nouveaux ; une
maison qui se batit ; une photographie qui s’installe.

On a rappelé aussi, avec une nuance de regrets, le temps si rapproché et
si lointain ou I’on sortait par les rues en robe de chambre et en pantoufles,
ou ces braves gens ne connaissaient de 1I’Europe que quelques boulets,
souvenirs d’antiques bombardements, et, de temps en temps, un bateau
marseillais s’arrétant au large, vers lequel se dirigeait, semblable a un grand
serpent noir, le long chapelet des barriques d’huile.



LE SCHILLI
UN BRIN DE POLITIQUE

Il fait étouftant ; le jour se glisse blafard entre les lames des persiennes.
J’ouvre ma fenétre : une chaleur lourde m’arrive, comme si j’avais ouvert la
gueule d’un four. En face, — car nous logeons sur I’extréme bord de la
ville, — le rempart est rouge, d’un rouge sombre, couleur d’incendie qui
s’éteint. De la terrasse, I’horizon apparait tout proche, la mer métallique, la
plaine triste, grise, effacée. Sur un ciel bas, chargé de nuages sans forme et
d’une transparence de veilleuse a I’endroit ou est caché le soleil, les
créneaux des tours se détachent en silhouette dure. C’est le Schilli, m’a dit
Mahmoud, le vent du Sud venu du désert. Vent mort, continu, enveloppant,
sans rafale ni bruit de feuillage. Sous sa longue et énervante caresse, les
palmiers des cours et les oliviers de la plaine se courbent et ne se balancent
pas. Le long des mats consulaires, plus nombreux dans Sousse que les
palmiers, les cordes flottent détendues avec un claquement lent et mou.
D’une terrasse a 1’autre, paresseusement, courent des lignes de poussiere
d’ocre.

Le hasard, pour ma bienvenue, me réservait cette surprise d’une journée
particulierement africaine.

Il y aurait folie a sortir ; mais une fois les fenétres closes a 1’air et au
sable dont il est chargé, la chaleur, pour peu que vous évitiez tout
mouvement, est, a I’intérieur, fort supportable.

Mes voisins m’ont rendu ma visite; on a repris la conversation de
’autre jour, causé politique locale. Tout ce qui se dit, je ’avais déja lu plus
ou moins, ou entendu en France. Mais dans ce cadre oriental les moindres



détails prennent une saveur nouvelle. Assimilons-nous au milieu et tachons
d’étre, avec ses naives impressions, quelques heures durant, un bourgeois
de Sousse.

Décidément, il faudra faire son deuil de 1’Orient héroique ! La Tunisie,
dans ces conversations dont la familiarité m’étonne, tant 1’accoutumance en
bannit tout charlatanisme de couleur locale et ce romanesque préalable que
le plus sincere voyageur apporte toujours bouclé dans un coin de sa valise,
la Tunisie se réveéle d’abord sous un aspect bonhomme, agricole et
provincial. C’est un pays tout petit, trés-fertile, et, dans 1’endroit ou je me
trouve, sé€rieusement et immémorialement cultivé. L’humanité, partout,
reste identique a elle-méme ; et je serai tout étonné demain de trouver,
coiffés de turbans, ces paysans d’Afrique qui, a travers les phrases,
m’apparaissent avec la figure tannée et résignée de nos paysans francais.

D’ailleurs tous ces Arabes, — et non-seulement les petits propriétaires
installés sur la parcelle du sol qu’ils cultivent, mais ceux aussi qui, a travers
la plaine, et dans un cercle relativement restreint, menent I’existence
pastorale, — sont timides et doux, accoutumes a se laisser tondre.

Un Bey, dont on m’a conté I’histoire, disait :

«Il est bon que le paysan reste pauvre; quand il a trop d’argent, il
réfléchit et se révolte. »

A la suite d’un fort impo6t, ce Bey envoya un espion dans les villages.
« Que font-ils 1a-bas ?
— Ils pensent, ils ont I’air de calculer en se promenant dans les rues.

— C’est qu’on ne leur a pas assez pris, ¢’est qu’il leur reste de ’argent ;
’argent seul donne le souci. »

Nouvel impot.

« Que font-ils ?

— Quelques-uns chantent, d’autres ne chantent pas encore. »
Troisieme impot.

« Et maintenant ?



— Maintenant tout le monde est gai, plus de mines préoccupées.

—Bon ! les voila tranquilles jusqu’a la prochaine récolte ; c’est ainsi
qu’il faut gouverner. »

Admirable fagon d’encourager 1’agriculture! Vous en devinez les
résultats. Ils cultivent pourtant, ils cultivent encore malgré tout, tant la
propriété, méme peu silire, tient son homme. Leur travail, a vrai dire, se
réduit a peu de chose : deux labours a I’araire pour les oliviers comme pour
le blé, et les réparations indispensables aux relévements de terre surmontés
d’une haie qui séparent les propriétés.

Mon voisin, qui a des idées générales, résume la question en ces
termes : « Le paysan tunisien aime trois choses plus qu’Allah : 1’argent,
I’eau et la justice. L’argent, nos colons, nos soldats surtout en dépensent, ce
qui ne contribue pas peu a l’effectueux respect dont les Franzis sont
entourés. Le plus pressant et le plus sir pour s’attacher a jamais les
indigeénes serait de les désaltérer une fois pour toutes de leur soif dix fois
séculaire d’eau et de justice. L’eau reviendra quand il plaira a nos
ingénieurs. Pour la justice, c’est plus difficile. Les khalifas, qui remplissent
I’office de préfets du bey, ont de mauvaises et faicheuses habitudes qu’ils ne
changeront pas de sitdt. La juridiction consulaire des capitulations n’a plus
de raison d’étre dans un pays ou notre présence constitue une garantie
suffisante. Quant aux bureaux arabes, qui s’infiltrent sous le nom de
bureaux de renseignements, ils sont peut-&tre utiles aux frontieres, mais on
y garde trop la tradition d’Algérie, on y est trop porté a traiter en loup de
I’ Atlas ces doux moutons bélants du Sahel tunisien. En attendant mieux, le
rachat de la dette nous permettrait, chose énorme, de lever et contrdler
I’imp6t. Le fisc beylical, trés compliqué et trés oriental au fond, malgré
I’apparence d’organisation européenne dont le pare la commission
financic¢re, augmente volontiers les tailles chaque fois qu’il peut, et ses
agents subalternes, complices des regrets des khalifas et des rancunes
italiennes, ne se génent guere pour dire que, s’il faut payer toujours
davantage, c’est par notre faute et pour subvenir aux frais de notre
occupation.

Pourtant a en juger par des détails humbles, le jour se fait peu a peu.
Une vieille Arabe qui, deux fois la semaine, lave notre maison a grande eau,
n’a plus peur des Francais et dit qu’ils ne sont pas méchants. Une femme



des tentes, venue 1’autre jour pour le marché, racontait que les Frangais ont
beaucoup d’argent, qu’ils ne volent pas, et que, grace a eux, un homme
qu’elle connait et qui, au début de la campagne, n’avait qu’un chameau
pour tout bien, est maintenant riche, tres riche.

Par exemple, nos amis particuliers, ce sont les Juifs. Quoique le
Tunisien, fort tolérant de sa nature, ne les ait jamais beaucoup maltraites, ils
ont considéré 1’occupation francaise comme une délivrance. Tres actifs sous
leur apparence de fumeurs d’opium et tres riches, ils sont presque tous nos
protéges. Ils se disent Francgais fierement, et volontiers renieraient Abraham
pour M. Grévy. Il y a deux petits drapeaux tricolores sur I’enseigne de leurs
boucheries, et leurs gamins, en mangeant une tranche de pasteque, dans le
chemin de I’école, s’essayent a chanter la Marseillaise. Si nous avions ici
un instituteur, officiel ou non, tout ce monde parlerait francais avant un an.
Notre arrivée semble avoir fortement releve les Juifs aux yeux des Arabes.
Hier, on a invit¢ un Juif dans une maison maure; on I’a appelé « Sidi-
Mouchi » et les femmes se sont montrées. C’est le bruit du jour. Toute la
ville ne parle que de cette réception et de Sidi-Mouchi. Chacun s’en étonne,
lui plus que les autres.

Les pauvres Arabes d’ailleurs auraient toute raison de respecter les
Juifs : a force d’emprunter pour payer I’impdt, ils leur doivent tout. Si les
Juifs continuent, d’ici a peu les champs seront dépeuplés et les prisons
pleines. Nous voici au mois de la récolte ; toute la cavalerie beylicale, vingt
spahis s’il vous plait, est en campagne pour faire rentrer les créances et
emprisonner les gens endettés. ..

Ceci nous rameéne aux Arabes.

— «Etes-vous allé au Ksar ? Il faudra voir ¢a. C’est, tout prés d’ici,
dans I’autre rue, une sorte de cloitre fortifié¢. On y descend par un escalier
de vingt marches auquel succeéde un grand couloir sombre. Tout cela tres
ancien et tres noir, d’aspect byzantin. Au milieu du cloitre il y a un puits
mystérieux recouvert par une grosse pierre, et, au-dessus du puits, un
gigantesque poivrier. Autour, sous les arcades blanches, de petites logettes
fermées d’une porte, mais inhabitées. Les Arabes ont grand’peur du Ksar,
et, bien qu’on y ait mis le tombeau d’un santon, ils ne s’y hasardent pas la
nuit. Les murs en sont barbouillés de henné. Mahmoud, a qui on demande
I’explication de ces barbouillages cabalistiques, détourne la conversation ; il



finit pourtant par avouer que c’est pour chasser ceux de dessous terre.
Toutes les nuits des mounégas, des religieuses blanches, y reviennent en
procession ; un chien fantdme rode autour. Vers le milieu du 1ve siccle, cet
¢difice, — ou les savants retrouvent, parait-il, une tradition du systéme de
fortification phénicien et carthaginois, — fut un couvent de moines-soldats.
Sa légende, 1’atmosphére de terreur qui flotte autour de ses vieux murs,
doivent se rapporter au souvenir de quelque antique massacre.

« Les Arabes sont trés superstitieux : les mains peintes en rouge sur
leurs portes sont destinées a ¢€loigner les diables. Le poisson, symbole
mystique du Christ pour les premiers chrétiens, jouit du méme privilége et
figure sur tous les bras, en tatouage. Il y a des chevaux, des chameaux qui
portent malheur; on les reconnait a certaine marque : un creux sous le
ventre est signe de mort ; une touffe de poils disposée de certaine fagon sous
le cou indique que le propriétaire de la béte sera étranglé par le destin.
Superstitieux plus que religieux, et méme relativement sceptiques, — disant
volontiers avec un fin sourire : Allah est grand, Mahomet un peu moins | —
les années de sécheresse, ils font des processions pour obtenir la pluie, et, si
la pluie n’arrive pas, alors ils céleébrent une sorte de messe du diable, lisant
le Koran au rebours, mettant le burnous a I’envers et tournant le dos a la
Mecque... »

Je suis remonté sur mon toit. La nuit était venue, apportant un peu de
fraicheur. De grands nuages noirs, trés bas, barraient le ciel et pendaient
comme une draperie débordante d’étoiles. Un chat a miaulé l1a-bas, derriére
une maison mauresque dont j’apercois distinctement dans la nuit claire la
terrasse couverte d’herbes folles et la cour a fines arcades. C’est une maison
frappée d’un sort; son seuil est mauvais et a procuré malheur, faillite ou
mort a tous ceux qui 1’ont habitée. Alors on a muré sa porte et on la laisse
tomber en ruines. Il y a ainsi dans Sousse beaucoup de ces maisons
abandonnées.



LA PLAGE

La premiere semaine, je me levais trop tard, vers six heures. A six
heures, le soleil est haut et les femmes reviennent déja de la lessive et du
bain.

Maintenant, voici comment s’arrangent mes journees.

A la premiere aube, des chants de cogs, un braiement d’ane, les
grognements d’un porc maltais me réveillent; poussant mes volets,
J’apercois en face de moi, si pres que je pourrais y toucher de la main, le
rempart, son chemin de ronde que soutiennent des arcades pleines, et ses
créneaux blancs, dont un rayon colore soudain la tranche en rose.

Au bas, la rue solitaire et poudreuse entre le mur et la maison. C’est
d’abord le charbonnier, sorte d’Auvergnat d’Afrique, encapuchonné d’un
sac et s’annongant avec un cri rauque. Puis le marchand de marée, qui
promene trois petits poissons blancs au bout d’une ficelle. Puis une carrossa
conduite par un cocher negre, — la carrossa du « Cadi des Juifs », m’a dit
Mahmoud, — roulant sans autre bruit que celui des grelots, doucement,
dans la poussiere molle. Puis trois Juives, les leévres peintes, les sourcils
rejoints d’un trait noir, le bout des doigts rougi jusqu’a la seconde phalange
comme si elles avaient écossé des cerneaux. Lentes et grasses, a trois elles
tiennent 1’en-plein de ma rue.

D’autres suivent, nombreuses ; car cette petite voie étroite et pleine
d’ombre est le chemin qu’elles préferent pour aller a la mer et en revenir.
Les voila toutes : Kahmouna, Mariem, Daya, Kémisa, Semah, Kail, Kouka,
Luna, Ziza, Leila, Messaouda, Marzouka, Sultana, Lala, Schelbia, revétues
de la chemise transparente, serrée ; par-dessus, une tunique en soie voyante



qui, arrétée a la hauteur du calecon et des hanches, laisse 1’ceil jouir de tout
leur €épanouissement, et que retient une ceinture souple, rayée d’argent, avec
deux glands, qui, légerement, se brimbalent. Elles ont encore un bonnet
phrygien tout doré d’ou retombe un long voile, ce qui fait que, multicolores
par devant, elles ressemblent par derricre a de gigantesques toupies
blanches. C’est le costume des simples jours; les jours de fétes elles
ajoutent : des jambicres d’argent ou d’or, des babouches encrofitées d’or, et
une cuirasse de brocart ornée de broderies en relief luisantes et griffantes
comme un corselet d’insecte. Elles vont ainsi lentement, d’une démarche
chinoise, trainant dans des sandales que surélévent des patins de bois leurs
pieds nus frottés de henné, et laissant sur leur passage, avec le bruit des
éclats de rire et 1’éblouissement des vives étoffes, une odeur de musc, de
jasmin et de rose.

Oh! sans penser a mal et sans intentions provocatrices, car ce sont les
plus respectables dames de la bourgeoisie isra¢lite. Mais, d’abord,
I’Européen s’y trompe et a quelque peine a prendre son parti de leur
costume d’une si troublante €trangeté, qui les fait ressembler tout a la fois a
des sultanes et a des danseuses de corde.

D’ailleurs, rassurez-vous ; les maris suivent : Haim, Aroun, Nessim et
Brahm, tres fiers de la permission nouvelle qu’ils ont de porter le turban ;
et, avec les maris, les gamins et les gamines : Bichi, Moumon, Sisi, Kiki,
Mardochi, Sloma, tous en costume national, et tous, malgré leurs noms
d’oiseaux, graves comme de petits patriarches.

Cependant, les femmes arabes, hermétiquement voilées de leur
m’laffah, grand linceul noir ou blanc dont elles s’enveloppent, et portant sur
la téte un paquet de linge, glissent le long des murs, fantobmes anonymes.

La plage est tres animée ; déja Isra€l s’y baigne en famille autour des
cabines. Plus loin, les femmes arabes, tout a I’heure si bien voilées et
maintenant en simple chemisette, procedent, au bord de la mer, a leurs
savonnages quotidiens. Les unes, accroupies, battent la laine dans le sable a
I’aide de la raquette d’un cactus, battoir économique et primitif; d’autres,
trousseées jusqu’au-dessus du genou, montrant sans vaine pudeur des cuisses
dorées de statues, piétinent le linge en dansant et font jaillir I’eau sous leurs
pieds nus.



Les types sont tres variés. Je voudrais, peintre, croquer en passant cette
grande femme a profil de matrone et d’impératrice, avec des cheveux
massés et drus, d’un blond briilé, couleur d’or rouge ou d’épi trop mir ; et,
a coté, la pure Arabe, sans aucun mélange de romain, trés ambrée, tres fine,
qui porte, deux a I’oreille droite, six a 1’oreille gauche, comme pour narguer
la symétrie, de lourds pendants d’argent pareils a des bracelets, et, au cou,
un collier de vieilles monnaies et de coquillages.

Malgré mes airs discrets et distraits, a la fin pourtant ma présence finit
par étre remarquée. Comme j’approchais du marabout de Sidi-Giafr, qui
dresse son dome non loin de la mer au milieu des dunes, un vieil Arabe
s’est mis a crier. Alors trois femmes qui se baignaient sont vivement sorties
de I’eau et se sont accroupies sous un haick, a I’abri des regards de
I’Infidele. Le haick remuait, et, par-dessous, je les devinais s habillant. Puis,
ce petit tas de linge blanc s’est ouvert, et, comme d’un ceuf cass¢, j’en ai vu
éclore, éclatantes dans leurs habits de soie, une femme bleue, une femme
orange, une femme rouge, presque aussitot entortillées, hélas! de leur
insupportable linceul. Au retour, seulement, lorsque je repassais devant
elles, leur voile s’étant souleve, — oh ! treés peu, et sans doute par hasard,
— j’apergus six yeux noirs, trois fronts tatoués d’une fleur sous des boucles
frisées, et trois bouches jeunes qui riaient.

En haut de la plage, a I’endroit ou commencent les dunes et ou des
sources, restes probables d’une antique aiguade, viennent affleurer le sol,
aussitot recueillies, il y a un puits rond, un puits a margelles. Des négresses
aux dents brillantes, simiesques de profil et d’allure, vaguent autour, sous le
soleil. Pour toute coiffure, leurs cheveux crépus, nattés, luisants d’huile;
pour tout costume, une fouta rayée moulant des splendeurs hottentotes.
Elles lavent et savonnent debout devant la margelle, ou bien filent assises
dans le sable. Celles qui filent tiennent de la main gauche une courte
quenouille chargée d’une boule de laine blanche, et, de la main droite, le
fuseau. Au lieu du coup de pouce de nos filandi¢res, elles font, avec la
paume de la main droite, rouler rapidement le fuseau sur 1’avant-bras
gauche ; le fuseau s’échappe en tournant, la laine se tord, le fil s’allonge, et
rien n’est gracieux comme cette antique fagon de filer.



Ces négresses ne sont pas du pays. Esclaves évadées pour la plupart et
venues du fin fond des Nigrities, elles exercent a Sousse [’état de
blanchisseuses et filent de la laine quand le blanchissage ne donne point.
Subissant eux aussi 1’attraction de la blancheur, leurs fréres et maris se font
volontiers gacheurs de platre. Toute I’heureuse et noire colonie habite en
commun, dans la ville, une grande maison qui s’appelle Dar-Egmaa.

Mais le soleil pique un peu fort pour un simple voyageur qui n’a pas sur
la face la patine de bronze éthiopienne. Je m’assieds un instant dans
I’ombre étroite du mdle romain. La plage peu a peu devient déserte. La-bas,
dans le ciel bleu, par-dessus les dunes, se dressent des montagnes sceurs,
régulieres, géometriques, pareilles a deux forts immenses; derriere,
violettes et se voilant de chaude brume, les cimes dentelées du Zaghouan.
Dans le sable courent de grosses fourmis noires, hautes sur pattes et
bossues. De petits €chassiers gris, a collier blanc, voltigent le long de I’eau
sur les plantes marines rejetées ou le va-et-vient du flot creuse de
minuscules falaises... Et ce serait charmant, sans I’insupportable odeur de
barége que dégagent au soleil I’algue pourrissant, et ces balles d’alfa qu’on
a mis rouir dans la mer.



LE MARCHE RUSTIQUE

Bab-el-Bahr, la porte de mer, est a cette heure fort encombrée. Sous
I’ogive rouge et verte de sa volte se presse une foule, hommes et bétes. —
Arri ! Arri ... ce sont les aniers poussant leurs anes ; — Dja !/ les chameliers
poussant leurs chameaux. Et tous, aniers et chameliers, ne cessent de crier :
— Barra! Barra! d’un accent cruellement guttural. Barra! veut dire :
place ! garez-vous! Seulement personne ne se gare, car les chameaux,
comme les anes, sachant combien les gens du pays ont le coup de baton
facile, mettent une prudente discrétion a ne fréler de trop pres ni burnous ni
dalmatique brodée.

Il faudrait €crire un poeme sur ces bourriquets a museau blanc tatou¢
d’une fleur, plus petits et plus nerveux que les noétres, et si naturellement
chanteurs qu’on a coutume de leur fendre les naseaux afin que leur voix soit
moins sonore.

Voici I’ane d’un marchand d’eau promenant tout le long du jour, des
citernes de Sidi-Giafr a la ville, ses quatre amphores de terre blanche
bouchées d’un tampon d’alfa. En voici un autre que trique un apprenti
boucher : des caillots de sang sur son poil, ployant sous une charge de tétes
de moutons qui pendent les yeux grands ouverts, et de viande tremblotante
et rose. Mais la plupart arrivent des champs; ils trottent gaiement sans
bridon et portent dans leur double sac en sparterie des bananes, des
pasteques, des courges et toutes sortes de produits paysans.

Les chameaux, avec un lent roulis, balancent par-dessus les turbans et
les chechias leur téte triste et leur long cou orné de pendeloques en bois.
Les chameliers, vétus du sarrau brun qui est I’unique costume des pauvres
gens, tiennent leur béte par la queue et se laissent remorquer tout en



braillant. Il y a aussi des chamelles a la mamelle maigre et noire, suivies de
leurs chamelots déja compassés, déja graves, portant déja dans leur ceil rond
I’ennui du fardeau et du désert.

Derriere viennent ces moutons de race indigene dont la grosse queue,
vraie poche de graisse, ¢tonne d’abord quand on arrive en Tunisie ; puis,
dans un bruit argentin de sonnailles, des chevres jaunes au poil soyeux et
long, couleur de cocon non fil¢, qui font songer a la chevre d’or des
légendes arabo-provencales.

Tout cela monte vers le centre de la ville au milieu d’un flot toujours
plus serré de burnous, de ghedrouns et de djebbas, ou ne détonnent pas trop
quelques rares costumes européens, officiers et bourgeois en veston de
flanelle blanche.

C’est en pleine rue que se tient le marché rustique et familier comme
une foire de village. Les paysans venus pour vendre leurs denrées sont assis
par terre, le long des maisons, ayant chacun devant soi un petit tas de
poivrons, de féves, de tomates, de raisins, de figues d’Europe et de figues
de Barbarie, qu’on appelle ici des figues d’Inde. Ils les pesent avec grand
soin dans des romaines primitives, faites d’une planche, de trois bouts de
ficelle et d’un baton encoché au couteau qui remplit 1’office de levier.
D’autres se promenent, un chapelet de gousses d’ail autour du cou ou bien
tenant a la main un lievre, deux poulets liés par la patte, une perdrix dans
une cage, des ceufs frais, un jeune hérisson. Résignés et doux, le bouquet de
jasmin sur 1’oreille, ils attendent 1’acheteur sans rien dire, tandis qu’a coté
la spéculation mene grand bruit autour de la petite table d’un Juif qui fait le
change des caroubes, et du chevalet ou les agents du fisc mesurent les
grains.

Une chose frappe d’abord : I’absence d’un type général ; partout, au
contraire, des traits travaillés, fatigués, divers, une complication de
physionomie indiquant le mélange des races et un héritage séculaire de
civilisation. Il y a encore autant de latin que d’arabe chez ces pauvres gens,
dont la coutume est faite de débris de droit romain. Sous le rouleau de
I’islamisme, si lourd qu’il fit, la colonie antique, évidemment, a gardé
quelque chose de son puissant relief.



A travers une porte encombrée de bats, dans une cour ancienne a fines
arcades, pleine d’anes et de mulets piétinant la grasse litiere, j’apercois, —
tableau d’un orientalisme imprévu que colore superbement un oblique coup
de soleil, — des poules et des cogs picorant, comme ils feraient d’un tas de
fumier, la bosse bourrue d’un chameau agenouillé. C’est la cour d’un
fondouk dont les trente chambres sont maintenant accaparées par les
Maltais, seuls étrangers qui s’accommodent encore de cette existence en
commun ; les jours de marché, elle sert aux Arabes paysans pour enfermer
leurs bétes. L’établage colite une caroube, c’est-a-dire un peu moins d’un
sou. C’est encore trop cher, parait-il ; nombres d’anes appartenant a des
maitres moins riches ou plus avares stationnent attachés gratis a des
anneaux de fer le long du mur de la mosquée, le bout du nez a I’ombre et la
croupe au brillant soleil. Ca et l1a, des chameaux, un jarret li¢, restent
immobiles sur trois pattes.

Les bétes, pécaire! ont besoin de s’approvisionner de patience ; car
leurs maitres, une fois le marche fait, ne voudront pas quitter la ville et
reprendre, soit par la plage, soit dans les oliviers, le chemin des champs,
sans avoir fait au Souk, lieu de délices, paradis de béatitude musulmane,
dont toute la semaine ils ont révé, une station de quelques heures.



LES SOUKS

Le souk, ou marché couvert, ne rappelle en rien la magnificence tant
vantée des bazars d’Orient. C’est un souk modeste, le souk d’une petite
ville 2 demi paysanne. Un ami, que je rencontre vers les trois heures de
I’apreés-midi, ce qui est pour les gens du pays le moment des affaires, me
dissuade de diriger 1a ma promenade. « Que diantre espérez-vous trouver ?
Quelque ruelle en ogive, trées sombre, ou, par les mille trous de la volte,
quand les toiles d’araignées ne les obstruent point, tombent des barres de
soleil. A droite et a gauche, un double rang de logettes d’un meétre carré
pratiquées dans 1’épaisseur du mur. En arriére un banc de pierre a hauteur
d’appui qui court tout le long de la galerie et sert a la fois de comptoir pour
les marchandises et de siége pour I’acheteur. Dans ces logettes, des
marchands se tiennent, les jambes croisées. Voila le souk, tous les souks se
ressemblent ; seulement, vous avez dii voir beaucoup mieux en ce genre a
Tunis. » J’ai envie de répondre que c’est précisément cette simplicité qui
me charme. Un Orient éblouissant, brodé, I’Orient des peintres orientalistes
et des costumiers d’opéra, me donnerait trop I’impression d’une chose
connue d’avance. Ici je me sens vivre en pleine ingénuité musulmane ; je
fais partie de la foule : marchands d’herbes ou marchands d’huile, pareils a
ceux qui grouillent a I’arriere-plan des Mille et une Nuits, ne voyant passer
que de tres loin et au-dessus d’eux, aujourd’hui comme il y a douze cents
ans, le train chamarré des kalifes.

Les Arabes de la ville haute et des villages, nos Arabes de ce matin, je
les retrouve ici reconnaissables a leur air paysan, I’ceil triste et doux, la peau
tannée. Ils sont couchés, méditent ou dorment, heureux, avant de retourner a
la petite maison blanche et basse ou les attend une invincible pauvrete,



heureux de s’offrir ainsi un avant-goiit des joies par Mahomet promises,
dans cet endroit frais, plein de bonnes odeurs, de couleurs voyantes, ou
circulent des femmes voilées.

Les bourgeois de Sousse, les Maures, comme les appelle une
ethnographie fantaisiste, viennent au souk ¢également et y passent de
longues heures en causeries avec les marchands. Ils ont de belles djebbas
brodées qui ressemblent a des dalmatiques, un double gilet aux tons vifs,
une chechia toujours neuve, un turban fait de belle étoffe et des babouches
en cuir verni qui, lorsqu’on les quitte, et on les quitte pour un rien, laissent
voir des bas fins d’une blancheur immaculée. Plus encore que le costume,
un teint mat et reposé, une certaine tendance a I’embonpoint indiquent chez
eux |’aisance héréditaire et des habitudes de bien vivre.

D’un bout a I"autre du marché, sur le pavé inégal, bossu, creusé a son
milieu d’un profond caniveau qui coule plein dans la saison des pluies,
circule une foule compacte mélée d’Arabes et de Juifs. Beaucoup
d’aveugles qui vont droit et vite, agitant leur baton et murmurant je ne sais
quoi ; devant eux, respectueusement, les burnous et les djebbas s’écartent.
Un beau vieillard a turban rouge me salue : c’est le crieur-public, homme
considéré, qui est all¢ trois fois a la Mecque; il préside aux encans et
proclame dans les carrefours les objets perdus et les bétes volées. Je
reconnais aussi un vieux fou juif pour I’avoir trouvé 1’autre soir & minuit
tranquillement endormi sur les marches de mon escalier ; on le laisse vaguer
librement et s’introduire dans les maisons sans que personne l’inquiete ;
mais les gamins lui font des niches, une de ses oreilles est méme beaucoup
plus longue que ’autre a force d’avoir été tirée. Plus loin, le chapelet aux
doigts et familicrement adossé€ a 1’angle d’une boutique, le khalifa, — c’est-
a-dire la premiere autorité¢ beylicale de la ville en I’absence du caid
gouverneur qui ne réside guere, — s’entretient avec un colonel tunisien
dont le pantalon de calicot, la tunique de drap a jupon plissé sont les seuls
objets qui fassent tache sur ce fond noblement oriental.

Le souk ou les souks, car il y a plusieurs de ces ruelles voltées
s’enchevétrant ’'une dans 1’autre et se coupant sans préoccupation de
I’angle droit, ne sont pas longs a visiter.



Voici le souk aux «herbages» ou les ménageres soussaines
s’approvisionnent €galement de poivre rouge, de henné, de garance, de
cassonade et d’un mélange de pois grillés et de raisins secs, régal favori des
gamins arabes. Il exhale une bonne odeur de l1égumes, de fruits mirs et
d’épiceries.

Au souk des Arabes, on vend les babouches jaunes et les tapis de
Kairouan, des couvertures de Gafsa, des tromblons damasquinés, des
miroirs a dos incrustés de nacre, et aussi pas mal de ces menus objets a
paillettes qui viennent de Constantinople et de Paris. Des tailleurs sont en
train de tailler, de coudre des costumes, ou bien dévident un écheveau de
soie qu’ils retiennent avec I’orteil de leur pied droit.

Le souk des Juifs, noir et tout petit, est habité par deux ou trois brodeurs
de ceintures d’or et quatre ou cinq orfévres a figure d’alchimiste qui,
presque sans outils, avec un simple fourneau de terre glaise qu’active une
outre servant de soufflet, fabriquent en argent tres alli¢ les bouclés
d’oreilles, les colliers, les bracelets et les anneaux de pied des élégantes du
pays. Ils font aussi commerce de curiosités ; un d’eux me tire précieusement
de son coffre-fort, de provenance européenne et décoré d’amours en fonte
dorée, tout un rare et précieux bric-a-brac d’un art bizarrement mélangé de
raffinement et de barbarie : babouches d’argent relevées en pointe, colliers
féminins trés anciens, parait-il, et composés d’un assemblage joyeux a I’ceil
de perles multicolores, de fragments de verre enfilés, de pieces de monnaie,
de coquillages percés d’un trou, de losanges, d’ornements en filigrane ou
s’incrustent des cabochons rouges, le tout se terminant par une énorme
plaque ronde et lourde qui doit pendre entre les seins nus. Ces parures
authentiques et longtemps portées conservent une odeur de musc.

Il y a encore, mais a ciel ouvert, dans des ruelles, le marché des
vanniers, encombré de tamis, de cages a perdreaux, de corbeilles, et celui
des revendeurs : poteries ¢bréchées, outils hors d’usage, haillons pendants,
¢toffes déteintes, tout un Orient lamentable dont nos chiffonniers ne
voudraient pas.

Autour des souks se concentrent quelques petites industries. Sur un
métier primitif, d’habiles ouvriers composent le dessin d’un tapis aux riches



nuances et fabriquent ces tissus légers, transparents, en coton ou en soie
lamée, dont s’enveloppent les beautés soussaines. Le dernier représentant
d’une industrie qui s’en va découpe et colorie les €tageres a jours ornées
d’arabesques et de fleurs qui, dans les intérieurs devenus peu a peu
européens, restent encore comme un souvenir de 1’ancienne fantaisie
orientale. A c6té, la boutique d’un médecin : ici, le médecin ne fait qu’un
avec le pharmacien et se tient en boutique ; cette boutique a pour unique
ornement une carte de géographie arabe. Celle du barbier, plus luxueuse, est
fermée d’un rideau en filet qui laisse voir ’intérieur. Au fond, une glace a
cadre sculpté, du plus pur style Louis XV et que je marchanderai un de ces
jours. Le long des murs, des rasoirs en panoplie, des miroirs nacrés, des
plats a barbe en cuivre, et, — détail qui renverse mes idées a ’endroit de
I’horreur que tout bon musulman est cens€ avoir pour I’imitation de la
figure humaine, — quelques gravures d’un Epinal évidemment asiatique ou
africain, représentant des soldats turcs et des sultanes a cheval. Tout autour,
des bancs ou les clients attendent, tandis que dans le grand fauteuil du
milieu un gamin de huit ans est en train de se faire raser la téte.

Un café ! mais nous n’y boirons point ; il faut respecter le Ramadan.

J’aurais plutét envie d’entrer, tant 1’aspect est engageant, dans cette
mosquée minuscule qui se compose d’un dome blanc posé sur un cube
comme la moiti¢ d’une orange sur un paveé. Une terrasse triangulaire s’en
détache et porte a sa pointe un minaret Iéger en forme de campanile. Ce doit
étre un tableau bien oriental a la tombée du jour, quand le muezzin apparait
entre ces huit colonnettes blanches.

Pas bien loin de 1la, car autour des souks les endroits consacrés
abondent, une porte s’ouvre dans une haute muraille bleu de ciel, ornée, en
violente et barbare peinture, de fleurs fantasques au milieu desquelles on
voit un lion rouge portant le drapeau rouge et vert entre ses pattes. C’est la
chapelle du protecteur de 1’endroit, un «sidi» quelconque qui fait des
miracles. Sur le seuil que le soleil briile, un grand jeune homme en pagne
brun, pieds et jambes nus, avec un restant de calotte usée pour seule
coiffure, se tient immobile, regardant devant lui d’un regard vague qui ne
daigne méme pas s’arréter sur nous. Il aura, me dit-on, fait un mauvais



coup, tué ou volé; mais la porte du marabout est lieu de refuge, et les
soldats du bey ne se hasarderaient pas a I’arréter 1a.

Est-ce vrai ? Dans le gachis de juridictions qui caractérise la Tunisie, le
fait n’aurait rien d’étonnant. J’ai bien vu hier un autre Arabe, ancien
assassin et pour le quart d’heure accusé de vol, dormir, dans I’attente de
temps meilleurs, roulé dans son manteau, sur le paillasson d’un consul
européen qui le « protége ».



AU HASARD DES RUES

J’essaye un peu chaque jour de prendre 1’hygiénique habitude de la
sieste.

Mais toute cette apres-midi, sous mes fenétres, des camionneurs
indigénes ont chargé de barils d’huile leurs charrettes courtes qu’ils
appellent des arabas.

Sans compter I’odeur acre et rance s’infiltrant a travers les lames des
jalousies, c’est un vacarme a rendre fou. Qui donc inventa 1’Orient
silencieux ? Pour un rien, cheval qui s’ébroue, barrique mal €quilibrée qui
roule, les gens d’ici ont la rage de brailler; le tout d’un accent étrange,
guttural et dur comme si un peu de carthaginois leur €tait rest¢ dans la
gorge. A la saison de I’huile, c’est pire encore : Sousse ruisselante,
assourdie de cris, encombrée de chameaux, d’anes et de véhicules charges
d’outres, devient pour deux mois inhabitable.

Avec un pareil voisinage, travailler serait aussi difficile que dormir !

Je descends, j’entre chez le voisin, un riche Juif propriétaire d’oliviers et
cause de tout ce beau tapage. Grands magasins voltés recouvrant les
citernes a huile, qui sont d’immenses réservoirs en magonnerie. Sous 1’ceil
du maitre, deux vieillards a turban manceuvrent la pompe, doucement,
comme s’il s’agissait de tirer ’eau d’un puits. A chaque coup, par une
moiti¢ d’outre dont le col sert de robinet, un épais flot d’or se dégorge et
tombe avec un bruit amolli dans des mesures en brillant métal. Deux autres
vieillards, a tour de role, comptent ces mesures en chantant sur un rythme
trainant et plaintif une chanson interminable, et puis les versent dans les
tonneaux qu’on va mener au quai et qui demain partiront pour Marseille.



La rue ¢€blouit, toute blanche ! Le soleil perpendiculaire laisse le long
des maisons, d’un seul c6té, a peine un mince trottoir d’ombre. Personne !
Un grand silence a ’heure ou nos villes européennes ont coutume de voir
ruisseler la vie. Pompéi au clair de lune, avec ses rues étroites, ses maisons
basses, sans fenétres comme celles-ci, ne me parut pas, quand je la visitai,
plus profondément endormie.

Sauf deux voies assez larges et relativement modernes, allant ’une de la
porte Marine a la porte Neuve, et ’autre, qui lui est perpendiculaire,
coupant par le milieu la haute ville dans la direction de la kasbah, Sousse,
comme toutes les bourgades barbaresques, n’est qu’un enchevétrement
confus de ruelles et d’impasses en zigzag, compliquées d’arcades et de
volites. Apres huit jours, je ne m’y reconnais pas encore et m’y eégare
régulierement.

Peu de rencontres, et toujours les mémes !

Toujours, devant la maison qu’on batit, le méme negre gacheur de
mortier, en train de patauger dans la chaux vive, les pieds entortillés de
chiffons, ce qui lui donne I’apparence monstrueuse d’'un homme atteint
d’¢éléphantiasis. Toujours, pour me barrer le passage pres du méme tas
d’écorces de pasteéques, a I’endroit ou des Maltais habitent, le méme porc
noir, maigre et haut sur pattes. Comme il ne se dérange pas, je le frappe, il
grogne, son maitre arrive, et, tout en jurant, le réintégre au domicile déserté.

Les portes des maisons arabes restent closes, et le regard n’y pénctre
guere ; celles des maisons juives, grandes ouvertes ou entre-baillées,
laissent voir un corridor aux murs reluisants d’émail, et par terre, des
femmes, des filles couchées, paquets de chiffons colorés, avec une main
ambrée et brune, un pied orné d’un bracelet d’argent qui dépassent.

Les rues sont propres relativement, grice a la pression e€nergique
exercée sur I’administration beylicale par le consulat francais et 1’autorité
militaire. Le fumier a disparu, sinon la poussiere. Ca et la, cependant, une
outre vide, souillée de sable et imprégnée d’huile chaude et malodorante,
une peau de mouton, de chevreau récemment écorché, recouverte de gros
sel et en train de se tanner sous un vol bourdonnant de grosses mouches,
rappellent qu’on est en pays musulman.



La promenade ainsi comprise me parait charmante. C’est la solitude
d’une course de nuit avec les agréments du plein jour. On flane sans étre
dérangé, et 1’on recueille comme en se jouant toutes sortes d’observations
délicieusement inutiles.

Voici un moulin d’huile en réparation. Il est construit d’apres le méme
systeme que dans nos villages provengaux : une meule que fait rouler, dans
un bassin ou s’écrasent les olives, le chameau ou 1’ane attel€ ; un pressoir a
vis de forme primitive sous lequel, tandis qu’en geignant les hommes
poussent a la barre, la pulpe broyée rend son huile a travers le treillis des
« escourtins » en sparterie.

Voici un four, pareil lui aussi au four banal de quelque village du Var ou
des Alpes. L’Arabe, gravement, y apporte sur une planche, pour les cuire,
trois ou quatre pains de froment et d’orge que les femmes ont pétris a la
maison; il y apporte aussi son grain, car ici le moulin et le four
fonctionnent sous la méme votite sombre et noire.

Le hasard des ruelles me conduit jusqu’a « la Sofra », une des curiosités
de Sousse. C’est au milieu d’une placette, une citerne antique recouverte
d’un massif en magonnerie rond et surélevé, dont le tour se creuse en
abreuvoir. Par Dorifice, fait d’un chapiteau corinthien évidé que les cordes
ont marqué de profondes stries, un homme tire de I’eau, et le seau qui
s’égoutte en remontant éveille sous terre comme un bruit de voix lointaines
et mystérieuses. La Sofra inspire un grand respect aux habitants de Sousse,
et aussi un peu de terreur. Il court sur elle des légendes ou le souvenir des
Romains se méle a des histoires de génies.

Plus bas est une source jaillissante, venant de loin, du co6té des
Montagnes-Sceurs. Mais le Musulman, qui ne boit guere que de I’eau, en
boit beaucoup, et la source ni la Sofra ne sauraient suffire a soulager
I’inextinguible soif de la population soussaine. Aussi, longtemps avant que
Richard Wallace etit doté Paris de ses fontaines, avait-on ici dans les souks
et au coin des rues nombre de fontaines Wallace d’un caracteére économique
et original. Figurez-vous des réservoirs pratiqués dans 1’épaisseur d’un mur
et que, chaque matin, les aniers de Sidi-Giafr remplissent. Le canon de
cuivre ne laisse point jaillir I’eau : par une combinaison hydrostatique que
je laisserai expliquer a plus savant que moi, il faut téter pour qu’elle monte.
Il parait que c’est fort commode ; mais d’abord je ne pouvais comprendre ce



que faisaient ces paysans courbés en deux, les mains et la figure collées au
mur dans une attitude d’adoration.

Quelquefois ces fontaines ont des proportions monumentales. Pres de la
mosquee, j’en ai remarqué une assez belle, revétue de faiences anciennes
dans un encadrement de pierre cisel¢ a la mauresque et portant une
inscription destinée sans doute a perpétuer le nom d’un généreux fondateur.
Sous la volte de la porte Bab-el-Garbi, qui s’ouvre du coté de Kairouan, on
en rencontre une plus curieuse encore : ¢’est un sarcophage de marbre ou
quelques mots latins se déchiffrent. Quand je suis passé, un petit Arabe en
manteau bleu, en chechia rouge, crispant ses orteils nus sur deux cailloux
superposes, se haussait pour y boire. Le peu d’eau qui reste en ces pays est
d( a des travaux d’origine romaine ; un poete verrait un symbole dans cet
enfant qui se désaltere a un tombeau.

Dr’ailleurs, on trouve ici du romain partout ; et, si j’étais archéologue, je
choisirais Sousse pour mon paradis. Aux angles des rues et des maisons, des
colonnes antiques debout! Au seuil des portes, des colonnes antiques
couchées ! M’étant assis sur un banc de pierre, a un carrefour, un voisin
s’est approché de moi et m’a parlé, par gestes, d’'un homme tres grand, treés
fort, qui avait des cornes. Je ne comprenais pas; alors il m’a montre le
banc, et je me suis apercu que ce banc était tout simplement le torse en
marbre, a cuirasse magnifiquement ouvragée, d’un guerrier. Au bas de
I’escalier d’une école arabe, la derniere marche est formée d’un fragment de
corniche du plus précieux travail ; les babouches et les pieds nus des petits
¢épeleurs de Coran ont fini par en user les ornementations délicates.

Quelques résidents qui s’amusent a collectionner m’ont montré maints
objets curieux : des pierres gravées, des intailles, une brique carthaginoise
portant un rhinocéros en relief, des médailles frappées d’un seul co6té
représentant des groupes érotiques et satyriques, des monnaies romaines,
grecques, du Bas-Empire, puniques, coufiques, marocaines, espagnoles,
frangaises, génoises, — bref, 1’histoire monnayée et 1’étonnante fricassée de
guerres, d’invasions et de races de cet admirable pays. Le tout découvert
autour de la ville ou dans la ville au hasard d’un canal creusé, des
fondations d’une maison neuve : car, sauf un commencement de fouilles



savantes exécutées, sous le patronage de Napoléon III, alors féru de sa vie
de César, du cote de I’ancien port, une si riche mine est encore vierge.

Et moi-méme, sans penser a mal, j’ai fait ma trouvaille. Oui ! derriere la
kasbah, sous le rempart, a ’endroit ou apparaissent quelques restes de
constructions antiques, pres d’un trou que des Arabes avaient creusé pour y
prendre de la pierre a batir, j’ai ramassé€, au milieu des cailloux et des débris
de poterie, un petit cone a pointe arrondie portant encore des traces de
peinture rouge. Est-ce un dieu carthaginois ou simplement un bouchon
d’amphore ? Je penche pour le dieu et me rappelle cette phrase de
Salammbd : «Il y avait a D’entrée, entre une stele d’or et une stele
d’émeraude, un cone de pierre. Matho, en passant a cote, se baisa la main
droite. » Dans la joie naive de ma découverte, j’ai failli me baiser la main
droite comme Matho.

Maintenant on me soupconne de donner dans 1’archéologie. Mon ami
Marteroy, qui voyage dans le Sud, explorant les plateaux d’alfa, m’écrit
qu’il m’attend a Mahares, ou il y a une voie romaine, des citernes antiques
peuplées d’hirondelles, une forteresse batie par les chevaliers de Malte, et
une admirable porte de mosquée encadrée de carreaux €maillés, vrai chef-
d’ceuvre de céramique. Des officiers me signalent des aqueducs, des
colonnades, des tombeaux et méme des alignements de pierres druidiques.
Il y a surtout I’amphithéatre d’El-Djem, comparable, parait-il, au Colisée, et
que je ne saurais me dispenser de visiter. Je dis «oui!» mais sans
conviction. Voyager par ces chaleurs d’aofit ? Je franchirai peut-étre un de
ces matins la ceinture de remparts blancs ou le Baal dévorateur m’assiége ;
seulement ce sera, pelerinage obligé, pour voir Kairouan la ville sainte, ou,
plus pres, la cote rocheuse de Monastir, riche en oursins et en clovisses
roses, et, puisque Djerba et Gabés sont trop loin, la minuscule oasis d’El-
Kantara, ou mirissent la figue et le raisin sous une forét de dattiers
frissonnant au vent de la mer.



DINER AU CAMP

— « Montez-vous au camp ? » m’a dit le capitaine Huart.

— « Pourquoi pas ?» ai-je répondu, bien que I’offre, aprés déjeuner,
n’ait rien de tentant. Lui, fait deux fois le jour ce voyage du camp a 1’hotel
et de I’hotel au camp, par le plateau poudreux, brilé du soleil et par les
ruelles chauffées a blanc qui avoisinent la kasbah.

Le capitaine, dont le regard bleu-clair énergique et doux et les
moustaches en vieil or ou se mélent des fils d’argent dénoncent 1’origine
gauloise, est rest¢ blanc comme le lait, malgré son mépris du soleil. Moi, en
ma qualit¢ d’homme brun, je suis devenu noir, mais noir pour tout de bon.
Il y a Ia une question d’atavisme : sous notre peau d’hommes du Midi, se
cacherait-il un negre oublié que les rayons africains réveillent ?

Antoine est venu a notre rencontre : c’est un sanglier apprivoisé qui
s’entend mieux que personne a faire les honneurs du camp. Nous n’avons
qu’a le suivre. Informé sans doute de mon gotit nouveau pour I’archéologie,
il me conduit tout droit aux « Grosses Pierres », débris d’un cirque que les
Romains avaient élevé 1a, en vue de la mer dont nous regardons 1’azur et
dont nous respirons avec plaisir la fraiche brise.

Les soldats reposent sous la tente ou bien a I’ombre maigre et trouée des
oliviers ; quelques-uns, plus heureux, ont pour abri un grand caroubier au
dru feuillage, d’ou pendent les caroubes mires en cette saison et pareilles a
de longues lames de bronze. Pour tout bruit, les cigales qui chantent,
innombrables. On se croirait seul dans ce campement endormi qui, tout a
I’heure, retentira de vibrantes sonneries militaires.



Au milieu des soldats couchés, un vieillard a barbe d’ Abraham, superbe
sous sa belle djebba bleue, fait couper a coups de hache, par son domestique
negre, le bois mort d’un arbre qui lui appartient. Le camp est établi sur des
propriétés particulicres, et, pour la premicre fois, je puis contrdler de pres et
par mes yeux ce qu’on m’a raconté sur la culture arabe dans la région.

Chez les bons Tunisiens, race agricole ou persiste, avec un peu de sang
romain, le gott de la propriété morcelée, chaque carré en culture, si petit
soit-il, s’entoure, — ce qui fait du pays un vaste échiquier, comme le
Bocage ou certains coins de la Normandie, — de hauts relévements de terre
couronnés par une haie vive. Seulement, ici, le relévement sans gazon ni
mousse est triste et sec, et 1’aloes aux hampes rigides, les grands figuiers de
Barbarie y remplacent plus ou moins agréablement les aubépines et les
viornes.

A la saison des pluies, les cases de I’échiquier deviennent par surcroit
autant de réservoirs recueillant au pied des arbres, groupés en nombre qui
varie suivant la disposition du terrain ou les convenances des partages, cette
précieuse eau du ciel dont pas une goutte ne doit étre perdue.

Quelquefois méme, un tronc centenaire est seul dans son enclos comme
au fond d’une coupe.

Partout des travaux d’irrigation, partout des canaux tracés dans la terre
rougeatre et qu’obstruent maintenant les herbes desséchées. Il y a aussi des
puits avec le chemin de halage en pente, battu et durci au lent va-et-vient
des chameaux. Mais tout cela est, pour le quart d’heure, bouleversé par
I’occupation militaire. Le capitaine me dit : — « Avec leurs sacrés petits
murs, le pays cultivé n’est qu’une série de redoutes, et notre campagne par
ici n’elit pas ét¢ commode si on avait voulu s’y défendre pied a pied comme
autrefois en Vendée. »

L’aprés-midi se passe a boire des citronnades, tiedes, hélas ! Antoine
ayant eu l’ingénieuse idée de renverser sur le sol de la tente, pour s’y
vautrer dans un a peu pres de bauge, la gargoulette ou I’eau fraichissait.



Décidément, je ne redescendrai pas a la ville. Antoine, désormais revétu
d’une carapace terreuse et jaune, mais tout frétillant depuis qu’il s’imagine
s’€étre baigné, veut a toute force me conduire chez ses amis les artilleurs. Il
passe entre les jambes des chevaux et les roues des canons alignés. Antoine
a eu la une 1dée heureuse ! Les artilleurs m’apprennent que je suis invité a
diner précisément pour ce jour-1a, et que ces messieurs doivent attendre a
I’appontement avec deux chevaux pour mon frére et moi. Ces messieurs
sont le capitaine Courtes, qui est des bords du Rhone et presque mon
compatriote ; le lieutenant Courbebaisse, a qui m’a recommandé son cousin
Paul Armand, le bon géographe marseillais; enfin M. Massenet,
commandant de la canonniére [’Efendard, que j’apercois au loin,
imperceptible point noir sur le bleu du golfe, a travers la fumée des cuisines
de soldats qui s’allument en plein air.

Nos amis arrivent, amenant mon frere ; Sousse est petit et quelqu’un les
a avertis. Tandis que le diner se prépare, on me présente les hotes de la
batterie : deux caméléons melancoliques et ridés, deux canards sauvages
pour qui un seau d’eau bourbeuse remplace médiocrement le marécage
natal ; et un jeune chacal aux yeux gonflés comme s’il avait versé des
larmes. Le chacal est triste, en effet ; il a des peines de cceur, la solitude lui
pese. Et c’est pour cela qu’on le tient a I’attache : libre, il affolait de ses
sauvages avances toutes les chiennes du camp.

A table maintenant, sous les oliviers, devant la tente, au milicu d’une
enceinte improvisée de troncs de cactus énormes comme des troncs de
chénes et qui, renverse€s, sans racines, végetent cependant, €gayant leur bois
mort de belles feuilles fraiches et jeunes. Le soleil descend dans le ciel
rouge. A mesure qu’il disparait, en face de nous, les remparts de Sousse se
colorent des plus délicates teintes violettes. C’est 1’heure meélancolique.
Tout en faisant honneur a un repas de volaille et de gibier qu’arrosent les
vins amers de Sicile, on parle de Paris, de la France, de ce qu’on aime et qui
est loin. Puis la nuit tombe, subitement. Les grands lévriers d’Afrique
allongés a nos pieds se dressent dans leur haute taille et commencent a
roder inquiets. Le café arrive. Un soldat suspend sur nos tétes a la branche



d’un olivier une lanterne arabe dont les mille trous coloriés éclairent
d’étincelles un dome argenté de feuillage. ..

La méme lanterne, portée par le méme soldat, va nous conduire hors du
camp et jusqu’a la ville, par de vagues chemins, le long du cimetiere qui,
avec ses talus et ses tombes, prend sous la clarté des ¢€toiles la douceur
blanche et poétique d’un grand paysage neigeux.



KARAGOUZ

Que faire de notre soirée ? Le samedi est jour de repos : il n’y a pas de
musique militaire au Bordj; d’un autre c6té, les belles Juives, ornement
féminin des caf€s en plein air de la Marine, ayant allumé leurs lampes des
ce matin, gardent la maison.

Mais les souks sont illuminés, et la ruelle qui y conduit nous attire par
de vagues musiques, le bourdonnement doux d’un orchestre arabe. Trois
instruments ; la clarinette, la tarabouka de poterie ou court la caresse des
doigts, et le tambourin nonchalamment secoué, dont les crotales frémissent
a peine avec un bruit de feuilles mortes. Tout cela l€ger comme un souftle,
énervant et délicieux comme un cheeur lointain de cigales. Sur un air triste,
rendu plus triste encore par I’¢étranget€¢ paysanne de sa voix de téte, un
negre détaille en strophes tres courtes le blason des beautés de la femme ;
puis il fait silence, et I’orchestre, qui s’était tu pour I’¢écouter, scande d’une
breve ritournelle chaque repos de sa litanie amoureuse.

Si nous allions voir Karagouz ?

Une premicre fois, il y a deux jours, I’impresario qui dormait en travers
de sa porte a refusé de se déranger pour moi. Mais ce soir, nous sommes
avec un officier qui parle un peu d’arabe, de sorte qu’il devient facile de
s’entendre.

La salle, noire et sans autre ornement que les toiles d’araignée tombant
du plafond en draperies, est une simple boutique de tisserand dont on a
applique le long des murs le métier démonté. La porte une fois refermée, il
y regne une chaleur étouffante. Quelques indigenes ont suivi en se glissant



sur nos talons. Du reste, pas de siéges ; nous devrons assister au spectacle
debout.

Au fond, dans une cloison en planches, s’ouvre un cadre de mousseline
derriere lequel on voit danser la flamme d’une lampe a huile. Par une porte
pratiquée sur un des cotés de la cloison, ’homme de Karagouz, a la fois
directeur et unique artiste, pénetre mystérieusement dans les coulisses. Il
debute, invisible, par un long discours préliminaire, destiné sans doute a
expliquer la piece, et que pour mon malheur je ne comprends point.

Bient6t une silhouette apparait, noire et se démenant des jambes et des
bras sur le fond du cadre éclairé. Mais ce n’est pas encore Karagouz, c’est
un habitant de la ville, bourgeois enturbané qui a envie d’un beau poisson et
qui en fait la commande a un negre. Sur ce, Karagouz entre, monstrueux,
arm¢ d’impudeur et tout de suite reconnaissable, tant il est pareil a ce Dieu
rustique, taillé dans un tronc de figuier, dont les anciens voilaient de
verdure aux endroits déserts de leur jardin I’image obscéne et consacrée !
Karagouz a surpris la conversation du bourgeois et du negre. 11 déclare que
c’est lui, Karagouz, qui mangera le poisson. Et voila le premier acte.

Au deuxiéme, Karagouz ne parait pas. Nous sommes sur mer dans une
barque a plusieurs rameurs trés ingénieusement ajustée. Le negre tient la
barre. A I’avant, le patron pécheur jette sa ligne dans ce qui est censé les
profondeurs salées. Un thon énorme, 1’ceil blanc et rond, la gueule ouverte,
rode sous ’eau et flaire ’hamegon. Mais le neégre parle toujours et empéche
le poisson de mordre. Interminable discours du patron au negre, a la suite de
quoi le negre promet de ne plus parler. En effet, il ne parle plus; mais,
autrement que par la bouche, il fait entendre, — a la grande joie de
I’auditoire, trés sympathique aux grasses facéties de ce Pierrot couleur de
suie, — un bruit incongru, retentissant, formidable comme un coup de
tonnerre. Le thon, effar¢, se sauve aux abimes. Nouveau discours du patron,
accompagné de gesticulations furieuses. Nouveaux serments du negre, qui
jure de rester silencieux de toute facon. Enfin le thon est pris, on le hisse a
bord, les rameurs rament, la barque disparait dans la coulisse, et le
deuxieme acte finit.



Au troisieéme acte, le bourgeois arrive, portant sous le bras son poisson
qu’il dépose par terre. Il se couche aupres, du coté de la téte ; Karagouz
survenant se couche du coté de la queue. Inquiet, le bourgeois surveille
Karagouz. Mais Karagouz dort, Karagouz ronfle ; le bourgeois rassuré croit
pouvoir s’absenter un instant, et sort, laissant le poisson a la garde des
¢toiles. Quand il revient, accompagné d’amis qui veulent admirer son achat,
Karagouz a enlevé le poisson ; il s’est mis a la place, étendu sur le dos, et
vous devinez ce que les bourgeois flairent dans la nuit sombre, en croyant
flairer un thon nouvellement péché. Premiere bataille, a la suite de laquelle
Karagouz reste maitre du terrain, non sans avoir, selon ses habitudes, passé
I’ennemi vaincu au fil de son étrange épée.

Quatrieme acte et deuxieme bataille, cette fois-ci avec le neégre, qui veut
que Karagouz rende le poisson. Le négre est tué. Karagouz le traine devant
la porte du bourgeois. Le bourgeois, qui ne tient pas au compromettant
voisinage d’un cadavre, traine a son tour le négre devant la porte de
Karagouz. On trimballe un bon moment ce malheureux negre. Enfin, on
s’arréte a une transaction : le négre sera placé au milieu de la rue, a égale
distance des deux maisons. Karagouz mesure le terrain, avec quelle aune
étrange, 6 Mahomet ! Mais comme il ne se pique pas de grande suite dans
les idées, ou plutot comme il médite d’autres farces, une fois le bourgeois
parti il se substitue au negre qu’il fait disparaitre.

Cinquieme et dernier acte. Les femmes prévenues entourent Karagouz
qu’elles prennent pour le négre mort. Elles poussent des you! you!
plaintifs ; elles entonnent des chants funebres. Soudain le mort se redresse :
ce n’est pas le negre, c’est Karagouz, ¢’est ’ennemi ! Moins fort contre les
femmes que contre les hommes, Karagouz se voit sur le point de subir le
sort d’Orphée. Assailli, déchire, griffé, mordu au nez et encore ailleurs,
I’infortuné reste sur le carreau, gémissant et crachant dans ses mains « prt...
prt... prt...» pour oindre ses blessures. Des Juifs arrivent et veulent
I’enterrer. Ils le placent sur une litiere, et ce sont des lamentations nasillées
en hébreu, des amin et des adonai dont I’imitation trés comiquement
caricaturée fait beaucoup rire les spectateurs. Déja le convoi s’est mis en



marche quand tout a coup Karagouz se dresse, farouche ! Emporté par son
¢ternelle idée fixe, i1l déshonore en les poussant vers la coulisse ceux qui
venaient I’ensevelir.

Le cadre reste un instant vide; puis Karagouz réapparait, mais un
Karagouz énorme, ide€al, dix fois plus grand que dans la picce, le Gargantua
des Karagouz. Gambadant et gesticulant en vrai polichinelle sémite, il
baragouine un chant triomphal. La lampe s’éteint, la farce est jouce !

Toutes les pieces se ressemblent un peu et se terminent invariablement
par une bousculade de Juifs venus, selon la tradition qui remonte a Tobie,
pour ensevelir Karagouz. Ces Juifs ont de longues houppelandes, des
chapeaux et la barbe en pointe. Ils ¢€taient peut-Etre ainsi autrefois. Mais
aujourd’hui les Israélites de Tunis et de Sousse portent le costume oriental,
le turban, la djebba brodée et d’¢légants souliers vernis trainés en galoche.
Plusieurs ont adopté 1’habit européen, et, encadrant de favoris leurs grasses
et intelligentes figures, ils se donnent sans effort, aux Bourses de Marseille
ou de Paris, le type du financier moderne.

On joue plusieurs pieces dans la méme soirée. Pour quelques caroubes
supplémentaires, nous nous sommes offert le luxe de voir successivement :
Karagouz a la maison des fous (car, malgré le respect religieux dont les
musulmans entourent les pauvres d’esprit, il y a des maisons de fous en
Tunisie), et Karagouz pere de famille. Dans cette derniere comédie nous
assistons a une sceéne d’accouchement du naturalisme le plus pur. Rien n’y
manque : le lit dressé en hate, les hauts cris, les encouragements des
matrones, et un petit Karagouz qu’on voit naitre déja bruyant, déja féroce et
joyeux, et abondamment pourvu déja, malgré son jeune age, de tous les
avantages paternels. Ne connaissant pas [’arabe, évidemment bien des
finesses ont dii nous échapper. Mais la pantomime suffit a faire suivre les
grandes lignes de ’intrigue ; et méme un profane comme nous est frappé du
talent spécial de I’acteur pour reproduire les bruits extérieurs, les cris de la
foule, pour varier son parler, sa voix et son accent suivant I’age, le sexe et la
nationalité¢ du personnage en scene.

Il serait a désirer que quelque traducteur homme d’esprit recueillit et
publiat en belle édition le répertoire de Karagouz. Mais ou trouvera-t-on ce



Nodier orientaliste ?

La série des représentations terminées, I’impresario a bien voulu nous
introduire dans ses coulisses, et nous avons pu admirer, en bel ordre tout
autour du mur, les pantins et les accessoires découpés, articulés, et fixés au
bout de petits batons. Ces batonnets manceuvrés horizontalement
remplacent nos ficelles. L’opérateur, debout sur un tabouret, appuie a plat la
silhouette en carton sur la toile éclairée, et les batonnets sur sa poitrine. Il a
ainsi les deux mains libres et peut faire mouvoir, comme en tricotant, les
jambes et les bras de plusieurs marionnettes a la fois. Nous recommandons
aux amateurs d’ombres chinoises ce procédé commode et ingénieux.



MONASTIR
LES RUINES DE LEPTIS

Agréable surprise : 1’agent de la Compagnie transatlantique, — c’est 1a
décidément une fort aimable compagnie, — a mis pour toute la journée de
demain sa chaloupe a notre service. On s’en ira par le chemin bleu, un peu
plus au sud, jusqu’a Monastir. Ce départ improvisé, a la barbe d’un soleil de
feu, prend le charme d’une évasion.

Rendez-vous avec mon frére, le consul et 1’aumoénier militaire, sur
I’appontement, dés la premicere heure. Mais 1’abbé n’est pas la, I’abbé
retarde, et nous avons tout loisir en 1’attendant de boire plusieurs tasses de
café maure, tandis qu’une escouade de pécheurs tirent un filet immense,
barrant la baie, aux mailles duquel des poissons reluisent accrochés. Enfin,
un grand rond blanc apparait dans I’ombre de la porte de mer, et nous
reconnaissons le couvre-chef de 1’abbé, hygiénique compromis entre le
casque en sureau et la coiffure a larges bords qui sied aux ecclésiastiques.

Le ciel est gris clair, ce qui nous change un peu de I’éternel azur.
Invisible et présent comme Agrippine aux conseils de Néron, le soleil, sans
réussir a nous incommoder, avive de reflets la transparence des nuages.

La traversée ne dure guere que deux heures. A peine le temps de perdre
de vue le sablonneux rivage de Sousse, et tout de suite un autre rivage
apparait, solide, relevé en falaise, avec des anfractuosités fraiches ou chante
la vague.

Trois fles, un cap ; sur le cap, un marabout. Monastir est derriére. Mais
on ne trouverait pas assez de fond dans la passe étroite qui sépare le cap
d’avec les iles, et force nous est de les doubler. Cette circumnavigation est



d’ailleurs pittoresque. L’ile la plus avancée en mer nous apparait
déchiquetée, rongée, corrodée, comme si les flots, depuis mille ans, avaient
¢claboussé ses rocs de gouttes d’eau-forte. Celle du milieu, large et plate,
porte une habitation. La troisieme, 1’1le Tonnara, ou fut jadis une madrague,
se dresse comme un bloc de grés rouge troué¢ d’autant de grottes qu’une
ruche aurait d’alvéoles. Une de ces grottes, — probablement creusées, de
main d’homme au beau temps de la piraterie, — a sa légende : on I’appelle
«le Bain de la Princesse ». Notre chaloupe la rase de si prés que nous
voyons a son plafond frissonner les reflets ensoleillés de 1’eau.

Ici, comme partout le long de cette cote, depuis les Romains veuve de
ses ports, il faut jeter I’ancre a quelques encablures au large. La mer,
pénétrée de lumicre et transparente sur un fond d’algues et d’éponges, est,
autour de la barquette qui vient nous prendre, d’un vert clair et fin a s’y
tailler des émeraudes; un peu plus loin, par nuances insensibles, elle
devient d’un bleu intense a faire croire que des contrebandiers ont noy¢ 1a
une cargaison d’indigo.

Au bord de la mer, des femmes lavent. Monastir est sur la hauteur. Nous
y grimpons par quelque chose qui rappelle un sentier, a travers les tombes
ruinées de ’éternel cimetiére arabe. Les remparts barbouillés de chaux,
avec le cou noir des canons qui passe, ont 1’air suffisamment rébarbatif';
mais, autour, il y a des maisonnettes a terrasse et de petites bastides
musulmanes dans des clos de figuiers d’Europe et de dattiers.

La rue principale est propre et large. On y remarque un certain nombre
de belles maisons qui laissent voir par les fenétres de leur rez-de-chaussée
de grands magasins frais et voiités que portent de forts piliers. Le premier
aspect est celui d’une ville commercante et riche. C’est sans doute a cause
de cela et de leur aptitude a gagner I’argent que les gens de Monastir
passent pour avares. Il y a des histoires sur eux. Ainsi on raconte que, chez
le barbier, les gamins qui se font raser la téte payent en nature avec un ceuf.
Un marchand ambulant venu de Sousse, ayant voulu introduire la mode de
gateaux nouveaux, se vit chasser, comme corrupteur des mceurs, par la
population irritée. Ce sont 1a, d’ailleurs, méchancetés assez ordinaires entre
petites villes rivales.



N’allez pas croire, cependant, que tout pittoresque ait disparu. A peine
arrivé, je m’arréte devant un coquet minaret sculpté, ciselé, avec des
entrelacs et des quadrillages, et je remarque plusieurs portes arabes, tres
vieilles, encadrées de fines colonnettes, dont le fer a cheval s’agrémente
d’ornements en dents de scie. Le tout taillé librement, a plein ciseau, dans
un gres jaunatre particulier au pays, qui doit étre le méme que celui ou se
creusent les grottes de 1’ile Tonnara. Nous faisons avec mon frere le réve
d’emporter la moins effritée de ces portes et de D’incruster, fantaisie
maugrabine, a Sisteron, dans notre cabanon des Oulettes, cubique et blanc
comme les maisonnettes d’ici. Cela ne cofterait pas cher, le transport par
mer de quelques pierres !

Dé¢ja I'invasion européenne se fait sentir, mais la couleur locale tient
bon encore. Dans un café tout neuf, qui n’a de maure que le nom et dont les
murs, dans 1’attente de nos soldats et de nos colons, se décorent de criardes
chromolithographies, nous découvrons derriere un banc un scorpion noir
d’assez belle taille. On veut I’écraser ; un paysan s’approche, le réclame en
riant, souffle dans le creux de sa main, pose dessus le hideux insecte et
I’emporte. Cet agriculteur basan¢ fait partie, parait-il, d’une confrérie
d’Aissouas. On trouve ici des Aissouas dans tous les bourgs et villages ;
c’est un peu comme les Pénitents en Provence.

Dé¢jeuner chez M. Hirisson, directeur du télégraphe et notre agent
consulaire. Apres déjeuner, en maniere de promenade digestive, nous allons
visiter la forteresse sous la direction du fidéle Sala, un Tunisien turco, qui a
rapporté de Crimée d’inguérissables rhumatismes, et qui nous précede en
boitant, le turban abrité d’un parasol.

Sous la porte, les soldats du Bey, le jasmin a I’oreille, tricotent. Dans la
cour carrée, €blouissante de soleil, nous voyons aux grilles d’une fenétre
des tétes tristes de prisonniers. Autour, — car toutes les kasbahs de Tunisie
se ressemblent, — régne une terrasse fortifiée ou ’on accede, non par des
escaliers, mais par une large rampe a pente douce. Des figuiers d’Europe,
des grenadiers et des rosiers y poussent, Allah sait comment! en pleine
chaux, s’alignant entre les canons sur I’esplanade magonnée. Sala exige
encore que nous montions a la tour. Sala n’a pas tort : la vue qu’on a du



haut de la tour est merveilleuse. A nos pieds, Monastir, blanche et muette,
coupée de jardins. D’un c6té, la Méditerranee et les iles ; de I’autre, et plus
loin que I’horizon, une mer de verdure sombre : I’interminable forét des
oliviers du Sahel.

M. Hirisson est un enragé d’archéologie. Il a chez lui un vrai musée :
des dalles tombales romano-chrétiennes du 111€ ou 1v€ siécle, avec dessins et
inscriptions en mosaique ; puis, toutes sortes de menus objets : des urnes,
des coupes en argile, des fioles lacrymales dont le verre s’est
admirablement iris¢ dans le sec terrain de la Byzacene ; que sais-je encore ?
des anneaux, des colliers, des aiguilles d’ivoire, et tout un assortiment de
ces figurines naivement impudiques que les dames romaines portaient au
cou.

— Prenez, mais, prenez donc ! tout pres d’ici, a Lempta, on en découvre
tant qu’on veut.

A Lempta, sur I’emplacement de I’ancienne Leptis Minor, M. Hirisson a
entrepris des fouilles pour son compte et les conduit avec une ardeur et une
intelligence que n’ont pas toujours les savants en mission. Nous pourrions
aller jusqu’a Lempta; la chaleur est presque supportable; I’ex-turco sait
conduire, et le khalifa se fera un plaisir de nous préter sa carrossa.

Nous voila chez le khalifa, beau vieillard, souriant et fort, portant le
turban vert, une robe de soie rouge, et que nous trouvons dans son salon, en
train de rendre la justice. Etrange, ce salon, mi-parti de greffe et
d’alhambra, d’ou s’exhale une double odeur d’Orient et de patrocine. Des
plafonds sculptés, des tapis, des coussins aux vives couleurs; et, a cote,
I’odieuse table en bois noir, un encrier, des registres, et des papiers froisses
dans un coin. Ici, les huissiers écrivent leur grimoire de droite a gauche,
avec un roseau taillé au lieu de plume, mais ce sont tout de méme des
huissiers.

Cependant, le khalifa radieux, car il est grand ami de la France, nous
offre, — non sans s’excuser, a cause du Ramadan de n’en point boire, — un
verre d’orgeat a la mode arabe, trés blanc, trés frais, trés sucré, trés parfumé



de fleur d’oranger. Je me rappelle avoir bu, dans son atelier de la rue Lepic,
une mixture analogue que Ziem, en gourmet orientaliste, fabriquait avec des
graines de melon pilées.

La carrossa est préte; nous y montons avec 1’abbé. Un négociant
francais du pays, qui veut étre de la partie, amene un char a bancs ou M.
Hirisson prend place. Le consul s’est procuré un cheval et fera la fantasia
aux portieres.

On s’en va trottant par une greve stérile, reluisante de cristaux et bordée
d’une écume lourde et saline, le long de chotts ou étangs en chapelets que
sépare de la vraie mer un ruban de sable ou poussent des palmiers.

Puis, nous tournons a droite pour nous enfoncer dans les cultures. La
route se dessine et se rétrécit. Elle court maintenant entre les deux
classiques levées de terre rouge que surmonte une haie. Les aloés en fleur
dressent dans le ciel d’un bleu éblouissant leurs hampes rigides, pareilles a
des candélabres de métal, et les figuiers de Barbarie leurs raquettes couleur
de cendre sur la tranche desquelles les nouvelles pousses sont posées
comme des papillons d’or.

Pres d’une colonne couchée, deux chapiteaux corinthiens, énormes et
d’un travail admirable, indiquent qu’il faut s’arréter. Plus bas, a cot¢ d’un
deblai pétri de verre et de poterie, sont des tombes en mosaique extraites de
la veille, dont, au grand désespoir de M. Hirisson, la main sacrilége d’un
gamin arabe a, pendant la nuit, avec un caillou pour outil, déchaussé déja
quelques cubes bleus. Dans la tranchée de la fouille, qui a un demi-metre de
profondeur, d’autres tombes, des sols stuqués apparaissent, mélés a des
fragments d’urnes, a des débris de lampes.

En plein dans les champs, émergent des pans de murs, des ruines
d’aqueducs et de maisons. Un guerrier en marbre blanc, gigantesque et
décapité, reste debout, solitaire, au milieu d’un chaume.

Chacun va a sa fantaisie, improvisant des découvertes. Pour ma part, je
gravis un petit monticule conique et tronqué comme un cratére de volcan,
qui se trouve €tre I’amphithéatre. Le cratére s’évase en coupe. Entre les



buissons et les herbes, on reconnait des restes de couloir, les loges, les
gradins. Un groupe de vieux oliviers occupe le rond de 1’aréne.

Pres d’un puits magonné de pierres antiques, le consul a ramassé un
angle de corniche portant en creux profond des lettres latines. L’abbé me
montre des lames de verre fondu, un petit lingot de cuivre ou d’or qui fut
sans doute une médaille. Tout cela prouve abondamment que Leptis a di
périr dans un incendie.

Nos joies archéologiques épuisées, nous regagnons les voitures en
suivant a travers de maigres roseaux le lit, pour le quart d’heure desséché,
de I’Oued el-Souk. La ville autrefois bordait ces deux rives jusqu’a la mer.
Aujourd’hui encore, comme le nom d’Oued el-Souk I’indique, la tradition y
perpétue un marché.

Des Arabes a bonne figure de paysan, des polissons gardeurs de
chevres, téte nue, les cheveux roussis, nous accompagnent, sympathiques et
visiblement heureux du plaisir que nous manifestons. Ils cueillent des figues
et nous les offrent. Je veux leur donner quelque monnaie, ils la refusent.
Mais ils acceptent des cigarettes, qu’ils fumeront ce soir quand le canon du
Ramadan aura tonné.

«... Voyez-vous, disait M. Hirisson, rien n’est plus simple que de
réussir des fouilles. Seulement, 1l faut tomber sur les ruines d’une ville
qu’aucune autre ville n’ait remplacée; sans quoi la ville nouvelle est
construite avec la démolition de 1’ancienne. C’est ainsi que Tunis a fait de
Carthage sa carriecre a moellons et a chaux, et que Kairouan pour ses
mosquées n’a pas laiss€ pierre sur pierre des temples de Sabra. Les savants
devraient tenir compte de ces choses. Leptis par bonheur n’a que Lempta
pour proche voisin, et Lempta est un petit village qui n’a jamais trop abusé
de la batisse... »

Nous arrivons a Lempta vers cinq heures. Les habitants, en paisibles
villageois, causent de choses et d’autres a I’entrée du village, dans la fraiche
brise de mer qui commence a souffler. Ils nous entourent, nous saluent. Le
cheik, maire et riche homme du pays, prévenant, beau parleur, I’ceil plein de
finesse, manceuvre pour nous accaparer et nous faire seul les honneurs de la
localité par lui administrée.



D’abord, il veut nous montrer la maison qu’il habite avec ses deux
femmes. A vrai dire, depuis longtemps j’avais fort envie de pénétrer dans un
de ces rustiques intérieurs.

Une porte charretiere au fond d’une impasse, puis une grande cour
commune entouree de petits logis en rez-de-chaussée qu’occupent differents
meénages, avec un hangar, un puits dans I’angle, et trois dattiers entre les
troncs desquels sont tendues des ficelles ou pendent des poulpes en train de
sécher. C’est 1a que le soir on enferme les bestiaux. Nous attendons la clef’;
une des femmes, prévenue, I’apporte et nous introduit dans une chambre
¢troite et toute en longueur, sans fenétres, mais blanche et reluisante de
proprete. Le mur est tapiss¢é de petites assiettes et soucoupes peintes,
italiennes ou du pays, au milieu desquelles, a la belle place, brille un plat de
Sarreguemines. A gauche, cachée d’un rideau, I’alcove et son divan
recouvert de nattes; a droite s’alignent, dans un ordre parfait, de grands
paquets de laine lavée, des jarres ou sont le ble¢, I’orge et I’huile. Par terre :
une quenouille toute garnie, tombée avec son fuseau a cot€¢ d’une de ces
hautes lampes en poterie verte, ornement obligé des maisons arabes. La
femme se tient debout derriere le battant de la porte, un peu dans I’ombre et
non voilée. Elle est brune et maigre, vieillie avant 1’age ; elle nous regarde
d’un air timide et curieux.

Nous sortons, nous suivons le sable de la plage semée d’éponges et d’os
de seiche, ourlée du coté des champs par un tapis d’herbes rampantes, a
feuillage gras et menu qu’étoilent de petites fleurs d’un violet bleu tres
tendre, pareilles aux myosotis et aux véroniques. Cette promenade a un
but : notre nouvel ami ne nous tient pas quittes, et il s’agit de visiter son
jardin. Des vignes en rangées, aux feuilles solides et drues quoique déja
rougies sur les bords par la sécheresse ; des grenadiers et des dattiers ; des
tomates, des laitues, des jasmins, des roses ; un amusant fouillis de fruits, de
légumes et de fleurs, au milieu duquel, avec des pierres blanches arrachées
aux ruines, le propriétaire se fait batir une maison ou il compte €tre heureux
et dont il explique le plan, non sans orgueil.

Il serait temps de repartir. Mais nos deux cochers, qui ont sans doute
flairé le couscouss des hotes, déclarent qu’il serait déraisonnable de se



mettre en route sans manger. D’un autre c6té, bons musulmans, ils ne
peuvent, a cause du Ramadan, manger avant sept heures. Ce serait peine
perdue que d’essayer de les convaincre. D’ailleurs nos deux gaillards ont
eu, au préalable, la précaution de dételer les chevaux.

Peu tentés par la cuisine indigene et comptant diner a Monastir, nous ne
voulons accepter qu’une tasse de moka et des raisins comme aperitifs. On
nous conduit pres d’une tente en poil de chameau, dressée sur le rivage a
I’abri de 1’ourlet bas des dunes et au fond de laquelle luit un petit feu. Des
nattes ont ¢té étendues sur le sable. Le cheik et quelques seigneurs
d’importance s’y installent en notre compagnie. Le reste du village,
hommes et enfants, reste a distance.

Raisins exquis, moka parfumé, eau trés fraiche dans la gargoulette ;
mais cela nous ennuie d’€tre ainsi seuls a festoyer.

Tout a coup le bruit assourdi d’un coup de canon nous arrive. J’offre un
cigare au cheik qui, sans refuser, le pose a co6té de lui sur la natte : « C’est le
canon de Sousse, en avance de cinq minutes ; il faut attendre le vrai canon,
celui de Monastir.» Attendons cinqg minutes! Deuxiéme coup, plus
rapproche, arrivant par-dessus le golfe. Aussitot les cigares flambent, les
petites pipes s’allument, on fait circuler les assiettes de raisins et les tasses.
Deux enfants, deux fréres, le plus grand s’appuyant sur 1’épaule du plus
petit, assurés et beaux comme deux jeunes Romains, I’un en toge blanche,
I’autre tout de rouge habillé, s’approchent et regardent. Des cris aigus
arrivent du co6té des maisons ; nos hoétes sourient : « Ce n’est rien, une
querelle de femmes !... »

Puis un grand silence a peine accentué¢ d’un frisson de palmier, d’un
soupir de vague, tandis que trois flamants roses passent sur le ciel, fuyant
I’ombre et la nuit qui déja enveloppent la mer, et volant éperdus, pattes en
arricre, vers 1’illumination pourpre du couchant.

Comme il fait tout a fait noir par les chemins, on est revenu en longeant
la plage ou flotte un reste de clarté. C’est un voyage plein d’imprévu. Les
roues dans I’eau, toujours a la veille d’une culbute, et n’ayant pour nous
guider que les genoux des chevaux ruisselants de phosphorescence, nous
cheminons a I’aveuglette, moiti¢ trottant, moiti¢ nageant. Peu brave aussitot



qu’il fait nuit, de loin en loin le cocher du khalifa hele Sala pour se donner
du courage. Sala lui-méme ne semble pas fort rassuré. A droite, par dela les
chotts, comme en pleine mer, brille une lumiere. C’est la maisonnette de
Sala dans la langue de terre ou sont les palmiers. Sala devait y rentrer ce
soir, comme tous les soirs, a gué sur son ane ; la femme ’attend : mais il est
trop tard, 1l fait trop noir, Sala couchera a Monastir.

Nous arrivons sous les remparts juste au moment de la fermeture des
portes. Les habitants prennent le frais devant leurs maisons, péle-méle avec
des chameaux couchés qui passent ainsi la nuit au grand air.

Cette fois encore, le hasard nous ménageait une surprise. La-bas tout a
coup, en face des souks, au bout de la ville, éclate un bruit d’instruments.
Des torches apparaissent au tournant, et la rue subitement incendiée nous
montre une foule qui se presse, les terrasses et les balcons chargés de
costumes multicolores, tandis que la-haut, dans le ciel bleu pailleté, la
couronne de lampions du minaret brille doucement. C’est un cortége, un
mariage. Les pauvres gens d’ici attendent volontiers pour se marier que les
figues des haies, ayant achevé de mdrir, fournissent le repas de noces. Au
milieu d’un assourdissant vacarme de galoubets, de musettes, de
taraboukas, que domine le ronflement continu d’un grand tambour plat,
semblable a un van et dont trois cordes tendues augmentent la résonnance,
le fiancé s’avance entouré de ses amis, de ses parents, entre deux lignes
d’enfants qui, portant chacun une bougie, se tiennent tous ensemble par la
main, ce qui fait une pittoresque guirlande de petits turbans et de flammes
vacillantes. Le fiancé marche les yeux fermés et ne doit les ouvrir sous
aucun prétexte ; la coutume exige qu’il aille ainsi jusqu’a la maison de sa
fiancée. Des camarades, pour lui donner courage, brilent des parfums sous
son nez et répandent du café devant ses pas. On prend ici le mariage au
sérieux | Jamais je n’oublierai, dans le flamboiement des couleurs, parmi les
cris, les musiques, ce grand jeune homme pale, maigre, la figure comme
morte d’émotion.

A minuit, parait-il, les femmes accompagneront la fiancée avec des
cérémonies analogues. Mais la chaloupe attend depuis six heures, il va
bientot en étre dix ; il s’agit de manger un morceau sur le pouce et de sortir
de Monastir, presque a quatre pattes, par une poterne basse, écroulée, que



nous ouvre a grand renfort de verrous poussé€s et de chaines un soldat
tunisien endormi.

Au retour, la mer scintillante et blonde, toute en phosphore, brisée par la
proue, fouettée par I’hélice, éclabousse de lueurs la chaloupe et nous donne
I’illusion de naviguer sous les étoiles dans une tempéte de rayons de lune.
Nous nous taisons. En effet, a quoi bon parler ? Il me semble que je viens
d’assister a une féerie, et qu’entre les enchantements d’aujourd’hui et les
réalités de demain, la nuit retombe comme un grand rideau en claire étoffe
orientale, lamée d’argent, semée de points d’or.



NOCES MAUGRABINES

La téte encore pleine de nos impressions d’hier, on cause en déjeunant
mariages tunisiens, — pittoresque des cérémonies, singularité¢ des coutumes
— et, comme le comique se méle a toutes choses, on s’égaie de I’aventure
arrivée naguere au vieil Hamouda qui eut deux torts, parait-il : d’abord de
se mettre en colére contre sa jeune femme Aiché, puis de vouloir la
répudier, et la répudiant, d’employer la deuxieme formule.

Avec la premiere, ou le nom de Mahomet n’est prononcé qu’une fois, il
y a moyen de s’arranger : 1I’époux, si les regrets viennent, peut des le
lendemain, reprendre 1’épouse que, la veille, 1l a renvoyée. Avec la
deuxieme formule, c’est plus grave : Mahomet y est attesté trois fois, ce qui
fait de la chose un serment aussi inviolable que celui des Dieux grecs, alors
qu’ils avaient juré par le Styx.

A moins cependant — et c’est 1a 1’originalité de la coutume tunisienne
— a moins que la femme se soit remari¢e dans I’intervalle et qu’un nouveau
mari 1’ait a son tour répudic€e, auquel cas I’ancien a parfaitement le droit de
I’épouser encore, sans remords aucun, et comme si elle était veuve.

Hélas ! Hamouda avait employé la deuxieme formule, a voix claire,
devant témoins, et personne, pas méme le marabout de la Zaouia de Sidi-
Giafr, personnage des plus vénérés, pas méme celui quasi-centenaire, qui
garde a Kairouan les portes de la Mosquée peinte ou dort le barbier du
prophéte, dans un tombeau revétu de brocart, sous la lueur de grands cierges
roses, non, personne ne pouvait désormais empécher que les fatales paroles
n’eussent €té€ prononcées, ni faire que ce qui était ne fit pas.



Et pourtant Aiché n’était pas bien coupable. Est-ce un si grand crime,
pour qui se sait belle, de laisser la brise écarter les plis de son voile,
montrant aux insolents chrétiens, dans cette vision d’une seconde, rapide
comme un éclair d’été, qu’on a de grands et beaux yeux noirs en territoire
maugrabin, et que les perles de vos dents ne redoutent pas le sourire.

D’ailleurs, un repentir sincere ! Aiché n’osait plus aller au Hammam,
gazouillant a I’heure des femmes et bariolé comme une voliere, ni monter le
soir sur les terrasses, ni se montrer au cimetiere ou [’on babille en
grignotant des gateaux au sucre et des nougats, dans ’air frais qui vient de
la mer, tandis que le soleil couchant colore en rose tendre les murs blanc de
chaux des remparts.

Et comme elle pleurait, la pauvre petite Aiché, cheveux épars, roulée
dans des tapis, en songeant que bientdt ses parents viendraient la reprendre
et qu’il lui faudrait retourner au village, laissant pour celle qu’Hamouda
appellerait a lui succéder ses bracelets d’argent, son beau collier d’ambre,
sa djebba en soie mi-partie de rouge et de bleu, sa kmedja aux manches
transparentes, sa farmla richement brodée, son casque d’or, ses babouches
d’or; sans compter la chambrette a plafond sculpté toute revétue de
faiences aux couleurs vives, la petite cour entourée d’un portique avec un
jasmin pres du puits, ou viennent percher les hirondelles.

Hamouda non plus ne s’amusait gucre. Depuis son acte d’énergie
inconsidérée, quelque chose positivement lui manquait. Il n’avait gotit a
rien de bon, Hamouda, ni aux longues stations silencieuses sous les fraiches
voltes du marché couvert quand le soleil flambe par les rues, ni aux gréles
et douces musiques qu’on €coute le soir autour des cafés en plein air, ni aux
hebdomadaires parties d’échecs en compagnie de quelque autre paisible
bourgeois maure, a sa bastide, sous les dattiers, pres de 1’antique noria qui
mélancoliquement, du matin au soir glougloute et grince.

Aussi quand arriva le jour du marche, et que les parents, ayant vendu
leur charge de pasteques, se présenterent avec le petit bourriquet qui devait
ramener Aiché, le bon Hamouda eut beau affecter [’impassibilité
musulmane, et Aiché se voiler, pour cacher des larmes a fleur de paupicres,



dans les plis de sa m’laffah de laine blanche, on vit bien que ni ’'un ni
I’autre n’était joyeux.

Hamouda parla le premier ; ’homme est lache !

« — Aiché!...

— Seigneur !...

— Tu t’en vas, Aiché ?

— Je m’en vais puisque tu I’as voulu.

— Sans un baiser d’adieu ?

— De quel droit un baiser, tu n’es plus mon mari. »

Neéanmoins Aiché¢ — la femme est bonne! — daigna entr’ouvrir la
draperie qui I’enveloppait et tendre aux levres de Hamouda une délicieuse
petite main rougie de henné autour des ongles ; aprés quoi elle partit, sans
un mot de plus, au pas de son ane.

« — Gentille, se disait Hamouda, tres gentille quoique un brin
coquette ! mais le moule n’est pas perdu. Au premier jour je me chercherai
une autre femme ; voici justement que les figues vont mirir. Mes invités de
cette facon trouveront leur diner servi le long des haies. »

Et, quand les figues furent mires, quand, autour de chaque champ, aux
raquettes de tous les buissons, apparurent les fruits innombrables pareils a
des pelotes de soie jaune ou resteraient quelques aiguilles, plein de désirs,
presque consolé, alors Hamouda se mit en quéte.

Il était riche, vert encore, les fiancées ne lui manquerent point. Mais
quoique une longue expérience, indispensable dans ces pays, lui permit
d’induire au simple examen d’un coin de cil ou d’un bout de poignet les
beautés cachées d’une femme; et malgré les renseignements de rusées
commeres dont c’est le métier, renseignements enthousiastes comparant
toujours a un ¢€légant palmier la taille de la personne proposée, et ses seins a
un couple de ramiers palpitants et blancs avec des becs roses, rien, ni
renseignements poétiquement colorés, ni constatations personnelles, ne peut
faire oublier Aiché au bon Hamouda.



Si bien qu’un jour, aprés une interminable et mystérieuse conversation
avec le voisin Mourad, riche marchand d’huiles, Hamouda enfourcha sa
mule, et, trottant sous les oliviers, son bouquet de jasmin a I’oreille, gagna
le village ou Aiché vivait retirée.

— « Aiche!...

— Seigneur !...

— M’aimes-tu encore ?

— Je m’ennuie ici, au village.

— Ne voudrais-tu pas, Aiché, revoir notre petite maison ? Depuis ton
deépart le vieux jasmin ne fleurit plus et les hirondelles sont tristes.

— Je voudrais revoir la maison, le jasmin et les hirondelles.

— Aiche, les figues vont mirir, voici la saison des mariages, j’ai trouvé
quelqu’un qui t’épousera pour un jour, et puis apres te répudiera, afin que
nous puissions nous marier encore.

— Et ce quelqu’un est ?...

— Un homme honorable, mon voisin Mourad.
— Mourad le neveu ?

— Non pas, I’oncle. »

Ici Aiché éclata de rire sous son voile.

— « Mais, il est tres laid, le voisin Mourad, tout le monde se moquerait
de moi. Quant au neveu, je ne dis pas non; il est jeune, beau cavalier, en
somme un mari convenable. »

Vainement Hamouda voulut protester, vainement la famille s’interposa,
Aiché s’obstinait de plus en plus, répétant de sa voix céline :

— « Mais qu’est-ce que la chose peut donc vous faire, puisque ce n’est
que pour un jour ! »

Il fallut en passer par son caprice et proposer 1’affaire a Mourad, le
neveu, lequel accepta galamment, promettant au surplus d’étre époux
d’Aiché le moins longtemps possible et de la répudier au petit jour.



Heureux gredin! la nuit du mariage, quand ses parents et ses amis le
conduisaient a la maison nuptiale, entre deux rangs de torches, avec des
musiques, il se laissait faire, impassible, cheminant les yeux fermés, suivant
la coutume ; mais un sourire de joyeuse espérance retroussait parfois sa
lévre, que déja un brin de moustache ombrageait.

Et le matin — pas trés matin pourtant, car malgré ses belles promesses,
Mourad le neveu ne se pressait guére | — le matin, sous le moucharabi de la
maison d’Aiché, a jour et fleuri d’ceillets rouges, devant la porte ornée de
clous dessinant des fers a cheval et des croissants, on put voir le bon
Hamouda tranquillement assis en habits de noces et qui attendait avec ses
témoins.

Voila certes, avec ce décor lumineux, ces costumes originaux et le
dénouement tout trouvé, un superbe sujet d’opérette !



VOYAGE A KAIROUAN

Sousse respire au bord de la mer, Kairouan se rotit en plaine a 50 ou 60
kilometres de 1a. Mais, entre I’Hadrumete des vieux Romains et la capitale
des Aglabites batie par Okbah-ben-Nafi ’an 55 de I’hégire, entre le port
barbaresque et la Mecque maugrabine, se dresse un vaste plateau relevé sur
les bords, légérement creux a son milieu, et dont I’étendue mouvementée
représente assez bien le fond d’une immense coupe argileuse gondolée au
feu par endroits. D’ou, sans compter la grande montée en partant de Sousse
et la grande descente aux approches de Kairouan, une série non interrompue
de montées et descentes supplémentaires qui ne contribuent pas peu,
comme on va le voir, au pittoresque du voyage.

Ce voyage, nagucre encore difficile et coliteux, n’a plus aujourd’hui,
grace au gentil joujou qui s’appelle le chemin de fer Decauville, rien de
particulierement héroique.

Muni de mon autorisation galamment accordée par le colonel Corréeard,
représentant 1’autorité militaire, je me transporte de grand matin tout pres
des chantiers d’alfa, a la gare, ou déja sont rendus un certain nombre
d’officiers et de soldats.

Je prends place, moi cinquieme et dos a dos avec un capitaine et un
intendant, dans un petit wagonnet ouvert, a roues tres basses, qui roule au
bas du sol sur de petits rails trés rapprochés : quelque chose comme le
tramway miniature qui mene de la Porte Maillot au Jardin d’Acclimatation.
Seulement, ici la course sera plus longue ; parti a I’aube, nous n’arriverons
qu’apres midi. Il est vrai qu’on ne fait pas mal de stations en route : au
camp de I’oued Laya, a la redoute du col d’EI-Onk, a Sidi el-Hani, a 1’oued



Zeroud... et je ne parle pas des stations accidentelles causées par les
deéraillements et les rencontres.

Le train réglementaire se compose de trois vehicules qui doivent
toujours garder entre eux une distance de 50 metres, soit un wagonnet pour
les officiers, un autre pour les simples soldats et une plate-forme réservée
aux bagages, au milieu desquels, jambes croisées, s’installe un Arabe, le
chef de la police de Kairouan, venu pour témoigner devant le conseil de
guerre dans une affaire d’assassinat. Wagonnets et plate-forme sont trainés
chacun par deux chevaux galopant sur le coté de la voie, avec un artilleur en
maniere de postillon. A I’avant de chaque voiture, se tient un soldat de la
ligne, la main sur un frein qu’il est toujours prét a serrer. La précaution n’a
rien d’inutile ; car, aux descentes, on décroche la chaine d’attelage, et les
chevaux continuent a galoper libres, laissant trainer derriere eux, dans un
nuage couleur chocolat, la chaine avec son palonnier, bientot dépassés
d’ailleurs par le wagonnet qui, obéissant a son propre poids, dégringole les
pentes d’une vitesse de plus en plus vertigineuse. C’est un peu effrayant
d’abord, d’autant qu’en cette saison les rails dilatés se souleévent bout a bout
et font redouter au voyageur novice un déraillement qui semble inévitable.
Mais ces « fleches » ne sont pas dangereuses, car elles s’abaissent sous le
wagon emporté qui passe, doucement, sans secousse, comme le plus souple
des ressorts.

Pour atteindre au plateau qui se trouve de plain-pied avec la kasbah et
les remparts du haut de la ville, le chemin de fer contourne Sousse entre le
cimetiere arabe qu’il écorne légerement et les dunes blanches ou s’adosse la
zaouia de Sidi Giafft.

D’abord des oliviers, — de quelque c6té que 1’on sorte, c’est toujours
les oliviers qu’on rencontre, — superbes encore, mais trapus et sentant déja
la montagne. Puis, a mesure que le train file et que les tours de la kasbah
s’effacent a 1’horizon, les oliviers deviennent plus rares ; leur forét s’émiette
en bouquets, taches d’un vert sombre sur le fond rougeatre du sol soulevé
ca et la par des blocs calcaires ; vers ’oued Laya, les oliviers finissent, et
nos soldats campent sous le ciel.



A partir de ’oued Laya, jusqu’a la descente sur Kairouan, ce sera
toujours le méme plateau nu laissant voir 1’argile du sol a travers un
feutrage d’herbes seéches. Les buissons du jujubier épineux, les touffes
blondes de 1’alfa, de grands fenouils et un arbuste bas qui, roti par le soleil,
sert ici de bois de chauffage, y dominent mais pas de trés haut, ’humble
peuple des graminées. Ca et 1a, des traces de culture, le carré jaune d’un
chaume resté sur pied, ou bien de larges espaces incendiés aprés moisson a
la mode arabe et couverts de cendres d’un noir bleu, du milieu desquelles se
dresse, a peine recroquevillée par la course rapide des flammes, la tige d’un
artichaut sauvage tout praliné et comme fleuri d’escargots blancs. Ces
grappes d’escargots sont les seules fleurs qui réjouissent la tristesse du
paysage, et, de méme, la graine duveteuse du chardon flottant dans I’air
sans brise donne par moments I’illusion d’un papillon qui passerait. Nul
parfum. Le soleil, haut déja, cerne 1’horizon de chaudes vapeurs. Au loin
chemine lentement la fumée d’un champ qui brile.

Pourtant toute vie n’est pas absente. A une halte faite, en attendant que
les chevaux dételés nous rattrapent, au bas d’une raide et trés longue cote, je
remarque des fourmis qui processionnent, d’innombrables petits 1ézards
surexcités par le coup de fouet du soleil ; et, mes instincts de collectionneur
se réveillant, je capture une mante religieuse d’un vert tendre zébré de brun,
portant deux aigrettes au front, mais n’ayant pas les grandes griffes acérées
des mantes de nos pays ; de plus, un magnifique saurien mat et rugueux, a
large gueule, que nous prenons d’abord pour un caméléon, mais qui n’est
pas, hélas ! un caméléon, vu qu’il lui manque une créte au dos et ces yeux
mobiles, roulant sur pivot, pareils aux deux moitiés d’une grosse perle
percées en leur milieu d’un trou d’aiguille ou s’incrusterait un fin diamant
noir. Le long de la route, le galop des chevaux et le bruit des roues font
lever des tourterelles, des huppes, des vols d’alouettes casquées et des
compagnies de perdrix que, du haut de 1’air, un faucon guette. Vienne mars,
la saison des pluies, et en quelques jours la plaine va se couvrir de fourrages
drus et fleuris ou le Petit Poucet et ses fréres plus grands que lui se
perdraient dans des foréts de marguerites.



Le sol est fertile évidemment et peut redevenir riche par la culture. Il
I’était bien pour les Romains ! Car, dans ma description, j’allais oublier un
trait caractéristique du paysage : partout des débris antiques, ruines de tours,
arches d’aqueducs, entrées de citernes. A chaque pas, dans ce pays
aujourd’hui désert, on marche sur des cadavres de villes.

Quelques hirondelles annoncent 1’approche de I’eau. A notre gauche, en
contre-bas, miroite et danse une immense étendue bleue. C’est, — entre le
plateau que nous parcourons et les montagnes des Souassi, violettes,
transparentes, comme vaporisées, — la grande sebkha de Sidi-el-Hani,
desséchée en cette saison. Mais tout prés, sur la droite, voici un marabout
au bord d’une autre nappe d’un azur moins vague et moins flottant. C’est la
chapelle musulmane de Fekira-Fathma et la sebkha Kelibia, lac minuscule.
Les poteaux du télégraphe traversent le lac ; tout autour, des troupeaux font
au soleil des ombres noires ; au milieu luisent immobiles des milliers de
points blancs qui sont des flamants endormis.

D¢jeuner de conserves chez un mercanti. Puis nous visitons le camp, les
potagers improvisés ou dé¢ja des légumes poussent et les maisonnettes dont
il faut admirer d’abord le plafond fait de débris de boites a biscuits. La boite
a biscuits, dans ce pays privé de bois, joue en architecture militaire un role
énorme. Quant a la pierre, le camp se trouvant situé sur I’emplacement de
ruines romaines, on n’a qu’a égratigner le sol pour la trouver toute taillée ;
et deux colonnes de marbre dignes d’un palais forment les angles de facade
de la baraque toute neuve ou un jeune sous-officier est en train de dresser
les comptes de sa compagnie.

Nouveau départ : encore la poussiere, encore les montées, encore les
descentes, encore les horizons violets, les herbes grises, le sol rouge. Du
reste, peu d’incidents. A la redoute d’El-Onck, sous un ricin faisant
corbeille devant le corps de garde, se promene une tortue mélancolique.
Désceuvres, les soldats de ce petit poste perdu, en pantalon et blouse de
toile, vont a la rage du soleil cueillant des artichauts sauvages.



Nous arrivons sur le bord extréme du plateau, a la levre méme de la
coupe. La grande plaine se découvre, bornée au lointain par les lignes nettes
et noblement classiques des monts Zaghouan. Kairouan brille au milieu
comme une tache blanche. On dételle les chevaux encore une fois, on lance
les wagonnets sur la pente, et, aprés une derni¢re et plus vertigineuse
deégringolade, le pays soudain tourne au marécage. Mais c’est pour le quart
d’heure un marécage brilé ou mille crevasses crient la soif, avec un
enchevétrement d’oued sans eau que les rails franchissent sur des ponts de
bois. Il reste pourtant 1a comme un souvenir de fraicheur : on ne voit partout
que buissons de tamaris et touffes de sauges, parmi lesquels sautillent et
vivotent des myriades de maigres petits crapauds.

Kairouan est encore loin, et nous passons une bonne heure, tandis que
les chevaux du relais final, sentant I’¢écurie, galopent furieusement, a suivre
d’un regard impatient¢ le minaret de la grande mosquée seul visible
maintenant et qui, selon les dépressions du terrain, semble jouer a cache-
cache derriere une ligne de collines basses. Enfin Kairouan tout entier nous
apparait, avec les tours carrées et les domes, non pas unis comme a Tunis,
Monastir et Sousse, mais taillés a cotes de melon, de ses soixante et quinze
zaouias ou mosquees.

J’ai la bonne fortune de rencontrer dans la gare méme le capitaine
Longuet, auquel me recommande par lettre le capitaine Gibault; et je
franchis non sans €émotion les murs remarquablement décrépis de la cité
sainte, apreés avoir travers¢ d’un pied montagnard la chaine de petites
collines qui, si longtemps, nous les cacherent et dont je m’explique enfin
I’étrange formation géologique. Ce sont simplement de séculaires dépdts
d’immondices ; les Kairouanais en sont trés fiers et n’aimeraient pas qu’on
y touchat, les considérant, vu leur importance, comme preuve de noblesse et
d’antiquité pour leur ville.

Apres quatorze lieues en plaine, la chaleur des rues n’effraye point.
Sans vouloir entendre parler de sieste, et pour me libérer au plus tot de mes
devoirs de touriste, je visiterai d’abord cette grande mosquée tant vantée qui
est comme une ville dans la ville avec son enceinte de remparts accotés
d’épais et lourds contreforts pareils a ceux de nos églises du x1¢ siecle.



A T’entrée, deux colonnes dont I’énormité m’étonnerait ainsi que le
contraste de leurs proportions classiques et de 1’originalité tourmentée de
I’arc en fer a cheval qu’elles portent, si je n’étais édifi¢ déja sur la fagon
dont les farouches conquérants du Maugreb ont compris en architecture
I’art d’accommoder les restes.

Le «gargcon Marabot», comme 1’appelle le spahi du bureau de
renseignements que 1’on m’a donné pour guide, nous précede, sé€rieux et la
clef au cou, dans I’'intérieur de 1’édifice. Un enchevétrement de colonnes
que relient des poutres en bois, transversales ; un plafond bas ou plutot une
collection de petits plafonds bizarrement variés et de coupoles, le demi-jour,
des nattes qui éteignent le bruit des pas, ¢a et la quelques formes blanches
prosternées. Vue ainsi, la mosquée parait féerique. Il faut la réflexion pour
secouer I’enchantement et s’apercevoir que ces fits en marbres précieux
portent parfois quand ils se trouvent trop courts deux chapiteaux
superposes, et que ces chapiteaux dont chacun mériterait une étude a part et
dans les ornements desquels 1’art grec et romain semble parfois rejoindre le
mystérieux art punique, n’ont d’arabe que le badigeon blanc qui en empate
les détails. Ces colonnes furent volées a des ruines, aux ruines de Sabra ou
il en reste deux encore qui saignerent quand on voulut les renverser, dit la
légende apportant soudainement, comme sur une bouffée d’air de France, le
souvenir de Musset, de Versailles, et de trois marches de marbre rose au
milieu de ces sauvageries maugrabines. L’ensemble pourtant ne manque pas
d’une certaine grandeur barbare, et sent la prodigalité fastueuse du pillard
arme, I’improvisation de la conquéte. Mais 1’Orient pur s’y révele surtout
dans la chaire ciselée curieusement avec une enfantine richesse
d’imagination ; et aussi, pour ne rien oublier, dans les grands lustres de bois
violemment coloriés, dont les degrés en pyramide portent une infinit¢ de
vulgaires lampions en verre débordant d’huile épaisse et mal odorante.

La cour, grand cloitre ou 1’herbe pousse, car la ruine se met dans ce
monument fait de ruines! s’entoure, elle aussi, des mémes colonnes. Le
pavé est tout en débris antiques : frises, rosaces, caissons de plafond. Sur le
mur, a coté¢ de la porte étroite qui conduit a I’escalier du minaret, je
remarque deux inscriptions latines, I'une scellée la téte en bas et que je
n’essaye pas de lire, I’autre parfaitement conservée et portant une dédicace
a Nerva.



Située hors des remparts, par dela les vastes citernes a ciel ouvert
pleines d’eau croupie ou Kairouan s’abreuve, et non loin des tombeaux
ruinés des rois Aglabites, la zaouia de Sidi Sahab, barbier du prophete, nous
debarbouille fort a propos de cette poussiere d’antiquités.

Dans I’avant-cour, — est-ce une relique, un ex-voto? — le spahi
m’indique en passant ’armature en bois d’une de ces logettes drapées ou
s’enferment les femmes pour voyager a dos de chameau. Puis une porte
s’ouvre, et nous voila dans un vrai palais des Génies, platre fouill¢, faience
peinte, verni et brodé comme un coffret. C’est bien 1a la fantaisie fine et
I’¢légance nerveuse de I’art arabe. Un peu ¢€bloui, je traverse de petites
salles entourées de bancs, sans doute des salles d’école, ou, par les mille
ouvertures de domes repercés a jour comme une piece d’orfévrerie, tombe
une lumicre discrete et fraiche; et j’arrive dans une cour blanche,
reluisante, entourée de sveltes colonnettes, au pavé recouvert de tapis
anciens sur lesquels, agenouillés et les mains a plat, des fideles prient. Le
« gargon Marabot » du lieu nous accueille assez maussadement : il est tout
jeune, de seize a dix-huit ans, et fanatique. Il réclame la carta, 1a permission
de visiter signée par I’autorité¢ militaire. Nous n’avons pas la carta, mais
nous insistons, ¢tant dans la place, pour pénétrer jusqu’a I’endroit ou repose
le corps du saint. Nous montrons un papier quelconque, on pousse une
porte, on souleve les nattes; nous pouvons faire quelques pas dans
I’intérieur de la chapelle et contempler derricere ses grilles le tombeau, voilé
d’¢toffes de soie brodées d’or, au-dessus duquel sont de gros cierges
suspendus et des drapeaux en trophee.

Décidément, il fait chaud dans les rues, plus chaud qu’a Sousse...
J’essaye néanmoins, en suivant le coté de I’ombre, d’admirer quelques
curieux coins de maison : c’est, vieille déja, une construction de style
étrange, loggia italienne ou souleiaire provencal, apercue tout a coup dans
I’uniformité des batisses arabes; c’est une porte, ancienne aussi, ou se
reconnait le coup d’outil de I’ouvrier européen qui la fit, captif ou bien
aventurier renégat. Nous traversons le faubourg des Slass, vide a moitié
dans ses remparts, car les Slass révoltés boudent encore derricre les déserts



salins des sebkhas, la-bas, vers la Tripolitaine. Sur le seuil des maisons, des
fillettes aux grands yeux noirs nous regardent, ’air souffreteux, le front
tatoué¢ d’une croix. La croix et le poisson, symboles chrétiens, sont en
Tunisie un tatouage trés commun ; sous la couche de limon musulman que
I’invasion a déposée, on retrouve partout ici a fleur de sol, comme les
mosaiques a Lempta, la province affolée de théologie, la terre d’ Augustin et
des grands hérésiarques.

Désespérant de voir en détail les innombrables zaouias ou mosquées de
Kairouan, je m’étais décid¢ a n’en plus visiter aucune ; mais j’ai le malheur
de m’arréter devant une porte au marteau de laquelle sont attachés des petits
chiffons multicolores, des brins de laine et de soie. Aussitdt quelques
citadins, qui dormaient la roulés dans leurs manteaux, se dressent,
m’entourent, m’expliquent que ces chiffons sont autant d’hommages a un
santon des plus illustres et que cette porte est la porte d’un lieu
extraordinairement saint. Pendant ce temps le « garcon Marabot », qu’on est
allé avertir, arrive souriant... et nous entrons pour faire plaisir au brave
homme.

Cette mosquée, célebre dans les récits des voyageurs sous le nom de
Mosquée des Sabres, n’est pas précisément une mosquée. C’est peut-€tre
une zaouia, peut-€tre un marabout, peu importe ! D’ailleurs, impossible de
déterminer si elle est inachevée ou si elle tombe en ruines. Du dehors, avec
ses sept coupoles a cotes, elle fait encore bel effet ; mais a I’intérieur, sous
les coupoles, on marche dans un détritus de platras et de briques cassées.

Au fond d’un renfoncement sombre, ou se dresse une sorte de
catafalque en bois sculpté, le « garcon Marabot», a la lueur d’un cierge,
nous fait les honneurs d’un étrange musée : des sabres, vrais lingots de fer,
lourds et courts, dégrossis a peine, mais couverts d’inscriptions en creux
ainsi que leurs poignées et leurs informes fourreaux de bois. Tout est ici
gravé, brodé de caractéres arabes : le tabouret sur lequel je m’assieds,
quatre monstrueux lampadaires attendant aux quatre coins qu’on les allume,
jusqu’a un fit de marbre antique couvert de versets du Coran, jusqu’a une
pipe gigantesque posée sur le tombeau, le fourneau vaste comme une
marmite, le tuyau épais comme le bras. Les bons Kairouanais m’insinuent



bravement que cette pipe est la pipe de Mahomet; et ceci, aprés bien
d’autres choses, éveille en moi le soupgon d’une mystification.

Renseignements pris, c’en est une. Habitués, nous autres races de
chrétiens, a I’idée de saints séculairement 1€gendaires, nous ne nous faisons
pas ais€ément a la conception toute musulmane de saints contemporains,
voisins et familiers. Or, le saint vénéré ici n’est pas mort depuis fort
longtemps et quelques vieillards a Tunis peuvent se rappeler avoir fait avec
lui des affaires. Son héritier, fils ou neveu, batit le marabout apreés sa mort et
inventa cette admirable spéculation des sabres « écrits » et des pipes. Un
peu prophete, un peu poete, au gré de I’inspiration du jour, il improvisait un
tas de légendes biscornues qu’il donnait a graver par des forgerons et des
menuisiers a gages. Le tout ne signifie pas grand’chose ; mais comme les
sabres sont énormes, comme les tabourets, les chandeliers, les tableaux
noirs partout suspendus aux murs et les caracteres sont €énormes, cela suffit
pour frapper les imaginations.

Les indigénes admirent ; et plus d’un naif officier, plus d’un journaliste
suivant ’armée, a emport¢ moyennant un louis ou deux, comme une
précieuse relique, de cette ferraille et de cette ébénisterie dans sa malle. Le
bonhomme a du reste trouvé un moyen fort ingénieux pour exercer son
commerce sans sacrilége. Il fait croire aux Kairouanais, ravis de la bonne
farce ainsi jouée a ces chiens d’infideles, que les sabres vendus reviennent
la nuit se remettre dans leurs fourreaux. Et en effet, ils y reviennent ; car les
forgerons, une fois I’un parti, ont bient6t fait d’en forger un autre.

Cet illuminé doublé d’un Gaudissart a tout de méme prédit 1’entrée des
Frangais dans Kairouan. — « Les Frangais entreront et vous les aimerez ! »
dit textuellement une inscription que notre guide nous montre en répétant :
— «Franzis !... Franzis!... » L’inscription est authentique ; c’est peut-étre
a cause d’elle que Kairouan ne s’est pas défendue le jour ou, toute la
population couvrant les remparts, un cavalier gouailleur vint cogner a la
porte du pommeau de sa cravache et cria : — « Cordon, s’il vous plait ! » et
non pas, comme les journaux le raconterent alors : — « Ouvrez, au nom de
la France ! »

Entre nous, le Voyant n’eut pas grand mérite a prédire ; car 1’inscription
remonte précisément aux environs de 1830, époque ou les Frangais ayant
abattu apres Alger le bey de Constantine, ennemi héréditaire et pillard par



destination des bons et paisibles Tunisiens, il y eut pour nous dans le pays
une explosion d’enthousiasme telle que I’armée adopta et conserve depuis
la tenue traditionnelle des gardes nationaux du temps de Louis-Philippe.

Hors de la mosquée, dans un bordj abandonné, petit clos ceint de murs
croulants, hérissé de chardons et qui a un bourriquot pour locataire, on veut
encore me faire admirer trois ancres énormes prises sur saint Louis, parait-
il, et apportées de Carthage a dos de chameau. Mais la pipe m’a rendu
sceptique ; ces ancres démesurées, dont la présence au sein du désert
¢tonne, n’ont sans doute pas plus appartenu aux galeres de saint Louis que
les sabres a ses chevaliers et que la grosse pipe a Mahomet !

On a beau lutter, se défendre, le soleil est le plus fort et la sieste
s’impose. Résignons-nous donc a la sieste. Mais il faut auparavant que
j’aille présenter mes devoirs au colonel commandant le cercle, et lui faire
viser mon permis de retour.

Le colonel de Faucanberge habite le Dar-el-Bey. Comme toutes les
kasbah, tous les Dar-el-Bey et toutes les entrées de Dar-el-Bey se
ressemblent. A droite et a gauche, quelque chose qui peut étre
indifféremment corps de garde ou prison : prison plutdt, car les verrous,
énormes, se poussent de 1’extérieur. Une cour au rez-de-chaussée, avec le
puits dans un coin et des niches qui servaient d’étageres, la cour, dans la vie
fermée arabe, étant considérée comme un appartement. Au premier étage,
une seconde cour plus luxueuse et plus ¢légante : de fines colonnes de
marbre a haut chapiteau y supportent une corniche en bois ciselé sur
laquelle s’appuie, — découpant le bleu du ciel a grands carrés, — une
grille. Les parois tout autour sont revétues a mi-hauteur, selon la mode du
pays, de vieilles et admirables faiences ou se jouent, d’un ton plus doux
sous 1’émail usé, le jaune, le rouge et le vert. Au-dessus court une frise en
platre, poeme de lumiere et d’ombre dont la matiere est ennoblie et rendue
précieuse par la fantaisie du dessin. Dans le mur, en arriere des colonnes,
plusieurs portes mystérieuses conduisent a des réduits étroits, délabrés un
peu, mais qui devaient en leur beau temps étre dignes des Mille et une
Nuits. Ces réduits servaient au logement des femmes. Poussant la porte
d’une des chambrettes, le colonel me montre une cinquantaine de jeunes



perdrix achetées vivantes a des Arabes et qu’il €éleve. Rien n’est charmant et
rien n’est francais comme cette couvée rustique pépiant dans un alhambra.
Le pavage est le méme que celui de la cour : en briques alternativement
blanches et noires. Des carreaux vernissé€s et peints, a hauteur d’homme,
représentent des chateaux d’Orient flanqués de minarets que surmontent des
drapeaux. Au-dessus, toujours la corniche en bois sculpté et peint formant
¢tagere, toujours la large frise en platre chargée d’inscriptions et
d’arabesques, et, de plus en plus riche, le plafond, theme charmant ou se
donne carriere I’imagination de 1’architecte.

La chambre a c6té de celle aux perdrix possede une alcove demeurece
telle quelle, avec sa couchette en estrade que recouvrent quelques tapis. Un
employé du Trésor, a qui la piece sert de bureau, me dit avec un fort accent
méridional révelant un compatriote : — « Puisque vous €tes fatigué, on va
vous laisser seul ic1, et vous vous endormirez en controlant une découverte
esthétique que j’ai faite. — Et quelle est cette découverte ? — Que les
constructions arabes, a I’intérieur bien entendu, sont combinées pour Etre
vues de couché... » En effet, une fois sur le dos, regardant a travers le clair
tissu qui me défend des moustiques, je comprends le pourquoi de ces
appartements étroits et hauts, de ces murs de plus en plus travaill€s et riches
a mesure qu’ils se rapprochent du plafond, de ce plafond gaufré, doré, aux
tons harmonieux et palis de cuir de Cordoue et de vieille reliure,
s’épanouissant dans la joie de ses arabesques et de ses couleurs ainsi qu’une
fleur géométrique renversée.

Je réve les yeux ouverts... Mon attention se fixe obstinément sur les
faiences. Celles-ci du moins ne proviennent pas de 1I’importation italienne.
Que sont-elles ? hispano-arabes peut-€tre ? peut-€tre aussi cypriotes. Il
faudrait s’informer. Mais ici tout est vague et les gens ont tout désappris. Il
n’y a plus quun homme a Kairouan qui sache découper, grossierement
d’ailleurs, dans le platre, les meneaux contournés de ces fenétres a jour dont
les vitraux de couleur me versent une si douce et si paresseuse lumieére...
Oui! 1l a raison, ’employé du Trésor : c’est de cette fagon qu’il faut
comprendre I’art arabe, c’est dans cette posture qu’il faut le regarder aux
heures endormantes d’apres-midi faites pour les voluptés du demi-jour et du
demi-sommeil, la sieste, la réverie !...



... Lorsqu’on me réveille, il est nuit. Allah, qui, certainement, veille sur
moi m’a préservé d’un grand danger. Le capitaine Longuet, homme
charmant mais fort €pris d’art dramatique, voulait pendant mon sommeil
organiser une représentation en mon honneur. Car il y a un théatre a
Kairouan, bati et dirigé par le capitaine, un théatre en plein air auquel la
logique des besoins a donné la disposition des théatres antiques. Les gradins
y sont creusés comme a celui d’Arles dans le terrain rapporté d’une colline
artificielle. Par exemple, le rideau se leve au lieu de descendre dans les
dessous. Mais les officiers et les soldats, indifférents a 1’archéologie, se
préoccupent peu du détail. Et les graves bédouins, sans rien comprendre, ne
dédaignent pas de venir rire aux joyeuses farces de quelques loustics
parisiens qui se font acteurs et actrices entre deux corvées, deux factions,
deux marches en colonne. Il paraitrait que 1’ingénue est de garde, ce qui, au
fond, me comble de joie; voir jouer a Kairouan : Une Corneille qui abat
des noix, m’elit trop cruellement rappelé mes tristes devoirs de critique.

Je me résigne donc a passer la soirée chez Ernesto, un Italien qui tient le
cercle militaire. Et quel remords ce souvenir éveille en moi ! En voyant les
quelques pauvres volumes dépareillés qui constituent la bibliothéque des
officiers, j’avais promis et je m’¢€tais promis d’envoyer la-bas un ballot de
ces livres dont on a de reste a Paris. J’ai oublié cela, sottement, comme on
oublie! Sur le mur il y a un plan curieux de Kairouan dress¢ par un
capitaine du geénie. Ce méme capitaine a relevé la mosquée du barbier,
travail a la fois artistique et trés exact, avec chiffres, dessins, estampages,
qui sans doute ira s’enfouir inutile et jamais connu dans un carton vert de
ministere.

Apres diner, nous sommes montés sur la terrasse. La grande distraction
est de s’attarder l1a en regardant les incendies. Il n’y a pas d’incendie ce
soir ; mais dans le ciel, criblé de points d’or et presque tout entier blanc de
la blancheur laiteuse des nébuleuses descendent ou plutét coulent
doucement des milliers d’étoiles filantes.

Kairouan luit a nos pieds, au milieu de la plaine noire, avec ses minarets
et ses koubas. Pourquoi faut-il que tous ces minarets, toutes ces koubas
indiquent des lieux de sépulture ! Et pourquoi la brise m’apporte-t-elle cette



odeur de mort et de choux pourris qui, d’apres Stendhal, alors qu’a Rome
on enterrait encore dans les églises, remplissait, certains soirs d’été, les rues
de la Ville Eternelle !

A la porte d’Ernesto, entre les lanternes d’un café qui pousse ses bancs
de bois en pleine rue, un conteur récite ses histoires, d’une belle voix grave,
avec des gestes pleins d’onction, des inflexions étudiées, frappant de temps
en temps dans ses mains pour réveiller I’attention de 1’auditoire. J apprends,
non sans tristesse, que ce conteur est surveillé, la corporation, parait-il,
mettant volontiers son €loquence au service du fanatisme musulman; il a
prés de lui un surveillant, espion a nous dévoué, qui représente la censure.
Ca et 1a, au fond d’une rue, sous une votite sombre, s’encadrent, en tableaux
tres clairs, d’autres cafés peuplés de burnous.

On m’a conduit sur un bastion ou, dans une baraque improvisée, de
jeunes soldats télégraphistes manceuvrant leur petite lampe essayent de se
mettre en communication avec le poste du Zaghouan, deux vers luisants qui
se comprennent dans la nuit a travers un espace de trente et quarante lieues.

Puis on s’en retourne en suivant les remparts, I’ombre énorme de la
mosquee, et le dédale des ruelles désertes. Des grillons chantent, un chien
enfermé aboie furieusement, des chouettes nombreuses comme dans les
cimetieres nous frolent de leur vol silencieux. Aucun bruit humain, aucune
lumiere. Seulement, de loin en loin, quelques portes basses de moulins a blé
d’ou sort un rayon, ou tinte un grelot. Un ane étique tourne la meule ; un
homme veille, ensommeill¢, la trique a la main, prét a taper sur 1’ane si la
meule s’arréte et si le grelot cesse un instant de bercer la ville de son
tintement melancolique.

Il y a un moulin derriére le mur de ma chambre ; jusqu’a I’heure ou
s’ouvre la porte des réves j’ai entendu le bruit du grelot.

... Des l’aube, tous les clairons sonnant la diane, nous repartons pour
Sousse...



Le ciel est gris, la plaine est grise. Un courrier passe a cheval, les pieds
dans de grands étriers, et coiffé du large chapeau de paille bédouin. On
cotoie le campement d’une tribu nomade : un berger regarde passer les
wagonnets, son baton sur le cou, les mains sur le baton ; autour des tentes
en poil de chameau, les femmes rodent curieuses et craintives ; deux enfants
s’enfuient a notre approche parmi les herbes, tout nus, tout noirs et ventrus
comme de jeunes moineaux. Plus loin, des chameaux vont au paturage, en
file tranquille. Le soleil se montre un instant, rond et rouge, sans un rayon,
gros bloc d’or au ras de la plaine, puis il disparait dans les nuages.

Il va reparaitre tout a I’heure, dorant les tamaris de sa lumiere frisante et
colorant la masse lointaine des montagnes. En attendant, le train galope, et
Kairouan, hier blanche comme argent sous le flamboiement de midi, se
montre a nous, pour le coup d’ceil d’adieu, pale et sans couleur sous un
voile de brume.

Aspect fugitif, paradoxal, mais dont la tristesse ne messied pas a cette
Rome musulmane faite de temples et de tombeaux !



UNE OASIS
L’APRES-MIDI AU VILLAGE

Depuis mon arrivée a Sousse, chaque jour, du haut de la terrasse
barbouillée de chaux qui, dans le pays, sert de toit et de promenoir, je
regardais d’un ceil d’envie la-bas, vers le Sud, a plusieurs lieues, une longue
ligne de palmiers droits entre le ciel et la mer, sur une langue de terre si
basse qu’ils semblaient par moments, a 1’heure ou le soleil poudroie, avoir
leurs racines dans 1’eau bleue.

On m’avait dit : « C’est une oasis. » Et cette idée d’oasis hantait mes
réves. Je ne pouvais décemment quitter la terre d’Afrique avant d’avoir
visité au moins une 0asis.

Nous partons un matin, I’aumoénier toujours prét, le consul et moi,
trottant en carrossa le long d’une superbe route a la mode barbaresque,
c’est-a-dire large, capricieuse, se ramifiant comme un fleuve, tracée qu’elle
est un peu au hasard par le pied des chameaux, des anes et des hommes, a
travers la forét d’oliviers centenaires qui, cent kilometres durant, jusqu’au
dela de Medhia, borde d’un ourlet vert la cote du Sahel tunisien. Puis nous
quittons les oliviers, nous traversons un « oued », ou rotissent des joncs
desséchés au bord d’un restant d’eau croupissante, et des terrains
sablonneux, inondés 1’hiver, mais couverts maintenant d’herbes salines. En
face, la plaine qui flambe et la ligne violette des montagnes ; a gauche, des
dunes stériles qui cachent la vue de la mer ; a droite, les oliviers profonds et
noirs dont, malgré casques et parasols, on commence a regretter I’ombre.

Heureusement, voici 1’oasis !



Mon enthousiasme a ’aspect des premiers dattiers fait sourire 1’abbé
qui, en sa qualité de militaire, a, du c6té de Gabes ou de Gafsa, connu des
oasis veritables. Celle-ci, n’ayant guére que deux lieues de tour, est une
oasis pour rire, un a peu pres, un diminutif d’oasis.

Je voudrais descendre : pas encore! Au loin, entre les troncs
enchevétres, la mer luit par mille trous bleus. La carrossa tourne 1’oasis,
enfongant dans le sable jusqu’au moyeu des roues, et nous dépose en pleine
plage. Bain délicieux, mais sommaire ; car le roi des astres, autour de nos
dos nus et sans defense, éclabousse les flots d’innombrables rayons aigus et
vibrants comme des fleches. Patience ! 1’abri n’est pas loin, et, tandis qu’on
se rhabille en hate, notre jeune cocher maltais a déja transporté les
provisions sous les arbres.

Le systeme des murs en terre et des haies régne ici comme partout.

Il nous faut donc, I’abbé retroussant sa soutane, emporter 1’oasis
d’assaut par une bréche ou les cactus manquent. Et maintenant, cherchons
un endroit propice au déjeuner.

Nous ne sommes pas seuls : a quelques pas, dans un autre jardinet
entouré aussi de sa haie, des bourgeois maures, venus de la ville sur leurs
bourriquots a nez blanc tatoué¢ d’une fleur, fument silencieusement, un
bouquet de jasmin derricre l’oreille. Les bourriquots, laissés au soleil,
cherchent leur vie parmi des choses épineuses ; les bourgeois, avec leurs
turbans neufs, leurs chechias de féte et leurs dalmatiques brodées, font dans
I’ombre un groupe oriental, de couleur brillante et reposée. Plus loin, un
Arabe laboure en courant, penché sur son araire primitif que trainent deux
boeufs maigres.

La question de I’eau m’inquiete un peu; en route, le soleil dardait au
point de liquéfier I’antique vernis de la voiture, et le champagne
ecclésiastique du brave abbé a di tiédir. Je sais bien, ayant lu ce
renseignement dans les livres, que qui dit oasis dit puits : le dattier, pour
fructifier, ayant besoin de vivre les pieds dans I’eau et la téte dans la
flamme. Ceux-ci, j’en suis certain, ont bien la téte dans la flamme, mais
c’est ’eau que je voudrais voir.

Un gamin parait, tout noir, a moiti¢ nu, portant a deux bras, sans doute
en signe d’amitié, une amphore plus haute que lui ; une de ces amphores a



fond pointu dont la forme ultra-classique étonne d’abord ceux qui n’ont pas
éprouvé combien la disposition en est commode et appropriée pour la
planter droit dans le sable tant qu’elle est pleine, ou pour la faire basculer et
pencher, en équilibre sur son gros ventre, alors qu’elle commence a se vider.

Nous suivons I’enfant. Un vieux, probablement le pére, qui par timidité
regardait de loin, vient cette fois a notre rencontre. Il a le sayon brun des
pauvres, court, sans manches, ceint d’une corde, qui laisse les bras et les
jambes cuire et se durcir au soleil. Avec un bon sourire €édenté dans sa barbe
grise, il nous montre son petit clos : la cabane en pis€ ou il serre ses outils,
ses légumes; tout autour, verdissant a 1’ombre protectrice des grands
dattiers, les grenadiers, les figuiers d’Europe, les vignes, les melons, les
tomates ; et, dans un coin, le puits sans margelle, crateére ouvert au ras du sol
d’ou monte, a travers 1’air torride, une €ruption de fraicheur.

Nos victuailles déballées, le vieux puise pour nous de 1’eau glacée ;
I’enfant apporte une pasteque, des figues, des raisins dans un plat de bois.
Et I’on est bien ainsi, assis en rond sur le sable fin, au pied de ces
admirables arbres : les uns minces, le tronc gris régulierement guilloché par
les losanges des feuilles coupées, s’élangant droit de terre au milieu d’un
bouquet de jeunes palmes ; les autres, trapus, noirs, rugueux, s’enveloppant
jusqu’a mi-corps d’un feutrage de radicelles mortes ; mais tous entremélant
a la broderie transparente de leur feuillage de longs et lourds régimes
pareils a des grappes d’olives d’or.

Ah! sans vous, abbé Trihidéz, quelle complete aprés-midi, quel
déjeuner charmant et quelle sieste incomparable ! Mais 1’abbé s’accuse,
I’abbé est coupable, I’abbé a oublié le café dans la précipitation du départ.
Un déjeuner non suivi de café ? en Afrique ? C’est impossible ! Plutot que
de s’y résigner, on renoncera a la sieste, on bravera I’insolation. Au loin, sur
la hauteur, le village de Saalin reluit comme une lessive étendue. En
voiture ! C’¢€tait écrit : on prendra le café a Saalin.

Pur village arabe, Saalin! Tragant 1’unique rue assez large, deux
longues murailles blanches qui ressembleraient a la cloture d’un cimeticre
sans les petites portes basses, en fer a cheval, par ou, de loin en loin, une



femme se glisse, voilée de la téte aux pieds, mais laissant apercevoir,
lorsqu’elle tire le loquet, un bras d’ambre.

Une de ces portes est le caf€.
Quelques habitués sont 1a : nous les saluons, ils nous saluent.

Le jour ne vient que par la porte. Entrant tout d’une piéce, il éblouit
d’abord plus qu’il n’éclaire ; pourtant 1’ceil s’habitue assez vite a I’obscurité
fraiche du réduit. Le sol troué, bosselé, rugueux, est en terre battue. Les
murs, d’un crépi grossier, mais soigneusement blanchi au lait de chaux, font
paraitre plus noir le plafond en branches d’oliviers mélées de torchis que,
par golt des contrastes pittoresques ou par paresse, on laisse brunir et se
culotter.

Deés notre arrivée, un grand sec a barbe blanche s’est mis a gratter des
boites, a remuer de petites casseroles, a taquiner le charbon et les cendres
d’un fourneau d’alchimiste qui luit tout au fond, dans un angle.

Assis sur la maigre estrade commune, dont une natte usée, des
fragments de tapis, recouvrent mal les planches vermoulues, nous offrons,
non sans ¢changer des compliments, des salamalecs la main sur le ceeur,
une tournée générale a 1’assistance. Ces messieurs ne refusent point.
Seulement il faut a notre tour accepter d’une pasteque qu’on est all¢
chercher en grande hate au jardin. De la pasteque sur le café¢ ! Mais, a vrai
dire, leur pasteque est parfaite ; et sa pulpe ou les dents se glacent, sa pulpe
rouge, fondante, incrustée de graines noires, ne parait pas autrement
indigeste qu’un sorbet.

Tout & coup, un grand brouhaha. Trés poliment, mon voisin de face me
fait signe d’avoir a m’écarter un peu. J’obéis et je m’apercois que le poteau
contre lequel je m’appuyais, — un de ces poteaux qui calent le plafond, —
est garni a son pied de carcans et d’entraves. Il y a foule au dehors. Dans le
cadre obscurci de la porte se dessine la silhouette d’un fort gaillard 1i¢ de
cordes. On le pousse, il s’assied a la place que j’abandonne et,
tranquillement, se laisse ferrer par le cou.

Un de nos récents amis, un chamelier, messager entre Kairouan et
Sousse, et qui, a fréquenter les soldats frangais, a retenu quelques mots d’un
vague sabir, explique avec abondance que 1’homme ainsi enchainé est un
voleur, et que, vu la pauvreté du village, le café y sert de prison.



O moeeurs férocement patriarcales !

Je demande, par signes bien entendu, s’il est convenable que j’offre une
tasse au prisonnier. Tout le monde hoche la téte, le prisonnier s’incline et
sourit : 1l parait que c’est convenable. De nouveau, le cafetier fourgonne ;
de nouveau, les charbons s’allument dans I’ombre, et les dés de marc noir,
sucré de cassonade, vont circulant de main en main. Mais le soleil tombe
vite en cette saison ; notre Maltais, peureux, attelle, déclarant qu’il ne veut
pas voyager la nuit. Allons, du café encore une fois ; et a la santé du voleur !
ce sera la derniere tournée.

Je ne reconnais plus les endroits que nous avons traversés ce matin.
Sous les rayons de I’ardent soleil, la réalit¢ des choses semble s’Etre
¢vaporée. Tout flotte et palpite ; la terre, le ciel, tout se confond dans une
atmosphere éblouissante. Autour de nous, des étendues d’un azur
extraordinairement tendre et comme imprégné de blancheur, ou les arbres se
doublent, ou les koubas se mirent. Est-ce de I’eau ? Les paysans rient : ¢’est
du sel. En regardant bien, a la place de ce qui paraissait de 1’eau, nous
distinguons, au ras du sol, le sel qui luit et I’air qui danse.

Sousse, a 1’horizon, se dresse immense, suspendue entre terre et ciel
ainsi qu’une cité de réve. Mais a mesure qu’on approche, le relief des
terrains, les détails des toits et des tours, puis, dominant le tout, la kasbah,
massive et fortement piétée, prennent consistance et se dessinent. Au bas, la
mer d’un bleu si réel, apres ces flottantes féeries, qu’il nous parait féroce et
dur... Nous arrivons ! Cependant le soleil darde encore, et I’heure de la
sieste fait planer son silence au-dessus de Sousse endormie. Rangées en
lignes le long des fils du télégraphe, des hirondelles nous regardent passer ;
d’autres, plus actives ou plus affamées, mais craignant la grande chaleur,
volent avec de petits cris, sans s’€carter, sans en sortir, dans I’ombre étroite
qui cerne d’un trait net les remparts.



UNE PARENTHESE

Un scrupule me vient : en recopiant ces notes écrites, persiennes
fermées, suivant ’impression du jour, dans la grande chambre obscure et
blanche ou I’ardent soleil d’aolit m’emprisonnait chaque apreés-midi, je
crains de calomnier la Tunisie.

La Tunisie ne reste pas toujours ainsi a 1’état de fournaise !

Il arrive un moment ou le ciel reluisant et dur, d’un bleu de pierre
précieuse, se voile d’humides nuages, ou la pluie descend a longs flots sur
les champs altéres, les terrasses, ressuscitant les oueds taris, emplissant de
nouveau les citernes €puisées, et, du soir au matin, vétant de fleurs et de
verdure les immenses plaines rougeatres et seches comme 1’amadou.

Les gens en font de tentantes descriptions, dont il serait peut-€tre bon de
tenir compte pour ne pas donner du pays une idée exagérée et fausse. Mais
quoi ! les pluies ne commencent qu’aux approches d’octobre, et, Parisien en
escapade, je n’ai gucre loisir d’attendre jusque-la.

Heureusement, j’ai conservé les lettres que mon frere m’a écrites depuis
mon retour en France; rien ne m’empéche d’en intercaler ici quelques
lignes qui, sans que j’aie besoin de mentir ni de raconter ce que je n’ai pu
voir, combleront la lacune et rétabliront la vérité des choses.

Une, datée du 20 octobre, dit ceci :

Les raisins touchent a leur fin, les grenades sont mires et les
premicres dattes font leur apparition... Sous les oliviers, dans un bas-
fond ou séjourne I’eau des derniéres pluies, j’ai tué un bel étourneau.



D’ailleurs, ce coin mouillé servait de hammam a toute une population
d’oisillons gazouillante et €bouriffée. ..

Voila qui peut sembler rafraichissant déja; en janvier, on aura mieux
encore.

Il a plu et venté toute la nuit !

C’est ’hiver printanier d’Afrique que, dans l’intérét de ton livre
projeté, tu aurais di voir.

Les étourncaux descendent par bandes; les bois d’oliviers sont
peuplés de grives passant prudemment d’une branche a I’autre; les
chardonnerets, les alouettes huppées, les moineaux volettent dans les
thyms, la lavande en épis et le gazon jeune et fort qui pousse aux
endroits abrités. A ’ombre des figuiers de Barbarie, il y a des scilles,
des arums et d’énormes touffes d’asperges sauvages.

J’a1 cueilli en rentrant deux rameaux d’amandiers en fleurs. Par-
dessus tous les murs, embaumant délicieusement, frissonnent les
grelots d’or des cassies.

La campagne se fait vivante. Partout des femmes, des enfants,
ramassant les olives qui tombent en gréle sur des draps €tendus par
terre au pied des arbres, tandis que les hommes gaulent, ou bien,
perchés dans les branches, arrachent 4 méme le fruit de leurs dix doigts

coiffés, en guise de dés, de bouts de cornes de mouton pareils a des
griffes de diable.

Des gamins chantent sur les routes, poussant devant eux 1’ane qui
porte la récolte.

Les chameaux entrent dans la ville, venant des villages, par
longues files, tous chargés d’outres pleines de I’huile nouvelle.

A Sousse, les moulins fonctionnent, colorant les ruisseaux en jaune
et empestant les rues de leur acre odeur.

Les piles (c’est ainsi qu’on appelle les réservoirs a huile)
débordent, les tonneaux sont préts a crever.

Avec tout cela, on sent dans 1’air comme un sentiment de détente.



L’indigéne n’a plus ce caractére irrité que lui font, pendant les
interminables mois de chaleur, I’attente de la pluie et la crainte des
sécheresses. Quand vous passez aupres du champ ou il travaille,
volontiers il s’arréte pour vous saluer d’un amical bonjour.

Les chameaux eux-mémes ont perdu quelque chose de leur
ordinaire impassibilité, et, fantastiques, le cou tendu, avec je ne sais
quoi d’un dindon énorme et antédiluvien, poussent d’aimables
gloussements...

Telle est Sousse en hiver.

Et maintenant que nous voila tant bien que mal en regle avec notre
conscience de voyageur, n’oublions pas que le soleil d’aolt flambe toujours
et que le Ramadan dure encore !



LA PETITE FETE

Hier soir, avant sept heures, j’ai vu rentrer par la porte de mer le khalifa
accompagné d’un tabellion et d’un notable, tous les trois en superbe djebba
de soie rouge, souriants, mais avec un air de solennité. Ils étaient allés hors
de la ville, sur les dunes, assister au coucher du soleil et accomplir, comme
tous les ans, je ne sais quelle cérémonie a la fois astronomique et religieuse.
Quelques instants apres, bourré a éclater, le canon tonna annongant la fin du
Ramadan et du jetine.

Ce matin, trois autres coups de canon me réveillent ; monté sur le toit
pour voir I’air du temps, j’apercois de tous cotés, au faite des minarets, des
marabouts et des mosquées, de grands drapeaux ornés du croissant qui
flottent dans 1’aurore rose.

C’est I’Ayd-Serir, la petite féte, le jour des cadeaux et des friandises, des
visites, des embrassades familiales, le jour qui, pour la gent porte-turban,
est un peu ce que sont pour nous le premier de 1’an et la Noé€l.

Rien n’est triste d’ordinaire comme les cimetieres qui s’étendent, tache
blanche chaque jour élargie, aux abords des villes et des villages arabes,
sans ombre, sans cloture, se confondant avec les champs cultivés et les
bosquets d’oliviers sous lesquels leur lisiere indéterminée s’égare! A un
bout, — ou I’on ensevelit encore, — les tombes sont neuves, fraiches
crépies ; a ’autre extrémité, le blocage grossier se disloque, montrant a
fleur de terre des cranes, des débris de squelette. Les turbans de pierre
taillée, que le musulman paresseux remplace aujourd’hui par une simple
brique posée sur champ, gisent dans les herbes stériles. Tout sent la ruine et



I’abandon. Rarement on aper¢oit un homme qui prie ou deux femmes,
veuves d’un méme mari, en train de balayer la poussiere d’une dalle.

Mais aujourd’hui la funebre colline est en joie. Les femmes, ombres
blanches et noires, y circulent, nombreuses, ou causent assises en rond.
Dans quelques petites enceintes particulieres, closes d’un mur si bas et si
facile a enjamber qu’on n’y a pas pratiqué de porte, des familles sont
réunies ; les peres ont 1’habit des grands jours, les enfants vétus de bleu, de
blanc, de rose, se poursuivent et chevauchent le mur... Derricre, comme
fond au tableau, une pente d’oliviers, puis les dunes et la mer frissonnant
dans la claire lumiere matinale.

Les souks sont déserts : marchands absents et volets fermés ! Mon pas
sonne sous leurs voiites sombres ou, de loin en loin, par une ouverture que
festonnent des toiles d’araignées, descend un rayon perpendiculaire comme
un poteau d’or.

Dans les rues, tout le monde s’embrasse, I’ceillet ou le jasmin sur
I’oreille. Tout le monde a sa djebba de féte, rouge, bleu clair, et brodée ton
sur ton sur la poitrine, sur le dos, sur les coutures et autour des manches ; le
double gilet : I’'un fermé montant jusqu’au cou, 1’autre accompagnant en
manicre de transparent 1’ouverture de la djebba, et orné d’un encadrement
de boutons serrés, pareils a des grelots ; la ceinture de soie roulée autour du
calecon ; le burnous souple et blanc porté en besace, sans compter le turban
neuf et la calotte réjouissante a voir comme un coquelicot frais éclos.
Mahmoud le janissaire, que je rencontre, a des souliers vernis, bizarrement
agrémentés sur le cou-de-pied de languettes a jour inutiles mais décoratives.
Devant la porte de la mosquée, ou de gros clous dessinent des arabesques
autour de ferrures en forme de croissant, un bel Arabe se met pieds nus et
confie ses sandales a un jeune décrotteur maltais. Il suit 1’opération
¢videmment nouvelle pour lui avec un intérét joyeux qui n’est pas exempt
d’inquiétude.

Les plus gentils sont les enfants. Il y a 1a un tas de fillettes, vraies
miniatures de leurs meres, en robe mi-partie, avec des gilets compliqués,
une superposition de chemisettes, des bracelets et des colliers, des casques
d’or et des barrettes d’ou tombe, encadrant les joues brunes, une
mentonniere de sequins. A six ou huit ans on ne se voile pas encore : belle
occasion, si j’en avais le loisir, pour étudier dans ses détails le costume des



femmes arabes ! Les gamins portent des vestes brodées d’or et chargées de
galons en cannetille argentée. Leurs peres les menent par la main ou les
promenent sur les bras, trés fiers quand on les trouve beaux et qu’on les
caresse. Ils leur achetent des joujoux européens, mirlitons, sifflets de bois et
trompettes ; quelquefois aussi des joujoux indigeénes : une femme des tentes,
trés jeune, endimanchée, passe ayant sur le dos son poupon lié en paquet ; le
poupon tient dans ses petites mains une tarabouka minuscule.

Tout a I’heure, le long des quais, j’ai vu un bateau chargé de petites
djebbas, de petits turbans : troupe d’enfants, sans doute une école, partie
pour une promenade en mer. Ailleurs sont installées des balangoires
tournantes, comme on en voit dans nos fétes foraines, mais construites
barbarement et pareilles a la roue d’une noria primitive dont chaque seau
monterait un petit maugrabin au lieu d’eau.

Et puis les patissiers, assis jambes croisées, roulant leurs pates sur une
table basse; les confituriers ambulants, trés entourés, distribuant avec la
méme cuiller a cinquante bouches ouvertes une becquée de confitures ; les
vieilles qui vendent des pains semés de grains d’anis, des macarons et des
gateaux couleur de neige sur lesquels tremble une feuille d’or.

Quel est ce vacarme ? Des negres en vestes rayees, en calegcon blanc
tranchant sur leurs mollets d’ébene, donnent des aubades par la ville. Cing
en tout, mais qui font du bruit comme quarante : un joueur de musette, deux
joueurs de tambour de basque et deux autres qui sont armés de bizarres
castagnettes doubles, en fer battu, pareilles a une énorme cosse de caroube.
Ils m’apergoivent, accourent, me bloquent dans un coin en m’appelant
«Kébir ! » Les negres a castagnettes viennent sur moi, puis se reculent,
esquissant des pas gracieux avec d’effroyables sourires. Ils s’animent de
plus en plus, m’assourdissant d’un bruit de casseroles entre-choquées. Les
trois autres restent impassibles. A la fin seulement le joueur de musette,
patriarche a barbe frisée qui ressemble aux Juifs de Rembrandt, se met a
marquer la mesure, dodelinant de la téte et dansant des genoux.

Un homme les suit, porteur d’un grand cabas dans lequel,
religieusement, ils versent la moiti¢ de la recette. C’est le collecteur de



I’imp6t. Ici, le bey remplace 1’agence Rollot et préléve un droit sur la
musique.

Je donne vingt sous, espérant me delivrer d’eux, a ces enragés
musiciens. Imprudente libéralité ! car les voila qui recommencent.

Par bonheur, j’apercois un café maure a portée. Les consommateurs, en
train de fumer, se dérangent pour me faire place sur leur natte. Un
descendant de Mahomet, reconnaissable a son turban vert, mais portant le
sarrau des pauvres gens, entre timidement pour boire le verre d’eau fraiche
qu’on trouve gratis partout en Tunisie. Je lui offre une tasse de café qu’il
accepte, un cigare de la régie beylicale qu’il accepte également, et nous
voila assis coOte-a-cote, échangeant par gestes d’obscures pensées et des
congratulations vagues, tandis que les colombes famili¢res roucoulent sur la
planche d’un petit colombier accroché au mur, et qu’une pendule, horrible
objet d’importation italienne, fait mouvoir en haut de son cadran, au va-et-
vient de son balancier, les yeux en émail d’une figure de prima-donna.



CHOSES TRISTES

J>éprouve de I’ennui a 1’idée que dans trois jours il me faudra quitter
Sousse ; pourtant, je voudrais déja €tre parti : cette impression, amere et
douce comme certains adieux, jette sur le paysage éclatant un voile de
mélancolie. Le hasard lui-méme, les rencontres semblent vouloir se mettre
au diapason de mon ame ; décidément elle s’attriste en prévision de mon
départ la chere cité barbaresque au ciel rose traversé d’oiseaux, ou, dans
I’enthousiasme de 1’arrivée, pour ne pas troubler un ensemble harmonieux
et joyeux, je révais, adoptant turban et djebba, de m’habiller de couleur
tendre. ..

Hier soir, j’étais monté sur le plateau, derriere les dunes, par la large
route sablonneuse et jaune qui s’en va du cot¢ d’Hammamet. Les cigales
chantaient, le soleil se coucha, et, dans ce moment d’infinie splendeur qui
précede l’arrivée rapide du crépuscule, le Zaghouan, devenu d’une
¢blouissante transparence, parut se volatiliser et disparaitre dans un
poudroiement de soleil rouge. J’€tais au milieu des ruines d’Hadrumete, sol
antique, boulevers¢, tombeau d’une ville ensevelie, dont 1’écroulement
silencieux se continue apres des siecles, avec des effondrements ronds ou la
terre descend d’un bloc entrainant les oliviers centenaires qui continuent a
verdoyer au fond de ces fosses. Soudain, je m’arrétai : un puits énorme,
sans margelle, s’ouvrait devant moi. Et, dans le mystere de la nuit tombante,
ce puits au fond duquel — reflet du ciel sur I’eau invisible — flottait une
lueur, m’effraya. Je n’osai pas aller plus loin, et ne me sentis rassuré qu’en
retrouvant la route jaune et en répondant au rauque salut d’un bon Arabe qui
rentrait des champs derriere son bourriquot.



A gauche, un enclos blanc en magonnerie ; tout autour, sous les oliviers,
des masses sans forme, un ruisseau de pourpre coagulée, une odeur acre, et,
quand je m’approche, un grand oiseau noir qui s’envole. L’abattoir, a cette
heure funebre, avec ses débris, ses paquets d’entrailles, avait un aspect de
champ de massacre. Je m’¢loignai vite et pressai le pas, désireux de rentrer
a la ville avant la nuit.

Ce matin, nous sommes sortis a sept heures. Un semblant de pluie a
réjoui 1’air, laissant derriere soi un semblant de brume, de sorte qu’on n’a
pas trop chaud a suivre la plage dans la direction de Monastir.

Sous les remparts, autour des jardins semés d’habitations blanches, un
Européen, Marseillais sans doute, s’amuse a tirer les petits oiseaux. D’une
tente d’Arabes cultivateurs, basse et cachée derriére un talus, un grand
chien maigre sort et aboie apres nous. Tout en haut, vers le camp, sous la
kasbah, passe une musique militaire.

Asseyons-nous dans 1’angle d’ombre que projette la chapelle du
cimetiere chrétien. Devant la porte, en dehors de I’enceinte close de murs,
s’alignent des tertres de sable surmontés de petites croix noires, neuves, et
fraichement vernies. Je lis des noms frangais, des noms paysans, avec cette
indication monotone : agé¢ de vingt ans, de vingt-deux ans, de vingt-trois
ans. Ce sont des sépultures de soldats. Devant, une avenue ftriste,
abandonnée, semée de soudes a noire verdure, s’allonge entre les cactus
jusqu’a la mer, jusqu’au chemin bleu de la patrie.

Presque tous les jours, rentrant chez moi aprés déjeuner par les rues de
traverse €troites et fraiches, je rencontrais, trottant, avec sa petite ombre qui
avait peine a la suivre, une maigre et proprette petite vieille, souriante, 1’ceil
fin et doux, dont la robe noire a pélerine, usée, rapiécée, et je ne sais quoi
dans les tuyaux de tulle du bonnet, avaient quelque chose de lointainement,
de tres lointainement ecclésiastique.

Je vous présente en sa personne la meilleure Francaise de Sousse : sceur
Joséphine, la Mouniga, comme I’appellent, avec une affectueuse familiarité,
les Maltais, les Arabes et les Juifs. Sceur Joséphine habite Sousse depuis



plus de quarante ans sans avoir jamais revu la France. « Je suis née dans
I’Ariége, me disait-elle 1’autre jour, avec un soupir résigné et un fort accent
du terroir, mais qu’est-ce que j’irais y faire maintenant, noire et seche
comme je suis ? personne ne me reconnaitrait plus.» Puis, changeant de
conversation et me montrant sur le plat de sa main un peu de viande dans un
bout de journal : « Je cours lui porter ¢a, au pauvre !... il n’y a que moi pour
le décider a manger... ici, personne ne sait rien faire... si je venais a lui
manquer il serait tout de suite mort.» Le pauvre, c’était le R. Padre
Agostino del Reggio di Emilia, franciscain, un homme fort distingué,
parait-il, ami de Cavour et de Cialdini, et qui, d’apres la lIégende soussaine,
se serait fait moine a la suite de chagrins d’amour.

Il habite Sousse depuis fort longtemps, lui aussi, disant la messe pour
les Maltais catholiques et se batissant, a force de sacrifices et d’économies,
une petite église dont la croix se dresse fierement au milieu des croissants
de minarets. Elle, la Mouniga, active comme une fourmi d’Europe, tient une
espece d’école ou viennent les gamines maltaises et juives. Elle fait aussi un
peu de médecine, un peu de pharmacie, et soigne les femmes des Arabes,
qui la tiennent en grand respect et lui ouvrent leur maison. C’est elle qui ne
s’effrayait pas au moment des troubles. « L’insurrection ? Qu’est-ce qu’ils
nous chantent avec I’insurrection ? Qu’on me donne seulement un petit ane
et je m’en irai toute seule jusqu’a Gabes. » Et elle y serait allée, sans rien
craindre, sur son petit ane, la Mouniga !

Aujourd’hui, j’ai rencontré la Mouniga devant 1’église. Elle me montre
ses mains vides : « Plus besoin maintenant de lui porter des cotelettes, au
pauvre ! » Ses petits yeux luisent, luisent comme si des larmes voulaient
couler. « Il est mort; vous pouvez aller le voir, 1a dedans, couché sur les
dalles ! »

Je suis entré dans 1’église, tres claire, ayant pour tout décor un tableau,
et, sous une cage de verre, un buste d’Ecce homo en robe écarlate. Au fond
du chceur, derriere I’autel voilé de noir, quelques galopins de douze ans,
distraits et déguenillés, psalmodient sous la direction d’un frate ventru. Au
milieu de I'unique nef que le jour extérieur inonde, entre deux rangs de
Maltaises agenouillées dont la cape en satin raide cache les visages, un
linceul recouvre 1’échiquier blanc et noir des dalles ; et, sur le linceul, les
mains jointes et liées d’un mouchoir, les pieds nus, un christ de cuivre sur la



poitrine, un grand missel ouvert sur le ventre, le R. Padre Agostino est
¢tendu. Sa téte maigre, a barbe blanche, encadrée du capuchon de bure, et
qu’aucun coussin ne supporte, laisse voir le noir des narines. Tout autour,
des mouches volent dans la lumiere joyeuse et se posent sur ses yeux
ouverts.

Le Pére a voulu étre exposé ainsi, enterreé sans biere dans son étole aux
ors ternis, et la Mouniga, que cela désole, accomplira néanmoins jusqu’au
bout les volontés du Pére.

C’est sans doute un effet de 1’air ambiant, et peut-€tre ai-je tort de me
laisser aller ainsi a des idées de tolérance musulmane ; mais je confesse, —
dGt pour un tel méfait Voltaire me faire attendre a la porte du paradis des
incrédules, — je confesse avoir trouvé quelque grandeur a cet humble
roman de la vieille Mouniga et du vieux moine !



QUESTIONS DE FEMMES

Mahmoud fait ma malle, enveloppant avec un religieux respect, soit
dans un linge lorsqu’ils sont gros et lourds, soit dans un carton rempli de
grains d’avoine lorsqu’ils sont petits et fragiles, les quelques menus objets,
— maigre et fantaisiste butin de ma campagne en Byzacéne, — devant
lesquels j’espere me souvenir la-haut, a Paris.

Cependant, sur un coin de table mes yeux parcouraient machinalement
un livre entr’ouvert : les Annales Tunisiennes ; et J’y lisais ceci qu’en 1823,
a Tunis, un jeune boulanger sarde se fit aimer d’une musulmane. Surpris et
dénoncés, la populace furieuse conduisit les deux amoureux au Bardo. Le
boulanger eut le cou coupé ; la femme, cousue dans un sac, fut noy¢ee, et le
Maure qui avait servi leur intrigue fut pendu a la porte Bab-el-Souika... En
1823 !

Ceci eveille en mo1 des regrets, et je m’apergois, mais trop tard,
qu’envahi par la douceur du climat, distrait par la nouveauté et la variéte
des choses, j’ai, voyageur coupable, néglige complétement ou a peu pres ce
qui se rapporte au beau sexe. Pas une conquéte, pas une aventure, rien dont
je puisse me faire gloire au retour, dans un cercle d’amis étonnés, avec un
air de mystere.

J’avais pourtant des occasions, tout comme les autres, et méme 1’autre
jour, dans ma déplorable indifférence, j’ai refusé énergiquement d’assister a
une représentation d’almées. Entre nous, le jeu n’en valait pas la chandelle,
de tels spectacles organisés pour nous tournant immédiatement au
cabotinage et perdant la naiveté locale qui en fait 1’originalité et la saveur.
D’ailleurs, en ce genre, n’avais-je pas vu ce qu’il y a de mieux, avec
Aubanel et Mistral, a Beaucaire ou, naguere encore, des troupes de



saltimbanques tunisiens et turcs venaient exécuter leurs exercices, ni plus ni
moins que si la foire était toujours le marché de 1’Orient ?

Résumons pourtant les événements de de ces vingts jours. Peut-€tre, en
cherchant bien, trouverons-nous quelque chose qui, embelli et amplifié,
pourra paraitre d’un suffisant romanesque.

Un riche Juif m’amena une aprés-midi dans sa maison et m’y régala de
liqueurs douces et de frangipanes a I’eau de roses. Notre arrivée surprit les
femmes en train de chiffonner, accroupies, des étoffes et des broderies d’or,
au milieu d’un salon meublé a 1’européenne, avec deux armoires a glace,
deux pianos, deux pendules et une grande quantité de fauteuils tout neufs et
de chaises, sur lesquels on ne s’assied jamais.

Une fiole a parfums en argent cisel€, posée sur une commode vulgaire,
représentait seule et assez maigrement la couleur orientale.

En revanche, tant que notre collation dura, les curieuses Juives surent
trouver mille prétextes pour monter et descendre I’escalier sans rampe et
tout égay¢ de faiences qui conduit du salon aux étages supérieurs. La
contemplation prolongée de cette échelle de Jacob avec son va-et-vient
d’anges femelles aux sourcils rejoints, aux yeux ardents et doux, revétues,
pour comble de tentation ! du paradoxal costume que j’ai déja eu I’occasion
de décrire, me plongea, pourquoi craindrais-je de I’avouer ? dans le plus
troublant et le plus agréable des réves. Mais tout se passa en songeries : je
n’y gagnai que le droit de saluer la mere et les filles, quand plus tard je les
rencontrais par les rues.

Une autre fois, il me fut donné¢ de voir une jeune Arabe quittant son
voile devant moi. C’¢tait chez des amis : une vieille qui venait chaque
semaine laver a grande eau, comme c’est la coutume, les carreaux des
escaliers et des corridors, avait bien voulu nous montrer sa fille dans tous
ses atours. La fille avait quatorze ou quinze ans ; mais, la-bas, une enfant de
quatorze ou quinze ans commence a ressembler singuliérement a une
femme.



Je pus observer de prés et en détail cet amusant costume a peine entrevu
entre les plis de la m’laffah blanche ou noire dont les Soussaines
s’enveloppent. Mes yeux d’infidele se régalérent a contempler les bijoux en
argent, — broches, pendants, colliers, bracelets, anneaux de pied, —
barbares, compliqués et lourds comme des bijoux d’idole; la souria,
chemisette de crépe uni a manches transparentes qu’il est de bon ton
d’appeler kmedja, la farmla qui est un gilet ouvert chargé¢ de boutons et de
broderies, la djebba courte et mi-partie, la douka ou petit casque d’or
pareille au bonnet recourbé des dogaresses, et le calecon, le séroual, moins
impudique que celui des Juives, mais encore suffisamment plastique, et les
chebrellas au bout ¢€largi, ou sont a I’aise les pieds nus frottés de henné.
Ajoutez de grands yeux, un teint pale et mat, cette démarche nonchalante,
voluptueusement balancée, ou se combinent en un irritant mélange la
coquetterie avec le dédain, et certes vous comprendrez, si sa bien-aimée
ressemblait a cette fillette-1a, que I’infortuné boulanger sarde ait affronté le
yatagan.

Aujourd’hui, on ne risquerait plus grand’chose, — tant les mceurs se
sont adoucies! — pas méme la trique d’un mari jaloux. C’est pour cela
peut-&tre que les aventures ont si peu d’attrait, depuis qu’elles se résument
fatalement pour I’étranger en quelque banale et répugnante entremise.

Je n’ai jamais bien compris I’agrément de ces amours exotiques
improvisées. Que dire, méme en supposant qu’on sache un peu d’arabe, a
des femmes dont toute 1’occupation consiste a se peindre les ongles et les
yeux, si elles sont riches; pauvres, a préparer le messous sucré fait de
beurre, de dattes et de raisins secs, a laver, a coudre, puis a courir les
hammam et les cimetieres, a s’entre-visiter par le chemin aérien des
terrasses pour causer de mariages, de fiangailles, de querelles conjugales, ou
de quelque étoffe nouvelle apportée par un marchand roumi. Leurs grandes
disputes, c’est quand le mari a une concubine a la maison, et que, la
concubine voulant porter la soie, la femme légitime prétend lui imposer la
laine ; leur grande affaire, c’est de mander le médecin maure, afin qu’a
I’aide de remedes mystérieux il réchauffe ’affection maritale toujours, en
ces pays de polygamie, I€égérement languissante.



A Tunis autrefois (peut-€tre en est-i1l de méme aujourd’hui), les femmes
de la haute classe s’occupaient de vague politique, et, grice aux
complaisances de quelques marchandes a la toilette, poursuivaient de
cancanieres enquétes les faits et gestes des Européens.

Mais ici, il n’y a que des créatures enfantines et résignées, que leurs
maris méprisent, aussi durs pour elles qu’ils se montrent galants et
dépensiers pour la maitresse du dehors dont elles n’osent méme pas étre
jalouses.

Elle est charmante, certes ! la fille de la vieille laveuse d’escaliers. Avec
ses regards inquiets et doux, sa parure aux couleurs voyantes, elle me fait
I’effet d’un bel oiseau. Mais, comme le disait un sacripant de ma
connaissance qui a sur les femmes d’Orient des idées remarquablement
musulmanes, a tant faire que d’aimer ces oiseaux rouges et bleus, il faudrait
étre le Grand Turc et en avoir sa pleine voliére !



LE LYS DES SABLES

Eh bien, non, j’avais tort : cette seche et blanche Tunisie, aprés m’avoir
empli le cceur de la nostalgie de ses ruines, se fait coquette le dernier jour
pour me laisser I’ivresse du regret, comme ces galantes filles d’auberge qui,
au cavalier arrivé du soir et repartant pour I’aventure ou la bataille, versent
le dernier coup de I’étrier accompagné du dernier regard, qui est inoubliable
et qui grise.

Dans ce voyage autour d’une petite ville barbaresque dont, — assiége
que j’étais par I’infernal soleil, et sauf mes pointes hardies a Monastir, a
Lempta, a Saalin, a Kairouan, — je n’avais jamais perdu de vue les
remparts blancs ou roses, une exploration manquait : celle d’étre allé en
voyage d’au moins quinze minutes, jusqu’a la kouba de Sidi Giafr et
jusqu’aux jardinets verdoyant sous les dunes.

Ayant quelques heures devant moi, j’ai voulu les employer a ce
pelerinage supréme. Tandis que Mahmoud et Youn¢s se chargeaient de faire
emporter a bord mon léger bagage, je me suis amusé a suivre les
bourriquots qui trottaient vers le marabout et les sources avec leurs
amphores vides.

Avant d’arriver au marabout, il y a bien quelques citernes, celles par
exemple ou lavaient les négresses dont le pittoresque africain m’avait si
agréablement surpris le jour de mon débarquement, et d’autres encore
réparties entre les indigenes et la troupe. Mais les indigénes ne s’y arrétent
guere ; ils préferent faire quelques pas de plus et se fournir a un puits
monumental, orné d’une inscription arabe, situé¢ en contre-bas du marabout,



non loin de la porte rouge et verte laissant voir une cour ou circulent des
femmes, et du bloc de magonnerie barbouillé d’une chaux épaisse figée en
stalactites qui est le tombeau du saint homme vénéré la.

Aupres du puits, dont I’eau est douce si pres de la mer, un petit café était
installé. De bons Tunisiens, prolongeant les fétes du Ramadan, fumaient,
buvaient de 1’eau fraiche et du café noir, mangeaient des melons blancs et
des pasteques.

J’ai fait le tour du marabout et suis allé voir les jardins, improvisés au
pied des grandes dunes, a I’abri d’une digue naturelle constituée par I’amas
des sables plus récents. La fertilit¢ y est grande ; quelques gouttes d’eau
suffisent pour que, de ce sable aride, salin, brillant comme du verre broyé,
sortent les plus magnifiques herbages. Un Arabe se promenait autour des
jardins, entre-choquant deux fragments de brique et poussant de temps a
autre un cri rauque pour ¢loigner des vols de moineaux qui venaient piller le
millet et le mais.

Il n’était pas six heures et le soleil oblique déja jetait sur les dunes,
hautes a I’endroit ou je me trouvais et se donnant des airs de montagnes,
I’ombre géométrique du marabout et de son dome. Je m’étais étendu,
contemplant la mer, sur le sable ou verdissent, ensevelis jusqu’a mi-tronc,
des miriers d’Espagne, quelques figuiers sentant le bouc, et une solanée
chargée de baies rouges que les Arabes respectent, croyant sa présence
favorable a la fécondation du figuier.

Tout a coup un papillon bleu me fréla, le premier et le seul que j’aie vu
dans ces climats brilés, flocon d’azur, morceau de turquoise, pareil a ceux
qui voltigent par bandes, dans nos villages, autour des fontaines.

En méme temps, je sentis une odeur de fleur ! Et tout de suite j’apercus
la fleur, sorte de lis a double corolle, sans feuillage, dont la neige se
confondait avec la blancheur éblouissante du sol. En méme temps aussi,
dans le mur de la kouba haut et carré comme la tour des chansons de
chevalerie, derriere une fenétre mystérieuse si petite qu’on ne 1’avait pas
grillée, j’apercus, brune et pale sous son bonnet d’or, une jeune femme, le
visage nu, qui regardait I’infidele. Elle se retira précipitamment, se voyant
vue ; mais sa curiosité avait duré deux secondes de plus que sa crainte. Je
feignis de m’¢loigner, elle revint ; et, — ce fut sans doute une illusion, — je



crus deviner un geste léger de sa main, un sourire, puis une moue enfantine
a I’arrivée de la duegne irritée et ridée qui, elle aussi, me regarda.

Je compris que c¢’était fini et qu’elle ne se montrerait plus.

Alors, révant de croisades et de filles de khalife prisonniéres, enviant
presque, le dirai-je ? le sort du mitron de Sardaigne, j’allai cueillir le lis des
dunes, et ce fut une sensation triste délicieusement quand, de mes doigts
plongés dans le sable briilant, je cassai sa tige glacée...

Nous sommes au large, la nuit tombe. Les terrasses de Sousse paraissent
déja noires, tandis que son enceinte s’avive de reflets; et Sousse a I’air
ainsi, diminuée par la distance, d’un collier d’argent oubli¢ au bord de la
mer. Une lumiere, une flamme de bougie rose, allumée peut-étre par la main
d’ambre naguere entrevue, brille dans le marabout de Sidi-Giaft.

La petite flamme s’éteint : plus rien maintenant que le croissant de la
lune et une ¢toile. Elles descendent rapidement. Bientot 1’étoile tremble et
s’€clipse ; et la lune, trempant dans la mer sa fine pointe, semble un instant,
a fleur d’horizon, une voile latine s’éclairant de quelque illumination
feerique.

Puis, c’est I’infini de la nuit, le bruit de I’hélice et des flots roulant sur
les flancs du navire, comme si nous remontions dans I’ombre un grand
fleuve monstrueusement remué.

Cette nuit passée, puis encore un jour, une nuit encore, et, au second
lever de soleil, je me réveillerai en vue de Marseille !

FIN
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