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VISITE AUX VIEUX

D e la route, il venait de pousser la barricre :
— C’est ici, certainement, dit-il.
Et il avait fait passer la jeune femme devant lui.
— Ah ! que c’est joli ! s’écria-t-elle.

A droite la forét de la Londe escaladait, rougissante et dorée, le coteau
dominé par le chateau de Robert le diable ; a gauche, le terrain plat
s’étendait jusqu’a la Seine large, puissante, aux rives de velours. Entre la
forét et le fleuve, une cour, plantée de pommiers trapus dont les feuilles
jaunies filtraient un peu du soleil d’automne, étalait son tapis d’herbe grasse
sillonné de sentiers et coup€ par une petite riviere qui sort mystérieusement
du pied de la colline. Moins paisible que la grande onde qui passe plus loin,
elle file a plein bord, frémissante, hatée, et sur son passage sert de miroir a
des saules.

De I’entrée, ils pouvaient suivre son cours indépendant, la voir s’arrondir
devant un batiment sans €tage, une espece de cellier au porche en arceaux
enguirlandés de vigne vierge couleur de rose, puis continuer plus loin
mordant la prairie de son eau vive qui luisait la-bas sous des coups de soleil.

— Tu as raison, ¢’est bien ici. Tout y est : la forét d’un co6té, la riviere, les
gros pommiers de I’autre, les poules, les haies et, en avancant, nous allons
sans doute apercevoir la maison.

Mais, ils avancerent sans se presser, amusé€s par la limpidité de la riviere
pailletée de jeunes truites, admirant les saules qui semaient leur fin



feuillage, les premiers rouges-gorges dans les pommiers.
— Tiens, dit tout a coup la jeune femme, vois-tu... c’est lui.

Un vieillard a barbe blanche, une rame a la main qu’il appuyait au fond de
la riviere, faisait doucement glisser un bachot dans lequel il se tenait
debout.

— Va-t-1l étre surpris ! taisons-nous.
Et ils marcherent avec précaution sans plus rien dire.

Arrivés au porche, ils passerent dessous dans le rose de la vigne vierge et,
tout de suite, ils virent une petite maison en galandage que le cellier leur
avait cachée jusque-la.

— Pour le coup, nous y sommes, dirent-ils ensemble et tres haut cette fois.

Le vieillard se retourna et dans 1’émoi de la surprise enjamba
précipitamment son bachot qui heurtait la rive. Sur la terre ferme, il eut une
minute d’indécision, mais bientot il vint, sa callotte a la main, au-devant des
visiteurs.

— Est-ce possible ! dit-il.

— QOui, c’est bien nous et, le plus gentil, ¢c’est que nous vous avons
découvert sans demander d’indication a personne. Nous nous sommes dit :
ca doit étre 1a, ¢’était 1a et nous vous saisissons sur le vif...

— En sabots, au milieu de mes travaux. Enfin, vous m’excuserez. Je
nourrissais mes poissons. Ce sont des enfants que j’ai immergés au mois de
mars... Mais je vais appeler ma femme ; comme elle va étre contente !

Il avanga de quelques pas vers la maison.
— Descends vite, cria-t-il, ¢’est Frangoise et son mari.

Il y eut, derriere les vitres du premier étage, un mouvement, des bras
s’agiterent, puis la fenétre redevint noire et plus rien. Ce fut seulement au



bout de quatre ou cinq minutes qu’une femme agée, aux yeux
mélancoliques, parut dans le jardin.

— C’est donc vrai, fit-elle avec émerveillement, le croiriez-vous, de la-
haut, je ne vous avais pas bien reconnus... des ¢légants chez nous !

Elle embrassa le mari et la femme.

— Vous allez monter, nous habitons le premier ; en bas il fait déja trop
humide : I’hiver arrive.

Ils escaladerent les uns derriere les autres 1’escalier de sapin qui criait sous
les pas, et entrerent directement dans une chambre, ou, a peine assis, on leur
offrit du vin, des biscuits et des pommes de pigeon.

Tout en mangeant, on bavardait.

— C’est cela qui est bien de n’avoir pas oublié les vieux !
— Nous n’oublions pas.

— Vous étes a Rouen ?

— Depuis hier. Nous y dinons encore aujourd’hui et nous partons ce soir
pour Paris.

— Vous avez trouve le temps de venir jusqu’ici !
— Vous voyez.
Les jeunes souriaient ; les vieux étaient attendris.

— C’est que nous ne recevons plus personne et que nous sommes bien
heureux, bien touchés qu’on s’aventure jusqu’a nous.
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Pendant qu’on causait, Francoise examinait la piece ou toute 1’existence de
ses vieux amis s’écoulait maintenant : elle était humble, cette chambre,



pauvre méme, et son cceur se serra lorsqu’elle découvrit, jeté sous un pan du
tapis de la table, un bonnet de linge médiocrement frais, qui avait €té
remplacé a la hate sur la téte de la maitresse de la maison par une coiffure
de mousseline a ruban de velours. Elle comprit sur-le-champ a quoi
s’€étaient passés les instants qu’ils avaient attendus en bas : a changer de
bonnet, a faire une toilette ! Et ces gens effarés par une visite imprévue
avaient été autrefois brillants comme elle-méme, heureux, aimés, entourés,
et ¢’étaient les sévérités de la vie, les catastrophes, 1’age, la ruine qui les
avaient relégués dans cette petite ferme, ancien bien de famille, dont la
poésie romanesque €tait une ironie pour des yeux qui se troublaient,
presque une offense avec sa riviere aux eaux de cristal qui reflétaient I’or et
la pourpre du feuillage, mais aussi les pales et douloureux visages des étres
résignés qui s’étaient réfugiés la pour mourir en paix.

Frangoise voulut qu’on lui racontat cette vie monotone ou la lessive, la
récolte des pommes et la nourriture des truites prenaient toutes les heures ;
sur la proposition qu’on lui en fit, elle monta aussi aux mansardes d’ou I’on
avait une vue sur la Seine.

Mais avant qu’on lui permit de s’avancer vers la fenétre, il fallut qu’elle
entendit 1’histoire d’un certain tiroir de commode que les Prussiens avaient
pris pour faire une mangeoire aux chevaux, et que depuis remplagait un
rideau de percaline verte.

Elle écoutait, regardant avec attendrissement celle qui, autrefois heureuse,
¢légante, lui montrait ses miseres sans qu’il y elit dans son geste, dans sa
voix aucune amertume et qui, ficrement, comme bénissant les bontés de
Dieu, tenait maintenant a faire admirer les beautés et le charme d’un
paysage qu’on apercevait seulement en se haussant sur la pointe des pieds.
Elle ne demandait ni plus de facilité pour mieux voir cet ample horizon, ni
plus de bien-Etre pour entourer sa vieillesse.

***

Lorsqu’on parla du départ, de I’heure du train, il y eut une grande résolution
prise.

— Nous allons les accompagner.



— C’est cela, jusqu’a la cote.

Et les deux couples, Frangoise donnant le bras au vieux, la vieille au jeune
homme, quittérent 1’idéale masure, non sans s’étre retournés plusieurs fois
sur la riviere agitée du remous vivant des jeunes truites, ramassées tout a
coup en apercevant leur pere nourricier et se bousculant a sa rencontre.

En passant devant la petite église, il fallut monter les marches pour aller
s’extasier devant le jubé, et stationner dans le cimetic¢re ou ils montrerent la
tombe de leurs peres, celles de quelques-uns de leurs amis.

— C’est ici que nous viendrons a notre tour, dit le mari avec le
mélancolique sourire de ceux qui entrevoient déja I’autre vie.

— Nous n’y serons pas mal, répondit la femme. Venez 14, pres du grand if,
et regardez.

C’¢était la vallée de la Seine qui s’étalait sous leurs yeux, un peu la vue
qu’on leur avait montrée des mansardes de la maisonnette, mais qu’ici on
pouvait suivre librement le regard bercé par les moelleuses sinuosites du
fleuve dont la coulée blanche, entre les rives basses ou les coteaux roux,
conduisaient jusqu’aux fumées de Rouen. A droite, les pentes de la forét de
la Londe et de Rouvray descendaient a des prairies larges, étalées, d’un vert
métallique, frais en ce jour d’octobre comme un champ printanier ; puis, par
dela la riviere, devant les yeux, résineuse, profonde, la forét de Roumare
montait en éventail dans un mouvement régulier, lent, majestueux, pour
arrondir ses cimes sur le fond d’un ciel pali. Dans ce paysage enchanté, tout
parlait de vie puissante, de richesse prodigué¢e, de grandeur féconde.

— Nous venons souvent ici, dit I’amie de Francoise, pas seulement pour
admirer la beauté de notre pays, mais aussi pour avoir un peu part a son
mouvement. Au milieu de nos morts nous rentrons dans le monde et quand
nous revenons chez nous, apres quelque temps de cette contemplation, 1l
nous semble que nous avons vécu, que nous nous sommes mélés a la
manifestation humaine, a I’agitation des autres. Nous parlons affaires,
voyages, industrie, plaisirs méme, et beaucoup d’années nous sont enlevées.
Cela nous suffit. Je ne vais plus a Rouen. Ceux que j’y ai connus a une autre
époque ne sont plus, et d’ici je vois de la ville tout ce qui m’en plait. Je sais



qu’elle est 1a, qu’elle palpite ; les souvenirs remuent le cceur autant de loin
que de pres. Comme Asmodée pour Madrid, j’enleve bien des toits et il me
revient bien des histoires qui me font revoir ma jeunesse, notre luxe, la
maison que nous habitions, nos enfants morts. Cependant ma foi dans les
vues de Dieu est telle, que je me retrouve chaque soir, paisible, sinon
heureuse, sans regret, attendant I’avenir, qui pour moi est 1’au-dela, sans
impatience comme sans peur.

On reprit la route, et les vieux ne s’arréterent pas a la cote. Pleins de
résolution en ce jour exceptionnel, ils pousseérent jusqu’a la gare.

La, on se dit adieu.

Les jeunes purent, du wagon, suivre un moment des yeux leurs amis qui
s’en retournaient, un peu voutés tous les deux, se donnant le bras a la fagcon
¢troite des isolés ; bientot ils diminuerent, devinrent tres petits, avec leur
silhouette pauvre, sous le ciel, au milieu du chemin bordé de grands arbres
qui se dépouillaient.



