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_ =~/ Je décidai de confier au prince de Saxe-Altdorf que
= —| |j’avais identifié Siegfried.
~ "y Le chemin qui menait chez le prince n’avait plus de
2 villa Morin, de villa Couillard. Les contremaitres de
wi,’ Limoges et leurs familles importées en ce coin de
Bavicre avaient disparu. Les enfants qui jouaient sur le
trottoir n’avaient plus le truc francais pour lancer les billes. Tous les
porcelainiers de Nymphenbourg s’étaient brisés a la guerre comme de la
porcelaine. Seules les indications des girouettes n’avaient pas €té repeintes
en allemand. Seuls les dieux du parc gardaient dans leur socle leur nom
versaillais de Phébus ou de Diane grave en ces lettres romaines, si pareilles
pour le profane sur toutes les statues, mais ou le graphologue retrouve
aussitot le ciseau de Coysevox ou de Coustou. Excepté aux dieux et aux
vents, 1l fallait ici parler bavarois. Un chanteur tyrolien semblait pay¢ pour
donner son accent au paysage qui s’obstinait parfois a me murmurer, par ses
peupliers, par ses cascades, un pur esperanto. Jusqu’aux oiseaux, isolés ou
par deux, qui posaient des inflexions ou des trémas allemands sur ce que les
cypres et les temples pouvaient ce soir offrir a I’ame de latin ; et j’étais
d’ailleurs dans cet état de tension raciale ou 1’on distingue subitement la
différence entre les plus petits insectes de votre patrie et les insectes
étrangers... J’allais lentement... Des hannetons me heurtaient qui, avec
I’envergure francgaise, m’eussent a peine effleuré. ..

J’étais venu voila quinze ans rapporter au prince un chien égaré. Je lui
rapportais aujourd’hui un homme. Mes deux démarches étaient tellement
identiques et si différente I’allure du monde, que j’en avais le sentiment
d’une seconde existence, de cette existence ou 1’on recommencera, pour un
objet parfait, toutes les commissions et les démarches que nous imposérent
ici-bas des capitaines d’habillement ou des animaux domestiques. D’une
sagesse en avance d’un degré sur mon tour dans la vie astrale, je cherchais
dans ces quinze ans €écoulés la minute d’oubli, de souffrance ou de volupté
qui avait pu me tenir lieu de mort aux yeux d’un créateur. Etait-ce ce
millepatte monstre, aux Dardanelles, dont j’avais sauvé la vie ? Etait-ce cet



évanouissement au café de la Paix, qu’on m’avait assuré pourtant n’avoir
duré que deux secondes, et ou je m’étais réveillé entouré des cinquante
médecins délégués par I’ Amérique aux fé€tes de Pasteur, occupés a boire un
bock a la terrasse ?... Ou cette nuit entre Dunkerque et Bayonne, dans un
compartiment de troisiéme, avec cette jeune femme dont tous les bagages
portaient des prénoms différents et qui s’indignait a chaque nom de gare,
comme si les gares au contraire eussent dii avoir le méme nom ?... De ma
mémoire s’empressaient tous les souvenirs d’actes bien médiocres, mais qui
avaient fait leur chemin en tant que souvenirs et primaient aujourd’hui des
souvenirs de morts ou de délices... Soudain, a la derniére porte du parc,
j’apercus, au-dessus de Munich, la cathédrale. J’en fus étonné; ou plutdt
j’eus I’'impression d’éprouver le méme €tonnement, a un dix-milliéme pres,
que cette vision m’avait valu alors. Elle scintillait a peine davantage,
comme il convient a la cathédrale d’une plancte supérieure. Il était la méme
heure a son horloge. Les rayons du soleil 1’atteignaient a des places aussi
immuables que celles de stigmates. Jamais vis-a-vis d’une église, jamais
vis-a-vis d’un Dieu je ne m’étais trouvé a deux époques de ma vie a une
distance aussi minutieusement égale; et, accoudé comme autrefois a la
grille, logé dans ma premicre position comme dans un moule, sans que
pourtant aucune des énigmes, aucun des problémes de ma vie en devint plus
¢éclairé, je descendis tout léger et prét aux aveux de cette matrice, et plus
satisfait pour ma conduite personnelle de cette identité que d’une révélation
ou d’une solution divine.

Le prince, la princesse et leurs deux fils survivants, les barons
d’Altdorf, étaient 1a. Alors qu’en visitant une famille royale, on éprouve
d’habitude le sentiment de la surprendre dans des opérations
outrageusement bourgeoises, dans des coleres géantes contre le tailleur, des
explications démesurées avec la cuisiniere, des indignations saintes contre
le garagiste, et aussi I’impression qu’elle vient de dissimuler dans ses
poches un jeu de cartes qu’elle ressortira des votre départ pour jouer a
I’humain le plus sordide et le plus vicieux, les Altdorf vous réservaient la
surprise contraire. En face du prince, qui possédait depuis I’an 800 les plus
beaux souvenirs de famille et la plus belle mémoire depuis 1’an 1853, de la
princesse, qui €tait somnambule et niece d’Andersen, des deux princes,
¢levés par ce que I’Allemagne comptait encore avant la guerre en



descendants directs d’hommes qu’on n’imagine pas d’habitude avoir eu des
enfants ou des neveux, par des professeurs qui s’étaient appelés dans leur
enfance le petit Heine, le petit Kant, le petit Fouqué, vous vous trouviez
devant une association dont le programme était de relier a une vie féerique
tous les actes de la présente journée et vous-méme. Si vous prononciez des
mots aussi courants que le mot tramway ou le mot bolchevik, les Altdort les
accueillaient dans leur conversation et les y roulaient jusqu’a ce qu’ils
fussent mués en leurs synonymes nobles. De sorte que les avis donnés par
le prince ne me semblaient pas réservés a la vie courante, mais qu’ils étaient
valables pour celle de mes vies souterraines ou astrales qui se jouait a
portée, et que s’il disait en me quittant qu’un orage se préparait, j’en avais
du souci pour ceux de mes amis qui sont aux Enfers, et j’oubliais mon
parapluie... Ils €taient donc 1a, a cette heure ou les banques closent leurs
guichets pour des opérations de compensation entre les désirs des clients
frangais et des clients de New-York, occupés a brasser dans leur langage les
gains humains de la journée et les gains divins de la nuit. Puis la mére et les
fils, aprés m’avoir aidé a traduire en mots d’archange nos impressions sur le
temps et sur la Ruhr, me laisserent seul avec le prince.

— Vous étes porteur d’une nouvelle, me dit Altdorf. Vous avez ce
visage, — m’a-t-on affirmé aux Indes, — qui empéche le tigre, toujours
respectueux des messages, d’attaquer le voyageur. Je m’y connais, n’ayant
plus voulu lire depuis 1914 aucune lettre et aucun journal. Ma vue m’y
oblige.

C’est en effet, comme un roi grec pendant la guerre de Troie, par des
hérauts, par des hérauts nommés Burchhammer, Erhardt ou Scheidenbrodt,
que le prince avait appris la mort de ses fils, les victoires, les défaites. Un
soir, un nommé Hartleben était venu, courant a travers le parc, Dieu sait
combien respecté des tigres bavarois, et lui avait appris la révolution et la
déchéance.

— Ce n’est pas une bonne nouvelle, continua-t-il, je le sens. Mais
n’hésitez pas. Depuis quelques années, la vérit€ n’a plus la force de se
contenir. Vous n’avez qu’a chatouiller un homme, une nation du bout du
doigt pour qu’ils aient aussitot, — autrefois il fallait une longue étreinte, —
acces sur acces de vérité. En ce qui me concerne, des trente secrets de
famille ou d’Etat, et dont certains dataient de Charlemagne, que je



possédais a ma majorité, des trente sources apparemment pures auxquelles
seul je buvais et puisais ma raison de souverain, c¢’est tout juste s’il m’en
reste cing. Vous verrez que I’on m’enterrera, moi le plus vieux monarque
d’Europe, sans secrets. Il vous suffirait d’insister bien peu pour que je vous
dise le secret de Wallenstein et celui de Rodolphe. Eh bien, que se passe-t-il
aujourd’hui dans le monde des vérités ?

Il s’y passait que la barbe de Siegfried lui allait mal, que ses
magnifiques chaussettes a raies horizontales, vertes, rouges et jaunes
n’¢taient pas siennes aux yeux de Dieu, que son journal favori était le
Courrier du Centre et non la Frankfurter Zeitung, qu’il avait cueilli dans sa
jeunesse des fraises des bois pres des nids de cailles, et non des airelles pres
des arenes des coqs de bruyere, qu’il avait eu un cahier de classe dont la
couverture illustrée montrait les derniers castors sur le Rhone et non les
mouettes de I’1le d’Heligoland, bref qu’il €tait Francais et non Allemand.

*
L

Nos fauteuils ¢étaient face au parc. Nous étions installés devant le
chateau comme devant un paysage mouvant et devant le jet d’eau sans
picce d’eau comme devant la mer. Le prince ne me répondait pas, et
surveillait toutes les phases d’un jeu entre les statues immobiles. Moi
stupide, comme le chevalier qui s’écria, le dernier jour de la centieme
année :

C’est I’heure
De réveiller la Belle au bois dormant
Allons-y tous, et carrément !...

je me levais pour courir chez Siegfried, quand le prince me fit rasseoir.

— Je ne me doutais de rien, dit-il. Une seule chose m’intriguait. Quand
vous touchez un Allemand a la téte, méme en caressant simplement son
crane, il n’est plus que vertige et détresse. Siegfried, de cette blessure au
cerveau, avait tiré des manuels, des dissertations de droit privé, une juste
vue de la répartition des cadastres... Ou 1’avez-vous connu ?



— Dans un bourg nomme Cérilly, qui était aussi la patrie de Péron le
naturaliste, le premier qui étudia vraiment les madrépores, de Marcellin
Desboutin le graveur, de Charles-Louis Philippe 1’écrivain, de Guillaumin,
et d’un grand nombre de généraux, de philosophes et de conseillers
municipaux de Paris.

Le prince s’étonnait qu’un village francais piit avoir une telle floraison.
C’est alors que je lui expliquai comment naissent nos grands hommes.

— Ce qui vaut pour les nations et pour les capitales, Prince, vaut en
France pour les cantons et les communes. Tous les quatre ou cinq cents ans,
par un assortiment providentiel entre les fonctionnaires, les rentiers, les
négociants, et aussi par une harmonie soudain établie entre les divers
négoces et les diverses cultures, d’ou résultaient 1’aisance et le
contentement, Cérilly florissait, J’étais arrivé a Cérilly vers treize ans, dans
une période justement de haute civilisation, provoquée par le rapport
soudain parvenu a la perfection de la valeur du receveur de I’enregistrement
a celle du notaire, du talent du médecin a I’honnéteté du percepteur, de
I’intelligence du contréleur des hypothéques a la justice du juge, rapport
perdu ou faussé depuis la grande époque de Cérilly (ou Charles IX s’écarta
de sa route royale pour venir y boire a la fontaine de Saint-Pardoux, dont
une tasse rajeunit), et qui existait en 1570 entre 1’échevin et le collecteur, le
premier chanoine et le louvetier. Pas plus qu’en 1570 il n’y avait, —
condition expresse de la civilisation, — ingérence d’aucun métier inférieur :
le sous-directeur de la prison et I’huissier chez les fonctionnaires, le
revendeur des issues chez les marchands, ne tenaient aucun rang; et par
contre des professions parfois négligées, celle de vétérinaire ou de garde
des foréts, étaient remplies par des hommes polis et riches, amateurs de
livres et d’autos, ce qui relevait dans tout le canton la dignité méme des
animaux et de la nature. La nature d’ailleurs, aprés cinq cents ans de
jacheres qui n’arrivaient jamais a leurs heureuses alternances, atteignait
aussi son maximum de rendement et de perfection, la forét, par le jeu des
coupes, libérée des mauvaises essences, les étangs apres cing cents péches,
libérés des chevénes et des poissons-chats, le lac enfin clair, les plants de
vigne tous abondants en raisin ou le muscat ne prédominait plus, les



outardes enfin acclimatées. Dans le chapelet de générations avaricieuses, il
se trouvait aussi que cette période amenait au jour, entre quarante
descendants ou ascendants, le seul rentier généreux ou prodigue de la
lignée. Les deux chateaux qui flanquaient Cérilly venaient donc d’étre
réparés, le Louis XIII par un ténor, le Louis XVI par une famille princiere
qui chassait a courre ; le soir €tait doux dans le bourg entre le plus bel air du
Prophete et les riches aboiements ; les invités du premier palais rapportaient
dans la propre patrie de Desboutin et de Philippe, ignorante d’eux jusque-la,
leur renommeée de Paris qui devenait sa renommee ; les invités du second
faisaient jaillir de certains ronds-points ou étoiles ces bétes que suscitent
seules les époques heureuses, le daim, I’hermine et le blaireau, L hotel était
peuplé aux vacances de poetes, qui parcouraient la forét sous la conduite de
Valéry Larbaud. Cérilly en était donc, non plus a une période romaine,
périmee sous Charles IX, mais a sa période athénienne, plus parfaite s’il est
possible, puisqu’elle suivait 1’autre au lieu de la précéder. Quand mon pere
y fut nommé juge, il manquait peut-étre encore aux bourgeois de Cérilly la
sagesse, je veux dire une attitude non offensante et digne vis-a-vis du crime,
de la mort, et méme de I’inintelligence. Mon pere ’apporta. Des le premier
enterrement, — comme il s’agissait d’un suicide, c¢’était aussi des la
premiere faute, — Cérilly reconnut dans mon pere le dignitaire destiné a le
sauver dans les sieges, dans les famines, dans les erreurs. On était dans la
paix, dans la prospérité, dans la vérité, mais sa présence fut la clef de voute
de cet édifice charmant et tel qu’il n’y en avait peut-étre alors que dix ou
douze en France. Tout s’effondra quand il mourut ; les brouilles surgirent a
propos des vignes dont le vin devenait aigre, des femmes, qui devenaient
d’ailleurs laides ; I’affaire Dreyfus, 1’affaire Boulanger, qui n’avaient pas
¢té discutées lors de leur éclat, y séparerent les amis qu’elles eussent di
séparer cinq ou six lustres plus tot; les foires, les frairies n’y eurent plus
cette vertu qui attire, entre les cent foires du département, les plus belles
vaches et les plus beaux maneges, et le bourg retourna pour cing siecles a
I’obscurité. Il ne resta de cette splendeur que ce qui subsiste de la splendeur
d’Athenes, quelques édifices, le pont, la fontaine, quelques travaux de
I’agent-voyer, I’écluse de la Marmande, 1’asséchement d’un marais, —
toute civilisation consiste en somme a jouer avec 1’eau, — et il en reste
aussi les fils... Car les fils, qui avaient douze ans quand commenca cette
période et dix-huit quand elle fut conclue, en ont gardé ce qui leur serait



rest¢ d’une éducation a Athenes, fortifiée par la présence d’une grande
forét. 11 est facile de les reconnaitre, et aussi les fils des dix petites villes qui
maintiennent sur la France, volcan de la sagesse, de petits crateéres ouverts a
tour de rdle, soit au centre de 1’ Auvergne, soit a la périphérie du Limousin,
et d’ou s’¢lancent nos meilleurs inspecteurs de finances, professeurs de
rhétorique et administrateurs de colonies. Nous sommes une trentaine que
Cérilly dispersa ainsi sur le monde, audacieux comme tout fils d’une
capitale florissante, et sans ombre de défaite dans notre mémoire. Si
Siegfried nous dépasse tous, c’est non seulement qu’il eut la son
adolescence, mais que son enfance s’était écoulée, par un hasard heureux,
dans une petite ville limousine qui avait elle-méme une sorte de période
Renaissance, avec des sculpteurs, des anatomistes, un grand mathématicien
et le régiment de hussards. Il avait donc au carré I’aisance de sa patrie. 1l
¢tait D’aboutissant normal de cette éducation moyenne bourgeoise qui
donne, dans le Massif Central ou ses environs, selon la ville, Pascal,
Montaigne ou Montesquieu... Montaigne, Pascal, Altesse, c’est de
I’excellente moyenne...

— Ainsi, dit le prince, Siegfried est limousin!... Qu’est-ce que le
Limousin ? Une vicomté ?

Une vicomté ? Pour rendre Siegfried a la France, le prince choisissait
I’époque ou le Limousin vivait de sa vie propre et non de sa vie frangaise.
C’est tout ce qu’il s’accorda de rancune et de haine : affecter de croire que
le Limousin était une nation. Il fut enchanté d’apprendre que le Limousin
avait une langue propre, plus riche en mots pour désigner les sources que
méme le catalan. Il semblait consentir avec moins de peine a ce que
Siegfried abandonnat 1’allemand, puisque c’était pour le patois. Puis, en
géologue réputé qu’il était, reculant sa peine présente a I’époque primaire, il
me fit parler du sol limousin comme s’il allait lui rendre un mort et non un
vivant.

Je ne demandais pas mieux que de ramener Siegfried par cette écluse
préhistorique. Je parlai donc au prince de notre terre, la seule en France qui
soit une et composée des mémes roches. Chaque Limousin non armé rend le
méme son sur toute 1’étendue de sa province et, enfants, comme le maitre la
disait de roches cristallines, nous aimions la frapper du pied, et écoutions.
Nous avions un grand meépris de ceux qui ne vivaient pas comme nous sur



les plus anciens granits du monde, et quand par hasard nous foulions ces
crétacés, ces marnes liasiques, ou ces alluvions sur lesquelles, d’apres Henri
Bidou, se sont déroulés tous les grands drames d’amour, nous avions
I’impression de marcher sur de mauvais tapis au metre. Il n’y a, si Bidou a
raison, que deux metres carrés, dans un angle de la Vienne, ou puissent se
commettre en toute la province les sacrifices, les suicides, et les fameux
drames d’amour. Il oublie seulement que deux villages limousins
s’appellent Turenne et Pompadour. Je me gardai d’ailleurs de dire au prince,
fanatique de 1’abb¢ Breuil, que le Limousin était, des régions francaises, la
moins peuplée de beaucoup a I’époque de la pierre taillée. Je décrivis la
petite oseille qui annonce qu’il n’est pas un gramme de chaux dans le sol ;
la belle vallée transversale, si solitaire depuis que les Romains ne vont plus
de Lyon a Saintes, mais toujours fréquentée par le soleil, qui accepte, sur
ces genéts et ces bruyeres, de n’étre plus de sa couleur, et aspire a chaque
tournant une source fumante et glacée. Je décrivis toutes les roches
tremblantes, car on peut faire osciller la moiti¢ du Limousin avec la main.
Je décrivis les vaches qui broutent aux feuillages des arbres, les pieds de
devant sur le tronc. Que ne devaient pas faire les chevaux limousins, de
combien plus agiles encore, malheureusement disparus! Ce pays auquel
tous les historiens reprochent de n’avoir pas été 1’Ile de France du Centre, je
le décrivis aussi, pour atténuer encore la peine du prince, comme une ile.
C’¢était sur ses rives que Young avait vu les premiers 1ézards verts. C’était
en I’abordant que Richard Cceur de Lion, a Chalus, avait recu a travers les
chataigners une fleche en plein cceur, et Jean de la Fontaine, entrant dans le
havre de Bellac, a travers les peupliers, une fleche moins cruelle de la main
de mon aieule. Je décrivis ces petits bourgs, auxquels les moindres divinités
avaient offert chacune une source, et les fils célebres, comme Dupuytren a
Pierre-Buffiere ou Marmontel a Bor, une pompe. Le prince alors me fit
énumeérer tous mes grands compatriotes.

— Moquez-vous, dit-il, quand j’eus fini. Ne m’en veuillez pas si, au lieu
de redonner tout de suite Siegfried a Jeanne d’Arc ou a Pasteur, je le confie
au maréchal Bugeaud et a Denis-Dussoubs. Il me semble surtout le rendre a
ces fontaines, a ces ruisseaux. Je change en source cet audacieux qui a vu
I’Allemagne nue. Ce n’était pas par hasard que sa mémoire et ses articles



¢taient imprégnés d’eau fraiche. On m’enléve mon ami, mais on me laisse
un beau torrent.

Il me montra quelques portraits au mur.

—Ici est ma sceur qui épousa un roi en Orient, ici ma cousine qui
épousa un grand duc, ici celle de mes filles qui épousa Ernest le scandinave,
Croyez que jamais je n’ai laissé ces femmes changer de nation sans les
relier, comme je viens de le faire machinalement pour Siegfried, a la vie
naturelle de leurs nouvelles patries. Nous autres petits souverains
allemands, qui ne tenions guére de la toute puissance qu’une loge au lieu
d’un promenoir pour assister a la vie, si nous nous décidions a répandre nos
filles sur le continent, c’est qu’il nous semblait les donner non a des
couronnes ou a des millions, mais a des génies ou a des minotaures qu’il
fallait satisfaire pour le bien de I’Europe, ma sceur Ottilie a I’Orient et aux
roses, ma fille a la neige, ma cousine aux steppes et a la puissante tchernoia.
Allons-y pour Siegfried. C’est le premier holocauste que je fais aux étangs.
Hélas, je suis trop siir qu’au premier mot de vous il va remonter dans son
passé comme un saumon dans son fleuve.

Au-dessous de nous, cueillant des fleurs, la fille cadette du prince passa.
Il regarda presque avec tristesse cette belle humaine qui n’était plus
destinée, depuis tant de révolutions, qu’a un homme.

*
* %k

Devant la baie ouverte, Altdorf m’avait pris la main. Toutes ces fausses
ruines dont les architectes francais peuplaient sous Louis XV les parcs
allemands, témoignages de paix et de prospérité¢ suprémes, devenaient dans
ce soir les vraies ruines d’un siécle et d’un régime. Nous voyions, entre les
chateaux, devinant a cette fenétre deux hommes occupés a extraire d’eux-
mémes ce qui en était le moins sauvage et le moins petitement humain, le
soleil, piqué au jeu, trouver sur son déclin des lueurs de réconciliation avec
la terre. Tous deux s’enveloppaient de la méme flamme glaciale ; il était
moins pénible de regarder en face le soleil ; il était moins facile de regarder
la terre, qui scintillait a mesure qu’avancait le crépuscule, de feux et de
brasiers invisibles le jour. Prolongeant le seul flirt franco-allemand qui ait
été poursuivi en cette année vingt-trois, le prince me parlait d’une jeune



Frangaise heureuse qu’il avait vue vers 1865 sur la terrasse de Valengay. Il
apercevait de trois quarts son visage accablé de beauté, de richesse, de luxe
et d’amour. Elle était ployée, visitée par le bonheur. Le mari, debout dans le
voisinage, infatigable dans un réle incompréhensible de veilleur, frissonnait
au moindre appel des oiseaux de nuit et laissait tous les €tres humains
approcher de la jeune femme, lui parler, la toucher, sans paraitre les voir.
Une riviere, croyait le prince, coulait au loin... Un hibou, croyait-il aussi,
avait volé... C’¢était tout, mais cette vision gravée au fer rouge dans un cceur
jusque-la fantasque et coléreux avait fait diriger quarante ans une
principauté allemande avec justice et bonté. De mon co6té, je lui avouais
d’ou venait le respect que j’avais des hommes. Je lui décrivais ce petit
Allemand, dans I’embrasure de sa fenétre vottée, a Iéna. Dieu sait si j’avais
vu des hommes penser, des étudiants travailler ! Pendant huit ans, j’avais
habité en face du bureau du plus grand de nos philosophes. Au-dessous du
rideau releve, sa téte osseuse et chauve prenait toute la lumicre et oscillait
comme un diamant au seul cri des marchandes des quatre saisons ou du
sifflet du marchand de lait de cheévres. Pendant huit ans aussi, j’avais vu se
ruer aux examens tout ce que comptaient de vaillants la Sorbonne, I’Ecole
des Mines de Saint-Etienne, 1’Ecole Normale, Mais je ne savais pas ce que
c’était que la pensée, que le travail, j’ignorais leur dignité, et de ce jour-1a je
le sus. Mon petit Allemand ne travaillait pas du reste, il ne pensait peut-Etre
pas. Assis sur le lieu de sa grande défaite, orné de ses attributs qui
permettaient de dire qu’il était le symbole du travail, et non celui de
I’astronomie, et non celui de la pudeur, le livre a dos de parchemin que se
sont transmis depuis Holbein tous les liseurs de I’Empire, une plume en
vraie plume, une boite a poudre d’or qu’il répandait non sur sa page blanche
mais sur sa main, ou son genou, comme s’il €tait une machine a penser et
que les mots apparaissaient sur lui en tatouages, il était encadré de
monuments familiers, une halle des marchands, un beffroi, une église ; son
dos courbé semblait la volte de cette ville, dont je voyais ainsi par je ne sais
quels rayons X I’architecture secréte et insoluble : un petit Allemand
philologue réveur. C’était tout, ce n’€tait rien, mais c’€tait pour cela que le
plus modeste domaine de la langue frangaise avait été cultivé avec fierté et
conscience.



Le soleil atteignait 1’horizon. Les statues des dieux a noms frangais,
penchant & demi pour une pensée pacifique leurs cranes de pierre que les
colombes croyaient penchés pour elles, avaient soudain de longues ombres
vivantes, les plus longues de la journée, et par elles tentaient d’atteindre ou
de contenir des objets, des plantes ou des passants insaisissables. Dans sa
villa voisine, Dora Winzer, la premicre chanteuse de la Cour, sans qu’on
entendit aucun piano, répétait toutes les minutes, probablement en
s’habillant pour un diner et aprés chaque progres de sa toilette, la méme
phrase d’Yseult ; mais au lieu d’étre agacé par cette répétition, le coeur, ce
soir, au bord de la Baviére, en ¢€tait angoissé a la fois et calmé comme il
I’est, au bord d’un lac ou d’une jungle, par 1’appel régulier du cygne ou du
paon. Dora Winzer avait d’abord, sans doute en sortant de son bain, poussé
son cri a toute voix. Puis, les bas passés, elle le modula a peine. Puis, la
robe bien lacée, il éclata. Nous en étions apres chaque silence a désirer ce
cri humain, mod¢le acceptable proposé pour le cri de la femme, alors que
celui qu’adopterent justement paons et cygnes est si manqué ! Puis, dans les
lilas et les sureaux le rossignol, ce rossignol qui ne chante pas en Amérique,
commenga a chanter, avec des pauses qui devaient correspondre elles aussi
a je ne sais quels progres dans 1’ordonnance du plumage ou du firmament.
Puis le cri d’Yseult résonna si fort que j’eus la certitude que le collier était
agrafé. Nous €tions émus, le prince et moi, par le cri de cet oiseau emprunté
a I’Asie mais fidele a I’Europe, par le cri de cette héroine prise a la France
mais commune désormais a nos deux pays, et, sous ce ciel ou n’apparaissait
aucune des €toiles qu’ont aimées dans leur enfance Bolivar ou Wilson, nous
sentions entre nous, malgré tant de combats, malgré tant de haines, notre
fraternité d’Européens.

Pour couper court a cette belle défaillance occidentale, le sort introduisit
a ce moment trois visiteurs, dont deux gigantesques.

— Voici d’anciens collégues a vous, me dit le prince. Voici ma revanche
a Siegfried.

Le premier géant ¢tait le général comte de Fontgeloy, dont I’aieul
Xavier avait €té¢ le premier protestant expulsé par Louis XIV. Le matin



méme du jour ou lui était parvenue la lettre royale, Xavier s’¢était précipité
vers le Saint Empire a bride abattue. La frontiere frangaise une fois
franchie, 1l avait fait front aussitot, avait tué vers midi deux cavaliers
frangais en maraude, ses compatriotes jusqu’au matin a onze heures, refusa
le chateau que lui offrait le grand ¢lecteur a Berlin pour rester plus prés de
son ennemie, et, depuis 1680, sa lignée combattait la France, n’y retournant
jamais que pour les invasions, aussi satisfaite d’avoir extériorisé cette patrie
ingrate que nous pourrions 1’étre d’extérioriser nos défauts ou nos vices et
de lutter avec eux corps a corps. Elle luttait, croyait-elle, avec la tyrannie,
I’inquisition, tout ce que personnifiait Louis XIV ou Loubet. Seuls les
Fontgeloy n’avaient jamais signé les suppliques de retour qu’apres chaque
traité les protestants francais faisaient remettre a Louis XIV. Ils recevaient a
la porte de I’exil chaque émigre, I’examinaient, et le dirigeaient selon ses
qualités vers la ville qui manquait de notaire, ou de collecteur, ou de
bourgmestre, fortifiant le Brandebourg a ses points faibles. Toujours
adonnés a cette guerre civile, les Fontgeloy actuels haissaient nos présidents
de République d’une haine qui en général est réservée aux rois, plus
méfiants encore d’ailleurs quand un protestant prenait la direction de la
France, abonnés au Temps pour lire la statistique municipale de la décade et
suivre avec bonheur la décroissance des naissances, et, chaque fois qu’un
fleuve débordait a Toulouse ou a Nantes, le délire du déluge les prenait. Ils
avaient tout prés de deux metres. Incroyablement parcimonieux,
dédaigneux des honneurs mais non du pouvoir, durs autrefois aux poisons et
aux pestes, ils I’étaient maintenant au feu ou au gel. Leurs mains, pendant
les conversations, touchaient sans effort apparent, comme tout a I’heure les
statues par leurs ombres, des objets qui semblaient hors d’atteinte sur les
consoles et ils entassaient sur leur visage tant de particularités, yeux
vairons, balafres, nombre de canines illimité, que dans leurs voyages les
commissaires des gares fronticres, aprés avoir lu leur signalement sur le
passeport, s’offraient le luxe de les réveiller pour les voir. Mais ils
dégringolaient le marchepied du wagon aussi vite que les Sarrasins
décrochés jadis des créneaux par les Fontgeloy de Cognac.

Le second personnage ¢tait le vidame de Poncarmé, membre du Landtag
prussien, dont la famille avait quitt¢ en 1688 Villefayard, seul bourg du
Limousin gagné a la Réforme. Si Berlin avait eu au xviie siecle des carottes



nouvelles, des tomates, et des €clairs au chocolat, ¢’était grace a cet aieul,
qui y avait attiré cent horticulteurs de Nimes et vingt patissiers de
Montpellier. De petite noblesse et de petite imagination, les Poncarmé, sur
lesquels avaient chu tout d’un coup la faveur d’un roi et le voisinage de
I’Orient, car le grand électeur les avait établis aux confins de la Pologne, en
avaient congu un orgueil démesuré et le golit du pillage. Leur hotel de
Berlin était un repaire de collections, ou les Rubens engendraient les
Rembrandt. Mais eux-mémes s’étaient reproduits avec peine. Chaque
Poncarmé, fils unique, vivait garcon jusqu’a la vieillesse et se résignait
alors au mariage avec une fille qu’il demandait toujours aux protestants
francais émigrés. Certains d’ailleurs trouvaient le moyen, entre soixante-dix
et quatre-vingts, d’€tre veufs, car la vie pour une femme était dure avec eux,
et de se remarier. Le Poncarmé présent avait cinquante-cinq ans et
approchait de son age nubile. Le cceur des Poncarmé, plus encore que celui
des Fontgeloy, me paraissait d’une matiere frangaise bien inconnue
aujourd’hui, et que je ne sentais méme plus au-dessous des deux couches
posées sur moi par deux siecles frangais entiers et vingt-trois ans de rabiot.
Un sourire ironique ne quittait jamais leurs leévres, ce n’est pas qu’ils vous
jugeaient borné, ou mal vétu, ou trop pauvre : c’est, nourris de la Bible,
qu’ils vous savaient mortels. Ils se gaussaient de vous, d’€tre des objets
périssables. Ils vous serraient les mains a les meurtrir, souriants d’avoir
meurtri votre squelette. J’avais été voila quinze ans invité par le chef de
famille a visiter les collections. Il avait voulu étre mon guide. C’était le
guide de la mort. Devant chaque meuble, chaque tableau, il insistait sur sa
fraicheur et sur la décrépitude ou devait étre le corps de 1’ébéniste ou du
peintre, surtout des peintres catholiques, me décrivant, dés que je m’arrétais
devant une table ou une pendule, quelle triste momie, quelle poussicre
devait €tre aujourd’hui Riesner ou Lepeautre, si bien que dans la galerie je
passai vite, n’osant m’arréter que devant les insignifiants, (pauvre Boilly
d’ailleurs, pauvre Dévéria!) pour éviter de savoir ce qu’était devenu au
juste le corps de Rembrandt, et celui de Vermeer, et celui de Watteau ;
jusqu’a ce qu’il m’arrétat de force devant un tableau de la Révolution dont
le bleu et le vermillon avaient été faits, par I’intermédiaire d’un peintre lui
aussi en cendres, avec les cendres de nos rois.



Le troisieme était I’arriere-petit-fils d’Anacharsis de Thorald, émigré de
Provence en 1793. On jugeait a le voir de ce qu’un si¢cle francais apporte
en alluvions et en perfectionnement sur une de ses castes. Les ancétres de
Thorald, sous Louis XIII, ne devaient pas étre trés différents des Fontgeloy
ou des Poncarmé, mais cent années prodigues avaient pass€ sur eux. Au lieu
d’aller vers le Nord, les Thorald avaient oscillé entre Bade et Vienne,
introduisant dans ces villes, non des horticulteurs, mais la plupart des jeux
de hasard et des tripots. Ils portaient des guétres blanches, des monocles.
Aimés des femmes, encombrant les cours de liaisons, mais perfides, ils
utilisaient le compartimentage de 1’Allemagne du Sud comme les grands
amoureux aux FEtats-Unis en utilisent les FEtats, disparaissant du
Wurtemberg pour apparaitre en Bade, et, si le scandale ¢€tait trop grand,
jusqu’en Lichtenstein. Athées mais constructeurs d’églises qu’ils ornaient
de tableaux dont I’auteur leur importait aussi peu que le sujet, avec un
faible cependant pour les paysages romains et pour les cadres a colonnes.
Parfois, aprés des décades d’ennui et de parcimonie, un prince les appelait
au ministere des finances, ou les consultait sur la voirie de ses villes, et dans
les trois ans, la principauté était ruinée jusqu’au dernier thaler.

Tels ils étaient tous trois, délégués ce soir aupres du prince des quatorze
genéraux, des trente colonels, des trois cents officiers descendants de
Francais émigrés, représentant le vingtieme de la fortune de la noblesse
prussienne, le dixieme de son €nergie, et le cinquieme au moins de sa haine
pour la France. Le prince me présenta comme un Canadien de Québec. Cela
ne leur enleva pas toute méfiance. Ils m’observaient a la dérobée, tachant de
voir ce qu’un Francais gagnait sous Louis XIV a aller vers 1’Occident au
lieu d’aller vers I’Est. Pour moi je découvrais sur eux, isolés et conserves,
quelques-uns des traits de ma race ou du xvie siecle, des tics certainement
perdus depuis cette époque, une maniere disparue d’écouter les rossignols,
un rire ancestral. Il ne faut pas s’obstiner a croire que la patrie est douceur
et velours ; je me heurtais ce soir a la part la plus dure de la mienne, aussi
décontenancé que si I’on m’accusait soudain avec preuves en main d’avoir
¢té cruel et impitoyable dans mon enfance. 1l est dur de toucher et de sentir
en soi, sous les yeux des Poncarmé, son squelette, un cruel squelette,
soudain grandissant. Je ramenais sur moi, comme une tendre peau, devant
les deux géants le dix-huitieéme siecle, et devant Thorald, le dix-neuvieéme,



dont je comprenais les vertus. Jusqu’a ces deux derniers mois passés loin de
France qui me paraissaient, malgré la couche d’or dont m’ornait ce soir le
ciel munichois, m’avoir frustré d’un vernis que je ne reprendrais plus!
Venus pour annoncer au prince qu’étaient supprimées désormais les
réunions trimestrielles entre descendants de Francais immigrés, ils €taient
tous trois debout et immobiles; c’€taient les mannequins de haine,
d’audace, de brutalité sur lesquels avait été taillée ma race, ma race de
politesse. Mais tout ce qu’a ajouté a la matiere d’un Francais Austerlitz, la
conquéte de I’Algerie, I’exposition de 1900, frémissait a ma surface en
papilles indignées. Ce qui me génait le plus, c’étaient, posés sur moi, ces
regards de voyeurs qu’ont tous les Allemands devant les littérateurs
étrangers, le spectacle de la nature, et les statues; car ils étaient déja en
Allemagne au moment ou ’on s’y livrait, sous la surveillance de Lessing,
de Winckelmann, ou de plus grands encore, a tous les accouplements
imaginables entre dieux hellénes et dieux germains. C’étaient des gens qui
voyaient dix ou vingt fois par an, selon la saison théatrale, Héléne se donner
a Faust et Penthésilée a Odin. Mais toute la purification simple et humaine
apportée au cerveau par Malebranche ou Voltaire, aux yeux par les
impressionnistes, au rire par Courteline, me donnait le sentiment d’étre
d’une densité moindre en face de ces trois Frangais dont les plus récents
cartilages s’appelaient Waterloo, Kant et Sedan.

Le soleil était couché. Dora Winzer poussait de tout petits cris d’Yseult
successifs, a cause des bagues sans doute. Thorald était le seul a en paraitre
agace, et il démontrait ainsi que c’¢tait le dix-huitieme siecle, entre tous les
siecles frangais, qui avait pose sur les ames francgaises la couche rebelle a
Wagner.

Soudain, Poncarmé poussa un gémissement et glissa sur un fauteuil.

*
L

Pendant la semaine qui suit la mort d’un écrivain que j’aime, je pense,
je vois, j’€cris sans le vouloir a son image. J’ai ses manies de style, presque
son écriture. Cela vient de ce que j’arrive enfin et pour quelques jours
seulement a le comprendre. J’admire ceux qui ont pu pasticher La Bruyere,
Racine, apres les huit jours qui suivirent leur mort. Cela vient de ce que



I’agitation qu’il a donnée a la vie trouve, a défaut de lui-méme, son
récepteur dans I’€tre qui y est le plus sensible, aujourd’hui moi. J’ai le
sentiment que des instruments merveilleux se trouvent soudain sans maitre,
encore aigus et étincelants ; je les essaye par dévotion avant leur rapide
rouille. Lorsque, redescendant le Pere Lachaise, apres avoir hissé le cercueil
sur le feuillage le plus haut de Paris, passant cette porte des vivants pour
laquelle on ne réclame pas d’obole, vous avez déposé pour toujours pres de
Moréas ou de Proust, par piti¢ pour eux qui vous I’avaient prétée et comme
un myope met son lorgnon dans le linceul d’un ami oculiste, la vraie
méthode pour voir la Seine, la Trinité, le coucher du soleil, pour entendre
les cris des cochers, des vendeuses de quatre saisons, le cor des
rempailleurs, et que soudain, dés la grille, vous apercevez, échappés a leur
tombe fraiche et démesurément amplifiés, tous ces édifices que leur
disparition vous avait préparés a ne plus revoir et vous avait rendus depuis
I’heure de leur mort invisibles, tous réunis pour la vente a 1’encan au pied
de ce cimetiere et n’ayant pas eu le temps de s’éparpiller dans Paris ou dans
I’univers, la Tour Eiffel, Notre Dame, et des monuments que vous ne saviez
pas leur appartenir autant, qui vous arrachent le coeur, comme Dufayel et la
Grande Roue ; quand leur beau soleil, de scell¢ sans couleur qu’il était hier
sur le ciel, éclate soudain en flammes, car il est midi, et libére toutes choses
du crépe des ombres, alors tous ces objets vous donnent en douleur ce qu’ils
leur ont apporté en délices, faisant de vous, comme Boulle autrefois de son
¢caille et de son cuivre, le meuble femelle du beau meuble qu’ils étaient.
Tous ces beaux platanes, ces nuages, qu’ils vous avaient habitués a voir
autour d’eux et jusque sur eux en relief, on les incruste soudain en vous,
d’un canif trop cruel et qui dessine en votre chair chaque feuille et chaque
oiseau. Et quand, apres avoir retrouve sur le terre-plein de la Roquette, sur
la place de la République, leurs jouets d’adultes morts, le premier café a
terrasse, la premiere statue tirée par des lions, le premier Bébé Cadum, vous
vous trouvez soudain face a face, avec la premiere femme qu’ils auraient
sur cet itinéraire suivie du regard, cette femme semblable a leur héroine,
cette femme que vous aviez couchée la-haut prés d’eux et que voila venant
en sens contraire, comme dans une farce de Frégoli, alors chaque étre,
chaque objet, dissimulant sur lui ce qui le désignait jadis a vous, arbore la
cravate, les gants, la couleur qui et attiré leur regard. Tout I’univers afflue
en nourriture pour ce mort, en aliments tout frais qu’il dépose sur vos bras



et dont vous n’avez que faire. Une saison forcenée €clate qui pendant huit
jours ne couvre les arbres que des fruits qu’ils aimaient, si amers pour vous,
les plantes que de leurs fleurs. Pendant huit jours tout continue a pousser
dans leur univers déja mort. Heureux encore si leurs héros ne se réfugient
pas en vous, comme des orphelins, réfugiés d’une zone dévastée pour
lesquels I’hote déblaie toute sa pensée et son ame. Puis, apres s’étre donnés
a moi si amplement, apres m’avoir prétendu leur mandataire aupres de tout
ce qu’ils aimaient ici-bas, ils se retirent peu a peu, impitoyablement, en
quinze jours, en une semaine ; le jour arrive ou les arbres m’offrent soudain
mes fruits, les parterres mes fleurs, les théatres et les jardins mes femmes, et
je suis affreusement, pour toujours, desséché d’eux.

Or, cet aprés midi-la — pourquoi mon deuil d’Agrippa d’Aubigné
n’¢tait-il pas périmé ? — je vis mourir avec les yeux d’Agrippa le vidame
de Poncarmé. Poncarmé avait glissé sur le fauteuil. Je comprenais, comme
il ne I’a jamais ét€ au xvie siccle, pourquoi ont €té ajoutés aux chaises des
bras et des dossiers. Je voyais que le fauteuil est bien le seul meuble
conditionné spécialement pour la maladie et la mort, alors que le lit a trois
fonctions. Je pris son poignet. Le pouls ne battait plus. Poncarmé se
cramponnait aux accoudoirs de mains dont le pouls ne battait plus. Il ne
respirait plus, son sang ¢€tait vieux déja de vingt, de trente secondes, mais sa
bouche était large ouverte, comme si un miracle devait se produire sur ce
vieux calviniste, et qu’il allait en sortir des roses. Un aimant intérieur
rappelait tout éclat, toute limpidité vers le centre de son corps; il €tait au
milieu de notre groupe rougi par le couchant comme un étre dont le soleil
s’est écarté, il était dans une pénombre affreuse entre le ciel et la terre, mais
une de ses mains sortit tout a coup de ce cone infernal, et s’ouvrit, les doigts
¢cartés, vers le plancher, comme s’il allait en tomber des violettes ou des
pervenches. Fontgeloy défit le col, la chemise, les brodequins, semblant
chercher sur ce corps méme, comme on la cherche sur une pendule ou une
boite a sardines, la clef qui le remonterait ou 1’ouvrirait ; je vis nu tout ce
qui constitue le buste d’un huguenot, le col, le tétin, et la narine qui se
pincetait, comme pour aspirer un parfum de jasmins et de clématites.
Chacun de nous essaya sur lui cet ignare massage humain que les
camarades d’un mort, qu’ils soient boulangers, écrivains ou méme
masseurs, font subir au corps encore chaud. Puis quand chacun de nous



I’eut touché comme un bain et que la température parut soudain trop froide,
le prince fit appeler son voisin Hartmann, le psychiatre. Quand Hartmann
entra, ouvrant la porte largement comme pour un constat, Poncarmé était a
peu pres déshabillé par nous, et il le surprit dans un téte a téte indéniable
avec la mort. Nous avions enlevé ses souliers neufs, qui I’encadraient, vides
comme jamais ne ’ont €té¢ souliers au seizieme siccle de pivoines et de
glaieuls...

Hartmann ¢tait rasé, avec un pourcentage de dents d’or et de dents
d’ivoire proportionnel a celuit de 1’encaisse or et de la circulation papier
normales d’un Etat, et célébre pour ses ordonnances qu’il rédigeait dans le
style de I’écrivain que lui rappelait le plus la maladie ou le malade. Malgre
son appellation de “Psychiatre freudien” sur ’annuaire des téléphones, la
population de Nymphenbourg, aussi féconde pourtant que celle des autres
villes allemandes en succubes, incubes, et suggestionnés, ne |’appelait
jamais que pour les entorses, les furoncles, et les fractures de tibias. Pour se
maintenir au-dessus de ces besognes, il affectait des singularités. Il
prétendait par exemple ne pouvoir jamais considérer un €tre ou un objet
isolément, mais le voir accolé a quelque autre objet ou créature ses
complémentaires. Il se rendait ainsi intéressant. Il avait méme un terme
spécial pour désigner chacun de ces couples. Ainsi, ami de Zelten, il ne
I’appelait jamais que le Zeltfrieda, le reliant par cette crase a Frieda
Beichhoff, qu’il jugeait devoir €tre sa femme. Il mariait non seulement dans
le présent, mais dans le passe, et Eva ¢€tait pour lui I’Evolbein, car il assurait
que le sort d’Eva sur cette plancte, sort raté d’une minute astrale, était d’€tre
la compagne d’Holbein. On le soupconnait aussi, il faut I’avouer, outre ces
copulations infécondes et durables, de faciliter dans sa maison méme de
réelles et rapides unions. Le Richardheléne, le Mimipaul avaient trouvé
asile et s’¢étaient reconstitués chez lui a diverses reprises. Son langage était
donc parsemé de mots composés, comme 1’est de fusions entre noms
propres ou communs le vocabulaire d’un pays en train de découvrir la
vapeur ou le teléphone, ou notre bouche d’enfants, quand nous croyons a
’affection des choses entre elles et leur offrons notre langage pour se réunir
et s’¢treindre. Il affectait donc, quand il soignait un malade, ou bien, en
psychiatre, de traiter un réve de furoncle, un remords de tibia, un adultere
de rein, ou de le soigner en fonction de cette autre partie de son Etre,



absente justement de 1’espace ; et il prenait avec le malade endormi, dans
les opérations, des précautions que pouvait expliquer seulement le désir
d’épargner les yeux ou oreilles de cette Doodica invisible, — parlant bas,
cachant les bistouris de fagon a ne pas troubler, selon son imagination du
jour, la Frieda, la Vénus, ou le Bernard de Saxe complémentaires. 11 se
pencha vers Poncarmé, le prit par I’épaule et le secoua comme on secoue un
enfant qui a volé une pomme ou dix sous, détacha la main de ce fauteuil
¢lectrisé par la mort et auquel, blanchie par le courant, elle ne pouvait
s’arracher, tira une seringue et une lancette sans songer a les dissimuler,
mauvais signe, et se tournant vers le prince lui dit :

— C’est le Poncarmort, Altesse.

Il avait dit cela en francais. Il n’avait pas dit : le Poncartod, ni le
Poncardeath, ni le Poncarmuerte. Poncarmé, a peu pres déshabillé, reprenait
I’apparence qu’avaient di revétir autrefois les Poncarmé agonisant a
Villefayard, et I’écart s’accentuait entre ce corps peu a peu cévenol et la
personne a faux, a registres gothiques, et a voiles qui s’apprétait a le saisir.
Ce corps qui avait toujours vécu sur le Brandebourg et ses marais
redevenait un corps de montagnard. Sur cette peau lavée dans le Wannsee et
les écluses de Dantzig, apparaissaient triomphants les grains de beauté
provoqués, chez 1’ancétre, par un pingon de Henri IV ou de Marguerite de
Navarre. Ce corps nourri de biere, de salaison, de pommes de terre, était sec
et noueux et semblait avoir consommé uniquement des chataignes, des
truffes, du lievre a la royale et des piquettes. La transsubstantiation était en
cours qui livrerait au futur préhistorien, dans les couches prussiennes, un
crane méditerranéen. Dieu sait que la mort allemande elle aussi n’est pas
sans splendeur ; a la guerre je suis apparu parfois en son lieu et place au-
dessus des tranchées prussiennes et ce n’est pas a moi de la rabaisser, mais
il n’était pas juste que le dernier des Poncarmé fiit emporté par elle dans la
sarabande des bourgeois d’Augsbourg et de Bale. Les vétements de
Poncarmé arrachés comme un loup a un visage, elle ne reconnaissait plus
son danseur, dont les gants a rabat tombés a terre refusaient d’ailleurs
obstinément de s’emplir de roses trémicres et d’ceillets. Comme dans les
contes de fées vous tuez un prince en tuant un chevreuil, le cri de Dora
Winzer, en atteignant ce colonel prussien, avait tué¢ un étre qui reprenait sa
conformation premicre pour pouvoir loger dans le cercueil et le caveau des



Poncarmé, avec ce dos un peu creux redouté des tailleurs de Tulle, ces
mains connues a Pierre-Buffiere pour tordre des fers a cheval, ces rotules
déjetées qui donnaient aux destriers de Pompadour I’impression qu’on
enfongait des boules entre leurs cotes. L’intrus qui habitait ce corps donnait
a peine quelques derniers signes d’impatience, les talons se frapperent pour
une présentation bien allemande, les sourcils se froncerent a la Bismark,
mais soudain, ensevelisseuse, la race limousine 1’inonda ; il tourna la téte du
coté droit comme tous les Limousins a 1’agonie, et il se mit méme a
ressembler, a s’y méprendre, a un oncle que j’avais vu déja mourir. 1l
mourait seulement de facon plus brutale, j’assistais seulement a une mort
bien plus reculée dans le passé. Le Sire des Adrets mourait sous mes yeux,
sur une couche que le soleil jonchait vraiment cette fois de lilas et de
jonquilles. Toute cette guerre allemande, toute cette soirée munichoise, tout
ce déluge allemand depuis huit ans sur mon dme me laissait, en se retirant,
un cadavre francais, presque un cadavre de famille.

— Je m’¢tais trompé, dit soudain Hartmann.

Dans le corps abandonné que I’occupant avait tout a 1’heure, comme le
locataire qui part en vacances, coup¢ d’air, de lumiere, de liquide sanguin,
se révélait tout a coup une présence. Hartmann s’était trompé : le
Poncarmort cédait la place au Poncarvie. Une présence d’abord malhabile
qui justement tatonna a la recherche des divins compteurs, écarquillant les
yeux avant que la respiration ne fiit revenue, puis lachant le souffle a tels
flots que les poumons tinrent tout juste, puis enfin, ce qui aurait di étre son
premier souci, dans une générosit¢ de nouveau propriétaire, inondant les
artéres et jusqu’aux veines de sang pur. Puis, en pédant qu’il est parfois et
pour me donner une lecon, en signe de confiance peut-Etre, ou aussi par
dérision, ce démon franco-germanique qui me harcele ou me cajole sans
arrét depuis le jour ou j’ai franchi le Rhin, prétendit me fournir en une
seconde un spectacle que j’accepte tout juste quand il se répartit sur des
siecles, et me montra comment un Allemand s’installe dans un corps
francais. Cette main nue, si pareille a celle de mon oncle, comme on remet
une bague au sortir d’un bain, d’un simple geste remit je ne sais quelle
alliance allemande. Les yeux se centrérent avec ce demi-millimétre de
différence qui fait voir le Walhalla, les Hohenzollern, et rend Manon, et
rend Trianon invisibles. Une sorte de lingot de plomb coula jusqu’aux



talons, et donna au ressuscité cette forme rigide nécessaire pour leur
¢quilibre aux Allemands sur terre comme aux cercueils dans la mer. Il
arrivait au corps de mon oncle ce que j’avais tellement redouté, au chevet
des amis ou des femmes dont j’avais surveillé le sommeil : il était attribué a
un autre siecle, a un autre pays. Je vis soudain toutes mes ombres les plus
cheres émigrer de la France, peupler sous des noms exotiques ’univers.
Quelques-uns de mes morts m’appelerent soudain en hongrois, en
hollandais. Je fus comble de piti¢ pour ce Brandebourgeois qui continuait a
mener au combat, — et contre nous d’ailleurs, — la dépouille de ce
Limousin mort depuis deux cents ans ; pour cette main surtout, qui tatonnait
vainement sur le dossier. Je voulus la prendre, la serrer, pendant qu’elle
cherchait encore a quelle chaine elle allait se joindre. Mais il était déja trop
tard... — Lassen sie mich doch in Ruhe ! me dit mon oncle.

JUSTIFICATION DU TIRAGE

Il a été tiré de cet ouvrage, par I’Imprimeur Louis
KALDOR, a Paris, le 25 Février 1924, 1100
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