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Les collines, sous 1’avion, creusaient d¢ja leur sillage d’ombre dans I’or
du soir. Les plaines devenaient lumineuses mais d’une inusable lumiere :
dans ce pays elles n’en finissent pas de rendre leur or de méme qu’apres
I’hiver, elles n’en finissent pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de 1’extréme Sud, vers Buenos Aires, le
courrier de Patagonie, reconnaissait 1’approche du soir aux mémes signes
que les eaux d’un port : a ce calme, a ces rides légeres qu’a peine
dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade immense et
bienheureuse.

Il elit pu croire aussi, dans ce calme, faire une lente promenade, presque
comme un berger. Les bergers de Patagonie vont, sans se presser, d’un
troupeau a ’autre : il allait d’une ville a I’autre, il était le berger des petites
villes. Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient boire au bord
des fleuves ou qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, apres cent kilometres de steppes plus inhabitées que la
mer, il croisait une ferme perdue, et qui semblait emporter en arriere, dans
une houle de prairies, sa charge de vies humaines, alors il saluait des ailes
ce navire.

« San Julian est en vue ; nous atterrirons dans dix minutes. »
Le radio navigant passait la nouvelle a tous les postes de la ligne.

Sur deux mille cinq cents kilometres, du détroit de Magellan a Buenos
Aires, des escales semblables s’échelonnaient ; mais celle-ci s’ouvrait sur
les frontieres de la nuit comme, en Afrique, sur le mystere, la derniére
bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote :



« Il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes écouteurs.
Coucherez-vous a San Julian ? »

Fabien sourit : le ciel était calme comme un aquarium et toutes les
escales, devant eux, leur signalaient : « Ciel pur, vent nul. » Il répondit :

« Continuerons. »

Mais le radio pensait que des orages s’¢taient installés quelque part,
comme des vers s’installent dans un fruit ; la nuit serait belle et pourtant
gatée : 1l lui répugnait d’entrer dans cette ombre préte a pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian, Fabien se sentit las.
Tout ce qui fait douce la vie des hommes grandissait vers lui : leurs
maisons, leurs petits cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable a
un conquérant, au soir de ses conquétes, qui se penche sur les terres de
I’empire, et découvre ’humble bonheur des hommes. Fabien avait besoin
de déposer les armes, de ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est
riche aussi de ses miseres, et d’étre ici un homme simple, qui regarde par la
fenétre une vision désormais immuable. Ce village minuscule, il 1’eft
accepte : apres avoir choisi on se contente du hasard de son existence et on
peut ’aimer. Il vous borne comme I’amour. Fabien elt désiré vivre ici
longtemps, prendre sa part ici d’éternité, car les petites villes, ou il vivait
une heure, et les jardins clos de vieux murs, qu’il traversait, lui semblaient
¢ternels de durer en dehors de lui. Et le village montait vers 1’équipage et
vers lui s’ouvrait. Et Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, a
I’intimité des nappes blanches, a tout ce qui, lentement, s’apprivoise pour
I’¢éterniteé. Et le village coulait d¢ja au ras des ailes, ¢talant le mystere de ses
jardins fermés que leurs murs ne protégeaient plus. Mais Fabien, ayant
atterri, sut qu’il n’avait rien vu, sinon le mouvement lent de quelques
hommes parmi leurs pierres. Ce village défendait, par sa seule immobilité,
le secret de ses passions, ce village refusait sa douceur : il et fallu renoncer
a ’action pour la conquérir.



Quand les dix minutes d’escale furent écoulées, Fabien dut repartir. Il se
retourna vers San Julian : ce n’¢était plus qu'une poignée de lumicres, puis
d’¢toiles, puis se dissipa la poussiere qui, pour la derniere fois, le tenta.

« Je ne vois plus les cadrans : j’allume. » Il toucha les contacts, mais les
lampes rouges de la carlingue verserent vers les aiguilles une lumicre
encore si diluée dans cette lumiere bleue qu’elle ne les colorait pas. Il passa
les doigts devant une ampoule : ses doigts se teintérent a peine.

« Trop tot. »

Pourtant la nuit montait, pareille a une fumée sombre, et déja comblait
les vallées. On ne distinguait plus celles-ci des plaines. Déja pourtant
s’¢éclairaient les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui aussi,
du doigt, faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages. La terre
¢tait tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face a
I’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui
couvrait une vie humaine déja scintillait. Fabien admirait que I’entrée dans
la nuit se fit cette fois, comme une entrée en rade, lente et belle.

Il enfouit sa téte dans la carlingue. Le radium des aiguilles commengait
a luire. L’un apres Pautre le pilote vérifia des chiffres et fut content. Il se
découvrait solidement assis dans le ciel. Il effleura du doigt un longeron
d’acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie : le métal ne vibrait pas, mais
vivait. Les cinq cents chevaux du moteur faisaient naitre dans la matiére un
courant trés doux, qui changeait sa glace en chair de velours. Une fois de
plus, le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse, mais le travail
mystérieux d’une chair vivante.

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y jouait des coudes pour
s’y installer bien a ’aise.

Il tapota le tableau de distribution é¢lectrique, toucha les contacts un a
un, remua un peu, s’adossa mieux, et chercha la position la meilleure pour
bien sentir les balancements des cinq tonnes de métal qu’une nuit mouvante
¢épaulait. Puis il tatonna, poussa en place sa lampe de secours, 1’abandonna,
la retrouva, s’assura qu’elle ne glissait pas, la quitta de nouveau pour
tapoter chaque manette, les joindre a coup sir, instruire ses doigts pour un
monde aveugle. Puis, quand ses doigts le connurent bien, il se permit
d’allumer une lampe, d’orner sa carlingue d’instruments précis, et surveilla



sur les cadrans seuls, son entrée dans la nuit, comme une plongée. Puis,
comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait, et que demeuraient
fixes son gyroscope, son altimetre et le régime du moteur, il s’étira un peu,
appuya sa nuque au cuir du siege, et commenga cette profonde méditation
du vol, ou I’on savoure une espérance inexplicable.

Et maintenant, au cceur de la nuit comme un veilleur, il découvre que la
nuit montre I’homme : ces appels, ces lumicres, cette inquiétude. Cette
simple étoile dans ’ombre : 1’isolement d’une maison. L’une s’éteint : c’est
une maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son signal au reste
du monde. Ils ne savent pas ce qu’ils esperent ces paysans accoudés a la
table devant leur lampe : ils ne savent pas que leur désir porte si loin, dans
la grande nuit qui les enferme. Mais Fabien le découvre quand il vient de
mille kilometres et sent des lames de fond profondes soulever et descendre
I’avion qui respire, quand il a traversé dix orages, comme des pays de
guerre, et, entre eux, des clairiéres de lune, et quand il gagne ces lumieres,
I’une apres 1’autre, avec le sentiment de vaincre. Ces hommes croient que
leur lampe luit pour I’humble table, mais a quatre-vingts kilometres d’eux,
on est d¢ja touche par ’appel de cette lumiere, comme s’ils la balancaient
désespérés, d’une ile déserte, devant la mer.
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Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et du Paraguay
revenaient du Sud, de I’Ouest et du Nord vers Buenos Aires. On y attendait
leur chargement pour donner le départ, vers minuit, a I’avion d’Europe.

Trois pilotes, chacun a 1’arriere d’un capot lourd comme un chaland,
perdus dans la nuit, méditaient leur vol, et, vers la ville immense,
descendraient lentement de leur ciel d’orage ou de paix, comme d’étranges
paysans descendent de leurs montagnes.

Riviere, responsable du réseau entier, se promenait de long en large sur
le terrain d’atterrissage de Buenos Aires. Il demeurait silencieux car,
jusqu’a I’arrivée des trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable.
Minute par minute, a mesure que les télégrammes lui parvenaient, Riviere
avait conscience d’arracher quelque chose au sort, de réduire la part
d’inconnu, et de tirer ses €équipages, hors de la nuit, jusqu’au rivage.

Un manceuvre aborda Rivieére pour lui communiquer un message du
poste Radio :

— Le courrier du Chili signale qu’il apercoit les lumicres de Buenos
Aires.

— Bien.

Bient6t Riviere entendrait cet avion : la nuit en livrait un dé¢ja, ainsi
qu’une mer, pleine de flux et de reflux et de mysteres, livre a la plage le
trésor qu’elle a si longtemps ballotté. Et plus tard on recevrait d’elle les
deux autres.

Alors cette journée serait liquidée. Alors les équipes usées iraient
dormir, remplacées par les équipes fraiches. Mais Riviere n’aurait point de
repos : le courrier d’Europe, a son tour, le chargerait d’inquiétudes. Il en
serait toujours ainsi. Toujours. Pour la premicre fois ce vieux lutteur
s’étonnait de se sentir las. L’arrivée des avions ne serait jamais cette victoire
qui termine une guerre, et ouvre une ere de paix bienheureuse. Il n’y aurait



jamais, pour lui, qu’un pas de fait précédant mille pas semblables. Il
semblait a Riviere qu’il soulevait un poids tres lourd, a bras tendus, depuis
longtemps : un effort sans repos et sans esperance. « Je vieillis... » 1l
vieillissait si dans ’action seule il ne trouvait plus sa nourriture. Il s’étonna
de réfléchir sur des problémes qu’il ne s’était jamais posés. Et pourtant
revenait contre lui, avec un murmure mélancolique, la masse des douceurs
qu’il avait toujours écartées : un océan perdu. « Tout cela est donc si
proche ?... » Il s’apercut qu’il avait peu a peu repousse vers la vieillesse,
pour « quand il aurait le temps » ce qui fait douce la vie des hommes.
Comme si réellement on pouvait avoir le temps un jour, comme si 1’on
gagnait, a ’extrémité de la vie, cette paix bienheureuse que I’on imagine.
Mais il n’y a pas de paix. Il n’y a peut-€tre pas de victoire. Il n’y a pas
d’arrivée définitive de tous les courriers.

Riviere s’arréta devant Leroux, un vieux contremaitre qui travaillait.
Leroux, lui aussi, travaillait depuis quarante ans. Et le travail prenait toutes
ses forces. Quand Leroux rentrait chez lui vers dix heures du soir, ou
minuit, ce n’¢tait pas un autre monde qui s’offrait a lui, ce n’était pas une
¢vasion. Riviere sourit a cet homme qui relevait son visage lourd, et
designait un axe bleui : « Ca tenait trop dur, mais je 1’ai eu. » Riviere se
pencha sur I’axe. Riviere était repris par le métier. « Il faudra dire aux
ateliers d’ajuster ces pieces-la plus libres. » Il tata du doigt les traces du
grippage, puis considéra de nouveau Leroux. Une drdle de question lui
venait aux lévres, devant ces rides séveres. Il en souriait :

— Vous vous étes beaucoup occupé d’amour, Leroux, dans votre vie ?
— Oh ! I’amour, vous savez, monsieur le Directeur...

— Vous €tes comme moi, vous n’avez jamais eu le temps.

— Pas bien beaucoup...

Riviere écoutait le son de la voix, pour connaitre si la réponse était
amere : elle n’était pas amere. Cet homme éprouvait, en face de sa vie
passée, le tranquille contentement du menuisier qui vient de polir une belle
planche : « Voila. C’est fait. »

« Voila, pensait Riviere, ma vie est faite. »

Il repoussa toutes les pensées tristes qui lui venaient de sa fatigue, et se
dirigea vers le hangar, car I’avion du Chili grondait.
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Le son de ce moteur lointain devenait de plus en plus dense. Il miirissait.
On donna les feux. Les lampes rouges du balisage dessinérent un hangar,
des pylones de T.S.F., un terrain carré. On dressait une féte.

— Le voila!

L’avion roulait d¢ja dans le faisceau des phares. Si brillant qu’il en
semblait neuf. Mais, quand il eut stoppé enfin devant le hangar, tandis que
les mécaniciens et les manceuvres se pressaient pour décharger la poste, le
pilote Pellerin ne bougea pas.

— Eh bien ? qu’attendez-vous pour descendre ?

Le pilote, occupé¢ a quelque mystérieuse besogne, ne daigna pas
répondre. Probablement il écoutait encore tout le bruit du vol passer en lui.
Il hochait lentement la téte, et, penché en avant, manipulait on ne sait quoi.
Enfin i1l se retourna vers les chefs et les camarades, et les considéra
gravement, comme sa propriété. Il semblait les compter et les mesurer et les
peser, et il pensait qu’il les avait bien gagnés, et aussi ce hangar de féte et ce
ciment solide et, plus loin, cette ville avec son mouvement, ses femmes et
sa chaleur. Il tenait ce peuple dans ses larges mains, comme des sujets,
puisqu’il pouvait les toucher, les entendre et les insulter. Il pensa d’abord
les insulter d’étre 1a tranquilles, strs de vivre, admirant la lune, mais 1l fut
débonnaire :

— ... Paierez a boire !

Et il descendit.

Il voulut raconter son voyage :
— Si vous saviez !...

Jugeant sans doute en avoir assez dit, il s’en fut retirer son cuir.



Quand la voiture ’emporta vers Buenos Aires en compagnie d’un
inspecteur morne et de Riviere silencieux, il devint triste : c’est beau de se
tirer d’affaire, et de lacher avec santé, en reprenant pied, de bonnes injures.
Quelle joie puissante ! Mais ensuite, quand on se souvient, on doute on ne
sait de quoi.

La lutte dans le cyclone, ¢a, au moins, ¢’est réel, ¢’est franc. Mais non le
visage des choses, ce visage qu’elles prennent quand elles se croient seules.
Il pensait :

« C’est tout a fait pareil a une révolte : des visages qui palissent a peine,
mais changent tellement ! »

Il fit un effort pour se souvenir.

Il franchissait, paisible, la Cordillere des Andes. Les neiges de ’hiver
pesaient sur elle de toute leur paix. Les neiges de 1’hiver avaient fait la paix
dans cette masse, comme les siecles dans les chateaux morts. Sur deux
cents kilometres d’épaisseur, plus un homme, plus un souffle de vie, plus un
effort. Mais des arétes verticales, qu’a six mille d’altitude on frole, mais des
manteaux de pierre qui tombent droit, mais une formidable tranquillité.

Ce fut aux environs du pic Tupungato...
I1 réfléchit. Oui, c’est bien 1a qu’il fut le témoin d’un miracle.

Car 1l n’avait d’abord rien vu, mais s’était simplement senti géné,
semblable a quelqu’un qui se croyait seul, qui n’est plus seul, que 1’on
regarde. Il s’était senti, trop tard et sans bien comprendre comment, entouré
par de la colére. Voila. D’ou venait cette colere ?

A quoi devinait-il qu’elle suintait des pierres, qu’elle suintait de la
neige ? Car rien ne semblait venir a lui, aucune tempéte sombre n’était en
marche. Mais un monde a peine différent, sur place, sortait de 1’autre.
Pellerin regardait, avec un serrement de cceur inexplicable, ces pics
innocents, ces arétes, ces crétes de neige, a peine plus gris, et qui pourtant
commengaient a vivre — comme un peuple.

Sans avoir a lutter, il serrait les mains sur les commandes. Quelque
chose se préparait qu’il ne comprenait pas. Il bandait ses muscles, telle une
béte qui va sauter, mais il ne voyait rien qui ne fiit calme. Oui, calme, mais
chargé d’un étrange pouvoir.



Puis tout s’¢tait aiguise. Ces arétes, ces pics, tout devenait aigu : on les
sentait pénétrer, comme des étraves, le vent dur. Et puis il lui sembla
qu’elles viraient et dérivaient autour de lui, a la facon de navires géants qui
s’installent pour le combat. Et puis il y eut, mélée a ’air, une poussiere :
elle montait, flottant doucement, comme un voile, le long des neiges. Alors,
pour chercher une issue en cas de retraite nécessaire, il se retourna et
trembla : toute la Cordillére, en arriére, semblait fermenter.

« Je suis perdu. »

D’un pic, a I’avant, jaillit la neige : un volcan de neige. Puis d’un
second pic, un peu a droite. Et tous les pics, ainsi, I’un aprés 1’autre
s’enflammerent, comme successivement touchés par quelque invisible
coureur. C’est alors qu’avec les premiers remous de 1’air les montagnes
autour du pilote oscillérent.

L’action violente laisse peu de traces : il ne retrouvait plus en lui le
souvenir des grands remous qui I’avaient roulé. Il se rappelait seulement
s’€étre débattu, avec rage, dans ces flammes grises.

11 réfléchit.

« Le cyclone, ce n’est rien. On sauve sa peau. Mais auparavant ! Mais
cette rencontre que 1’on fait ! »

Il pensait reconnaitre, entre mille, un certain visage, et pourtant il I’avait
déja oublié.
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Riviere regardait Pellerin. Quand celui-ci descendrait de voiture, dans
vingt minutes, 1l se mélerait a la foule avec un sentiment de lassitude et de
lourdeur. Il penserait peut-étre : « Je suis bien fatigué... sale métier ! » Et a
sa femme il avouerait quelque chose comme « on est mieux ici que sur les
Andes ». Et pourtant tout ce a quoi les hommes tiennent si fort s’¢tait
presque détaché de lui : il venait d’en connaitre la misere. Il venait de vivre
quelques heures sur 1’autre face du décor, sans savoir s’il lui serait permis
de rétablir pour soi cette ville dans ses lumicres. S’il retrouverait méme
encore, amies d’enfance ennuyeuses mais cheres, toutes ses petites
infirmités d’homme. « Il y a dans toute foule, pensait Riviere, des hommes
que I’on ne distingue pas, et qui sont de prodigieux messagers. Et sans le
savoir eux-mémes. A moins que... » Riviére craignait certains admirateurs.
Ils ne comprenaient pas le caractére sacré de 1’aventure, et leurs
exclamations en faussaient le sens, diminuaient I’homme. Mais Pellerin
gardait ici toute sa grandeur d’€tre simplement instruit, mieux que
personne, sur ce que vaut le monde entrevu sous un certain jour, et de
repousser les approbations vulgaires avec un lourd dédain. Aussi Riviere le
feélicita-t-il : « Comment avez-vous reéussi ? » Et I’aima de parler
simplement métier, de parler de son vol comme un forgeron de son
enclume.

Pellerin expliqua d’abord sa retraite coupée. Il s’excusait presque
« Aussi je n’ai pas eu le choix. » Ensuite il n’avait plus rien vu : la neige
I’aveuglait. Mais de violents courants I’avaient sauvé, en le soulevant a sept
mille. « J’ai dii étre maintenu au ras des crétes pendant toute la traversée. »
Il parla aussi du gyroscope dont il faudrait changer de place la prise d’air :
la neige I’obturait : « Ca forme verglas, voyez-vous. » Plus tard d’autres
courants avaient culbuté Pellerin, et, vers trois mille, il ne comprenait plus
comment il n’avait rien heurté encore. C’est qu’il survolait déja la plaine.
« Je m’en suis apercu tout d’un coup, en débouchant dans du ciel pur. » Il



expliqua enfin qu’il avait eu, a cet instant-la, I’impression de sortir d’une
caverne.

— Tempéte aussi a Mendoza ?

— Non. J’ai atterri par ciel pur, sans vent. Mais la tempéte me suivait de
pres.

Il la décrivit parce que, disait-il, « tout de méme c’était étrange ». Le
sommet se perdait tres haut dans les nuages de neige, mais la base roulait
sur la plaine ainsi qu’une lave noire. Une a une, les villes €taient englouties.
« Je n’ai jamais vu ¢a... » Puis il se tut, saisi par quelque souvenir.

Riviere se retourna vers 1’inspecteur.

— C’est un cyclone du Pacifique, on nous a prévenu trop tard. Ces
cyclones ne dépassent d’ailleurs jamais les Andes.

« On ne pouvait prévoir que celui-la poursuivrait sa marche vers 1’Est. »

L’inspecteur, qui n’y connaissait rien, approuva.

L’inspecteur parut hésiter, se retourna vers Pellerin, et sa pomme
d’Adam remua. Mais il se tut. Il reprit, apres réflexion, en regardant droit
devant soi, sa dignité mélancolique.

Il Ia promenait, ainsi qu’un bagage, cette mélancolie. Débarqué la veille
en Argentine, appelé par Riviere pour de vagues besognes, il était empétre
de ses grandes mains et de sa dignit¢ d’inspecteur. Il n’avait le droit
d’admirer ni la fantaisie, ni la verve : il admirait par fonction la ponctualité.
Il n’avait le droit de boire un verre en compagnie, de tutoyer un camarade et
de risquer un calembour que si, par un hasard invraisemblable, il
rencontrait, dans la méme escale, un autre inspecteur.

« Il est dur, pensait-il, d’étre un juge. »

A vrai dire, il ne jugeait pas, mais hochait la téte. Ignorant tout, il
hochait la téte, lentement, devant tout ce qu’il rencontrait. Cela troublait les
consciences noires et contribuait au bon entretien du matériel. Il n’était
guere aime, car un inspecteur n’est pas créé pour les délices de I’amour,
mais pour la rédaction de rapports. Il avait renoncé a y proposer des
méthodes nouvelles et des solutions techniques, depuis que Riviere avait
écrit : « L’inspecteur Robineau est pri¢ de nous fournir, non des poe¢mes,



mais des rapports. L’inspecteur Robineau utilisera heureusement ses
competences, en stimulant le zele du personnel. » Aussi se jetait-il
désormais, comme sur son pain quotidien, sur les défaillances humaines.
Sur le mécanicien qui buvait, le chef d’aéroplace qui passait des nuits
blanches, le pilote qui rebondissait a I’atterrissage.

Riviere disait de lui : « Il n’est pas trés intelligent, aussi rend-il de
grands services. » Un reglement établi par Riviere était, pour Riviere,
connaissance des hommes ; mais pour Robineau n’existait plus qu’une
connaissance du reglement.

« Robineau, pour tous les départs retardes, lui avait dit un jour Riviere,
vous devez faire sauter les primes d’exactitude.

— Méme pour le cas de force majeure ? Méme par brume ?
— Méme par brume. »

Et Robineau éprouvait une sorte de fiert¢ d’avoir un chef si fort qu’il ne
craignait pas d’étre injuste. Et Robineau lui-méme tirerait quelque majesté
d’un pouvoir aussi offensant.

— Vous avez donné le départ a six heures quinze, répétait-il plus tard
aux chefs d’aéroports, nous ne pourrons vous payer votre prime.

— Mais, monsieur Robineau, a cinq heures trente, on ne voyait pas a dix
metres !

— C’est le reglement.
— Mais, monsieur Robineau, nous ne pouvons pas balayer la brume !

Et Robineau se retranchait dans son mystere. Il faisait partie de la
direction. Seul, parmi ces totons, il comprenait comment, en chatiant les
hommes, on améliorera le temps.

« Il ne pense rien, disait de lui Riviere, ¢a lui évite de penser faux. »

Si un pilote cassait un appareil, ce pilote perdait sa prime de non-casse.
« Mais quand la panne a eu lieu sur un bois ? s’¢tait informé Robineau.
— Sur un bois aussi. »

Et Robineau se le tenait pour dit.



— Je regrette, disait-il plus tard aux pilotes, avec une vive ivresse, je
regrette méme infiniment, mais il fallait avoir la panne ailleurs.

— Mais, monsieur Robineau, on ne choisit pas !
— C’est le réglement.

« Le réglement, pensait Riviere, est semblable aux rites d’une religion
qui semblent absurdes mais fagconnent les hommes. » Il était indifférent a
Riviere de paraitre juste ou injuste. Peut-étre ces mots-la n’avaient-ils
méme pas de sens pour lui. Les petits bourgeois des petites villes tournent le
soir autour de leur kiosque a musique et Riviere pensait : « Juste ou injuste
envers eux, cela n’a pas de sens : ils n’existent pas. » L’homme était pour
lui une cire vierge qu’il fallait pétrir. Il fallait donner une ame a cette
maticre, lui créer une volonté. Il ne pensait pas les asservir par cette durete,
mais les lancer hors d’eux-mémes. S’il chatiait ainsi tout retard, il faisait
acte d’injustice mais il tendait vers le départ la volonté de chaque escale ; il
créait cette volonté. Ne permettant pas aux hommes de se réjouir d’un
temps bouché, comme d’une invitation au repos, il les tenait en haleine vers
I’éclaircie, et P’attente humiliait secréetement jusqu’au manceuvre le plus
obscur. On profitait ainsi du premier défaut dans I’armure : « Débouché au
nord, en route ! » Grace a Rivicre, sur quinze mille kilometres, le culte du
courrier primait tout.

Riviére disait parfois :
« Ces hommes-la sont heureux, parce qu’ils aiment ce qu’ils font, et ils

I’aiment parce que je suis dur. »

Il faisait peut-€tre souffrir, mais procurait aussi aux hommes de fortes
joies. « Il faut les pousser, pensait-il, vers une vie forte qui entraine des
souffrances et des joies, mais qui seule compte. »

Comme la voiture entrait en ville, Riviére se fit conduire au bureau de la
Compagnie. Robineau, resté seul avec Pellerin, le regarda, et entrouvrit les
leévres pour parler.



\%

Or Robineau ce soir était las. Il venait de découvrir, en face de Pellerin
vainqueur, que sa propre vie ¢€tait grise. Il venait surtout de découvrir que
lui, Robineau, malgré son titre d’inspecteur et son autorité, valait moins que
cet homme rompu de fatigue, tassé dans I’angle de la voiture, les yeux clos
et les mains noires d’huile. Pour la premiere fois Robineau admirait. I1 avait
besoin de le dire. Il avait besoin surtout de se gagner une amiti€. Il était las
de son voyage et de ses échecs du jour, peut-€tre se sentait-il méme un peu
ridicule. Il s’était embrouillé, ce soir, dans ses calculs en vérifiant les stocks
d’essence, et ’agent méme qu’il désirait surprendre, pris de pitié, les avait
acheves pour lui. Mais surtout il avait critiqué le montage d’une pompe a
huile du type B.6, la confondant avec une pompe a huile du type B.4, et les
mécaniciens sournois I’avaient laissé flétrir pendant vingt minutes « une
ignorance que rien n’excuse », sa propre ignorance.

Il avait peur aussi de sa chambre d’hotel. De Toulouse a Buenos Aires, il
la regagnait invariablement apres le travail. Il s’y enfermait, avec la
conscience des secrets dont il était lourd, tirait de sa valise une rame de
papier, ecrivait lentement « Rapport », hasardait quelques lignes et déchirait
tout. Il aurait aimé sauver la Compagnie d’un grand péril. Elle ne courait
aucun péril. Il n’avait guére sauvé jusqu’a présent qu’un moyeu d’hélice
touché par la rouille. Il avait promené son doigt sur cette rouille, d’un air
funebre, lentement, devant un chef d’aéroplace, qui lui avait d’ailleurs
répondu :

« Adressez-vous a I’escale précédente : cet avion-la vient d’en arriver. »
Robineau doutait de son role.

Il hasarda, pour se rapprocher de Pellerin :

— Voulez-vous diner avec moi ? J’ai besoin d’un peu de conversation,
mon métier est quelquefois dur...

Puis corrigea pour ne pas descendre trop vite :



— J’ai tant de responsabilités !

Ses subalternes n’aimaient guére méler Robineau a leur vie privée.
Chacun pensait : « S’il n’a encore rien trouveé pour son rapport, comme il a
trés faim, i1l me mangera. »

Mais Robineau, ce soir, ne pensait guére qu’a ses miseres : le corps
affligé d’un génant eczéma, son seul vrai secret, il eut aimé le raconter, se
faire plaindre, et ne trouvant point de consolation dans I’orgueil, en
chercher dans I’humilité. Il possédait aussi, en France, une maitresse, a qui,
la nuit de ses retours, il racontait ses inspections, pour 1’€blouir un peu et se
faire aimer, mais qui justement le prenait en grippe, et il avait besoin de
parler d’elle.

— Alors, vous dinez avec moi ?

Pellerin, débonnaire, accepta.



V1

Les secrétaires somnolaient dans les bureaux de Buenos Aires, quand
Riviere entra. Il avait gardé son manteau, son chapeau, il ressemblait
toujours a un éternel voyageur, et passait presque inaperqu, tant sa petite
taille déplagait peu d’air, tant ses cheveux gris et ses vétements anonymes
s’adaptaient a tous les décors. Et pourtant un zele anima les hommes. Les
secrétaires s’émurent, le chef de bureau compulsa d’urgence les derniers
papiers, les machines a écrire cliqueterent.

Le teléphoniste plantait ses fiches dans le standard, et notait sur un livre
¢pais les telegrammes.

Riviére s’assit et lut.

Apres ’épreuve du Chili, il relisait ’histoire d’un jour heureux ou les
choses s’ordonnent d’elles-mémes, ou les messages, dont se délivrent ’'un
apres 1’autre les aéroports franchis, sont de sobres bulletins de victoire. Le
courrier de Patagonie, lui aussi, progressait vite : on €tait en avance sur
I’horaire, car les vents poussaient du Sud vers le Nord leur grande houle
favorable.

— Passez-moi les messages méteo.

Chaque aéroport vantait son temps clair, son ciel transparent, sa bonne
brise. Un soir doré¢ avait habillé I’Ameérique. Riviere se réjouit du zele des
choses. Maintenant ce courrier luttait quelque part dans 1’aventure de la
nuit, mais avec les meilleures chances.

Riviere repoussa le cahier.
— Ca va.

Et sortit jeter un coup d’ceil sur les services, veilleur de nuit qui veillait
sur la moiti¢ du monde.



Devant une fenétre ouverte il s’arréta et comprit la nuit. Elle contenait
Buenos Aires, mais aussi, comme une vaste nef, I’Ameérique. Il ne s’¢tonna
pas de ce sentiment de grandeur : le ciel de Santiago du Chili, un ciel
étranger, mais une fois le courrier en marche vers Santiago du Chili, on
vivait, d’un bout a I’autre de la ligne, sous la méme voite profonde. Cet
autre courrier maintenant dont on guettait la voix dans les écouteurs de
T.S.F., les pécheurs de Patagonie en voyaient luire les feux de bord. Cette
inqui¢tude d’un avion en vol quand elle pesait sur Riviére, pesait aussi sur
les capitales et les provinces, avec le grondement du moteur.

Heureux de cette nuit bien dégagee, il se souvenait de nuits de désordre,
ou I’avion lui semblait dangereusement enfoncé et si difficile a secourir. On
suivait du Poste Radio de Buenos Aires, sa plainte mélée au grésillement
des orages. Sous cette gangue sourde, I’or de 1’onde musicale se perdait.
Quelle détresse dans le chant mineur d’un courrier jeté en fleche aveugle
vers les obstacles de la nuit !

Riviere pensa que la place d’un inspecteur, une nuit de veille, est au
bureau.

— Faites-moi chercher Robineau.

Robineau était sur le point de faire d’un pilote son ami. Il avait, a
I’hotel, devant lui déballé sa valise ; elle livrait ces menus objets par quoi
les inspecteurs se rapprochent du reste des hommes : quelques chemises de
mauvais golt, un nécessaire de toilette, puis une photographie de femme
maigre que l’inspecteur piqua au mur. Il faisait ainsi a Pellerin I’humble
confession de ses besoins, de ses tendresses, de ses regrets. Alignant dans
un ordre misérable ses trésors, il étalait devant le pilote sa misere. Un
eczéma moral. Il montrait sa prison.

Mais pour Robineau, comme pour tous les hommes, existait une petite
lumicere. Il avait €éprouve une grande douceur en tirant du fond de sa valise,
précieusement enveloppé, un petit sac. Il I’avait tapoté longtemps sans rien
dire. Puis desserrant enfin les mains :

— J’ai ramené ¢a du Sahara...

L’inspecteur avait rougi d’oser une telle confidence. Il était consolé de
ses déboires et de son infortune conjugale, et de toute cette grise vérité par



de petits cailloux noiratres qui ouvraient une porte sur le mystere.
Rougissant un peu plus :
— On trouve les mémes au Brésil...

Et Pellerin avait tapoté 1’épaule d’un inspecteur qui se penchait sur
I’ Atlantide.

Par pudeur aussi Pellerin avait demandé¢ :
— Vous aimez la géologie ?
— C’est ma passion.

Seules, dans la vie, avaient €té douces pour lui, les pierres.

Robineau, quand on I’appela, fut triste, mais redevint digne.

— Je dois vous quitter, M. Riviere a besoin de moi pour quelques
decisions graves.

Quand Robineau pénétra au bureau, Riviere I’avait oublié. Il méditait
devant une carte murale ou s’inscrivait en rouge le réseau de la Compagnie.
L’inspecteur attendait ses ordres. Aprés de longues minutes, Riviere, sans
détourner la téte, lui demanda :

— Que pensez-vous de cette carte, Robineau ?
Il posait parfois des rébus en sortant d’un songe.
— Cette carte, monsieur le Directeur...

L’inspecteur, a vrai dire, n’en pensait rien, mais, fixant la carte d’un air
sévere, 1l inspectait en gros 1I’Europe et I’Amérique. Riviere d’ailleurs
poursuivait, sans lui en faire part, ses méditations : « Le visage de ce réseau
est beau mais dur. Il nous a coiit¢ beaucoup d’hommes, de jeunes hommes.
Il s’impose ici, avec D’autorité des choses baties, mais combien de
problémes il pose ! » Cependant, le but pour Riviere dominait tout.

Robineau, debout aupres de lui, fixant toujours, droit devant soi, la
carte, peu a peu se redressait. De la part de Riviere, il n’espérait aucun
apitoiement.

Il avait une fois tenté sa chance en avouant sa vie gachée par sa ridicule
infirmité, et Riviere lui avait répondu par une boutade : « Si ¢a vous



empéche de dormir, ¢a stimulera votre activité. »

Ce n’¢tait qu’une demi-boutade. Riviere avait coutume d’affirmer : « Si
les mnsomnies d’un musicien lui font créer de belles ceuvres, ce sont de
belles insomnies. » Un jour il avait désigné Leroux : « Regardez-moi ca,
comme c’est beau, cette laideur qui repousse I’amour... » Tout ce que
Leroux avait de grand, il le devait peut-Etre a cette disgrace qui avait réduit
sa vie a celle du métier.

— Vous étes tres 1ié avec Pellerin ?
— Euh!...
— Je ne vous le reproche pas.

Riviere fit demi-tour, et, la téte penchée, marchant a petits pas, il
entrainait avec lui Robineau. Un sourire triste lui vint aux levres, que
Robineau ne comprit pas.

— Seulement... seulement vous étes le chef.
— Qui, fit Robineau.

Riviere pensa qu’ainsi, chaque nuit, une action se nouait dans le ciel
comme un drame. Un fléchissement des volontés pouvait entrainer une
défaite, on aurait peut-€tre a lutter beaucoup d’ici le jour.

— Vous devez rester dans votre role.
Riviere pesait ses mots :

— Vous commanderez peut-Etre a ce pilote, la nuit prochaine, un départ
dangereux : il devra obéir.

— Oui...

— Vous disposez presque de la vie des hommes, et d’hommes qui valent
mieux que vous...

Il parut hésiter.
— (Ca, c’est grave.
Riviere, marchant toujours a petits pas, se tut quelques secondes.

— Si c’est par amitié qu’ils vous obéissent, vous les dupez. Vous n’avez
droit vous-méme a aucun sacrifice.

— Non... bien sur.



— Et, s’ils croient que votre amiti¢ leur épargnera certaines corvees,
vous les dupez aussi : 1l faudra bien qu’ils obéissent. Asseyez-vous la.

Riviere, doucement, de la main, poussait Robineau vers son bureau.

— Je vais vous mettre a votre place, Robineau. Si vous étes las, ce n’est
pas a ces hommes de vous soutenir. Vous étes le chef. Votre faiblesse est
ridicule. Ecrivez.

—Je...

— Ecrivez : « L’inspecteur Robineau inflige au pilote Pellerin telle
sanction pour tel motif... » Vous trouverez un motif quelconque.

— Monsieur le Directeur !

— Faites comme si vous compreniez, Robineau. Aimez ceux que vous
commandez. Mais sans le leur dire.

Robineau, de nouveau, avec z¢le, ferait nettoyer les moyeux d’hélice.

Un terrain de secours communiqua par T.S.F. : « Avion en vue. Avion
signale : Baisse de régime, vais atterrir. »

On perdrait sans doute une demi-heure. Riviére connut cette irritation,
que I’on éprouve quand le rapide stoppe sur la voie, et que les minutes ne
delivrent plus leur lot de plaines. La grande aiguille de la pendule décrivait
maintenant un espace mort : tant d’événements auraient pu tenir dans cette
ouverture de compas. Riviere sortit pour tromper ’attente, et la nuit lui
apparut vide comme un théatre sans acteur. « Une telle nuit qui se perd ! » Il
regardait avec rancune, par la fenétre, ce ciel découvert, enrichi d’étoiles, ce
balisage divin, cette lune, 1’or d’une telle nuit dilapidé.

Mais, dés que I’avion décolla, cette nuit pour Riviére fut encore
émouvante et belle. Elle portait la vie dans ses flancs. Riviére en prenait
soin :

— Quel temps rencontrez-vous ? fit-il demander a I’équipage.
Dix secondes s’écoulerent :

« Trés beau. »



Puis vinrent quelques noms de villes franchies, et c¢’était pour Riviere,
dans cette lutte, des cit€s qui tombaient.



VII

Le radio navigant du courrier de Patagonie, une heure plus tard, se sentit
soulevé doucement, comme par une ¢€paule. Il regarda autour de lui : des
nuages lourds éteignaient les étoiles. Il se pencha vers le sol : il cherchait
les lumiéres des villages, pareilles a celles de vers luisants cachés dans
I’herbe, mais rien ne brillait dans cette herbe noire.

Il se sentit maussade, entrevoyant une nuit difficile : marches,
contremarches, territoires gagnés qu’il faut rendre. Il ne comprenait pas la
tactique du pilote ; il lui semblait que 1’on se heurterait plus loin a
I’épaisseur de la nuit comme a un mur.

Maintenant, il apercevait, en face d’eux, un miroitement imperceptible
au ras de 1’horizon : une lueur de forge. Le radio toucha I’épaule de Fabien,
mais celui-ci ne bougea pas.

Les premiers remous de I’orage lointain attaquaient I’avion. Doucement
soulevées, les masses meétalliques pesaient contre la chair méme du radio,
puis semblaient s’évanouir, se fondre, et dans la nuit, pendant quelques
secondes, 1l flotta seul. Alors il se cramponna des deux mains aux longerons
d’acier.

Et comme il n’apercevait plus rien du monde que 1I’ampoule rouge de la
carlingue, 1l frissonna de se sentir descendre au cceur de la nuit, sans
secours, sous la seule protection d’une petite lampe de mineur. Il n’osa pas
déranger le pilote pour connaitre ce qu’il déciderait, et, les mains serrées sur
’acier, incliné en avant vers lui, il regardait cette nuque sombre.

Une téte et des épaules immobiles émergeaient seules de la faible clarté.
Ce corps n’était qu’une masse sombre, appuyée un peu vers la gauche, le
visage face a 1’orage, lavé sans doute par chaque lueur. Mais le radio ne
voyait rien de ce visage. Tout ce qui s’y pressait de sentiments pour
affronter une tempéte : cette moue, cette volonte, cette colere, tout ce qui



s’échangeait d’essentiel, entre ce visage pale et, la-bas, ces courtes lueurs,
restait pour lui impénétrable.

Il devinait pourtant la puissance ramassée dans I’immobilit¢ de cette
ombre, et il I’aimait. Elle I’emportait sans doute vers 1’orage, mais aussi elle
le couvrait. Sans doute ces mains, fermées sur les commandes, pesaient déja
sur la tempéte, comme sur la nuque d’une béte, mais les €paules pleines de
force demeuraient immobiles, et 1’on sentait 1a une profonde réserve.

Le radio pensa qu’apres tout le pilote était responsable. Et maintenant il
savourait, entrainé en croupe dans ce galop vers I’incendie, ce que cette
forme sombre, 1a, devant lui, exprimait de matériel et de pesant, ce qu’elle
exprimait de durable.

A gauche, faible comme un phare a €clipse, un foyer nouveau s’éclaira.

Le radio amorg¢a un geste pour toucher 1’épaule de Fabien, le prévenir,
mais il le vit tourner lentement la téte, et tenir son visage, quelques
secondes, face a ce nouvel ennemi, puis, lentement, reprendre sa positon
primitive. Ces épaules toujours immobiles, cette nuque appuyée au cuir.



VIII

Riviere ¢tait sorti pour marcher un peu et tromper le malaise qui
reprenait, et lui, qui ne vivait que pour l’action, une action dramatique,
sentit bizarrement le drame se déplacer, devenir personnel. Il pensa
qu’autour de leur kiosque a musique les petits bourgeois des petites villes
vivaient une vie d’apparence silencieuse, mais quelquefois lourde aussi de
drames : la maladie, ’amour, les deuils, et que peut-étre... Son propre mal
lui enseignait beaucoup de choses : « Cela ouvre certaines fenétres »,
pensait-il.

Puis, vers onze heures du soir, respirant mieux, il s’achemina dans la
direction du bureau. Il divisait lentement, des épaules, la foule qui stagnait
devant la bouche des cinémas. Il leva les yeux vers les étoiles, qui luisaient
sur la route étroite, presque effacées par les affiches lumineuses, et pensa :
« Ce soir avec mes deux courriers en vol, je suis responsable d’un ciel
entier. Cette €toile est un signe, qui me cherche dans cette foule, et qui me
trouve : ¢’est pourquoi je me sens un peu €tranger, un peu solitaire. »

Une phrase musicale lui revint : quelques notes d’une sonate qu’il
¢coutait hier avec des amis. Ses amis n’avaient pas compris : « Cet art-1a
nous ennuie et vous ennuie, seulement vous ne 1’avouez pas.

— Peut-€tre... » avait-il répondu.

Il s’était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait découvert la
richesse d’une telle solitude. Le message de cette musique venait a lui, a lui
seul parmi les médiocres, avec la douceur d’un secret. Ainsi le signe de
I’étoile. On lui parlait, par-dessus tant d’épaules, un langage qu’il entendait
seul.

Sur le trottoir on le bousculait ; il pensa encore : « Je ne me facherai pas.
Je suis semblable au pere d’un enfant malade, qui marche dans la foule a
petits pas. Il porte en lui le grand silence de sa maison. »



Il leva les yeux sur les hommes. Il cherchait a reconnaitre ceux d’entre
eux qui promenaient a petits pas leur invention ou leur amour, et il songeait
a I’1solement des gardiens de phares.

Le silence des bureaux lui plut. Il les traversait lentement, 1’un apres
I’autre, et son pas sonnait seul. Les machines a écrire dormaient sous les
housses. Sur les dossiers en ordre les grandes armoires étaient fermées. Dix
années d’expérience et de travail. L’idée lui vint qu’il visitait les caves
d’une banque ; la ou pesent les richesses. Il pensait que chacun de ces
registres accumulait mieux que de D’or : une force vivante. Une force
vivante mais endormie, comme 1’or des banques.

Quelque part il rencontrerait ’'unique secrétaire de veille. Un homme
travaillait quelque part pour que la vie soit continue, pour que la volonté
soit continue, et ainsi, d’escale en escale, pour que jamais, de Toulouse a
Buenos Aires, ne se rompe la chaine.

« Cet homme-la ne sait pas sa grandeur. »

Les courriers quelque part luttaient. Le vol de nuit durait comme une
maladie : 1l fallait veiller. Il fallait assister ces hommes qui, des mains et des
genoux, poitrine contre poitrine, affrontaient 1’ombre, et qui ne
connaissaient plus, ne connaissaient plus rien que des choses mouvantes,
invisibles, dont il fallait, a la force des bras aveugles, se tirer comme d’une
mer. Quels aveux terribles quelquefois : « J’ai éclairé mes mains pour les
voir... » Velours des mains révélé seul dans ce bain rouge de photographe.
Ce qu’il reste du monde, et qu’il faut sauver.

Riviere poussa la porte du bureau de I’exploitation. Une seule lampe
allumée créait dans un angle une plage claire. Le cliquetis d’une seule
machine a écrire donnait un sens a ce silence, sans le combler. La sonnerie
du teéléphone tremblait parfois ; alors le secrétaire de garde se levait, et
marchait vers cet appel répété, obstineé, triste. Le secrétaire de garde
décrochait 1’écouteur et I’angoisse invisible se calmait : c’était une
conversation trés douce dans un coin d’ombre. Puis, impassible, I’homme
revenait a son bureau, le visage fermé par la solitude et le sommeil, sur un
secret indéchiffrable. Quelle menace apporte un appel, qui vient de la nuit
du dehors, lorsque deux courriers sont en vol ? Riviere pensait aux
télegrammes qui touchent les familles sous les lampes du soir, puis au



malheur qui, pendant des secondes presque éternelles, reste un secret dans
le visage du pere. Onde d’abord sans force, si loin du cri jeté, si calme. Et,
chaque fois, il entendait son faible écho dans cette sonnerie discrete. Et,
chaque fois, les mouvements de ’homme, que la solitude faisait lent
comme un nageur entre deux eaux, revenant de 1’ombre vers sa lampe,
comme un plongeur remonte, lui paraissaient lourds de secrets.

— Restez. I’y vais.

Riviére décrocha I’écouteur, recut le bourdonnement du monde.
— Ici, Riviere.

Un faible tumulte, puis une voix :

— Je vous passe le poste radio.

Un nouveau tumulte, celui des fiches dans le standard, puis une autre
VOIX :

— Ici, le poste radio. Nous vous communiquons les télégrammes.
Riviére les notait et hochait la téte :
— Bien... Bien...

Rien d’important. Des messages réguliers de service. Rio de Janeiro
demandait un renseignement, Montevideo parlait du temps, et Mendoza de
materiel. C’étaient les bruits familiers de la maison.

— Et les courriers ?
— Le temps est orageux. Nous n’entendons pas les avions.
— Bien.

Riviere songea que la nuit ici était pure, les étoiles luisantes, mais les
radiotélégraphistes découvraient en elle le souffle de lointains orages.

— A tout a I’heure.

Riviere se levait, le secrétaire 1’aborda :

— Les notes de service, pour la signature, Monsieur...
— Bien.

Riviére se découvrait une grande amitié pour cet homme, que chargeait
aussi le poids de la nuit. « Un camarade de combat, pensait Riviere. Il ne



saura sans doute jamais combien cette veille nous unit. »



IX

Comme, une liasse de papiers dans les mains, il rejoignait son bureau
personnel, Riviere ressentit cette vive douleur au co6té droit, qui depuis
quelques semaines, le tourmentait.

« Canevapas... »

Il s’appuya une seconde contre le mur :
« C’est ridicule. »

Puis il atteignit son fauteuil.

Il se sentit, une fois de plus, ligoté comme un vieux lion, et une grande
tristesse 1’envabhit.

« Tant de travail pour aboutir a ¢a ! J’ail cinquante ans ; cinquante ans
J’al rempli ma vie, je me suis forme, j’ai lutté, j’ai changé le cours des
événements et voila maintenant ce qui m’occupe et me remplit, et passe le
monde en importance... C’est ridicule. »

I1 attendit, essuya un peu de sueur, et, quand il fut délivré, travailla.
Il compulsait lentement les notes.

« Nous avons constaté a Buenos Aires, au cours du démontage du
moteur 301... nous infligerons une sanction grave au responsable. »

Il signa.
« L’escale de Florianopolis n’ayant pas observé les instructions... »
Il signa.

« Nous déplacerons par mesure disciplinaire le chef d’aéroplace Richard
qui... »

Il signa.

Puis comme cette douleur au co6té, engourdie, mais présente en lui et
nouvelle comme un sens nouveau de la vie, I’obligeait a penser a soi, il fut



presque amer.

« Suis-je juste ou injuste ? Je I’ignore. Si je frappe, les pannes
diminuent. Le responsable, ce n’est pas 1’homme, c’est comme une
puissance obscure que 1’on ne touche jamais, si I’on ne touche pas tout le
monde. Si j’étais tres juste, un vol de nuit serait chaque fois une chance de
mort. »

I1 lui vint une certaine lassitude d’avoir tracé si durement cette route. Il
pensa que la pitié est bonne. Il feuilletait toujours les notes, absorbé dans
son réve.

« ... quant a Roblet, a partir d’aujourd’hui, il ne fait plus partie de notre
personnel. »

Il revit ce vieux bonhomme et la conversation du soir :
— Un exemple, que voulez-vous, c’est un exemple.

— Mais Monsieur... mais Monsieur... Une fois, une seule, pensez
donc ! et j’ai travaill¢ toute ma vie !

— 11 faut un exemple.
— Mais Monsieur !... Regardez, Monsieur !

Alors ce portefeuille usé et cette vieille feuille de journal ou Roblet
jeune pose debout pres d’un avion.

Riviere voyait les vieilles mains trembler sur cette gloire naive.

— (Ca date de 1910, Monsieur... C’est moi qui ai fait le montage, ici, du
premier avion d’Argentine ! L’aviation depuis 1910... Monsieur, ¢a fait
vingt ans ! Alors, comment pouvez-vous dire... Et les jeunes, Monsieur,
comme ils vont rire a ’atelier !... Ah ! Ils vont bien rire !

— (Ca, ¢a m’est égal.
— Et mes enfants, Monsieur, j’ai des enfants !
— Je vous ai dit : je vous offre une place de manceuvre.

— Ma dignité, Monsieur, ma dignité ! Voyons, Monsieur, vingt ans
d’aviation, un vieil ouvrier comme moi...

— De manceuvre.

— Je refuse. Monsieur, je refuse !



Et les vieilles mains tremblaient, et Riviére détournait les yeux de cette
peau fripee, €paisse et belle.

— De manceuvre.
— Non, Monsieur, non... je veux vous dire encore...
— Vous pouvez vous retirer.

Riviere pensa : « Ce n’est pas lui que j’ai congédié ainsi, brutalement,
c’est le mal dont il n’était pas responsable, peut-€tre, mais qui passait par
lui. »

« Parce que les événements, on les commande, pensait Riviere, et ils
obéissent, et on crée. Et les hommes sont de pauvres choses, et on les crée
aussi. Ou bien on les €carte lorsque le mal passe par eux. »

« Je vais vous dire encore... » Que voulait-il dire ce pauvre vieux !
Qu’on lui arrachait ses vieilles joies ? Qu’il aimait le son des outils sur
I’acier des avions, qu’on privait sa vie d’une grande poésie, et puis... qu’il
faut vivre ?

« Je suis tres las », pensait Riviere. La fieévre montait en lui, caressante.
Il tapotait la feuille et pensait : « J’aimais bien le visage de ce vieux
compagnon... » Et Riviere revoyait ces mains. Il pensait a ce faible
mouvement qu’elles ébaucheraient pour se joindre. Il suffirait de dire : « Ca
va. Ca va, Restez. » Riviere révait au ruissellement de joie qui descendait
dans ces vieilles mains. Et cette joie que diraient, qu’allaient dire, non ce
visage, mais ces vieilles mains d’ouvrier, lui parut la chose la plus belle du
monde. « Je vais déchirer cette note ? » Et la famille du vieux, et cette
rentrée le soir, et ce modeste orgueil :

« Alors, on te garde ?

— Voyons ! Voyons ! C’est moi qui ai fait le montage du premier avion
d’Argentine ! »

Et les jeunes qui ne riraient plus, ce prestige reconquis par 1’ancien...
« Je dechire ? »
Le télephone sonnait, Riviere le décrocha.

Un temps long, puis cette résonance, cette profondeur qu’apportaient le
vent, ’espace aux voix humaines. Enfin on parla :



— Ici, le terrain. Qui est 1a ?

— Riviere.

— Monsieur le Directeur, le 650 est en piste.
— Bien.

— Enfin, tout est prét, mais nous avons dii, en derniére heure, refaire le
circuit électrique, les connexions étaient défectueuses.

— Bien. Qui a mont¢ le circuit ?

— Nous vérifierons. Si vous le permettez, nous prendrons des
sanctions : une panne de lumiere de bord, ¢a peut étre grave !

— Bien sur.

Riviere pensait : « Si I’on n’arrache pas le mal, quand on le rencontre,
ou qu’il soit, 1l y a des pannes de lumicre : ¢’est un crime de le manquer
quand par hasard il découvre ses instruments : Roblet partira. »

Le secrétaire, qui n’a rien vu, tape toujours.
— C’est ?

— La comptabilité de quinzaine.

— Pourquoi pas préte ?

—Je...

— On verra ¢a.

« C’est curieux comme les événements prennent le dessus, comme se
révele une grande force obscure, la méme qui souleve les foréts vierges, qui
croit, qui force, qui sourd de partout autour des grandes ceuvres. » Riviere
pensait a ces temples que de petites lianes font crouler.

« Une grande ceuvre... »

Il pensa encore pour se rassurer : « Tous ces hommes, je les aime, mais
ce n’est pas eux que je combats. C’est ce qui passe par eux... »

Son ceeur battait des coups rapides, qui le faisaient souffrir.

« Je ne sais pas si ce que j’ai fait est bon. Je ne sais pas ’exacte valeur
de la vie humaine, ni de la justice, ni du chagrin. Je ne sais pas exactement



ce que vaut la joie d’un homme. Ni une main qui tremble. Ni la pitié, ni la
douceur... »

Il réva :

« La vie se contredit tant, on se débrouille comme on peut avec la vie...
Mais durer, mais créer, échanger son corps périssable... »

Riviere réfléchit, puis sonna.

— T¢éléphonez au pilote du courrier d’Europe. Qu’il vienne me voir
avant de partir.

Il pensait :

« Il ne faut pas que ce courrier fasse inutilement demi-tour. Si je ne
secoue pas mes hommes, la nuit toujours les inquiétera. »



X

La femme du pilote, réveillée par le téléphone, regarda son mari et
pensa :

— Je le laisse dormir encore un peu.

Elle admirait cette poitrine nue, bien carénée, elle pensait a un beau
navire.

Il reposait dans ce lit calme, comme dans un port, et, pour que rien
n’agitat son sommeil, elle effacait du doigt ce pli, cette ombre, cette houle,
elle apaisait ce lit, comme, d’un doigt divin, la mer.

Elle se leva, ouvrit la fenétre, et recut le vent dans le visage. Cette
chambre dominait Buenos Aires. Une maison voisine, ou I’on dansait,
répandait quelques mélodies, qu’apportait le vent, car c’était ’heure des
plaisirs et du repos. Cette ville serrait les hommes dans ses cent mille
forteresses ; tout €tait calme et siir ; mais il semblait a cette femme que 1’on
allait crier « Aux armes ! » et qu’un seul homme, le sien, se dresserait. Il
reposait encore, mais son repos €tait le repos redoutable des réserves qui
vont donner. Cette ville endormie ne le protégeait pas : ses lumieres lui
sembleraient vaines, lorsqu’il se léverait, jeune dieu, de leur poussicre. Elle
regardait ces bras solides qui, dans une heure, porteraient le sort du courrier
d’Europe, responsables de quelque chose de grand, comme du sort d’une
ville. Et elle fut troublée. Cet homme, au milieu de ces millions d’hommes,
¢tait préparé seul pour cet étrange sacrifice. Elle en eut du chagrin. Il
¢chappait aussi a sa douceur. Elle I’avait nourri, veillé et caressé, non pour
elle-méme, mais pour cette nuit qui allait le prendre. Pour des luttes, pour
des angoisses, pour des victoires, dont elle ne connaitrait rien. Ces mains
tendres n’étaient qu’apprivoisées, et leurs vrais travaux €taient obscurs. Elle
connaissait les sourires de cet homme, ses précautions d’amant, mais non,
dans I’orage, ses divines coleres. Elle le chargeait de tendres liens : de
musique, d’amour, de fleurs ; mais, a ’heure de chaque départ, ces liens,
sans qu’il en parit souffrir, tombaient.



Il ouvrit les yeux.

— Quelle heure est-il ?

— Minuit.

— Quel temps fait-il ?

— Je ne sais pas...

Il se leva. Il marchait lentement vers la fenétre en s’étirant.
— Je n’aurai pas trés froid. Quelle est la direction du vent ?
— Comment veux-tu que je sache...

Il se pencha :

— Sud. C’est tres bien. Ca tient au moins jusqu’au Brésil.

Il remarqua la lune et se connut riche. Puis ses yeux descendirent sur la
ville.

Il ne la jugea ni douce, ni lumineuse, ni chaude. Il voyait déja s’écouler
le sable vain de ses lumieres.

— A quoi penses-tu ?
Il pensait a la brume possible du coté de Porto Allegre.
— J’ai ma tactique. Je sais par ou faire le tour.

Il s’inclinait toujours. Il respirait profondément, comme avant de se
jeter, nu, dans la mer.

— Tu n’es méme pas triste... Pour combien de jours t’en vas-tu ?

Huit, dix jours. Il ne savait pas. Triste, non ; pourquoi ? Ces plaines, ces
villes, ces montagnes... Il partait libre, lui semblait-il, a leur conquéte. 1l
pensait aussi qu’avant une heure il posséderait et rejetterait Buenos Aires.

11 sourit :

— Cette ville... j’en serai si vite loin. C’est beau de partir la nuit. On
tire sur la manette des gaz, face au Sud, et dix secondes plus tard on
renverse le paysage, face au Nord. La ville n’est plus qu’un fond de mer.

Elle pensait a tout ce qu’il faut rejeter pour conquérir.

— Tu n’aimes pas ta maison ?



— J’aime ma maison...

Mais d¢ja sa femme le savait en marche. Ces larges €paules pesaient
de¢ja contre le ciel.

Elle le lui montra.

— Tu as beau temps, ta route est pavée d’étoiles.
Il rit :

— Oui.

Elle posa la main sur cette €épaule et s’émut de la sentir tiede : cette chair
¢tait donc menacée ?...

— Tu es tres fort, mais sois prudent !
— Prudent, bien sur...
Il rit encore.

Il s’habillait. Pour cette féte, il choisissait les étoffes les plus rudes, les
cuirs les plus lourds, il s’habillait comme un paysan. Plus il devenait lourd,
plus elle ’admirait. Elle-méme bouclait cette ceinture, tirait ces bottes.

— Ces bottes me génent.
— Voila les autres.
— Cherche-moi un cordon pour ma lampe de secours.

Elle le regardait. Elle réparait elle-méme le dernier défaut dans
I’armure : tout s’ajustait bien.

— Tu es tres beau.

Elle I’apergut qui se peignait soigneusement.
— C’est pour les ¢toiles ?

— C’est pour ne pas me sentir vieux.

— Je suis jalouse...

Il rit encore, et I’embrassa, et la serra contre ses pesants vétements. Puis
il la souleva a bras tendus, comme on souléve une petite fille, et, riant
toujours, la coucha :

— Dors !



Et fermant la porte derriere lui, il fit dans la rue, au milieu de
I’inconnaissable peuple nocturne, le premier pas de sa conquéte.

Elle restait la. Elle regardait, triste, ces fleurs, ces livres, cette douceur,
qui n’étaient pour lui qu’un fond de mer.



XI

Riviere le recoit :

— Vous m’avez fait une blague, a votre dernier courrier. Vous m’avez
fait demi-tour quand les météos étaient bonnes : vous pouviez passer. Vous
avez eu peur ?

Le pilote surpris se tait. Il frotte 1’une contre I’autre, lentement, ses
mains. Puis il redresse la téte, et regarde Riviere bien en face :

— Oui.

Riviere a pitié, au fond de lui-méme, de ce gargon si courageux qui a eu
peur. Le pilote tente de s’excuser.

— Je ne voyais plus rien. Bien sir, plus loin... peut-€tre... la T.S.F.
disait... Mais ma lampe de bord a faibli, et je ne voyais plus mes mains. J’a1
voulu allumer ma lampe de position pour au moins voir 1’aile : je n’ai rien
vu. Je me sentais au fond d’un grand trou dont il était difficile de remonter.
Alors mon moteur s’est mis a vibrer.

— Non.
— Non ?

— Non. Nous I’avons examiné depuis. Il est parfait. Mais on croit
toujours qu’un moteur vibre quand on a peur.

— Qui n’aurait pas eu peur ! Les montagnes me dominaient. Quand j’a1
voulu prendre de D’altitude, j’ai rencontré¢ de forts remous. Vous savez
quand on ne voit rien... les remous... Au lieu de monter j’ai perdu cent
meétres. Je ne voyais méme plus le gyroscope, méme plus les manometres. Il
me semblait que mon moteur baissait de régime, qu’il chauffait, que la
pression d’huile tombait... Tout ¢a dans I’ombre, comme une maladie. J’ai
¢té bien content de revoir une ville éclairée.

— Vous avez trop d’imagination. Allez.
Et le pilote sort.



Riviere s’enfonce dans son fauteuil et passe la main dans ses cheveux
gris.

« C’est le plus courageux de mes hommes. Ce qu’il a réussi ce soir-la
est trés beau, mais je le sauve de la peur... »

Puis, comme une tentation de faiblesse lui revenait :

« Pour se faire aimer, il suffit de plaindre. Je ne plains guere ou je le
cache. J’aimerais bien pourtant m’entourer de 1’amiti¢ et de la douceur
humaines. Un médecin, dans son métier, les rencontre. Mais ce sont les
événements que je sers. Il faut que je forge les hommes pour qu’ils les
servent. Comme je la sens bien cette loi obscure, le soir, dans mon bureau,
devant les feuilles de route. Si je me laisse aller, si je laisse les événements
bien réglés suivre leur cours, alors, mystérieux, naissent les incidents.
Comme si ma volonté seule empéchait 1’avion de se rompre en vol, ou la
tempéte de retarder le courrier en marche. Je suis surpris, parfois, de mon
pouvoir. »

11 réfléchit encore :

« C’est peut-étre clair. Ainsi la lutte perpétuelle du jardinier sur sa
pelouse. Le poids de sa simple main repousse dans la terre, qui la prépare
¢ternellement, la forét primitive. »

Il pense au pilote :

« Je le sauve de la peur. Ce n’est pas lui que j’attaquais, c’est, a travers
lui, cette résistance qui paralyse les hommes devant ’inconnu. Si je
I’écoute, si je le plains, si je prends au sérieux son aventure, il croira revenir
d’un pays de mystére, et ¢’est du mystere seul que 1’on a peur. Il faut que
des hommes soient descendus dans ce puits sombre, et en remontent, et
disent qu’ils n’ont rien rencontré. Il faut que cet homme descende au cceur
le plus intime de la nuit, dans son épaisseur, et sans méme cette petite lampe
de mineur, qui n’éclaire que les mains ou 1’aile, mais écarte d’une largeur
d’épaules I’inconnu. »

Pourtant, dans cette lutte, une silencieuse fraternité liait, au fond d’eux-
mémes, Riviere et ses pilotes. C’étaient des hommes du méme bord, qui



¢prouvaient le méme désir de vaincre. Mais Riviere se souvient des autres
batailles qu’il a livrées pour la conquéte de la nuit.

On redoutait, dans les cercles officiels, comme une brousse inexplorée,
ce territoire sombre. Lancer un équipage, a deux cents kilometres a 1’heure,
vers les orages et les brumes et les obstacles matériels que la nuit contient
sans les montrer, leur paraissait une aventure tolérable pour 1’aviation
militaire : on quitte un terrain par nuit claire, on bombarde, on revient au
méme terrain. Mais les services réguliers échoueraient la nuit. « C’est pour
nous, avait répliqué Riviere, une question de vie ou de mort, puisque nous
perdons, chaque nuit, I’avance gagnée, pendant le jour, sur les chemins de
fer et les navires. »

Riviere avait €couté, avec ennui, parler de bilans, d’assurances, et
surtout d’opinion publique : « L’opinion publique... ripostait-il, on Ia
gouverne ! » Il pensait : « Que de temps perdu ! Il y a quelque chose...
quelque chose qui prime tout cela. Ce qui est vivant bouscule tout pour
vivre et crée, pour vivre, ses propres lois. C’est irrésistible. » Riviere ne
savait pas quand ni comment I’aviation commerciale aborderait les vols de
nuit, mais il fallait préparer cette solution inévitable.

Il se souvient des tapis verts, devant lesquels, le menton au poing, il
avait écoute, avec un étrange sentiment de force, tant d’objections. Elles lui
semblaient vaines, condamnées d’avance par la vie. Et il sentait sa propre
force ramassée en lui comme un poids : « Mes raisons peésent, je vaincrai,
pensait Riviere. C’est la pente naturelle des événements. » Quand on lui
réclamait des solutions parfaites, qui écarteraient tous les risques : « C’est
I’expérience qui dégagera les lois, répondait-il, la connaissance des lois ne
précede jamais 1’expérience. »

Apres une longue année de lutte, Riviere 1’avait emporté. Les uns
disaient : « a cause de sa fo1 », les autres : « a cause de sa ténacité, de sa
puissance d’ours en marche », mais, selon lui, plus simplement, parce qu’il
pesait dans la bonne direction.

Mais quelles précautions au début ! Les avions ne partaient qu’une
heure avant le jour, n’atterrissaient qu’une heure apres le coucher du soleil.
Quand Riviere se jugea plus sir de son expérience, alors seulement il osa
pousser les courriers dans les profondeurs de la nuit. A peine suivi, presque
désavoué, 1l menait maintenant une lutte solitaire.



Riviere sonne pour connaitre les derniers messages des avions en vol.



XII

Cependant, le courrier de Patagonie abordait 1’orage, et Fabien renongait
a le contourner. Il ’estimait trop étendu, car la ligne d’éclairs s’enfongait
vers I’intérieur du pays et révélait des forteresses de nuages. Il tenterait de
passer par-dessous, et, si I’affaire se présentait mal, se résoudrait au demi-
tour.

Il lut son altitude : mille sept cents metres. Il pesa des paumes sur les
commandes pour commencer a la réduire. Le moteur vibra tres fort et
I’avion trembla. Fabien corrigea, au jugé, I’angle de descente, puis, sur la
carte, verifia la hauteur des collines : cinq cents metres. Pour se conserver
une marge, 1l naviguerait vers sept cents.

I1 sacrifiait son altitude comme on joue une fortune.

Un remous fit plonger 1’avion, qui trembla plus fort. Fabien se sentit
menacé par d’invisibles éboulements. Il réva qu’il faisait demi-tour et
retrouvait cent mille €toiles, mais il ne vira pas d’un degré.

Fabien calculait ses chances : il s’agissait d’un orage local,
probablement, puisque Trelew, la prochaine escale, signalait un ciel trois
quarts couvert. Il s’agissait de vivre vingt minutes a peine dans ce béton
noir. Et pourtant le pilote s’inquiétait. Penché a gauche contre la masse du
vent, 1l essayait d’interpréter les lueurs confuses qui, par les nuits les plus
épaisses, circulent encore. Mais ce n’était méme plus des lueurs. A peine
des changements de densité, dans 1’épaisseur des ombres, ou une fatigue
des yeux.

I1 déplia un papier du radio :
« Ou sommes-nous ? »

Fabien eit donné cher pour le savoir. Il répondit : « Je ne sais pas. Nous
traversons, a la boussole, un orage. »

Il se pencha encore. Il était géné par la flamme de I’échappement,
accrochée au moteur comme un bouquet de feu, si pale que le clair de lune



I’elit €teinte, mais qui, dans ce néant, absorbait le monde visible. Il la
regarda. Elle était tressée drue par le vent, comme la flamme d’une torche.

Chaque trente secondes, pour vérifier le gyroscope et le compas, Fabien
plongeait sa téte dans la carlingue. Il n’osait plus allumer les faibles lampes
rouges, qui 1’éblouissaient pour longtemps, mais tous les instruments aux
chiffres de radium versaient une clart¢ pale d’astres. La, au milieu
d’aiguilles et de chiffres, le pilote éprouvait une sécurité trompeuse : celle
de la cabine du navire sur laquelle passe le flot. La nuit, et tout ce qu’elle
portait de rocs, d’épaves, de collines, coulait aussi contre I’avion avec la
méme ¢étonnante fatalite.

« Ou sommes-nous ? » lui répétait 1’opérateur.

Fabien émergeait de nouveau, et reprenait, appuy¢ a gauche, sa veille
terrible. Il ne savait plus combien de temps, combien d’efforts le
délivreraient de ses liens sombres. Il doutait presque d’en étre jamais
delivré, car il jouait sa vie sur ce petit papier, sale et chiffonné, qu’il avait
déplié et lu mille fois, pour bien nourrir son espérance : « Trelew : ciel trois
quarts couvert, vent Ouest faible. » Si Trelew était trois quarts couvert, on
apercevrait ses lumiéres dans la déchirure des nuages. A moins que. ..

La pale clart¢ promise plus loin 1’engageait a poursuivre ; pourtant,
comme 1l doutait, il griffonna pour le radio : « J’ignore si je pourrai passer.
Sachez-moi s’1l fait toujours beau en arricre. »

La réponse le consterna :
« Commodoro signale : Retour ici impossible. Tempéte. »

Il commengait a deviner 1’offensive insolite qui, de la Cordillere des
Andes, se rabattait vers la mer. Avant qu’il elt pu les atteindre, le cyclone
raflerait les villes.

« Demandez le temps de San Antonio.

— San Antonio a répondu : « Vent Ouest se leve et tempéte a 1’Ouest.
Ciel quatre quarts couvert. » San Antonio entend trés mal a cause des
parasites. J'entends mal aussi. Je crois étre obligé de remonter bientot
I’antenne a cause des décharges. Ferez-vous demi-tour ? Quels sont vos
projets ?

— Foutez-moi la paix. Demandez le temps de Bahia Blanca. »



« Bahia Blanca a répondu : « Prévoyons avant vingt minutes violent
orage Ouest sur Bahia Blanca. »

— Demandez le temps de Trelew.

— Trelew a répondu : « Ouragan trente metres seconde Ouest et rafales
de pluie. »

— Communiquez a Buenos Aires : « Sommes bouchés de tous les cotés,
tempéte se développe sur mille kilometres, ne voyons plus rien. Que
devons-nous faire ? »

Pour le pilote, cette nuit €tait sans rivage puisqu’elle ne conduisait ni
vers un port (ils semblaient tous inaccessibles), ni vers I’aube : I’essence
manquerait dans une heure quarante. Puisque I’on serait oblige, tot ou tard,
de couler en aveugle, dans cette épaisseur.

S’il avait pu gagner le jour...

Fabien pensait a ’aube comme a une plage de sable doré ou 1’on se
serait échoué apres cette nuit dure. Sous 1’avion menacé serait né le rivage
des plaines. La terre tranquille aurait porté¢ ses fermes endormies et ses
troupeaux et ses collines. Toutes les épaves qui roulaient dans 1’ombre
seraient devenues inoffensives. S’il pouvait, comme il nagerait vers le jour !

Il pensa qu’il était cerné. Tout se résoudrait, bien ou mal, dans cette
¢paisseur.

C’est vrai. Il a cru quelquefois, quand montait le jour, entrer en
convalescence.

Mais a quoi bon fixer les yeux sur I’Est, ou vivait le soleil : il y avait
entre eux une telle profondeur de nuit qu’on ne la remonterait pas.



XIIT

— Le courrier d’Asuncion marche bien. Nous D’aurons vers deux
heures. Nous prévoyons par contre un retard important du courrier de
Patagonie qui parait en difficulté.

— Bien, Monsieur Riviére.

— Il est possible que nous ne I’attendions pas pour faire décoller I’avion
d’Europe : deés D’arrivée d’Asuncion, vous nous demanderez des
instructions. Tenez-vous prét.

Riviere relisait maintenant les télégrammes de protection des escales
nord. Ils ouvraient au courrier d’Europe une route de lune : « Ciel pur,
pleine lune, vent nul. » Les montagnes du Brésil, bien découpées sur le
rayonnement du ciel, plongeaient droit, dans les remous d’argent de la mer,
leur chevelure serrée de foréts noires. Ces foréts sur lesquelles pleuvent,
inlassablement, sans les colorer, les rayons de lune. Et noires aussi comme
des épaves, en mer, les iles. Et cette lune, sur toute la route, inépuisable :
une fontaine de lumicre.

Si Riviere ordonnait le départ, 1’équipage du courrier d’Europe entrerait
dans un monde stable qui, pour toute la nuit, luisait doucement. Un monde
ou rien ne menagait 1’équilibre des masses d’ombres et de lumiere. Ou ne
s’infiltrait méme pas la caresse de ces vents purs, qui, s’ils fraichissent,
peuvent gater en quelques heures un ciel entier.

Mais Riviere hésitait, en face de ce rayonnement, comme un prospecteur
en face de champs d’or interdits. Les événements, dans le Sud, donnaient
tort a Riviere, seul défenseur des vols de nuit. Ses adversaires tireraient
d’un désastre en Patagonie une position morale si forte, que peut-étre la foi
de Riviere resterait désormais impuissante ; car la foi de Riviere n’¢était pas
¢branlé€e : une fissure dans son ceuvre avait permis le drame, mais le drame
montrait la fissure, il ne prouvait rien d’autre. « Peut-&tre des postes
d’observation sont-ils nécessaires a 1’Ouest... On verra ¢a. » Il pensait
encore : « J’ail les mémes raisons solides d’insister, et une cause de moins



d’accident possible : celle qui s’est montrée. » Les échecs fortifient les
forts. Malheureusement, contre les hommes on joue un jeu, ou compte si
peu le vrai sens des choses. L’on gagne ou I’on perd sur des apparences, on
marque des points misérables. Et I’on se trouve ligoté par une apparence de
défaite.

Riviére sonna.

— Bahia Blanca ne nous communique toujours rien par T.S.F. ?
— Non.

— Appelez-moi ’escale au télephone.

Cing minutes plus tard, il s’informait :

— Pourquoi ne nous passez-vous rien ?

— Nous n’entendons pas le courrier.

— 11 se tait ?

— Nous ne savons pas. Trop d’orages. Méme s’il manipulait nous
n’entendrions pas.

— Trelew entend-il ?

— Nous n’entendons pas Trelew.

— Téléphonez.

— Nous avons essay¢ : la ligne est coupée.

— Quel temps chez vous ?

— Menagant. Des éclairs a 1’Ouest et au Sud. Trés lourd.

— Du vent ?

— Faible encore, mais pour dix minutes. Les éclairs se rapprochent vite.
Un silence.

— Bahia Blanca ? Vous écoutez ? Bon. Rappelez-nous dans dix
minutes.

Et Riviere feuilleta les télégrammes des escales Sud. Toutes signalaient
le méme silence de ’avion. Quelques-unes ne répondaient plus a Buenos



Aires, et, sur la carte, s’agrandissait la tache des provinces muettes, ou les
petites villes subissaient déja le cyclone, toutes portes closes, et chaque
maison de leurs rues sans lumiere aussi retranchée du monde et perdue dans
la nuit qu’un navire. L’aube seule les délivrerait.

Pourtant Riviére, incliné sur la carte, conservait encore 1’espoir de
découvrir un refuge de ciel pur, car il avait demandé, par télégrammes,
1’¢état du ciel a la police de plus de trente villes de province, et les réponses
commencaient a lui parvenir. Sur deux mille kilomeétres les postes radio
avaient ordre, si I’un d’eux accrochait un appel de I’avion, d’avertir dans les
trente secondes Buenos Aires, qui lui communiquerait, pour la faire
transmettre a Fabien, la position du refuge.

Les secrétaires, convoqués pour une heure du matin, avaient regagné
leurs bureaux. Ils apprenaient la, mystérieusement, que, peut-étre, on
suspendrait les vols de nuit, et que le courrier d’Europe lui-méme ne
décollerait plus qu’au jour. Ils parlaient a voix basse de Fabien, du cyclone,
de Riviére surtout. Ils le devinaient 1a, tout proche, écrasé peu a peu par ce
démenti naturel.

Mais toutes les voix s’éteignirent : Riviere, a sa porte, venait
d’apparaitre, serré¢ dans son manteau, le chapeau toujours sur les yeux,
¢ternel voyageur. Il fit un pas tranquille vers le chef de bureau :

— 11 est une heure dix, les papiers du courrier d’Europe sont-ils en
régle ?

—Je...j’ai cru...
— Vous n’avez pas a croire, mais a exécuter.

Il fit demi-tour, lentement, vers une fenétre ouverte, les mains croisées
derriere le dos.

Un secrétaire le rejoignit :

— Monsieur le Directeur, nous obtiendrons peu de réponses. On nous
signale que dans l’intérieur, beaucoup de lignes telégraphiques sont de¢ja
detruites...

— Bien.

Riviere, immobile, regardait la nuit.



Ainsi, chaque message menagait le courrier. Chaque ville, quand elle
pouvait répondre, avant la destruction des lignes, signalait la marche du
cyclone, comme celle d’une invasion. « Ca vient de I’intérieur, de la
Cordillere. Ca balaie toute la route, vers la mer... »

Riviere jugeait les étoiles trop luisantes, I’air trop humide. Quelle nuit
¢trange ! Elle se gatait brusquement par plaques, comme la chair d’un fruit
lumineux. Les étoiles au grand complet dominaient encore Buenos Aires,
mais ce n’était 1a qu’une oasis, et d’un instant. Un port, d’ailleurs, hors du
rayon d’action de I’équipage. Nuit menacante qu’un vent mauvais touchait
et pourrissait. Nuit difficile a vaincre.

Un avion, quelque part, €tait en péril dans ses profondeurs : on s’agitait,
impuissant, sur le bord.



X1V

La femme de Fabien téléphona.

La nuit de chaque retour elle calculait la marche du courrier de
Patagonie : « Il décolle de Trelew... » Puis se rendormait. Un peu plus
tard : « Il doit approcher de San Antonio, il doit voir ses lumieres... » Alors
elle se levait, écartait les rideaux, et jugeait le ciel : « Tous ces nuages le
génent... » Parfois la lune se promenait comme un berger. Alors la jeune
femme se recouchait, rassurée par cette lune et ces étoiles, ces milliers de
présences autour de son mari. Vers une heure, elle le sentait proche : « Il ne
doit plus étre bien loin, il doit voir Buenos Aires... » Alors elle se levait
encore, et lui préparait un repas, un café bien chaud : « Il fait si froid, la-
haut... » Elle le recevait toujours, comme s’il descendait d’un sommet de
neige : « Tu n’as pas froid ? — Mais non ! — Réchauffe-toi quand méme... »
Vers une heure et quart tout était prét. Alors elle téléphonait.

Cette nuit, comme les autres, elle s’informa :
— Fabien a-t-il atterri ?

Le secrétaire qui 1’€coutait se troubla un peu :
— Qui parle ?

— Simone Fabien.

— Ah ! une minute...

Le secrétaire, n’osant rien dire, passa 1’écouteur au chef de bureau.
— Quiestla?

— Simone Fabien.

— Ah !... que désirez-vous, Madame ?

— Mon mari a-t-il atterri ?

Il y eut un silence qui dut paraitre inexplicable, puis on répondit
simplement :



— Non.

— Il a du retard ?

— QOui...

Il y eut un nouveau silence.
— Oui... du retard.
—Ah!...

C’était un « Ah ! » de chair blessée. Un retard ce n’est rien... ce n’est
rien... mais quand il se prolonge...

— Ah !... Et a quelle heure sera-t-il ici ?
— A quelle heure il sera ici ? Nous... Nous ne savons pas.

Elle se heurtait maintenant a un mur. Elle n’obtenait que 1’écho méme
de ses questions.

— Je vous en prie, répondez-moi ! Ou se trouve-t-il ?...
— Ou il se trouve ? Attendez...

Cette inertie lui faisait mal. Il se passait quelque chose, 1a, derricre ce
mur.

On se décida :

— 11 a décollé¢ de Commodoro a dix-neuf heures trente.

— Et depuis ?

— Depuis ?... Trés retardé... Tres retardé par le mauvais temps. ..
— Ah ! Le mauvais temps...

Quelle injustice, quelle fourberie dans cette lune étalée la, oisive, sur
Buenos Aires ! La jeune femme se rappela soudain qu’il fallait deux heures
a peine pour se rendre de Commodoro a Trelew.

— Et il vole depuis six heures vers Trelew ! Mais il vous envoie des
messages | Mais que dit-il ?...

— Ce qu’il nous dit ? Naturellement par un temps pareil... vous
comprenez bien... ses messages ne s’entendent pas.

— Un temps pareil !



— Alors, c’est convenu, Madame, nous vous téléphonons des que nous
savons quelque chose.

— Ah ! vous ne savez rien...
— Au revoir, Madame...
— Non ! non ! Je veux parler au Directeur !

— Monsieur le Directeur est trés occupé, Madame, il est en
conférence...

— Ah ! cam’est égal ! Ca m’est bien égal ! Je veux lui parler !
Le chef de bureau s’épongea :

— Une minute...

Il poussa la porte de Riviere :

— C’est M™¢ Fabien qui veut vous parler.

« Voila, pensa Riviere, voila ce que je craignais. » Les éléments affectifs
du drame commengaient a se montrer. Il pensa d’abord les récuser : les
meres et les femmes n’entrent pas dans les salles d’opération. On fait taire
I’émotion aussi sur les navires en danger. Elle n’aide pas a sauver les
hommes. Il accepta pourtant :

— Branchez sur mon bureau.

Il écouta cette petite voix lointaine, tremblante, et tout de suite il sut
qu’il ne pourrait pas lui répondre. Ce serait stérile, infiniment, pour tous les
deux, de s’affronter.

— Madame, je vous en prie, calmez-vous ! Il est si fréquent, dans notre
métier, d’attendre longtemps des nouvelles.

I1 était parvenu a cette frontiére ou se pose, non le probléme d’une petite
détresse particuliere, mais celui-la méme de I’action. En face de Rivicre se
dressait, non la femme de Fabien, mais un autre sens de la vie. Riviére ne
pouvait qu’écouter, que plaindre cette petite voix, ce chant tellement triste,
mais ennemi. Car ni 1’action, ni le bonheur individuel n’admettent le
partage : ils sont en conflit. Cette femme parlait elle aussi au nom d’un
monde absolu et de ses devoirs et de ses droits. Celui d’une clarté¢ de lampe
sur la table du soir, d’une chair qui réclamait sa chair, d’une patrie
d’espoirs, de tendresses, de souvenirs. Elle exigeait son bien et elle avait



raison. Et lui aussi, Riviere, avait raison, mais il ne pouvait rien opposer a la
vérite de cette femme. Il découvrait sa propre veérit¢, a la lumiere d’une
humble lampe domestique, inexprimable et inhumaine.

— Madame...

Elle n’écoutait plus. Elle était retombée, presque a ses pieds, lui
semblait-il, ayant usé ses faibles poings contre le mur.

Un ingénieur avait dit un jour a Riviere, comme ils se penchaient sur un
blessé, aupres d’un pont en construction : « Ce pont vaut-il le prix d’un
visage €cras¢ ? » Pas un des paysans, a qui cette route €tait ouverte, n’efit
accepte, pour s’épargner un détour par le pont suivant, de mutiler ce visage
effroyable. Et pourtant ’on batit des ponts. L’ingénieur avait ajouté
« Dintérét général est formé des intéréts particuliers : il ne justifie rien de
plus. — Et pourtant, lui avait répondu plus tard Riviere, si la vie humaine
n’a pas de prix, nous agissons toujours comme si quelque chose dépassait,
en valeur, la vie humaine... Mais quoi ? »

Et Riviere, songeant a 1’équipage, eut le cceur serré. L’action, méme
celle de construire un pont, brise des bonheurs ; Riviere ne pouvait plus ne
pas se demander « au nom de quoi ? »

« Ces hommes, pensait-il, qui vont peut-étre disparaitre, auraient pu
vivre heureux. » Il voyait des visages penchés dans le sanctuaire d’or des
lampes du soir. « Au nom de quoi les en ai-je tirés ? » Au nom de quoi les a-
t-il arrachés au bonheur individuel ? La premiere loi n’est-elle pas de
protéger ces bonheurs-la ? Mais lui-méme les brise. Et pourtant un jour,
fatalement, s’évanouissent, comme des mirages, les sanctuaires d’or. La
vieillesse et la mort les détruisent, plus impitoyables que lui-méme. Il existe
peut-Etre quelque chose d’autre a sauver et de plus durable ; peut-€tre est-ce
a sauver cette part-la de ’homme que Riviere travaille ? Sinon I’action ne
se justifie pas.

« Aimer, aimer seulement, quelle impasse ! » Riviére eut 1’obscur
sentiment d’un devoir plus grand que celui d’aimer. Ou bien il s’agissait
aussi d’une tendresse, mais si différente des autres. Une phrase lui revint :
« Il s’agit de les rendre éternels... » Ou avait-il lu cela ? « Ce que vous



poursuivez en vous-méme meurt. » Il revit un temple au dieu du soleil des
anciens Incas du Pérou. Ces pierres droites sur la montagne. Que resterait-
il, sans elles, d’une civilisation puissante, qui pesait, du poids de ses pierres,
sur ’homme d’aujourd’hui, comme un remords ? « Au nom de quelle
dureté, ou de quel étrange amour, le conducteur de peuples d’autrefois,
contraignant ses foules a tirer ce temple sur la montagne, leur imposa-t-il
donc de dresser leur éternité ? » Riviere revit encore en songe les foules des
petites villes, qui tournent le soir autour de leur kiosque a musique : « Cette
sorte de bonheur, ce harnais... » pensa-t-il. Le conducteur de peuples
d’autrefois, s’il n’eut peut-€tre pas piti¢ de la souffrance de ’homme, eut
piti¢, immensément, de sa mort. Non de sa mort individuelle, mais piti¢ de
I’espece qu’effacera la mer de sable. Et il menait son peuple dresser au
moins des pierres, que n’ensevelirait pas le désert.



XV

Ce papier plié¢ en quatre le sauverait peut-étre : Fabien le dépliait, les
dents serrées.

« Impossible de s’entendre avec Buenos Aires. Je ne puis méme plus
manipuler, je regois des étincelles dans les doigts. »

Fabien, irrité, voulut répondre, mais quand ses mains lacherent les
commandes pour écrire, une sorte de houle puissante pénétra son corps : les
remous le soulevaient, dans ses cinq tonnes de métal, et le basculaient. Il y
renonga.

Ses mains, de nouveau, se fermérent sur la houle, et la réduisirent.

Fabien respira fortement. Si le radio remontait 1’antenne par peur de
I’orage, Fabien lui casserait la figure a I’arrivée. 11 fallait, a tout prix, entrer
en contact avec Buenos Aires, comme si, a plus de quinze cents kilometres,
on pouvait leur lancer une corde dans cet abime. A défaut d’une tremblante
lumiere, d’une lampe d’auberge presque inutile, mais qui et prouvé la terre
comme un phare, il lui fallait au moins une voix, une seule, venue d’un
monde qui déja n’existait plus. Le pilote éleva et balanga le poing dans sa
lumiere rouge, pour faire comprendre a ’autre, en arricre, cette tragique
vérité, mais 1’autre, penché sur ’espace dévaste, aux villes ensevelies, aux
lumieres mortes, ne la connut pas.

Fabien aurait suivi tous les conseils, pourvu qu’ils lui fussent criés. Il
pensait : « Et si I’on me dit de tourner en rond, je tourne en rond, et si I’on
me dit de marcher plein Sud... » Elles existaient quelque part ces terres en
paix, douces sous leurs grandes ombres de lune. Ces camarades, la-bas, les
connaissaient, instruits comme des savants, penchés sur des cartes, tout-
puissants, a I’abri de lampes belles comme des fleurs. Que savait-il, lui,
hors des remous et de la nuit qui poussait contre lui, a la vitesse d’un
¢boulement, son torrent noir. On ne pouvait abandonner deux hommes
parmi ces trombes et ces flammes dans les nuages. On ne pouvait pas. On



ordonnerait a Fabien : « Cap au deux cent quarante... » Il mettrait le cap au
deux cent quarante. Mais il était seul.

Il Tui parut que la matiere aussi se révoltait. Le moteur, a chaque
plongée, vibrait si fort que toute la masse de 1’avion était prise d’un
tremblement comme de colére. Fabien usait ses forces a dominer I’avion, la
téte enfoncée dans la carlingue, face a I’horizon gyroscopique car, au
dehors, il ne distinguait plus la masse du ciel de celle de la terre, perdu dans
une ombre ou tout se mélait, une ombre d’origine des mondes. Mais les
aiguilles des indicateurs de position oscillaient de plus en plus vite,
devenaient difficiles a suivre. D¢ja le pilote, qu’elles trompaient, se
debattait mal, perdait son altitude, s’enlisait peu a peu dans cette ombre. Il
lut sa hauteur « cinq cents metres ». C’était le niveau des collines. 11 les
sentit rouler vers lui leurs vagues vertigineuses. Il comprenait aussi que
toutes les masses du sol, dont la moindre 1’elit écrasé, étaient comme
arrachées de leur support, déboulonnées, et commencaient a tourner, ivres,
autour de lui. Et commengcaient, autour de lui, une sorte de danse profonde
et qui le serrait de plus en plus.

Il en prit son parti. Au risque d’emboutir, il atterrirait n’importe ou. Et,
pour éviter au moins les collines, il lacha son unique fusée éclairante. La
fusée s’enflamma, tournoya, illumina une plaine et s’y €teignit : c’¢tait la
mer.

Il pensa trés vite : « Perdu. Quarante degrés de correction, j’ai dérivé
quand méme. C’est un cyclone. Ou est la terre ? » Il virait plein Ouest. Il
pensa : « Sans fusée maintenant, je me tue. » Cela devait arriver un jour. Et
son camarade, la, derriére... « Il a remonté 1’antenne, siirement. » Mais le
pilote ne lui en voulait plus. Si lui-méme ouvrait simplement les mains, leur
vie s’en €coulerait aussitot, comme une poussicre vaine. Il tenait dans ses
mains le coeur battant de son camarade et le sien. Et soudain ses mains
I’effrayerent.

Dans ces remous en coups de bélier, pour amortir les secousses du
volant, sinon elles eussent sci¢ les cables de commandes, 1l s’était
cramponné a lui, de toutes ses forces. Il s’y cramponnait toujours. Et voici
qu’il ne sentait plus ses mains endormies par 1’effort. Il voulut remuer les
doigts pour en recevoir un message : il ne sut pas s’il était obéi. Quelque
chose d’étranger terminait ses bras. Des baudruches insensibles et molles. 11
pensa : « Il faut m’imaginer fortement que je serre... » Il ne sut pas si la



pensée atteignait ses mains. Et comme il percevait les secousses du volant
aux seules douleurs des épaules : « Il m’échappera. Mes mains
s’ouvriront... » Mais s’effraya de s’€tre permis de tels mots, car il crut
sentir ses mains, cette fois, obéir a I’obscure puissance de 1’image, s’ouvrir
lentement, dans I’ombre, pour le livrer.

Il aurait pu lutter encore, tenter sa chance : il n’y a pas de fatalité
extérieure. Mais il y a une fatalité intérieure : vient une minute ou 1’on se
découvre vulnérable ; alors les fautes vous attirent comme un vertige.

Et c’est a cette minute que luirent sur sa téte, dans une déchirure de la
tempéte, comme un appat mortel au fond d’une nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c’¢€tait un piege : on voit trois €toiles dans un trou, on
monte vers elles, ensuite on ne peut plus descendre, on reste 1a a mordre les
¢toiles...

Mais sa faim de lumiére était telle qu’il monta.



XVI

Il monta, en corrigeant mieux les remous, grace aux reperes qu’offraient
les étoiles. Leur aimant pale Dattirait. Il avait peiné si longtemps, a la
poursuite d’une lumiere, qu’il n’aurait plus laché la plus confuse. Riche
d’une lueur d’auberge, il aurait tourné jusqu’a la mort, autour de ce signe
dont il avait faim. Et voici qu’il montait vers des champs de lumiere.

Il s’¢levait peu a peu, en spirale, dans le puits qui s’était ouvert, et se
refermait au-dessous de lui. Et les nuages perdaient, a mesure qu’il montait,
leur boue d’ombre, ils passaient contre lui, comme des vagues de plus en
plus pures et blanches. Fabien émergea.

Sa surprise fut extréme : la clarté était telle qu’elle I’éblouissait. Il dut,
quelques secondes, fermer les yeux. Il n’aurait jamais cru que les nuages, la
nuit, pussent éblouir. Mais la pleine lune et toutes les constellations les
changeaient en vagues rayonnantes.

L’avion avait gagné d’un seul coup, a la seconde méme ou il émergeait,
un calme qui semblait extraordinaire. Pas une houle ne I’inclinait. Comme
une barque qui passe la digue, il entrait dans les eaux réservées. Il était pris
dans une part de ciel inconnue et cachée comme la baie des iles
bienheureuses. La tempéte, au-dessous de lui, formait un autre monde de
trois mille metres d’épaisseur, parcouru de rafales, de trombes d’eau,
d’éclairs, mais elle tournait vers les astres une face de cristal et de neige.

Fabien pensait avoir gagné des limbes étranges, car tout devenait
lumineux, ses mains, ses vétements, ses ailes. Car la lumiére ne descendait
pas des astres, mais elle se dégageait, au-dessous de lui, autour de lui, de
ces provisions blanches.

Ces nuages, au-dessous de lui, renvoyaient toute la neige qu’ils
recevaient de la lune. Ceux de droite et de gauche aussi, hauts comme des
tours. Il circulait un lait de lumiere dans lequel baignait I’équipage. Fabien,
se retournant, vit que le radio souriait.



— Ca va mieux ! criait-il.

Mais la voix se perdait dans le bruit du vol, seuls communiquaient les
sourires. « Je suis tout a fait fou, pensait Fabien, de sourire : nous sommes
perdus. »

Pourtant, mille bras obscurs 1’avaient laché. On avait dénoué ses liens,
comme ceux d’un prisonnier qu’on laisse marcher seul, un temps, parmi les
fleurs.

« Trop beau », pensait Fabien. Il errait parmi des étoiles accumulées
avec la densité d’un trésor, dans un monde ou rien d’autre, absolument rien
d’autre que lui, Fabien, et son camarade, n’¢tait vivant. Pareils a ces voleurs
des villes fabuleuses, murés dans la chambre aux trésors dont i1ls ne sauront
plus sortir. Parmi des pierreries glacées, ils errent, infiniment riches, mais
condamnés.



XVII

Un des radiotélégraphistes de Commodoro Rivadavia, escale de
Patagonie, fit un geste brusque, et tous ceux qui veillaient, impuissants,
dans le poste, se ramasserent autour de cet homme, et se pencherent.

Ils se penchaient sur un papier vierge et durement éclairé. La main de
I’opérateur hésitait encore, et le crayon se balancait. La main de 1’opérateur
tenait encore les lettres prisonnieres, mais déja les doigts tremblaient.

— Orages ?

Le radio fit « oui » de la téte. Leur grésillement I’empéchait de
comprendre.

Puis il nota quelques signes indéchiffrables. Puis des mots. Puis on put
rétablir le texte :

« Bloqués a trois mille huit au-dessus de la tempéte. Naviguons plein
Ouest vers I’intérieur, car étions dérivés en mer. Au-dessous de nous tout est
bouché. Nous ignorons si survolons toujours la mer. Communiquez si
tempéte s’étend a I’intérieur. »

On dut, a cause des orages, pour transmettre ce télégramme a Buenos
Aires, faire la chaine de poste en poste. Le message avancait dans la nuit,
comme un feu qu’on allume de tour en tour.

Buenos Aires fit répondre :

— Tempéte générale a I’intérieur. Combien vous reste-t-il d’essence ?
— Une demi-heure.

Et cette phrase, de veilleur en veilleur, remonta jusqu’a Buenos Aires.

L’équipage ¢€tait condamné a s’enfoncer, avant trente minutes, dans un
cyclone qui le drosserait jusqu’au sol.
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Et Riviere médite. Il ne conserve plus d’espoir : cet €quipage sombrera
quelque part dans la nuit.

Riviere se souvient d’une vision qui avait frappé son enfance : on vidait
un étang pour trouver un corps. On ne trouvera rien non plus, avant que
cette masse d’ombre se soit écoulée de sur la terre, avant que remontent au
jour ces sables, ces plaines, ces blés. De simples paysans découvriront peut-
étre deux enfants au coude pli¢ sur le visage, et paraissant dormir, échoués
sur I’herbe et I’or d’un fond paisible. Mais la nuit les aura noyés.

Riviere pense aux trésors ensevelis dans les profondeurs de la nuit
comme dans les mers fabuleuses... Ces pommiers de nuit qui attendent le
jour avec toutes leurs fleurs, des fleurs qui ne servent pas encore. La nuit est
riche, pleine de parfums, d’agneaux endormis et de fleurs qui n’ont pas
encore de couleurs.

Peu a peu monteront vers le jour les sillons gras, les bois mouillés, les
luzernes fraiches. Mais parmi des collines, maintenant inoffensives, et les
prairies, et les agneaux, dans la sagesse du monde, deux enfants sembleront
dormir. Et quelque chose aura coulé du monde visible dans 1’autre.

Riviere connait la femme de Fabien inquiete et tendre : cet amour a
peine lui fut prét€¢, comme un jouet a un enfant pauvre.

Riviére pense a la main de Fabien, qui tient pour quelques minutes
encore sa destinée dans les commandes. Cette main qui a caressé. Cette
main qui s’est posée sur une poitrine et y a levé le tumulte, comme une
main divine. Cette main qui s’est posée sur un visage et qui a changé ce
visage. Cette main qui était miraculeuse.

Fabien erre sur la splendeur d’une mer de nuages, la nuit, mais, plus bas,
c’est I’éternité. Il est perdu parmi des constellations qu’il habite seul. Il tient
encore le monde dans les mains et contre sa poitrine le balance. Il serre dans



son volant le poids de la richesse humaine, et promene, désespéré, d’une
¢toile a ’autre, I’inutile trésor, qu’il faudra bien rendre...

Riviere pense qu’un poste radio 1’écoute encore. Seule relie encore
Fabien au monde une onde musicale, une modulation mineure. Pas une
plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur qu’ait jamais formé le désespoir.



XIX

Robineau le tira de sa solitude :
— Monsieur le Directeur, j’ai pensé... on pourrait peut-€tre essayer...

Il n’avait rien a proposer, mais témoignait ainsi de sa bonne volonté. Il
aurait tant aimé trouver une solution, et la cherchait un peu comme celle
d’un rébus. Il trouvait toujours des solutions que Riviere n’écoutait jamais :
« Voyez-vous, Robineau, dans la vie, il n’y a pas de solutions. Il y a des
forces en marche : il faut les créer et les solutions suivent. » Aussi Robineau
bornait-il son role a créer une force en marche dans la corporation des
meécaniciens. Une humble force en marche, qui préservait de la rouille les
moyeux d’hélice.

Mais les événements de cette nuit-ci trouvaient Robineau désarme. Son
titre d’inspecteur n’avait aucun pouvoir sur les orages, ni sur un équipage
fantdme, qui vraiment ne se débattait plus pour une prime d’exactitude,
mais pour échapper a une seule sanction, qui annulait celles de Robineau, la
mort.

Et Robineau, maintenant inutile, errait dans les bureaux, sans emploi.

La femme de Fabien se fit annoncer. Poussée par I’inqui¢tude, elle
attendait, dans le bureau des secrétaires, que Riviere la reclit. Les
secrétaires, a la dérobée, levaient les yeux vers son visage. Elle en éprouvait
une sorte de honte et regardait avec crainte autour d’elle : tout ici la refusait.
Ces hommes qui continuaient leur travail, comme s’ils marchaient sur un
corps, ces dossiers ou la vie humaine, la souffrance humaine ne laissaient
qu’un résidu de chiffres durs. Elle cherchait des signes qui lui eussent parlé
de Fabien. Chez elle tout montrait cette absence : le lit entrouvert, le café
servi, un bouquet de fleurs... FElle ne découvrait aucun signe. Tout
s’opposait a la piti¢, a D’amitié¢, au souvenir. La seule phrase qu’elle
entendit, car personne n’élevait la voix devant elle, fut le juron d’un



employé, qui réclamait un bordereau. « ... Le bordereau des dynamos, bon
Dieu ! que nous expédions a Santos. » Elle leva les yeux sur cet homme,
avec une expression d’étonnement infini. Puis sur le mur ou s’¢talait une
carte. Ses lévres tremblaient un peu, a peine.

Elle devinait, avec géne, qu’elle exprimait ici une vérit¢ ennemie,
regrettait presque d’étre venue, elit voulu se cacher, et se retenait, de peur
qu’on la remarquat trop, de tousser, de pleurer. Elle se découvrait insolite,
inconvenante, comme nue. Mais sa vérité était si forte que les regards
fugitifs remontaient, a la dérobée, inlassablement, la lire dans son visage.
Cette femme ¢tait tres belle. Elle révélait aux hommes le monde sacré du
bonheur. Elle révélait a quelle matiere auguste on touche, sans le savoir, en
agissant. Sous tant de regards elle ferma les yeux. Elle révélait quelle paix,
sans le savoir, on peut détruire.

Riviére la recut.

Elle venait plaider timidement pour ses fleurs, son café servi, sa chair
jeune. De nouveau, dans ce bureau plus froid encore, son faible
tremblement de levres la reprit. Elle aussi découvrait sa propre vérité, dans
cet autre monde, inexprimable. Tout ce qui se dressait en elle d’amour
presque sauvage, tant il était fervent, de dévouement, lui semblait prendre
ici un visage importun, ¢goiste. Elle et voulu fuir :

— Je vous dérange...

— Madame, Iui dit Riviere, vous ne me dérangez pas.
Malheureusement, madame, vous et moi ne pouvons mieux faire que
d’attendre.

Elle eut un faible haussement d’épaules, dont Riviére comprit le sens :
« A quoi bon cette lampe, ce diner servi, ces fleurs que je vais retrouver... »
Une jeune mere avait confessé un jour a Riviere : « La mort de mon enfant,
je ne 1’ai pas encore comprise. Ce sont les petites choses qui sont dures, ses
veétements que je retrouve, et, si je me réveille la nuit, cette tendresse qui me
monte quand méme au cceur, désormais inutile, comme mon lait... » Pour
cette femme aussi la mort de Fabien commencerait demain a peine, dans
chaque acte désormais vain, dans chaque objet. Fabien quitterait lentement
sa maison. Riviére taisait une piti¢ profonde.

— Madame...



La jeune femme se retirait, avec un sourire presque humble, ignorant sa
propre puissance.

Riviere s’assit, un peu lourd.
« Mais elle m’aide a découvrir ce que je cherchais... »

Il tapotait distraitement les télégrammes de protection des escales Nord.
Il songeait.

« Nous ne demandons pas a étre éternels, mais a ne pas voir les actes et
les choses tout a coup perdre leur sens. Le vide qui nous entoure se montre
alors... »

Ses regards tomberent sur les télégrammes :

« Et voila par ou, chez nous, s’introduit la mort : ces messages qui n’ont
plus de sens... »

Il regarda Robineau. Ce garcon meédiocre, maintenant inutile, n’avait
plus de sens. Riviere lui dit presque durement :

— Faut-il vous donner, moi-méme, du travail ?

Puis Riviére poussa la porte qui donnait sur la salle des secrétaires, et la
disparition de Fabien le frappa, évidente, a des signes que M™¢ Fabien
n’avait pas su voir. La fiche du R.B. 903, I’avion de Fabien, figurait déja, au
tableau mural, dans la colonne du matériel indisponible. Les secrétaires qui
préparaient les papiers du courrier d’Europe, sachant qu’il serait retardé,
travaillaient mal. Du terrain on demandait par téléphone des instructions
pour les équipes qui, maintenant, veillaient sans but. Les fonctions de vie
¢taient ralenties. « La mort, la voila ! » pensa Riviere. Son ceuvre était
semblable a un voilier en panne, sans vent, sur la mer.

Il entendit la voix de Robineau :
— Monsieur le Directeur... ils étaient mariés depuis six semaines...
— Allez travailler.

Riviere regardait toujours les secrétaires, et au-dela des secrétaires, les
manceuvres, les mécaniciens, les pilotes, tous ceux qui 1’avaient aidé dans
son ceuvre, avec une foi de batisseurs. Il pensa aux petites villes d’autrefois
qui entendaient parler des « Iles » et se construisaient un navire. Pour le



charger de leur espérance. Pour que les hommes pussent voir leur espérance
ouvrir ses voiles sur la mer. Tous grandis, tous tirés hors d’eux-mémes, tous
delivrés par un navire. « Le but peut-€tre ne justifie rien, mais 1’action
délivre de la mort. Ces hommes duraient par leur navire. »

Et Riviere luttera aussi contre la mort, lorsqu’il rendra aux télégrammes
leur plein sens, leur inquiétude aux équipes de veille et aux pilotes leur but
dramatique. Lorsque la vie ranimera cette ceuvre, comme le vent ranime un
voilier, en mer.



XX

Commodoro Rivadavia n’entend plus rien, mais a mille kilometres de 1a,
vingt minutes plus tard, Bahia Blanca capte un second message :

« Descendons. Entrons dans les nuages... »

Puis ces deux mots d’un texte obscur apparurent dans le poste de
Trelew :

« ... rien voir... »

Les ondes courtes sont ainsi. On les capte 1a, mais ici on demeure sourd.
Puis, sans raison, tout change. Cet équipage, dont la position est inconnue,
se manifeste déja aux vivants, hors de 1’espace, hors du temps, et sur les
feuilles blanches des postes radio ce sont déja des fantomes qui écrivent.

L’essence est-elle épuisée, ou le pilote joue-t-il, avant la panne, sa
derniére carte : retrouver le sol sans I’emboutir ?

La voix de Buenos Aires ordonne a Trelew :

« Demandez-le-lui. »

Le poste d’écoute T.S.F. ressemble a un laboratoire : nickels, cuivre et
manometres, réseau de conducteurs. Les opérateurs de veille, en blouse
blanche, silencieux, semblent courbés sur une simple expérience.

De leurs doigts délicats ils touchent les instruments, ils explorent le ciel
magnétique, sourciers qui cherchent la veine d’or.

— On ne répond pas ?
— On ne répond pas.

IlIs vont peut-étre accrocher cette note qui serait un signe de vie. Si
I’avion et ses feux de bord remontent parmi les étoiles, ils vont peut-Etre
entendre chanter cette étoile. ..



Les secondes s’écoulent. Elles s’écoulent vraiment comme du sang. Le
vol dure-t-il encore ? Chaque seconde emporte une chance. Et voila que le
temps qui s’écoule semble détruire. Comme, en vingt siccles, il touche un
temple, fait son chemin dans le granit et répand le temple en poussicre,
voila que des si¢cles d’usure se ramassent dans chaque seconde et menacent
un équipage.

Chaque seconde emporte quelque chose.

Cette voix de Fabien, ce rire de Fabien, ce sourire. Le silence gagne du
terrain. Un silence de plus en plus lourd, qui s’établit sur cet équipage
comme le poids d’une mer.

Alors quelqu’un remarque :

— Une heure quarante. Derniere limite de I’essence : il est impossible
qu’ils volent encore.

Et la paix se fait.

Quelque chose d’amer et de fade remonte aux lévres comme aux fins de
voyage. Quelque chose s’est accompli dont on ne sait rien, quelque chose
d’un peu écceurant. Et parmi tous ces nickels et ces artéres de cuivre, on
ressent la tristesse méme qui régne sur les usines ruinées. Tout ce matériel
semble pesant, inutile, désaffecté : un poids de branches mortes.

Il n’y a plus qu’a attendre le jour.

Dans quelques heures émergera au jour I’Argentine enticre, et ces
hommes demeurent la, comme sur une greve, en face du filet que I’on tire,
que I’on tire lentement, et dont on ne sait pas ce qu’il va contenir.

Riviere, dans son bureau, éprouve cette détente que seuls permettent les
grands désastres, quand la fatalité délivre I’homme. Il a fait alerter la police
de toute une province. Il ne peut plus rien, il faut attendre.

Mais ’ordre doit régner méme dans la maison des morts. Riviere fait
signe a Robineau :

— Télégramme pour les escales Nord : « Prévoyons retard important du
courrier de Patagonie. Pour ne pas retarder trop courrier d’Europe,
bloquerons courrier de Patagonie avec le courrier d’Europe suivant. »



Il se plie un peu en avant. Mais il fait un effort et se souvient de quelque
chose, c’¢était grave. Ah ! oui. Et pour ne pas 1’oublier :

— Robineau.
— Monsieur Riviéere ?

— Vous rédigerez une note. Interdiction aux pilotes de dépasser dix-
neuf cents tours : on me massacre les moteurs.

— Bien, monsieur Riviére.
Riviere se plie un peu plus. Il a besoin, avant tout, de solitude :
— Allez, Robineau. Allez, mon vieux...

Et Robineau s’effraie de cette égalité devant des ombres.



XXI

Robineau errait maintenant, avec mélancolie, dans les burecaux. La vie
de la Compagnie s’était arrét€e, puisque ce courrier, prévu pour deux
heures, serait décommandé, et ne partirait plus qu’au jour. Les employés
aux visages fermés veillaient encore, mais cette veille était inutile. On
recevait encore, avec un rythme régulier, les messages de protection des
escales Nord, mais leurs « ciels purs » et leurs « pleine lune », et leurs
« vent nul » éveillaient I’timage d’un royaume stérile. Un désert de lune et
de pierres. Comme Robineau feuilletait, sans savoir d’ailleurs pourquoi, un
dossier auquel travaillait le chef de bureau, il apergut celui-ci, debout en
face de lui, et qui attendait, avec un respect insolent, qu’il le lui rendit, ’air
de dire : « Quand vous voudrez bien, n’est-ce pas ? c’est a moi... » Cette
attitude d’un inférieur choqua I’inspecteur, mais aucune réplique ne lui vint,
et, irrité, il tendit le dossier. Le chef de bureau retourna s’asseoir avec une
grande noblesse. « J’aurais dii I’envoyer promener », pensa Robineau.
Alors, par contenance, il fit quelques pas en songeant au drame. Ce drame
entrainerait la disgrice d’une politique, et Robineau pleurait un double
deuil.

Puis lui vint ’'image d’un Riviere enfermée, 1a, dans son bureau, et qui
lui avait dit : « Mon vieux... » Jamais homme n’avait, a ce point, manqué
d’appui. Robineau éprouva pour lui une grande pitié. Il remuait dans sa téte
quelques phrases obscurément destinées a plaindre, a soulager. Un
sentiment qu’il jugeait trés beau 1’animait. Alors il frappa doucement. On ne
répondit pas. Il n’osa frapper plus fort, dans ce silence, et poussa la porte.
Riviere €tait 1a. Robineau entrait chez Riviere, pour la premiere fois presque
de plain-pied, un peu en ami, un peu dans son idée comme le sergent qui
rejoint, sous les balles, le général blessé, et ’accompagne dans la déroute,
et devient son frére dans 1’exil. « Je suis avec vous, quoi qu’il arrive »,
semblait vouloir dire Robineau.

Riviere se taisait et, la téte penchée, regardait ses mains. Et Robineau,
debout devant lui, n’osait plus parler. Le lion, méme abattu, I’intimidait.



Robineau préparait des mots de plus en plus ivres de dévouement, mais,
chaque fois qu’il levait les yeux, il rencontrait cette téte inclinée de trois
quarts, ces cheveux gris, ces levres serrées sur quelle amertume ! Enfin 1l se
décida :

— Monsieur le Directeur...

Rivicre leva la téte et le regarda. Riviere sortait d’un songe si profond, si
lointain, que peut-étre il n’avait pas remarqué encore la présence de
Robineau. Et nul ne sut jamais quel songe il fit, ni ce qu’il éprouva, ni quel
deuil s’¢tait fait dans son cceur. Riviere regarda Robineau, longtemps,
comme le témoin vivant de quelque chose. Robineau fut géné. Plus Riviere
regardait Robineau, plus se dessinait sur les levres de celui-la une
incompréhensible ironie. Plus Riviere regardait Robineau et plus Robineau
rougissait. Et plus Robineau semblait, a Riviere, étre venu pour témoigner
ici, avec une bonne volonté touchante, et malheureusement spontanée, de la
sottise des hommes.

Le désarroi envahit Robineau. Ni le sergent, ni le général, ni les balles
n’avaient plus cours. Il se passait quelque chose d’inexplicable. Riviere le
regardait toujours. Alors, Robineau, malgré soi, rectifia un peu son attitude,
sortit la main de sa poche gauche. Riviere le regardait toujours. Alors, enfin,
Robineau, avec une géne infinie, sans savoir pourquoi, prononga :

— Je suis venu prendre vos ordres.
Riviére tira sa montre, et simplement :

— Il est deux heures. Le courrier d’Asuncion atterrira a deux heures dix.
Faites décoller le courrier d’Europe a deux heures et quart.

Et Robineau propagea I’étonnante nouvelle : on ne suspendait pas les
vols de nuit. Et Robineau s’adressa au chef de bureau :

— Vous m’apporterez ce dossier pour que je le contrdle. Et, quand le
chef de bureau fut devant lui :

— Attendez.
Et le chef de bureau attendit.



XXII

Le courrier d’Asuncion signala qu’il allait atterrir. Riviere, méme aux
pires heures, avait suivi, de télégramme en télégramme, sa marche
heureuse. C’était pour lui, au milieu de ce désarroi, la revanche de sa foi, la
preuve. Ce vol heureux annongait, par ses télégrammes, mille autres vols
aussi heureux. « On n’a pas de cyclones toutes les nuits. » Riviere pensait
aussi : « Une fois la route tracée, on ne peut pas ne plus poursuivre. »

Descendant, d’escale en escale, du Paraguay, comme d’un adorable
jardin riche de fleurs, de maisons basses et d’eaux lentes, I’avion glissait en
marge d’un cyclone qui ne lui brouillait pas une étoile. Neuf passagers,
roulés dans leurs couvertures de voyage, s’appuyaient du front a leur
fenétre, comme a une vitrine pleine de bijoux, car les petites villes
d’Argentine égrenaient déja, dans la nuit, tout leur or, sous 1’or plus pale
des villes d’¢étoiles. Le pilote, a 1’avant, soutenait de ses mains sa précieuse
charge de vies humaines, les yeux grands ouverts et pleins de lune, comme
un chevrier. Buenos Aires, déja, emplissait 1’horizon de son feu rose, et
bientot luirait de toutes ses pierres, ainsi qu’un trésor fabuleux. Le radio, de
ses doigts, lachait les derniers télégrammes, comme les notes finales d’une
sonate qu’il elt tapotée, joyeux, dans le ciel, et dont Riviere comprenait le
chant, puis il remonta ’antenne, puis il s’étira un peu, bailla et sourit : on
arrivait.

Le pilote, ayant atterri, retrouva le pilote du courrier d’Europe, adossé
contre son avion, les mains dans les poches.

— C’est toi qui continues ?

— QOui.

— La Patagonie est 1a ?

— On ne I’attend pas : disparue. Il fait beau ?
— 11 fait trés beau. Fabien a disparu ?

Ils en parlerent peu. Une grande fraternité les dispensait des phrases.



On transbordait dans I’avion d’Europe les sacs de transit d’ Asuncion, et
le pilote, toujours immobile, la téte renversée, la nuque contre la carlingue,
regardait les ¢toiles. Il sentait naitre en lui un pouvoir immense, et un plaisir
puissant lui vint.

— Charg¢ ? fit une voix. Alors, contact.

Le pilote ne bougea pas. On mettait son moteur en marche. Le pilote
allait sentir dans ses €paules, appuyées a 1’avion, cet avion vivre. Le pilote
se rassurait, enfin, aprés tant de fausses nouvelles : partira... partira pas...
partira ! Sa bouche s’entrouvrit, et ses dents brillerent sous la lune comme
celles d’un jeune fauve.

— Attention, la nuit, hein !

Il n’entendit pas le conseil de son camarade. Les mains dans les poches,
la téte renversée, face a des nuages, des montagnes, des fleuves et des mers,
voici qu’il commengait un rire silencieux. Un faible rire, mais qui passait en
lui, comme une brise dans un arbre, et le faisait tout entier tressaillir. Un
faible rire, mais bien plus fort que ces nuages, ces montagnes, ces fleuves et
ces mers.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Cet imbécile de Riviere qui m’a... qui s’imagine que j’ai peur !



XXIII

Dans une minute, il franchira Buenos Aires, et Riviere, qui reprend sa
lutte, veut I’entendre. L’entendre naitre, gronder et s’évanouir, comme le
pas formidable d’une armée en marche dans les étoiles.

Rivicre, les bras croisés, passe parmi les secrétaires. Devant une fenétre,
il s’arréte, écoute et songe.

S’il avait suspendu un seul départ, la cause des vols de nuit était perdue.
Mais, devangant les faibles, qui demain le désavoueront, Riviere, dans la
nuit, a laché cet autre équipage.

Victoire... défaite... ces mots n’ont point de sens. La vie est au-dessous
de ces images, et déja prépare de nouvelles images. Une victoire affaiblit un
peuple, une défaite en réveille un autre. La défaite qu’a subie Riviere est
peut-&tre un engagement qui rapproche la vraie victoire. L’événement en
marche compte seul.

Dans cinq minutes les postes de T.S.F. auront alerté les escales. Sur
quinze mille kilométres le frémissement de la vie aura résolu tous les
problémes.

Déja un chant d’orgue monte : I’avion.

Et Riviere, a pas lents, retourne a son travail, parmi les secrétaires que
courbe son regard dur. Riviere-le-Grand, Riviere-le-Victorieux, qui porte sa
lourde victoire.

FIN
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