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LES AMOURS

. | pleut. — Dans le creux des chénes
& Tous les amours sont blottis,
Et d’enivrantes haleines,
Montant du val et des plaines,
Les réchauffent, ces petits !

Ce matin, leur troupe folle
S’ébattait dans les buissons,
Courait légere et frivole,
Chiffonnant chaque corolle
Au murmure des chansons !

Lutinait les scarabées

Dans les roses endormis,

Et des cerises tombées
Offrait les rondeurs bombées
Pour dé¢jeuner aux fourmis !

Guettait passer Yvonnette
Par les sentiers reposes,
Et partout, sur sa cornette
Et sur sa boucle follette,
Mettait un tas de baisers !

Le reflet de I’astre unique
Jouait dans leurs cheveux d’or
Et la cohorte magique,

Ide¢ale et poetique,

Prenait un nouvel essor !
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Fuyez, Amours !... L’ombre passe
La-bas au rideau des cieux,

D¢ja la foudre menace...

Allez vite prendre place

Sous votre abri gracieux !

En été la pluie est douce ;

Elle carresse un moment
L’humide et tremblante pousse ;
Elle reverdit la mousse...
Attendez patiemment.

Attendez... Sous la feuillée
Les rayons vont revenir :
Votre aile serait mouillée,
Et ce n’est qu’ensoleillée
Qu’elle peut vous soutenir !

Le nuage se déchire,

Tout resplendit a la fois,
Et les amours de se dire,
En riant leur joli rire :
Reprenons notre carquois !

Et la troupe folle et blonde,
Sous le rayon éclatant,
Retourne de par le monde,
Faire a chacun a la ronde,

Le mal que nous aimons tant !



LE VASE

:.L a-bas dans la pénombre, au coin de I’étagere,

4= Le vase avec ses fleurs, roses, lys, ceillets blancs,
Herbe folle, jasmin, ¢légante fougere,

Semble peint par un dieu sur les rideaux tremblants.

Le ton rouge éclatant de 1’¢toffe alourdie,
Accentue a souhait les suaves paleurs

Du merveilleux faisceau. — C’est une mélodie
Faite par le printemps qu’elles chantent, ces fleurs !

Et ce vase lui-méme, aux formes contournées,
Rugueux comme du gres, dont les flancs travaillés
Ont roulé dans les flots pendant bien des années,
Par la vague mobile incessamment mouillés,

Ce vase chante aussi son poeme ; il exhale
Une sombre tristesse !... Il a vu si souvent,
Comme un linceul glacé, passer sur un front pale
L’eau verte dont I’écume haletait sous le vent !...

Il a vu tant de fois des formes incertaines,

Quand la lune montait livide a 1’horizon,

Il a vu si souvent de joyeux capitaines,

Qui n’ont plus repassé le seuil de leur maison !...

C’était a ’aube. — Au ciel montaient des rayons fauves.

A travers le brouillard par le jour dispersé,
De longs vols d’alcyons et déclatantes mauves,
Passaient, rasant la mer de leur vol cadencé. —

A Mathilde d’E***
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Des pécheurs sous la voile aux plis teints par ’aurore
Relevaient leurs filets ; — de leur groupe ¢€loigné,
Un homme au front pensif songeait, songeait encore
Sans regarder le flot de lumiere baigné.

Des clameurs ! — Il tressaille et sa pensée errante
Revient. — Il voit parmi le poisson argenté,

Ce vase, que la vague horrible ou murmurante,
Dans son sinistre sein avait longtemps porté.

Donnez-le-moi, dit-il. — Avec sa teinte sombre,

Ce vase, de mon cceur est bien I’embléme et I’ombre.
Plus tard, quand au combat cenduit par le devoir,

La mort vint lentement le couvrir de son aile,

Ce fut le souvenir qu’il fit remettre a celle

Qu’il aimait, et jamais ne devait plus revoir !...
Et voila donc pourquoi, lorsque je te supplie,
O ma chére adorée, une larme descend

De tes yeux de velours sur ta lévre palie...

Tu regardes ce vase et songes a 1’absent !



Le Fauteuil de ma Grand’Meéere

Lo A ussi loin que me reportent mes souvenirs d’enfance, je vois la grande
L X croisée aux vitres étroites, s’ouvrant sur le jardin ou je jouais

Insoucieuse avec ma petite sceur, ou nous poursuivions sous I’ardeur
du soleil les papillons aux ailes brillantes. Une vigne ’entourait de ses
rameaux serrés ; en automne de lourdes grappes pendaient devant elle, et
montant sur les genoux de I’aieule assise dans sa grande bergere, je me
hissais jusqu’aux grains dorés et les mordais de mes dents pointues comme
celles d’une jeune souris. La chambre était située au second étage, et non
seulement de cette croisée on plongeait sur toutes les allées, sur la pelouse
ou trainaient les branches ¢légantes d’un jeune sapin, mais on apercevait a
droite la colline chargée de pommiers, qui s’inclinait gracieuse, et la
verdure des arbres de la cote plus lointaine qui fermait comme un rideau
cette riante perspective.

J’avais cing ans ; je m’asseyais chaque jour sur un petit tabouret aux cotés
de ma grand’mere, je lui enfilais ses aiguilles avec une dextérité dont j’¢tais
extrémement ficre, j’écoutais ses histoires, je lui en lisais méme en
anonnant parfois quelque peu, mais la cheére femme était indulgente et
affirmait que la Belle au Bois dormant, prenait un intérét tout nouveau, en
passant par ma bouche.

Ce n’était pas une aieule comme on en voit souvent, aux cheveux tout
blancs, a la voix douce, a la taille courbée, avec quelque chose dans toute
leur personne d’effacé comme un réve ; non, celle-ci était tres droite encore,
et son tour de cheveux foncés donnait méme une teinte un peu dure a son
visage. Ce tour avait eu de cruelles péripéties, elle I’avait briilé un jour en le
faisant chauffer dans le four du poéle, mais, ainsi qu’au couteau de Jeannot
on fait remettre un manche, elle avait fait remplacer les boucles cuites et...
c’était toujours le méme. Je la vois encore coiffée d’un bonnet a fleurs,
enveloppée d’un petit chale fond noir a fantastiques dessins verts et rouges,
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ses accessoires comme tabatiere, mouchoir de poche, étui a lunettes déposés
de chaque co6té de sa bergere sur deux chaises ad hoc, ou ils se rencontraient
avec 1’¢tui, le coton, les ciseaux, reprisant a grands points les torchons que
Thérese, notre cuisiniere, était loin de ménager a son gré.

J’entrais dans cette chambre chaque matin, et m’avancant vers 1’alcove
toujours sombre, je disais un timide : bonjour, grand’mere, puis je
m’échappais au plus tot.

A cette heure-13, j’accomplissais un devoir que je trouvais presque pénible,
car mon imagination peuplait de gndmes plus ou moins effrayants les
profondeurs de cette alcove, et je songeais malgré moi, en contemplant ma
grand’mere en bonnet de nuit, a I'une des fées des contes de Perrault ou de
Madame d’ Aulnoy, fées non pas malfaisantes, certes, mais un peu
malicieuses pour ne pas dire despotes.

Deés que ma grand’mere €tait habillée, tout changeait, et elle devenait pour
moi la fée la plus bienfaisante du monde.

J’accourais sans me faire prier, et contemplais toujours avec la méme
admiration la maniere plus qu’originale dont elle faisait son lit. C’¢était
encore I’époque des lits de plume, et chaque matin elle nivelait les
inégalités du sien a ’aide d’une aune en bois noirci par 1’usage, et qui
restait en permanence a son chevet.

Je la regardais arroser ses pots de fleurs, essuyer les lourds chandeliers
d’argent qui garnissaient sa cheminée, donner un coup de plumeau au
guerrier casque qui surmontait sa pendule, attiser le feu de troisieme vicaire
qui brilait dans son foyer durant I’hiver, ou s’assurer pendant I’été que
Jésus et la Samaritaine qui se parlaient éternellement sur le devant de
cheminée, n’avait pas trop souffert de la fuite du temps, et je soupirais
d’aise, lorsque tout inspecté, tout bien en place, elle me permettait de
m’asseoir dans sa bergere, tandis qu’elle humait amoureusement la tasse de
café au lait qu’on lui servait a heure fixe.

Cette bergere en velours d’Utrecht rouge, une vraie bergere Louis XVI, qui
avait peut-€tre vu bien des marquises appuyer leurs tétes mignonnes sur son
dossier mollet, m’intriguait singuliérement ; j’avais lu les « Contes a ma



fille », et a I’instar du fauteuil du grand pere, je me figurais qu’elle pourrait
bien avoir un double fond ; aussi, lorsque je restais seule dans la chambre,
je la tatais de tous les cotés, m’imaginant qu’un ressort caché allait partir a
I’improviste, et qu’une couronne de roses blanches, un bracelet, un éventail
allait apparaitre a mes regards charmés. Mais j’en fus pour mes recherches
et pour ma curiosité, car je n’y découvris jamais, au grand jamais, la plus
minuscule cachette.

Je touchais a ma huitieme année lorsque se passa le fait suivant que je n’ai
jamais oubli€ ; il est resté bien longtemps un de mes plus riants souvenirs
d’enfance ; il s’y méle aujours d’hui, lorsque ma pensée s’y reporte, une
nuance tres vive d’attendrissement.

J’avais comme compagnon de jeux un jeune gar¢on de douze ans nommé
Henry Coustou ; c’était I’enfant le plus intelligent qui fut au monde ; doué
pour la musique d’une remarquable fagon, avec cela lutin et espiegle au
possible. Nous nous plaisions beaucoup ensemble et notre plus grand
bonheur, lorsque la pluie tombant a verse, nous empéchait de courir dans le
jardin, était de regarder des livres d’images sur la table de ma grand’mere,
dans la chambre de celle-ci, et sous sa haute surveillance. Henry me faisait
sur chaque « bonhomme » un miraculeux boniment, et je riais aux grands
¢éclats de ses impossibles histoires.

Un lundi de Paques, il faisait un temps a ne pas mettre un dromadaire a la
porte ; nous €tions tres absorbés dans notre distraction preferee, lorsque la
vieille Rosalie, la bonne qui nous a vues naitre, vint dire a ma grand’mere
que la comtesse de Houtmar était au salon, et désirait vivement la voir.

On ne pouvait songer a laisser en plan madame la Comtesse, d’autant que
ma mere €tait sortie, et mon pere a ses affaires.

— Je descends, Rosalie, dit ma grand’mere, mais alors vous allez rester
avec les enfants ?

— Oh ! impossible, madame, Hermance dort et je ne peux la quitter ; mais
M. Henry est tres raisonnable, et il fera bien attention a Berthe ; n’est-ce
pas, M. Henry ?



— Cent fois oui, Rosalie ; vous pouvez en étre shre. Et voila ma
grand’mere et Rosalie qui sortent I’une derriere I’autre, la seconde suivant
la premiere, comme dans la chanson des trois poules qui vont aux champs.

Henry m’expliquait avec sa malice habituelle I’histoire du géant Galifron ;
lorsque, arrivé au moment ou le prince Charmant €pouse la Belle aux
cheveux d’or, il me dit tout a coup :

— Quand tu seras grande, te marieras-tu, Berthe ?
— Mais certainement, toutes les demoiselles se marient, n’est-ce-pas ?

— Oh ! non, pas toutes... mais c’est que si tu te maries un jour, il y a
longtemps que je veux te demander cela, voudras-tu de moi pour ton prince
Charmant !

— Mais tu n’es pas du tout un prince charmant, puisque tu t’appelles Henry
Coustou ?

— C’est une facon de parler cela, Berthe ; enfin, voudras-tu de moi pour
ton mari quand tu seras grande ?

— Je ne sais pas trop ; tu es trés gentil, mais tu n’as pas de moustaches.
— Oh ! mais, j’en aurai Berthe, je te promets que j’en aurai !...

— Bien sOr ? bien vrai ?

— Bien vrai, bien str...

— Alors, je pense que je me déciderai a t’épouser, mais tu seras tres
complaisant, tu m’aideras a habiller mes poupées, et tu me raconteras
toujours des histoires ?

— Absolument tout ce que tu voudras, mais tu sais, c’est pour de bon que je
demande cela ; tu n’oublieras pas ?

— Oh ! non, c’est bien promis !



— Attends, dit Henri, pour que je sois slr que tu te souviendras de ta
promesse, je vais faire comme mon grand cousin, le jour ou il a demandé

MYe Dinard en mariage ; ¢’¢était dans la forét, tu sais, pres de la vieille

fontaine. .. J’étais assis sur I’herbe et j’entendais toutes leurs paroles.

— C’est juré, Marguerite, c’est pour la vie, disait mon cousin en lui prenant
la main, et elle répondit : « C’est juré, c’est pour la vie ! » Alors, en
souriant, il tira un couteau de sa poche, et grava sur un arbre un A et un M,
Armand et Marguerite, puis au-dessous il dessina un cceur enflammé, et il
ajouta : « Nous reviendrons voir cet arbre quand nous serons mari€s... » et
ils sont mari€s, et je suis bien siir qu’ils iront voir ’arbre..

Et, ce disant, Henry, tira vivement un canif de sa poche,

— Mais, Henry, que veux-tu faire ? lui dis-je, nous ne sommes pas dans la
forét il n’y pas d’arbres ici...

— C’est vrai, attends, je vais graver un B et un H sur le montant de la
croisée.

— Malheureux ! et ma grand’mere qui I’a fait repeindre il y a un mois, mais
elle nous mettrait a la cave pour sir !...

Henry réfléchit une seconde, mais s’écria : « J’ai trouvé ! » et s’approchant
derriere la bergére, il incrusta avec son canif sur le c6té¢ du montant en bois
de droite, un H et un B qui avaient assez bonne fagon.

— Mon Dieu, Henry, mais cela se verra, et...

— Non, non, sois bien tranquille... Ah ! le cceur a présent, puis les
flammes, puis la date... Mais tandis qu’il commencait les premicres
arabesques destinées a faire flamber nos sentiments, le pas un peu pesant de
ma grand’mere retentit dans 1’escalier.

Broust !... leste et preste, le canif refermé, remis en poche, les deux enfants
tres tranquillement assis a regarder Saint-Eloi gourmander le brave
Dagobert, tout cela se fit en moins de temps que je n’en mets a le dire.



Mon aieule promena autour d’elle un regard investigateur, mais ne
découvrant rien d’insolite, elle se déclara satisfaite, et nous octroya deux
biscuits de Reims légerement poussiéreux pour faire la dinette.

— Je finirai les flammes un autre jour, me dit tout bas Henry, en
m’embrassant au départ, que cela ne t’empéche pas surtout de songer a ce
que tu m’as promis !

Ce fut la derniére fois que nous joudmes ensemble ; on I’envoya au collége
dans une ville éloignée, je ne 1’ai jamais revu. Ma grand’mere mourut six
ou huit mois apres ce jour-1a ; je ne dirai rien des impressions lugubres de
ces heures, elles se sont a jamais gravées dans ma mémoire !

Mes parents quittérent le pays pour aller demeurer a Paris ; on vendit la
vieille demeure et le jardin chéri que je regardais comme un paradis de
délices ; on se défit aussi de plusieurs choses encombrantes, et au milieu
d’elles, la vieille Rosalie, par une erreur qu’elle déplorait encore de longues
années plus tard, laissa comprendre la grande bergere Louis XVI ! Je la
regrettai vivement, j’y pensai longtemps avec amertume, mais ensuite le
temps fit son ceuvre, et j’avoue qu’un jour arriva, ol j€ ne me souvenais
plus que tres vaguement de son existence.

— Mon cher ami, j’ai vraiment du malheur ! Toutes les fois qu’a une vente
je guigne un vieux meuble, bon ! un nouvel amateur arrive. Pan !... une
surenchere, et comme avant tout je suis raisonnable, je reste Gros-Jean
comme devant.

Mon mari, qui ne s’appelle pas Henry Coustou, car malgré mes serments
j’ai manqué a la foi jurée, sourit dans ses moustaches (il en a), du petit air
ironique qui lui est familier. Lorsque je me mets sur ce chapitre, 1a se
bornent en général ses compliments de condoléances.

L’année derniere — il y a, hélas ! de longues années du lundi de Paques
dont il a été question plus haut, — je me promenais a Trouville méme, sur



la place du Marche, ne songeant a nulle autre chose qu’a regarder la mer
splendide et le ciel azure, lorsque j’entends derriere moi une voix qui crie :
« A vingt francs... vingt francs... personne ne dit mot ?... C’est vu et
entendu, a vingt francs ?... Adjugé. — Je me retourne brusquement et je
vois sur une grande table plusieurs meubles d’une incontestable vétusté.
Ah ! pour le coup, me dis-je, j’aurai bien du malheur si aujourd’hui, ou il
n’y a que trois chats a la vente, je ne réussis pas a quelque chose.

On détacha du petit tas un grand fauteuil qui me plaisait assez, le velours
d’Utrecht rouge qui le garnissait €tait froissé, passé, mais non déchir¢, le
coussin du milieu ne manquait pas de plumes ; bref, il m’allait ce grand
fauteuil.

— A cinq francs...

Cinq francs, me dis-je, risquons-nous ! Apres des encheres successives a
vingt-cinq centimes I’une, 1I’objet de mes désirs me fut adjugé pour dix
francs ! Je triomphais !... Et vite un commissionnaire, vite portez-moi ceci
a la maison.

J’accompagne le précieux meuble, et apres avoir pay¢ le porteur, je cours
chercher mon mari et la vieille Rosalie encore ingambe malgre ses quatre-
vingt-dix ans, pour leur faire admirer mon acquisition.

Mon seigneur et maitre daigna trouver que je ne 1’avais pas pay¢ trop cher,
J’étais enchantée, mais jugez des sentiments qui me bouleverserent, lorsque
je vis ma vieille bonne joindre les mains, et que je ’entendis s’écrier :

— Ah ! ciel de Dieu, ma fille, Jésus béni !... C’est le fauteuil de ta
grand’mere !...

— Le fauteuil de ma grand’mere !... mais tu réves, Rosalie...

— Oh ! que non, continua-t-elle en s’animant ; ¢’est bien cela, ¢’est bien
lui, tout y est ; la forme des pieds, le dessin du velours, tout, jusqu’au
morceau dépareillé du milieu du dossier !...



J’hésitais a le reconnaitre, lorsque tout a coup ma meémoire s’illumina ;
m’agenouillant pres du vieux meuble, je cherchai tout émue la place ou
Henry avait tracé nos initiales, il y avait de si longs jours d¢ja ! Je les
trouvai sans beaucoup de peine, effacées, mais bien reconnaissables
encore ; au-dessous, le cceur se distinguait imperceptiblement ; mais la
flamme unique que le canif de I’enfant avait incrustée, avait completement
disparu, et je ne pus m’empécher de me dire en souriant avec mélancolie,
tandis que je déposais un baiser sur la bergere de 1’aieule, qu’elle n’avait
allumé qu’un feu de paille...

Noél-Bazan.



