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I

LES AMOURS

l pleut. — Dans le creux des chênes
Tous les amours sont blottis,
Et d’enivrantes haleines,

Montant du val et des plaines,
Les réchauffent, ces petits !

Ce matin, leur troupe folle
S’ébattait dans les buissons,
Courait légère et frivole,
Chiffonnant chaque corolle
Au murmure des chansons !

Lutinait les scarabées
Dans les roses endormis,
Et des cerises tombées
Offrait les rondeurs bombées
Pour déjeuner aux fourmis !

Guettait passer Yvonnette
Par les sentiers reposés,
Et partout, sur sa cornette
Et sur sa boucle follette,
Mettait un tas de baisers !

Le reflet de l’astre unique
Jouait dans leurs cheveux d’or
Et la cohorte magique,
Idéale et poétique,
Prenait un nouvel essor !
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Fuyez, Amours !… L’ombre passe
Là-bas au rideau des cieux,
Déjà la foudre menace…
Allez vite prendre place
Sous votre abri gracieux !

En été la pluie est douce ;
Elle carresse un moment
L’humide et tremblante pousse ;
Elle reverdit la mousse…
Attendez patiemment.

Attendez… Sous la feuillée
Les rayons vont revenir :
Votre aile serait mouillée,
Et ce n’est qu’ensoleillée
Qu’elle peut vous soutenir !

Le nuage se déchire,
Tout resplendit à la fois,
Et les amours de se dire,
En riant leur joli rire :
Reprenons notre carquois !

Et la troupe folle et blonde,
Sous le rayon éclatant,
Retourne de par le monde,
Faire à chacun à la ronde,
Le mal que nous aimons tant !



L

LE VASE

À Mathilde d’E***

a-bas dans la pénombre, au coin de l’étagère,
Le vase avec ses fleurs, roses, lys, œillets blancs,
Herbe folle, jasmin, élégante fougère,

Semble peint par un dieu sur les rideaux tremblants.

Le ton rouge éclatant de l’étoffe alourdie,
Accentue à souhait les suaves pâleurs
Du merveilleux faisceau. — C’est une mélodie
Faite par le printemps qu’elles chantent, ces fleurs !

Et ce vase lui-même, aux formes contournées,
Rugueux comme du grès, dont les flancs travaillés
Ont roulé dans les flots pendant bien des années,
Par la vague mobile incessamment mouillés,

Ce vase chante aussi son poème ; il exhale
Une sombre tristesse !… Il a vu si souvent,
Comme un linceul glacé, passer sur un front pâle
L’eau verte dont l’écume haletait sous le vent !…

Il a vu tant de fois des formes incertaines,
Quand la lune montait livide à l’horizon,
Il a vu si souvent de joyeux capitaines,
Qui n’ont plus repassé le seuil de leur maison !…

C’était à l’aube. — Au ciel montaient des rayons fauves.
À travers le brouillard par le jour dispersé,
De longs vols d’alcyons et déclatantes mauves,
Passaient, rasant la mer de leur vol cadencé. —
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Des pêcheurs sous la voile aux plis teints par l’aurore
Relevaient leurs filets ; — de leur groupe éloigné,
Un homme au front pensif songeait, songeait encore
Sans regarder le flot de lumière baigné.

Des clameurs ! — Il tressaille et sa pensée errante
Revient. — Il voit parmi le poisson argenté,
Ce vase, que la vague horrible ou murmurante,
Dans son sinistre sein avait longtemps porté.

Donnez-le-moi, dit-il. — Avec sa teinte sombre,
Ce vase, de mon cœur est bien l’emblème et l’ombre.
Plus tard, quand au combat cenduit par le devoir,
La mort vint lentement le couvrir de son aile,
Ce fut le souvenir qu’il fit remettre à celle

Qu’il aimait, et jamais ne devait plus revoir !…
Et voilà donc pourquoi, lorsque je te supplie,
Ô ma chère adorée, une larme descend
De tes yeux de velours sur ta lèvre pâlie…
Tu regardes ce vase et songes à l’absent !



A

Le Fauteuil de ma Grand’Mère

ussi loin que me reportent mes souvenirs d’enfance, je vois la grande
croisée aux vitres étroites, s’ouvrant sur le jardin où je jouais
insoucieuse avec ma petite sœur, ou nous poursuivions sous l’ardeur

du soleil les papillons aux ailes brillantes. Une vigne l’entourait de ses
rameaux serrés ; en automne de lourdes grappes pendaient devant elle, et
montant sur les genoux de l’aïeule assise dans sa grande bergère, je me
hissais jusqu’aux grains dorés et les mordais de mes dents pointues comme
celles d’une jeune souris. La chambre était située au second étage, et non
seulement de cette croisée on plongeait sur toutes les allées, sur la pelouse
où traînaient les branches élégantes d’un jeune sapin, mais on apercevait à
droite la colline chargée de pommiers, qui s’inclinait gracieuse, et la
verdure des arbres de la côte plus lointaine qui fermait comme un rideau
cette riante perspective.

J’avais cinq ans ; je m’asseyais chaque jour sur un petit tabouret aux côtés
de ma grand’mère, je lui enfilais ses aiguilles avec une dextérité dont j’étais
extrêmement fière, j’écoutais ses histoires, je lui en lisais même en
ânonnant parfois quelque peu, mais la chère femme était indulgente et
affirmait que la Belle au Bois dormant, prenait un intérêt tout nouveau, en
passant par ma bouche.

Ce n’était pas une aïeule comme on en voit souvent, aux cheveux tout
blancs, à la voix douce, à la taille courbée, avec quelque chose dans toute
leur personne d’effacé comme un rêve ; non, celle-ci était très droite encore,
et son tour de cheveux foncés donnait même une teinte un peu dure à son
visage. Ce tour avait eu de cruelles péripéties, elle l’avait brûlé un jour en le
faisant chauffer dans le four du poële, mais, ainsi qu’au couteau de Jeannot
on fait remettre un manche, elle avait fait remplacer les boucles cuites et…
c’était toujours le même. Je la vois encore coiffée d’un bonnet à fleurs,
enveloppée d’un petit châle fond noir à fantastiques dessins verts et rouges,
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ses accessoires comme tabatière, mouchoir de poche, étui à lunettes déposés
de chaque côté de sa bergère sur deux chaises ad hoc, où ils se rencontraient
avec l’étui, le coton, les ciseaux, reprisant à grands points les torchons que
Thérèse, notre cuisinière, était loin de ménager à son gré.

J’entrais dans cette chambre chaque matin, et m’avançant vers l’alcôve
toujours sombre, je disais un timide : bonjour, grand’mère, puis je
m’échappais au plus tôt.

À cette heure-là, j’accomplissais un devoir que je trouvais presque pénible,
car mon imagination peuplait de gnômes plus ou moins effrayants les
profondeurs de cette alcôve, et je songeais malgré moi, en contemplant ma
grand’mère en bonnet de nuit, à l’une des fées des contes de Perrault ou de
Madame d’Aulnoy, fées non pas malfaisantes, certes, mais un peu
malicieuses pour ne pas dire despotes.

Dès que ma grand’mère était habillée, tout changeait, et elle devenait pour
moi la fée la plus bienfaisante du monde.

J’accourais sans me faire prier, et contemplais toujours avec la même
admiration la manière plus qu’originale dont elle faisait son lit. C’était
encore l’époque des lits de plume, et chaque matin elle nivelait les
inégalités du sien à l’aide d’une aune en bois noirci par l’usage, et qui
restait en permanence à son chevet.

Je la regardais arroser ses pots de fleurs, essuyer les lourds chandeliers
d’argent qui garnissaient sa cheminée, donner un coup de plumeau au
guerrier casqué qui surmontait sa pendule, attiser le feu de troisième vicaire
qui brûlait dans son foyer durant l’hiver, ou s’assurer pendant l’été que
Jésus et la Samaritaine qui se parlaient éternellement sur le devant de
cheminée, n’avait pas trop souffert de la fuite du temps, et je soupirais
d’aise, lorsque tout inspecté, tout bien en place, elle me permettait de
m’asseoir dans sa bergère, tandis qu’elle humait amoureusement la tasse de
café au lait qu’on lui servait à heure fixe.

Cette bergère en velours d’Utrecht rouge, une vraie bergère Louis XVI, qui
avait peut-être vu bien des marquises appuyer leurs têtes mignonnes sur son
dossier mollet, m’intriguait singulièrement ; j’avais lu les « Contes à ma



fille », et à l’instar du fauteuil du grand père, je me figurais qu’elle pourrait
bien avoir un double fond ; aussi, lorsque je restais seule dans la chambre,
je la tâtais de tous les côtés, m’imaginant qu’un ressort caché allait partir à
l’improviste, et qu’une couronne de roses blanches, un bracelet, un éventail
allait apparaître à mes regards charmés. Mais j’en fus pour mes recherches
et pour ma curiosité, car je n’y découvris jamais, au grand jamais, la plus
minuscule cachette.

Je touchais à ma huitième année lorsque se passa le fait suivant que je n’ai
jamais oublié ; il est resté bien longtemps un de mes plus riants souvenirs
d’enfance ; il s’y mêle aujours d’hui, lorsque ma pensée s’y reporte, une
nuance très vive d’attendrissement.

J’avais comme compagnon de jeux un jeune garçon de douze ans nommé
Henry Coustou ; c’était l’enfant le plus intelligent qui fut au monde ; doué
pour la musique d’une remarquable façon, avec cela lutin et espiègle au
possible. Nous nous plaisions beaucoup ensemble et notre plus grand
bonheur, lorsque la pluie tombant à verse, nous empêchait de courir dans le
jardin, était de regarder des livres d’images sur la table de ma grand’mère,
dans la chambre de celle-ci, et sous sa haute surveillance. Henry me faisait
sur chaque « bonhomme » un miraculeux boniment, et je riais aux grands
éclats de ses impossibles histoires.

Un lundi de Pâques, il faisait un temps à ne pas mettre un dromadaire à la
porte ; nous étions très absorbés dans notre distraction préférée, lorsque la
vieille Rosalie, la bonne qui nous a vues naître, vint dire à ma grand’mère
que la comtesse de Houtmar était au salon, et désirait vivement la voir.

On ne pouvait songer à laisser en plan madame la Comtesse, d’autant que
ma mère était sortie, et mon père à ses affaires.

— Je descends, Rosalie, dit ma grand’mère, mais alors vous allez rester
avec les enfants ?

— Oh ! impossible, madame, Hermance dort et je ne peux la quitter ; mais
M. Henry est très raisonnable, et il fera bien attention à Berthe ; n’est-ce
pas, M. Henry ?



— Cent fois oui, Rosalie ; vous pouvez en être sûre. Et voilà ma
grand’mère et Rosalie qui sortent l’une derrière l’autre, la seconde suivant
la première, comme dans la chanson des trois poules qui vont aux champs.

Henry m’expliquait avec sa malice habituelle l’histoire du géant Galifron ;
lorsque, arrivé au moment où le prince Charmant épouse la Belle aux
cheveux d’or, il me dit tout à coup :

— Quand tu seras grande, te marieras-tu, Berthe ?

— Mais certainement, toutes les demoiselles se marient, n’est-ce-pas ?

— Oh ! non, pas toutes… mais c’est que si tu te maries un jour, il y a
longtemps que je veux te demander cela, voudras-tu de moi pour ton prince
Charmant !

— Mais tu n’es pas du tout un prince charmant, puisque tu t’appelles Henry
Coustou ?

— C’est une façon de parler cela, Berthe ; enfin, voudras-tu de moi pour
ton mari quand tu seras grande ?

— Je ne sais pas trop ; tu es très gentil, mais tu n’as pas de moustaches.

— Oh ! mais, j’en aurai Berthe, je te promets que j’en aurai !…

— Bien sûr ? bien vrai ?

— Bien vrai, bien sûr…

— Alors, je pense que je me déciderai à t’épouser, mais tu seras très
complaisant, tu m’aideras à habiller mes poupées, et tu me raconteras
toujours des histoires ?

— Absolument tout ce que tu voudras, mais tu sais, c’est pour de bon que je
demande cela ; tu n’oublieras pas ?

— Oh ! non, c’est bien promis !



— Attends, dit Henri, pour que je sois sûr que tu te souviendras de ta
promesse, je vais faire comme mon grand cousin, le jour où il a demandé
Mlle Dinard en mariage ; c’était dans la forêt, tu sais, près de la vieille
fontaine… j’étais assis sur l’herbe et j’entendais toutes leurs paroles.

— C’est juré, Marguerite, c’est pour la vie, disait mon cousin en lui prenant
la main, et elle répondit : « C’est juré, c’est pour la vie ! » Alors, en
souriant, il tira un couteau de sa poche, et grava sur un arbre un A et un M,
Armand et Marguerite, puis au-dessous il dessina un cœur enflammé, et il
ajouta : « Nous reviendrons voir cet arbre quand nous serons mariés… » et
ils sont mariés, et je suis bien sûr qu’ils iront voir l’arbre..

Et, ce disant, Henry, tira vivement un canif de sa poche,

— Mais, Henry, que veux-tu faire ? lui dis-je, nous ne sommes pas dans la
forêt il n’y pas d’arbres ici…

— C’est vrai, attends, je vais graver un B et un H sur le montant de la
croisée.

— Malheureux ! et ma grand’mère qui l’a fait repeindre il y a un mois, mais
elle nous mettrait à la cave pour sûr !…

Henry réfléchit une seconde, mais s’écria : « J’ai trouvé ! » et s’approchant
derrière la bergère, il incrusta avec son canif sur le côté du montant en bois
de droite, un H et un B qui avaient assez bonne façon.

— Mon Dieu, Henry, mais cela se verra, et…

— Non, non, sois bien tranquille… Ah ! le cœur à présent, puis les
flammes, puis la date… Mais tandis qu’il commençait les premières
arabesques destinées à faire flamber nos sentiments, le pas un peu pesant de
ma grand’mère retentit dans l’escalier.

Broust !… leste et preste, le canif refermé, remis en poche, les deux enfants
très tranquillement assis à regarder Saint-Eloi gourmander le brave
Dagobert, tout cela se fit en moins de temps que je n’en mets à le dire.



Mon aïeule promena autour d’elle un regard investigateur, mais ne
découvrant rien d’insolite, elle se déclara satisfaite, et nous octroya deux
biscuits de Reims légèrement poussiéreux pour faire la dinette.

— Je finirai les flammes un autre jour, me dit tout bas Henry, en
m’embrassant au départ, que cela ne t’empêche pas surtout de songer à ce
que tu m’as promis !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce fut la dernière fois que nous jouâmes ensemble ; on l’envoya au collège
dans une ville éloignée, je ne l’ai jamais revu. Ma grand’mère mourut six
ou huit mois après ce jour-là ; je ne dirai rien des impressions lugubres de
ces heures, elles se sont à jamais gravées dans ma mémoire !

Mes parents quittèrent le pays pour aller demeurer à Paris ; on vendit la
vieille demeure et le jardin chéri que je regardais comme un paradis de
délices ; on se défit aussi de plusieurs choses encombrantes, et au milieu
d’elles, la vieille Rosalie, par une erreur qu’elle déplorait encore de longues
années plus tard, laissa comprendre la grande bergère Louis XVI ! Je la
regrettai vivement, j’y pensai longtemps avec amertume, mais ensuite le
temps fit son œuvre, et j’avoue qu’un jour arriva, où je ne me souvenais
plus que très vaguement de son existence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Mon cher ami, j’ai vraiment du malheur ! Toutes les fois qu’à une vente
je guigne un vieux meuble, bon ! un nouvel amateur arrive. Pan !… une
surenchère, et comme avant tout je suis raisonnable, je reste Gros-Jean
comme devant.

Mon mari, qui ne s’appelle pas Henry Coustou, car malgré mes serments
j’ai manqué à la foi jurée, sourit dans ses moustaches (il en a), du petit air
ironique qui lui est familier. Lorsque je me mets sur ce chapitre, là se
bornent en général ses compliments de condoléances.

L’année dernière — il y a, hélas ! de longues années du lundi de Pâques
dont il a été question plus haut, — je me promenais à Trouville même, sur



la place du Marché, ne songeant à nulle autre chose qu’à regarder la mer
splendide et le ciel azuré, lorsque j’entends derrière moi une voix qui crie :
« À vingt francs… vingt francs… personne ne dit mot ?… C’est vu et
entendu, à vingt francs ?… Adjugé. — Je me retourne brusquement et je
vois sur une grande table plusieurs meubles d’une incontestable vétusté.
Ah ! pour le coup, me dis-je, j’aurai bien du malheur si aujourd’hui, où il
n’y a que trois chats à la vente, je ne réussis pas à quelque chose.

On détacha du petit tas un grand fauteuil qui me plaisait assez, le velours
d’Utrecht rouge qui le garnissait était froissé, passé, mais non déchiré, le
coussin du milieu ne manquait pas de plumes ; bref, il m’allait ce grand
fauteuil.

— À cinq francs…

Cinq francs, me dis-je, risquons-nous ! Après des enchères successives à
vingt-cinq centimes l’une, l’objet de mes désirs me fut adjugé pour dix
francs ! Je triomphais !… Et vite un commissionnaire, vite portez-moi ceci
à la maison.

J’accompagne le précieux meuble, et après avoir payé le porteur, je cours
chercher mon mari et la vieille Rosalie encore ingambe malgré ses quatre-
vingt-dix ans, pour leur faire admirer mon acquisition.

Mon seigneur et maître daigna trouver que je ne l’avais pas payé trop cher,
j’étais enchantée, mais jugez des sentiments qui me bouleversèrent, lorsque
je vis ma vieille bonne joindre les mains, et que je l’entendis s’écrier :

— Ah ! ciel de Dieu, ma fille, Jésus béni !… C’est le fauteuil de ta
grand’mère !…

— Le fauteuil de ma grand’mère !… mais tu rêves, Rosalie…

— Oh ! que non, continua-t-elle en s’animant ; c’est bien cela, c’est bien
lui, tout y est ; la forme des pieds, le dessin du velours, tout, jusqu’au
morceau dépareillé du milieu du dossier !…



J’hésitais à le reconnaître, lorsque tout à coup ma mémoire s’illumina ;
m’agenouillant près du vieux meuble, je cherchai tout émue la place où
Henry avait tracé nos initiales, il y avait de si longs jours déjà ! Je les
trouvai sans beaucoup de peine, effacées, mais bien reconnaissables
encore ; au-dessous, le cœur se distinguait imperceptiblement ; mais la
flamme unique que le canif de l’enfant avait incrustée, avait complètement
disparu, et je ne pus m’empêcher de me dire en souriant avec mélancolie,
tandis que je déposais un baiser sur la bergère de l’aïeule, qu’elle n’avait
allumé qu’un feu de paille…

Noël-Bazan.


