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I. — COMMENT ME VINT L’IDÉE DE CE
VOYAGE.

Je suis allé au bout du monde — visible et invisible — j’ai fait le tour de
la Vénus de Milo, tout l’art antique ; j’ai adoré les figures de Prudhon, tout
l’art moderne. — J’ai parcouru les sphères radieuses de Platon, le monde
ancien ; — j’ai monté jusqu’au Calvaire avec Jésus-Christ, le monde
nouveau ; — j’ai habité toutes les républiques idéales. — Je suis allé
partout et encore plus loin. J’ai même fait le tour de moi-même, ce qui
n’arrive à nul voyageur.

Aimant les voyages, je ne savais plus où aller, quand je me suis avisé, un
matin que le soleil — selon sa coutume — s’était levé plus tôt que moi,
d’ouvrir ma fenêtre pour fermer mes volets.

Parce que ce soleil, qui a des lèvres amoureuses, venait à ma barbe baiser
une jolie figure qui souriait de tous les sourires dans ma chambre, au-dessus
de la table où j’écrivais, — car aujourd’hui je n’écris pas : — je conte.

Or, le soleil est un rival dangereux, quand on a une maîtresse peinte au
pastel.

— Soleil, mon ami, lui dis-je en cherchant ma pantoufle persane, si je n’y
mets bon ordre, vous n’en laisserez pas ; allez vous coucher.

C’était un peu familier : aussi le soleil me répondit, sur le même ton,
qu’il n’en démordrait pas d’un baiser, qu’il se nourrissait de roses, et qu’il
déjeunerait de m’a figure au pastel tant qu’il y trouverait quelque chose à
prendre.

Dans ma colère jalouse, je lui jetai les volets à travers la figure.
Cependant j’étais debout, et je ne savais que faire de mes jambes et de

mon temps. La solitude, penchée au-dessus de l’âtre, me conseillait d’aller à



elle ou de la rappeler dans mon lit. Il ne faut abuser de rien, pas même de la
solitude. Ce matin-là elle me fit peur avec sa robe noire étoilée de larmes ;
je regrettai d’avoir jeté mon ami le soleil par la fenêtre ; j’allai bravement
ouvrir les volets pour savoir s’il était encore temps de le rappeler. Il était
trop tard ; il s’était barbouillé la figure de je ne sais quel nuage parisien —
ce bon nuage parisien qui nous sert de parasol plus de la moitié du temps.
— Toutefois, il ne me fit pas trop attendre ; il se jeta dans mes bras sans
rancune.

Il ne serait pas hors de propos, ami lecteur, de te dire qui je suis, — car tu
vas voyager avec moi pendant trois à quatre cents pages — si je suis bon
compagnon de route. — Or, qui suis-je ? — Je n’en sais rien. — Connais-
toi toi-même, dit la sagesse des nations ; ce qui est un mot profond. Car, en
effet, on connaît son cheval et sa maîtresse, — son chien et son ami. — Il y
a des maris qui vont jusqu’à connaître leur femme ; mais quel est celui
d’entre nous qui a jamais pris la peine de descendre en lui-même avec le fil
d’Ariane pour s’y retrouver ?

Ulysse fut reconnu par son chien Argus, mais Ulysse ne se reconnaissait
pas lui-même, La maison est la même, plus ou moins ravagée par les
saisons, mais que de fois les hôtes ont changé ! que d’amours ont succédé
au premier amour, que de rêves au premier rêve, que de larmes au premier
éclat de rire !

On regarde passer les autres dans la vie, mais on n’a pas le temps de se
regarder passer. Cependant, puisqu’on est obligé de faire tant de mauvaises
connaissances, pourquoi ne pas faire la sienne. Il serait meilleur peut-être de
vivre avec soi que de vivre avec les autres.

Pour moi, j’en suis à la première page de mon livre, je ne sais rien du
tome premier — mon cœur —ni du tome second — mon esprit.

Je ne suis pas allé pour rien à ma fenêtre. Le soleil, mon collaborateur
ordinaire, rayonne sur mon front et l’étoile des mille fleurs de la rêverie. Je
vais les effeuiller sur le tome premier et sur le tome second.

N’ayez jamais d’autres livres que ceux-là, — le cœur et l’esprit, — ou
plutôt que votre bibliothèque soit le monde.

J’aurai toujours plus de confiance dans le philosophe qui étudie la vie
dans le livre universel de ce beau globe couronné de lumière bleue et
pourprée, que dans le philosophe qui étudie la vie dans l’universalité d’une
bibliothèque.



Le monde est un livre écrit par Dieu et commenté par les hommes.
Voyager, c’est lire ce beau livre dont il restera toujours des pages oubliées.

Il est des voyageurs qui ne s’inquiètent pas des commentaires, ce sont les
philosophes et les poètes ; il en est qui ne lisent que les commentaires, ce
sont les savants et les curieux, ceux-là qui s’arrêtent avec respect devant un
chant d’Homère, un bas-relief de Phidias, une fresque antique de Zeuxis.
De tels commentateurs ne sont pas à dédaigner. Dieu lui-même doit sourire
à ceux qui ont si largement interprété le texte sacré : — une édition de la
nature, avec des notes d’Homère et des dessins de Zeuxis ou de Phidias ! —

Me voilà donc en route. Ah ! si j’avais un compagnon de voyage !

Monsieur de Cupidon, grand coureur d’aventure,
Qui veniez si souvent rêver sous mon balcon,
Ne vous verrai-je plus, si ce n’est en peinture ?
Me condamnerez-vous aux vierges d’Hélicon ?

As-tu donc oublié nos belles équipées ?
Nous n’allions pas nous perdre au ciel comme Ixion.
Aujourd’hui, qu’as-tu fait de tes flèches trempées
Dans la coupe où Vénus buvait la passion ?

Pour avoir de l’argent les aurais-tu fondues ?
Ton carquois n’est-il plus qu’un sac d’écus comptés ?
Qu’as-tu fait de ton chœur de nymphes éperdues
Conviant l’univers aux folles voluptés ?

Aurais-tu trépassé dans les bras de ma belle
Sur la double colline où la neige rougit ?
Si tu ne réponds pas à mon cœur qui t’appelle
Sur le marbre du sein j’écrirai donc : Ci-gît.



Ci-gît mon jeune amour : ne pleurez pas ! Sa tombe
Où déjà plus d’un cœur est venu se briser
Est un doux lit jonché de plumes de colombe.
— Il naquit d’un sourire et mourut d’un baiser ! —

Mais l’amour est comme le printemps ; il rit à travers le givre, la neige et
les giboulées ; il parfume la nuit et fleurit sous les tombeaux. L’amour est
mort, vive l’amour ! Qui sait, en regardant par la fenêtre....



II. — CE QU’ON VOIT PAR LA FENÊTRE.

Et d’abord que je salue ma fenêtre, comme Alcée saluait le vaisseau qui
allait l’emporter aux rivages inconnus.

La fenêtre ! A ce seul mot que de rêves envolés reviennent voltiger autour
de moi ! La fenêtre ! Toute la jeunesse parisienne est là ; — la jeunesse
passionnée, intelligente, poétique, oisive, qui rêve d’amour ou de
renommée. Quel est celui d’entre nous qui ne s’est accoudé, entre les
cheminées et les gouttières, au bord du toit, comme l’oiseau chanteur qui va
prendre sa volée dans le monde. Ah ! comme alors toutes les femmes
passaient belles sous nos yeux ! Quels corsages embaumés ! quelles lèvres
frémissantes ! quels sourires de neige et de pourpre ! C’étaient plus que des
femmes, c’étaient des anges, des sœurs, des maîtresses : c’étaient plus que
des sœurs, des anges et des maîtresses, c’étaient les chimères de l’idéal !
Adorables chimères de nos vingt ans ! Avec quelle grâce elles nous jetaient
au passage les parfums de la jeunesse ! Bienheureux, bienheureux celui qui,
à vingt ans, s’est accoudé sur sa fenêtre en compagnie de son cigare et de
ses chimères !

Si le bonheur est quelque part, c’est à la fenêtre. Bernardin de Saint-
Pierre l’a dit en cultivant ce fraisier célèbre qui fut pour lui un monde
durant toute une matinée.

Quand je n’ai rien à faire — ce qui vous arrive quelquefois à vous ; qui
lisez ce livre — j’ouvre ma fenêtre et je voyage. Un voyage à la fenêtre !
Ouvrir sa fenêtre, n’est-ce pas s’ouvrir le monde ? J’ai ce grand avantage
sur tous les autres voyageurs de ne jamais savoir où je vais. Tantôt je
descends dans la rue, cette rue qu’aimait tant madame de Staël, à la



poursuite d’un certain coupé dont je porte les armoiries dans mon cœur ;
tantôt je m’envole dans le pays charmant où j’ai bâti tant de châteaux ;
tantôt je m’élève dans les nues pour savoir comment les anges font leurs
nids ; tantôt — mais ce n’est pas le voyage d’hier ni celui de demain que je
veux vous raconter — c’est le voyage d’aujourd’hui.

Le printemps, qui n’est plus loin, nous jette çà et là ses primevères à
travers les nuages. Paris est égayé de je ne sais quel rayon de jeunesse ; aux
fenêtres des maisons il y a plus de soleil ; aux lèvres des femmes il y a plus
de sourires.

Celle qui vient là-bas nonchalamment est charmante, en vérité : on dirait
un portrait de Murillo. Quels yeux ardents ! quels cheveux noirs ! quel teint
doré ! C’est une espagnole de Paris ; on voit de prime abord quel est son
pays à sa désinvolture. Quand je dis qu’elle est de Paris, je dois ajouter
qu’elle appartient au treizième arrondissement. Elle a le privilège de vivre
de l’air du temps, elle est vêtue comme il plaît à Dieu et à son amant.
L’heureuse fille, comme elle porte bien sa misère ! Elle n’a pas d’ombrelle
ni de chapeau pour se garantir du soleil ; mais en est-elle moins jolie ?
Comme les fleurs vivaces, elle aime le soleil ; le soleil, c’est sa vie — après
l’amour.

La voilà qui s’arrête devant une marchande de bouquets, dont la voix
cassée poursuit les passants. Un bouquet de lilas, c’est tout un roman pour
elle. Que de fois déjà elle a vu s’ouvrir dans sa vie un nouveau chapitre
pour un bouquet de lilas. Il y a des étudiants qui ne font pas d’autre
déclaration galante ; quand ils ont donné un bouquet, ils ont tout dit. On met
le bouquet à son corsage, le soir on le jette dans un coin de sa chambre,
trois semaines après on le ramasse par mégarde ; il est flétri comme l’amour
qui l’a embaumé ; on le respire encore ; un triste sourire passe sur les lèvres
; on se souvient, on essuie une larme et on suspend le bouquet aux rideaux
de son lit comme un, rameau de Pâques fleuri.

Elle s’est donc arrêtée devant la marchande de bouquets, comme elle
s’est arrêtée devant toutes les boutiques. « Si j’avais de l’argent ! », Voilà
une exclamation qu’elle jette au diable mille fois par jour devant chaque
tentation du luxe et du plaisir. La pauvre fille du treizième arrondissement
n’a jamais un louis vaillant.

Elle tire deux sous de sa poche, convoitant déjà du regard le plus joli
bouquet de lilas qui fût dans l’éventaire.



A cet instant son regard est détourné par la voix plaintive d’une pauvre
femme, assise sur la borne voisine, portant un enfant sur ses mamelles sans
lait. A la vue de cette pâle figure, ravagée par la douleur et par la misère, la
jolie fille, si gaie et si alerte, s’attriste soudainement. Cette femme, toute
jeune encore, n’est-elle pas une sœur d’infortune ; un seul pas sépare ces
deux existences. « Si je lui donnais mes deux sous, » du moins je devine sa
pensée à son expression. A ma grande surprise, elle se retourne vers
l’éventaire. En la voyant choisir le lilas et payer la marchande, je ne
prévoyais pas sa sublime charité : elle respire la branche et s’avance
tristement vers la pauvre mère assise sur la borne. « Tenez, madame ! » dit-
elle, et elle s’envole comme un oiseau, légère et heureuse d’avoir paré cette
misère d’un sourire de printemps.

La malheureuse comprend ; elle respire le lilas tout en essuyant une
larme : « Que Dieu te conduise longtemps, toi, » dit-elle en suivant des
yeux la jeune fille.

Voilà une fenêtre qui s’ouvre en face de la mienne ; je vais voir un
intérieur du faubourg Saint-Germain : c’est là que depuis deux hivers M. et
madame de *** savourent à longs traits la lune de miel. Quelle élégance
native ! quel parfum de bonne compagnie ! Voyez : le jeune vicomte se
penche à la fenêtre tout en fumant un cigare ; la jeune vicomtesse s’appuie
sur l’épaule du fumeur tout en lisant un journal. Le cigare, le journal, voilà
la vie aujourd’hui ; autrefois on causait, aujourd’hui on lit. Encore si le
journal avait autant d’esprit que les charmants bavards d’autrefois. La
société française s’en va, grâce au journal et au cigare : c’en est fait des
belles mœurs, du beau langage, des belles manières. Le cigare a tué la
galanterie, le journal a tué la conversation. Comment faire des madrigaux
avec un cigare à la bouche ? comment oser dire un mot à des gens qui ont lu
leur journal ? Tout ce qu’on peut dire dans la journée a été imprimé la
veille.

J’aime mieux promener mon regard et ma pensée trois étages au-dessus.
J’aime mieux cette lucarne pittoresque qui a l’air de s’ouvrir dans le ciel ; le
bonheur est là, si j’en crois ces trois pots de bruyères roses et blanches
qu’une main amie vient d’apporter au soleil. J’ai été bien longtemps sans
savoir qui demeurait si haut. Je voyais tous les jours un jeune homme
s’encadrer dans la lucarne et y rester des heures entières dans l’immobilité
d’une statue. S’il eût pris une seule fois une plume ou un crayon, j’aurais
jugé que c’était un poëte ; mais il a trop d’esprit pour cela : c’est un sublime



paresseux qui ne perd pas une heure de sa vie dans les mesquines luttes du
monde. Voilà dix ans qu’il se promet de faire choix d’un état, il n’a garde de
se décider si vite : vivre de peu, au grand air, en pleine liberté, voilà sa
philosophie. Il aime les fleurs, il les arrose avec délices, il les respire avec
extase, même quand elles n’ont plus de parfum. Il aime les oiseaux, le voilà
qui leur jette sur le toit les miettes de sa table. Les oiseaux viennent
becqueter jusque sous sa main. Il n’aime pas seulement les oiseaux et les
fleurs : j’entrevois, à l’angle de sa petite cheminée, une fille blonde qui
chante un air d’opéra comique. La voilà qui se lève pour voir les oiseaux
gourmands. Elle vient sans bruit, elle passe sa jolie figure sous le bras du
philosophe : c’est s’emprisonner de bonne grâce dans les liens de l’amour.
Mon philosophe n’a qu’à baisser la tête pour toucher de ses lèvres les plus
beaux cheveux du monde. Je m’aperçois ici qu’au lieu d’une plume pour
écrire mon voyage, il me faudrait un pinceau.

Qu’entends-je ? les cris aigus d’un piano. D’où viennent ces cris ? Hélas
! j’ai dit un piano, il y en a vingt qui sont étages autour de moi. Il y a des
pianos partout, jusque chez moi ; mais j’ai toujours la clef du mien dans ma
poche.

Un équipage s’arrête au Petit-Saint-Thomas. Ah ! la jolie jambe qui
descend ! c’est à coup sûr une jambe bien née ; en effet, je reconnais les
chevaux du marquis de ***. Madame la marquise entre nonchalamment
dans le bazar du luxe parisien. Je vais allumer un cigare pendant qu’elle va
choisir un chiffon. Mon cigare est à peine allumé que déjà elle remonte en
voiture. C’est cela, madame la marquise, levez le store que je vous voie à
mon aise. Elle déploie, avec la curiosité de la fille d’Ève, la robe qu’elle
vient d’acheter : la robe lui tombe des mains ; il me semble que je l’entends
rire à gorge déployée, elle se renverse dans les éclats de sa gaieté. Il y a bien
de quoi, vraiment ; elle vient de trouver dans l’étoffe du Petit-Saint-Thomas
un bouquet qu’un galant commis y a glissé mystérieusement, — liberté,
égalité, fraternité. — Les chevaux piaffent, le coupé s’envole ; adieu,
madame la marquise.

N’est-ce pas Lamartine que j’aperçois là-bas rêvant aux destinées des
nations ? Hélas ! nul ne remarque au passage cet homme qui a fait tant de
bruit : il ne tient pas plus de place dans la rue qu’un bourgeois endimanché.
La beauté vaut mieux que le génie, — dans la rue et ailleurs encore. —
Voyez, en effet, comme tout le monde se retourne pour voir passer cette



jeune femme, qui est la beauté en personne ; Lamartine lui-même s’est
retourné. Ah ! madame, si vous aviez su qui se retournait ainsi !

Mais où va-t-elle à cette heure ! — Cela ne me regarde pas. Quelle
nonchalance orientale, mais pourtant quelle démarche inquiète ! J’aime ses
yeux bleus, qui me rappellent les plus pures créations des vieux maîtres de
Cologne. La voilà qui rebrousse chemin. Qu’a-t-elle donc oublié ? Pourquoi
lève-t-elle ainsi les yeux vers ces deux fenêtres où flottent des rideaux de
guipure. Hélas î hélas ! cette femme vient de chez son mari, et elle va chez
son amant.

Je n’ai que trop bien deviné. Un jeune homme — moustaches brunes et
cheveux bouclés — se penche sentimentalement à l’une des fenêtres, et
commence à babiller des yeux avec ma belle nonchalante, qui baisse le
front en rougissant et qui chancelle sous l’ivresse. Est-ce qu’il ne va pas
arriver quelque obstacle pour l’honneur du mari ? Est-ce que cette femme si
belle et si perverse ne va pas s’abîmer sous les yeux de son amant par un
châtiment du ciel ? Ce n’est pas le ciel qui se mêle de cela. La charmante
pécheresse a franchi le seuil de la porte cochère ; elle fuit comme une
ombre et s’envole dans l’escalier. Son amant se détache de la fenêtre en
jetant aux passants un sourire victorieux ; l’insolent ! il a l’air de nous dire,
à nous tous qui représentons la société : « Allez vous promener ! »

Je ne vois plus rien que la guipure qui s’agite au vent. La dame ne met
pas la tête à la fenêtre ; mais je ne l’ai pas tout à fait perdue de vue : je
verrai longtemps encore la paleur, la mélancolie ardente, la grâce ineffable
de cette figure, œuvre du ciel et de l’enfer.

Quand je la rencontrerai dans le monde, — car je la connais beaucoup, —
lui parlerai-je du jour où Lamartine a salué sa beauté ?





LE CONTE QU’IL FAUT CONTER AUX
FEMMES



III. — LE CONTE QU’IL FAUT CONTER AUX
FEMMES.

I.

Est-ce qu’il n’arrive pas à votre âme de quitter le matin sa maison pour
courir le monde, folle, insouciante et curieuse, sans savoir si elle retrouvera
la porte ouverte ? Mon âme aime les aventures ; elle s’envole souvent sans
dire où elle va, par la raison toute simple qu’elle n’en sait rien ; elle laisse la
clef sur la porte, sans avoir peur d’être volée. Cependant il arrive
quelquefois à mon âme de trouver en rentrant mon cœur occupé, mais elle
n’a garde de s’en fâcher.

Hier, je m’envolai par la fenêtre, laissant tout ébabi mon groom qui
m’apportait une facture à payer. Mon âme ne put s’empêcher de sourire en
prenant son vol. Le créancier m’envoya au diable, mais je l’avais devancé.

J’allai dans les Tuileries, voletant comme l’oiseau, de branche en
branche, — de femme en femme, — m’arrêtant tantôt sur une épaule demi-
voilée, tantôt dans une boucle de cheveux. Le beau voyage que j’ai fait là !

Après avoir butiné çà et là le miel de l’amour, comme dirait un poëte, je
finis par m’attacher pour longtemps au bouquet de pervenches que tenait à
la main une femme d’une beauté délicate. — Au bout de la main, dans un
bouquet, quand je pouvais me loger si bien ailleurs ! me direz-vous d’un air
de surprise. — A cela je répondrai que le bouquet de pervenches n’était pas
toujours à la main de la dame. — Au bout des Tuileries, elle se retourna tout
en disant : « Quelle folie ! Il est-bien loin. » Elle voulut revenir sur ses pas ;
mais, après avoir flotté un instant, elle se décida à aller en avant. Après un
quart d’heure de zigzag, elle arriva devant la grille d’un petit parc tout près
de l’Élysée. Elle sonna ; un grand laquais vint ouvrir et lui demanda ses
ordres.

— Allez-vous-en, lui dit-elle.
Et elle prit par la plus sombre allée. Et elle se mit à parler de son cœur et

à son cœur. — C’est étrange, en vérité, que le souvenir seul puisse ainsi
m’enivrer d’amères délices. Quoi ! je vivrai toujours dans le passé ? Quoi !
je ne secouerai pas cette chaîne de fleurs fanées ? Quoi ! je n’aurai pas le
courage de l’orgueil et de la coquetterie ? Quoi ! ils seront tous à me dire



que je suis la plus belle et la plus aimée, — et moi je ne croirai qu’à
l’amour qui est mort ?

Je reconnus que c’était madame la marquise de Monte —.
Toute la jeunesse dorée de notre temps a vu ou entrevu la belle marquise

de Monte —. Je plains ceux qui ne l’ont pas vue. Peut-être faut-il plaindre
encore plus ceux qui l’ont vue. On n’a jamais su si elle était veuve ou
séparée de corps d’un marquis de Monte —. Pour mon compte, je n’ai
jamais ouï parler de ce nom ailleurs que dans le livre héraldique. La
marquise vint à Paris, vers 1846, après un voyage de quelques années en
Italie. Elle mena grand train. Elle loua un hôtel dans le faubourg Saint-
Honoré ; elle éclaboussa tout Paris par un coupé bleu-tendre orné
d’orgueilleuses armoiries. Malgré le tapage de son luxe, elle ne parvint pas
à se faire admettre dans le monde aristocratique. Dans son dépit, la
marquise se jeta tête perdue dans le monde des femmes libres. Il serait trop
long de vous raconter toutes les singularités de ce nouveau monde. Madame
de Monte — ne resta pas en arrière ; elle mit à propos son joli pied sur le
manteau de la cheminée ; elle donna des soirées politiques où les femmes
n’étaient admises qu’en amazones ; elle fuma à pied et à cheval. Bien plus,
elle fonda une ou deux religions. En un mot, elle devint une femme libre,
parfaite de point en point. Ce qui venait accentuer toutes ces extravagances,
c’était son esprit et sa figure. Elle avait de l’esprit à faire peur, elle était
jolie comme un ange et comme un démon.

Cependant le domestique vint troubler la marquise dans ses rêveries.
— Madame la marquise est servie, dit-il en s’avançant sur le perron.
— Je n’ai pas faim, murmura-t-elle.
Ce qui ne l’empêcha pas d’aller tout droit à la table. Elle déposa les

pervenches et elle se mit à manger comme une Anglaise qui voyage, ou
comme une femme du monde qui dîne chez elle.

— Madame la marquise reçoit-elle ce soir ? Voilà M. de Brunel.
— Faites-le passer dans le petit salon, et ouvrez-lui la fenêtre sur le parc.

— Qu’il attende une demi-heure, se dit la marquise ; un maître des requêtes
en service extraordinaire est accoutumé à attendre.

Un instant après :
— Qui donc vient encore de sonner, Germain ?
— C’est M. Théobald du Boys.
— Ah, oui ! M. du Boys, dit-elle tout bas. — Qu’il passe au petit salon,

Germain. — Il tiendra compagnie au maître des requêtes. Ils vont soupirer



ensemble sur mes rigueurs. Mais voilà que j’entends sonner encore.
— C’est M. Jules de Rosoy.
— Jules de Rosoy ; dites-lui d’entrer ici. — Un poëte ne fait jamais

mauvaise figure à table.
Jules de Rosoy entra.
— Bonsoir, monsieur, asseyez-vous ; égrenez donc cette belle grappe de

raisin, tout en me racontant ce qui se dit dans le monde des gens d’esprit.
— Dites des pauvres d’esprit, madame.
— Qu’est-ce qu’on dit enfin ?
— Ce qui s’imprime aujourd’hui.
— Qu’est-ce qui s’imprime aujourd’hui ?
— Ce qui s’imprimait hier, madame.
— Passons par là, dans le petit salon ; il y a, je crois, quelqu’un qui a du

nouveau à m’apprendre.
Le petit salon de la marquise était un chef-d’œuvre d’art et de luxe.

Mahomet l’eût choisi pour un de ses paradis. Il y avait une cheminée de
marbre blanc soutenue par deux ravissantes cariatides sculptées par quelque
nouveau Coustou ; jamais plus gracieux airs de tête n’avaient enchanté le
regard. Sur la cheminée, une pendule en argent ciselé, d’un merveilleux
travail, rappelait, du premier abord, les plus féeriques fantaisies de l’orfèvre
florentin. Deux bouquets se pavanaient dans deux vases du même métal et
du même style. La glace était bordée d’arabesques en perles se détachant
sur un cadre de velours bleu-sombre. Sur la glace, Diaz avait peint des
amours et des fleurs. Tout le boudoir était tendu de velours bleu de ciel
rehaussé de lambrequins en brocart d’argent. Les meubles pouvaient
s’appeler des bijoux. Un tapis de Perse fleurissait les pas de la marquise.
Les rideaux de dentelle qui tremblaient aux fenêtres eussent paré vingt
duchesses. En face d’un divan en velours bleu l’œil était frappé par un
portrait d’homme jeune et pâle qui n’avait pas l’air surpris de se trouver si
bien placé. On se disait tout bas que c’était un amant de la marquise. Elle
n’en parlait jamais. Une console dorée supportait sous ce portrait un grand
vase du Japon, où se desséchaient des bouquets fanés depuis longtemps. La
fenêtre du boudoir, on l’a déjà dit, s’ouvrait sur le petit parc de l’hôtel.
Quand la marquise entra avec Jules de Rosoy, M. de Brunel et M. du Boys
étaient en contemplation — d’eux-mêmes — à cette fenêtre.

Je ne veux pas reproduire tout ce qui s’est dit ce soir-là dans ce divin
salon. Vous connaissez les quatre personnages : une femme du monde qui



vit d’un amour passé-, un maître des requêtes en service extraordinaire, un
beau du boulevard de Gand qui attend une sous-préfecture, un homme,
c’est-à-dire un gentilhomme de lettres, qui vit au jour le jour de hasard,
d’amour et d’esprit.

Il est sous-entendu que M. de Brunel, M. du Boys et M. Jules de Rosoy
font la cour à la marquise, qui n’y, voit pas grand mal sans doute, par la
raison toute simple qu’elle ne craint pas de les aimer.

II.

Mon âme était toujours dans le bouquet de pervenches que la marquise
avait repris à la main au sortir de table ; j’admirais, j’écoutais, je respirais,
je me croyais à jamais emparadisé. Tout d’un coup le maître des requêtes
vint troubler mon bonheur par une demande insensée.

— Madame la marquise, dit-il en s’inclinant, vous avez à la main les plus
belles pervenches que j’aie vues.

Et Théobald d’admirer le bouquet, et le poëte de parfiler un madrigal.
— Mon Dieu, dit la marquise, si vous y tenez tant, — il y en a d’autres

dans le parc.
— Mais ces pervenches ont fleuri dans votre belle main, dit le poëte. S’il

ne fallait faire qu’un poëme épique pour les mériter...
— Que dites-vous là ? Vous m’effrayez !
— S’il ne fallait qu’une course au clocher, dit le dandy.
— S’il ne fallait que traverser à la nage le Bosphore, dit le maître des

requêtes.
— Et vous ne songez pas, dit là marquise d’un air railleur, que le bouquet

serait fané longtemps avant la fin de ces travaux d’Hercule. Je vous
conseille plutôt de faire tous les trois assaut d’esprit. Celui qui aura de
l’esprit comme quatre remportera la victoire.

— Avec vous, madame, dit le maître des requêtes, nous n’aurons jamais
d’esprit.

— Je m’ennuie, vous le savez, poursuivit la marquise ; racontez-moi
quelque beau conte comme la sultane Scheerazade.

— Je ne suis pas un romancier, dit avec orgueil M. de Brunel.
— Vous n’avez pas besoin de vous en défendre, dit la marquise. Si vous

ne voulez pas raconter quelque chose, vous serez hors du concours pour
mon bouquet de pervenches.



— Je veux être du concours ; mais que puis-je raconter ?
— Si vous n’avez pas d’imagination, vous avez bien un peu de mémoire.

Racontez-moi quelque jolie histoire où vous avez joué un rôle.
— C’est cela, dit le lion en se pavanant ; moi j’ai dans le cœur bon

nombre de ces histoires-là.
— Je ne suis pas embarrassé non plus, dit le maître des requêtes.
— Eh bien ! je vous écoute.
— Mon Dieu, madame, je débute sans plus de préface.
Le maître des requêtes raconta lourdement une vulgaire histoire d’amour

dont il avait été le héros. La marquise y prit pourtant un certain intérêt de
curiosité féminine. Je me garderai bien de vous redire cette histoire, non
plus que celle que raconta avec toutes sortes de grimaces M. du Boys, qui
croyait déjà tenir le bouquet.

— Et vous, dit la marquise en se tournant vers le poëte avec une
expression plus sympathique, qu’avez-vous à me raconter ? Je vous écoute.

— Moi ! je n’ai rien à dire, murmura Jules du Rosoy de l’air du monde le
plus décidé à garder le silence. Que voulez-vous que je vous raconte ? Mon
âme n’est pas un livre profane que tout le monde ouvre et feuillette à son
gré. C’est un poëme mystérieux que je me chante à moi seul dans mes jours
de tristesse et de solitude. Quelquefois il m’arrive de répandre mon amour
en hymnes, en stances ou en sonnets ; mais en vérité la prose d’un récit
n’est pas digne de traduire ce que l’amour a écrit là.

Disant ces mots, Jules du Rosoy se frappa le cœur d’un air inspiré.
— Le charlatan ! pensa la marquise. — Enfin, lui dit-elle tout haut, vous

me devez une histoire, j’en suis fâchée pour vos grands airs mystérieux,
mais vous êtes contraint de prendre à votre tour la parole.

Le poëte avait levé les yeux sur le portrait ; une idée l’illumina tout à
coup.

— C’est une inspiration qui me vient d’en haut, dit-il en cherchant parmi
ses souvenirs. Ce n’est pas mon histoire que je dois lui raconter pour
distraire son cœur, c’est son histoire à elle-même : le bouquet de pervenches
est à moi.

III.

« Il y a quatre ou cinq ans, aux fêtes du carnaval, la belle marquise de
Chantour rencontra dans le monde M. le comte Gérard de Cerny, — je ne



me pique pas de bien me rappeler les noms ; — ils se virent, ils s’aimèrent,
ils ne se le dirent pas et se comprirent. Là marquise était jolie entre toutes
les femmes ; le Corrége seul eût été digne de la peindre, tant elle avait la
grâce exquise et la fraîcheur de l’aube. Elle était mariée depuis trois ans à
un sportmann, qui n’avait pu oublier pour elle ses habitudes d’Opéra. Il y a
encore beaucoup de gens, à Paris, qui préfèrent à leur femme la femme qui
est à tout le monde ; c’est là un travers de tous les siècles ; Madame la
marquise avait d’abord aimé son mari avec toute l’ardeur d’une âme de
vingt ans. Elle s’était bientôt fatiguée d’aimer toute seule. Le comte de
Cerny lui était apparu très à propos ; il était digne en tout point d’inspirer
une belle passion : c’était un gentilhomme de la tête aux pieds. Tout
enchaînée qu’elle fût par son devoir, la marquise se laissa prendre à ses
façons galantes et à son art exquis de parler sans rien dire. Ils se
rencontrèrent souvent en 1846, pendant les bals de l’hiver. Ils
commencèrent par se tout dire avec un regard ; ils finirent par s’entendre
par toutes les voix de la passion. Pour la première fois de sa vie, la marquise
fut heureuse, ou du moins elle prit un vrai plaisir à cette comédie humaine
où nous jouons tous notre triste rôle. Elle fut effrayée de cette passion
naissante, toute pleine d’orages et de tempêtes. — Qu’importe, se disait-
elle, si je suis renversée par un coup de vent ; je ne, veux pas vivre, comme
je vivais, dans le calme et dans la prose. Il me faut du bruit et de l’agitation
; c’est l’éclat du tonnerre que désire mon cœur. — Et son cœur eut bien
sujet d’être content.

Le bonheur ne se raconte pas, un proverbe l’a dit ; je passe donc les
pages blanches du roman de la marquise. Son bonheur dura six semaines
comme par une bénédiction du ciel. Six semaines de bonheur ! Ah !
marquise, Satan vous les comptera un jour.

Cependant il se passa un jour sans qu’elle revît le comte. Qui pouvait
donc le détourner en si beau chemin ? Quoi, l’heure était sonnée et il ne
venait pas ! Avait-il perdu la tête et le cœur ? Il faut avoir attendu dans sa
vie pour comprendre les angoisses de la marquise. Elle attendit cinq
minutes, une heure, un jour, un siècle : il ne vint pas. Elle attendit le
lendemain ; elle se pencha vingt fois à la fenêtre, elle sonna vingt fois sa
femme de chambre pour lui demander si on n’avait pas sonné. Le
surlendemain, — elle n’avait pas dormi depuis trois jours, — elle était
assoupie devant l’âtre, poursuivant la fugitive image du comte, quand elle
vit entrer — le portrait de son amant — un beau portrait, comme celui que



vous voyez là. Il y avait une lettre avec le portrait. Voici à peu près ce que
disait le comte :

Adieu, madame. Je vous ai aimée de toute mon âme, je vous aime encore,
mais dans le souvenir. Que voulez-vous ! l’amour est un voyageur qui va
sans cesse à la découverte. Ce portrait a été peint par Ary Scheffer il y a
trois semaines, quand à votre seule pensée j’avais l’âme dans les yeux et sur
les lèvres. C’est moi quand je vous aimais. Ce moi là est mort. Nous
mourons mille fois pour renaître sur nos ruines. Gardez mon portrait si vous
voulez, c’est votre amant ; pour moi, je ne suis plus qu’un étranger.

LE COMTE DE CERNY. »

Le croira-t-on ? Au bout de six semaines, le comte de Cerny s’était laissé
enlever par une comédienne. Après avoir pleuré toutes ses larmes, la
marquise se consola dans cette idée qu’elle s’était réveillée au beau moment
du rêve. — Mieux vaut mille fois se disait-elle, avoir fini ainsi dans tous les
enchantements de l’amour, que d’avoir attendu l’heure du déclin. — Toutes
les femmes devraient raisonner avec cette force de logique. Comme a dit un
poëte persan, le cœur est un buisson qui fleurit au printemps ; cueillez-y des
bouquets, mais gardez-vous d’y pénétrer trop loin ; après les bouquets
viennent les épines et les ronces. La marquise laissa donc en paix le fugitif.
— Au moins, se disait-elle, s’il revient, il reviendra avec l’amour, car mes
larmes et mes plaintes ne l’auront pas offensé. Il ne se rappellera que mes
sourires. — Il ne revint pas. — La marquise cultiva avec religion les fleurs
odorantes du souvenir. Dans son boudoir, en face du canapé où elle
s’asseyait souvent, était un miroir de Venise du meilleur temps où elle
saluait sa beauté cent fois par jour ; elle détourna le miroir pour accrocher
en face d’elle le portrait du comte. N’était-ce pas la plus grande preuve
d’amour que pût donner une belle femme. Je n’en connais pas deux
capables de ce sacrifice. » — Voilà mon histoire.

IV.

Le poëte s’inclina vers la marquise en achevant ces mots.
— C’est tout ? murmura-t-elle en essuyant une larme. Comment donc

avez-vous appris cela ?



— Le poëte, madame, a le privilège de lire dans les cœurs comme une
femme lit dans les yeux de son amant.

— Vous avez fini votre histoire ? dit le maître des requêtes en service
extraordinaire.

— Enfin ! dit le beau du boulevard de Gand comme un homme qui allait
s’endormir.

— Il ne me reste donc plus qu’à donner mon bouquet de pervenches,
reprit la marquise avec un soupir.

— Et je sais bien, dit le poëte, à qui vous l’allez donner.
— Point d’influence, dit le maître des requêtes.
— Si j’avais quatre bouquets et quatre cœurs, dit la marquise, peut-être
— Nous ne sommes que trois, interrompit le maître des requêtes.
— Silence ! s’écria le poëte, n’avez-vous pas déjà abusé de la parole.
— Je n’ai qu’un bouquet et qu’un cœur, reprit la marquise, mon cœur et

mon bouquet sont à lui.
Disant ces mots, la marquise se leva et alla déposer le bouquet dans le

beau vase du Japon qui touchait au cadre du portrait.
— Mais, dit Théobald, celui-là n’était point du concours.
— J’avais oublié de vous avertir qu’il" en était, murmura la marquise.
— Mais il n’a rien raconté.
— C’est tout juste pour ce motif que ce bouquet lui revient de droit.

Avouez qu’il à sur vous un grand avantage pour n’avoir rien dit.
— On ne bat pas sort monde avec plus d’esprit et de méchanceté, dit le

maître des requêtes en prenant son chapeau. Adieu, madame la marquise, il
faut se hâter de vous laisser en tête-à-tête avec ce portrait.

— Attendez-moi, M. de Brunel, dit Théobald en boutonnant son gant. Je
ne veux pas lutter davantage contre un homme qui ne dit rien.

Le poëte allait partir sans observation, la marquise lui prit la main :
— Attendez, dit-elle avec un sourire de fraternité ; vous êtes un homme

d’esprit, vous avez compris qu’on ne va pas au cœur des femmes en leur
parlant de soi-même, mais en leur parlant d’elles-mêmes. Les autres ne
reviendront plus, Dieu merci ; mais vous, je vous attends.

Le poëte baisa la blanche main, s’inclina et partit.
Demeurée seule, la belle marquise tomba agenouillée devant le portrait.
— O toi, qui n’as rien dit, n’es-tu pas plus éloquent mille fois ! Tu parles

mieux que le poëte lui-même, car l’amour est plus éloquent que la poésie. A



toi le bouquet de pervenches, à toi qui me racontes chaque matin et chaque
soir le beau poëme d’amour qui enchante ma vie !

Après être ainsi descendue dans son cœur pour y trouver les ivresses du
beau temps, la marquise sonna et ordonna à sa femme de chambre de la
déshabiller.

J’étais toujours là. Mon âme nageait toujours sur le bouquet de
pervenches. Je ne songeais pas le moins du monde à m’en aller — ni à
regarder de l’autre côté, — mais — on frappa à ma porte.

— N’ouvrez pas ! dis-je avec fureur.
Mais on avait ouvert. C’était madame *** : mon âme rentra chez moi —

j’allais dire chez elle.
Qu’est-ce que madame *** ? Une de ces belles folies qui nous viennent

en pleine jeunesse, secouant leurs grelots, leur éclat de rire et leurs larmes.
— Ah ! madame, pourquoi venez-vous si mal à propos ? Tel que vous me

voyez, je ne suis pas chez moi, je suis retenu aux Champs-Élysées chez la
belle marquise de Monte — qui est en train de se coucher.



IV. — VOYAGE D’UN RAYON DE SOLEIL.

Un coup de vent m’a chassé dehors, — c’est-à-dire de ma fenêtre ; — me
voilà forcé de voyager à l’intérieur.

Si j’avais mille écus dans ma poche, je n’entreprendrais pas ce voyage-là.
Italie ! Italie ! depuis que j’ai perdu de vue ton lac Majeur, ton Palais Ducal,
ton Vatican, ton Pausilippe, j’ai le mal dû pays. L’homme est né pour
voyager. « La vie est un voyage. » La tombe elle-même est la route d’un
autre monde.

Je pourrais bien aller jusqu’à Saint-Cloud ou jusqu’à Pontoise ; il me
reste assez d’argent pour cela, mais le voyage n’est charmant qu’à la
condition de ne pas arriver.

Puisque aussi bien un rayon de soleil est aujourd’hui mon hôte, je vais
visiter les amis qui habitent ma chambre.

Autour de ma chambre il y a des tableaux. M. de Scudéry n’avait pas un
plus beau cabinet de peintures.

En Hollande j’ai acheté des tableaux italiens, en Italie j’ai acheté des
tableaux hollandais. Les bons tableaux sont comme le bon vin, ils prennent
du ton en voyageant. L’air et le soleil d’un nouveau pays sont une épreuve
décisive pour les coloristes et pour les vignobles.

Prudhon est un grand peintre parmi les grands peintres. Il avait trouvé le
pinceau d’Euphanor et la palette du Corrége. Quelle exquise pureté de
contour ! Quelle ineffable fraîcheur de touche ! J’ai sur mon canapé une
figure de Prudhon à mi-corps, grandeur naturelle. C’est une belle femme
presque nue qui cache sa gorge avec la main. Le mouvement est d’une
grâce naïve et pourtant maniérée. La main est si belle et si légère que, tout
en faisant ombre au sein, elle l’indique plutôt qu’elle ne le cache,



puisqu’elle appelle le regard. C’est la supercherie de la candeur. Le sein et
l’épaule ont toute la morbidesse inappréciable de l’école de Parme. On ne
saurait y reprendre qu’un accent de trop ardente volupté. Mais la tête
corrige assez cet accent par sa douceur rêveuse. Elle incline légèrement un
beau cou nourri de roses et de lys qui rappelle les nonchalances du cygne.
Elle est coiffée avec un goût douteux : les cheveux sont relevés par un
ruban rouge qui les réunit à un léger bouquet dont l’éclat est étouffé dans la
demi-teinte. L’expression de cette figure appartient tout à la fois au
caractère antique et au sentiment moderne. J’y retrouve un peu trop le
sourire des femmes du consulat, peintes par Gérard ; mais, dans tout
l’œuvre de Gérard, rien n’est digne d’être comparé à cette figure, qui est
sans doute un portrait dont l’original est apparu à Prudhon à travers le voile
sacré des visions de Praxitèle.

Parlerai-je de cet autre portrait qui n’a pour lui que la vérité, sans les
rayonnements de la poésie. C’est la duchesse de Bourgogne par Largillière.
Elle est là telle qu’elle fut, — duchesse, — mais rien que duchesse. Je vous
salue, madame la duchesse ; mais, malgré votre coiffure à la turque, je passe
mon chemin. J’aime mieux ce beau portrait peint par Henri Lehmann ; —
mais il est là pour moi et non pour vous. —

Celui que vous voyez si doux et si triste, c’est la figure d’une femme que
je n’ai pas connue et que j’ai beaucoup aimée. Elle est morte dans sa
beauté, frappée dans sa fleur pour aller peupler l’immortelle galerie dont
saint Pierre tient la clef.

Au-dessus du piano, sous une glace de Venise du meilleur style avec des
ornementations bizarres, j’admire souvent un petit Meissonnier : Deux
mères qui font embrasser leurs enfants. C’est une très-jolie esquisse faite de
rien, c’est-à-dire avec un rayon de génie qui passe. Comme Chardin
applaudirait ! Ces deux mères vêtues de robes Louis XV ont une élégance
que Chardin n’a pas connue.

Connaissez-vous Belloc ? un peintre qui osait être coloriste sous David.
Belloc ne créerait pas un Jugement Dernier. Son talent n’a pas les larges
ailes qui dévorent l’espace. C’est un fantaisiste qui ramasse bravement le
pinceau du Corrége : « Et moi aussi je suis peintre ! » dit Belloc en
rivalisant de fraîcheur et d’éclat avec le Corrége. Cette Nymphe Bocagère
qui a des cerises sauvages pour pendants d’oreilles, c’est vivant, c’est
étrange, c’est adorable. Il y a longtemps qu’elle me demande un petit
poëme antique, mais les poètes grecs ne mangeaient pas de cerises.



Il y a un Diaz à côté : La Lecture du Roman. J’aime autant la Nymphe
Bocagère. Cependant cette femme qui lit un roman dans ce paradis idéal
d’herbe fraîche et d’arbres touffus a toutes les séductions des filles d’Ève.
Diaz n’était, il y a six ans, qu’un joli peintre, aujourd’hui c’est un beau
peintre. Voyez plutôt cette figure blonde toute ruisselante de soleil. Pas un
Vénitien du beau temps qui ne signerait cela.

L’école anglaise est représentée ici par une figure de Reynolds : une
jeune Espagnole qui a l’air de partir pour la guerre. On n’est pas plus
déterminée. Le vent secoue une plume en guise de panache dans sa
chevelure. Prenez garde au combat, vaillante amazone, car c’est l’Amour
qui se trouvera sur le champ de bataille. Belle couleur ! mais un peu de
fracas dans les ajustements.

Cette assemblée où l’on trinque et où l’on s’embrasse, — l’ivresse du vin
et l’ivresse de l’amour, — est un tableau anglais inspiré parles grivoiseries
hollandaises de Brackemburg. C’est plus clair de ton, plus délicat de
physionomie. Dans les poèmes de Brackemburg on est toujours sur le point
de tomber sous la table, ici on se tiendra autour de la table.

J’ai acheté à Pise, à un marchand de vinaigre, une page éloquente de
l’école allemande. C’est un Christ couronné d’épines peint sur bois — peut-
être par Albrecht Durer — pour le gouverneur de Bergame, selon une
inscription authentique. La tête du Christ est trop, connue par l’expression,
mais les mains sont un chef-d’œuvre : elles saignent, elles pleurent, elles
sanglotent. Il semble que ces divines mains enchaînées par les hommes
ressentent une douleur morale, — la douleur de ne pouvoir plus consoler et
bénir les opprimés, les pauvres et les pécheresses.

Il y a longtemps déjà j’écrivais que Boucher était après tout un peintre
hardi, insensé, aventureux, charmant, fertile en ressources, fécond en
caprices. — Les Bouchers n’avaient plus cours dans le commerce et étaient
honnis de la critique. — O flux et reflux de l’opinion humaine !
Aujourd’hui les Boucher sont hors de prix, même parmi les critiques. Celui
qui ne trouvait que de la pelure d’oignon au bout de son pinceau est devenu
un peintre toujours en verve, un coloriste charmant. L’opinion, je l’ai dit,
c’est le flux et le reflux. Elle ne s’arrête jamais au point indiqué par la
sagesse ; après avoir dépassé les bornes, elle revient en toute hâte et
abandonnes a conquête. J’ai acheté autrefois quelques Boucher au temps où
on les donnait presque, c’est-à-dire à raison de trois à quatre Louis le
tableau. Aujourd’hui on me trouve très-heureux, mais moi je ne me trouve



pas plus riche qu’autrefois, car je sais que l’heure du reflux viendra encore
pour Boucher. En attendant flux ou reflux, j’aime beaucoup ce Mercure un
peu rouge qui, sous les yeux d’une Vénus sans style mais pleine de grâce et
de séduction, enseigne à lire à Cupidon. Comme les colombes sont jolies !
On entend les battements d’ailes. Le paysage a toute la saveur agreste d’un
paysage d’opéra.

Le soleil, qui se nourrit de roses, n’a pas eu le temps depuis un siècle de
manger celles de ce pastel. Un portrait de madame de La Popelinière par La
Tour, qui me rappelle ces vers charmants de Théophile Gautier :

J’aime à vous voir en vos cadres ovales,
Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu pâles,
Comme il convient à des fleurs de cent ans.

Le vent d’hiver en vous touchant la joue
A fait mourir vos œillets et vos lys,
Vous n’avez plus que des mouches de boue,
Et sur les quais vous gisez tout salis.

Il est passé le doux règne des belles.
La Parabère avec la Pompadour
Ne trouveraient que des sujets rebelles,
Et sous leur tombe est enterré l’amour.

Vous, cependant, vieux portraits qu’on oublie,
Vous respirez vos bouquets sans parfums,
Et souriez avec mélancolie
Au souvenir de vos galants défunts.

La pauvre femme, elle est là, toujours là, qui me raconte avec un sourire
attristé comment le duc de Richelieu, après avoir passé par la porte et par
les fenêtres, finissait par passer par la cheminée. Hélas ! quand son mari,



monsieur de La Po-pe-li-nière, l’eut chassée comme une courtisane, quand
elle fut libre de recevoir à toute heure par la porte ouverte son amant dans
ce pauvre réduit de la rue Ventadour, qui fut son tombeau, il ne vint plus.
C’est la moralité de toute histoire amoureuse. Quand on a passé par la
fenêtre, on ne daigne plus franchir le seuil de la porte.

Sous ce portrait il y en a un plus vivant et plus gai, celui de mademoiselle
Sophie de Camargo par Landberg. Sophie de Camargo fut digne de sa sœur,
non pas pour la danse, mais pour les passions orageuses. Elle avait bien
débuté : au premier enlèvement de Marianne de Camargo, elle avait voulu
être enlevée aussi avec tous les honneurs de la guerre.

Soleil, mon ami, vous êtes trop amoureux de cette petite fille depuis
quelques jours : vous n’en laisserez pas. Janin m’avait déjà averti. J’ai beau
placer cette figure loin de vos atteintes, vous brisez vos rayons dans la glace
pour mordre à cette pomme défendue.

Ce paysage de Rousseau est bien planté. Ces premiers plans, ces arbres
touffus, ces eaux agitées par la barque du pêcheur, ces herbes vivantes, c’est
la vérité ; ce ciel bleu où courent trois nuages, ces lointains qui entraînent le
regard, c’est la poésie.

De quel nom faut-il signer cette petite Éducation de la Vierge, qui accuse
la touche magistrale d’un maître italien du seizième siècle ? Est-ce André
del Sarte, le rayonnant et ineffable Florentin ? Quel sentiment naïf et divin
dans cette figure de sainte Anne ! quel réalisme savoureux dans cette figure
de la Vierge, qui n’est encore qu’un enfant !

Qu’entends-je ? quel est ce bruit, ce tumulte, ce cliquetis d’armes, ces
cris de guerre ? C’est un choc de cavaliers dans les Calabres. Comme ces
chevaux sont lancés au combat à bride abattue ! Le peintre lui-même a pris
le mors aux dents. Saluons maître Salvator Rosa. Quelle suprême harmonie
dans ce désordre !

Il y a non loin de là une autre bataille, que le Bourguignon reconnaîtrait
peut-être, mais dont je ne veux pas charger le souvenir du Bourguignon.

Reposons nôtre regard sur ce beau paysage de Marilhat — le dernier
qu’il ait peint — c’est un paysage d’Occident, triste et doux comme un
dernier rêve, comme un soleil couchant, comme un premier jour de
novembre. Le ciel est sombre ; la nature s’agite avec inquiétude et penche
ses cheveux verts au bord de l’eau. Pas une seule créature dans ce paysage
— Marilhat n’aimait plus les hommes. Il se voyait seul sur le théâtre
solennel du Très-Haut. Il y en a qui meurent de génie — flamme vive



allumée par Dieu et qui dévore ici-bas tant de demi-dieux. — Il y en a qui
meurent de folie, comme le Tasse. Ceux-là sont quelquefois des hommes de
génie, parce que le génie est près de la folie, comme la montagne est près de
l’abîme. Marilhat est mort fou comme Pascal — et comme Pascal il voyait
un abîme sous ses pas ; — aussi se réfugiait-il avec une joie funèbre dans
ces mélancoliques paysages où, comme Ruysdaël, il répandait le secret de
son âme en peine.

Mes yeux aiment ce Tintoret d’une touche véhémente : Les Apôtres
devant Jérusalem. La palette vénitienne est là qui rayonne. Cependant la
figure voisine n’en pâlit pas. C’est une belle fille de quinze ans qui sourit à
l’aube amoureuse. Ses cheveux blonds baignent la neige rosée de son
épaule frémissante et de sa gorge immaculée. Où vont ses regards si doux
qui appellent l’âme ? Ils vont vers le rivage idéal de l’inconnu, plus loin que
les nuages, dans les pays bleus où chante la chimère. Cette jolie figure est
signée Camille Roqueplan, le lumineux fantaisiste.

Sourions à ces belles dames que Wattier a groupées dans ce bleuâtre et
impossible paysage. C’est là de la peinture d’un autre temps. Wattier, faut-il
s’en plaindre ? est né cent ans trop tard. C’est un peintre de la régence
étincelant et féerique comme mon ami Pater. Peut-être est-ce Pater lui-
même. Pourquoi ne pas croire à la métempsycose du talent ?

J’ai rapporté de Venise une Vierge de l’école primitive qui annonce déjà
toute la splendeur du siècle d’or. Elle est peinte sur un panneau de bois de
cèdre dans un chœur d’anges invraisemblables. La figure de la madone a le
caractère majestueux des byzantins adouci déjà par l’onction du coloris.

Les peintres admirent cette grande toile d’un aspect vénitien, qui serait
du Padouan si elle n’était d’un Vanloo, le meilleur, Jean-Baptiste ; — ou
plutôt de Raoux, un peintre trop peu apprécié ; — c’est une marquise à sa
toilette. Les uns disent que c’est madame de Parabère, les autres
reconnaissent madame Dubarry. Pour moi, c’est madame de Pompadour. Ce
qui est hors de doute, c’est que ce tableau est un des plus jolis de la galerie
du dix-huitième siècle. La dame est devant un miroir d’un dessin très-
élégant ; elle y appuie une main. Elle tient de l’autre un bouquet que
cueillerait Van Huysum. Elle porte sa tête avec beaucoup de respect, parce
que Rosine est occupée à sa coiffure. Rosine contraste par ses tons brunis et
ses robustes appas avec la blancheur et la délicatesse de la dame. C’est
comme un sacrifice. Les étoffes sont très-belles. C’est l’école vénitienne
dans toute sa splendeur. La gamme est harmonieuse. Le soleil se joue avec



un éclat ménagé Sur les chairs et sur les draperies. On est impatient de
respirer ce bouquet, mais on craint de trop approcher les lèvres de ce sein
qu’il Ombrage.

Cette femme peinte par Verdier efface toutes les figures de Greuze. C’est
la même couleur, avec un autre sentiment. Il y a là un rayon de poésie et
d’idéal qui n’a jamais rayonné sur la palette du peintre de la Cruche Cassée.
Cette femme de Verdier a des fleurs plein les bras, mais ce sont des fleurs
moissonnées au pays de l’amour, d’où elle vient et où son cœur est resté.

Je voudrais bien croire que je possède un Watteau : quelques flatteurs me
disent : « Vous avez là un joli Watteau. » Ils n’en croient pas un mot, ni moi
non plus. Ce joli Watteau, c’est une fête galante de quelque autre élève de
maître Gillot. La fillette qui est balancée dans les branches par un grand
gars qui a l’air d’y regarder à deux fois est peinte largement, d’une touche
grasse et fleurie. Elle a le regard troublé, comme il convient à une fillette
qui s’abandonne à l’espace. Comme elle s’abandonne à l’amour ! Sa jupe
est battue par le vent — qui n’est pas trop indiscret. — Si jamais elle lâchait
la corde ! on n’a pas peur de la voir tomber ; car, si elle tombait, il y a sous
elle une herbe odorante, touffue et douillette.

J’ai quelques dessins précieux, un de Pradier, un de Clesinger, un de
Vidal — qui lui aussi a créé son monde, — un de Victor Hugo, un de
Théophile Gautier qui fait toujours la même femme court-vêtue, idéal
charmant du poëte et du peintre.

Cette page brûlante d’Eugène Delacroix brave la critique et l’hiver. Cela
s’appelle une fantasia arabe. Comme les cavaliers ont bien livré le mors aux
dents aux chevaux ! Quel galop effréné ! les sabots des chevaux n’ont pas le
temps de toucher la terre. Pendant qu’ils vont ainsi plus vite que le vent,
plus vite que le temps, plus vite que la mort, voyez comme ces figures
arabes ont pris aussi le mors aux dents. Détournons-nous de leur chemin.

Je vous salue, page-printanière de Jules Dupré, — page automnale de
Decamps, — esquisse enragée de Thomas Couture, — je vous salue.

Edmond Hédouin n’a pas eu besoin de signer ce coup de l’étrier, c’est-à-
dire ce Basque qui s’arrête avec sa monture devant un puits où une belle
fille lui offre à boire dans sa cruche.

Gleyre m’a donné une idylle antique du meilleur style. On croirait qu’il
l’a détachée d’une fresque d’Herculanum ; c’est le même caractère sans
plus de couleur. Cette fraîche idylle vous raconte les passions furieuses et
charmantes de la nymphe Leucothoé pour le pâtre Alcimédon.



Je n’ai point décrit toutes les richesses de mon musée olympien : j’ai des
chinoiseries, des peintures chinoises sur porcelaine et sur papier de riz ; j’ai
de vieux meubles sculptés avec la naïve ferveur de l’art, primitif, des
étrusques, des Faenza, des Bernard de Palissy, enfin des médailles que je
n’ai jamais regardées.

Je suis passionné pour la sculpture, — art solennel et divin : — une statue
c’est plus qu’un homme, c’est presque un dieu. J’ai rapporté de Baïa, avec
religion, une tête de muse du siècle d’or. C’est la muse inspirée qui chante
Apollon et Daphné :

O mon maître Apollon ! Daphné la chasseresse
Brave sous les lauriers ta divine caresse ;
Mais si tu viens près d’elle en lui disant des vers,
Elle ornera ton front de lauriers toujours verts.

Cette tête de muse, qui a été enterrée peut-être deux mille ans, est vivante
encore par l’expression comme le jour où elle naquit sous le ciseau d’un
Grec.

J’ai placé près d’elle un buste signé Clesinger, c’est-à-dire taillé par la
passion hardie et aventureuse. Quelle opulence de chevelure ! quelle fierté
voluptueuse dans le cou et sur le sein ! C’est la vie vêtue d’une robe de
marbre.

Que ce petit groupe de Boucher est joli, impossible et charmant ! c’est M.
Lubin surpris agenouillé devant mademoiselle Philis par le citoyen
Palémon, le vieux berger jaloux. Le vent indiscret bat la jupe, mais le chien
aboie et tout est perdu ! — je voulais dire tout est sauvé. — Le chien est
presque digne de ceux de Barrye, ce petit-fils de La Fontaine, qui écrit ses
fables sur du bronze.

Et ce buste signé Jouffroy, où le sculpteur a rappelé les visions de
Léonard de Vinci, évoquant les œuvres de l’antiquité ? Mais celui-là n’est
pas visible aujourd’hui. Je salue et je passe.

Et pourtant toutes ces œuvres, — à part celles qui appartiennent au foyer,
ces œuvres qui font la joie de mes yeux, qui évoquent le passé et me
dévoilent l’avenir, qui sont ma seule bibliothèque, oui me racontent toute
l’histoire, du monde où j’ai vécu des siècles, — le monde de l’art, le paradis
idéal des rêveurs, — toutes ces œuvres que je voudrais emporter dans le



tombeau, — dans l’autre monde, — qui sait où elles seront dispersées
demain ? La barque littéraire est si fragile au milieu de cet océan soulevé
par la tempête révolutionnaire ! Adieu, tableaux et marbres ! amis si
éloquents dans votre silence, amis de tous les instants, amis qui avez dit
souvent à mon cœur désolé : « Nous sommes encore là à l’heure où tant
d’autres ne reviennent plus au seuil hospitalier ; nous peuplons la solitude,
nous appelons l’inspiration, nous ouvrons au travers des sombres forêts de
la terre les radieuses échappées vers l’horizon du monde des âmes
entr’ouvert par Platon. »

Mais je me consolerai de la perte de toutes ces œuvres aimées, si Dieu
me garde un portrait qu’il a peint lui-même :

N’avez-vous pas vu, drapée en chlamyde,
Une jeune femme aux cheveux ondes,
Qui prend dans le ciel son regard humide,
Car elle a les yeux d’azur inondés ?

Son front souriant qu’un rêve traverse
N’est pas couronné ; mais elle a vingt ans !
Et sur ce beau front la jeunesse verse,
Verse à pleines mains les fleurs du printemps.

Cette femme est belle entre les plus belles ;
Les plus clairs regards l’ont tous vue ainsi ;
Ne dirait-on pas un rêve d’Apelles.
Que réalisa Corrége ou Vinci ?

Un jour de soleil, Dieu, le seul grand maître,
La prit dans son cœur, son-cœur radieux !
En son Paradis il la voulait mettre ;
Mais la curieuse a quitté les cieux.



Soudain la peinture et la statuaire
Ont saisi l’attrait de cette beauté,
Et dans sa maison, un vrai sanctuaire,
Son charmant portrait est peint et sculpté.

Mais tous ces portraits que le talent signe
Rappellent-ils bien le charme infini
De ce pur profil, de ce cou de cygne,
Désespoir de l’art, — l’art du ciel banni !

Savez-vous pour qui fleurit cette rose,
Cette lèvre où passe un son si charmant,
Et pour qui son cœur, en parlant en prose,
Est toujours poète ? A-telle un amant ?

Je l’ai vue hier, la valse insensée
Dans ses tourbillons l’entraînait sans lui ;
Mais triste elle était toute à sa pensée ;
Pour lui dans sa chambre elle est aujourd’hui.

Il est sur son cœur qui commence à battre ;
Il lui parle en maître et porte la main
De ses cheveux noirs à son sein d’albâtre ;
Va-t-il rester là jusques à demain ?

Dans la solitude et sous la ramée,
La biche aux doux yeux joue avec le faon :
Elle joue ainsi, cette belle aimée,
Et n’en rougit pas, — car c’est son enfant.





Romans entrevus par la fenêtre



V. — QUE LA JEUNESSE EST LA MUSE DE LA
VIE.

QUE CEUX QUI ONT ÉTÉ JEUNES A VINGT ANS LE SONT TOUJOURS.

Il y a un voyage qu’on fait tous les jours sans y penser ; un voyage dans
un pays perdu, dans un paradis fermé, dans une oasis toujours verte et
toujours hospitalière au voyageur ; c’est le voyage dans la jeunesse, quand
déjà s’en va la jeunesse. C’est là seulement qu’on apprend à se reconnaître,
car là seulement on se regarde passer dans la vie. L’homme d’aujourd’hui je
ne le reconnais pas, mais j’étudie jusqu’au cœur l’homme d’hier, — celui
qui déjà n’est plus moi.

Je me crois toujours à ma fenêtre et je n’y suis jamais. Dès que j’y mets
le pied me voilà parti pour je ne sais où. Mon esprit prend le mors aux dents
et se va perdre dans les mille et un dangers de la course au clocher. La
fenêtre n’est le plus souvent pour moi que l’étrier. Le coup de l’étrier, c’est
le vague et enivrant parfum du pays idéal que chasse vers moi tous les
matins la jeunesse en me fuyant. Ah ! la jeunesse ! la jeunesse ! l’amour et
la chanson de la vie, l’aube toute rose et le printemps qui rit, le temps des
beaux rêves et des divines folies, c’est l’idéal que nous cherchons toujours
et que nous n’entrevoyons qu’après l’avoir perdu.

Ce matin une pénétrante odeur de verveine a été mon coup de l’étrier. Il
ne m’a fallu qu’un instant pour m’envoler au pays perdu. Je te reconnais,
mon beau pays ! Voilà bien la solitude où j’aimais à rêver avec les visions
de vingt ans. Voilà bien la cascade qui me chantait les hymnes de l’infini.
Voilà le rocher nu et le saule dévasté qui savaient toutes les joies de mon
cœur.

Mais qu’ai-je vu ? Quelle est cette belle fille couronnée déposes blanches
?

Tout est désolé autour d’elle ; on entend bramer le vent du sud et pleurer
le torrent. Pourquoi celle lyre muette, abritée par le rocher et par le saule ?
elle suit sa rêverie dans les tristesses du passé.

— Qui es-tu ? ô toi qui pleures dans ton âme ! ô toi qui ne chantes plus
que la chanson des mélancolies ! ô toi qui ne crois plus qu’au paradis fermé
! ô toi qui portes la dernière couronne des vertes années.



— Qui je suis, hélas ! je suis ta jeunesse. Ne me reconnais-tu donc pas
aux battements de ton cœur ? Je suis ta jeunesse, je te fuis et je me fuis moi-
même, ou plutôt je viens ici où nous nous aimions tant.

— O ma jeunesse ! je vous aime toujours et je ne vous fuis pas. Vous
avez bien tort de vous exiler ainsi. Est-ce que vous voulez me faire croire
que j’ai des cheveux blancs ? Quittez ces grands airs mélancoliques, et
vivons gaiement ensemble comme des amoureux de Venise. Nous n’avons
plus vingt ans, mais le soleil monte encore pour nous. Craignez-vous donc,
ô ma mie, là saison des orages ?

— Nous n’irons plus aux lilas !
— Vous chantez la vieille chanson : Nous n’irons plus aux bois, les

lauriers sont coupes ! Mais-après les lilas les roses d’avril, après les roses
d’avril les roses de toutes les saisons.

— La jeunesse n’est belle à voir qu’avec sa couronne de roses blanches.
— Consolez-vous, ô ma belle attristée ! Je vous couronnerai de bluets,

d’épis et de coquelicots ; je suspendrai des cerises à vos jolies oreilles ;
j’ornerai votre sein d’un bouquet de fraises des bois.

— Avec les fruits mûrs l’âge mûr.
— Pour quelques-uns, oui ; pour beaucoup, non. Ceux qui vivent par

l’esprit et par le cœur dans le cortège dès nobles passions, ceux-là ont
encore la jeunesse après la jeunesse, ceux-là quand ils ont cent ans cueillent
encore comme Titien, comme Fontenelle, comme le maréchal de Richelieu,
le regain qui résiste aux premiers givres. Homère quand il est mort avec sa
couronne de cheveux blancs s’appuyait amoureusement sur la jeunesse.

— Qui vous a dit cela ?
— Antipater le Corinthien, qui a écrit cette épitaphe : « Ci-gît Homère.

— Que dis-tu ? Tu ne sais pas s’il est ici ou là-bas, dans la terre ou dans la
mer. — Homère est ici et là-bas, il est dans l’air qui passe. Voilà pourquoi, ô
voyageur, tu respires la poésie dans l’air qui passe. Laisse-moi donc écrire
ci-gît Homère qui est mort en pleine jeunesse, puisqu’il est mort poëte. »

— Poëte, c’est-à-dire fou.
— Fou de la sublime folie. N’est pas fou qui veut l’être à ce degré-là.

Quiconque n’apporte pas en naissant son grain de folie est un être déshérité
de Dieu : il ne sera ni poëte, ni artiste, ni conquérant, ni amoureux, — ni
jeune. — Ce marchand de cochons qui passe le gué là-bas tout en comptant
sur ses doigts ce que chaque bête lui rapportera d’écus, est venu au monde
avec les mains pleines de grains de sagesse. Aussi il n’a jamais eu vingt ans



: il a été créé pour garder les pourceaux, — et lui-même n’est qu’un
pourceau d’Epicure quand il est au cabaret et qu’il chante des sérénades à la
servante de l’endroit. — Croyez-moi, jeunesse ma mie, Dieu ne vous a pas
faite à l’usage de tout le monde.

— Assurément Dieu m’a faite à votre usage, ô mon poëte ! car pour votre
âge je vous trouve bien jeune.

— Votre épigramme ne me vieillira pas et ne m’empêchera pas de vous
dire que vous êtes la muse de la vie et que vous ne vous donnez qu’à ceux
qui savent monter jusqu’à vous. Il y en a qui s’imaginent vous connaître,
parce qu’en allant à d’autres vous répandez le parfum de votre poésie en
passant auprès d’eux, parce qu’ils ont eu quelques aspirations vers vous un
jour que la musique éveillait à demi leur âme, un soir que leur maîtresse
répandait une larme à travers leur éclat de rire. Mais ils n’ont pas pour cela
connu tes sœurs divines, ô ma jeunesse ! ils n’ont pas à si bon compte porté
ces lis et ces roses, ces moissons, ces vendanges de la vie. Consolez-vous
donc, nous vivrons toujours des mêmes folies, nous faucherons ensemble
les blonds épis, nous nous couronnerons de pampre et de raisins. Qui sait si
notre regain ne bravera pas le givre dévorant ? Quand je porterai la
couronne de cheveux blancs, quand la maison de mon âme tombera en
ruines, l’hôte divin s’envolera au ciel dans un dernier rayonnement. J’ai dit.

Et quand j’eus ainsi parlé, cette image de ma jeunesse que je voyais toute
mélancolique à mes pieds se jeta dans mes bras et s’évanouit dans un divin
embrassement. Je sentis qu’après quelques jours de doute et de chagrin elle
était revenue en moi plus folle et plus radieuse que jamais.



VI. — MIETTES DE LA TABLE JETÉES PAR
LA FENÊTRE.

I.

Le printemps est un poëte qui chante par la voix des forêts et des prairies,
depuis le chêne, son poëme épique, jusqu’au myosotis, son sonnet mignon.
— L’été est un penseur qui noue la gerbe d’or. — L’automne est un critique
amer qui frappe sans pitié, qui détache la feuille, qui flétrit la fleur, qui bat
lourdement dans la grange la gerbe d’or dont il fait un peu de blé et
beaucoup de paille. — L’hiver est le misanthrope qui siffle dans l’ouragan
le printemps, l’été et l’automne.

II.

La plupart de ceux qui veulent prouver à tout le monde qu’ils ont de
l’esprit ne se sont jamais prouvé cela à eux-mêmes. Celui qui a le droit de
s’admirer tout seul est plus grand que celui qui est admiré par tout le
monde.

III.

Les femmes sont des romans dont ; je ne te conseille que la préface, ami
lecteur.

IV.



L’idéal, c’est la vérité vue dans le lointain à travers les vapeurs bleues de
l’aube ou dans la lumière dorée du couchant. — C’est la vérité qui s’éloigne
du puits en jetant sur son épaule l’écharpe ondoyante du mensonge.

Les vagues se précipitaient tempêtueusement contre les falaises ; on eût
dit des cavales éperdues secouant leurs flamboyantes crinières. Je croyais
voir les passions de l’infini s’abattant sur le cœur humain.

VI.

Tous les dons de l’intelligence se tiennent aujourd’hui par des sympathies
trop longtemps méconnues. La métaphysique sévère n’est point ennemie
des grâces souriantes de l’imagination et du style. Le moyen âge avait aussi
l’ambition de l’omniscience ; mais en voulant parcourir toutes les directions
de la pensée humaine, il s’est perdu dans les broussailles. Le même danger
n’existe pas dans ce temps-ci : grâce aux travaux philosophiques du dix-
huitième siècle, l’horizon est non-seulement plus vaste, mais plus reposé.
On peut, sans risque de confusion ni d’égarement, suivre les pas de la vérité
sur des sentiers plus capricieux.

VII.

Ce n’est pas le premier pas qui coûte, c’est le dernier. Le premier, c’est la
marge du chemin toute couronnée de primevères ; le dernier, c’est le rivage
oh pousse l’herbe amère que fauche le fossoyeur.

VIII.

Les savants sont des bibliothèques en désordre où l’on ne trouve jamais
le livre qu’on cherche.

IX.

Les poètes sont de sublimes ignorants, — les bêtes du bon Dieu. —
Savoir, c’est perdre.

X.



L’homme sans passion est un vaisseau qui attend le vent, voiles tendues,
sans faire un pas.

XI.

Trois femmes passent là-bas : la première se donnera pour de l’argent, la
seconde pour de l’amour, la troisième pour rien ; celle-ci sera la plus facile.

XII.

La vertu, comme les sources vives, jaillit des hauteurs de la montagne et
tombe dans le lit impur du torrent si on ne la fait remonter à force d’écluses.

XIII.

Quand nous voulons regarder la mort, la vie nous éblouit.

XIV.

Les passions sont des coursiers indomptés qui galopent la nuit en pleine
campagne enivrés par la course, éclairant çà et là leur chemin au choc du
caillou.

XV.

Les astrologues et les philosophes auraient dû trouver ceci : pour les
amoureux et les rêveurs, la terre tourbe dans le ciel ; pour les autres, elle
tourne dans le vide.

XVI.

Le cœur n’est jamais aride ; les Orages loin de le dévaster le fertilisent.
Les fleurs poussent plus belles sur le bord des abîmes.

XVII.



La philosophie n’est plus, comme autrefois, une force isolée. L’art de
penser est aujourd’hui l’art de gouverner les hommes. Cette alliance de
l’idée et de l’action nous semble être l’œuvre du dix-neuvième siècle. On a
bien de la peine à admettre que les hommes de pensée soient des hommes
d’action. Les hommes, jaloux de toute prééminence, n’accordent jamais
deux puissances à une seule tête : ils ne veulent pas que Lamennais soit un
législateur, ni que Lamartine gouverne la France. Et pourtant l’action est
fille de la pensée.

XVIII.

Nous n’étreignons jamais que les chimères de l’avenir Ou les fantômes
du passé. La vie était ou sera, elle n’est pas ; hier et demain, mais non pas
aujourd’hui. Nous ne vivons pas, nous passons.

XIX.

La nature a la beauté visible ; mais pour la peindre il faut la voir avec
amour, il faut l’aimer comme l’aime le soleil, avec des rayons. — Entre la
nature et l’idéal, il y a la Fantaisie, muse toujours jeune, folie charmante,
reine de l’imprévu, femme et chimère qui a pour patrie l’imagination des
artistes.

XX.

Il y a des pensées qui descendent du ciel comme les rayons ; il y en a qui
s’élèvent de la terre comme la fumée.

XXI.

Les Spartiates contemporains nous accusent de n’être que le peuple le
plus spirituel de la terre ; ils voudraient supprimer par une maxime
lacédémonienne cet épanouissement des arts que Platon voulait bannir de sa
république, comme si on pouvait supprimer les cariatides et le fronton du
monument sans faire tomber le monument. Terpandre, le poëte de Lesbos,
ne fut-il pas appelé à Lacédémone pour apaiser une sédition par ses hymnes
pindariques ? Périclès jouait de la flûte avec Pytoclyde et faisait de la



politique avec Aspasie ; Auguste disait les vers d’Horace ; Léon X visitait
l’atelier de Raphaël quand la Fornarine y était ; Louis XIV dansait dans les
ballets et applaudissait aux comédies de Molière ; c’est peut-être un peu
pour cela qu’on dit : Le siècle de Périclès, le siècle d’Auguste, le siècle de
Léon X et le siècle de Louis XIV. Soyons vaillamment de Paris ; ayons
l’esprit que nous avons : si nous en cherchons un autre, nous courons risque
de n’en avoir pas.

XXII.

— Je connais beaucoup cette femme-là. — Croyez-vous ? — Ne savez-
vous pas que je l’aime depuis un an ? — Vous l’aimez, donc vous ne la
connaissez pas. Moi qui ne l’aime pas, je la connais.

Tout bien considéré, vaut-il mieux être le poëte que le critique du livre de
la vie ?

XXIII.

Se venger, c’est être le second à mal faire. La vengeance est le plaisir des
dieux ! Qui est-ce qui a écrit ce sacrilège ? Le lion ne se venge pas, la
femme se venge.

XXIV.

Égrenez vos jours avec la ferveur de la religieuse qui égrène son rosaire.

XXV.

Il en est qui sont nés au dix-neuvième siècle avec le sentiment d’une
autre époque, comme si la nature les eût conçus dans le souvenir de quelque
beau siècle évanoui. Dans une famille tous les enfants du même lit ne
viennent pas en la même ère de prospérité ; les derniers venus, souvent,
n’ont plus à recueillir que-la ruine de la maison : c’est ce qui arrive dans la
famille humaine. Combien d’entre nous qui voudraient vivre sous quelque
république de Venise, comme les amoureux du Giorgione, ou sous quelque
république d’Athènes quand Aspasie gouvernait, ou, pour ne pas aller si
loin, sous ce tyran couronné de roses qui gouvernait sous le nom de Louis



XV ! Bienheureux pourtant ceux qui viendront les derniers, car ils
recueilleront, par l’héritage des idées, le droit de vivre de toute la vie
passée.

XXVI.

Il y a un chant dont notre cœur entend l’écho lointain dès que nous
effeuillons la couronne des vingt ans ; c’est le chant de la mort qui nous
poursuit de plus en plus retentissant jusqu’à la tombe. A trente ans nous
nous sommes déjà enterrés trois ou quatre fois. La mort, avec la hache du
bûcheron, a coupé en pleine sève les branches vivantes où chantait la
colombe d’amour.

XXVII.

Le cœur de la femme, dites-vous, est un pays où les plus mauvais marins
peuvent aborder, mais combien peu pénètrent dans les forêts vierges de ce
pays impossible !

XXVIII.

Entre parenthèse (—). Que de fois on permet à la parenthèse d’envahir sa
vie ! On trompe son mari, son prochain, son amant presque toujours (—).
Mais on se trompe soi-même sans parenthèse.

XXIX.

L’esprit humain est comme le soleil, qui n’éclaire que la moitié du monde
à la fois, — ou comme la mer, qui perd d’un côté ce qu’elle gagne de
l’autre.

XXX.

Si les femmes étaient femmes, un bon portrait de femme vaudrait seul un
grand tableau. — C’est comme le sonnet dont parle Boileau. — Lès
femmes, quand elles posent, pensent trop qu’on fait leur portrait, elles



pensent à être belles, surtout celles qui ne le sont pas. — Ah ! si elles
pensaient à être amantes, — à être mères, — à être femmes ! —

XXXI.

J’ai dit : Les savants sont des bibliothèques en désordre où l’on né trouve
jamais le livre qu’on cherche. — Lisez : où l’on trouve toujours le livre
qu’on ne cherche pas.

XXXII.

J’aime les romans écrits en un jour et lus en une heure ; il ne faut pas que
le romancier, dans ses inventions gigantesques, me donne le loisir de
pencher la tête et de chercher où il ira. Les passions tout à l’heure vivantes
ne sont plus que jeux d’imagination ; l’héroïne que j’aimais déjà, qui
m’avait touché au cœur par quelque sentiment profondément humain, n’est
plus qu’un portrait de fantaisie ; cette femme-là n’a jamais vécu ailleurs que
dans l’esprit de l’artiste, elle n’a jamais habité le monde où le cœur bat, si
ce n’est dans le cadre d’or qui là suspend au-dessus de nos yeux. Mais les
romans qui durent une heure sont presque toujours des pages arrachées à la
vérité. Quel est le romancier qui n’a mille fois en sa vie assisté au spectacle
de ces petits romans familiers à tout le monde qui se font avec un sourire,
avec un mot, avec un battement de cœur, avec une larme : rayon de soleil,
éclair qui passe, nuage qui traverse le ciel ! Puisque le romancier a gardé
dans son souvenir ces mille romans surpris au hasard autour de lui,
pourquoi irait-il chercher dans son imagination des héros de fantaisie ?

XXXIII.

Le pain de l’âme, c’est l’amour ou la science. — La science ne sert qu’un
pain amer, parce qu’elle y répand la poussière des livres. — C’est un pain
de pur froment, quand la pâte est pétrie par les mains blanches d’une vierge
de vingt ans.





VI. — VARIATIONS SUR UN THÈME CONNU.

HISTOIRE D’UNE BELLE FILLE QUI MET SOUVENT LA TÊTE A LA FENÊTRE.

En face de moi, à cette fenêtre tout encadrée et tout étoilée de liserons, je
vois apparaître depuis quelques jours une figure poétiquement attristée qui
réalise pour moi la vision d’Ophélia. C’est mademoiselle Hélène. Je vais
vous raconter son histoire en quelques mots. J’irai droit au but, sans
m’aventurer dans les sentiers perdus de la rêverie.

Le plus beau privilège du génie de Shakspeare, c’est de créer des types
comme Homère et comme Molière. Ce qui surprend surtout dans
Shakspeare, c’est la variété infinie. Il s’élève jusqu’au ciel pour en détacher
les plus chastes figures ; jamais main si délicate n’a présenté aux hommes
des tableaux plus purs ; c’est la jeunesse dans toute la fraîcheur de l’aube
matinale. Et tout à coup voilà que cet homme qui s’élevait si haut descend
avec la même ardeur par les spirales lamentables de l’enfer pour chercher
d’autres figures qui vont assombrir ses tableaux. Il est infatigable à créer :
d’abord ce n’était qu’un portrait, bientôt c’est un tableau de famille ; déjà
c’est l’humanité tout entière dans ses contrastes les plus frappants ; c’est
plus qu’un tableau, c’est la vie elle-même dans toute sa force, dans toutes
ses folies, dans toutes ses passions.

Il y a un demi-siècle, Rivarol, qui était un homme de notre temps par son
esprit, disait que Shakspeare avait un royal privilège sur tous les génies
anciens et modernes, Homère excepté : c’est de paraître tour à tour sublime
et barbare aux générations intelligentes. En effet, on l’attaque, on le défend,
on le crucifie, on le proclame dieu, on fait du bruit autour de son nom ; ainsi
va le génie dont les hardiesses surprennent, révoltent, émerveillent. On



laisse passer et on oublie le génie calme qui marche sans secousses, comme
le fleuve des vallées perdues ; on s’étonne, on s’agite, on pense longtemps
devant le génie bruyant, qui se précipite comme les torrents des forêts
vierges. Shakspeare a eu ses jours d’oubli et ses jours d’apothéose : hier
barbare, demain sublime, il sera éternellement jeune et beau, éternellement
ombre et lumière.

Qui les oublierait, ces adorables créations tombées du iront do
Shakspeare comme du sein de Dieu lui-même ? Le monde est un rêve de
Dieu que continue le poëte. Ophélia, qui ne permet pas à la lune de
contempler sa beauté, n’est-elle pas dans l’esprit humain la digne et chaste
sœur de la Rachel biblique ?

Ophélia est aussi la sœur de Desdemone ; ce sont bien là des fleurs de
poésie écloses dans la même imagination, des fleurs d’amour effeuillées par
les mains trop rudes d’Hamlet et d’Othello. Vous avez vu Ophélia voulant
suspendre aux rameaux sa couronne d’herbe : « une branche jalouse casse ;
alors elle tombe, elle et son trophée de fleurs, dans l’humide ruisseau ; ses
vêtements s’enflent et la soutiennent un moment à la surface comme une fée
des eaux, cependant qu’elle chante des fragments de vieille ballade. »

Je crois la voir ressuscitée à cette fenêtre, Ophélia, car Hélène chante et
laisse échapper des roses de ses doigts distraits.

Pourquoi cette tristesse et ce front abattu ? Hélène regarde le ciel du
regard d’un prisonnier ou d’un exilé.

Quand Dieu eut créé les cent mille univers qui gravitent autour des cent
mille solitudes de l’infini, il s’appuya sur un nuage empourpré pour
contempler son œuvre. Comme Dieu pressentit tous les malheurs, toutes les
perversités, tous les crimes, toutes les afflictions qui allaient désoler les
mondes, une larme tomba de ses yeux.

Mais bientôt, en songeant que sur ces mondes encore déserts il verrait des
mères suspendre leurs enfants à leurs mamelles sacrées, un sourire d’amour
passa dans ses yeux et sur ses lèvres.

Or, s’il faut en croire un vieux poëte qui écrivait ses hymnes en hébreu,
cette larme précieuse qui brilla un instant sur la face de Dieu alla, dans
l’arc-en-ciel du sourire, tomber dans un beau pays où vont vivre tous, les
nobles Cœurs aspirant à l’infini, et voulant palpiter dans l’esprit de Dieu qui
est tout amour. Ce pays, c’est le monde idéal.

Ce monde idéal où aspirait Mignon, ce monde impossible, qui est le "seul
monde possible pour toutes les âmes privilégiées, pour tous les cœurs battus



par la tempête, pour tous les esprits qui ont des ailes de feu, c’est là aussi
qu’elle aspire, cette pauvre Hélène.

Mais la voilà qui se détourne pour cacher ses larmes ; en même temps un
rayon de gaieté illumine ses yeux et entr’ouvre sa bouche — ces beaux
yeux qui sont deux bluets, cette belle bouche qui est un fruit de pourpre. —
Elle pleure et elle sourit, c’est qu’elle se souvient !

Quand on regarde dans sa vie passée, un nuage, une ombre, un crêpe
funèbre glisse lentement devant les yeux de l’âme ; la joie et la tristesse se
combattent dans le cœur ; on respire et on soupire à la fois. Cependant le
nuage se déchire et se disperse, les paysages de l’âme se colorent gaiement,
les teintes lugubres s’effacent sous la rayonnante poésie du souvenir : on
voit se ranimer tout d’un coup les amours qui sont morts ; les maîtresses,
toutes parées, dansent en folâtrant à vos pieds, pleurent sur votre cœur ou
s’endorment dans vos bras. Et quand la pensée distraite s’élève peu à peu
au-dessus du cimetière de l’âme, quand les yeux du corps entraînent les
yeux de l’esprit, le souvenir se recouche, le tombeau se referme sous la
pierre dévorante de l’oubli ; tout se confond, tout s’efface. Durant quelques
secondes pourtant on voit encore des crêpes funèbres, des ombres, des
nuages.

Hélène a-t-elle donc aimé pour que le souvenir l’agite si, violemment ?
L’amour a d’étranges et sublimes caprices : il détourne à son gré le cours

naturel de notre vie, il nous égare sans cesse sur la mer agitée du monde.
C’est un roi absolu qui règne et qui gouverne sans entraves. Il abat les plus
forts, il relève les plus faibles, selon sa fantaisie ; il imprime aux uns de
magnifiques élans, il éteint le feu divin des autres. L’amour possède toutes
les clefs d’or de notre âme, qu’il ouvre ou qu’il ferme par distraction ou par
hasard. Pour animer les marbres vivants, il ne faut qu’un regard, ce tendre
regard de Juliette à Roméo ; il ne faut qu’un mot, ce mot que disent si bien
Francesca di Rimini et Manon Lescaut ; il ne faut qu’une apparition,
comme en ont eu tous les poëtes : une apparition le matin, à une fenêtre ; le
soir, au travers des buissons du sentier ; la nuit, dans les tourbillons de la
valse. Le cœur demande si peu pour commencer le roman de la vie, dont le
premier chapitre est le poème des anges ! Grâce à ce regard, à ce mot
d’amour, à cette image charmeresse qui leur apparaît comme un souvenir du
ciel, les statues s’animent par un enchantement, un voile tombe de leurs
yeux, une chaîne de leurs mains ; ils verront la splendeur du ciel et les
merveilles de la terre, ils tendront leurs, bras pour étreindre la vie. Après



avoir vu la pourpre de la grappe, ils l’égrèneront sur leurs lèvres savantes ;
au moins ils ne mourront pas sans avoir cueilli des fleurs dans la vallée et
des fruits sur la colline.

Hélène a trop aimé, voilà tout son malheur ! — Tout son bonheur ! car
ainsi que le disait Sophie Arnould : — Ah ! c’était le bon temps, j’étais si
malheureuse !

Celui qu’a aimé Hélène, n’aimait pas Hélène.
Vous rappelez-vous cet aphorisme d’un poëte du seizième siècle ?

Qui suit amour, amour le fuit ;
Qui fuit amour, amour le suit

C’est l’éternelle histoire des battements du cœur : les vieux chanteurs
grecs l’ont dit aux vents, les vents l’ont dit aux flots, les flots l’ont dit au
sable du rivage où Moschus l’a recueilli un soir. Pan aimait sa voisine Echo,
Echo soupirait pour un jeune égypan, qui mourait pour une hamadryade ;
mais l’hamadryade idolâtrait un faune qui, tout enchaîné dans les pampres
d’une bacchante, n’écoutait pas ses plaintes, ce qui a fait dire au poëte
Chevreau :

Nul ne peut aimer à souhait ;
Dans le beau feu qui le dévore,
L’amour qui le suit chacun hait
Autant qu’il est haï de l’amour qu’il adore.

Toi qui sens ton cœur enflammé,
Pour éviter ce mal extrême,
Aime toujours l’amour qui t’aime,
Et n’aime point celui dont tu n’es point aimé.

C’est un cruel jeu de la destinée que d’avoir toujours ainsi séparé, les
cœurs amoureux. — Qui sait ? c’est peut-être l’amour lui-même qui a joué
ce jeu-là. Cette soif ardente vers la coupe, toute pleine pour un autre, c’est
l’enfer, mais c’est l’amour !



Aimer qui ne vous aime pas, c’est l’amour ; aimer qui vous aime, ce
serait le paradis. Ce paradis-là pourtant s’ouvre quelquefois, car il arrive çà
et là que deux cœurs battent au même diapason. Quand l’un va aimer et que
l’autre va cesser d’aimer, il y a un moment suprême où, dans l’étreinte
amoureuse, ou traverse l’infini.

Il en est qui n’aiment que pour être aimés. Ils montent l’échelle d’or ;
mais dès qu’ils la font monter, ils la descendent.

Aujourd’hui, Hélène n’aime plus George ; elle aime son ami Léon. —
George avait du cœur, Léon n’a que de l’esprit. — George a fini par aimer
Hélène, Léon ne l’aimera jamais.

Comment a-t-elle aimé sitôt, car elle n’a pas dix-sept ans ?
A l’heure où les filles passent de l’adolescence dans la jeunesse elles

répandent plus que jamais l’amour autour d’elles ; comme la rose, qui jette
plus de parfum au moment où elle s’ouvre. C’est l’heure du danger pour les
familles, c’est l’heure du triomphe pour les amants. Les plus chastes entre
toutes ternissent peu à peu le ciel de leur âme par les rêves enivrants et les
espérances coupables ; elles aimaient la vertu : elles en ont peur ; leur
sommeil était calme et reposant, elles dormaient dans les bras de la Vierge
Marie ; elles dorment dans les bras agités des visions amoureuses. La lutte
est violente, il leur faut la vertu des archanges pour résister à l’amour qui
les poursuit ou les entraîne sans relâche vers ces sentiers touffus bordés
d’églantiers qui embaument et qui déchirent ; l’amour est partout, sur
l’autel où elles prient, sous la nue qui passe, dans la rose qu’elles cueillent ;
l’amour parle sans cesse : il prend la voix de la brise et de la tourterelle ; le
matin c’est l’alouette qui s’envole au ciel avec sa chanson si gaie, le soir
c’est le rossignol qui se cache dans la ramure pour chanter ses élégies ; c’est
l’amour qui roucoule quand les filles s’égarent dans les bosquets touffus,
qui se plaint avec langueur ou qui éclate avec violence quand elles
interrogent le piano, qui chante la chanson aimée quand elles se reposent au
bord des fontaines. En vain elles détournent leurs yeux des images infinies
de l’amour, elles ferment leurs oreilles à ses mille voix trompeuses : elles
voient et elles entendent Le beau ciel si pur au matin de la vie se parsème
de nuages ; les nuages s’amoncellent, l’éclair sillonne l’horizon, l’orage
éclate, — tout est fini, — ou plutôt tout est commencé.

Hélène est destinée à chanter souvent cette chanson-là. — Tout est fini !
— Pauvre fille, elle ira de l’un à l’autre, de celui-ci à celui-là, cherchant
toujours ce qu’elle ne trouvera jamais.



Je vous ai dit son histoire sans la savoir, — ou plutôt je ne vous ai rien
dit.

J’avais promis de ne me point aventurer dans les sentiers de la rêverie,
mais j’avais à raconter l’histoire d’un cœur qui a aimé ; or, un cœur qui a
aimé, n’est-ce pas le pays perdu ? Et d’ailleurs le poëte est toujours ce
joueur de flûte qui promettait un air aux belles filles de Cyclades, et qui les
jouait tous — hormis celui qu’il avait promis.



VIII. — L’AMOUR PAR LA FENÊTRE.

Mon ami Henri des Feugeraies est venu me voir aujourd’hui — triste comme il était hier, comme il le sera
demain — triste de cette silencieuse et profonde tristesse, qui vient du cœur et qui incline le front.

Je lui offris un cigare. Il l’alluma deux fois, et deux fois il le laissa éteindre sans y prendre garde.
Nous étions appuyés sur la balustrade du balcon, regardant passer Paris — ce Paris préoccupé et distrait qui va

toujours — là où vont ceux qui ont de l’argent et là où vont ceux qui n’ont pas d’argent — là où vont ceux qui ont
le cœur pris et là où vont ceux qui ne savent où aller.

— Avez-vous été très-amoureux ? me demanda tout à coup mon ami Henri des Feugeraies.
Je ne sais ce que je lui répondis ; il retomba dans le silence, il pencha la tête sur une pensée désespérante, il

promena lentement son âme dans le chemin de la douleur : — Ah ! mon Dieu, reprit il, quelle histoire ou plutôt
quel roman ! Voyons, je vais tout vous dire, car tout cela fatigue trop mon cœur.

— Depuis que je vous connais, je vous écoute sans cesse, car de prime abord j’ai deviné quelque histoire
singulière : on n’est pas pour rien si triste et si pâle ; ce n’est pas sans raison qu’on a l’œil battu et le front ravagé.

— Oui, une histoire étrange qui a commencé par la fenêtre comme la première histoire venue, mais qui a fini...
Est-ce fini, mon Dieu, est-ce fini ?

Il regarda le ciel, et prit sur son cœur quelques lettres dont il respira le parfum avec un charme amer.
— Dieu merci ! dit-il, ces lettres ne sentent ni le musc ni le pachouli ; mais moi, j’y respire je ne sais quel doux

et triste souvenir d’un temps évanoui. Ces lettres vous apprendront mieux qu’un récit le charmant début de mes
deux amours ; moi, je ne pourrais m’empêcher d’être triste dès la première page, puisque je sais la dernière. Avant
tout, il faut que je vous dise un mot sur les personnages que vous allez rencontrer : d’abord, c’est madame de
Marsault ou plutôt Rachel. Hélas ! que vous en dirai-je, si ce n’est que je l’ai aimée trop tard ? Pour l’autre,
madame de Versilly on plutôt Lucy... Ah ! pourquoi celle-ci m’a-t-elle aimé ?

En disant ces mots, Henri retomba dans sa silencieuse tristesse : il éparpilla les lettres sur la table, tantôt avec
l’ardeur religieuse d’un dévot qui touche une relique, tantôt avec la colère poétique d’un amant que le destin a
frappé au cœur. Enfin, après un soupir, il me dit en me présentant une lettre : — Lisez.

Cette première lettre était de lui ; il avait rassemblé les siennes, comme les autres, dans sa religion du souvenir.

De Henri des Feugeraies à Ernest d’H***, au château d’A…

De Paris, ce 15 juillet.

Tu m’avais bien dit que l’amour est une surprise. L’amour est comme la fortune, d’abord parce qu’il est aveugle,
ensuite parce qu’il vient s’asseoir à notre porte quand nous le cherchons bien loin. Je t’ai écrit l’autre matin que je
cherchais l’amour. En vérité mes regards avaient beau faire ; le temps passait, mais l’amour ne passait pas avec le
temps. Enfin, hier, au retour d’un pèlerinage aventureux dans le grand pays de la passion, mon cœur a trouvé de
quoi s’amuser. Voici comment : depuis la belle saison, je demeure dans la rue de Varennes, en vue de magnifiques
jardins. Hier, à mon retour, j’avais à peine entr’ouvert ma fenêtre, quand je vis sous les branches touffues des
tilleuls une belle femme qui se promenait. Du premier coup d’œil je fus ébloui ; pourtant c’était une femme, ni
plus ni moins. Mais quelle femme ! quelle nonchalance aimable ! quelle grâce attrayante ! quelle noble simplicité !
Elle inclinait la tête sur l’épaule avec un abandon charmant, elle souriait avec cette tendre mélancolie qui va si loin
dans le cœur, enfin elle était pour moi à cet instant la plus belle femme du monde. Par malheur, elle lisait un



journal. « Pourtant, me dis-je « n réfléchissant, ce journal est d’un bon augure : une femme ne lit si bien un journal
que quand elle n’a rien à écrire dans son cœur. Dieu soit loué, me voilà amoureux ! Dieu soit loué si le soleil luit
pour moi !

Adieu, mon vieil ami ; je pardonne à toutes les extravagances de ton cœur ; je crois que les miennes vont
commencer, mais pour tout de bon. Si tu vois George en passant à Senlis, ne m’oublie pas auprès de ses chiens
anglais, de sa petite flamande et de ses roses chinoises. ».

17 juillet.

Le mal n’est pas dans la tête, le mal est dans le cœur. Je l’ai revue, hélas ! plus belle encore, se promenant
toujours sous les tilleuls. C’était le matin par la rosée. Ah ! quel charmant déshabillé ! Elle était venue là je ne sais
pourquoi, peut-être pour entendre les derniers échos de la fête du duc de ***. Cette fois elle n’avait plus un journal
à la main, mais un bouquet dont elle secouait par intervalles la rosée sur son front et sur ses lèvres. Avant de
rentrer, elle leva deux fois les yeux par mégarde vers ma fenêtre, c’est-à-dire vers le ciel ; heureusement qu’elle ne
vit pas le ciel ; et puis elle respira son bouquet et le jeta sur le perron. Voilà ce qu’on fait souvent de l’amour. « Ah
! me suis-je écrié, si j’avais ce bouquet ! quelle relique ! que de soupirs et que de baisers ! Après tout, ce jardin
n’est pas le jardin des Hespérides. » Et tout en disant cela, je descendais sans m’en douter. J’ai tendrement abordé
une fille de chambre. « Mademoiselle, voulez-vous m’ouvrir le jardin ? une lettre précieuse s’est envolée tout à
l’heure du côté des dalhias. » Cette fille m’a reconnu pour un habitant de la maison, pourtant elle hésitait à me
laisser passer. « Mais, monsieur... — Mais, mademoiselle... » Je devenais plus suppliant encore. « Allez, monsieur.
» Elle me conduisit avec quelque froideur jusque sur le perron. En descendant je ramassai le bouquet presque
éparpillé. « C’est vous, dis-je en me retournant et dans le dessein d’attendrir la fille de chambre (elle est belle),
c’est vous qui cueillez ces fleurs-là si malin ? — Mon Dieu, non, monsieur. » J’allai sans m’arrêter vers les
dalhias. Là, je ne sais comment cela se fit, mais je me souviens qu’au lieu de trouver une lettre perdue, j’en pris
une dans nia poche et la jetai sur le parterre. Advienne que pourra, dis-je ; et je revins sur mes pas. Qu’en dis-tu ?
Mais qu’en dira-t-elle ?

« Il paraît, mon cher, que c’est une vraie grande dame, la vicomtesse de Mar —. Elle s’appelle Rachel, comme
ta cousine ; il y aura bientôt sept ans qu’elle a vingt-quatre ans ; mais enfin elle ne lit pas encore les romans de M.
de Balzac. Cependant elle a eu trois amants et demi. Pour son mari, c’est un homme d’esprit : il voyage depuis
qu’elle a vingt-quatre ans. »

Lettre trouvée sous les dalhias par madame la vicomtesse de Mar.

17 juillet

MADAME,
Ne vous offensez pas trop du mot que je vais vous dire ; c’est un mot vieux comme notre première mère, un mot

profané par toutes les bouches comme par toutes les plumes, un mot que tout le monde a dit bien ou mal, que vous
avez dit, madame, mais, hélas ! que vous ne me direz jamais : — Je vous aime ! — J’en suis fâché pour vous et
peut-être pour moi, mais, en vérité, — je vous aime. —

« HENRI DES FEUGERAIES. »

Lettre jetée dans, le jardin en question un jour qu’il ne faisait pas trop de vent.

18 juillet.

« J’oubliais de vous dire qu’avant tout, madame, je vous aime parce que vous êtes belle, belle de toutes les
beautés, de celles du corps comme de celles de l’âme. Ève n’était pas plus belle au sortir des mains divines ; mais
alors Ève n’était pas tout à fait une femme ; car, suivant la Genèse, si Dieu a commencé la femme, le serpent l’a
finie.

A propos, madame, vous ne m’avez pas répondu. Pour parler le beau langage, est-ce que l’amour, en battant des
ailes sur votre chemin, n’a pas laissé tomber une plume ?

Hélas ! madame, je me torture l’esprit sans raison. Ah ! si je laissais parler mon cœur tout simplement ! »

De Rachel à Lucy.



19 juillet.

Voilà ce qui se passe, ma chère Lucy, pas tout à fait à Paris, où je ne mets plus les pieds, mais dans un petit hôtel
de la rue de Varennes, l’ancien hôtel de C... J’habite le rez-de-chaussée ou plutôt le jardin depuis trois mois, depuis
que je me suis retirée du monde, mais je m’ennuie comme si j’allais encore dans le monde, voilà pourquoi j’y
retournerai. Pourtant, depuis vendredi, il se prépare ici une petite comédie sentimentale qui me distraira un peu.
J’en suis l’héroïne, bien entendu ; mon héros est digne d’un romancier. S’il faut en croire ma femme de chambre, il
s’entend à merveille à faire caracoler un cheval. Il s’appelle Henri des Feugeraies ; crois-tu que ce nom-là soit
d’une bonne roche ? tu as la clef du blason, vois donc ce qu’il en retourne. Mon héros a dans la mine quelque
chose de fier qui me ravit, mais voilà tout : sa main n’est pas des plus belles ni sa barbe non plus. Il est sentiment a
là faire peur ; heureusement pour lui qu’il est spirituel, vois plutôt :

Samedi. — Il est ingénieux à ce point qu’il ose descendre dans mon jardin pour ramasser un bouquet par moi
cueilli et pour jeter sous les dalhias une lettre par lui écrite. La lettre valait-elle le bouquet ?

Dimanche. — Seconde lettre apportée (franco) par Je zéphyr et par la grâce de Dieu. Pourquoi ne pas lire ces
lettres qu’on ramasse par mégarde en cueillant une rose ou une marguerite ? Pour ton désennui, je t’envoie les
deux lettres en question, ne sachant qu’en faire.

Lundi. — Il n’a pas mis aujourd’hui la tête à la fenêtre.
Tout cela m’a rappelé les divines extravagances de lord O’T —. En vérité, je crois que celui-là a été jusqu’à mon

cœur, mais quelle course au clocher, ma chère ! Le nouveau venu n’ira pas si loin, n’est-ce pas ?
Écris-moi bien vite. Que deviens ton beau cousin ? Ne me cache rien : tu le souviens que nous nous sommes

promis de nous dire tout, même ce qui ne se dit pas. Tu sais que je passe l’automne au château de M —. J’avais
bien envie d’aller à Spa, mais je n’irai pas, car je ne veux plus rencontrer lord O’T — dans ce monde. Adieu ! une
autre fois je ne ferai pas seulement la gazette de mon hôtel, je te parlerai de Paris ; mais qu’y a-t-il à dire de Paris
au 19 juillet ! »

De Lucy à Rachel.

24 juillet.

Ah ! coquette ! que je te reconnais bien ! Tu fais semblant de m’envoyer les deux lettres mises à la poste du
hasard ; tu dis que tu ne sais qu’en faire, et pourtant, pour les garder, tu te donnes la peine de les copier à mon
usage. Tout cela commence d’une façon ravissante, c’est presque un écho des romans de la bibliothèque bleue.
Sais-tu qu’il écrit à merveille. Mais il n’a pas l’air d’un homme à écrire des volumes pour l’amour de Dieu.
Prends-y garde ! il commence à ne plus mettre la tête à la fenêtre, comme tu dis ; il est capable de ne plus mettre
son style à la poste restante. Ne fais pas tant la superbe, ce serait bien dommage de rebuter un amoureux de si
bonnes façons, de si bon style et de si bon cœur.

« Adieu, je retournerai peut-être à Paris avant l’hiver. M. de Ver — est toujours consul au bout du monde ; aussi
je l’aime pardessus tout. Mon beau cousin n’a pas le sens commun ; cependant il commence à m’ennuyer ; les
amoureux de Paris sont plus drôles. Adieu, méchante. Plus j’y pense, plus je trouve que ton aventure est amusante.
»

De Henri à Ernest.

25 juillet.

Rien de nouveau sous le soleil des amours. La belle vicomtesse n’a pas répondu, si ce n’est qu’elle se promène
toujours. Pour moi, je n’ouvre plus ma fenêtre que pour l’amour du ciel. Ce soir, en regardant au travers des
rideaux, j’ai vu madame de Mar — qui regardait ma fenêtre du coin de l’œil au travers des branches. En attendant
mieux, c’est presque une réponse. Ce jardin est le chef-d’œuvre de l’horticulture ; on dirait que le bon Dieu va y
passer le jour de sa fête. Le parfum qui me vient du parterre des ruses est à coup sûr pour quelque chose dans mon
amour. Tout au fond j’y vois un petit cabinet de verdure des plus attrayants. Y passer une demi-heure avec elle
dans l’oubli du monde et de moi-même, comme disent les romans, — et puis mourir par-dessus le marché, — voilà
tout ce que je rêve. Tout à l’heure je vais encore écrire, mais autant en emporte le vent !

« La présente n’est à autre fin que de m’informer de l’état de ta bourse. Que vas-tu faire de tes betteraves, mon
pauvre, ami ? J’ai imaginé un nouveau moyen de se ruiner en peu de temps, mais je n’ai garde de te l’enseigner. Je
pense qu’en faveur de cela, tu m’enverras un millier d’écus, dont reconnaissance d’autant. Sans ce millier d’écus,
je suis, un homme perdu dans le cœur en question ; car, depuis que je n’ai plus d’argent, je n’ai plus d’esprit qui



vaille ; cette lettre eu fait foi. Tu sais que, pour complaire à ma famille, je vais par-ci par-là porter mes lumières au
ministère de la justice. Je fais des rapports sur des pourvois en grâce ; ainsi dépêche-toi d’assassiner quelqu’un. »

De Rachel à Lucy.

26 juillet.

Comment ne pas le regarder, ma chère belle, comment ne pas le regarder un peu, pour l’amour de son prochain,
après ces vers adorables que j’ai reçus ce matin, toujours par le même courrier :

« Dans mon âme il est un bocage,
Un bocage aux abords touffus ;
D’un bel oiseau bleu c’est la cage,
Et j’écoute ses chants confus.

Dans mon âme il est une source
Qui ravage fleurs et gazons ;
Au bruit funèbre de sa course,
L’oiseau s’endort : adieu chansons !

A travers la feuille ondoyante
Il vient souvent un soleil d’or
Pour tarir la source bruyante
Et réveiller l’oiseau qui dort.

L’oiseau bleu, c’est l’amour, ma belle,
La source est celle de mes pleurs ;
Le soleil que mon âme appelle,
C’est ton regard semant des fleurs. »

N’est-ce pas que ces vers sont charmants ? Mais sont-ils bien de lui ? Te souviens-tu de ce sous-préfet de je ne
sais où qui t’adressait avec feu des vers de Sainte-Beuve ?

« Je sais, — par hasard, bien entendu, — qu’il va ce soir se promener au bois ; sans cela, j’y serais allée moi-
même. Il n’est pas encore l’heure de nous rencontrer ; d’ailleurs je ne suis pas du tout belle ce matin. Mais serai-je
belle demain ? La beauté passe vite, comme les morts de la ballade. En vérité, d’après mon babil, ne dirait-on pas
que j’ai été belle ? Je ne sais plus ce que je dis. Adieu. Ah ! que je vais m’ennuyer aujourd’hui ! Pourtant le bois de
Boulogne doit être charmant : du silence, de l’ombre, un cœur agité, un souvenir, une espérance, que sais-je ? Et
puis tout d’un coup F apparition toute romanesque d’un cavalier qu’on attend... Je n’irai pas... »

De Rachel à Lucy.

26 juillet, onze heures du soir.

J’y suis allée, ma chère. Tu t’y attendais bien, n’est-ce pas ? Le petit marquis de V — m’a accompagnée ; mais,
une fois au beau milieu du bois, je l’ai prié d’aller à Auteuil avertir madame de T — que nous dînerions avec elle.
Je lui ai donné rendez-vous pour nous retrouver ; tu devines qu’il s’est trouvé le premier au rendez-vous. Ce petit
fat morfondu est fait pour attendre en toute chose.

Il y avait un autre rendez-vous ; je ne savais pas où, mais je m’y suis trouvée. Or, ceci vaut bien la peine que je
taille ma plume.

Donc, dès que je fus seule, mon cheval prit un galop superbe ; il fit dés zigzags sans nombre, il parcourut le bois
à tort et à travers en moins d’une demi-heure. J’étais heureuse plus que jamais ; sans métaphore, je volais sur les



ailes de l’amour. Pourtant j’avais peur ; car, ainsi que le voyageur hors de son chemin, je ne savais pas trop où
j’allais. Tout à coup j’entends qu’on me poursuit, je me retourne un peu, c’était lui !

— Madame, pardonnez à ma sollicitude, je vous croyais emportée par votre cheval.
Je ne savais que répondre, car enfin je ne pouvais pas lui dire après qui je courais si follement, puisque c’était

après lui. Le plus facile était de ne pas répondre ; mais si jamais il passait son chemin sans dire un mot de plus !
— Monsieur, répondis-je avec un sourire des plus doux, je cherche mon compagnon de voyage.
— Eh bien ! madame, en attendant, accordez-moi la grâce de veiller sur votre cheval. Est-ce vers Auteuil qu’il

nous faut aller ?
— Oh non ! dis-je tout de suite, peut-être avec un peu trop de précipitation, tant j’avais peur de retrouver l’autre.
Cependant nos chevaux s’étaient mis au pas, côte à côte, ouvrant les yeux et les naseaux en chevaux de bonne

compagnie qui se rencontrent pour la première fois entre Auteuil et Boulogne. Le temps était magnifique : un
nuage çà et là, des petits oiseaux qui chantaient, des petites fleurettes sauvages qui montraient leur aigrette ou leur
collier sur le bord du chemin, un peu de rosée encore dans la chênaie touffue. En vérité, c’était partout un air de
fête. Tu sais comme j’aime ces nuages perdus dans le bleu du ciel. Mon cœur battait malgré moi ; j’avais beau
faire, mon regard s’attendrissait beaucoup. Qu’allais-je devenir ? M. Henri des Feugeraies reprit la parole :

— Puisque je suis en si bon chemin, madame, permettez-moi de ne pas passer à côté, permettez-moi de vous
dire... Mais ne savez-vous pas tout ce que j’ai à vous dire ?

Les femmes ont toujours l’air de ne rien savoir quand il est question de ces choses-là. Aussi je répondis
nonchalamment à mon cavalier :

— En vérité, monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.
La réponse, comme tu vois, pouvait s’entendre de deux façons. M. Henri des Feugeraies répliqua :
— Madame, vous le savez un peu mieux que moi. » Il y eut un silence plein d’amour. Je ne parle pas de son

regard. Après quoi, comme son genou touchait mon amazone, il s’imagina que ma main n’était pas loin de la
sienne, et, en effet, ces deux mains, jusque-là étrangères, se touchèrent — comme par miracle.

« — Ah ! madame ! dit-il en se penchant vers moi et en m’attirant à lui, si bien que nos cœurs étaient à deux
battements l’un de l’autre. — Madame ! dit-il encore.

— Je m’appelle Rachel, dis-je, entraînée malgré moi.
Je n’eus pas plutôt dit cela, qu’un baiser, — pris au vol, mais un baiser pourtant, — frappa mes lèvres agitées

comme le coup d’aile d’un oiseau. J’en demande pardon à Dieu et à qui de droit.
Sur, ces entrefaites, le marquis de V — est survenu à bride abattue. Il a remercié fort galamment M. Henri des

Feugeraies pour avoir veillé sur moi.
« Adieu, toute belle. Quand viens-tu ? »

De Rachel à Lucy.

27 juillet, le matin.

En toute chose, il faut considérer la fin ; or, en amour surtout, la fin est toujours mauvaise. En amour, il faut
s’arrêter à propos ; crois-m’en, j’ai été à bonne école, je suis savante là dessus. Dans le cœur de la femme, même la
plus passionnée, c’est toujours la curiosité qui domine l’amour : L’Amour de la Science, comme dit l’Écriture. Eh
bien ! quand on sait d’avance le lendemain, il ne faut pas se risquer plus loin. Voilà pourquoi je ne veux plus revoir
M. Henri des Feugeraies. Qu’il fasse de la passion tout à son aise à sa fenêtre ; je ne m’en plaindrai pas, mais je
n’y répondrai pas. »

De Lucy à Rachel.

30 juillet.

Tu ne comprends rien de bon à l’amour, ma chère Rachel. N’en parlons plus.
« Je pars après-demain pour Paris, où je dois prendre quelqu’un pour aller aux eaux d’Ostende. J’irai

t’embrasser, ma belle ennuyée ; j’irai respirer les roses de ton jardin. »
De Henri à Ernest.

3 août.

Tu sais l’histoire du bois de Boulogne ; mais voici bien une autre histoire. J’en perds la tête et le cœur. Écoute.



Je n’avais presque pas revu madame de Mar — depuis noire promenade. Il semblait qu’elle se mordît les lèvres
pour le baiser surpris. En vain je fumais sans cesse à ma fenêtre, je dévorais le jardin du regard : ce n’étaient que
flammes et fumée perdues. La belle Rachel voulait sans doute que le prologue traînât en longueur, car je la crois
savante sur la comédie d’amour. Moi, je n’écrivais plus ; j’avais mes raisons pour parler au lieu d’écrire.
J’attendais l’heure de parler, mais j’attendais toujours. Çà et là je l’entrevoyais au jardin ; mais elle passait comme
une ombre. Un soir, devenu tout à fait l’esclave de mon cœur, je descends à son appartement, je sonne d’une main
agitée. La fille de chambre vint m’ouvrir. — Il faut que je parle à madame de Mar —, dis-je d’un air décidé. —
Cette fille m’annonça avec un peu de contrainte. — Je n’y suis pas, dit avec empressement madame de Mar —. —
La porte se referma à mon nez. Ne sachant que faire, je m’en allai, jurant à mon pauvre cœur qu’il serait vengé. La
nuit, je ne dormis pas ; mon amour n’était plus que de la colère. Rachel serait venue, que je ne sais si elle eût été la
bienvenue. Dans la matinée, je reçus par la poste ce petit billet, qui m’expliquait un peu l’énigme :

« Les rêves n’ont pas de suite ; il faut se contenter de ce qu’ils nous donnent, sans trop les poursuivre quand
nous sommes éveillés. »

Après avoir relu ce billet étrange, je tombai d’accord sur ceci, à savoir que j’avais affaire à une femme curieuse,
qui se donnait toutes les peines du monde pour, ne pas suivre le chemin battu, au risque de ne pas arriver. Je ne
perdis pas la carte, je résolus de jouer mon mauvais jeu.

Comme je m’étais mis à la fenêtre, suivant la coutume, je vis tout à coup près des dahlias une femme que je
n’avais pas vue encore. C’est ici que l’autre histoire commence.

Cette femme est jeune, c’est-à-dire qu’elle a trente et un ans ; elle est belle comme les roses de juin ; elle est
blonde comme les épis d’or ; elle est nonchalante comme les cygnes qui s’abandonnent aux flots. Un poëte ne
dirait pas mieux ; mais le cœur n’est-il pas un grand poète ? En un mot, mon cher, cette femme est adorable.

De temps en temps elle levait les yeux à ma fenêtre un peu languissamment, si j’ai bien vu. C’était aussi de la
curiosité, mais de la curiosité plus tendre et plus voilée. Or, que diable cette femme venait-elle faire là ? Mais ses
regards surtout, pourquoi daignaient-ils monter jusqu’à ma fenêtre ?

Sur le soir, je suis allé au bois, à coup sûr entraîné par la fatalité. Comme je côtoyais l’horrible petit mur de
Boulogne, je vis tout à coup flotter en avant l’amazone ; cette amazone que j’ai pressée sur mon cœur ! Le petit
monsieur qui m’a si bien remercié l’autre fois était là, fidèle au poste. Comme alors j’étais aussi plus curieux que
passionné, je parvins à dominer mon cœur, je résolus d’aborder la cruelle madame de Mar —, à mes risques et
périls. En face du petit monsieur cependant, je ne savais quelle figure faire.

Enfin, j’anime mon cheval, qui s’élance léger comme une flèche à côté de l’amazone. — Madame...
Madame se retourna ; mais juge de ma surprise, ce n’était pas Rachel : c’était l’inconnue, ou plutôt la belle

nonchalante du jardin.
Elle tourna la tête avec une grâce charmante. — Eh bien ! monsieur, que voulez-vous me dire, s’il vous plaît ?
Le petit monsieur jugea à propos de passer en avant ; aussi je le saluai de l’air du monde le plus aimable.
— Madame, pardonnez-moi si je viens sans façon...
— C’est à moi, monsieur, de m’excuser d’avoir pris un cheval et mis une amazone qui vous à trompé, j’imagine.
— Je ne m’en plains pas, madame... » Ici elle sourit avec toute la douceur angélique des vierges de Pérugin.

J’étais troublé au point que je lui parlai du beau temps.
Tout en parlant du beau temps avec moi, elle s’écria tout à coup : « Oh ! la jolie petite fleur bleue ! » A peine

eut-elle dit ces mots que je fus à terre pour cueillir la fleur. — La voilà, madame ; ne la refusez pas, quoique ma
main l’ait profanée. C’est un myosotis. Souvenez-vous de moi, dit le myosotis ; le myosotis parle toujours pour
quelqu’un !

— Monsieur, je n’oublierai pas, dit-elle en glissant la fleur sur son sein, je n’oublierai pas que le souvenir, le
souvenir seul de madame de Mar — m’a valu ce myosotis.

— Madame de Mar —, croyez-le bien, madame, n’est pour rien dans tout ce qui se passe ici.
Cette fois, au lieu de sourire, l’inconnue pencha son front rougissant.
Enfin, mon cher, je ne puis te dire tout mot à mot. Sache seulement que durant plus d’une heure nous fûmes à ce

chapitre charmant. L’inconnue fit si bien son compte, qu’à l’instant du départ elle me dit d’une voix adorable : « A
revoir, monsieur Henri des Feugeraies.

Comment sait-elle si bien mon nom ? Elle s’appelle madame Lucy de Ver — Elle a passé le printemps dans la
Bretagne, au château de M — ; elle est revenue à Paris ces jours derniers, je ne sais pourquoi.

Lettre anonyme à M. Henri des Feugeraies.

8 août.



Je vais à Ostende ; que Dieu me conduise ! Mais vous ! est-ce que vous restez à Paris ? Oui, vous y resterez pour
les deux beaux yeux que vous avez chantés. Adieu donc. Je pars ce soir, emportant le myosotis : je me souviens,
moi.

De Henri à Ernest.

D’Ostende, 15 août.

« Oui, mon cher, c’est d’Ostende que je t’écris. Mais que te dirai-je ? je suis heureux ; or, on l’a dit, le bonheur
ne se raconte pas. Je suis venu ici avec madame de Ver —, qui m’aime à la fureur. Figure-toi qu’elle était la
confidente de madame de Mar —. Madame de Mar — lui écrivait tout, jusqu’à mes lettres. N’ayant pas
grand’chose à faire là-bas dans son château, elle s’est prise d’une belle passion pour moi. Comme sa dédaigneuse
amie répondait mal à mon amour, elle a voulu bien répondre : elle a pris la poste. Elle m’a trouvé très-ressemblant
au portrait qu’elle avait déjà dans le cœur. Tu sais à peu près la suite. Après notre rencontre du bois, rencontre
qu’elle avait préparée, je lui ai écrit avec feu ; sa réponse demandait une réponse, et ainsi de suite. J’ai su qu’elle
allait à Ostende ; j’ai voulu aller à Ostende. Je suis parti avec elle en toute vapeur. Une fois en route, elle m’a tout
confié en pleurant sur mon cœur. Ah ! la coquette, comme elle sait bien pleurer ! Ces larmes-là ne sont jamais
perdues ; il y a toujours des lèvres pour les recueillir. C’est la femme d’un honnête consul qui est au bout du
monde : tu le vois, c’est un peu la femme libre. Elle est gaie, folâtre, capricieuse ; c’est une Française en un mot,
digne d’un meilleur temps. Enfin, j’ai donc trouvé l’amour. — Mais Rachel ? diras-tu. — Chut ! Lucy pourrait me
surprendre ! »

De Lucy à Rachel.

D’Ostende, 15 août.

« J’ai fait le voyage gaiement comme ceux qui voyagent pour voyager. Je pensais à toi et aies amours. Or, tu ne
t’imaginerais jamais, ma chère, qui j’ai rencontré hier à Ostende ? M. Henri des Feugeraies, qui n’a pas trop l’air
de s’ennuyer. »

Quand je fus au bout de cette dernière lettres qui me semblait un dénoûment, mon ami Henri des Feugeraies me
raconta ainsi la fin de son histoire amoureuse :

Eh bien ! vous avez vu par ces lettres précieuses, réunies à grand’peine, comment j’ai aimé Rachel, comment la
confidente de madame de Mar —, n’ayant rien dans le cœur, mourant d’ennui en province, est venue à Paris, déjà
amoureuse de moi, voir si j’étais digne du portrait extravagant tracé dans les confidences de Rachel. Moi, un peu
froissé des grands airs fatigués et dédaigneux de madame de Mar —, je me suis laissé aimer sans trop de mauvaise
volonté par madame de Ver — ; j’ai trouvé l’aventure des plus attrayantes ; je suis parti avec Lucy pour Ostende
sans trop regretter Rachel. Cependant, à peine en route, un souvenir opiniâtre, une espérance, un pressentiment,
que sais-je ! est venu jusqu’à mon cœur. Tout en baisant la main de Lucy, j’entrevoyais dans un rêve furtif la pâle
figure, dédaigneuse et touchante à la fois, de madame de Mar — ; tout en caressant les cheveux, de madame de Ver
— (dans son laisser-aller romanesque elle avait dénoué ses beaux cheveux blonds, sur le soir), oui, tout en
caressant cette blonde chevelure éparse, j’enchaînais avec volupté mon âme ardente dans les tresses d’ébène de
Rachel. Certes, j’aimais Lucy, je l’aimais pour ses yeux si doux, pour la fraîcheur si tendre de ses lèvres ; enfin, je
l’aimais pour son amour, par contre-coup et par ricochet, dirait Sterne. Mais Rachel n’était pas moins belle ni
surtout moins attrayante, Rachel aurait cette pâleur adorable qu’on s’imagine voir aux anges des rêves ; Rachel
avait sur les lèvres je ne sais quel souvenir ou plutôt quelle science de l’amour qui troublait tous les cœurs : le
sourire d’Ève après le péché. En un mot, on aimait Lucy avec des sourires, du soleil et des fleurs : on devait aimer
Rachel avec des larmes. Vous comprenez que, si j’aimais Lucy, j’aimais aussi Rachel. Vous est-il arrivé (cela arrive
à tout le monde) d’aimer deux femmes en même temps, le même jour, à la même heure ? C’est un chapitre
ravissant du roman de la vie, mais c’est le chapitre qui finit le plus mal, — en nous déchirant le cœur.

Le voyage de Paris à Ostende, quoique très-monotone, fut charmant pour nous ; quand l’amour est de la partie,
le voyage est toujours gai ; on ne se plaint jamais de la lenteur des chevaux, on maudit les chemins de fer ; l’amour
donc nous égayait à propos, il animait le paysage, il parfumait le vent. Je n’ai jamais vu si bien Verdoyer les
peupliers, les colzas et les prés de la Flandre. Jusque-là, j’avais entrevu, sans y prendre garde, les magnifiques
vaches si bien éparpillées sur l’herbe touffue. Certes, si jamais le voyageur a rêvé que le bonheur était au fond de
quelqu’une de ces silencieuses baraques, vues au loin et presque dans l’ombre, ce voyageur ne passait pas en



Belgique, qui est la prose du paysage ; il faut au bonheur des rochers et des montagnes. Cependant, je me souviens
que, entre Gand et Bruges, j’ai bâti mon château, comme j’eusse fait en Espagne.

A Bruges, cette ville funèbre où logent l’ennui, le spleen, le fanatisme, nous qui n’avions pas le spleen, nous
nous arrêtâmes plus longtemps que les autres voyageurs. L’amour est bien placé partout, il élève hardiment son
trône au premier endroit venu. Après une halte de quelques jours, nous partîmes pour Ostende. — A propos, dis-je
à Lucy, nous n’avons rien vu a Bruges ? — C’est vrai, je n’y pensais pas, me répondit-elle. — Nous rencontrâmes
à Ostende de blanches baigneuses de Londres, trois ou quatre Allemandes plus ou moins baronnes, enfin quelques
Françaises, entre autres la belle madame Th —, la comtesse D —, madame d’O —. Dès la première promenade, je
fus accosté sur la jetée, s’il m’en souvient, par quelques-uns de ces amis de passage qui ne donnent que la main ;
on a plus ou moins bien déjeuné avec eux, mais voilà tout. Pourtant, je rencontrai à Ostende un brave et loyal ami,
le marquis de R — ; mais avec celui-là, au lieu de déjeuner, je m’étais battu. Malgré notre désir de vivre à l’ombre,
presque en sauvages, au bord de la mer, dans quelque hôtel dépeuplé, nous fûmes entraînés au Casino. — Après
tout, me dis-je, je puis bien me promener au grand soleil avec une belle femme qui a l’air d’être éprise de moi pour
la saison (ici, c’était la vanité qui parlait) ; d’ailleurs (reprit la raison), un tête-à-tête infiniment prolongé devient
infiniment ennuyeux, surtout au bord d’une mer toujours endormie qui n’est qu’un étang moins les saules. Puisque
tout le inonde veut de nous, vivons pour nous, mais dans l’ivresse du monde. — Nous fûmes de tous les petits
plaisirs d’Ostende. Après midi, à l’heure du bain, la mer offrait un coup d’œil charmant, c’était là notre seul théâtre
: on voyait les jolies baigneuses sortir des baraques, — du moins on voyait leurs fêtes presque toutes blondes
nageant sur l’eau agitée ; çà et là on voyait un bout d’épaule, mais au même instant un flot jaloux passait mal à
propos. Et puis, c’étaient de petits cris effarés, celle-ci qui perdait le pied, celle-là qui perdait la tête, l’une qui
s’élevait trop haut, l’autre qui recevait un jet d’eau d’une compatissante voisine. Et puis, les promeneurs qui rient
sur le rivage, le rayon du soleil, les nuages qui passent, l’oiseau qui rase les flots. Enfin, vous savez comme moi
quel tableau ravissant c’était là, plein de distractions pour les promeneurs qui n’avaient rien à faire — si ce n’est
l’amour.

Nous étions descendus à l’hôtel d’Angleterre, où Lucy s’ennuyait un peu en dépit de moi-même. Mais comment
ne pas s’ennuyer un peu dans un hôtel quand On voyage, même quand on voyage à Cythère ? comme disait,
madame du Défiant. Nous sortions toujours entre onze heures et midi, nous allions sur le rivage, nous revenions
déjeuner en tête-à-tête, comme deux ramiers qui becquètent au-dessus du nid. L’après-midi se passait au bain, à la
promenade, je ne sais plus comment. Le soir venu, après un dîner babillard, nous allions au Casino. Les oisifs de
cœur lisaient les gazettes. Hélas ! au bout de quinze jours, je les lisais, moi. Lucy s’en plaignit d’abord, mais
bientôt les œillades anglaises ne lui laissèrent plus le temps de se plaindre. Je me plaignis à mon tour, mais, dès la
première plainte, elle étouffa ma voix par un baiser et par un éclat de rire. — Je m’amuse bien avec vous, me dit-
elle d’un air de charmante moquerie ; je puis bien m’amuser de tous ces gentlemen. — Nous nous aimions de
bonne foi, qu’avais-je à dire ? Cependant je me mis de plus belle à lire les gazelles.

A peine un mois s’était-il écoulé depuis notre arrivée, qu’on vint à parler au Casino d’une étrangère un peu
farouche qui voyageait seule. Elle s’était promenée durant deux après-midi sur la rive, mais voilée, mais solitaire.
On ignorait encore si elle était brune ou blonde. « Elle est jolie, dit le marquis, car elle fuit toujours. — Ou plutôt,
dit le jeune W —, c’est la violette qui se cache ; mais on la reconnaît, parmi les grandes herbes, à son parfum suave
et printanier. — Ce parfum m’a joliment l’air d’être de l’amour, dit une dame, quelque amour fatal et romantique.
— Alors, reprit le marquis, ce n’est plus un parfum printanier, car, si j’en crois sa main, qui a la blancheur du
marbre, c’est une femme de trente ans. — C’est bien étonnant, dis-je, que je ne l’aie pas encore rencontrée. —
C’est tout simple, cela ne vous regarde pas, dit madame Th — en jetant un coup d’œil malin sur Lucy, vous n’êtes
pas de ceux qui font des rencontres, laissez-les aux solitaires. — D’autant plus étonnant, reprit le marquis, que ce
matin elle vous suivait de près vers la jetée", mais on n’a pas des regards pour tout le monde. » Là-dessus on parla
à perte de vue et d’esprit des femmes délaissées, des tristesses de l’amour, de la mauvaise foi des hommes, des
peines du cœur, le tout sans mettre de côté ses moyens de séduction, si bien qu’à la fin de la séance il y avait plus
d’un cœur de pris T — non pas à la leçon.

Le lendemain, comme nous allions prendre le thé avec Lucy : — Aujourd’hui, me dit-elle, j’espère bien que
nous serons seuls. Décidément il y a trop d’importuns à Ostende ; c’est à peine si on nous laisse un peu à nous-
mêmes. — Nous nous mîmes à table ; le thé n’était pas versé quand une servante de l’hôtel nous vint avertir
qu’une dame en grand deuil demandait madame Lucy de Ver —. « Le nom de cette dame ? — Elle me l’a dit,
monsieur, mais elle me l’a si mal dit... » Lucy se mit soudainement à rire. « A coup sûr, dit-elle, c’est lady M —
qui vient nous tirer les cartes. Dites-lui que je l’attends. » La servante sortit. « Lucy, vais-je rester dans votre
chambre ? Suis-je digne du jeu de cartes ? — Oui, oui, restez malgré vos pantoufles ; je vous le dis tous les matins,
de ne pas venir en pantoufles chez votre voisine, mon cher ; mais enfin restez tel que vous êtes. » A cet instant la
porte s’ouvrit : « Ciel ! s’écria Lucy. — Mon Dieu ! » m’écriai-je moi-même.



Rachel venait d’entrer.
« Soyez la bienvenue, dis-je en lui tendant la main, sans trop savoir ce que je disais ; vous arrivez à propos, vous

allez prendre du thé. »
Lucy, toute chancelante de ce coup si imprévu, alla pourtant se jeter sur le cœur de son amie ; elles

s’embrassèrent, mais comme deux comédiennes au théâtre. Pendant cette accolade, où leurs cœurs n’étaient pas à
l’aise, Lucy eut le temps de se remettre un peu. Comme te voilà tout en deuil, ma toute belle Parisienne, ni plus ni
moins qu’un corbeau ; mais tu n’es pas un oiseau de mauvais augure, toi. — Qui sait ? dit tristement Rachel. Elle
se laissa tomber sur un fauteuil, elle pencha son front abattu et nous regarda l’un et l’autre à la dérobée. Qu’elle
était pâlie depuis notre départ ! Sa beauté n’avait rien perdu, car ce n’était plus le dédain qui dominait sa figure,
c’était la douleur.

Moi je ne savais que dire, je ne savais que faire ; j’étais là muet et immobile. Ah ! si j’avais écouté mon cœur ;
comme je me serais jeté de bonne foi sur le sein agité de Rachel ! Comme j’aurais éclaté dans ma passion !
Comme j’aurais versé de douces larmes sur ce cœur attendri ! « Enfin, reprit Lucy après un silence fatigant pour
tout le monde, tu me diras cependant pourquoi ces habits funèbres ? — Je suis veuve, répondit Rachel d’une voix
brisée. — Ah ! voilà donc le secret de cette grande douleur ? — Oui, voilà le secret, reprit Rachel avec amertume.
Dans ma douleur, n’ayant près de moi nulle âme charitable et compatissante, je suis revenue à toi, toi, ma
meilleure amie, toi, ma confidente... — Je te remercie, ma chère, de ce souvenir et de cette confiance. Tu tombes
ici à merveille : Ostende est Une vraie ville de deuil ; le plaisir y met un crêpe à son bonnet ; — En vérité, reprit
madame de Mar — d’un air de doute, tout en nous regardant ; je vous croyais ici dans la joie la plus radieuse, car
vous n’êtes pas veufs, vous autres... Est-ce que vous prenez sérieusement les bains de mer ? — Très-sérieusement.
— Je veux me baigner aussi. — Eh bien ! ma chère, prends donc tout de suite du thé ; dès celle après-midi, nous
irons nous baigner ensemble. J’ai pour voisines de mer deux Anglaises charmantes, un peu rieuses et un peu folles,
qui finiront par t’égayer.

Vous savez la lettre cruelle que Lucy avait écrite à Rachel. Cette lettre, ce chef-d’œuvre de raillerie amère et
d’impertinence féminine, fut un coup de feu pourra pâle et dédaigneuse Rachel. Jusque-là elle avait douté, jusque-
là elle avait joué avec l’amour, sans prendre la peine de descendre dans son cœur ; mais cette lettre, comme un
éclair qui illumine et qui brûle, lui avait appris tout d’un coup qu’elle m’aimait et que j’aimais Lucy.

Je ne vous dirai pas mot à mot tout ce qu’elles se dirent ce jour-là ; je vous en apprendrai bien plus, à coup sûr,
en vous disant ce qu’elles ne se dirent pas. Avant le soir, vous devinez qu’elles étaient jalouses, sous ce ciel
flamand, comme deux amoureuses de Grenade ou de Séville ; jalouses à faire pitié : car si mes paroles étaient pour
Lucy, mes regards étaient pour Rachel ; si mon cœur était pour l’une, mon âme était pour l’autre. Enfin, il s’élevait
entre elles une lutte terrible, sauvage, désespérée ; un combat à outrance, commencé avec l’amour, mais qui devait
finir avec la mort. Ce qui vint encore donner plus d’ardeur au combat, ce fut la jalousie de la beauté, qui pour les
femmes est pire que la jalousie de l’amour. Au bain, au dîner, à la promenade, au Casino, Rachel et Lucy, Rachel
avec sa beauté et sa tristesse, Lucy avec sa grâce, son charme et son esprit, étaient le point de" mire des madrigaux
des quatre parties de l’Europe. Elles faisaient bon marché toutes deux de l’esprit des Anglais, de la sentimentalité
des Flamands, de la raison des Français et de la grâce des Allemands Mais quelle femme en ce mauvais monde se
résigne de bon cœur à voir l’encensoir lui passer devant le nez pour les beaux yeux d’une autre, l’encens fût-il des
plus grossiers ? L’amitié de Lucy et de Rachel s’était perdue dans l’amour, bientôt la haine s’alluma dans la
jalousie. Quelle jalousie, mon Dieu ! Mon cœur en saigne encore.

Cette jalousie s’accrut de jour en jour comme un incendie battu parles vents. J’avais beau faire pour l’apaiser ; je
n’avais qu’un bon parti à prendre, c’était de m’en aller loin d’Ostende, sans mot dire. Mais, je vous le demande,
comment partir quand le cœur veut rester ? Comment prendre la force de me séparer violemment, par bonne
volonté, de ces deux femmes adorables, de ces deux femmes adorées qui étaient toute ma vie, tout mon tourment,
toute ma joie ? Je me laissai aller au fatal enchaînement des choses, espérant du temps qui calme tout. Mais, mon
Dieu ! ce n’est pas le temps qui calme tout, c’est la mort. Il y a un an que le temps passe en vain sur mon cœur.

J’aimais donc Rachel, j’aimais Lucy, tantôt l’une, tantôt l’autre ; Lucy avec passion, comme le souvenir, comme
la femme qui vous a donné mieux qu’un sourire sur ses lèvres ; Rachel avec adoration, comme l’espérance, comme
la femme qui est plus qu’une femme, qui n’a pas encore mordu avec vous à la pomme de l’amour.

J’étais entre deux feux ou plutôt entre deux sources de larmes, entre deux douleurs de plus en plus profondes.
Moi, je souffrais par contre-coup de ces deux douleurs. Je n’étais pas jaloux, moi, mais toutes les angoisses de la
jalousie ont déchiré mon âme. Rachel, toujours plus pâle, se renfermait dans sa tristesse comme dans un tombeau ;
elle pleurait en silence, elle gardait un sourire pour cacher son mal ; mais que pour moi ce sourire était éloquent !
Lucy, toujours plus belle, éclatait par des sanglots, des sarcasmes, des évanouissements. Elle voulait partir avec
moi seul, moi je ne voulais pas. Elle voulait fatiguer Rachel, mais la pauvre femme ne se voulait pas fatiguer, tant
elle recherchait le fatal tableau de notre amour !



Elles se baignaient à la même heure et du même côté. Plus d’une fois, mon Dieu ! j’avais pensé qu’il n’était pas
sans danger de laisser ainsi à peu près seules au-dessus de l’abîme deux jalousies, deux haines, deux douleurs si
profondes. Ça et là, tout en me baignant au loin, je cherchais à les voir. Je les voyais alors allant, venant, se mêlant
aux autres baigneuses. La mer les apaise, me disais-je ; la mer est bonne pour ceux qui souffrent ; elle berce toutes
les douleurs.

Une après-midi, elles se baignaient comme de coutume ; moi, je me baignais plus loin sans inquiétude pour
elles, me reposant sur Dieu, sur les matelots, sur l’insouciance. Cependant depuis deux jours Rachel était plus
sombre encore, elle semblait pencher le front sous un dessein sinistre, elle avait des distractions étranges. Ce jour-
là le soleil éblouissait les baigneuses, la rive était presque déserte, à peine si quelques nouveaux venus se
promenaient sur la jetée. M’étant tout d’un coup, peut-être par pressentiment, soulevé sur une lame, j’entrevis
Rachel et Lucy en tête de toutes les baigneuses, s’éloignant de plus en plus dans la mer. Lucy se coiffait
quelquefois d’un petit cachemire bleu et rouge ; ce jour-là je la reconnus à ce cachemire dont un pan flottait au
vent, — hélas ! en signe de salut ! — Surpris de les voir si loin dans la mer, je m’avançai un peu de leur côté,
regardant toujours.

PRIEZ POUR ELLES



Ah ! mon ami ! irai-je jusqu’à bout de cette triste histoire ? vous dirai-je que tout à coup j’entends un cri
d’effort, qu’au même instant je perdis de vue les deux baigneuses ! — Est-ce une lame qui a couvert leurs têtes ?
dis-je en volant sur l’eau. — Hélas ! quand la lame fut passée, je ne vis plus que la surface verte un peu agitée.

J’appelai au secours : toutes les baigneuses poussèrent des cris d’épouvante et revinrent à leurs barques ;
quelques baigneurs s’avancèrent sur mes traces. Moi, je me débattais comme un furieux avec les flots ; j’étais
comme dans ces horribles songes où l’on ne peut avancer, où l’on n’arrive que trop tard, et, comme dans les
songes ; j’arrivai trop tard ; j’arrivai tout ruisselant et tout ensanglanté, la mort dans le cœur, résolu de ne pas
reparaitre si je ne pouvais reparaître avec elles, avec toutes les deux ; car je n’eus pas une seule fois l’idée de
sauver l’une sans l’autre. Un homme du bain, sorti d’une baraque quand j’avais crié au secours, arriva avant moi
vers l’endroit fatal. Il plongea deux fois en vain. Où sont-elles ? me cria-t-il en colère pour me cacher son
prudence. — Elles sont là, dis-je en me jetant au fond.

Je m’étais trompé ; je ne trouvai comme cet homme qu’un peu de sable et de gravier. Je reparus seul en levant
au ciel un regard désespéré. J’avançai au hasard, perdant la tête et voulant perdre la vie. Rachel, Lucy, ou êtes-vous
? murmurai je d’une voix étouffée. Je redescendus encore dans cette tombe infinie, enfin je sentis une femme qui
se débattait avec la mort ; — mais seule !

Je fus presque tenté de laisser celle que j’avais trouvée. Pour l’amour du soleil, je remontai avec elle.
Toute cette scène terrible se passa en quelques secondes Mille pensées, milles images, mille rêves traversaient

mon esprit Ainsi, pendant que je revenais sur l’eau. — l’espace d’une seconde, — j’eus le temps de me demander
si c’était Rachel ou Lucy, si l’une avait entraîné l’autre, si j’aimais mieux sauver celle ci que celle-là. Ah ! dans les
moments suprêmes, la pensée de l’homme est celle de Dieu.

« Celle que j’avais trouvée, c’était Rachel. « Pourquoi n’est-ce pas Lucy ? dis-je en la voyant. — Pourquoi
n’est-ce par Rachel ? » eus-je dit en voyant Lucy. Et, tout en baisant les cheveux épars de Rachel, je la jetai avec
colère au premier marin venu. « Allez, dis-je, elle n’est pas morte celle-là »

J’avais à peine achevé ces mots que j’étais déjà au fond de la mer. Mais, hélas ! vingt fois je recommençai en
vain ce pénible et douloureux voyage. La pauvre Lucy était perdue à jamais. Dieu fut inexorable. Je voulais mourir
à chaque voyage ; mais, quand j’étais sous les flots, j’espérais revoir Lucy à la surface au bras de quelque nageur
plus heureux que moi dans ses recherches. Cependant sans le marquis, qui m’entraîna malgré moi, mais tout
défaillant, je ne fusse jamais revenu sur le rivage.— Faut-il vous le dire ? Rachel était encore dans mon cœur, je
voulais revoir Rachel, je voulais tout savoir.

Je n’abandonnai la rive qu’après avoir vu le plus courageux marinier à la recherche de Lucy. Tout le monde
l’aimait ; elle était la joie d’Ostende ; morte ou vivante, on voulait la retrouver. On me transporta à moitié mort et à
moitié habillé dans le premier cabaret du rivage où on avait déposé Rachel. Elle revenait peu à peu à la vie ; elle se
débattait toujours comme dans la mer. Je voulus la voir et lui parler. Je la revis, mais je ne lui dis rien. Que
pouvais-je lui dire ? A ma vue, elle se cacha le front dans les mains, et s’écria dans un sanglot : « Lucy ! Lucy ! »
Elle tendit les bras et s’évanouit encore. « N’ayez pas peur, dit un médecin, celle-là est sauvée. »

« Pendant que le marquis lui prodiguait des secours, je ressaisis mes forces et je retournai sur la rive ; les
nageurs cherchaient toujours, quoiqu’il fût trop tard. Hélas ! dis-je dans mon désespoir, je ne te reverrai plus, toi,
ma chère Lucy ! » Et je jetais des regards de fureur et d’amour sur la mer.

Je ne voulus pas me détacher du rivage ; je m’étais couché à moitié nu sur la grève, poursuivant les songes les
plus funèbres. De temps en temps me revenait le souvenir de Rachel, mais je repoussais ce souvenir qui devait être
toujours amer à mon cœur « Allez, allez, disais-je, fuyez loin de moi si vous êtes coupable, car la mer est trop près
de nous ; fuyez, pauvre jalouse insensée, car j’ai encore assez de force pour vous traîner là-bas où est Lucy. » Sur
le soir, le marquis, qui savait tout ce qui se passait dans mon cœur et dans le cœur de Rachel, vint me supplier de
retourner pour un instant à l’hôtel. Je le suivis sans rien dire. Il me prit le bras dans l’escalier et me conduisit à la
chambre de Rachel. Elle m’attendait : sur les prières de mon ami, elle allait partir pour Spa avec deux baigneuses
que le marquis devait rejoindre bientôt ; elle voulait me revoir et me toucher la main en signe d’éternel adieu.
J’avais résolu d’être impitoyable. « Mais un seul mot cruel la tuera, » me dit le marquis. Et, en effet, elle était si
défaillante, elle était si près de la mort qu’une seule secousse de plus la renversait à jamais. « Elle va mourir en
chemin, dis-je. — Je le crains, mais elle mourrait ici à coup sûr ; il faut donc qu’elle parle à l’instant ; mes amies
auront pour elle tant de sollicitude qu’elle y mettra un peu de bonne volonté. Allons, approchez-vous d’elle : soyez
charitable ; songez qu’elle vous aime et que vous l’avez aimée. »

J’allai à elle tout chancelant : un soupir, un regard profond et douloureux, une main touchée d’une main prête à
caresser et prêle à déchirer, voilà tout notre adieu. En m’en allant, je l’entendis qui murmurait d’une voix étouffée :
O Henri ! me pardonnerez-vous d’être venue ici ? Elle partit ; moi je retournai sur le rivage. Ou ne cherchait plus
Lucy. Lucy était perdue pour moi, pour le monde, pour la terre. Ah ! vous ne saurez jamais quelle est l’amertume



des larmes versées sur celle tombe sans fond. Dans un cimetière, les larmes pieuses font éclore des fleurs et
pousser des herbes consolantes où l’on respire l’âme des morts ; mais dans la mer !

La mer cependant venait par moments sourire à mes souffrances ; elle avait comme moi ses plaintes et ses
agitations, ses colères et ses larmes. Ah ! que je prenais une sombre joie à la voir le matin dans son flux, quand
chaque flot venait bruyamment se briser à mes pieds ! Je voulais sans cesse me laisser engloutir, mais sans cesse
j’espérais voir revenir dans une lame la blanche dépouille de ma pauvre maîtresse. Je reculais peu à peu l’œil égaré
sur chaque nouvelle vague ; je reculais ainsi jusqu’à l’heure du reflux, et, plus que jamais désespéré, je tombais
presque mort sur la grève.

J’épuisai mon cœur, mon âme, ma vie, mais non pas ma douleur, à ce spectacle cruel. La mer fut avare de mon
trésor. Un jour, cependant, à l’heure du flux, ayant cru entrevoir dans une vague encore lointaine un vêtement de
femme, je m’élançai comme un fou, avec des cris de fou, au-devant de cette espérance ; je me jetai tout éperdu et
tout défaillant sur cette vague, comme si elle eût renfermé Lucy. Cette vague était comme le dernier adieu de la
morte ; car elle m’apportait le petit cachemire dont s’était coiffée Lucy le jour fatal. La pauvre et chère coquette !

Je saisis avec ardeur ce cachemire qui avait touché ses cheveux adorés, qui a gardé un parfum d’elle-même, qui
est pour moi la plus sacrée des reliques !

Que vous dirai-je encore ? Le marquis m’entraîna loin d’Ostende. Plaignez-moi et pardonnez-moi mes heures de
profonde solitude. Je sais bien que le temps nous éloigne toujours des morts, c’est une loi de la vie ; mais il est de
grands malheurs où le temps ne peut rien. Mon grand malheur, à moi, le devinez-vous ? — J’aime Rachel !



IX. — MA VOISINE DE PROFIL.

LA CHANSON DE CEUX QUI N’AIMENT PLUS.

Je vous ai parlé de la voisine que je vois de face, mais que j’aime mieux
mille fois la voisine que je vois de profil ! Celle-là, je ne la connais pas, et
je ne la connaîtrai jamais, car c’est une femme qui change tous les jours de
masque, qui affiche tous les caractères, tour à tour passionnée et rieuse, se
moquant des autres et d’elle-même, croyant à tout, comme un enfant, ne
croyant à rien, comme une amoureuse trahie, vivant de rêveries dans le
monde visible et de rosbif dans le monde idéal, cherchant la folie dans la
sagesse et la sagesse dans la folie. C’est tout un roman, toute une histoire,
tout un poëme que cette femme si simple et si compliquée, si naïve et si
pervertie, si mélancolique et si rayonnante. Je ne l’appelle que la
Ténébreuse, même à ses heures de soleil.

Elle habite le même balcon. Nous ne sommes séparés que par quelques
rameaux de fer et de vigne vierge. Elle est là depuis six semaines, très-
adorée d’une demi-douzaine de beaux qu’elle fait aller comme des enfants.
Ils viennent. — Je veux être seule. — Ils ne viennent pas ; elle leur fait
signe, car ils se sont tous groupés autour de sa maison. Il y en a toujours un
qui passe dans la rue le nez en l’air, quelle que soit l’heure du jour et de la
nuit. Car, si on ne chante plus de sérénade, on passe toujours sous la fenêtre.

Cette comédie de tous ces amoureux, dont aucun n’est l’amant, me
divertit beaucoup. Ils voudraient me savoir au diable, parce que je ris en les
voyant, et parce que je ne suis séparé de la Ténébreuse que par un mur
mitoyen.



Je passe çà et là de bons quarts d’heure avec ma voisine. Nous nous
sommes parlé la première fois je ne sais comment, je ne sais pourquoi — à
propos des murs mitoyens. — Nous nous sommes amusés l’un de l’autre en
gens de bonne et mauvaise compagnie qui cachent leur jeu. Le grand mot
en amour, c’est d’ouvrir son cœur et de promener l’esprit de l’autre dans les
mille détours du labyrinthe sans jamais lui donner le fil d’Ariane. Oh ! les
enfants que ceux-là qui jouent cartes sur table, bon jeu, bon argent ! Qu’ils
le sachent bien, en amour, quand on peut se dire : Je te connais, beau
masque, tout est dit ; et quand tout est dit, tout est fini !

C’est, l’histoire de la politique : tout homme politique, tout homme
amoureux doit garder son secret. C’est toujours le secret de l’État. Dieu n’a
jamais dit le sien.

Je ne sais donc pas le secret de ma voisine ; ma voisine ne sait donc pas
mon secret — ténèbres sur ténèbres. — Que de voyages déjà nous avons
entrepris l’un chez l’autre sans pouvoir reconnaître le pays !

Elle est fort belle. La sculpture antique prenait à sept Athéniennes pour
avoir une Diane ou une Vénus. Pradier m’a dit que ma voisine était une
Diane digne des forêts d’Apollon ; car Pradier l’a entrevue pour l’amour de
l’art, pour l’amour de Dieu, pour l’amour de lui. Il y a un peu de tout dans
tous les amours.

Ma voisine est belle de la beauté de Diane. Comme la chasseresse, elle
répand autour d’elle une verte odeur de forêt. Ah ! si nous nous étions
trouvés dix ans plus tôt devant un mur mitoyen — quand nous avions vingt
ans et que nous rêvions les passions éternelles ! —

Mais aujourd’hui nous avons peur de tomber dans la gueule du loup. —
Nous aimons encore l’amour ; mais nous craignons de nous livrer à
l’ennemi. Et puis nous rions si bien ensemble de tout ce qui se dit et de tout
ce qui se fait ! Qui sait-si nous ne perdrions pas notre gaieté ?

Et pourtant un amour nouveau, c’est un nouveau monde — terre et ciel !
— c’est la joie de Christophe Colomb. Mais nous avons tant voyagé !

Et puis il faut arriver à temps. Le cœur a ses saisons. L’hiver ne donne
pas de roses. Qui sait si pour quelques mois encore le guerre et la neige
n’ont pas envahi son cœur ? — car elle sort du tombeau d’une grande
passion.

Ainsi hier elle chantait sur l’air de la sérénade de Schubert ces strophes
lamentables :



LA CHANSON DE CEUX QUI N’AIMENT PLUS.

Qui l’a donc sitôt fauchée,
La fleur des moissons ?
Qui l’a donc effarouchée,
La Muse aux chansons ?

Je n’aime plus ! — qu’on m’enterre,
Le ciel s’est fermé.
Je retombe sur la terre,
Le cœur abîmé.

Pourquoi faut-il encor vivre
Quand l’amour s’en va ?
A cette page du livre,
Ci-gît, tout est là.

Te souviens-tu, ma maîtresse ;
Mon cœur s’en souvient.
Des soleils de notre ivresse
Déjà la nuit vient.

Faut-il que je te rappelle
Des doux alhambras
Que nous bâtissions, ma belle,
En ouvrant nos bras ?

Ta bouche fraîche, ô ma mie !
Ne m’enivre plus.



Déjà la vague endormie
Est à son reflux.

Entends-tu le vent qui brame,
O ma belle, adieu !
Adieu ! sans amour mon âme
Ne croit plus à Dieu !

Quoi ! plus d’Ève qui m’enchante !
Plus de paradis !
Faut-il donc que mon cœur chante
Son De Profundis ?

Je l’écoutais avec un charme funèbre. — N’aimer plus quand on a bien
aimé, c’est mourir en pleine jeunesse. Ne pas être aimé n’est rien, car
quiconque aime sera aimé ; mais n’aimer plus — perdre son Eldorado, son
oasis, son paradis et son enfer ! — Voilà où elle en est — voilà où j’en suis.

Car cette chanson qu’elle chante avec tant de tristesse poétique, je crois
bien que c’est moi qui l’ai rimée.

Or que ferons-nous — nous deux qui n’aimons plus ? Pour franchir le
Rubicon de la poésie, il faut être poëte ; pour franchir le Rubicon de
l’amour, il faut être amoureux.



— QUI ES-TU DONC TOI QUI PLEURES ET
QUI NE CHANTES PLUS ?

— JE SUIS TA JEUNESSE, NE ME
RECONNAIS-TU PAS AUX BATTEMENTS DE

TON CŒUR !

X. — PARIS A VOL D’OISEAU.

PRÉFACE.

Que de fois, penché à la fenêtre, n’avez-vous pas, des yeux du corps et
des yeux de l’esprit, entrevu la ville universelle en travail, la grande ruche
sanctifiée par les abeilles et dévorée par les frelons ?

Allez, mon âme, déployez vos ailes, enivrez-vous de contrastes, et dites à
ma main ce qu’il faut écrire aujourd’hui.



ORIGINES.

Que disent les historiens : « Si Rome a été fondée, par un fils du dieu
Mars et par le nourrisson d’une louve, Paris le fut par un prince échappé au
sac de Troie, Francus, fils d’Hector, qui, devenu roi de la Gaule après avoir
bâti la ville de Troyes en Champagne, vint fonder celle des Parisiens et lui
donna le nom du beau Paris son oncle. »

Pour expliquer cette haute opinion d’un savant historien, un autre
historien non moins savant nous démontre que le mot Paris se compose de
deux mots, savoir : le radical Par ou Bar et le mot Isis, « attendu qu’il a été
trouvé sur le territoire de Paris une statue de cette déesse, ce qui prouve
abondamment que Francus, qui veut dire Français, est le fondateur de Paris.
» Voir, pour plus de lumières, les mémoires de l’Académie des inscriptions
et belles-lettres qui fourmillent de preuves tout aussi authentiques.

Il existe cependant d’autres opinions dignes d’être étudiées. Si on
daignait nous écouter sur ce point, nous dirions que le fondateur de Paris, ce
fut le hasard. Il y avait une île dans un pays sauvage : figurez-vous une
peuplade dispersée qui cherche à s’abriter contre ses ennemis ; cette
peuplade traverse le fleuve et se barricade sur ce grain de sable que
protègent les eaux. Cette peuplade de bateliers et de pêcheurs, lasse d’errer
de rive en rive, de la rivière au fleuve, du fleuve à la mer, veut prendre dans
l’île quelques jours de repos. Après la palissade, voilà la tente qui se dresse.
Les vents sont mauvais ; le fleuve est un autre ennemi qui vient menacer à
son tour ; pourquoi ne pas élever un mur contre les tempêtes de l’occident ?
Cependant on a eu le temps de s’apercevoir que l’île était fertile ; pendant
que les pêcheurs s’aventurent sur leurs barques, les plus paisibles de la
colonie défrichent le sol par distraction, par curiosité, par instinct pour
l’avenir. Quelque temps se passe ainsi ; l’heure est venue de partir, de
marcher à l’aventure comme autrefois ; mais l’amour du sol a pris ces
hordes nomades ; ils ont semé, ils veulent recueillir. Ils se complaisent
d’ailleurs dans ces quelques enjambées de terre défendues des bêles et des
hommes, des ennemis de toute espèce, où ils peuvent avoir chacun un arbre,
un épi et une maison. Ils se décident à rester ; les plus aventureux et les plus
jeunes iront courir au loin à la découverte, mais ils reviendront. Dès ce jour,
Paris exista. Au lieu de quelques palissades, où étaient suspendues toutes
fumantes encore les peaux de bêtes, l’industrie, fille de la paix, envoie des
barques chercher des pierres sur les rives voisines, élève des murs, les



couvre de chaume ; et voilà une bourgade qui vit et palpite. Laissez-la
respirer un peu, vous la retrouverez bientôt avec des mœurs, gouvernée par
des lois. Aujourd’hui elle s’appelle Loutouhezi ; plus tard César passera qui
lui donnera son acte de naissance ; plus tard la bourgade sera la ville
universelle, elle sera tout à la fois Babylone, Athènes, Rome ; mais quelles
que soient sa fortune et sa gloire, elle n’oubliera pas qu’elle est sortie d’une
famille de pêcheurs, et pour ses armoiries elle prendra un vaisseau.

J’ai commencé par citer l’histoire, j’ai fini par produire le roman. Comme
il arrive souvent, le roman n’est-il pas plus vraisemblable que l’histoire ?

Aujourd’hui Paris n’est plus une île déserte, une bourgade, une grande
ville, c’est une nation où fourmillent mille peuples divers. Cette nation a
autour d’elle, pour la défendre des barbares, ses grandes murailles comme
la Chine.

SITUATION. POPULATION. DIVISION.

Comme tous les pays du monde, celui-ci est situé au centre de la terre —
un peu au-dessus du niveau de la mer. Les montagnes renommées sont :
Montmartre, le Père Lachaise, la Porte-Saint-Denis, l’Arc-de-Triomphe, les
tours de Notre-Dame, le Panthéon et les Invalides.

On ne cite guère que deux montagnes à pic, la montagne Sainte-
Geneviève et la butte Montmartre. Et encore, sans les moulins à vent et le
Panthéon, elles ne seraient guère considérées que comme des collines.

La population de ce pays est trop variable pour qu’il soit permis d’en
fixer le chiffré. Ce soir vous comptez un million d’habitants, demain matin
la statistique sera en défaut, car il aurait fallu compter d’après la, vertu des
femmes et non sur la vertu des femmes. Si la Russie est en congé à Paris, la
population est plus variable que jamais, car les boyards enlèvent encore nos
Sabines.

Ce pays, qui se divise en continent, îles, presqu’île, détroits, isthmes, est
arrosé par un grand fleuve, la Seine, par un puits, le puits de Grenelle, par
une petite rivière, la Bièvre, par quelques milliers de fontaines et par une
multitude de ruisseaux. On se rappelle le mot de madame de Staël : Oh ! qui
me rendra mon ruisseau de la rue du Bac ! En outre, ce pays est traversé par
un canal qui unit la Seine à l’Escaut.

MÉTÉOROLOGIE. AGRICULTURE.



Le climat est des plus tempérés et des plus charmants ; il n’y pleut en
général que sept jours par semaine, sans compter la nuit. Il y fait froid l’été,
mais il y fait beau temps l’hiver.

On reconnaît le changement, des saisons au changement des habits : n’y
a-t-il pas dans la garde nationale la tenue d’hiver et la tenue d’été ? Il y a
aussi des almanachs qui vous avertissent que le 21 mars est le premier jour
du printemps et que la neige qui couvre les arbres est une fleur de la belle
saison ?

Grâce à cet heureux climat, l’agriculture y est en faveur. On y cultive les
roses, les radis et les petits pois. Aucun pays au monde ne renferme plus de
jardins, jardins suspendus comme ceux de Sémiramis ; — on n’a pas besoin
d’y descendre pour s’y promener : ce sont les jardins qui montent vers vous
; — il y en a à tous les étages.

ZOOLOGIE.

Au Marais, on trouve de précieux restes de la création avant le déluge.

INDUSTRIE.

C’est le pays par excellence de l’industrie. Parmi les plus connues, on
cite celle des papiers publics : il s’y répand environ deux cent mille feuilles
par jour ; les unes, il est vrai, ne sont pas publiques, attendu qu’on ne les lit
pas.

C’est là que bat le cœur de la nation.
Il y a une autre industrie assez bien cultivée, celle des coupeurs de

bourse. C’est une industrie qui exige beaucoup d’études ; mais on peut
prendre des leçons à dix ou vingt francs le cachet.

CULTE.

La religion catholique est la religion dominante de l’État. Les
prédicateurs y sont fort à la mode. On va dans les églises avec la même
ferveur qu’à l’Opéra ou à la Comédie-Française.

On ne paye pas en entrant ; mais, quand la voix de l’orgue et l’encens de
l’autel vous élèvent l’âme dans les plus hautes régions avec l’esprit du



Seigneur, un chapeau à trois cornés laisse tomber sa hallebarde sur vos
pieds et vous crie d’une voix de tonnerre : — Pour les frais du Culte, s’il
vous plaît !

L’église catholique est une mendiante perpétuelle : elle mendie à la porte
sous le prétexte de vous donner de l’eau bénite ; elle mendie au chœur,
parce qu’à l’église, comme au cimetière, ceux qui ont le plus d’argent sont
les mieux placés ; elle mendie en vous offrant une chaise. Mais elle mendie
surtout le jour de votre mariage ou le jour de votre mort. Si vous n’avez pas
mille francs dans votre poche, je vous défie de vous faire conjoindre ou
enterrer comme il convient à un honnête homme.

Il y a bien quelques autres religions, celles d’Israël, de Luther, de Calvin ;
il y a même des dieux nouveaux : l’un s’appelle Enfantin, l’autre Fourier,
celui-ci le Mapah. Pape schismatique du saint-simonisme ; ce dernier, le
plus orgueilleux de tous, vit dans un grenier avec sa maîtresse. Je l’ai
beaucoup connu quand il n’était qu’un homme d’esprit.

PROMENADES.

Parmi les promenades célèbres, on cite encore le bois de Boulogne —
fortifié contre les promeneurs. — Il y reste le Ranelagh, où l’on ne va plus
parce que Mabile est sur la route.

Mais la belle promenade aujourd’hui — pour les chevaux — c’est les
Champs-Élysées.

Il ne faut pas oublier le Luxembourg, promenade amoureuse ; — la place
Royale, promenade déchue ; — la place de la Concorde, ainsi nommée
parce qu’on y a guillotiné un roi et son peuple ; — le Jardin des Plantes,
paradis terrestre digne de ceux de Breughel de Vlour, où sont réunies toutes
les richesses de la création, depuis le lion indompté jusqu’au Parisien de la
rue Mouffetard.

LA BOURSE.

La Bourse est le temple de la civilisation moderne. Le matin, les
agioteurs y vendent de l’argent ; le soir, devant ce monument, on rencontre
des agioteuses qui se vendent pour de l’argent. Tout, jusqu’à l’amour, ici-
bas est à la hausse ou à la baisse.



LE PALAIS-ROYAL.

Le Palais-Royal n’est plus qu’un immense caravansérail où se
renouvellent par les tailleurs les métamorphoses d’Ovide. Le palais est bien
déshérité de sa gloire depuis qu’il a perdu ses bayadères. C’est le rendez-
vous de toutes les provinces du monde civilisé. Les bourgeois de Paris y
vont régler leurs montres, car on sait qu’à midi, lorsque le soleil passe au
méridien, un coup de canon annonce l’heure attendue ; mais, comme le
soleil ne se montre que par hasard, il arrive presque toujours un nuage qui le
dispense de faire feu. Qu’on juge du désappointement des bons bourgeois
de Paris ! voilà les montres qui ne sont plus à l’heure ! Conséquences
terribles : là c’est un mari qui rentre trop tard, ici c’est un mari qui rentre
trop tôt : deux extrémités fâcheuses.

LES TUILERIES.

Le palais des rois — à louer pour cause de départ. — Personne ne se
présente.

LE LOUVRE.

Palais des chefs-d’œuvre — vrai palais des rois — des rois qui ne s’en
vont pas.

L’HÔTEL-DIEU.

Ainsi nommé parce que tous ceux qui y vont y meurent. — Mourir c’est
aller à Dieu.

PROVINCES.

Ce pays est divisé depuis peu de temps en douze provinces ; mais le
voyageur ne s’arrête qu’à la division ancienne, qui est la plus naturelle.
Ainsi le faubourg Saint-Germain et le pays latin, le faubourg Saint-Honoré
elle faubourg Saint-Marceau, les Tuileries et le faubourg Saint-Antoine, la
Chaussée-d’Antin et le Marais, ces diverses provinces sont d’une



physionomie tellement distincte qu’elles semblent n’avoir aucun rapport
entre elles et ne pas faire partie de la même nation.

Il y a encore une autre province qu’il ne faut pas oublier, connue sous le
nom du treizième arrondissement. Ce n’est pas la moins courue et la moins
pittoresque ; les voyages y sont charmants, à la condition toutefois de n’y
pas trop séjourner.

COLONIES.

Deux colonies dépendent de cette nation. Ce sont deux îles importantes :
la Cité et l’île Saint-Louis.

La Cité est le lieu le plus varié de l’univers ; c’est la demeure la plus
habituelle des juges et des voleurs. Il y a un Palais de Justice à l’ombre
duquel sont abritées d’aimables maisons ouvertes aux forçats plus ou moins
libérés, garnies de filles de joie et de filles de douleur.

C’est là que se préparent tous les grands crimes. Or, la porte ou les
fenêtres de ces maisons s’ouvrent sur le marché aux fleurs qui va embaumer
les mille coins de Paris.

Ainsi, on a sous la main les filles et les fleurs, la justice et les voleurs.
L’île Saint-Louis est une province paisible, discrète, solitaire, où l’on ne

remarque ni commerce ni industrie. On n’y naît pas, on y meurt.
Généralement les naturels du pays sont d’un âge mûr.

LE PAYS LATIN.

Le pays Latin est très-varié et très-pittoresque. Comme on y étudie
beaucoup les lois et les femmes, les naturels du pays s’appellent étudiants.
On assure qu’ils se sont réfugiés, sur la montagne Sainte-Geneviève,
comme les Romains sur le mont Aventin, pour se soustraire aux
pernicieuses influences de la civilisation.

LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN.

Le faubourg Saint-Germain est une suite de châteaux ruinés où il y a
beaucoup de Ravenswood et peu de Caleb. Les naturels de cette contrée
regardent avec obstination, dans un ciel orageux, une étoile qui ne brille
plus. — Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?



On trouve dans cette contrée une tour de Babel qui s’appelle la Chambre
des représentants, et une autre où l’on ne dit rien qui s’appelle l’Académie.

Il serait injuste d’oublier l’Académie des inscriptions, où l’on devine des
logogriphes laissés par les anciens, qui avaient aussi leurs jours de malice.

Parlons aussi d’un palais, l’Observatoire, où l’on est en correspondance
directe avec la lune et les autres pays éloignés. On rencontre non loin de là
l’École de Droit et l’École de Médecine, c’est-à-dire la Chaumière. —
Succursale : la Grande-Chartreuse.

LE FAUBOURG SAINT-HONORÉ.

Rival du faubourg Saint-Germain. Les habitants ne cherchent pas l’étoile
qui file, ils se tournent toujours vers le soleil.

LE FAUBOURG SAINT-MARCEAU.

Le faubourg Saint-Marceau est la patrie des chiffonniers, horde de mœurs
bizarres, qui n’a pour soleil que le gaz, les réverbères et sa lanterne ;
Diogènes qui vont cherchant des immondices et qui découvrent quelquefois
des hommes.

Le faubourg Saint-Marceau est un pays, le seul pays où l’or soit une
chimère, où jamais deux écus d’argent n’ont sonné ensemble. C’est une mer
perdue où ne vont jamais que les La Peyrouse de la terre ferme. Il y a en
cette province, abandonnée aux Diogènes modernes, une tribunal en plein
vent. Les parties belligérantes attroupent les voisins et s’accusent sans
périphrases. Les voisins donnent tort aux deux parties, qui finissent toujours
par se battre et par aller an cabaret. Ces peuplades ont cela de particulier
avec les chameaux que le dimanche à la barrière elles boivent pour huit
jours.

LE FAUBOURG SAINT-ANTOINE.

Le faubourg Saint-Antoine est aux antipodes des Tuileries. Les laborieux
habitants de cette contrée ne descendent à Paris que les jours de révolution
et les jours de feux d’artifice.

LA CHAUSSÉE-D’ANTIN.



Dans la Chaussée-d’Antin, on fait sa fortune ou on la défait ; dans le
faubourg Saint-Germain on la conserve. Là-bas, c’est l’aristocratie de la
Bourse, comme ici c’est l’aristocratie de la naissance. La Chaussée-d’Antin
renfermé deux églises curieuses, celle des madeleines et celle des lorettes.
On y va beaucoup ; mais on va encore davantage à l’Opéra, qui est à peu de
distance. Cela se comprend : dans les églises, il y a des prêtres ; à l’Opéra, il
y a des prêtresses.

Toutefois, l’opéra des gueux, c’est toujours l’église.

LE MARAIS.

Le Marais, comme l’île Saint-Louis, est une province perdue, un monde
d’un autre âge, qui ne croit pas à l’obélisque ni aux chemins de fer. Il n’y a
pas cent ans que, selon Mercier, les naturels du pays n’apercevaient que de
loin la lumière des arts. « Le Mercure de France était mis sur la dépense
avec les balais ; et ce compte regardait le portier. » Le Mercure ayant cesse
de paraître, il faut en tirer un augure favorable aux habitants du Marais.

VOYAGES.

Il a dans ce merveilleux pays diverses manières de voyager par terre et
par eau ; il y a même des chemins de fer, mais seulement établis pour les
relations extérieures. Le voyage par eau se fait tantôt en nacelles, tantôt en
bateaux à vapeur : ce voyage n’est guère utile, excepté pour aller du Jardin
des Plantes aux Tuileries. Le voyage par terre est très-facile ; on trouve à
chaque pas de grandes voitures qui vont partout, mais qui ne vous
conduisent jamais où vous voulez aller. Il est vrai que l’on peut aller à pied,
mais en disant, comme le spirituel Louis XV : Si j’étais lieutenant de
police, je défendrais les cabriolets. En effet, cette manière de voyager
devient presque impossible : les voitures ayant le milieu du pavé et défilant
sans cesse, le piéton ressemble beaucoup à ce paysan de la fable attendant,
pour passer la rivière, que l’eau ait fini de couler 1.

LITTÉRATURE NATIONALE.



La littérature nationale du pays doit frapper bien vivement les étrangers,
car elle s’étale sans vergogne sur toutes les murailles ; ce sont des pages de
papier où tout le monde veut signer son œuvre, depuis le gamin qui va à
l’école jusqu’au plus grave réformateur. L’écrivain le plus connu, c’est
Charles-Albert.

CHANSONS.

Mazarin disait : « Ils cantent ! eh bien ! laissez-les canter ; s’ils canter, ils
payeront ; » aujourd’hui on ne chante plus, mais on paye encore.

LES CHEMINÉES.

Pays de gloire et de fumée ! Les cheminées y sont en trop grand nombre
— non pas les jours d’hiver, mais les jours d’orage.

ACADÉMIES.

Rien ne fait vivre plus longtemps que le ridicule. Ce qui manque
aujourd’hui à l’Académie française, ce n’est ni Lamennais, ni Béranger, ni
la phalange radieuse des jeunes esprits ; ce sont les épigrammes de Piron.

A l’Académie des inscriptions et belles-lettres, l’esprit ne vit que de ce
qui n’est plus. On admire beaucoup les tableaux d’Apelles et de Zeuxis,
parce qu’on ne les a jamais vus. Aussi, sur la tombe de tous les membres de
cette Académie, on grave toujours ces vers de Piron :

Ci-gît un antiquaire opiniâtre et brusque :
Il est esprit et corps dans une cruche étrusque.

SUR L’ESPRIT DU PEUPLE.

Tout l’esprit dû monde est à Paris. Les Parisiens sont le peuple le plus
spirituel du globe ; mais, comme a dit Montaigne, il faut à toute heure lui
désenseigner la sottise.

Il y a le Parisien qui naît à Paris, le Parisien par excellence ; celui-là voit
le monde par un trou ; il étudie le cœur humain, le sien et celui de sa voisine



aux théâtres des boulevards. Il croit à tout : on lui cria un matin d’ouvrir sa
fenêtre pour voir passer l’équinoxe porté sur un nuage ; — il ouvrit sa
fenêtre. —



XI. — SUR UN LIVRE IMPOSSIBLE ET
INVRAISEMBLABLE.

QU’IL Y A DEUX MANIÈRES D’ÊTRE POËTE.

Un livre de bonne foi.

MONTAIGNE.

I.

Il pleut à verse. Je ne sais que faire, je ne sais que dire, je ne sais où aller.
Je n’ai pas de livres parce que j’ai des tableaux.

Heureusement pour vous et pour moi vous ne connaissez pas tous les
livres que j’ai faits. L’oubli, ce grand réparateur de tous les torts, les a
ensevelis dans ses toiles d’araignée. De profundis.

Il en est un dont je veux vous dire un mot.
C’est un livre impossible et invraisemblable, triste et joyeux, sombre et

gai, traversé de clairs éclats de rire, beaucoup de soleils levants, beaucoup
de soleils couchants, spirituel et bête, raisonnable et fou, paradoxal et
rebattu, — en prose et en vers.

Si ce livre est digne d’être étudié, c’est par la passion ; — la passion,
cette secousse du ciel, cette muse de l’infini qui aime les orages et les
abimes, cette caresse ou cette fureur du vent marin qui enfle les voiles du
navire et le pousse en pleine mer, là où chantent les sirènes ; là où hurle les
dangers, là où éclatent les tempêtes.



LES LARMES DE MADELEINE

De ce livre je ne sais ni de commencement ni la fin. — Le
commencement est cousu avec du fil de la Vierge accroché à un berceau, la
fin, — les bons dénouements font les bons livres, — mais comment celui-ci
finira-t-il ?

J’y ai lu des pages qui m’ont charmé et désolé. Que de fois ma gaieté y a
répandu des larmes et ma tristesse des rires !

— Que de belles strophes taillées dans le vif du sentiment que de beaux
paradoxes jetés dans l’éclat de l’esprit !



Ces sonnets ne sont-ils pas ciselés avec tout l’art d’un Benvenuto Cellini
? Mais valent-ils ces poëmes qui ont jailli du cœur comme une source vive
de poésie amoureuse ?

Quoi qu’en dise Boileau ; ce jardinier d’un jardinet, qui taillait l’if et le
chèvrefeuille pour faire la toilette à la nature, j’aime mieux un long poëme
qu’un sonnet mignon, parce que j’aime mieux l’inspiration du cœur que les
recherche de l’esprit.

Ce livre charmant et détestable qui ne sait rien et qui use tout dire ; qui
est trop souvent ouvert au même chapitre, vous en avez là çà et là quelques
pages, — qui sait ? vous y avez écrit quelques lignes.

Dans ce livre, qui n’est rien, il y a de tout. Il y est question de peinture et
de statuaire, de Lully et de Mozart, de tous les poëtes connus et inconnus.
C’est toute une bibliothèque en désordre ; c’est à y devenir fou, car il y a un
fragment sur Dieu, — un abime qui eût effrayé Pascal.

C’est pour ce livre-là seulement que j’ai été poëte. J’ai chanté pour moi
seul, les belles strophes de la passion et de la rêverie Ce livre, c’est le fini et
l’infini. C’est hier, c’est aujourd’hui, c’est demain.

Ce livre, qui est un mauvais livre, est du moins un livre de bonne foi,
écrit par un homme de bonne volonté. Ce livre, c’est ma vie.

II.

Il y a deux manières d’être poëte :
Être poëte pour soi ou pour les autres, pour sa vie ou pour son œuvre.
Être le violon dont le premier venu saisit l’archet, — le miroir où

l’étranger vient voir passer les images de sa vie.
Ou bien être le violon d’Hoffmann, dont Hoffmann seul savait les secrets

; — le miroir amoureux où la belle Djaïma, morte vierge et martyre, a
surpris sa chaste nudité, — et qu’elle a brisé pour cet attentat.

Quand j’avais vingt ans je me promenais souvent en compagnie d’une
belle fille et d’un enfant qui me parlaient ainsi tout en me donnant la main.

LA BELLE FILLE.

O mon amant ! que tu es heureux des inspirations qui tombent de mon
cœur !



L’ENFANT.

Le monde de ton âme, quand tu es avec elle, est un monde lugubre tout
panaché d’idées folles, un ciel nocturne tout étoile de rimes scintillantes.

LA BELLE FILLE.

Oui, ces rimes-là sont des étoiles de poésie qu’il cueille avec amour.

L’ENFANT.

Que ne cueille-t-il toujours les roses toutes fraîches que j’incline sous sa
main ! — Cueillir des rimes ! encore s’il cueillait des idées ! — Mais les
idées n’ouvrent leur calice que sous mon souffle de feu.

LA BELLE FILLE.

Les idées ! j’en ai les mains toutes pleines.

L’ENFANT.

Tu appelles cela des idées ! ce ne sont que des rimes : buissons,
chansons, sauvage, rivage, bois, abois, perle, merle, miel, ciel.

LA BELLE FILLE.

Tu ne comprends pas, — enfant ! — qu’il y a tout un hymne agreste dans
ces mots. Écoute plutôt chanter mon poëte.

Elle dit ; et moi je me mis à chanter cette symphonie de la terre au ciel,
prenant la rime des mains de la belle fille comme la religieuse son rosaire.

Un rayon de soleil se brise
Sur la branche et sur les buissons.
Je m’assieds à l’ombre où la brise
M’apporte parfums et chansons :



Parfum de la fraise rougie
Qui tremble sur le vert sentier :
Chanson — palpitante élégie —
De l’oiseau sur le chêne altier ;

Parfum de la rose sauvage,
Doux trésor du pâtre amoureux ;
Chanson égayant le rivage,
Qui parle à tous les cœurs heureux ;

Parfum du trèfle qui se fane
Et pénètre au travers du bois ;
Chanson d’une bouche profane
Qui met plus d’un cœur aux abois ;

Parfum de la source qui coule
Dans un lit de fleurs ombragé ;
Chanson du ramier qui roucoule,
Et me chante l’amour que j’ai ;

Parfum de l’herbe qui s’emperle
A la brume des soirs d’été ;
Chanson éclatante du merle,
Qui bat de l’aile en sa gaîté ;

Parfum de toute la nature,
Fleur, arome, ambroisie et miel ;
Chanson de toute créature
Qui parle de la terre au ciel.



Et quand j’eus ainsi secoué les parfums et rimé les chansons que la terre
élève au ciel, la belle fille me sourit et l’enfant me rit au nez à belles dents.

LA BELLE FILLE.

O mon poëte ! comme tu as bien parfilé la rime.

L’ENFANT.

Il arrange des mots en bataille. Les mots appellent les mots : le substantif
appelle l’adjectif, l’adjectif appelle le verbe, — et l’idée sort de cette tour
de Babel comme la lumière du chaos, — et cela s’appelle de la poésie ! Ce
ne sont que jeux d’esprit et de hasard. — C’est vous qui êtes des enfants,
puisque vous allez chercher le soleil dans un puits. Je vais vous donner une
leçon de poésie, — moi qui n’ai pas sous le bras un dictionnaire de rimes.

Comme il parlait encore — l’enfant — je vis apparaître Cécile sur le
sentier, Cécile qui, toute gaie, toute pensive et toute distraite en même
temps, s’en revenait de vendanger sur la colline. Je courus à sa rencontre.
— Tu viens à point, me dit-elle en se jetant à mon cou après avoir posé son
panier de raisin sur la marge du sentier, je songeais, tout en égrenant ces
belles grappes de pourpre et d’or, tout en cueillant au passage ces doux fils
de la Vierge qui portent bonheur — à ceux qui sont heureux ; — je songeais
que déjà les bois ne chantent plus, que le regain est fauché, que les moulins
à vent annoncent l’hiver là-haut, là-haut sur la montagne ; car les voilà qui
s’en vont à perdre haleine. Or l’hiver, ami, nous ne nous rencontrerons plus,
— moi dans la vallée, toi sur la montagne. —

Ainsi elle me parla, cette belle fille que le soleil avait couronnée de
cheveux d’or. Ce que je lui répondis, je n’en sais rien. Combien nous
égrenâmes du même coup de dents de grappes de raisin, je ne les comptai
pas. Pourquoi la nuit nous surprit et nous égara dans les sentiers, ce fut
parce que nos cœurs avaient à chanter toute la symphonie delà vendange. Je
lui dis adieu au seuil de sa porte. Elle entra. On l’attendait pour souper. Le
père jouait du violon sans trop d’impatience. Le frère avait tué des cailles et
des bécassines.. On servit tout cela sur la table. — Et ton panier de raisin ?
dit la mère à Cécile. — Ah ! mon Dieu, dit-elle en rougissant, je l’ai oublié.
— Tu l’as oublié, tu es donc folle ! Pourquoi es-tu allée dans les vignes ?



L’ENFANT qui était revenu me prendre la main.

Pourquoi ? Je le sais bien moi.

LA BELLE FILLE qui avait ressaisi l’autre main.

L’enfant avait raison. Il y a deux sortes de poètes ici-bas, les uns qui
prennent la poésie pour leur vie : artistes jaloux qui cachent à tous leur
chef-d’œuvre, méprisant la renommée qui a trop d’yeux pour y bien voir ;
les autres qui prennent la poésie pour leurs livres, qui s’y répandent eux-
mêmes avec une sublime abnégation, — ou plutôt avec un égoïsme plus
élevé, puisque leurs livres c’est encore eux, — et que leur gloire est la
métamorphose radieuse de leur moi.

L’ENFANT.

Le vrai sage est celui qui est poëte pour lui-même. Je dis le vrai sage, à la
condition qu’il soit un peu fou.

LA BELLE FILLE.

Celui-là qui ne chante que pour son cœur ne craint pas les colères de la
critique, mais celui-là qui chante pour tous les cœurs qui aiment, qui
souffrent, qui vivent, est payé par cent mille battements de cœur !

Voilà ce que me dirent ce jour-là l’enfant et la belle fille : l’enfant et la
belle fille c’est L’AMOUR et LA MUSE



XII. — QUELQUES POINTS DE VUE SUR LA
VIE DE CHATEAU.

I.

J’ai beau m’attacher à la balustrade et vouloir regarder dans la rue, je ne
sais quelle symphonie d’avril, toute parfumée de fleurs de lilas et de
pommiers, m’attire vers la jeune feuillée, dans la prairie qui étoile sa robe et
dans la forêt toute vierge encore.

Quand le carnaval vient d’agiter à Longchamp son dernier grelot, quand
les prédicateurs romanesques ont égrené leur chapelet, quand les peintres et
sculpteurs vivants ont repris à l’atelier les tableaux et les marbres exposés,
il n’y a plus rien de bon à faire à Paris, si ce n’est de s’en aller. Adieu,
madame la marquise d’autrefois ; adieu, madame la marquise d’hier ; que le
vent d’avril vous soit léger ! Allez revoir vos châteaux, vos paysages, vos
hirondelles. L’heure est venue, partez. On a déjà recrépi les donjons
héréditaires et les villas rustiques ; la violette parfume le sentier du parc et
la roche de la montagne ; la primevère embaume l’avenue et la prairie ; le
bocage chante de plus belle ; et, dans la sylvestre église, monsieur le curé a
chassé l’araignée de votre banc. Allez ! allez ! fuyez Paris ; la vie est là-bas
avec le soleil. Allez ! allez ! ne fût-ce que pour reposer votre cœur et votre
esprit — plus ou moins.

Jean-Jacques, « l’enfant de la nature, » fut le premier en France qui la fit
aimer ; il la peignit avec de si fraîches couleurs, il révéla tant d’attraits
cachés jusque-là, il fit si bien gazouiller les oiseaux, rayonner le soleil sur
l’herbe arrosée, éclore la pervenche au coin du bois, chanter la linotte dans



le buisson, que tout le monde s’éprit d’un amour vrai pour le silence de la
vallée et pour la solitude de la montagne. Avant lui, tous les dieux de
l’Olympe, la blonde Cérès couronnée d’épis et la brune bacchante
couronnée de pampre, les faunes et les Satyres, Zéphire et Pomone voilaient
à tous les yeux, sous leurs écharpes mensongères, les beautés rustiques.
Rousseau, du bout de sa plume, fit évanouir toutes ces chimères caduques.
Plus que jamais les faunes s’ensevelirent dans les roseaux, les dryades se
cachèrent au fond des bois.

Oui, au milieu du dix-huitième siècle, quand madame de Pompadour, —
la reine de France quand Voltaire était roi, — eut ébloui et offusqué les
grandes dames dédaigneuses, quand on fut las des paravents et des abbés,
dés petits vers et des petits soupers, Jean Jacques vint apprendre à ce grand
monde ennuyé qu’au delà des fêtes de Paris il y avait des fêtes plus saintes
et plus belles ; il avait découvert un nouveau monde sans aller loin, un
monde ouvert à tout venant, où l’on pouvait rafraîchir son âme épuisée et
secouer la poudre de ses cheveux. Dès ce temps-là, plus d’un grand
seigneur ennuyé honora la charrue de ses mains oisives. Ses voisins
commencèrent par en rire ; on commence toujours, par là en France ; mais
Voltaire, qui savait empêcher de rire mal à propos, chanta l’agriculture dans
une de ses épîtres :

Et le sot mari d’Ève au paradis d’Éden
Reçut un ordre exprès d’arranger son jardin.
C’est la première loi donnée au premier homme,
Avant qu’il eût mangé la moitié de sa pomme.

Après avoir glorifié la culture de l’esprit et celle de la terre, le poëte dit
qu’il est des temps pour tout, que l’hiver il faut aller à Paris voir Clairon
jouant les chefs-d’œuvre de M. de Voltaire, mais qu’à l’aurore de la belle
saison il faut « abandonner la place aux Scudérys et retourner à l’ombre de
ses bois gouverner le soc. »

Ce qui acheva surtout de ranimer l’agriculture en France, ce fut
l’exemple du duc de Choiseul. Une fois exilé, il cultiva ses terres avec
passion ; il mit l’agriculture à la mode. Je ne sais plus quel poëte fit ce vers
que tous les nobles campagnards voulaient inscrire sur leurs chapeaux :



Choiseul est agricole et Voltaire est fermier.

Plus d’une noble marquise qui s’était épanouie au soleil de la cour de
Louis XV, alla finir par planter ses choux dans les marais de son domaine.
Que n’ont-elles toutes si bien fini, ces pauvres marquises tant aimées et tant
calomniées !

La République fit fleurir l’agriculture, çà et là avec une terrible rosée ;
mais Napoléon, qui fauchait trop avec son épée, ou plutôt, pour parler tout
simplement, qui enlevait à la terre ses meilleurs enfants, abandonna la terre
aux mauvaises herbes. Dans le premier renouveau de la Restauration, toute
la génération malade des nobles exilés alla se ranimer au soleil de la cour,
craignant pour ses blanches mains le soleil des champs. Mais bientôt
dégoûtés de la cour par les discours des fils des croisés et des sans culottes,
les plus sages regagnèrent leurs châteaux clopin-clopant devinant qu’il n’y
avait rien à faire ailleurs. Ceux-là ne s’effarouchèrent pas trop du soleil de
juillet ; ils se consolaient dans la moisson ou la vendange ; ils avaient appris
là-bas qu’un grand cordon serait, tout au plus, bon à lier une gerbe, qu’une
faucille valait mieux qu’une épée rouillée. Depuis 1830, les nobles héritiers
de saint Louis font plus que jamais fleurir l’agriculture. Il y a bien parmi
eux quelques mécontents qui en veulent à tout le monde, même à la nature ;
la nature a beau faire pour ceux-là ; elle a beau faire fleurir le verger touffu,
les cerisiers et les pêchers de la colline, les beaux pommiers du chemin, les
sainfoins odorants, l’aubépine des sentiers ; là vigne a beau ployer sous la
grappe rougissante, le froment sous l’épi doré, la branche sous le fruit (qu’il
n’est pas défendu de cueillir), les mécontents né veulent rien comprendre à
tout cela, ils déchiffrent la Gazette de France au lieu de lire la gazette de la
nature. Mais plus nous allons et plus les mécontents s’en vont : le temps
aura bientôt fini, avec eux. Que la terre qu’ils ont dédaignée leur soit légère
!

Dans quelques pèlerinages aventureux dans le nord de la France, j’ai vu
partout l’agriculture en grand honneur dans les châteaux ; grâce à
l’agriculture, il y a des châtelains qui conservent encore toute la
souveraineté de leurs pères. Ces pâtres, ces charretiers, ces moissonneurs ne
sont-ils pas plus esclaves que les vassaux du régime féodal ? A peine s’ils
ont, le dimanche, dans le cabaret, un petit souffle de liberté. Qu’on ne
s’avise pas d’établir dans les villages des caisses d’épargne à la place des



cabarets ; laissez un peu boire et chanter ces pauvres essoufflés ! Grâce à
l’agriculture et non à leurs châteaux, les anciennes familles reprennent peu
à peu le pouvoir. On commence par la mairie et on se retrouve avec un petit
droit de moyenne et basse justice du pays ; car, sachez-le bien, un maire
intelligent fait toute la menue justice du pays ; de la mairie on s’élève au
conseil d’arrondissement, — au conseil général, — au conseil de préfecture,
— au conseil des ministres, — et on finit, comme tout le monde, par une
petite place au cimetière.

J’ai vu sur les bords de la mer des descendants de ce célèbre M. de Saint-
Florentin, « cette courte figure qui ressemblait si fort à une lettre de cachet,
» oublier gaiement leur titre de comte dans les semailles et la moisson. J’ai
vu en Normandie, en Picardie, en Champagne, de plus grands noms que
celui-là conduire la charrue ou la charrette, en casquette et en guêtres de
cuir.

Malgré les enchantements que la belle saison répand autour des châteaux,
le soleil qui rit sur le pampre, les branches vertes de l’avenue, les roses du
jardin, les chevaux qui piaffent et hennissent dans la cour, les châtelaines
penchées aux fenêtres, il y a dans tous ces vieux châteaux je ne sais quoi de
triste, de morne, de désolé qui saisit le cœur. « C’est le souvenir d’un
meilleur temps, » disait madame de C***. La comtesse de M*** est, à
chaque retour à son château, d’une sombre mélancolie ; le silence l’effraie.
« De grâce, monsieur le comte, faites donc du bruit pour me réveiller, je me
sens mourir dans ce silence. Chantez, jouez du violon, faites crier vos
chiens. »

L’heure la plus bruyante est l’heure de l’arrivée des journaux ; c’est à qui
saura les nouvelles, la pluie ou le beau temps politique ; mais, hélas ! rien
de nouveau sous le soleil, — si ce n’est le soleil lui-même qui n’y est pas.

Outre ces grands prophètes qui s’impriment à Paris, il y a les petits
prophètes des départements. Mais la gazette la plus curieuse et la plus
originale de la campagne, c’est le garde champêtre ; voilà, en effet, le
gazetier par excellence. Il recueille, çà et là dans ses battues, tous les
événements mémorables du terroir ; il sait par cœur tous les petits scandales
du pays, sans parler des scandales des pays voisins, qu’il apprend dans ses
rencontres avec les gardes champêtres d’alentour. Le garde champêtre est la
première commère du village ; il passe au lavoir, il jase avec les lavandières
; il passe dans les prés, il jase avec les faucheurs ; il passe dans le ravin, il
jase avec les pâtres ; et, par-dessus tout, il a toujours l’oreille au guet ; aussi



son chapelet est long quand il F égrène. Au château ou à la ferme il est
toujours bien accueilli ; on s’y abonne moyennant un broc quotidien de
cidre ou de vin clairet.

Le dimanche on va se promener, ou plutôt promener ses nouvelles
parures à l’église rustique ; on écoule avec distraction les éclats de voix du
maître d’école et les sermons confits du curé. On regarde passer avec un
sourire moqueur les fanfreluches des paysannes et la révérence naïve de la
quêteuse. Ou s’en retourne au château avec un bon parfum d’innocence
dans le cœur ; et, sur ce parfum, la rêverie vous enlève dans les splendeurs
du ciel avec les oiseaux du bon Dieu ; Sur le soir, après trois ou quatre
pèlerinages de l’âme dans les sphères archangéliques, on s’assied au bord
d’une fenêtre du côté du village, et, tout en respirant le dernier encens que
versent les fleurs avant de s’endormir, on écoute d’un oreille distraite les
rires et les chants endimanchés des paysans, les airs criards du violon,
adoucis par les rumeurs du soir. Parfois on veut assister à ces gais
spectacles de villageois qui dansent, qui chantent et qui boivent sans souci
du lendemain ; on jette son châle sur ses épaules ; tout en ayant l’air de se
promener pour se promener, on traverse d’un pied léger tous ces plaisirs
inconnus ; on écoute avec curiosité cette langue grossière qu’on ne veut pas
comprendre, mais dont on aime l’harmonie sauvage.

Quand on n’emmène pas de Parisiens dans sa Thébaïde, on n’a pour toute
ressource contre l’ennui que le notaire, le médecin et le curé, gens qui
s’entendent à merveille à un enterrement, mais qui pourtant sont d’assez
joyeux vivants s’il s’agit de dîner ou de jouer au whist. Là, le testament, le
malade et le miserere sont oubliés. En outre il arrive pour les distractions de
madame quelque rêveur mal peigné, quelque Werther champenois, qui aide
à secouer la poussière de la bibliothèque et de l’imagination. Mais quelle
bibliothèque que celle d’un château ! Au premier rang c’est — la Maison
rustique, le Parfait Jardinier, la Cuisinière bourgeoise, le Journal des
connaissances inutiles, des livres de dévotion, des livres de chasse,
quelques volumes dépareillés, chefs-d’œuvre de tous les temps, très-étonnés
de se trouver ensemble — pour ne rien dire, — car tous sont inhumés sous
le même linceul. On ne lit guère à la campagne quand on est jeune et qu’on
n’a point achevé le livre du cœur, quand on s’intéresse à tout ce que raconte
la nature, qui a toujours de si bonnes choses à dire. D’ailleurs, je vous le
demande, le meilleur chapitre de George Sand vaut-il une promenade à
cheval et même à pied dans un sentier perdu où l’aubépine blanche secoue



ses branches odorantes ? Quelle méditation de Lamartine ou de Byron vaut
la méditation que Dieu envoie alors au promeneur sur les ailes des visions
amoureuses ?

Les petits pèlerinages archéologiques sont de plus en plus aimés au
château : on va Voir une ruine gothique, un pan de mur consacré, un
tumulus, une voie romaine, une tour délabrée. La mode en étant revenue, on
va même s’agenouiller de bonne foi devant une sainte célèbre par ses
miracles. Il y a partout des Notre-Dame-de-bon-Secours. Ce n’est pas tout à
fait l’art ni la religion qui vous conduisent, mais un peu, mais beaucoup le
plaisir de montrer ses grâces, son érudition et sa parure ailleurs qu’au
château ; les femmes aiment tant à se faire belles ! Et cela finit, par ennuyer
quand on ne travaille que pour les gens connus ou pour le miroir. Il n’est
pas de rustre qui ne vaille la peine de se montrer un peu.

II.

Quelques points de vue encore par cette lettre qui n’a pas été écrite pour
être imprimée, mais que j’ai oublié de mettre à la poste. Il faut bien que je
l’aie écrite pour quelqu’un :

Sous les vertes arcades du château de la Reine-Blanche, vous vous
reposez nonchalamment des fêtes de l’hiver ; plaignez donc — jusqu’à un
certain point — un voyageur vagabond, un Juif-Errant de la poésie, qui n’a
pas le loisir de s’arrêter. Où vais-je ? je ne sais, mais je vais toujours et
n’arrive, jamais. Je me suis condamné à un pèlerinage sans fin vers les
villas, les châteaux et les chaumières de mes amis. Vous savez que j’ai plus
de chaumières que de châteaux à visiter : ce qui est fâcheux ; car, quoi
qu’en dise Jean-Jacques Rousseau, l’amitié est plus souriante dans un beau
parc que dans un potager fleuri. Ce qui m’agrée le plus dans tous mes
poétiques zigzags, c’est de saluer de loin ces tourelles vénérables bâties
sous les yeux de la mère de saint Louis, dont les fenêtres vous encadrent si
bien — vous, madame, — qui êtes une autre reine Blanche.

En attendant que j’aille vous saluer de plus près, vous voulez que je vous
note au passage, en forme de journal, tout ce qui frappera mes yeux, mon
esprit et mon cœur. Que votre volonté soit faite sur la terre — madame la
marquise — sans préjudice du ciel.



Par où commencer, s’il vous plaît ? Je ne suis pas en peine de bien
commencer, mais je ne réponds pas de bien finir. On dit que c’est le premier
pas qui Coûte, on se trompe ; le pas qui coûte le plus, c’est le dernier, — en
amour, — en amitié, — en politique, — enfin dans la vie. — Le premier
pas, c’est la jeunesse et toutes ses joies éblouissantes ; le dernier pas, c’est
la mort. Au départ on s’appuie sur les, bras arrondis des chimères ; quand
on arrive au but, on veut s’appuyer sûr la compagne lugubre du dernier
voyage : dès qu’on la touche, on tombe dans l’abîme éternel.

Enfin j’entre en matière en entrant au petit château d’A — On y arrive
par une avenue de pommiers, comme à une ferme toute simple. Si vous y
passez à cheval, tout bon cavalier que vous êtes, vous parvenez au vieux
portail assez mal sur vos étriers pour oublier le salut que madame d’A —
attend de sa fenêtre, — une fenêtre gothique, d’assez mauvaise sculpture,
mais pleine de caractère au premier coup d’œil. — Madame d’A — ne perd
pas à s’encadrer là-dedans avec son petit bonnet presque rustique, son gai
sourire et sa bouche qui n’a compté que vingt-huit printemps.

Le paysage du château d’A — n’a rien d’agreste, rien de fier, rien de
poétique. Il fallait une main marchande pour placer si mal un château ;
cependant le château d’A — est la métamorphose du couvent de ce nom, et
Dieu sait que les moines étaient les premiers paysagistes de leur temps : ils
prenaient toujours la plus belle place au soleil. Là cependant on n’a d’autre
horizon qu’une haie de pommiers, si ce n’est, quand le ciel est clair, le
clocher de Tugny et le bois de la ferme du Montrouge. Madame d’A — se
console de ce petit malheur dans ses souvenirs de voyages. Elle a tant vu de
rochers à pic, de cascades bruyantes et de ruines austères, qu’elle ne
demande à cette heure à la campagne qu’un peu de soleil, un peu de
verdure, — et surtout une feuille qui tombe : — souvent au lieu d’une
feuille, ce n’est qu’une pomme ; mais on n’y regarde pas de si près.

Et puis la nature, toute monotone qu’elle est en ce lieu, a, comme
ailleurs, des beautés cachées de prime abord. Je me suis surpris à rêver, —
en face de madame d’A —, au bord d’un gué qui sert d’abreuvoir. Un vieux
saule trempait en frissonnant sa pâle chevelure dans l’eau, une grenouille
coassait à l’autre bout, une folâtre troupe d’hirondelles attardées se
pourchassaient dans l’éteule, un linot gazouillait pour la dernière fois sur le
rameau noir d’un groseillier ; — et puis un rayon de soleil sur la face de
l’eau, un mouvement dans les branches de saule, je ne sais quel parfum de
mélancolie ; — la nature ne perd ses droits nulle part.



M. d’A — chasse du matin au soir. Tous les jours, à huit heures, je suis
réveillé par l’aboiement joyeux de ses chiens, qui s’élancent du perron,
comme s’ils devinaient déjà le gibier. M. d’A — revient vers midi avec
deux cailles, une perdrix, un lièvre. Çà et là il donne un bon coup de dent au
déjeuner, il jette un coup d’œil distrait sur son journal, s’enfonce sur le
cours de la Bourse, et se remet bientôt à battre la campagne. Le soir on joue
; hier j’ai joué au whist avec un poëte célèbre, qui, pour tout souvenir, ne
m’a laissé que le bruit du vent sur les vitres, car il faisait grand vent hier.
Que de poètes de ce temps ne laisseront pas autre chose dans le souvenir du
siècle !

Non loin de là, au petit manoir badigeonné de M. le vicomte de B —, le
pays est d’un tout autre aspect : n’étaient les pommiers, on se croirait en
Auvergne. Ce n’est plus le paysage calme et doux des Hollandais, c’est-à-
dire une prairie verdoyante où s’éparpillent les vaches rousses, un pâtre qui
rumine au bord du chemin, une fermière qui passe à cheval, une paysanne
qui se détourne armée de sa faucille, et dans le fond touffu un village qui
fume. C’est la nature un peu sauvage chantée par Salvator Rosa. Le parc du
manoir descend dans un ravin profond à travers rochers et fontaines : c’est
bien le chemin semé de ronces et de pierres, dont parle l’Écriture. La scène,
d’abord vaste et souriante, se métamorphose et se restreint à chaque pas du
promeneur. Il n’y a qu’un instant on voyait la vallée et le village, mais déjà
c’est à peine si on voit le clocher et le ciel : spires silent points to Leaven...

J’ai rencontré dans un de ces jolis cottages qui avoisinent Calais madame
la comtesse M —, qui commence à se résigner aux frimas. Il faut l’avouer,
ses quarante-quatre ans s’inscrivent impitoyable ment autour de ses yeux,
ces beaux yeux qui ont encore le feu de la jeunesse ; l’hiver a déjà neigé sur
sa chevelure, cette chevelure d’ébène qui fut le deuil de tant de belles
femmes blondes ! C’est encore une beauté pourtant, l’ombre et le souvenir
de la beauté, Elle est allée, au milieu de la tempête, se faire baptiser par la
mer — baptiser, c’est son mot. Nul n’a compris ce baptême. Une femme
méchante de sa compagnie a dit : C’est l’extrême-onction. Quoi qu’il en
soit, la comtesse s’abandonne avec quelque gaieté aux délices de la
villégiature avec une demi-douzaine d’Anglaises et deux Parisiennes de
Picardie. Au moindre rayon de soleil, on se promène même dans les
champs, — on égrène un sorbier, on cueille une cornouille, on s’assied au
bord du chemin, on se jette des pommes et des méchancetés, on fait de
l’églogue. Mais surviennent les Anglaises, qui ont faim : on rentre au



cottage, on dîne en silence, — après quoi on fait de la musique, et le temps
passe. Le temps passe plus vite à Month —, où madame R — sait si bien
dans ses valses chanter ses passions ; — à Saint-P —, où les chevaux
passent et caracolent à toute heure ; — à L —, où l’on fait trop de romans
en action.

Écrivez-moi comment se passent chez vous les bons et les mauvais jours.
Parlez-moi surtout du château de Kerkado. Grâce aux grandes pluies de ce
printemps, le lac doit promener un peu d’eau ; il est réduit à la condition du
mauvais riche qui demande de l’eau dans les enfers. Charles X, passant par
là dans une chasse, dit en passant sur le pont du lac de Kerkado : Il faudrait
vendre le pont pour avoir de l’eau. »

Adieu, madame, que les rossignols de votre parc, qui sont plus poètes que
moi, me dispensent de rossignoler des vers, — et que les roses de votre
parterre vous chantent comme Orphée — un vieux rossignol de ma
connaissance — le poëme des parfums !

III.

Ah ! la vie de château ! c’était bon quand il y avait des châtelains et des
châtelaines, quand Paris était à Versailles, à Saint-Cloud, à Chambord, à
Anet, à Fontainebleau ! Mais aujourd’hui que Paris est à Paris, il n’y a plus
que des revenants dans les châteaux. On y va coucher son esprit et son cœur
pour six mois. Il y a même des exilés qui laissent à Paris leur cœur et leur
esprit. Ah ! la Vie agreste ! les forêts ténébreuses, la montagne et la vallée
qui chantent un duo, les voix de l’infini qui parlent du ciel à la terre, les
voix des arbres, des fleuves, des oiseaux et des roses qui parlent de la terre
au ciel ! Oui, tout cela est fort beau ; mais quand on est au milieu des
merveilles de la belle saison, et qu’on voit passer la locomotive aux ailes de
flamme qui va vers Paris, on s’écrie : Ah ! quand viendra l’hiver ! Et on
donnerait, l’hiver venu, sa part du paradis — de Mahomet — pour sa part
de Paris.





XIII. — LE MAUVAIS COMPAGNON DE
ROUTE.

I.

Vous ne croyez à rien, moi je crois à tout. Les esprits forts ce sont les
esprits faibles, — ce sont les aveugles qui regardent le soleil en face. — J’ai
habité longtemps le monde invisible où vous ne vous êtes jamais aventuré,
et, si je n’avais peur d’être envoyé dans une maison de fous sous ce règne
de la raison et de la liberté, je dirais ce que je pense ; mais, comme
Fontenelle, je me garde bien d’ouvrir mes mains pleines de vérités.

Tout à l’heure, à ma fenêtre, une vision qui m’est familière m’a frappé de
vertige.

Écoutez d’abord cette histoire — si vous avez la foi, car je n’écris pas
pour les esprits forts, — ceux-là qui doutent de tout parce qu’ils ne savent
rien, — parce qu’ils n’ont jamais vu que par les yeux du corps.

C’était l’automne passé. J’habitais pour la saison un château bâti
lourdement avec des prétentions gothiques sur les ruines d’une abbaye
autrefois célèbres dans le Vermandois, l’abbaye du Saint-Refuge. Je vivais
presque seul, dans l’étude et dans la paresse, amoureux des bois sombres et
des chemins perdus.

Un jour, après une course un peu rude dans le monde idéal où j’avais
évoqué les plus chers fantômes de mes vingt ans, j’attendais sous le vieux
portail de l’abbaye que le soleil fût couché pour aller m’asseoir au coin du
feu, quand je vis dans l’avenue un pèlerin qui s’était arrêté pour demander
son chemin à une jeune vendangeuse du château. Presque aussitôt il vint
vers moi tout en marmottant une oraison. Sans doute la figure de la



vendageuse l’avait frappé, car il disait en s’interrompant ; « De beaux yeux
noirs comme les grains de la grappe mûre. » C’était un vieillard tout cassé,
un peu louche et un peu boiteux, vêtu d’une souquenille de maître d’école,
mais qu’il portait avec quelque majesté. Il était pâle comme la mort, sa
figure avait du caractère, ses yeux étaient profonds et ténébreux. Il
m’inspira d’abord un sentiment de répulsion, mais il me parla avec tant de
douceur que je me laissai aller à un peu de sympathie. Il allait je ne sais plus
en quel pèlerinage ; il me suppliait de lui accorder pour une heure mais
seulement l’hospitalité au château.

— Pour une heure ! mais dans une heure il fera nuit.
— Je voyage toujours la nuit.
— Comme il vous plaira.
Je le conduisis silencieusement devant le feu qui m’attendait. Il

s’agenouilla sur la daille de marbre et porta ses mains osseuses au dessus
des flammes.

— J’ai toujours froid, dit-il d’une voix sombre, car je suis si vieux que le
feu n’a plus d’action sur moi, voyez !

Il me tendit la main ; je la trouvai glaciale.
— Pourquoi voyagez-vous à votre âge ?
— Dieu m’a dit : Va, et je vais !
— Est-ce que vous avez la prétention de me faire croire que vous êtes le

Juif-Errant ?
— Le Juif-Errant ! J’avais quelques millions de siècles quand il est né.
J’avais allumé un cigare.
— Est-ce que vous ne fumez pas ? Asseyez-vous et contez-moi vos

aventures.
Il s’étendit nonchalamment dans mon fauteuil.
— Avez-vous une bibliothèque ? me demanda-t-il.



ELLE VOYAGEAIT DANS SON CŒUR OU
PLUTÔT ELLE SUIVAIT SON ÂME AU PAYS

PERDU

— On m’a dit qu’il y en avait une là-haut, mais je n’ai pas le temps de
lire.

— Pourquoi ?
— Parce que je fais moi-même des livres.
— Eh bien ! dans tous les livres qui sont là-haut, dans tous ceux que vous

avez écrits, vous pouvez lire mon histoire. Comme Dieu, je suis partout.



Le pèlerin parlait avec une certaine jactance ; il commençait à
m’ennuyer. C’est, me dis-je avec impatience, quelque marchand d’orviétan
ou quelque débitant de chapelets. Je voulais m’éloigner, mais je fus retenu
malgré moi. Il continua à me parler comme le sphinx antique, par symboles
et par énigmes. J’avais le regard fixé sur la pendule : il m’avait annoncé une
visite d’une heure ; la pendule n’avançait pas. Je me résignai peu à peu ; sa
science m’étonna et me séduisit.

— Si vous voulez prendre une bonne leçon de philosophie, me dit tout à
coup le pèlerin, suivez-moi durant quelques jours. Vous verrez comment va
le monde. Un bâton de cornouiller pour tout équipage, nous irons droit
devant nous à la grâce de Dieu

Je n’étais pas fâché d’aller me coucher, je remis la partie au lendemain.
Je conduisis le pèlerin dans une pièce voisine où il y avait un bon lit et un
bon feu. Il afficha la prétention de ne pas dormir. Il alla s’asseoir devant le
feu en me priant de me lever matin.

Aux premières blancheurs de l’aube, il vint frapper à ma porte. Nous
nous mîmes bientôt en route.

— Le belle matinée ! m’écriai-je ; quel luxe de vie féconde !
— Vous voyez la vie, dit le pèlerin, moi je ne vois que le néant. La

nature, épouse du soleil, est toujours en avortement. Il n’y a ici-bas de
vraiment durable que la mort. C’est pour elle que tout travaille. Ce monde
n’a qu’un souffle.

— C’est possible, mais c’est un malade qui est bien longtemps à mourir.
Ne me parlez pas de la mort, car je ne la vois nulle part ; C’est l’amour qui
frappe partout mes yeux.

— L’amour ? c’est une arme de la mort, c’est l’incendie qui brûle j mais
qui dévore. C’est l’étreinte suprême et funèbre qui vous couche dans le
tombeau.

Nous nous arrêtâmes à une ferme déserte bâtie au bord de la montagne.
Nous fûmes accueillis par une jeune fermière brune et enjouée, traînant sur
ses pas trois jolis enfants ébouriffés, qui venaient de casser au verger des
rameaux de groseillier. C’était un doux spectacle pour le cœur que cette
bonne mère et ces enfants barbouillés de groseilles. Les enfants, surpris et
confus de nous voir, se cachèrent dans les plis de la jupe et du tablier de leur
mère. Nous entrâmes dans une grande salle dallée qu’un fagot à peine
allumé dans un âtre gigantesque éclairait de mille lueurs changeantes et
fantasques. La solive patriarcale brunie par la fumée, les plats d’étain, les



rideaux d’osier, les petits ornements rustiques de la cheminée frappaient
doucement nos regards, quand je m’aperçus que le pèlerin venait de tomber
dans une morne tristesse.

— Qu’avez-vous donc ? Pourquoi cet air sombre quand l’hospitalité nous
sourit si bien ? Voyez donc ces joyeux enfants, comme les voilà qui
s’ébattent sur la paille avec les chiens du pâtre ! Voyez donc cette jolie
fermière, comme elle flatte le cou de sa vache aux flancs roux ! un peu de
patience, nous allons déjeuner comme dans la famille de Rébecca.

— Hélas ! dit le pèlerin en dérobant une larme, c’est parce que je vois ce
doux tableau de la vie heureuse que j’ai envie de pleurer. Plaignez cette
femme, ou plutôt plaignez ces enfants, car demain la mère sera morte.

Nous allâmes devant nous vers un moulin isolé. Tout en côtoyant le
ruisseau qui y conduisait, je vis apparaître au-dessus des buissons
d’aubépine une fraîche figure de fille de seize ans, encadrée dans un bonnet
rustique de la meilleure tournure.

— Dieu soit loué ! dis-je, la première créature que nous rencontrons dans
ce lieu désert est une jolie fille.

— Tant pis, ajouta le pèlerin d’une voix funèbre comme le glas des
trépassés.

Je ne pris, pas au sérieux la tristesse de mon compagnon de voyage, et je
m’avançai gaiement vers, la jolie fille.

— Qui donc vous attarde ainsi dans les haies, ma belle meunière ? La
jolie fille rougit et baissa la tête.

— Je comprends, repris-je en souriant, vous attendez Pierre ou Jacques,
Jean ou Mathieu.

— Non, dit-elle naïvement, je n’attends ni Jacques ni Mathieu ; j’attends
mon cousin François qui reviendra après-demain de la guerre.

— S’il ne revient qu’après-demain, pourquoi l’attendez-vous aujourd’hui
?

— C’est parce qu’il me semble déjà le voir tout là-bas, là-bas, sur la
montagne bleue.

Nous nous éloignâmes. Il y a là, dis-je au pèlerin, sous ce corset de bazin,
un cœur bien fait ; je n’en ai guère rencontré de pareil.

— Hélas ! murmura le pèlerin, elle a raison de venir aujourd’hui dans les
haies au-devant de son cousin François, car après demain il serait trop tard !

A ce moment une épaisse fumée m’aveugla. Quand le nuage se dissipa, je
vis apparaître LA MORT telle que la peignent les poètes : un squelette armé



d’une faux.
— La mort ! m’écriai-je avec un mouvement d’effroi.
Le squelette disparut la mort avait repris sa métamorphose de pèlerin.
— Oui, je suis la seule femme sans mamelles, je promène partout la

dévastation ; à chaque pas je creuse une fosse.
— La mort, répétai-je en m’éloignant un peu de mon lugubre compagnon

de voyagé.
— Ne crains rien, dit-il. Tu es mort à moitié, je ne veux pas t’achever ; je

t’abandonne au Temps. Encore, quelques coups de ses grandes ailes, et tout
sera fini pour toi.

— Mort à moitié, dis-tu ?
— Oui ; car déjà ta jeunesse est à son déclin. Ton cœur est plutôt un

cimetière qu’un champ de mai, tu n’y récolteras plus qu’un peu d’herbe,
l’herbe qui pousse sur les regrets, les désespoirs, les désenchantements.
Descends en toi-même, et tu verras que j’ai passé dans ton cœur. Un vieux
philosophe de la Grèce, Théognis, l’a dit : Insensés, vous qui pleurez les
morts, vous ne pleurez pas la mort du cœur !

— Tais-toi et va-t’en ! Je frissonne, je te sens partout, vieille fille maudite
!

— Voilà qu’il se fait tard, allons souper en compagnie là-bas, à ce
château. La fumée qui traverse les arbres est d’un bon augure. — Jamais !

— Pourquoi tant d’horreur ? il faudra pourtant que tu t’endormes dans
mes bras. Je te croyais un philosophe de la famille de Phocion, de
Démocrite, de Pétrone, d’Auguste, d’Adrien, ceux-là qui se sont un peu
moqués de moi. J’ai vu des femmes de meilleure volonté que toi. Si tu
savais les secrets de la vie, tu te réfugierais bien vite dans mes bras.

Le pèlerin se reposa au bord de l’avenue qui conduisait an château.
C’était le soir ; le soleil n’avait plus qu’un pâle rayon, une teinte de tristesse
avait saisi la campagne.

— Eh bien, reprit le pèlerin, me suivras-tu à ce château ? Tu serais le
premier de tous ceux que j’ai rencontrés dans mon éternel pèlerinage qui ne
se serait point enfui en me reconnaissant. Voyons, ne me maudis point
comme tous les autres ; un peu de pitié pour un ange rebelle condamné à la
vie à perpétuité !

Le pèlerin répandit des larmes ; comme j’avais l’air surpris :
— Ce ne sont pas les premières, reprit le pèlerin. Si tu savais toute ma

lugubre histoire, tu ne t’étonnerais pas de me voir pleurer. Je me rapprochai



du pèlerin tout en le regardant d’un œil curieux.
— Je suis ici-bas la première mère qui ait tué son enfant ; j’avais du sang

de Caïn dans les veines. Dieu, voulant punir le plus grand crime connu
jusque-là sous le ciel, me condamna à ce rôle de bourreau ; j’ai pleuré des
larmes de sang, j’ai vu tomber, mes mamelles fécondes, je suis devenu le
seul arbre stérile de la création. J’ai tenté de résister au jugement de Dieu ;
mais l’esprit de la vengeance m’a poussée en avant, je suis allée frappant
partout, aveuglée par mes larmes, frappant le vieillard qui grimace comme
l’enfant qui sourit, l’amante qui espère comme celle qui se souvient,
l’oiseau qui chante comme le hibou qui pleure. Encore si je pouvais choisir
! mais je ne suis qu’un misérable instrument soumis au grand maître ; je
frappe, malgré moi, toujours celui qui sera le plus regretté. La jeunesse
m’attire par son parfum d’amour et de fraîcheur. Savez-vous quel est le prix
de l’hospitalité qu’on m’accorde partout de si bonne grâce ? Hélas ! la
fatalité veut que dans la maison où je repose, c’est-à-dire où je passe, je
frappe la première créature qui s’offre à mes yeux louches. Pleurez la jeune
fermière et la jolie fille amoureuse de son cousin, car elles sont mortes.

— Mortes ! Adieu ! dis-je tout désolé. Je ne veux pas voyager davantage
avec toi. La philosophie que je cherche n’est pas la mort dans la vie. J’ai
toujours le temps de faire le funèbre voyage ; celui-là ne vous manque
jamais. Loin de toi je vais retrouver le printemps et la jeunesse.

— Bon voyage ! Mais je te prédis que tu auras beau me fuir, je te suivrai
partout, semant du givre dans ton printemps, ombrageant d’un cyprès ta
jeunesse. La mort est dans la vie comme la vie est dans la mort !

II.

Eh bien, tout à l’heure c’est Elle qui m’est apparue avec son fatal sourire
sans dents et sans yeux. — Elle ! toujours Elle ! — J’ai peur de cette vision.
— O mort ! ma mère du tombeau comme l’autre a été ma mère du berceau.
— O mauvais compagnon de route dans la vie ! que viens-tu me demander
encore ? — Ne m’as tu pas pris la joie de la maison, l’enfant qui chantait ?
— Ne m’as-tu pas arraché le cœur par lambeaux en frappant autour de moi
ceux qui voulaient vivre avec moi ? — Que te faut-il donc, reine des
tombeaux ?

La voilà qui reparaît sur le balcon. — Je reconnais sa voix ; c’est un
corbeau qui parle :



— Ce n’est pas autour de toi que je viens frapper, c’est en toi : — celle
que tu aimes depuis hier...

— Parle ! parle !
— Tu ne l’aimeras plus demain.
— Pourquoi ?
— Parce que cette fraîche moisson de ton cœur, je la viens cueillir pour

me faire un bouquet. Il faut bien que je parfume aussi mon sein !
Je sentis dans mon cœur le froid de la faux.
La Mort a disparu. On sonne à ma porte. C’est une lettre de mon ami * *

* :
Mon cher rêveur, tu es en fantaisie de la belle Léa depuis hier parce que

hier elle a brisé pour toi une croix d’ébène qu’elle porte sur son cœur depuis
son premier amour. La veille elle avait brisé la même croix pour moi.
Demain elle brisera la même croix — toujours la même croix — pour celui
qui viendra. Finissons-en vaillamment avec toutes ces sublimes duperies de
l’amour !

La Mort avait raison. — Et Léa aussi.



XIV.

Liberté, Égalité, Fraternité. Presque en face de moi il y a un cabaret ;
devant le cabaret un peintre d’enseignes s’escrime depuis ce matin ; il a
donné çà et là sur la muraille quelques coups de pinceau, mais il n’est pas
douteux qu'il attend encore l’inspiration. — Où est l’inspiration ? — Va-t-
elle passer sur son chemin sous la figure d’une belle insouciante, une de ces
filles d’Ève de la grande ville qui vont où le serpent les appelle ? ou bien
est-elle au fond d’une de ces bouteilles provoquantes qui rient à gorge
déployée sur le comptoir du cabaret ? — Oui, c’est là qu’est l’inspiration.
Voyez plutôt ! Voilà le peintre d’enseignes qui franchit le seuil consacre.
Comme il verse avec amour la pourpre des vendanges dans ce verre qui
n’est point taillé dans le cristal ! et comme il verse respectueusement ce
verre dans sa bouche ! Déjà son front s’allume. Un second verre, madame
La cabaretière ? Qui serait plus digne de boire toute la bouteille ? Saluez cet



homme ! car cet homme a son idée. Le tableau qu’il va peindre sur la
muraille rayonne déjà sous ses yeux. Ce n’est plus un peintre d’enseignes ;
ce que vous avez là sous vos yeux, c’est un artiste !

Ce cabaret, le premier peut-être, avait inscrit au-dessus de sa porte, le 24
février 1848,

Liberté, Egalité, Fraternité.

C’était un ivrogne qui avait trouvé cela. — C’était bien trouvé. — La
vérité dans le vin. — En effet, c’était au-dessus des cabarets et non au-
dessus des palais qu’il fallait inscrire ces trois mots, amours, des uns, effroi
des autres.

Mon peintre d’enseignes vient de barbouiller trois figures en quelques
coups de pinceau. Je reconnais la Liberté avec son bonnet rouge. La Liberté
! la rude et sauvage déesse aux mamelles fécondes. L’Égalité ! ce paradoxe
qui ne s’est jamais nourri que de brouet noir. La Fraternité ! cette belle fille
dont le royaume n’est pas de ce monde depuis Caïn.

Je viens de descendre pour offrir un cigare au peintre d’enseignes.
— Mais, monsieur...
Il ne voulait pas accepter. Fraternité ! lui ai-je dit en lui montrant la figure

qu’il peignait. Il sourit tristement.
— En peinture, murmura-t-il avec raillerie et avec amertume.
— Fumons, lui dis-je en lui donnant du feu. Ne cherchons pas à voir le

monde plus mauvais qu’il ne l’est.
— O mon Dieu ! je ne suis pas un misanthrope ; le soleil luit pour tout le

monde.
Et disant ces mots il donna un coup de pinceau à l’Égalité.
— L’Égalité ! poursuivit-il, c’est une figure que je n’ai jamais comprise.
— Après tout, lui dis-je, n’entre-t-on pas et ne sort-on pas par la même

porte, ici-bas.
— Ce n’est pas mon avis, reprit-il en secouant la tête. L’Église elle-

même, qui proteste au nom de Dieu contre les grandeurs de la terre, n’a-t-
elle pas à la naissance et à là mort du riche de plus gais carillons et de plus
solennelles sonneries qu’à la naissance et à la mort du pauvre ! En ce
monde tout porte un démenti à l’Égalité. Il n’y a qu’un seul mot pour la
saluer, et ce mot, c’est le cri de la mort : — Ci-gît ! — Aussi pour tout
symbole j’écrirai ce mot-là en plein front de ma figure de l’Égalité.



— Ne faites pas cela à la porte d’un cabaret ; mettez un verre à la main
de votre déesse, ce sera là un symbole à la portée de tout le monde, mais
surtout de ceux qui ont de quoi entrer au cabaret.

Et comme mon peintre d’enseignes avait étudié quelque peu, nous
passâmes en revue quelques-uns des symboles créés pour la langue des arts.

— En vérité, me dit-il tout à coup, nous discutons devant mon
barbouillage comme si j’allais peindre un tableau pour le Vatican ou pour le
Louvre. Songez donc, monsieur, que ce que je peins là ne sera admiré que
par des buveurs entre deux vins qui y verront double. Et puis combien cela
durera-t-il ? A la prochaine révolution, il me faudra peindre un aigle
impérial, une fleur de lys, un coq gaulois, que sais-je ?

— Rassurez-vous, mon cher artiste, à la prochaine révolution vous
n’aurez qu’à changer les ornements de vos trois déesses pour en faire les
trois Grâces ou les trois vertus théologales ; car, au fond, c’est toujours la
même chose ; ce sont toujours trois femmes qui gouvernent le monde, il n’y
a que les modes qui les changent.

— J’ai bien peur, à la prochaine révolution, d’avoir à peindre les trois
Parques.



XV. — OU IL EST UN PEU QUESTION DE
TOUT ET DE RIEN.

I.

Je suis allé tout à l’heure sur mon balcon sans pouvoir ouvrir les yeux sur
le roman familier de tous les jours qui prend mon esprit et mon cœur. Je
n’ai vu ni mes voisins ni mes voisines. J’aurais beau faire pour me détacher
d’hier, aujourd’hui n’existe pas encore pour moi, quoique le soleil marque
midi. Ce qui prouve que le temps n’est qu’un paradoxe.

Le Temps avec ses ailes ! quelle pauvre invention des poètes ! le Temps
est un rêveur qui va, qui vient, tantôt sur le vent, tantôt sur la carapace
d’une tortue. Celui qui le premier s’est avisé de mesurer le Temps est un
insensé. Est-ce qu’on mesure Dieu ? est-ce qu’on mesure le monde invisible
? Or le temps, c’est Dieu dans le monde invisible.

O Temps ! mon ami, tu as beau m’apparaître avec tes ailes, je je me
moque de tes airs effarés. Celui de nous deux qui suit l’autre, c’est toi.
Couche-toi donc à mes pieds, car je ne veux pas marcher aujourd’hui ; je
veux vivre d’hier tout mon soûl. Arrache une plume de tes ailes, et donne-
la-moi pour écrire une page que je te forcerai d’emporter sur ton dos. Tes
ailes, ô Temps, mon ami, cachent une hotte de chiffonnier. C’est là-dedans
que la postérité jette ses lambeaux glorieux. Ma page, si tu veux la porter,
vivra bien jusqu’à demain.

II.



Hier donc j’ai soupe — ni hommes, ni femmes, tous poètes, peintres et
sculpteurs. Clésinger avait appelé quelques amis dans son atelier. Cléopâtre,
Rembrandt, Diderot, tous les pompeux panthéistes se fussent trouvés là
dans le paradis des tentations divines et humaines. En effet, tout y était
disposé pour la joie-de l’esprit et des yeux. L’atelier, un des plus beaux de
Paris, était radieusement illuminé et déployait toute une galerie de tableaux,
la plupart de Clésinger lui-même, qui serait peintre s’il n’était sculpteur,
comme Michel-Ange, son maître ; car il ne reconnaît que celui-là. Quelques
bustes d’un charmant caractère étaient épars aux quatre coins de la salle.
Une table couverte de fleurs et de bouteilles, — les fleurs épanouies de la
gaieté — nous appelait par mille sourires. Ce n’était pas le dernier banquet
des Girondins, c’était le premier banquet des Montagnards de l’art. —
L’expansion, la couleur, la liberté, c’est-à-dire le mépris des règles, avaient
là leurs plus fiers représentants, On se mit à table, tout en offrant la
présidence à Michel-Ange, le Jupiter Olympien de la Renaissance, qui était
là vivant dans un marbre de Clésinger. George Sand y était aussi, — en
peinture. —

Les grands artistes sont gourmands, — la joie des lèvres après la joie des
yeux. — Les fruits de la terre sont sacrés : ceux-là sont des athées qui
passent devant l’or des épis et la pourpre des vignes sans s’incliner
religieusement. Si Dieu est partout, n’est-il pas là qui sourit à sa créature ?
O les insensés, qui se détachent d’un pied haineux de la terre pu fleurissent
les roses, les pampres et les blés ! Jésus-Christ aimait la terre comme une
patrie ; il y répandait son amour et son sang. Au banquet de Clésinger, on
Commença donc par s’enivrer des fruits de la terre ; mais bientôt là gaieté
de l’esprit courut sur la nappe de Diaz à Barye, de Thoré à Rousseau, de
Jules Dupré à Thomas Couture. On fut éloquent, on s’enivra de paradoxes
bien plutôt que de vin de Champagne. Je ne me souviens pas si on était fort
raisonnable, mais j’affirme qu’on disait des choses qui n’ont jamais été
imprimées. — Imprimez-les donc, direz-vous. — Mais la parole écrite, le
fût-elle avec tout le génie de la couleur et toute la hardiesse du génie,
n’arriverait pas à ces effets inattendus, à ces tons francs et lumineux, à ce
réalisme saisissant. Hier, après souper, peut-être aurais-je réussi à clouer
tout vivants, sur le gibet du journal, ces beaux et éloquents paradoxes
battant de l’aile dés aigles. Mais nous vivions alors pour nous-mêmes et
nous n’avions pas le temps de vivre pour la critique ; — car, ne le savez-
vous pas ? — : avant de parler de l’amour, nous aimons.



Hier, tout le monde, même la critique présente, parla un peu légèrement
de la critique. On l’exécuta, on l’ensevelit, on lui fit des funérailles qui
rappelaient assez, par leurs images colorées, la descente de la Courtille.
Nous suivions le convoi, bras dessus bras dessous, avec Théophile Gautier
et Théophile Thoré. Après le De profundis, nous écrivîmes sur la fosse : Ci-
gît la vieille critique ; ci-gît celle qui analysait, grammaire en main, sans
voir plus loin que le livre ouvert sous ses yeux ; ci-gît celle qui parlait du
cœur, et des drames du cœur, et des passions du cœur, et de l’esprit du cœur,
sans avoir aimé ; ci-gît la vieille critique. Mais la critique est morte, vive la
critique ! Le roi absolu du monde caduc est mort, vive le roi du monde
nouveau, c’est-à-dire l’intelligence, la seule souveraine dans l’avenir ! Vive
la nouvelle critique ; celle-là est devenue créatrice elle-même ; celle-là se
passionne pour le culte des idées ; elle les remue, elle les sème. Le livre
qu’elle analyse n’est plus pour elle qu’un point de départ. C’est la nouvelle
critique qui a ébranlé les trônes devenus impossibles des royautés obstinées
: — royautés politiques et royautés littéraires ; — académies, conseils de
l’Université, jury de peinture et autres pouvoirs qui s’en vont, parce que la
nouvelle critique a écouté battre son cœur et a rejeté l’odieux cilice, —
c’est-à-dire la méthode, la règle, le traité du sublime, la sagesse d’Aristote,
l’art poétique de Nicolas Boileau, l’art de peindre de Nicolas Watelet ; —
tout ce qui empêchait l’air vif des montagnes, le libre rayon de soleil de
frapper les fronts inspirés.

La méthode, c’est le refuge des stériles ; ils suivent la méthode, parce
qu’ils ne pourraient pas l’entraîner comme une esclave à la queue de cette
cavale sauvage du génie qu’ils n’osent jamais enfourcher. Ne me parlez pas
des méthodiques qui disent que le génie c’est la patience. Ils sont enfermés
dans leur timidité comme un fleuve endormi dans son cours. Ce n’est point
assez de réfléchir les arbres de la rive ; dans l’orage et le torrent de la
pensée, il faut arracher sa rive et emporter en triomphe les arbres déracinés.

Écoutez cette histoire de Diderot. On était chez le baron de Holbach ; on
discutait sur le génie qui crée et la méthode qui ordonne. — La méthode, dit
Grimm, c’est la pédanterie des lettres. — Oui, mais, dit Marmontel (il avait
fait une poétique), c’est la méthode qui fait valoir. — C’est-à-dire qu’elle
éteint l’enthousiasme. — Dieu lui-même a mis un frein à la fureur des flots.
— La dispute devint assez vive ; l’abbé Galiani, qui avait le génie de
l’esprit, pria l’aréopage d’écouter cette fable, dont je vais donner la
paraphrase.



LE COUCOU, LE ROSSIGNOL ET L’ANE.

— Une forêt touffue au mois de mai. —

SCÈNE Ire.

LE COUCOU, LE ROSSIGNOL.

LE COUCOU.

Tais-toi, petite bêle folle, qui va, qui va, qui va toujours comme une
corneille qui abat des noix.

LE ROSSIGNOL.

Laisse-moi chanter selon mon cœur ; contente-toi de marquer la mesure
par ton coucou, coucou, coucou.

LE COUCOU.

Je suis un artiste et non un chef d’orchestre. Tout le monde me juge
sublime parce que je suis simple, naturel, mesuré, parce que je ne détonne
jamais.

LE ROSSIGNOL.

Mais moi je suis varié, hardi, tendre, éclatant comme l’inspiration.

LE COUCOU.

Je sais borner mon génie ; je dis peu de choses, mais elles ont du poids,
de l’ordre, et on les retient.

LE ROSSIGNOL.



Le génie n’a pas de bornes ; il est toujours nouveau et toujours imprévu.
J’enchante les forêts et le coucou les attriste. Il est si bien attaché à la leçon
de sa mère qu’il n’oserait hasarder un ton inconnu à son trisaïeul. Moi, je ne
connais point de maîtres, je me joue des règles. Quelle comparaison de sa
fastidieuse méthode avec ma folle liberté !
(Le coucou roulait discuter ; mais le rossignol se remit à chanter, car ce n’est pas à l’avril de l’amour
et de la poésie qu’on s’amuse aux épines de la critique. Cependant, le coucou, qui était un peu
normand, décida le rossignol à porter la cause devant un tribunal.)

SCÈNE II.

— Une prairie encadrée de saules et traversée par un ruisseau. —

LE COUCOU, LE ROSSIGNOL, L’ANE.

LE COUCOU.

Voyez-vous sous les saules cet âne grave et solennel. Depuis la création
de l’espèce, nul n’a porté d’aussi longues oreilles. Or, puisque notre
querelle est une affaire d’oreilles, voilà notre juge. Dieu le fit pour nous tout
exprès.

LE ROSSIGNOL s’abattant devant l’âne.

Je salue votre gravité et votre jugement.

LE COUCOU s’abattant à son tour sur l’herbe du pré.

Je salue votre excellence et votre seigneurie.

L’ANE broutant.

Bien obligé ! Prenez garde à vos ailes et à mon herbe.

LE COUCOU.

Nous venons à vous comme devant un juge souverain. Décider si le chant
du rossignol l’emporte sur le chant du coucou.



L’ANE broutant toujours.

Je ne tiens pas aujourd’hui mon lit de justice. J’ai faim, l’herbe est
fraîche et je ne veux pas perdre un coup de dent. Si vous voulez à toute
force mon jugement sur vos symphonies, allez m’attendre là-bas sous les
saules. Après mon goûter, j’irai m’y reposer en vous écoutant.

LE ROSSIGNOL.

L’âne a raison ; âne affamé n’a pas d’oreilles. Allons nous percher.
(Le coucou et le rossignol vont se percher sur les saules. — L’âne commence à prendre au sérieux sa

mission ; il brait. — Un silence.)

LE COUCOU.

Ne trouvez-vous pas que la cour se fait un peu attendre ?

LE ROSSIGNOL.

Prenez patience ; la voilà enfin qui vient de l’air et du pas d’un président
à mortier traversant les salles du palais.

L’ANE se couchant sous les saules.

Commencez. La cour digère et vous écoute ; si elle ne vous entend pas,
ce ne sera pas faute d’oreilles.

LE COUCOU.

Écoutez ; il n’y a pas un mot à perdre de mes raisons ; observez l’artifice
et la méthode de mon chant. (Battant de l’aile et se rengorgeant.) Coucou,
coucoucou, coucou, coucoucou.

L’ANE.

Il n’y a rien à dire. C’est parfait de point en point. (Un silence. — Il
écoute le rossignol) Qu’est-ce que j’entends là ? C’est le vent qui passe



dans les buissons de roses, c’est le ruisseau qui joue avec les cailloux, c’est
la forêt qui chante ses amours. Quel galimatias ! On ne m’a pas bercé de ces
chansons-là. Comme c’est ravissant ! mais je n’y comprends rien. Quelles
modulations ! quelles cadences ! On dirait un collier de perles qui s’égrène.
Me voilà emporté dans les airs, je ne vois plus, je n’entends plus, je ne
pense plus. A tout prendre, c’est de la folie. J’aime mieux le coucou ; il est
méthodique, et je suis, — MOI, — pour la méthode.

LE COUCOU victorieux.

Eh bien ! rossignol, mon mignon, quand je vous disais...

LE ROSSIGNOL s’envolant.

C’est vrai ; mais notre juge a les oreilles un peu longues.

L’âne, mes amis, c’est la vieille critique, — monsieur tout le monde, ce
vieil écolier soumis qui n’ose admirer ce qu’il n’a pas encore admiré ; c’est
le dieu du connu, du visible, du fini : c’est l’esprit antédiluvien ; c’est la
raison des sept sages de la Grèce, dont vous ne voudriez pas signer une
pensée.

Le coucou, c’est la vaine et pompeuse médiocrité qui fait des livres, des
tableaux et des statues, sans choquer le bon sens, parce qu’elle ne fait ses
livres qu’avec des livres imprimés, parce qu’elle ne peint ses tableaux
qu’avec la règle, parce qu’elle ne taille son marbre qu’avec le compas.

Le rossignol, c’est le génie, — le génie paresseux et inquiet qui ne chante
qu’en sa saison et à son heure, la nuit plutôt que le jour ; le génie qui chanté
quand il aime, qui répand comme des perles ses larmes de joie ou de
douleur, qui chante selon la passion et selon la fantaisie. Hardi, insensé,
profond, éblouissant, il n’a pas la méthode, lui ; il a l’inspiration !

Ne soyons pas l’âne, ne soyons pas le coucou. Il y a trop longtemps que
le monde confirme le jugement des ânes et le chant des coucous.

J’allais oublier que ce soir-là, nous avons, entre un paradoxe de Thoré et
une théorie de Diaz, nous avons constitué une Académie :

1.



Ne seront admis en l’enceinte sacrée de notre Académie que ceux qui
sont libres d’esprit et dont le cœur est enchaîné dans toutes les vaillantes
passions de la terre. En sont proscrits tous les grands hommes de
convention qui jurent par Aristote, qui s’enchaînent dans la méthode, qui
attachent leur génie à l’auge et lui donnent du foin au lieu de lui donner la
liberté dans la montagne, sous l’arôme des prairies et des forêts.

2.

Dès qu’un membre de notre Académie sera élu ailleurs, il ne comptera
plus parmi nous. On plantera un cyprès à sa place, et, pour toute oraison
funèbre, on dira : Là fut un homme qui n’est plus aujourd’hui qu’un
membre de l’Institut.

3.

Les séances se tiendront à table une fois par mois. Après souper on ne
demandera à la gloire que la fumée du cigare.

4.

On ne prononcera point de discours ; on parlera d’art, de poésie et
d’amour : sainte et radieuse trinité !

5.

On jurera par les dieux du génie, les grands artistes et les grands poètes :
Phidias et Homère, Zeuxis et Théocrite, Michel-Ange et Dante, Léonard de
Vinci et Pierre Corneille, Raphaël et Molière, Corrège et La Fontaine, Titien
et l’Arioste, Rubens et Byron, Albert Durer et Goëthe, Rembrandt et
Voltaire, Prudhon et André Chénier.

6.

On dira la vérité à tout le monde, même à soi-même.

(Suivent les signatures.)



Cette académie, créée sans préméditation, sans discours, sans
grammairiens et sans cardinal de Richelieu, est peut-être impossible, parce
qu’on ne dompte pas les cavales sauvages dans le flux impétueux de leur
jeunesse, quand elles n’abandonnent leur crinière touffue qu’au vent de la
montagne, quand elles permettent aux seuls oiseaux de la forêt de venir se
poser sur leur croupe vibrante. Mais cette académie n’est-elle pas plus
sérieuse que toutes les autres, où l’on arrive le plus souvent quand le cœur
ne bat plus ? Descartes, Malebranche, Molière, Lesage, Jean-Jacques,
Diderot, Beaumarchais, Béranger, Lamennais n’ont pas été de l’Académie,
parce qu’ils n’ont jamais été vieux. Il y a des hommes de génie qui sont du
pays des Esquimaux ; ils n’ont qu’un rayon dans leur vie, à peine ont-ils vu
le ciel sourire qu’ils sont frappés par les neiges éternelles. Il y a des
hommes de génie qui sont des rivages ioniens ; pour eux, le soleil a toujours
des rayons d’amour comme pour les pampres du Pausilippe et les filles de
Syracuse. Les académies ont été bâties pour les Esquimaux du génie ; les
autres se sont toujours contentés des voûtes du ciel, avec DIEU pour
président, et pour secrétaire perpétuel l’OUBLI.

III.

La poésie n’est pas seulement le parfum des fleurs de la terre ni la
flamme allumée au ciel. Il faut que le parfum habite un calice dessiné et
peint par Dieu lui-même, il faut que la flamme du sentiment brûle dans un
vase sculpté avec l’art le plus délicat.

Le Beau visible doit parler du Beau invisible comme le monde parle de
Dieu. Dieu a créé l’homme avec un peu d’argile en laissant tomber sur sa
créature les rayonnements de sa pensée, alliant ainsi par une œuvre sublime
la terre au ciel. L’artiste et le poëte ne doivent pas séparer l’argile du
rayonnement, la terre du ciel, le fini de l’infini.

L’Art est une majestueuse unité. Ce qui a presque toujours stérilisé l’art
moderne, c’est que tour à tour enfant prodigue et vierge mystique, il a
dissipé son bien avec les courtisanes dans les orgies de la forme, ou bien il a
voilé sa face et a poursuivi l’ombre de la pensée plutôt que la pensée. Ç’a
été l’art vénitien, dont les pompes théâtrales, l’éclat de palette, les
débauches radieuses de pinceau étouffaient le sentiment ; ç’a été aussi l’art
allemand qui a traduit l’histoire de l’âme sans jamais vouloir adorer l’altière



poésie des, panthéistes, celle qui fleurit sur les lèvres de Violante, maîtresse
du Titien, et sur les pampres joyeux du Pausilippe.

Il n’y a pas seulement deux écoles aujourd’hui : l’école de la pensée et
l’école de la forme ; il y en a vingt, sans compter celle des grammairiens,
gens de l’Université, éplucheurs d’ivraie qui commencent, les aveugles
qu’ils sont, par arracher le bon grain. Aussi vous verrez quelle gerbe ils
recueilleront ! Reconnaissons que l’art a sa grammaire comme il a sa poésie
; mais à force de grammaire on devient — praticien.

Il y a les fantaisistes, heureux esprits qui voyagent dans le bleu, rêveurs
sublimes dédaignant les biens de ce monde, qui ne demandent à cueillir, en
passant le long des blés mûrs, que le bleuet dont les jeunes filles se font des
couronnes. Fantaisie ! fantaisie ! muse des jeunes et des insouciants,
écolière fuyant l’école et s’attardant jusqu’au soir sous la fraîche ramée,
pour respirer le parfum trop doux des fraises et des églantines, qui d’entre
nous ne t’a suivie et adorée ? Mais Nous n’irons plus au bois, les lauriers
sont coupés ! la fantaisie a montré son pied tout parfumé d’herbe sur le
seuil de l’Académie française.

Il y a aussi les graves, qui font trembler l’Olympe au mouvement de leur
sourcil ; ceux-là veulent être, selon la parole d’Homère, les pasteurs des
peuples ; ils ne veulent pas que la poésie soit un vain amusement, une
musique qui se perd dans les nues, un parfum de violette que secoue en
passant le pied nu de la paysanne, une draperie taillée avec splendeur par
Praxitèle, une ciselure de Benvenuto Cellini, un rayon de soleil recueilli par
Diaz. Saluons les graves, ils sont des nôtres ; saluons-les, car ils chantent
pour le peuple ; et le peuple chasse les poètes de sa république sans même
les avoir couronnés de roses, comme le voulait Platon.

Il y a aussi les philosophes, esprits ambitieux qui ne font la lumière que
pour éclairer les ténèbres. Philosophie ! science de la vie quand on veut
mourir, science de là mort quand on veut vivre ! livre dont on n’a ni le
commencement ni la fin, dont la préface est dans le chaos et la postface
dans le sein de Dieu. Nous avons salué les philosophes.

Il y a aussi les réalistes, ceux-là qui violent la Vérité toute ruisselante
encore sur la margelle de son puits ; enfants de l’école hollandaise, qui
oublient que Rembrandt le panthéiste, tout en demeurant avec religion
attaché sur la terre, baignait son front dans les vagues lueurs du sentiment
biblique et de la pensée divine.



Il y a aussi ceux du bon sens, archéologues nés pour l’Académie, qui
préfèrent l’odeur du tombeau et le bruit des ossements au parfum savoureux
de la forêt et aux battements du cœur.

Il y a aussi les éclectiques, qui ne sont ni de leur temps ni de leur pays,
parce qu’ils veulent être de tous les temps et de tous les pays.

Il y a aussi l’école des stériles, ceux-là qui empêchent les abeilles d’aller
à la ruche, parce qu’ils n’ont jamais rencontré la fleur de vie que donne le
miel.

Enfin il y a les esprits libres, qui vont cherchant partout l’art et la pensée,
dans les poèmes d’Homère comme dans la sculpture antique, dans les pages
mystérieuses et solennelles de la Bible comme dans les pâles rêveries des
Byzantins, dans les épanouissements de la Renaissance, comme dans le
livre radieux qui s’appelle LA NATURE : c’est là leur vrai livre ; mais ne
les accusez pas trop de panthéisme, parce qu’ils reconnaissent que pour y
lire c’est Dieu qui leur donne sa lumière. Ceux-là n’ont subi aucune école,
ils n’ont eu de culte que pour l’idée, ils n’ont eu de passion que pour la
forme ; ils veulent que la poésie se souvienne de Moïse, de Platon et de
Jésus-Christ ; qu’elle écrive ses hymnes d’or au livre de l’avenir, qu’elle
entraîne les peuples vers les rives idéales des mondes meilleurs, qu’elle
ouvre aux générations présentes cette vie féconde et universelle rêvée pour
les générations futures. Ils ont salué les soleils couchants, mais c’est vers
l’aube matinale qu’ils se sont tournés, plus inquiets de ceux qui feront
l’avenir que de ceux qui sont déjà le passé.

L’école des libres esprits, c’est la seule à reconnaître.
Mais pour parler — d’art et de poésie — ma voisine la Ténébreuse m’a

donné rendez-vous à trois heures. Le Temps ne veut pas perdre ses droits : il
veut qu’aujourd’hui fasse oublier hier.

Il est trois heures et demie : ma voisine m’attend-elle encore ?





XVI. — LES LARMES DE MADELEINE,
POËME DES JOIES DU CŒUR PERDUES.

I.

Ma fenêtre est toujours la fenêtre où je suis. Comme Molière, je prends
ma fenêtre où je la trouve. Dès que je reconnais que c’est une bonne stalle
pour la comédie humaine, je m’y installe comme un portrait dans un cadre.

Par la fenêtre de Jules Janin j’ai vu trois ou quatre fois sous les vertes
ramures du jardin du Luxembourg errer une belle femme attristée, dont les
regards semblaient chercher autour d’elle dans les ombres lointaines, parmi
les promeneurs, à travers les feuilles, le fantôme d’un de ces rêves
enchanteurs que le temps emporte trop vite sur ses ailes de flamme ou de
neige. Cette femme était d’une beauté sévère et touchante : un front
légèrement découvert, des yeux noirs ombragés, une douce pâleur qui
révélait encore plus d’amour que de souffrance, un sourire plus amèrement
désenchanté que le sourire de Desdemona, des cheveux bruns qui
retombaient en boucles sur ses joues — si j’osais le dire — qui semblaient
pleurer autour d’elle comme les branches plaintives autour delà tige
penchée du saule. A coup sûr, cette femme renfermait une douleur profonde,
une douleur qui demandait à grands cris la solitude, la Thébaïde idéale de
sainte Thérèse.

Un jour, je l’ai vue s’appuyer contre le piédestal d’une statue. Il pleuvait
un peu — que lui importait la pluie ou le soleil ? — elle n’avait ni parapluie
ni parasol. Son triste regard errait dans l’allée des Chartreux ; mais les
tristes souvenirs, de l’âme lui cachaient les tableaux présents ; cependant



peu à peu le spectacle confus des promeneurs, les jeunes enfants aux cris
joyeux qui jouaient à ses pieds, les grisettes pimpantes, l’amour flottant et
bon garçon de l’étudiant de deuxième année, chassa au loin les souvenirs ;
le sourire de cette femme fut moins amer, ses yeux furent moins tristes,
l’oubli des peines allait reposer un peu son pauvre cœur battu par la
tempête. Mais tout à coup une plainte déchirante s’est mêlée aux
gémissements du vent ; sou regard a brillé d’une ardeur sans pareille ; elle a
déchiré son mantelet pour ne pas tendre les bras. — Vers qui ses bras ? je ne
savais trop vraiment. En face d’elle, sous les arbres, il y avait un grand
jeune homme qui s’avançait avec indolence, tout en jetant un œil distrait sur
le Journal des Débats, et sur un bel épagneul qu’il menait en laisse. Ce
jeune homme avait assez la mine d’un Lovelace du pays latin, mais avec
des habits simples et élégants ; il était brun et pâle, il avait la figure
dessinée mollement, l’œil doux plutôt que tendre, la lèvre très efféminée. Il
n’est pas une femme de trente ans qui ne l’eût trouvé à son gré, et qui ne lui
eût ouvert son cœur à moitié adultère. Le beau chien suppliait son beau
maître de lui accorder un peu de liberté, mais la pauvre bête perdait son
temps. Il ralentit sa marche sous un tilleul pour achever la lecture du
journal. Il était à peine à vingt pas de la pâle attristée. Elle cependant, elle le
suivait d’un œil inquiet, elle regardait le chien d’un air de reproche, et
semblait lui dire : — Hélas ! toi-même, toi aussi tu m’oublies ! —
Cependant l’épagneul paraissait agité, il rêvait, le nez en l’air, la patte levée,
— un souvenir, un tendre pressentiment, pressentiment de chien, que sais-je
? — Tout à coup il crut l’apercevoir, il tendit le cou, il poussa un cri, puis,
devenu fort comme un lion qui se déchaîne, il arrache la corde de la main
de son maître, et d’un bond le voilà dans les bras de la pauvre femme qui
l’accueille par des sanglots ; il pleure comme elle, il la caresse, et, dans le
même instant, il retourne à son maître et lui dit avec ses grands yeux si
tendres : — C’est elle, la voilà notre maîtresse ! mais accours donc ! — Le
jeune homme avait pâli, son cœur s’élançait déjà, mais il retint son cœur à
deux mains, il repoussa son chien du pied, et s’éloigna comme un lâche qui
craint de succomber dans le combat. Le pauvre chien eut l’air de ne pas
comprendre, il retourna à son ancienne maîtresse, il lui lécha là main et lui
dit dans son regard : — Puisqu’il ne vient pas à toi, viens donc à lui ! — Et
la pauvre bête, si joyeuse tout à l’heure, si désolée déjà, s’élance vers le
cruel qui s’en va ; il l’arrête, il essaie de le ramener ; l’amant irrité le
repousse toujours du pied et poursuit son chemin. L’épagneul retourne



encore vers la délaissée, mais cette fois il penche la tête, il arrive tristement,
il veut la caresser, mais il chancelle. La malheureuse femme s’incline et
cache sa douleur sur la tête de son dernier ami. Le chien ne songe pas à la
quitter, mais bientôt — quel cœur le croira ? — un coup de sifflet le
rappelle : il faut partir ! il tressaille, il regarde sa maîtresse comme pour
l’avertir, il lui lèche les larmes, adieu donc ! et il tourne avec abattement la
tête vers le cruel amoureux. — Va-t’en, ma pauvre bête, va-t’en, dit-elle en
l’embrassant, tu seras battu si tu restes. Elle voulait parler encore, mais un
sanglot brisa sa voix. Le chien partit lentement, à regret ; si elle lui eût dit
de rester, il fût resté. Elle le perdit bientôt de vue sous les platanes, où déjà
son maître avait disparu. — Pauvre chien ! pauvre, pauvre femme !

II.

J’ai su depuis toute cette histoire ; elle est triste, triste comme toutes les
histoires d’amour qui ont fini sur la terre. Dieu vous préserve des
dénoûments, monsieur, et des commencements, madame !

En 1845, à Paris, dans une des petites rues qui avoisinent le jardin du
Luxembourg, M. et madame de Fontenay habitaient le rez-de-chaussée d’un
vieil hôtel à peu près délaissé. Cet hôtel était d’un aspect plus que sérieux.
Rien qu’à voir la façade noircie, les fenêtres voilées, l’herbe encadrant les
pavés de la cour, on pressentait que l’ennui logeait là. Et, en effet, M. et
madame de Fontenay, dans le monotone tête-à-tête d’un mariage de raison,
s’ennuyaient beaucoup malgré leurs chats, leurs chiens et leurs amis. Un
procès quasi scandaleux les avait surpris en province ; ils s’étaient réfugiés
depuis peu dans la solitude parisienne, la plus sombre de toutes. M. de
Fontenay était un ancien garde du corps qui vivait en mécontent, qui
n’espérait plus grand’chose du inonde politique, et qui passait son temps à
peindre, à fumer, à jouer avec ses chiens, et surtout à s’ennuyer avec sa
femme. Il la négligeait un peu, mais elle ne s’en plaignait pas du tout. Il lui
venait de temps en temps la visite de quelques fâcheux, de ces amis
importuns qui n’ont point d’amitié, qui se viennent chauffer les pieds à
votre feu et qui vous apprennent qu’il fait froid. Tantôt c’était un héros
anonyme de la guerre d’Espagne, tantôt un auteur inédit de mélodrames qui
ne désirait pas garder l’anonyme ; ou bien un quasi-substitut de procureur
du roi, ou encore un de ces vingt mille avocats parisiens, Cicérons de
pacotille que l’on rencontre partout, mais qui ne plaident nulle part. Ces



messieurs n’étaient pas trop dangereux pour un mari. Aussi M. de Fontenay,
malgré le vent qui, en ce temps-là, poussait à l’adultère, se reposait le plus
nonchalamment du monde sur la vertu de sa femme. Madame de Fontenay
avait trente ans à peine ; déjà l’éclat de la jeunesse et de la beauté pâlissait
un peu sur ses joues ; mais, en s’effaçant, cet éclat laissait des teintes plus
douces, plus tendres, plus adorables ; la verdure était passée, la fleur n’était
pas morte. Madame de Fontenay avait, suivant le langage des poètes, une
chevelure d’ébène qu’elle peignait vingt fois par jour, pour se distraire et
pour s’admirer. Elle avait en outre de beaux yeux, tantôt bleus, tantôt bruns,
selon les caprices du cœur ; une bouche charmante, un peu trop coupée,
mais qui savait admirablement les plus doux sourires ; des mains venues en
droite ligne de Diane de Poitiers ; enfin un cou superbe, mollement incliné
comme la mélancolie. Tout cela appelait un autre culte que celui de M. de
Fontenay ; il fallait brûler un pur encens à cet autel abandonné de l’amour
et de la beauté. Comme je l’ai dit, M. de Fontenay négligeait un peu sa
femme. De son côté, celle-ci n’allait guère au-devant de son mari. Dès les
premières pages écrites sur papier brouillard, elle avait su par cœur tout M...
de Fontenay, elle ne voulait pas relire une seconde fois un livre ennuyeux.
Elle caressait en silence quelque rêve caché : un souvenir d’adolescence,
une espérance lointaine, que sais-je ? Peut-être ne caressait-elle que sa
beauté. Cependant elle lisait des romans, et souvent la nuit, près de son mari
qui dormait, elle tendait les bras avec égarement, sans savoir vers qui ? Le
jour venait apaiser ces ardeurs insensées ; le sommeil du matin calmait un
peu ce pauvre cœur qui demandait la vie. Quelquefois même elle s’avouait
coupable ; elle tombait agenouillée, toute repentante ; elle rappelait avec
amour l’image de son mari, elle pleurait et se croyait sauvée. Mais le
serpent avait soufflé sur elle ; elle respirait partout le parfum de la pomme
amère ; elle avait beau se détourner, le péché venait par tous les chemins.

Un jour, un des premiers du printemps de l’année 1846, le doux soleil
était revenu à Paris ; on commençait à mettre la tête aux fenêtres. Sur les
boulevards, aux Tuileries, au Luxembourg, les femmes annonçaient la belle
saison par leurs robes et leurs chiffons, par leur fraîcheur et leur gaieté.
Tous les regards étaient en campagne, plus ardents que de coutume ; le doux
soleil versait l’amour par ses rayons. On était tout étonné de sentir battre
son c 0156ur comme au jour des plus jeunes et des plus chastes tendresses ;
les oisifs cherchaient parmi les belles promeneuses quelque femme
adorable, ou plutôt ils semblaient attendre avec une douce inquiétude que



leur amante vînt à passer. A Paris, à l’aurore du printemps, il y a certain jour
plus fatal aux maris que tous, les romans du monde.

M. et madame de Fontenay se promenaient ce jour-là sans prétention —
pour se promener — dans le jardin du Luxembourg. Ils s’étaient arrêtés
devant le bassin pour admirer la grâce nonchalante des cygnes. Tout à coup
madame de Fontenay pâlit : dans le miroir de l’eau, à côté des cygnes, elle
avait vu l’image d’un élégant oisif de quelque vingt-trois ans qui la
regardait avec ardeur. Elle ne put s’empêcher de lever les yeux sur lui,
malgré ce pressentiment étrange qui vint aux femmes à l’approche du
danger. Sans se l’avouer, elle trouva le jeune homme au gré de son cœur et
de ses yeux. Elle entraina son mari vers les arbres dans le vague espoir de
cacher son rayonnement à l’ombre, et de s’abandonner avec extase à
l’enchantement de l’amour. Le jeune homme la suivit ; elle devina qu’il la
suivait ; les femmes les moins clairvoyantes savent la reconnaître cette
ombre attrayante de l’amant qui passe. Elle se promena plus longtemps que
de coutume, sans voir l’amoureux, mais sachant qu’il marchait près d’elle
en respirant la même bouffée de vent, en caressant les mêmes rêves. Quand
elle partit, elle se dit tout bas ; A demain, et l’amoureux, pareillement
inspiré, se dit aussi. : A demain. Cependant, nul n’alla au rendez-vous ; des
deux côtés, les heures suivantes effacèrent en passant ces molles atteintes
d’un naissant amour. Le jeune homme avait bien autre chose à faire ; sans
parler de ses amourettes, il lui fallait passer le surlendemain, sous peine de
perdre les bonnes grâces de son père, son second examen de droit ; car il
faut bien le dire, notre élégant oisif n’était rien autre chose qu’un étudiant
qui s’appelait Eugène Lefèvre, mais un étudiant de bonne mine et de belle
allure. Le cœur ne valait pas mieux pour cela, mais les dehors étaient plus
attrayants. Il n’alla donc pas au rendez-vous eut bien, de la rue de l’Océan
où il demeurait quelques élans vers le jardin du Luxembourg, mais il tint
bon, ses vagues désirs s’éteignirent dans le Code de Procédure. Madame de
Fontenay l’attrait du péché, resta au coin du feu, si triste au printemps, se
résignant à l’ennui des autres jours. Il lui arriva main fois de regarder le
bleu des nues avec un frémissement coupable avec une volupté mystérieuse
à la pomme défendue ; elle résista à toutes les séductions de la rêverie.



C’ÉTAIT LA MUSE DE LA FAMILLE QUI ME
DISAIT OU VAS-TU ? C’EST ICI QU’IL FAUT

VIVRE, C’EST ICI QU’IL FAUT AIMER LA
VIE.

Quelques jours après une amie d’enfance étant venue de Nevers, elle
sortit avec cette amie pour l’accompagner chez une marchande de modes de
la rue de la Paix. Comme les deux promeneuses allaient dépasser la grille
des Tuileries, Eugène Lefèvre s’arrêta tout d’un coup à leur rencontre.
Quoiqu’il eût ce jour-là l’air un peu fanfaron et ricaneur, il rougit et laissa
tomber un cigare tout allumé. Il se détourna, mais madame de Fontenay
ayant fait un pareil mouvement, ils se retrouvèrent face à face. « Nous
avons beau faire, madame, » dit-il en s’inclinant et d’une voix troublée.
Cela n’était pas mal trouvé. Madame de Fontenay fit semblant de ne pas
entendre ; elle passa fièrement sans s’apercevoir qu’elle coudoyait le pauvre



diable de soldai de garde, qui ne s’en plaignit pas. Elle rejoignit son amie de
Nevers et lui demanda d’un air distrait comment elle trouvait ce jeune
homme ; ce à quoi l’amie de Nevers répondit que, pour un Parisien, il
n’était pas mal. Les provinciales ont si peu d’enthousiasme !

Ce jour-là, la petite comédie sentimentale commença dans cette rencontre
qui amène toujours un dénoûment quelconque. C’est un opéra qui se répète
au piano en attendant les grands bruits de l’orchestre. Eugène Lefèvre avait
glorieusement passé son examen, madame de Fontenay chancelait plus que
jamais dans ses mauvais désirs, si bien qu’ils saisirent ensemble avec ardeur
ce beau fil d’or que l’amour nous donne à retordre. Madame de Fontenay
était fataliste, surtout dans les affaires du cœur ; elle s’imagina bien vite que
la destinée avait écrit pour elle en lettres de feu, le sommaire d’un roman
d’amour qui débutait si fraîchement avec le printemps. Pour Eugène
Lefèvre, il augurait bien des deux rencontres. — Cet amour-là ne peut
manquer de faire son chemin, dit-il en suivant du regard madame de
Fontenay. Et il alluma un autre cigare.

III.

Le lendemain, madame de Fontenay s’habilla avec une négligence toute
féminine pour aller se promener au Luxembourg. — Cependant, dit-elle
avant de partir, c’est presque aller à un rendez-vous. — Après tout ! reprit-
elle en dépassant le seuil de sa porte, ne faudra-t-il pas pour ses beaux yeux
me priver de la promenade ? — A peine fut-elle arrivée aux premiers arbres
du jardin qu’elle entrevit Eugène, — Il m’attend, pensa-t-elle avec un
tressaillement. Elle se détourna en feignant d’être appelée à l’autre bout du
jardin ; bientôt elle revit l’amoureux devant elle. Il lui fallut faire des
zigzags sans nombre. Enfin elle arriva saine et sauve à l’ombre d’une de ces
statues ébréchées où se reposent les promeneurs, au-dessus du bassin. Là,
elle ferma son ombrelle, elle s’assit sur une chaise de bois, elle mit
coquettement ses jolis petits pieds sur une autre chaise, elle prit dans son
sac un petit livre doré, et elle fit semblant d’y lire : la vérité c’est qu’elle
lisait dans son cœur ; quant au livre, elle devait le lire plus tard : c’était ce
rude consolateur qu’on appelle l’Imitation de Jésus-Christ. J’oubliais de
vous dire que madame de Fontenay n’était pas venue toute seule au
Luxembourg ; une femme de chambre l’accompagnait au grand dépit
d’Eugène Lefèvre. Lui-même n’était pas venu seul ; il avait à ses côtés un



grand épagneul haletant et bondissant, assez maigre, qui dînait par hasard et
le plus souvent pour tout de bon, avec des articles du Code ou avec le
mauvais style des livres de droit.

Eugène Lefèvre alla s’asseoir à quelques pas et tout en face de madame
de Fontenay. Le chien se coucha à ses pieds sous un rayon de soleil. Eugène
Lefèvre regarda devant lui — naturellement ; — il n’osa pas d’abord voir
madame de Fontenay ; il vit la femme de chambre, mais peu à peu son œil
s’éleva jusqu’à la maîtresse. — C’est cela, dit-il, voilà bien l’image que j’ai
dans le cœur. Et involontairement il fit une caresse à son chien. Madame de
Fontenay lisait toujours dans le livre en question. Cependant le théâtre ne
s’animait guère, les acteurs apprenaient encore leurs rôles, la femme de
chambre lorgnait un étudiant de première année, l’épagneul sommeillait
déjà. Par bonheur pour les amants et pour l’épagneul, la femme de chambre
prit dans son cabas un petit pain au lait, et elle y mordit à belles dents ; le
chien ouvrit un œil mélancolique et se lécha les lèvres. La femme de
chambre essaya de coudre en mangeant ; elle se piqua, le pain lui échappa
des mains, elle voulut le rattraper, mais elle ne fit que le lancer plus loin,
tout juste devant le nez de l’épagneul, qui n’y regarda pas à deux fois et qui
y mordit gaiement en sa qualité de chien qui étudiait le droit. Eugène
Lefèvre voulut que cette bonne fortune de son chien servît à la sienne ; il
ordonna à l’épagneul de porter cette proie à la pauvre fille qui ouvrait une
bouche ébahie ; et comme l’épagneul n’entendait pas trop de cette oreille-
là, Eugène Lefèvre l’entraîna vers la statue dont le piédestal servait d’appui
à madame de Fontenay.

— Je vous amène un coupable, madame, dit-il en s’adressant tour à tour
aux deux femmes.

Il fallait bien répondre un peu : la femme de chambre répondit à
l’homme, la maîtresse répondit au chien ; c’était s’avancer beaucoup. Que
répondirent-elles ? En vérité je n’en sais rien, elles non plus. Ce que je sais
à merveille, c’est que madame de Fontenay caressa l’épagneul de sa
blanche main. Que vous dirai-je encore ? le chien mangea le petit pain, et
les soupirants s’enivrèrent du premier sourire de l’amour. La femme de
chambre seule y perdit. Après quatre paroles absurdes, Eugène Lefèvre
s’inclina et s’en alla sous les arbres respirer à loisir je ne sais quel feu et
quel parfum. Il se mordit les lèvres pour avoir si mal parlé, et pourtant
madame de Fontenay le trouva fort éloquent ; tant est vrai ce proverbe
vulgaire que je répète à regret : « C’est l’air qui fait la chanson. »



Le lendemain, pareille cérémonie ou à peu près. Le surlendemain,
Eugène Lefèvre ramassa le mouchoir de madame de Fontenay, qui ne fut
pas très-surprise d’y trouver un billet : — « Madame, vous êtes belle et je
vous adore, etc. La vie m’est ouverte et le ciel est sur la terre, etc. » Au bout
de huit jours, madame de Fontenay avait entre les mains un roman intime
qu’Eugène Lefèvre avait lu tout exprès pour elle, c’est-à-dire que
l’amoureux avait marqué par une croix tous les beaux passages, les tristes
surtout. Madame de Fontenay, aveuglée par son cœur, n’y regarda pas à
deux fois. Elle se laissa aller en étourdie à tout l’attrait de sa passion
romanes que. L’amoureux était charmant : dans tout l’éclat de la jeunesse,
dans tout, l’enjouement de l’esprit ; et puis, il demandait si peu — d’abord
— pour être le plus heureux entre les hommes. Comment ne pas s’attendrir
quand on a le cœur oisif ? Au bout de quinze jours, madame de Fontenay
sortait toute seule, après avoir dit à son mari qu’il marchait à pas de géant
dans l’art de la peinture ; au bout de six semaines — Madame, —
permettez-moi, s’il vous plaît, de faire une croix sur ce passage-là.
Permettez-moi surtout de plaindre madame de Fontenay !

IV.

En effet, au commencement de l’automne suivant, on s’égayait beaucoup
à Paris, grâce aux beaux esprits de la Gazette des Tribunaux, sur la
séparation de M. et de madame de Fontenay ; on racontait mille jolis détails
à ce propos ; la chronique scandaleuse ne disait pas autre chose. Au moins,
en ce temps-là, madame de Fontenay cachait son front tout rouge de honte
sur le cœur de son amant.

La pauvre égarée ! elle qui croyait, comme toutes les femmes
romanesques, aux amours éternelles, elle s’était réfugiée, au bout des six
semaines, avec Eugène Lefèvre, dans un hôtel de la rue de l’Université.
Dans son aveuglement, elle pensait y rester toujours ; du moins, si
quelquefois elle regardait au delà de l’hôtel, elle voyait en province, dans le
pays d’Eugène Lefèvre, quelque adorable oasis au fond d’une solitaire
vallée.

Enfin le voile tomba de ses yeux ; elle s’aperçut qu’Eugène Lefèvre
avait, dans ses premières ardeurs, dévoré son amour. Quand elle s’appuyait
sur son cœur, elle ressentait un frisson glacial comme aux approches de la
nuit et de l’hiver ; quand il lui parlait, sa parole était plus brûlante, mais sa



voix était moins tendre ; quand il la regardait (il la regardait peu, comme
s’il eût craint de se dévoiler), son œil n’avait plus cette flamme pure qui
s’allume dans le cœur. Madame de Fontenay pleurait amèrement, mais elle
pleurait en secret ; car elle espérait encore. Çà et là elle cherchait à
s’aveugler ; tout en assistant à l’agonie de l’amour d’Eugène Lefèvre, elle
ne croyait pas à la mort. Si, par hasard, la voix de son amant redevenait
tendre, elle se croyait, comme au bon temps, souveraine de ce cœur volage.
Je ne vous dirai pas tous les rayons d’espérance qui traversèrent son
désenchantement jusqu’au triste jour où Eugène ne l’aima plus du tout.

Ce jour-là, elle baissa la tête sous le repentir, elle suivit d’un œil sec le
convoi de son bonheur, elle demanda à Dieu la grâce de mourir avec son
cœur. Mais Dieu, qui n’est pas toujours bon à tort et à travers, se fit prier un
peu.

— Cependant, se disait-elle un matin que le ciel était gai, si Eugène
m’accordait seulement la tendresse d’un frère pour sa sœur, je sens que
j’aurais la force d’oublier le bonheur passé.

Eugène Lefèvre, qui la voyait tant souffrir, eut presque la compassion
d’un amant ; il releva d’une main amie cette pauvre femme toute brisée ; il
lui cacha par un sourire les ennuis de son cœur ; il passa tout un soir à
pleurer sur son épaule. Hélas ! le lendemain, elle le surprit qui riait sur
l’épaule d’une autre plus jeune, sinon plus belle.

— Je ne suis plus que sa sœur, dit-elle ; mais elle eut beau se dire cela,
son cœur ne raisonnait pas ainsi ; la douleur dépassa la résignation ; elle se
plaignit comme une amante qui a le droit de se plaindre ; Eugène Lefèvre,
qui avait son troisième examen et son sixième Rubie on à passer, déchira
pour toujours ce pauvre cœur malade par ces paroles horribles : —
Madame, vous m’obsédez ! — Madame de Fontenay, pâle, sombre,
chancelante, sortit en silence de l’hôtel et ne revint pas.

Elle ne savait où aller. — Où aller en effet ? Dans son égarement, elle
passa devant la porte de son ancienne maison, de cette maison où elle avait
goûté sinon les joies ardentes, du moins le bonheur calme et facile de la vie.
Elle baissa la tête et passa outre. Elle alla habiter un hôtel de la rue de
Tournon. Eugène Lefèvre passait une fois par jour dans cette rue ; elle
espérait le voir ; aussi, elle restait toute la matinée à ses fenêtres. Hélas !
elle voyait passer son ancien amant, mais il n’était jamais seul.

Un soir, elle voulut écrire ; elle écrivit une lettre à attendrir les marbres
antiques. Vous savez tous comme ces pauvres femmes délaissées écrivent



avec leurs larmes ! La lettre écrite, elle la brûla. — Silence ! dit-elle à son
cœur.

Dans l’après-midi, elle allait au jardin du Luxembourg revoir le berceau
de ses songes amoureux, respirer le parfum d’un meilleur temps, écouter
avec l’âme les chansons perdues.

Un jour pourtant, madame de Fontenay ne put imposer silence à sa
jalousie. Elle se promenait dans les tristes allées de l’Observatoire. Tout à
coup, elle vit à la grille du Luxembourg le volage Eugène Lefèvre, ou plutôt
elle vit une femme accrochée au bras de son amant. — Où va-t-il ? se
demanda-t-elle en appuyant la main sur son cœur.

Elle ne put s’empêcher de le suivre de loin. Eugène Lefèvre allait à la
Chaumière, ce bal éternel de la passion an grand jour. Elle voulait le suivre
jusqu’au bout, mais comment dépasser le seuil de ce jardin des plus folles
gaietés ! Elle s’éloigna rapidement la rougeur au front et le désespoir dans
l’âme. Elle erra à l’aventure jusqu’à la nuit venue, sur ces boulevards
déserts, où le regard se détourne en vain des tableaux désolés. Elle écoutait
en soupirant la joyeuse musique et la bruyante gaieté de la Chaumière ; de
temps en temps elle allait s’appuyer contre une petite porte du fond du
jardin, d’où elle entrevoyait çà et là, à travers le feuillage, les amoureux de
première année fuyant les lumières. Elle espérait voir passer Eugène, mais
sans doute Eugène s’épanouissait au gaz dans les enivrements de la valse.

La nuit était sombre, madame de Fontenay s’effraya d’être ainsi seule en
ce désert bruyant ; elle voulut revenir sur ses pas, mais en revoyant la
façade dansante et chantante, elle s’arrêta avec un vague désir ; elle, regarda
entrer les arrivants ; sans se l’avouer, elle envia toutes ces filles éperdues,
toutes ces filles perdues qui entraient là avec tant d’heureuse insouciance.
Cependant elle ne s’en allait pas ; la tentation d’entrer la ressaisit avec plus
de violence. — Tu passeras vite comme une ombre, lui disait son cœur ; tu
te cacheras dans un bosquet, tu verras Eugène, tu verras si sa joie est pure
comme celle qui vient du cœur ; tu verras s’il aime sa maîtresse comme il
t’aimait, et si sa maîtresse l’aime comme tu l’aimais ; tu verras enfin, tu
verras, lu verras, tu verras !

Madame de Fontenay ne put résister ; elle passa vite, avec dignité
pourtant ; elle alla se jeter dans le premier bosquet venu, toute défaillante,
comme si elle allait mourir. A peine eut-elle levé les yeux qu’elle vit
Eugène Lefèvre au milieu des quadrilles, mais non pas souriant et
voltigeant comme elle le craignait ; il dansait avec ennui ; il avait l’air



d’aller à l’École de Droit. Madame de Fontenay respira. — Je ne l’ai jamais
vu si ennuyé, dit-elle en se berçant dans ses doux souvenirs.

La danse finie, il sortit du champ de bataille (on peut appeler cela un
champ de bataille) ; il laissa sans inquiétude sa maîtresse au bras d’un ami,
et s’avança tout en rêvant dans les sentiers obscurs du jardin. Il passa, il
repassa devant le bosquet où pleurait madame de Fontenay, perdu dans sa
rêverie, allant et venant sans savoir pourquoi.

— Il pense à nos amours passées, murmura madame de Fontenay.
Elle avait deviné juste ; les femmes ne se trompent guère sur ce chapitre.

Eugène Lefèvre était las de ces bruyantes amours qui flétrissent l’âme et qui
ne la font jamais fleurir, de ces amours passagères qui ne prennent pas le
temps de descendre dans le cœur ; il était las de toutes ces femmes qui n’ont
ni réuni lieu, qui se chauffent et s’abritent chez le premier venu. Il songeait
à s’en détourner pour jamais ; son cœur se rouvrait à cette douce saison que
madame de Fontenay avait tant embellie ! — Il faut aimer ainsi ou ne pas
aimer du tout, pensait-il. Et il ajoutait bientôt : — Ah ! si Henri pouvait me
prendre Anna ! — Henri, c’était son ami ; Anna, c’était sa maîtresse — et,
chose étrange ! c’était fait depuis la veille.

Madame de Fontenay sortit du bosquet ; elle suivit Eugène en silence.
Peu à peu elle s’approcha de lui, elle l’atteignit, et, à demi égarée, elle
glissa lentement sa petite main tremblante au bras de l’infidèle. Il ne fut pas
très-surpris de cette action ; il savait plusieurs coutumières du jardin
capables de cela. Il s’arrêta pourtant, et, malgré le voile qui la cachait un
peu, il reconnut madame de Fontenay. — C’est vous ! s’écria-t-il. Toi ici,
mon cher ange !

Et il l’étreignait sur son cœur, son cœur tout brisé par cette rencontre. Il
l’embrassa au front à travers son voile.

— Ah ! reprit-il, si tu Savais comme j’ai le cœur content ! Mais comment
es-tu donc venue ici ?

Madame de Fontenay ne pouvait répondre. Il voulut détourner le voile
pour l’embrasser encore. — Non, non, dit-il, je n’en suis pas digne.

Et il lui donna un second baiser à travers le voile.
— C’est le ciel qui nous réunit, reprit-il avec feu ; ne nous quittons plus

jamais, — jamais ! — Ma pauvre belle, comme elle est pâle ! comme elle a
souffert ! Oh ! Madeleine, pardonne-moi. Mais ne restons pas ici. Si vous
vouliez venir à l’hôtel ? Je t’en supplie.



La voix d’Eugène n’avait jamais été plus tendre : il entraîna madame de
Fontenay. Une fois hors de la Chaumière, elle le pria de retourner à ses
nouvelles amours et de la laisser seule ; mais il fit si bien parler son cœur
que la pauvre femme se laissa séduire encore ; sa jalousie résistait, mais son
amour, plus violent que jamais, l’enchaînait au bras d’Eugène.

Après bien des débats, elle rentrait enfin en ce petit logis obscur où sa vie
avait si bien rayonné. — Hélas ! dit Eugène Lefèvre eu entrant, une autre a
profané le sanctuaire de notre amour, mais du moins nul n’a profané mon
cœur ; vous n’en êtes pas sortie un seul instant.

Madame de Fontenay balança la tête en signe de doute. — Qu’importe,
dit-elle, je suis résignée à tout. Vous croyez m’aimer encore, me voilà pour
vous répondre ; vous vous fatiguerez encore de moi : eh bien ! je sais le
chemin de l’exil.

Eugène Lefèvre redevint adorable comme autrefois. Madame de
Fontenay le revit à ses pieds, tendre et passionné, sans masques et sans
mensonges. Durant près de deux mois, il sortit à peine de l’hôtel ; il passa
doucement les heures de la journée à rêver tout haut avec sa mélancolique
maîtresse.

Comme on était aux plus beaux jours de l’année, il l’emmena aux portes
de Paris, dans une de ces amoureuses retraites qui bordent la Seine, au pied
d’Auteuil. Là, dans l’oubli du monde, ils s’aimèrent comme des anges
tombés, mais sans craintes et sans regrets. Ils s’aimèrent plus tendrement,
mais plus tristement que jamais, comme s’ils se souvenaient qu’ils s’étaient
déjà séparés, comme s’ils pressentaient qu’ils allaient se séparer encore, et
peut-être pour toujours. Le matin, ils s’embarquaient sur la Seine, et ils
s’abandonnaient mollement, les yeux fermés, aux flots et à l’amour ; ils
passaient l’après-midi dans leur retraite, recherchant un peu, durant les
mauvais jours, les distractions de la musique et des romans ; enfin, ils
allaient goûter les heures amoureuses du soir dans les avenues de Boulogne
ou de Passy. Eugène Lefèvre ne sortait seul que pour revenir avec un
bouquet : c’était alors presque tous les jours la fête de la pauvre madame de
Fontenay.

Elle ne voyait pas venir le lendemain ; elle était tout aux ivresses
coupables du présent. Quand on a dit que l’amour était aveugle, on a voulu
dire que l’amant et la maîtresse ne voyaient plus rien du monde qu’eux-
mêmes. Tout l’horizon, c’est lui, c’est elle, c’est le ciel et la terre, c’est le
Ciel sur la terre, c’est Adam et Ève après le péché, mais non pas chassés du



Paradis. Un peintre de mes amis se rappelle avoir vu madame de Fontenay
en cette belle saison de son amour. Elle ne quittait Eugène Lefèvre que pour
le retrouver en elle : ainsi on la pouvait entrevoir dans son parc, assise sur
l’herbe, son chien à ses pieds, ouvrant un roman vingt fois commencé,
jamais fini, parce que au lieu de lire le roman ouvert sous ses yeux, elle
lisait le cher roman de son cœur.

Mais la joie va vite, comme les morts de la ballade ; on la voit passer à
peine ; on veut la saisir, elle est déjà trop loin ; et chaque fois que la joie est
passée, on rencontre la tristesse qui va lentement. A peine de retour à Paris,
madame de Fontenay retrouva le désert dans le cœur d’Eugène Lefèvre :
l’amour avait perdu son charme en revenant d’Auteuil, c’est-à-dire de la
solitude.

L’inconstant fut moins amer que la première fois, mais sa générosité fut
plus cruelle encore pour la victime. Paris avait ranimé les gais et folâtres
instincts d’Eugène Lefèvre ; il lui fallait reprendre un peu sa joyeuse et
brillante folie ; il lui fallait recommencer le gai roman qui débute à la
Chaumière et qui finit plus ou moins. Madame de Fontenay comprit que le
temps était venu de s’éloigner à jamais, sinon de son amour, du moins de
son amant : Eugène Lefèvre avait beau lui cacher son cœur par de doux
sourires et de tendres paroles ; elle était, hélas, trop savante là-dessus.

Un dimanche sur le soir, Eugène Lefèvre s’étant endormi au coin du feu,
elle écrivit quelques mots à la hâte ; elle embrassa — pour la dernière fois
— le front ennuyé de sou amant ; elle laissa tomber une larme sur lui — et
elle s’en alla.

En s’éveillant, Eugène Lefèvre, qui n’avait pas rêvé d’elle, la chercha des
yeux, — Madeleine ? murmura-t-il. Mais elle ne vint pas comme de
coutume lui sourire et l’embrasser. Il se leva, il passa dans la chambre
voisine, il la chercha partout, jusque sous les rideaux du lit. — Elle est
partie ! dit-il en soupirant. Et il la chercha encore. Enfin, revenant à la
cheminée, il aperçut ce mot d’adieu qu’elle lui avait laissé.

« Adieu, mon ami ; il fallait partir et je m’en suis allée. Loin de vous du
moins je vous retrouverai selon mon cœur. Hélas ! où aller ? Si j’ai la force
de vivre loin de vous, je reviendrai plus tard. Adieu. »

Eugène Lefèvre pleura comme un enfant. — Je l’ai voulu, dit-il avec
douleur ; je l’ai voulu, me voilà seul.

Son chien vint à lui et se mit à hurler.



Il ne put se coucher ; il tourmenta le feu sans relâche durant presque toute
la nuit. Malgré les flammes ardentes, il avait froid — vous savez, ce froid
terrible qui vient par le cœur. Il se rappelait un certain soir de décembre où,
sur une montagne solitaire et dépouillée, après le coucher du soleil, la bise
avait soufflé sur lui. — Oui, le soleil est couché, disait-il en frissonnant.

Cette fois, madame de Fontenay se réfugia chez une ancienne amie dont
le mari venait de mourir. Les deux veuves pleurèrent ensemble, mais l’une
d’elles se consola. Il faut bien le dire, on se console plutôt de celui qui est
mort que de celui qui est parti. Car ce n’est pas sa faute si celui qui est mort
ne revient pas.

Madame de Fontenay se demandait parfois pourquoi elle aimait tant
Eugène. Lefèvre, cet insouciant garçon qui ne prenait rien au sérieux, pas
même l’amour. Ses souvenirs lui répondaient qu’Eugène Lefèvre l’avait
aimée avec toute son âme et avec toute son imagination. Ses souvenirs lui
peignaient encore cette belle pâleur, cet œil noyé de volupté qui ne regardait
pas une seule femme en vain, cette figure à la fois Hère et douce, enfin cette
lèvre efféminée ombragée de moustaches qui était le chef-d’œuvre de la
séduction.

— Un étudiant, disait-elle, gâté par les folles amours, le cœur ouvert à
tout venant ! — C’est vrai, reprenait-elle, mais tous les hommes sont ainsi.
Et puis celui-là est une nature privilégiée, une noble nature tombant
quelquefois, mais s’élevant presque toujours au-dessus des autres, par son
esprit et par son cœur. Elle avait beau dire et beau faire, elle s’enfonçait
tous les jours plus-avant dans sa peine et dans son amour, comme dans une
forêt touffue d’où elle ne pouvait sortir qu’avec la mort.

Un jour (trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle vivait, du moins
depuis qu’elle mourait loin d’Eugène Lefèvre), je vous l’ai déjà dit, elle
s’était appuyée contre le piédestal d’une statue, comme un spectre contre un
tombeau. Eugène Lefèvre, qui lisait un journal, vint à passer à côté d’elle,
ayant son chien en laisse. Comme il tombait quelques gouttes de pluie, il
s’arrêta, sous un arbre voisin pour achever de lire un feuilleton. L’épagneul,
ayant reconnu madame de Fontenay, se détacha des mains de son maître,
courut à elle, retourna à lui, enfin fit tout ce que pouvait faire un digne
chien pour réunir d’anciens amants. Eugène Lefèvre s’était attendri, —
comme son chien — mais la vue de deux amis, qui naguère s’étaient
beaucoup moqués de sa constance et de sa sensiblerie, l’arrêtèrent dans son
élan. Pour se consoler de cette mauvaise œuvre du cœur, il se dit que c’était



pour ne pas renouveler des douleurs saignantes encore, il s’éloigna et. (sans
doute sans y penser !) il siffla son chien.

— Adieu donc ! se dit madame de Fontenay en s’en allant ;
Il lui avait souvent parlé, dans le beau temps de leurs amours, des doux et

tristes paysages de son pays — la Thiérache — petite province qui s’étend
entre la Champagne, l’Ile de France et la Picardie. Ce pays avait pour elle
un fatal attrait.

— Si j’allais y mourir ? dit-elle un jour avec une amère volupté.

V.

En Thiérache donc, au-dessus du village d’Argilly, dans l’escarpement
d’une petite montagne brisée, je suis allé, au temps des chasses, voir une
maison d’aspect lugubre ; cette maison, connue sous le nom de Nid de
Corbeaux, fut bâtie en 1824 par un cabaretier qui, las des joies de la
bouteille, était devenu misanthrope. Résolu de se retirer des ivrognes, il
avait imaginé cette solitude sauvage où s’arrêtent les corbeaux pour leurs
prédictions sinistres, cette Thébaïde austère, dont le seul aspect donne aux
âmes rêveuses la mélancolie des anachorètes. La façade, en briques
grisâtres, se détache à peine des grandes roches qui coupent la montagne ;
de chétifs arbustes balancent tout à l’entour leurs têtes chauves ; sur le sol
stérile, de maigres épis de seigle et d’orge s’élèvent çà et là comme par
miracle. L’été, cependant, la chevelure ondoyante de quelques bouleaux, les
touffes d’herbe qui encadrent les grandes roches, les fleurs des aubépines et
des bruyères, animent un peu ce morne paysage. D’un côté, un mur
d’enceinte, de l’autre, une haie de sureaux plantée sur le bord d’un ravin à
peine visité par les troupeaux, cachent à tous les yeux ce qui se passe dans
la solitaire maison. Dû haut de la montagne, on pourrait voir la porte et une
des fenêtres, sans un gros bouquet de chênaie qui garde son voile de
feuillage pendant toute l’année. On parviendrait pourtant, en gravissant le
ravin, à violer le mystère de ce triste refuge ; mais un sentiment de respect
pour le malheur arrête les plus curieux. Le baptême pittoresque de la
Thébaïde du cabaretier fut une prophétie que la fortune humaine s’amusa à
confirmer. Le Nid de Corbeaux a été un refuge d’âmes en deuil, ou un gîté
de malheur. Il serait curieux de raconter les drames et les tragédies qui l’ont
eu pour théâtre ; mais le livre serait trop long ; j’en veux seulement détacher
un chapitré, — le dernier !



VI.

L’an passé vers la fin de juillet, madame de Fontenay descendit, à une
demi-lieue d’Argilly, de la diligence de Reims, comme entraînée par
l’aspect du paysage. Elle était seule et elle cherchait la solitude. Les
premiers qui la rencontrèrent furent, frappés de sa triste pâleur et de sa
sombre beauté. Elle souriait, mais son sourire était plus, attristant que ne
sont les larmes ; il confiait mille douleurs cachées, il révélait une âme
couronnée d’épines. Madame de Fontenay était vêtue avec une élégance
toute parisienne, son chapeau était d’une orgueilleuse simplicité, sa robe
avait un anioureux abandon. Comme le soleil était ardent, elle s’ombrageait
nonchalamment d’une ombrelle de moire blanche, que de temps en temps
elle laissait retomber à ses pieds d’une main abattue. Quand elle eut, durant
quelques minutes, contemplé tous les accidents du paysage, elle se mit à
marcher plus vite vers Argilly. En atteignant la première masure, elle
demanda le presbytère, et sur l’avis d’un pâtre, elle s’avança du côté de
l’église dont elle voyait depuis une heure le clocher flamand. Elle s’arrêta
devant une petite porte grise surmontée d’une croix de fer. A peine eut-elle
sonné, qu’elle vit apparaître M. le curé d’Argilly, jeune rêveur,
naturellement gai, légèrement attristé par la solitude.

— Monsieur le curé, lui dit-elle d’une voix émue, je cherche une solitude
où je puisse mourir eu paix ; dites-moi où il me faut aller.

Le curé, tout abasourdi, regardait silencieusement madame de Fontenay.
— Hélas ! reprit-elle en souriant de son triste sourire, vous ne me

comprenez pas ; je vais vous parler plus simplement : je suis lasse du
monde, ou plutôt le monde est las de moi : Je suis condamnée à vivre seule,
toute seule ! Je suis condamnée à pleurer jusqu’à la fin de ma vie. Eh bien,
monsieur le curé, il me faut un asile, quelque chose d’un peu moins noir et
moins étroit qu’une tombe : trouverai-je cela dans votre pays ?

Le pauvre curé, violemment troublé, pensa d’abord que madame de
Fontenay était folle ; mais en la voyant si pleine de tristesse" et de dignité, il
pensa qu’elle était malheureuse ; il devina une pécheresse repentante, une
brebis égarée qui demandait ; le chemin du bercail, il sentit couler en son
cœur ces divines sources de compassion que Jésus-Christ a si bien trouvées
: il voulut consoler l’affligée et sauver la pécheresse.



— Prenez garde, madame, dit-il avec attendrissement, la solitude est plus
noire que la mort. Vous serez plus, agréable à Dieu en consolant les pauvres
qu’en vous ensevelissant ainsi. Saint Antoine, saint Bernard, saint Jean-
Baptiste, ont quitté leur ermitage pour remplir de saintes missions ;
demeurez dans le monde tant qu’il vous restera un grain de charité. Le
monde vous a couronnée d’épines ; mais le calvaire n’est-il pas ici-bas la
place du chrétien ? Les passions vous ont peut-être éloignée du Seigneur ;
lisez tous les matins la parabole de l’Enfant prodigue, et vous retournerez
au Seigneur : son joug est le plus doux. Oui, madame, la charité vous
consolera ; vous passerez sur la terre comme la rosée du ciel, et on dira de
vous : Transiit benefaciendo.

Madame de Fontenay souriait avec une légère ironie. — Monsieur le
curé, maintenant que vous avez égrené votre chapelet, vous allez sans doute
me répondre : trouverai-je un asile dans votre pays ?

Le jeune curé sembla se raviser. — Puisque vous persistez, madame, à
fuir le monde, je dois vous encourager dans votre dessein de chercher un
refuge au milieu des champs ; car là tout vous parlera de Dieu : le ciel, les
montagnes, lés fontaines ; vous verrez sans cesse l’image du grand
consolateur ; après les larmes, la prière ; avec la prière, l’espérance...

— Vous allez trop vite, monsieur le curé, l’espérance ! l’espérance ! Ah !
ne me parlez pas de l’espérance ; la plus belle fleur de ma vie est
moissonnée ; je ne veux plus que pleurer.

— Je commence, madame, avons comprendre, dit le curé en souriant
tristement ; vous êtes lasse des voluptés de la joie, vous voulez savourer
celle des larmes ; c’est peut-être irriter le ciel, mais que votre volonté soit
faite sur la terre. — Vous cherchez un paysage austère, une nature sauvage,
une solitude profonde ; je n’en sais pas le chemin ; les hommes ont si bien
fait, ou plutôt les hommes ont si mal fait, qu’aujourd’hui les grandes
douleurs ne peuvent plus se cacher ; les pieux solitaires sont forcés de vivre
dans la solitude du monde.

Madame de Fontenay eut un mouvement d’impatience.
— Enfin, il n’y a donc pas dans toute la France un coin de cette terre

inculte où je puisse vivre, c’est-à-dire mourir seule ?
— Je vous l’ai dit, madame, le temps des solitaires est passé. Aujourd’hui

il n’y a plus de respect pour rien, pas même pour la douleur ; les curieux
vous troubleront sans pitié, et si vous leur fermez votre porte, ils diront...



— Ils diront que je suis folle, peut-être ils auront raison. Mais
qu’importe, pourvu que leurs clameurs ne me viennent pointa l’oreille.
Ainsi, monsieur le curé, il faut que je cherche plus loin.

— Il y a, madame, de l’autre côté de la montagne le donjon en ruine de
Saint-Rémy, qui est à vendre depuis longtemps ; c’est une Thébaïde
grandiose, où vôtre douleur serait à l’aise ; mais je pense que les héritiers de
madame la comtesse de Vieil-Arcy ne détacheront pas le château des
dépendances ; d’ailleurs, il faudrait des pourparlers...

— Je veux un asile plus humble et plus ignoré. — J’entrevois au-dessus
de ces arbres une petite maison presque ensevelie dans les rochers...

— Je songeais à vous en parler, madame ; mais c’est un mauvais gîte,
tout le monde vous le dira. Quoique je ne sois point superstitieux, je dois
pourtant vous avertir que c’est une maison de malheur, fatale à tous ceux
qui l’habitent. A peine fut-elle bâtie que, par un présage vraiment étrange,
on lui donna le nom lugubre de Nid de Corbeaux...

Une joie sinistre brilla dans les yeux de madame de Fontenay.
— Je suis sauvée ! dit-elle en s’animant.
Une heure après, madame de Fontenay, suivie d’une femme d’Argilly,

gravissait le sentier de-la montagne ; Quand elle s’arrêtait pour reprendre
haleine elle caressait d’un regard douloureux l’ermitage du cabaretier. En
arrivant au mur d’enceinte, elle pria la femme qui la suivait de lui remettre
les_clefs et de l’attendre à la porte. Le jardin, tout ravagé par les derniers
orages, eut pour elle un charme funèbre. En passant dans la maison, elle vit
avec une sombre joie que le lichen, l’ortie et le blé sauvage avaient envahi
le seuil. Les murailles nues, les fenêtres désolées, la cheminée rustique, les
solives brunies parlèrent à son imagination ; elle eût désiré plus de misère et
de délabrement, moins de lumière et de solidité ; cependant à chaque pas,
elle murmurait : — Voilà mon gîte ! — Et elle respirait en rêvant le parfum
humide et sépulcral. Elle ouvrit à grand’peine une croisée et s’appuya sur la
pierre de la fenêtre pour revoir le paysage, ; malgré les bienfaits de-la
saison, malgré le luxe du jeune feuillage, l’or des froments, l’éclat des
sainfoins en fleur, la richesse des prés, le paysage était morne, rien ne
troublait le calme de l’horizon ; — partout une ligne grisâtre, coupée çà et
là par dés arbres chétifs : — Madame de Fontenay croyait voir l’océan de sa
douleur. Le ciel était zébré par des nuages fauves, les bruits silencieux de la
vallée s’élevaient en rumeurs plaintives, le vent gémissait dans la montagne
; enfin, ce jour-là, tout sembla flatter le mal de la pauvre femme. En se



détachant de la croisée, elle essuya des larmes de volupté. — Vous savez
quelle volupté !

A la tombée de la nuit, madame de Fontenay reprit la diligence qui l’avait
amenée. Elle emportait une promesse de vente signée par l’un des héritiers
du cabaretier misanthrope ; environ huit jours après, elle envoya cinq mille
francs au notaire d’Argilly pour acheter la solitaire maison.

A la fin du mois elle revint pour l’habiter. Avant de s’enfermer pour
toujours dans ce linceul de pierre, elle s’arrêta longtemps sur un rocher de
la montagne. Il était midi ; le soleil rayonnait sur une nature tout agitée ; le
ciel était bleu, le paysage presque attrayant, là brise légèrement parfumée ;
l’alouette chantait dans l’air, les ramiers roucoulaient aux bois, l’hirondelle
caressait la verdure : partout une chanson ou un frémissement. Madame de
Fontenay se rappela les fêtes du monde ; son morne regard plongea dans
l’horizon où se cachait Paris, et souriant avec des larmes, elle murmura
d’une voix éteinte : — Adieu !

VII.

Avant son retour, un tapissier de Saint-Rémy avait meublé l’ermitage,
avec une grande simplicité : un lit de chêne, une "armoire brunie, une
vieille table à colonnes, une lampe de fer, un fauteuil vermoulu et un
escabeau, — voilà tout. — Elle s’arrangea avec une fermière voisine pour
sa nourriture. Le malin et le soir, une servante lui apporta silencieusement
du pain, de l’eau, des fruits et des légumes. Madame de Fontenay ne parlait
pas à cette fille ; elle la remerciait par un morne regard, et tout était dit.

Durant le premier mois, malgré les séductions de la belle saison au
dehors, l’exilée ne dépassa pas la porte du mur d’enceinte qui la séparait du
monde. Elle se promenait lentement, lentement comme un spectre, dans la
sauvage allée du jardin ; loin de cultiver cette terre ingrate, elle foulait d’un
pied jaloux les humbles ravenelles qui s’élevaient de tous côtés ; elle ne
voulait que des débris, des ruines, des images de mort. Elle ne creusait point
sa fosse comme font les trappistes, car elle était déjà dans sa tombe, mais
tous les jours elle détachait une pierre au mur du jardin. Elle avait coutume
de passer ses après-midi à l’ombre des sureaux dont elle aimait le parfum
amer ; elle arrêtait sou regard sur la haie et s’abandonnait à ses songes
infinis. Qui pourra dire jamais les sombres tristesses qui l’enivraient, les
mélancolies ardentes qui dévoraient son cœur, les souvenirs amers qui



traversaient son âme comme autant de flèches empoisonnées. Pendant que
les yeux du corps s’égaraient sur l’horizon restreint que leur formait le mur
grisâtre, les yeux de l’esprit, ne rencontrant pas de bornes pour leurs
regards, traversaient le monde, mais seulement comme des oiseaux de
passage. — Mon âme, disait-elle souvent, est une pauvre hirondelle que
l’hiver chasse de tous les pays.

A quelques pas de l’hermitage, un peu au-dessus du ravin, un torrent
s’échappait, durant les orages, d’une carrière abandonnée, et se dispersait en
bruyantes cascades sur des roches blanchies : quelquefois, au milieu de la
tempête, madame de Fontenay, jalousant les agitations de la nature,
s’élançait tout éperdue contre le vent et la pluie en priant l’orage de la battre
et de la briser comme les jeunes arbres ; elle s’arrêtait devant les noires
cascades du torrent, et les cheveux éparpillés par le vent, la gorge soulevée,
les joues ruisselantes de pluie et de larmes, elle demeurait en contemplation
au-dessus de l’abîme, insensible aux fureurs de la tempête comme une
statue de marbre. Quand l’orage avait passé, quand l’arc-en-ciel réveillait
les oiseaux en annonçant le soleil, madame de Fontenay retournait au logis
en maudissant ses forces ; elle s’enfermait en elle-même comme sainte
Thérèse, elle tombait agenouillée devant sou lit, voulant prier Dieu, mais ne
sachant que dire à Dieu.

Son lit de chêne, chastement recouvert d’une blanche draperie, lui
rappelait plus souvent la mort que l’amour, la tombe que le berceau ; elle
s’y jetait avec une sombre volupté en appelant les songes désolants pour
tourmenter son sommeil. Elle avait sauvé de son naufrage mondain
quelques livrés de piété. Elle éprouvait un charme funèbre à relire les
psaumes de la pénitence, trouvant d’étranges émotions dans ces paroles
étranges. Souvent elle se surprenait à psalmodier ce verset qu’elle aimait
par-dessus tous les autres : Laboravi in gemitu meo, lavabo per singulas
noctes lectum meum, lacrijmis meis stratum meum rigabo. — Oui, mon
Dieu, disait-elle, je laverai mon lit de mes larmes. Et comme le prophète,
elle songeait que les larmes sont des fontaines qui coulent sur la pierre où
l’ange du Seigneur inscrit nos péchés.

Les pauvres seuls étaient bienvenus au seul de sa porte : — Ceux-là,
disait-elle, ne sont pas importuns, ils m’empêchent de mourir à la
compassion comme je suis morte à tous les beaux sentiments ; grâce à eux,
mon dernier passage ne sera pas aride, je le sèmerai de bienfaits. — Un soir
du mois de novembre, par un temps de bise et de neige, une vieille



mendiante alla frapper à sa porte ; elle l’accueillit à sa cheminée. La vieille
était laide comme la mort ; on ne voyait que ses os ; elle tendait au-dessus
du brasier des mains brunes et sèches ; elle hochait lugubrement sa tête
blanche, comme le balancier de l’horloge du temps ; elle avait l’œil louche,
la bouche édentée, la voix sépulcrale. Madame de Fontenay, égarée par ses
rêveries mystiques, s’imagina pour un instant que c’était la mort, et elle fut
près de s’écrier : — Ouvrez-moi vos bras, ma mère ! — Revenue à sa
raison, elle se mit à contempler cette ruine humaine qui avait été, comme
toutes les femmes, verte et fleurie pour l’amour. Ce tableau désolant la jeta
dans une douleur horrible ; elle eut peur de la vieillesse ; elle eut peur de
cette mort corporelle qui vous ravit à chaque heure un attrait. Et toujours
elle regardait la vieille, qui marmottait une oraison. — Voilà donc mon
image future ? pensa-t-elle en frissonnant. Faudra-l-il que je passe parcelle
métamorphose ? O mon Dieu, renversez-moi tout d’un coup ! — Et jetant
son manteau sur le dos de la mendiante : — Ma bonne vieille, allez-vous-
en, car j’ai peur en vous voyant.

L’hiver cependant avait mille attraits pour madame de Fontenay ; les
nues frissonnantes, les glaces de la vallée, les neiges de la montagne, les
bois dépouillés, étaient les théâtres que recherchait son imagination. Elle
aimait surtout à voir les tombées de neige ; le front appuyé contre les vitres,
elle passait des jours entiers à suivre des yeux lés flocons indécis ; et
comme le vieux poëte Théophile, elle pleurait, sans doute en se souvenant,
elle aussi, qu’au beau temps passé le ciel plus doux alors avait neigé sur elle
un jour d’attente.

Cette âme, couverte de nuages, avait encore de faibles rayonnements ; çà
et là le passé lui cachait le présent, les roses de sa couronne refleurissaient
sur les épines ; une espérance lointaine verdoyait dans le désert, mais vague
encore comme l’oasis que le voyageur pressent. Et puis Dieu, qui s’offense
des larmes infinies, ne laissait pas écouler un seul jour sans distraire
l’agonie de cette orgueilleuse pécheresse ; ainsi, tous les matins et tous les
soirs, les oiseaux affamés venaient par troupes sautiller sur sa fenêtre,
becqueter les Vitres et demander l’aumône par leurs cris. Elle ouvrait la
porte et jetait sur le seuil, avec un plaisir mélancolique, du froment pur,
qu’elle achetait à la ferme pour de pareilles semailles. Durant tout le repas
de la peuplade aérienne, elle restait sur le seuil de la porte, admirant la
légèreté fabuleuse et la malice diabolique des moineaux.



Un jour, en même temps que la servante de la ferme, le curé d’Argilly
parut à la porte de l’ermitage. If s’inclina tristement et s’avança en silence
jusque devant la cheminée. Madame de Fontenay ne put réprimer un
mouvement de dépit ; cependant, d’aine main qui retomba tout de suite, elle
indiqua son fauteuil au jeune prêtre. Et comme il ne bougeait pas : —
Asseyez-vous, murmura-t-elle d’une voix glaciale.

— Non, madame, je reste debout, ou je m’agenouillerai devant votre
douleur. Pardonnez-moi de profaner voire solitude ; je sens bien que je n’ai
point assez souffert pour assister à vos saintes austérités ; je suis tout à
Dieu...

— Mais la foi ne purifie pas comme la souffrance et la solitude, dit
madame de Fontenay.

— Hélas ! madame, je suis seul aussi, et malheur à l’homme seul, dit
l’Écriture ; — malheur à celui qui ne mêle pas la vie agissante de Marthe à
la vie contemplative de Marie ! celui-là se fanera dans la tristesse. Ma
gaieté s’est envolée à votre passage ; vous m’avez caché ce soleil qui
épanouit l’âme et en chasse les nuages. Je suis plus à plaindre que vous,
madame ; je suis triste et n’ai rien à pleurer. Vous pleurez un rêve détruit ;
vous arrosez de larmes votre douleur, comme vous arroseriez un lys ou une
marguerite ; moi, je n’ai point de fleur à arroser ; je suis condamné à pleurer
sans larmes. Depuis six mois, j’essaie en vain de combattre ma tristesse ; je
suis venu pour vous la confesser : la confession sera peut-être une
délivrance.

— Dieu sème pour tous ses enfants une mauvaise fleur dont ils aiment le
parfum amer ; votre fleur est semée, l’herbe la cache encore, demain peut-
être vous la verrez. Demain vous reviendrez ici voir une sœur de souffrance.
— Non, non, ne revenez jamais. Je me suis réfugiée dans une tombe : ne
troublez plus le silence des morts.

Le curé regarda madame de Fontenay de ce regard ardent des peintres qui
veulent se souvenir ; quand son âme, comme un pur cristal, eut réfléchi la
belle et pâle figuré de la solitaire, il s’inclina et sortit en murmurant : —
Adieu donc, madame.

VIII.

Le printemps ramena la vie autour de l’ermitage, les oiseaux chantèrent
l’amour, l’herbe déploya ses touffes abondantes, la violette parfuma la



montagne, la pervenche parfuma les bocages, la primevère parfuma les prés
: madame de Fontenay ne reverdit et ne refleurit pas ; la neige couvrit
toujours son âme, la bise souffla encore dans ses cheveux. Elle fut irritée
par les premières joies de la nature ; c’était pour elle un air gai après un
chant de mort. La nature, par son deuil et ses gémissements, lui avait
semblé pendant quatre mois une compatissante amie à qui elle confiait tous
les jours ses peines ; maintenant, ce n’était plus qu’une importune avec ses
chants d’allégresse, ses rires amoureux et ses habits de fête. Çà et là,
cependant, elle se laissait prendre aux séductions dû printemps ; son âme,
enivrée par les brisés odorantes du matin, déployait encore ses ailes brisées
pour revoler aux cieux ; mais à peine aux débuts de sa course, l’âme
retombait à terre plus malade que jamais.

Dans un de ces moments d’oubli où la nature reprenait encore le dessus,
ayant aperçu une violette dans l’herbe, madame de Fontenay la cueillit
soudain avec la joie d’un enfant ; mais, la douleur revenant tout d’un coup,
elle rejeta la fleur et voulut l’écraser du pied. — Elle n’en eut pourtant pas
la force, elle se détourna généreusement, — Une autre fois que la pauvre
exilée se laissait séduire au spectacle du soleil levant, la servante de la
ferme arriva près d’elle, portant d’une main son panier, et traînant de l’autre
un joyeux enfant tout ébouriffé. Madame de Fontenay admira les yeux bleus
elles joues roses de cet enfant ; et, malgré son vœu de ne point distraire sa
solitude par les histoires du monde : — Est-ce a vous, ce joli enfant ?
demanda-t-elle à la servante.

Cette fille rougit et inclina silencieusement la tête. Dans sa physionomie
naïve madame de Fontenay lut toute, une histoire d’amour.

— Vous avez été séduite et abandonnée, mais il vous a laissé un enfant.
— Oui, ma chère dame. Le monde a beau dire, j’aime mieux un enfant

que rien du tout. Les uns me chantent que si je n’étais pas devenue mère, le
mal ne serait pas si grand ; chacun son goût. Pour moi, je trouve qu’on n’est
pas si malheureuse quand il vous reste un gros chérubin comme celui-là ;
c’est une fière consolation.

Quand cette fille fut partie : — Hélas ! dit madame de Fontenay, si
j’avais un enfant, moi !

Ses bras levés retombèrent aussitôt, sa tête s’inclina, ses genoux
fléchirent ; jamais on ne peignit si bien le désespoir du cœur par l’attitude
du corps.



— Si j’avais un enfant ! il recueillerait peu à peu mon amour, mon âme,
ma vie ; — il serait mon asile, et je vivrais en lui. — Un enfant ! un portrait
vivant que je ne perdrais pas, la vision adorable de deux amours, l’image
d’un bonheur passé, la suite d’un beau rêve ! — Un enfant ! — Encore lui,
ô mon Dieu !

L’infortunée regarda autour d’elle ; égarée par l’exaltation, elle semblait
chercher avec des yeux de mère ; elle vit alors toute l’horreur de sa solitude.
L’éclat du soleil, les gaietés du printemps, le riant souvenir du blond gamin
qui criait alors dans le sentier, l’attirèrent au dehors et la ranimèrent
soudain. Pour la première fois depuis son exil, elle se demanda si la vie ne
lui gardait pas des joies inespérées ? Son cœur ne devait-il avoir qu’une
belle saison ? la coupe enchanteresse était-elle vidée jusqu’à la dernière
goutte ? ne devait-elle rire qu’un instant et pleurer toujours ensuite ? Et
comme en ses beaux jours, elle essayait de revoir l’avenir par le passé. Elle
s’arrêta tout à coup avec un mouvement d’effroi au-dessus de la petite
fontaine de la montagne, où je ne sais quel attrait fatal l’avait conduite.
L’eau claire et légèrement agitée réfléchissait son image flétrie, et lui
donnait les tons blafards d’une mourante. — Moi ! s’écria-t-elle avec
stupeur. — Elle s’agenouilla et pencha son front sur la surface de la
fontaine ; et comme la coquette qui craint de surprendre un cheveu blanc
dans ses tresses d’ébène, un ver rongeur aux roses de ses joues, elle ferma
d’abord ses yeux effarés ; mais bientôt, s’arrivant d’une force sauvage au
souvenir de sa douleur, elle ouvrit de grands yeux, et contempla avec un
orgueil superbe les ravages corporels. — Dieu soit loué ! je me suis vengée
de moi-même, dit-elle de la voix voluptueusement lugubre des trappistes
qui parlent de la mort. — S’il venait, reprit-elle, comme je serais fière de lui
étaler cette laideur qui est son ouvrage ! — Non, non, dit-elle aussitôt en
redevenant femme ; s’il venait, je me cacherais...

Alors toute sa vie repassa devant elle. D’abord elle vit une joyeuse
adolescente que la mort d’une sœur attristait à jamais, ensuite c’était une
insouciante jeune fille qui donnait follement son cœur à un mari ennuyeux ;
et puis une épouse ennuyée qui se consolait du mariage dans les
enchantements de l’amour. — Alors, dit-elle en se contemplant toujours
dans le fatal miroir, alors j’étais belle... j’attendais l’amour ; aujourd’hui...
j’attends la mort. Malheureuse folle ! et je me demandais si la vie ne me
gardait plus rien ! La vie n’est plus pour, moi qu’un désert où je trouverai la
tombe pour oasis.



L’air était froid, et madame de Fontenay, frissonnant sous une robe de
mousseline à peine attachée à la ceinture, se sentit tout à coup défaillante et
glacée ; elle se leva et se traîna péniblement vers sa retraite. En entrant, elle
jeta un regard de dégoût sur le dîner qui l’attendait, et se laissa tomber au
bord du lit. La servante, en revenant le soir, fut si touchée de sa pâleur
funèbre, si effrayée de Ses yeux hagards, qu’elle voulut rester auprès d’elle
jusqu’au lendemain. — Je vais mourir, dit avec Calme madame de Fontenay
; j’ai fait vœu de mourir seule, retournez-vous-en, et dites que je suis morte,
ou plutôt ne dites pas que je suis malade. Point de médecins qui
retarderaient mon agonie de quelques heures : je me suis condamnée moi-
même. Vous seule, revenez encore ; quand vous me trouverez morte, faites
une bonne prière pour moi, emportez ce testament que voilà sur la table
pour le remettre au notaire d’Argilly ; fermez ma porte à double tour, et
enterrez la clef sous le seuil. Adieu ; prenez cette bourse pour votre enfant.

La servante sortit en silence ; sa première pensée était d’avertir la
fermière du triste état de madame de Fontenay ; mais, après avoir réfléchi,
elle aima mieux respecter la volonté de la mourante. Elle revint sur ses pas,
s’assit sur le seuil, afin de pouvoir la secourir si elle l’entendait se plaindre.

La nuit se passa sans que madame de Fontenay se plaignît ; elle eut la
force de souffrir en silence, comme ces martyrs sublimes qui se détachaient
de leur corps à l’heure du sacrifice humain. La pauvre servante s’en
retourna au matin, à demi morte de froid. Vers le soir, la malade fut près de
son agonie ; comme son corps, son âme succombait à des faiblesses sans
nombre : tantôt elle voulait fuir cette amère solitude où elle expiait les
mauvaises joies de l’adultère ; tantôt elle voulait gâter l’austérité de cette
sépulcrale demeure par des frivolités mondaines : elle voulait des tentures et
des tapisseries ; elle voulait des fleurs et des parures, des livres et de la
musique ; enfin, des souvenirs de son bonheur passé. Mais elle se releva
glorieusement de ces chutes : indignée d’elle-même, elle jeta dans les
cendres un médaillon orné de diamants que, depuis ses beaux jours, elle
gardait sur son cœur. Ce médaillon renfermait un portrait : en le jetant dans
les cendres, elle accomplissait le dernier sacrifice.

IX.

Le lendemain, madame de Fontenay n’avait plus qu’un souffle ; chaque
instant la voyait mourir, elle était plus flétrie que la rose que le vent balaie,



et pourtant, dans sa pâleur de morte, dans son dépérissement, dans son
agonie, elle était belle encore, belle de cette beauté rêvée parles vieux
peintres allemands : son âme resplendissait au travers de son corps comme
une lumière divine au travers d’un nuage ; son âme errait sur ses lèvres,
dans ses yeux, autour de son front. Ses longues mains desséchées et
diaphanes ; étaient souvent tendues, et alors son regard annonçait tant de
sentiments divers, que la femme la plus savante n’aurait pu dire si ces
blanches mains à demi glacées demandaient le ciel ou la terre, la mort ou la
vie. Voulaient-elles saisir l’espérance funèbre d’une délaissée ou le
souvenir, souriant d’une bien-aimée ? Hormis ces aspirations inconnues,
elle était pleine de calme et de sérénité ; à la voir dans son lit austère,
chastement vêtue de mousseline blanche, on se fût imaginé voir une vierge
antique donnant au sépulcre et agitant son linceul pour la résurrection. Ses
yeux égarés dans le tableau changeant du ciel qu’encadrait sa fenêtre, s’en
détachaient quelquefois pour le spectacle des misères de sa solitude ;
quelquefois aussi son regard s’arrêtait sur les cendres de Pâtre où gisait son
dernier trésor ; elle songeait qu’il serait doux de s’endormir du sommeil
sans fin, avec ce portrait sur son ; pauvre cœur — et toujours elle se
soulevait pour aller le reprendre — et toujours elle avait l’héroïsme de le
laisser dans l’âtre.

Une heure avant le coucher du soleil, comme elle relisait d’un œil égaré
les Psaumes de la pénitence, elle jeta le livre loin d’elle avec un majestueux
dédain ; puis elle regarda à ses pieds comme si elle devait y voir tous les
grands prophètes de Dieu. — Ah ! si je voulais écrire des Psaumes ! dit-elle
avec une ironie amère.

En disant ces mots, elle s’était agitée et soulevée, elle retomba
lourdement et commença à s’endormir dans la mort : ses lèvres blanchirent,
son front illuminé s’éteignit, ses paupières bleuâtres s’abaissèrent.

Tout à coup, miracle du ciel ou de la nature ! elle se leva sur son séant
toute ranimée par une étrange divination. Elle s’enveloppa dans son linceul
et courut à la fenêtre, — et, l’ayant ouverte d’une main sûre, elle jeta un
regard avide sur le revers de la montagne. — Oui ! s’écria-t-elle toute
délirante. Et elle tendit ses bras amaigris avec tant d’élan qu’elle sembla
prendre son vol.

En ce moment solennel, sur le revers de la montagne, à l’ombre d’un
vieux buisson d’épines, un jeune homme, vêtu en chasseur, dessinait le
sombre paysage du Nid de Corbeaux.



C’était Eugène Lefèvre. Un ennui douloureux l’avait chassé de Paris au
temps du carnaval. Le souvenir de madame de Fontenay était peu à peu
revenu le charmer ; plus d’une fois il avait regretté les belles saisons
passées avec elle, tantôt en poétiques promenades, tantôt au coin du feu ; il
s’accusait de barbarie, il avait fini par écouter son cœur plutôt que ses amis,
et il tendait les bras avec un sentiment mêlé de tendresse et de compassion
vers l’image adorée dupasse. — Ah ! disait-il souvent, que ne puis-je la
revoir pour lui demander pardon à genoux et pour l’embrasser encore une
fois !

Il la croyait au fond de la Bretagne, dans son pays et dans sa famille. En
Thiérache, dans la solitude agreste, ses regrets avaient plus d’amertume ;
c’était presque en vain qu’il cherchait des distractions dans la chasse et dans
la peinture. Cependant son cœur commençait à se calmer ; encore quelques
jours et l’oubli passait dessus ; encore quelques jours et Paris, le
ressaisissait par ses mille coquetteries. Déjà il songeait au retour, et Voulant
emporter quelque chose de ses montagnes bien-aimées, il battait le pays
avec l’ardeur d’un chasseur de gibier et de paysages. L’ermitage de madame
de Fontenay l’avait doucement ravi, et il s’était arrêté sur le versant de la
montagne pour le dessiner sur son album.

Quand, par une grâce de Dieu, madame de Fontenay repoussa la mort qui
la touchait déjà, et courut se pencher à sa fenêtre, il levait son regard pour
bien distinguer le caractère de la solitude. A l’apparition de cette ombre
gémissante, il pâlit et chancela comme si la foudre l’eût éclairé ; il s’élança
dans la montagne, et en moins d’une minute il arriva à la porte du jardin où
pleurait la servante de la ferme. Il passa sur cette fille sans la voir et se
précipita comme un fou vers la maison. La porte résista, mais il la jeta hors
de ses gonds avec une force surhumaine. Et d’un bond franchissant le seuil :
— Madeleine ! Madeleine ! cria-t-il.

Un silence funèbre lui répondit. Il vit du premier regard madame de
Fontenay agenouillée devant la fenêtre, les bras levés sur la pierre, la tête
inclinée, sur l’épaule. Elle avait la suprême attitude de la Madeleine de
Canova. Il s’arrêta surpris et craintif, son cœur battait à se briser, ses
genoux fléchissaient, ses yeux se couvraient d’un voile. Il voulut parler, le
nom de son amante mourut sur ses lèvres ; il avança en silence et se jeta à
ses pieds. — Pardonnez-moi ! lui dit-il d’une voix pleine de larmes.

Il leva lentement la tête, et, voyant la pâleur de madame de Fontenay : —
Pardonnez-moi vos souffrances, reprit-il tout défaillant.



Le soleil s’était couché, l’ombre tombait dans la vallée, déjà la chambre
était obscurcie. Eugène Lefèvre prit d’une main tremblante la main de
madame de Fontenay. En touchant cette main glacée, il tressaillit, il
chancela, il tomba à terre. — Morte ! murmura-t-il.

Et tout d’un coup étreignant sa maîtresse sur son cœur : — Madame !
madame ! pardonnez-moi votre mort.

X.

Tout égaré par la douleur et par l’amour, Eugène Lefèvre embrassa le
front tiède encore de madame de Fontenay, en murmurant de ces mots
enchanteurs imaginés pour les anges et pour les femmes ; il la caressa
amoureusement de son triste regard, il la pressa des mains et des lèvres avec
une tendresse évangélique, il l’appuya doucement et violemment sur son
cœur éperdu : la mort était venue, l’âme revolait au ciel, il arrivait trop tard.

Il demeurait agenouillé sur la dalle ; comme au beau temps de sa vie, il
soulevait avec amour cette amante adorée, dont les bras souples encore
s’enchaînaient aux siens ; il contemplait avec une douleur infinie cette pâle
figure flétrie par les larmes : Et, penchant la tête pour l’embrasser, il
essayait encore de lui donner son âme.

— Pauvre femme ! Je l’ai tuée lentement ; j’ai été plus méchant qu’un
tigre, plus barbare qu’un sauvage. Je l’ai chassée de mon cœur et du monde,
je lui ai donné la douleur pour compagne, et la douleur l’a dévorée. O mon
Dieu ! faites-moi mourir mille fois ! faites-moi souffrir tous vos châtiments
!

Il déposa doucement madame de Fontenay sur le lit. Puis, d’un pas
rapide, il fit plusieurs fois le tour de la chambre, jetant des plaintes
lamentables, interrogeant d’un œil sec les meubles et les murs de plus en
plus assombris par les teintes du soir. — Voilà donc le désert qu’elle a
choisi pour pleurer ! Mon Dieu, qu’elle a souffert ici — toute seule !

Il se rapprocha du lit, s’inclina avec respect et contempla encore les traits
altérés de sa maîtresse. Du premier regard, il crut voir que madame de
Fontenay était morte dans la joie : un demi-sourire errait encore sur sa
bouche pâlie. Mais en regardant mieux, il crut reconnaître le sourire de la
victime. Cependant madame de Fontenay, s’élançant de sa couche funèbre
pour revoir son amant, n’avait-elle pas eu un dernier rayonnement d’amour
?



Le lendemain, les premiers rayons du soleil surprirent Eugène Lefèvre
agenouillé devant sa blanche maîtresse, voulant mourir aussi sur ce lit de
douleur. Il y eut pourtant à Argilly un homme qui pleura plus longtemps que
lui.

Par son testament, madame de Fontenay voulait que son corps demeurât
à jamais dans l’ermitage, afin que l’ermitage tombât en ruines sur ses
ossements blanchis. Eugène Lefèvre a accompli avec religion le dernier
vœu de la délaissée : grâce à sa sollicitude, madame de Fontenay n’est point
sortie de la tombe qu’elle s’est choisie. Elle y repose à cette heure dans un
linceul : qu’elle a lavé de ses larmes. Sa tête seule est découverte ; les jours
de soleil, Dieu l’éclairé encore de divins rayons. Sa main droite soutient son
front qui penche ; sa main gauche est appuyée sur son cœur.

XI.

Voilà l’histoire de cette autre Madeleine à qui il sera beaucoup pardonné.
Qu’est-il devenu, lui ? C’est un des amoureux de ma voisine. C’est lui-
même qui m’a dit cette longue agonie d’une pauvre affolée qui avait cru
que l’amour a un lendemain !





XVII. — CE QU’ON ENTEND PAR LA
FENÊTRE.

I.

On entend l’orgue de barbarie, — l’ogre de barbarie, comme disent les
portières ; — on entend les grognements de l’omnibus, les gaietés de la
musique militaire, les cris enroués de Paris, les divagations du vent ; mais
ce n’est pas là ce qu’on entend, car le bruit de tous les jours, on ne l’entend
pas.

Ce qu’on entend par la fenêtre, ce sont les menus propos du voisinage,
les secrets intimes de la grande ville, les commérages de celle-ci et de celle-
là, les confidences de l’un et de l’autre.

Ainsi, tout à l’heure, j’ai surpris entre deux bouffées de cigare ce duo
spirituel.

— Ah ! te voilà !
— Est-ce encore moi ? Je n’en sais rien. Mon cher, je me suis tant ennuyé

depuis un mois que j’ai failli me marier.
— Et moi, je me suis tant marié depuis un mois que j’ai failli m’ennuyer.
— Moi, je me serais marié si je n’avais été à la Comédie-Française voir

jouer je ne sais plus quoi. Il y a là-dedans une comédienne charmante qui
m’a fait tourner la tête vers le treizième arrondissement.



JE VOYAGE SOUVENT À MA FENÊTRE
QUAND LA LUNE RÉPAND SA CHEVELURE

ÉTOILÉE.

— Où en es-tu avec elle ?
— Je lui ai écrit ceci :

Madame,
Quand on vous voit, on vous aime ; quand on vous aime, où vous voit-on

?

— Et qu’a-t-elle répondu ?

Monsieur, L’amour étant aveugle, on ne me voit pas !



— Ce laconisme me rappelle cette femme célèbre qui écrivait à son
amant, au delà des Alpes :

Je t’aime !

L’amant, pour toute réponse, écrivit sous ces deux mois :

Fait double entre nous.

— N’as-lu rien répliqué à ta comédienne ?
— Je suis allé chez elle. Une place forte...
— Occupée par l’ennemi ?
— Une femme d’esprit, qui ne prend l’amant qu’elle n’a pas que pour se

débarrasser de celui qu’elle a. Nous nous sommes enlevés avant-hier après
le spectacle.

— Ah ! mon ami, garde-toi bien des comédiennes. Elles ont toujours un
amant inconnu qui trompe tous les autres. — Cet amant, c’est le public. —
Au public les plus doux sourires, — les coquetteries les plus chatoyantes,
— tout l’esprit et tout le charme !

— Le sort en est jeté !
Et moi je dis : Bon voyage !

II.

D’où vient ce duo mélodieux chanté par deux époux assortis ?
— Tu finiras comme ton père !
— Mon père est mort fort à son aise, avec de quoi acheter sa dernière

tisane — de Champagne.
— Il n’avait pas seulement de quoi se faire enterrer !
— C’est le meilleur moyen de ne pas être enterré vif. — Aussi on l’a

enterré comme un chien.
— Comme un chien de chrétien. Je veux finir comme lui — et je veux —

ma douce femme — qu’on inscrive sur mon tombeau ces belles paroles
d’un ancien : « Je suis venu sur la terre nu, et je suis retourné nu dans la
terre. A quoi bon me serais-je inquiété dans la vie, puisque je savais qu’on
arrive nu à la fin de toutes choses. »



— S’il n’y a pas de quoi perdre la tête !
— Oui, ma douce femme, je veux finir ainsi, et je ne veux pas qu’on

inscrive sur mon monument, comme sur celui de cet enragé conjoint du
cimetière Montmartre : « J’attends ma femme ! » avec deux mains en
argent, dont l’une étreint et-attire l’autre.

III.

Mais quelle est cette chanson qui me vient par une fenêtre du cabaret ?
C’est mon peintre d’enseigne qui trempe un peu son pinceau dans la
pourpre des vendanges.

Il chante comme s’il était engagé à l’Opéra.

LIBERTÉ.

La Liberté prend des airs de comtesse,
Cravache en main, toute prête au combat.
Le peuple, hélas ! est comme une maîtresse ;
Une maîtresse, elle aime qui la bal.

ÉGALITÉ.

L’Égalité, triangle souverain !
Au Château-Rouge ou en parle à son aise.
Chanter, danser, aimer ; c’est mon refrain :
L’Égalité n’est qu’au Père-Lachaise.

FRATERNITÉ.

Fraternité, fille du cabaret,
Viens nous offrir ton amour à la ronde.



Tout en buvant ce petit vin clairet,
N’oublions pas de repeupler le monde.

Si le peintre d’enseignes chante si bien, c’est qu’il a fait l’air et la
chanson. Il faut que je sache l’histoire de cet homme. Il y a sous son
masque un philosophe qui se cache.

IV.

Je n’entends plus que le silence ; mais, en écoutant bien, voilà que je
distingue ce que disent mes voisins d’en haut. Il est question de nos amis —
à vous comme à moi. — C’est de la haute critique en plein vent. Ils
s’imaginent n’écrire que dans l’espace ; mais j’écoute aux portes. C’est un
dialogue entre un étudiant et un sculpteur.

L’ÉTUDIANT.

Lamartine, c’est la nature dans l’art.

LE SCULPTEUR.

Hugo, c’est l’art dans la nature, mais l’art étouffant la nature sous les
longs plis de sa robe à queue.

L’ÉTUDIANT.

Alfred de Vigny et Théophile Gautier, c’est l’art sans la nature.

LE SCULPTEUR.

Il n’y a plus ni art ni nature, il y a l’homme.
Tu as raison : l’homme, c’est-à-dire l’art moderne, ce n’est ni l’art ni la

nature ; c’est l’esprit, c’est le sentiment, c’est la passion, c’est la fantaisie,
c’est l’idée, c’est tout.

LE SCULPTEUR.



Ce n’est rien. Oh ! les anciens ! les anciens !

L’ÉTUDIANT.

Quelle hérésie ! Jamais génération plus verte et plus dorée que la nôtre ne
s’est épanouie en Grèce — même sous Périclès — à Rome — même sous
Auguste — en Italie — même sous Léon X — en France — même sous
Louis XIV. — On a franchi les colonnes d’Hercule, on a escaladé l’Olympe,
on a dérobé le feu du ciel. On est allé à tout.

LE SCULPTEUR.

Oui, et on n’est arrivé à rien.

L’ÉTUDIANT.

La question n’est pas d’arriver. On l’a dit : il n’y a en ce monde que des
commencements. La vie elle-même n’est pas un livre achevé. A la dernière
page on n’écrit pas FIN, mais CI GIT.

LE SCULPTEUR.

J’aime mieux Phidias et Praxitèle que Pradier et Clésinger.

L’ÉTUDIANT.

Qu’as-tu vu de Phidias ? qu’as-tu vu de Praxitèle ? Les anciens ne sont
qu’un prétexte pour l’académie des inscriptions. Pour moi, je donnerais la
raison des sept sages de la Grèce pour une folle page de Balzac ou de Sand.
— Sand ! cette femme qui écrit comme un homme. — Balzac ! cet homme
qui lit dans le cœur comme une femme.

LE SCULPTEUR.

J’avoue que je donnerais beaucoup de poëtes du siècle d’Auguste et du
siècle de Louis XIV contre Béranger et Alfred de Musset, cet enfant



prodigue de la poésie qui s’enivre avec les belles filles tapageuses ; mais
qui leur verse une larme — une perle du divin sentiment — dans leurs
coupes de bacchante.

L’ÉTUDIANT.

Ce qui me charme dans nos contemporains, c’est la vaillance. Ils n’ont
peur de rien, pas même de l’Académie. Ainsi Hugo, Lamartine et Sainte-
Beuve, dirait-on des académiciens ? N’ont-ils pas toujours hors du fourreau
l’épée étincelante ?

LE SCULPTEUR.

Il y a aujourd’hui des conteurs dont je raffole. — Je n’ai pas le temps de
lire Dumas, qui écrit avec une plume arrachée aux ailes du Temps — mais
Karr !

L’ÉTUDIANT.

Un trait de sentiment aigu comme un trait d’esprit.

LE SCULPTEUR.

Et Janin ? L’esprit fait homme. Est-ce que tu lis Houssaye ?

L’ÉTUDIANT.

Non, j’ai lu Sterne et Diderot.
Voilà ce que j’ai gagné ou plutôt perdu à écouter aux portes. En

historiographe fidèle, j’ai tout transmis aux curieux.

V.

Quel est ce bruit étrange ? C’est encore un voisin. Celui-là a une femme
et un ami ; mais l’ami n’est pas là, à en juger par la conversation.

— Pan ! pan ! pan !
— Aïe ! aïe ! aïe !



— Si tu dis un mot de plus...
— Si tu me donnes un coup de plus...
— Je le jette par la fenêtre !
— Je m’y jetterai moi-même !
— Alors nous sommes d’accord.
Un silence ; — un éclat de rire ; — un embrassement ; — c’est le dernier

mot.

VI.

Ce qu’on entend par la fenêtre ce sont les voix idéales de l’infini, les voix
perdues de la grande ville qui crie misère, les voix amoureuses des âmes qui
se cherchent, les voix déchirantes des cœurs brisés, les voix lamentables des
mères qui ont faim de la faim de leurs enfants.

Ah ! quand ma fenêtre était ouverte sur le golfe de Naples, en regard du
pampre d’où jaillit le lacryma-christi, en face de ces belles filles qui vivent
de l’air du temps, de soleil et d’amour, je n’entendais que le bruit des
chansons et des rires éclatants !



XVIII. — LES AMES EN PEINE OU LES
MORTS QUI REVIENNENT.

I.

N’avez-vous jamais voyagé dans Paris, ce monde des mondes, ce pays le
plus inconnu de l’univers, ce livre du passé que si peu d’esprits savent lire ?

En l’île Saint-Louis, cet autre Herculanum perdu dans Paris, non loin de
l’hôtel Lambert, l’hôtel de Pimodan élève sans trop de splendeur sa façade
rouillée. N’était cette inscription gravée sur du marbre noir au-dessus de la
porte d’entrée : Hôtel de Pimodan, nul ne se douterait, en passant par là,
que cette maison, du temps de Louis XIII, est encore à l’heure qu’il est un
palais tout resplendissant à l’intérieur du luxe le plus noble et le plus beau,
le luxe des peintures à fresque. Non pas qu’il faille y chercher des chefs
d’œuvre signés comme à l’hôtel Lambert, où Lebrun et Lesueur ont lutté, le
premier avec son talent, le second avec son génie ; mais les chefs-d’œuvre
de l’hôtel Lambert ont failli tomber çà et là avec les toiles d’araignée, tandis
que les fresques de l’hôtel de Pimodan ont conservé, je ne sais par quel
miracle de l’art, toute leur fraîcheur primitive.

Depuis longtemps l’hôtel de Pimodan n’est pas habité. La raison en est
bien simple. Qui oserait, aujourd’hui qu’on ne traîne plus de queue à ses
robes ni d’épée à son côté, faire bonne figure dans ces salles si hautes et
vastes, où Richelieu et Lauzun se sont pavanés aux regards des duchesses et
des marquises ? Il serait bien curieux, en vérité, de voir se promener dans
les galeries, dans le salon ou dans le boudoir, un homme de notre temps,
avec ses manières et ses habits. Figurez-vous, dans cet intérieur tout royal,



un marquis décoré de juillet, un turcaret non rallié, ou un droguiste en
retraite, — il y a eu là un droguiste ! — un droguiste qui a succédé au
comte de la Violette. Ils auront beau s’élever sur la pointe des pieds et se
grandir par un plumet de garde national, ils se trouveront petits, pauvres et
ridicules ; les portraits de famille encadrés d’or se moqueront d’eux, soit
qu’ils se montrent, soit qu’ils parlent. Ils sentiront bien qu’en l’hôtel de
Pimodan on n’a jamais reçu si mauvaise compagnie.

Dans les premiers jours d’automne, je passai toute une matinée à l’hôtel
de Pimodan, en voyageur ravi d’avoir découvert un nouveau monde. Nul ne
m’avait parlé de ce lieu charmant, oublié de tout Paris. Je voulus repeupler
pour une heure cette galerie à statues qui sert d’antichambre, une
antichambre où les architectes parisiens du dix-neuvième siècle feraient six
appartements en deux étages ; — cette salle à manger où il y a une fontaine
de marbre un peu plus grande que la fontaine Molière ; — il est vrai qu’ici
il n’est pas question de monument. — Ce salon tout resplendissant d’or et
de talent ; cette chambre à coucher qui prouve bien que tout alors était fait
en perspective du lit ; ce boudoir enfin que Mahomet a dû faire voir aux
architectes de son paradis : Dieu sait tous les rêves charmants que j’ai vu
passer sous mes yeux. Que de fêtes galantes ! que de soupers joyeux ! que
de grâce et d’esprit ! que de maris trompés et que de femmes infidèles !
Comme ces gens-là avaient la science et la philosophie de la vie et de
l’amour ! Comme ils péchaient de bon cœur ! Pas un regret, pas un souci.
C’était l’amour dans sa gaieté, amour sans lendemain, sourire, ivresse, folie
! C’était la vie dans son insouciance, fêles, chansons, coupe toujours pleine
! Le rêve fini cependant, je me vis tout simplement avec des ombres, des
figures, des portraits d’un autre monde. C’était bien la solitude et le silence
des tombeaux. L’araignée, qui arpentait grand train les lambris et les
plafonds, était la seule gardienne de ces puissants souvenirs. Je plaignis
beaucoup ces pauvres habitants délaissés, qui n’avaient sans doute que
l’ennui pour tout hôte. Je me trompais : on s’amuse beaucoup à l’hôtel de
Pimodan ; le dirai-je ? on s’amuse aux dépens de notre siècle.

Je viens d’apprendre, avec quelque surprise, que cet hôtel est un refuge
d’âmes en peine du dix-huitième siècle, qui se consolent en faisant entre
elles la satire de notre temps.

Les âmes en peine, ce sont les poètes et lés philosophes, car ceux-là n’ont
pas trouvé de place au ciel. En effet, que pouvaient-ils faire là-haut ces
philosophes qui ont douté de la grandeur de Dieu, ces poètes qui ont chanté



les pompes du démon ? ils ont oublié un mot dans leur encyclopédie : la foi.
Dieu n’a donc pas voulu de ces âmes perverses, et Satan, qui n’est pas
toujours un bon diable, leur a fermé la porte au nez, en leur répétant ces
mémorables paroles : L’enfer est pavé de bonnes intentions.

Ne trouvant pas une pierre pour y reposer leur front, nos philosophes et
nos poètes s’en sont allés par le monde, comme d’autres Juifs errants, avec
le privilège de vivre de l’air du temps et d’assister à nos tristes folies, dans
des corps impalpables.

Tout ce que, je dis là a l’air d’un conte : c’est la vérité mot pour mot ;
mes amis sont présents pour l’affirmer. Allez à l’hôtel de Pimodan si vous
voulez des preuves.

Vous trouverez à la porte un vieux suisse, qui vous répondra comme un
factionnaire de l’empire, si vous demandez à voir l’hôtel : « On ne passe
pas. — Mais cet hôtel est à louer. — Oui, mais il est défendu de le voir. »
Vous aurez beau prier et vous fâcher, le suisse demeurera inflexible. Pour
vous consoler de votre démarche en un pays si étranger à toute espèce de
communication, il vous montrera, par malice, un carré de papier où sont les
conditions du bail et la description de l’hôtel.

Voici comment on explique cette obstination du suisse.
Il y a un mois, un vieillard tout cassé se présenta à la porte, après avoir

rôdé pendant plus d’une heure sur le quai, tantôt devant l’hôtel Lambert,
tantôt devant l’hôtel de Pimodan. Comme il était en culottes de soie, le
suisse l’accueillit mieux que les autres visiteurs. C’était une vieille
connaissance.

— C’est toi, Bastien ?
— C’est vous, monsieur de Voltaire ?
— Quoi ! Bastien, toujours fidèle à ton poste ?
— Oui, depuis plus de quatre-vingts ans, comme vous voyez. Mais vous,

monsieur de Voltaire, je vous croyais mort. Il est vrai que les prêtres n’ont
pas voulu vous enterrer. Cela vous a porté bonheur, peut-être.

— Eh ! mon Dieu oui, Bastien, comme tu vois ; il m’a bien fallu vivre
bon gré, mal gré. Mais dans quel équipage te voilà !

— Oh ! oui, tout est bien changé ; depuis que le valet est l’égal de son
maître, voilà comme le maître habille le valet. Voyez quelles guenilles !
autrefois j’étais tout galonné d’or : ils appellent cela la liberté.

— Je ne te comprends pas : est-ce que l’hôtel n’est plus habité par ce
petit Fronsac ?



— D’où venez-vous donc ? L’hôtel n’est habité que par les absents ; je
suis le portier des ombres.

— Conduis-moi donc là-haut.
— Allez si vous voulez ; pourtant vous ne trouverez âme qui vive. Vous

savez le chemin ? Mais vous oubliez la clef.
Voltaire revint sur ses pas et prit la clef des mains du vieux Bastien. Il

monta assez vivement pour un homme de son âge. Arrivé devant la porte,
ne songeant plus à la clef, il sonna comme d’habitude. Un grand laquais
vint ouvrir tout en se dessillant les yeux.

— Ah ! c’est monsieur de Voltaire, si j’ai bonne mémoire. Il y a bien
longtemps que vous n’êtes venu... Attendez donc... il me semble... comme
j’ai de la peine à m’éveiller ! On s’est couché tard hier : vous savez sans
doute que c’était la fête de madame la marquise, car c’est aujourd’hui le 13
octobre 1774.

— Je savais bien, murmura Voltaire, que je finirais par rencontrer
quelqu’un. Annonce-moi, Lafleur.

— Mais, tout le monde dort, monsieur.
— Eh bien, reste coi, je vais passer dans le salon.
A peine Voltaire eut-il ouvert la porte du salon, qu’un joli portrait, se

détachant de son cadre, vint le saluer.
— Monsieur de Voltaire, soyez le bienvenu !
Le vieux poëte s’inclina avec toute sa grâce devant la marquise.
— Très-ressemblante, dit-il en souriant de son malin sourire ; il n’y

manque même pas la parole.
Le marquis s’élança de son cadre et sonna son monde.
— Lafleur ! Pasquin ! Laverdure ! que faites-vous donc, grands drôles ?

Allumez du feu, traînez ces fauteuils devant la cheminée. Alerte ! ou je vous
fais jeter par la fenêtre l’un par l’autre.

Trois grands coquins de valets se présentèrent en bâillant.
— Que signifie cet air de surprise ? dit le marquis en frappant du pied.

Ne perdez pas une seconde : la nuit vient, il est temps d’allumer les
candélabres. Marquise, est-ce que votre sœur est encore couchée ?

— Je l’entends qui se lève, répondit la marquise.
En effet, un joli pastel de La Tour vint avec un sourire de vingt ans baiser

la main de la marquise.
— Ce n’est pas la nuit qui vient, c’est l’aurore, dit Voltaire.



— Et l’abbé, est-ce qu’il lit son bréviaire ? poursuivit le marquis. L’abbé
apparut tout pimpant et tout bichonné : c’était un portrait de Fragonard.

— Je lisais, dit l’abbé, un conte de M. de Voltaire : c’est le bréviaire des
gens d’esprit.

— Et la duchesse, est-ce qu’elle ne s’éveillera pas, marquise ?
— La voyez-vous là-bas qui ouvre de grands yeux ?
— Bonjour, duchesse ! comment vous trouvez-vous de vos ; soixante-dix

printemps ? Cela doit donner beaucoup de fleurs.
Une femme un peu voûtée descendit de son cadre ; elle s’avança dans le

cercle avec grâce encore ; sa figure conservait je ne sais quel souvenir d’un
meilleur temps, un dernier air de jeunesse, ou plutôt un dernier rayon
d’automne : c’était un portrait de Carie Vanloo.

— Maintenant que tout le monde est présent, dit le marquis, monsieur de
Voltaire va nous dire un peu ce qui se passe dans ce monde et dans l’autre ;
il me semble que je ne suis plus au courant des nouvelles.

— Tout a été dit et imprimé depuis longtemps, répondit Voltaire.
— Vous vous trompez, dit la marquise ; tant qu’il y aura un cœur de

femme ici-bas, il y aura quelque chose de nouveau à dire.
— Oui, dit Voltaire, mais je ne comprends plus rien à ce monde : j’y

passe comme un étranger ; jamais un siècle n’a moins ressemblé à un autre
siècle. Tout à l’heure aux Champs-Élysées, une belle amazone m’a lancé au
passage une bouffée de fumée.

— Une femme qui fumait !
— Cela n’est rien, dit Voltaire ; j’aurai sans doute des choses plus

curieuses à vous dire. Les hommes ne changent pas au fond, c’est toujours
la même sottise opiniâtre et la même vanité de paon ; mais la forme est tout
autre. Et la langue ! je ne sais plus le français. La Bruyère aurait encore
raison aujourd’hui, mais il se ferait assister d’un dessinateur, car la pensée
ne frappe plus l’âme qu’après avoir frappé les yeux. J’ai vu tout à l’heure
un journal tout composé en vignettes : grandes intelligences qui proscrivent
l’imagination et qui clouent la pensée !

— Alors, dit la vieille duchesse, l’Académie française doit ouvrir ses
portes à des faiseurs de vignettes.

— Pas tout à fait, dit Voltaire ; l’Académie...
— A propos, dit la marquise, qu’est devenu Piron ? Vous voyez-vous

quelquefois ?



— Souvent : je le rencontre çà et là aux alentours du café Procope. Ce
café a la prétention d’être un souvenir de notre temps : on y boit toujours du
café, mais ce n’est plus le nôtre.

— Puisqu’il est question d’académie, dit la marquise, je serais bien aise
de connaître la façon de penser de Piron sur ce chapitre. J’ai un vieux grief
contre vous, monsieur de Voltaire ; je ne vous pardonnerai que si vous
m’amenez Piron un de ces soirs. Du resté, avertissez tous vos amis, M. de
Grimm, M. Diderot, M. d’Alembert, d’autres encore. Il y a longtemps que
le silence nous glace, ayez donc encore de l’esprit pour nous, puisque vous
êtes condamné à en avoir toujours.

II.

Si bien que, le surlendemain, un fiacre s’arrêta devant l’hôtel de
Pimodan. Je ne sais pas précisément si c’était l’ombre d’un carrosse et
l’ombre d’un attelage mené par l’ombre d’un cocher, mais enfin la machine
roulait. Quand donc elle fut arrivée, la portière s’ouvrit et deux personnages
en descendirent. Bastien, qui parut, poussa une exclamation de surprise, et
s’inclina plusieurs fois profondément.

— Eh bien, c’est toi, mon pauvre Bastien, lui dit M. de Richelieu en le
touchant à l’épaule ; tu ne veux donc pas mourir ?

— Ma foi, monsieur le maréchal, répondit Bastien, qui s’inclina de
nouveau, je vais me décider à faire un tour là-bas, puisque je vois qu’on en
revient.

— On en revient, on en revient, murmura le duc, c’est selon. Né t’y fie
pas.

— A propos, dit tout à coup M. de Voltaire, qui avait levé le nez pour
s’assurer que les fenêtres étaient éclairées ; dis-moi, drôle, ce que tu as
pendu là sur la porte ? C’est une pancarte d’assez mauvaise mine.

— Monsieur, répondit Bastien, c’est un écriteau pour l’hôtel qui est à
louer.

— Ah ! ils veulent louer l’hôtel.
— Oui, ils veulent, mais je ne sais pas s’ils y parviendront.
— Les faquins !
— Ceux qui viennent pour voir l’hôtel reculent épouvantés devant les

murailles dorées. Le droguiste qui osa l’habiter en dernier lieu ne s’y est



acclimaté, lui, qu’en couvrant toutes les dorures d’une épaisse couche de
gris en détrempe. Ces gaillards-là n’aiment que l’or en monnaie.

— Eh bien, quand il en viendra de ces gaillards-là, tu m’obligeras de les
jeter à la porte, répondit Voltaire. Nous ne sommes ni à vendre ni à louer,
entends-tu ? Je trouve plaisant que de pauvres ombres errantes n’aient pas
un coin à l’abri de ces gueusards qui s’imaginent que le passé leur
appartient, parce qu’ils le prennent à bail. Tu m’as compris, Bastien ?

— Oh ! vous comprendre, ce n’est pas le difficile, mais...
— Le faquin ! il a dit mais ! dit Richelieu tout ébahi.
— Que diable, répondit Voltaire en riant, nous avons tant dit ce mot-là

qu’il s’en souvient. C’est avec les mais et les si que nous avons renversé le
monde, mon jeune ami.

— Meâ culpâ, murmura le duc d’un air de componction qui fit éclater
Voltaire.

Ce fut donc en riant tous deux qu’ils entrèrent dans le salon où on les
attendait avec impatience.

Le salon était illuminé comme au beau temps ; un feu plein de gaieté
flambait dans la cheminée.

Après les surprises, les salutations, les sourires, Voltaire et le duc prirent
sans façon place au foyer, comme de vieux amis de la maison.

— Et l’Académie ? et Piron ? demanda la marquise. Vous savez que je
suis un peu femme savante quand je ne puis mieux faire ?

— Dites femme d’esprit, marquise, car vous avez de l’esprit à faire peur.
— Vous ne répondez pas à ma question.
— Ah ! l’Académie. Ma foi, madame, je vous ferai une confidence, si

vous le voulez bien.
— Des confidences ! il y a bien longtemps que vous ne m’en avez fait !

Voyons celle-là.
— C’est que la mort m’ayant donné le droit légitime de ne pas remettre

les pieds chez les Quarante, j’ai usé très-joliment de mon droit, voilà tout.
Ce que j’ai vu de plus clair jusqu’ici dans les bénéfices du trépas, c’est ce
droit-là.

On rit du bout des lèvres, après quoi Richelieu prit tout à coup la parole :
— Pour moi, j’ai dansé toute la nuit, ici, à deux pas ; c’est Arouet qui

m’y a mené.
— Quoi ! un bal, à deux pas d’ici.



— A l’hôtel Lambert. Vous n’avez donc pas entendu tout le bruit qui s’est
fait par là hier ? Cette pauvre île Saint-Louis était bien étonnée ; quinze
cents équipages parisiens qui se disputaient le pavé.

— A quoi bon ?
— L’histoire est toute simple : vous connaissez l’hôtel Lambert, ses

ornements et ses peintures. Vous savez que le cabinet des Muses peint par
Lesueur a pris, je ne sais pourquoi, le nom du cabinet de Voltaire.

— Où, du diable, si j’ai jamais mis le pied, dit Voltaire en soupirant.
— Tout le monde sait cela, mais ce que vous ne savez pas, c’est que cette

demeure toute royale a failli devenir la proie d’un industriel du dix-
neuvième siècle. On avait déjà vendu des plafonds de Lesueur et des
lambris de Lebrun. L’hôtel Lambert allait devenir la retraite de quelque
marchand de vin de Bercy qui n’aurait pas manqué de cacher les chefs-
d’œuvre sous un beau papier glacé à ramages, quand une princesse
française, la princesse Czartoryska...

— Princesse française ! Ce nom-là n’est pas dans l’Armorial de France ;
grand Dieu ! sous quel règne vivons-nous !

— Rassurez-vous ; oui, la princesse Czartoryska est une Française de
Varsovie. Il ne s’est pas trouvé une Française de France pour sauver cet
hôtel d’une ruine prochaine. La princesse Czartoryska n’aime pas
seulement les arts, elle aime son pays, elle aime ses frères. Elle vient de
donner une fête en leur honneur ; de nobles infortunes devront cette fois,
aux joies des heureux de la terre, quelques miettes de la table. L’offrande
des Parisiens curieux est au moins de trente mille livres, car il fallait avoir
un beau louis dans sa poche pour entrer à cette fête. Cela n’était pas cher,
car le spectacle était beau ; des femmes, des fleurs, des violons tant qu’on
en voulait ; par malheur il y avait des hommes. — Quels hommes ! et quels
habits ! — Ils avaient l’air d’être là à un enterrement. — Encore ! s’ils
avaient dit quelque chose de spirituel, mais pas un mot ; j’avais beau
écouter aux portes ! Ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que tout le
monde grimpait quatre à quatre vers un petit cabinet barbouillé d’Amours,
pour voir le cabinet de Voltaire.

— Où je ne suis jamais monté, dit toujours Voltaire en soupirant de plus
belle.

— C’est là qu’il étudiait, — c’est là qu’il écrivait, — c’est là qu’il régnait
sur l’esprit de son temps, dit un Anglais qui déjà avait fait cette phrase à
Ferney. — C’est là qu’il aiguisait les armes de la mauvaise foi, dit un



catholique, car il y a encore des catholiques. — C’est là qu’il faisait de la
philosophie à madame, du Châtelet, dit une jolie femme avec un sourire un
peu galant. — C’est là, dit un rimeur de vingt ans, qu’il fut amoureux et
poëte ; je sens son esprit qui voltige autour de moi ; ce cabinet a gardé ses
inspirations. Et disant ces mots, le rimeur Se mit à l’œuvre. Il tourna
joliment son sonnet, car aujourd’hui on fait surtout des sonnets. Voulez-
vous que je vous lise celui-là ? il ne peint pas trop mal les contrastes des
deux siècles.

Notre siècle est plus grand que le siècle passé ;
Le Christ est revenu, la couronné d’épines
Arrose encor nos cœurs de ses gouttes divines :
Le rire de Voltaire a pour jamais cessé.

O galant Crébillon ! ton trône est renversé ;
On ne feuillette plus tes pages libertines
Sur un sofa doré, tout en faisant dés mines
A l’abbé qui débite un sermon insensé.

La nature aujourd’hui, voilà la charmeresse !
On poursuit dans les bois l’ombre de sa maîtresse,
Le poëme du cœur est le roman qu’on lit.

Maintenant que l’amour refleurit sur la terre,
On aime sous le ciel ; au beau temps de Voltaire,
Le ciel des amoureux était le ciel du lit.

— Avouez, marquise, que le temps de Voltaire était le bon temps :
— Ah ! c’est singulier, dit la marquise, cette poésie-là est très jolie, mais

je ne comprends guère. Vous devriez bien me traduire cela, monsieur de
Voltaire.

— Paysage, paysage ! ils ont inventé la nature, dit Voltaire.



— Moi, dit Richelieu, quand je suis amoureux, j’aime beaucoup les
paysages peints par Boucher, sur des panneaux comme ceux qui sont là-bas.
Mais je retourne à l’hôtel Lambert, où je vois encore sourire les jolies
figures de la fête.

Voltaire, devenu rêveur comme s’il eût été soudainement saisi par le
sentiment du dix-neuvième siècle, dit alors avec quelque mélancolie :

— Cet hôtel Lambert a toujours eu pour moi le charme d’un château en
Espagne, parce que je ne l’ai jamais habité que de loin. Aux beaux jours de
ma vie, madame la marquise du Châtelet m’avait parlé de cet hôtel comme
d’une retraite digne d’un philosophe amoureux, la moins triste espèce des
philosophes, puisque ceux-là ont la science sous la main. Vous savez
comment vont les choses du monde. Nous n’allâmes pas habiter ce lieu
choisi. J’en suis bien aise, car j’ai pu me figurer que le bonheur cherché
vainement partout était là assis tout bêtement à la porte. — J’irai, j’irai plus
tard, me disais-je. — Oui, oui, le bonheur était là ; mais je n’y suis jamais
allé : c’est la loi humaine. Le bonheur nous attend quelque part, à la
condition que nous n’irons pas le chercher.



XIX. — PAR LA PLUIE.

Il pleut — il pleut, bergère. — Voilà une belle occasion de sortir, pour
moi surtout qui n’ai pas de parapluie.

Je n’ai jamais eu qu’un parapluie ; il y a bien longtemps de cela. Je
passais sur les boulevards armé de mon parapluie comme en revenant de
Pontoise. Une femme vient à passer qui me jette un regard fort tendre.

— Madame !
— Monsieur !
Après cette conversation, nous étions de vieilles connaissances. Elle prit

mon bras.
— Oh allez-vous ?
— Rue de la Victoire.
— J’y vais.
Et nous y allâmes gaiement — en nageant un peu. Arrivés devant le n°

10, la dame me dit avec onction :
— Que vous avez là un beau parapluie !
Et après ce point d’exclamation, elle salua mon parapluie et disparut

comme une ombre.



Pourquoi n’est-ce pas Lucy !

Je me suis vengé.
Je sortais du bal de l’Opéra par une pluie battante. Pas un fiacre à vingt

lieues à la ronde. Je m’amusais de la colère des belles-filles vêtues de l’air
du temps, en amours ou en sylphides. La nuit était sombre — nuit noire,
comme on disait alors.

— Et pas un coquin de parapluie ! disait un joli domino gris de perle
appuyé au bras d’une Vénus qui ne voulait pas entrer dans les flots.

— Domino, mon ami, dis-je galamment, veux-tu mon parapluie et mon
bras ?



— Oui, oui, dirent-elles lotîtes les deux en même temps.
Et elles prirent mes deux bras avec un adorable abandon. Nous nous

mimes en route. On entendait le bruit du vent, le bruit des cheminées qui
tombaient dans les rues, le bruit de la pluie qui battait la muraille et les cris
effarés des ; masques qui noyaient le carnaval.

— Monsieur, me dit ma Venus, penchez don un peu votre parapluie de
mon côté.

— Mon cher, me dit mon domino gris de perle, abrite-moi donc un peu
pour l’amour de ton prochain.

Je répondis à droite et à gauche par des quolibets d’un joli goût. J’étais si
pittoresque dans mes reparties qu’elles riaient comme des folles. Cependant
plus nous allions et plus elles se plaignaient de mon parapluie.

— Il n’y en que pour lui, disait la Vénus.
— C’est donc une ombrelle, ce parapluie, disait le domino.
Et nous allons toujours, mais à la fin elles se révoltèrent.
— Voyons, dit la Vénus marine passe de côté.
J’obéis avec une bonne grâce parfaite.
— C’est là ton parapluie ?
La tempête éclatait.
— Je n’en ai pas d’autre, dis-je avec calme.
— Par exemple ! ma chère, cela dépasse toutes les plaisanteries du bal

masqué. Regarde donc ce qu’il appelle son parapluie !
L’autre regarda.
— Je n’y vois goutte.
— Moi non plus ; voilà pourquoi nous n’avons pas remarqué que son

parapluie c’est une cravache.
Et disant ces mots, elle fit semblant de m’offrir ma cravache à tour de

bras.
— Que voulez-vous ? dis-je en reprenant mon bien par la douceur ; on

donne ce qu’on a. Mon parapluie, c’est ma cravache. Eh ! qui de vous,
mesdames, un jour ou une nuit de sa vie parfumée, n’a rêvé de cette bonne
madame Sganarelle qui aimait surtout les onomatopées violentes de son
mari ? Si vous saviez le latin, je vous parlerais de M. le duc de
Buckingham, un grand seigneur qui reconnaissait modestement ne devoir
qu’à sa cravache, qu’il faisait sans vergogne intervenir dans ses royales
amours, tous ses succès dans les alcôves les plus étincelantes. Mais, ma



cravache, à moi, pauvre passant de hasard que je suis, n’est un sceptre que
pour les Vénus et les dominos sans feu ni lieu.

— Sans feu ni lieu ! dit Vénus écumante. Veux-tu venir prendre du thé
chez moi ?

— Assez d’eau comme cela, ô ma naïade.
J’étais vengé !
Le parapluie est un préjugé ; c’était tout au plus bon avant l’invention des

gouttières ; mais aujourd’hui pourquoi se garantir de cette rosée
bienfaisante que le ciel nous envoie d’une main toujours ouverte ? Est-ce
que les arbres et les fleurs se servent d’un parapluie ? Déjà les Anglais qui
ont le pas sur nous pour le confortent proscrit cette ridicule invention d’un
siècle hydrophobe. Si on admet sérieusement les parapluies, il faut admettre
les parasols. Il ne faut plus sortir dans les rues qu’avec un parachute, un
paraomnibus, un parajournal, — et surtout — un parafemme de la moyenne
vertu ! — Mais quelle sera la configuration de celui-là ?



XX. — LES MORTS VONT VITE.

PROFILS DE QUELQUES AMIS COUCHÉS DANS LE TOMBEAU.

Édouard Ourliac. — Hégésippe Moreau. — Aloysius Bertrand. — Jacques Chaudes-Aiguës. —
Charles Lassailly. — Louis Bertaut.

I.

Je voyage souvent à ma fenêtre quand la lune répand sa chevelure étoilée.
— Phébé, la pâle muse des rêveurs antiques ! Que j’aime à la voir, quand
tout effarée de sa lumière blanche comme une femme qui se voit toute nue
dans son miroir, elle descend sur deux amours — celui qui espère et celui
qui se souvient — elle descend vers le mont solitaire où dort Endymion.
Vous avez reconnu le symbole des songes amoureux, — les songes
amoureux ! c’est Phébé qui nous les apporte dans ses mystérieux rayons, —
c’est le symbole de l’amante délaissée qui se cache la nuit pour pleurer
toutes ses larmes, — c’est le symbole de l’amour qui va croissant et
décroissant sans jamais s’arrêter au même éclat, — c’est le symbole de la
curiosité qui pénètre partout à la faveur du silence et de la nuit, — c’est le
symbole de l’étude qui allume la lampe d’argent dans le ciel nocturne de
l’intelligence.

J’ai allumé ma lampe. — O pâle muse des rêveurs antiques ! inspire-moi
en prose ou en vers !

La lune me semble quelquefois la lampe des tombeaux. C’est à cette
lumière que viennent errer les âmes en peine qui regrettent les douleurs
enivrantes de la terre dans les joies du ciel. La symphonie des archanges



n’enchaîne pas à jamais ces âmes curieuses qui cherchent toujours même au
delà du but. Elles voyagent sur les rayons de la lune — âmes invisibles —
mais çà et là prenant la forme transparente de leurs corps tombés en
poussière. Tout à l’heure, songeant à mes amis qui sont morts, je les ai tous
vus passer là-bas dans ce nuage battu du vent : Édouard Ourliac, un ami de
tous les jours ; Hégésippe Moreau, Lassailly et Bertaut, des amis à peine
entrevus ; Aloysius Bertrand, un ami que je n’ai jamais vu ; Chaudes-
Aigues, un ennemi. Tous sont morts en pleine jeunesse sans un seul ami au
lit de mort ; — tristes lits de morts parfumés pourtant par la grâce onctueuse
de la sœur de charité. — Ne condamnez pas leur génération : ils sont morts
ainsi parce qu’ils ont voulu mourir ainsi. Édouard Ourliac, par exemple,
pouvait mourir chez lui avec un luxe de courtisane, avec une belle femme
— qui était sa femme — à son chevet ; il a voulu mourir avec des sœurs de
charité.

II.

Édouard Ourliac n’était plus des nôtres depuis longtemps. Ce charmant
esprit trempé à la source vive de Le Sage et de Diderot, s’était laissé
envahir par un illuminé qui s’est tourné vers Dieu, comme tant de cœurs
mauvais, par haine du monde. Édouard Ourliac du moins était de bonne foi.
S’il a levé les yeux au ciel, en sortant du bal de l’Opéra, après avoir dansé
quelque incomparable cachucha, c’est qu’il a cherché Dieu au ciel. On peut
dire qu’il a divisé sa vie en deux contrastes : il a commencé par une folle
parade de la foire, il a fini par une oraison funèbre de Bossuet. Il a vécu
comme un enfant prodigue de l’esprit, il est mort comme un saint. Celui qui
avait caressé toutes les profanes visions des vingt ans a appelé à trente-trois
— l’âge où mourait son divin maître Jésus-Christ — des sœurs de charité à
son lit funéraire.

La première fois que j’ai rencontré Édouard Ourliac, c’était durant le
carnaval de 1835, au bal de l’Opéra-Comique. On faisait cercle pour le voir
danser, il avait imaginé de représenter en dansant Napoléon à toutes les
périodes suprêmes de sa vie : aux Pyramides, à Waterloo, à Sainte-Hélène.
Il menait en laisse une femme qui ressemblait à un mélancolique pastel de
Landberg : une de ces femmes qui vivent le plus honnêtement possible en
deçà du mariage et hors du célibat. Nous fûmes du même souper ; je
m’aperçus que sous le danseur il y avait un poëte. Tout en débitant des



bouffonneries pour l’agrément de la galerie, il ouvrait une échappée
lumineuse dans cette forêt touffue des passions verdoyantes lime parla de
Byron et de sainte Thérèse avec enthousiasme et avec onction. Il avait écrit
deux romans de pacotille. C’était son désespoir. Il ne savait comment
racheter ses premiers péchés littéraires. Il étudiait beaucoup les philosophes,
surtout les allemands. Il vivait avec son père et sa mère rue Saint-Roch. Il
habitait une petite chambre bleue, si j’ai bonne mémoire, tapissée de
quelques pastiches de Watteau et de Boucher ; sa bibliothèque renfermait
presque autant de pipes que d’in-octavo. On ne l’y voyait que le soir ou le
dimanche, car il était attelé à un petit emploi de douze cents francs aux
Enfants Trouvés. Il avait beaucoup de camarades et peu d’amis. Parmi ces
derniers, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alphonse Esquiros, Camille
Rogier, un antiquaire, un conservateur de l’École des Chartes et un
sculpteur qui est l’ami de tout le monde, excepté de lui-même. Mais c’était
dans notre poétique Bohême de l’impasse du Doyenné que nous vivions en
familiarité pittoresque avec ce charmant esprit. A propos de Marilhat,
Théophile a écrit cette page ou plutôt cette fresque de notre vie à tous.

Édouard Ourliac venait tous les matins nous voir dans ce royaume de la
fantaisie. C’était son chemin pour aller aux Enfants-Trouvés. La plupart du
temps il nous trouvait encore plongés dans le sommeil des paresseux et des
poètes, qui est à tout prendre le vrai sommeil. Il nous éveillait souvent.
Chaque jour, il apportait des Nouvelles à la main... à sa main, — où, Dieu
merci ! il n’était jamais question de politique. Nous ne connaissions alors
du monde que le musée du Louvre, les poètes du seizième siècle, quelques
rares contemporains, quelques contemporaines aussi : — bibliothèque
indispensable à des poètes de vingt ans.

Nous n’avions pas d’argent, mais nous vivions en grands seigneurs : nous
donnions la comédie. Ces dames de l’Opéra soupaient chez nous vaille que
vaille et daignaient danser pour nous à la fortune de leurs souliers. Camille
Rogier avait le tort de se croire à Constantinople. Aussi, quand il a quitté
cette Bohême invraisemblable, il n’a pu vivre qu’en Orient. Édouard
Ourliac surtout donnait la comédie. C’était le Molière de la bande. Il était
auteur et acteur avec la même verve et la même gaieté. A une de nos fêtes,
ces dames le noyèrent, à plusieurs reprises, dans une avalanche de
bouquets.

Tout finit ! la Bohême se dispersa peu à peu. Gérard de Nerval, né
voyageur comme Hugo est né sculpteur, comme Reboul de Nîmes est né



boulanger, partit pour je ne sais plus où ; Camille Rogier alla en Turquie.
Notre propriétaire, désespéré d’avoir loué sa maison à des gens qui
donnaient des fêles sans avoir de rentes sur le grand livre, désespéré surtout
des barbouillages de Marilhat, de Corot, de Nanteuil, de Roqueplan, de
Wattier sur ses lambris vermoulus, avait hâte de nous voir tous loin de lui.
C’était un brave homme qui voulait mourir riche, et qui, en conséquence,
vivait pauvre. Il ne nous pardonnait pas notre logique, à nous qui vivions
riches, sauf à mourir pauvres.

Jusque-là, les plus poètes de la bande n’avaient guère été que des poètes
en action. On écrivait ses vers çà et là sur le coin d’une table, après souper,
ou sur quelque joli pupitre à la Voltaire ; mais on ne les imprimait pas
Théophile Gautier avait dans un coin les pages de la Comédie de la Mort, A
peine, si Charles Malo daignait les servir par fragments dans cette
ténébreuse officine connue, dans les temps, sous le nom de la France
Littéraire. Édouard Ourliac, qui ramassait alors quelques rimes tombées de
son cœur, était heureux comme un enfant de les voir paraître dans un de ces
livrets à gravures anglaises publiés par la dame veuve Janet. Alphonse
Ésquiros était le plus laborieux. Il était né pour souffrir toutes les douleurs
de l’humanité, grosse de l’avenir, — cet enfant, déjà terrible, qui donne à sa
mère tant de coups de pied dans le ventre. — Esquiros, qui s’était nourri de
l’Évangile, avait, parmi nous, la gravité et la foi d’un apôtre. Gérard de
Nerval était le plus célèbre. Il avait, à son aube poétique, disputé aux
contemporains illustres un pan du manteau troué de la renommée.

Vers la fin de l’année, Desessart publia, sous mon nom, une histoire
panthéiste qui n’eut guère pour lecteurs que trois critiques qui devinrent
mes amis. Desessart devint peu à peu l’éditeur de toute la Bohême,
quoiqu’il fût saint-simonien et utilitaire. Esquiros me suivit dans la maison,
Théophile suivit Esquiros, Gérard suivit Théophile ; enfin, Édouard Ourliac
apporta Suzanne, une des plus curieuses créations de ce temps-ci. Desessart
avait cela de beau, il faut le reconnaître, qu’il aimait ses romanciers, parce
qu’il lisait leurs livres et non parce qu’il les vendait. Il donna assez d’argent
à Ourliac pour le détourner de ses Enfants-Trouvés. Ourliac entra donc à
pleines voiles dans les hasards de la vie littéraire. Ce ne fut pas, d’ailleurs,
sans hésiter qu’il quitta la terre ferme. Nous nous rencontrâmes souvent à la
Revue de Paris. Il ne croyait guère à lui ni aux autres. En ces derniers jours,
il ne trouvait plus d’éloquence et de style qu’à Bossuet ; il avait brûlé



Diderot, non-seulement comme athée, mais comme prosateur. C’est lui qui
était impie de ne pas croire à Diderot.

Ce que c’est que de nous ! il s’était marié. Sa femme était belle et avait
de l’esprit. Le lendemain des noces, comme il taillait sa plume, elle lui
demanda ce qu’il allait faire : « — Mon métier, lui répondit-il. — Vous
écrivez donc ? — Comment, vous ne le saviez pas ? — Non, » dit-elle d’un
air curieux. O vanité de la plume ! Ourliac s’imaginait qu’on l’avait épousé
pour sa renommée. Après tout, ne valait-il pas mieux qu’on l’eût épousé
pour lui-même ?

Le mariage changea son point de vue dans la vie, Il devint un homme
sérieux, fier de ses devoirs, préoccupé des enfants à venir. Du Figaro il était
allé à la Revue de Paris, de la Revue de Paris il alla à l’Univers ; mais il
laissa sur le seuil toute la fleur et toute la gaieté de son esprit. Il avait encore
çà et là, mais pourquoi faire ? des ressouvenirs de sa vie de vingt ans. Je le
voyais presque tous les jours. Il voulait me convertir à ses conversions. Il
s’était pour ainsi dire retiré du monde. Il habitait bien plutôt un in-folio de
Bossuet qu’une maison vivante. Il aimait le labeur comme un devoir. Il se
levait avant le jour et veillait souvent le soir. Il a dû laisser plus d’un
manuscrit et il a dû en brûler plus d’un.

Le pressentiment de la mort l’avait frappé depuis longtemps. Il s’était
singulièrement affaibli dans le travail, dans la prière et dans l’angoisse de
laisser orphelins deux beaux petits enfants qu’il adorait. On lui conseilla un
ciel plus doux : il partit pour l’Italie. Je l’ai rencontré à Pise, cette ville des
mourants et des tombeaux. Il était entré en familiarité funèbre avec les âmes
du Campo-Santo ; il ne sentait déjà plus la terre sous ses pieds. C’était une
ombre parmi les vivants. L’Italie des amants et des artistes, il ne l’a pas
connue ; il n’a vu le Dante que par la porte de l’Enfer. Comme Jésus-Christ,
il disait : « Je suis triste jusqu’à la mort. » Et en effet on n’a pas l’idée de la
désolation imprimée sur cette figure pâle, moqueuse, intelligente et bizarre,
où il y avait de l’homme de génie et du gamin de Paris.

Je l’ai revu aux Tuileries, peu de temps avant sa mort, au dernier
printemps. Il fuyait ses amis. Il me savait sympathique, il ne se détourna
qu’à demi. J’allai à lui la main ouverte et l’âme dans les yeux. Il était plus
triste encore qu’au Campo-Santo. Nous parlâmes de l’Italie, de la
Révolution, de tout et de rien, un peu de ses petits enfants. Il me regarda et
se détourna pour cacher deux larmes. Je compris qu’il se voyait déjà dans la
tombe où Dieu peut-être ne donne pas sa lumière, pas même pour voir ceux



qu’on a le plus aimés. Le pauvre Ourliac, qui s’était tant amusé des
bourgeois qui vont à la Petite-Provence, allait chercher le soleil, ce jour-là, à
la Petite-Provence ! Le soleil ! ce dernier amour de ceux qui s’en vont,
comme s’ils voulaient emporter quelques rayons dans la nuit éternelle.

La mort d’ailleurs ne l’effrayait pas. La foi embrasse la mort avec une
sorte de joie, disait Bacon. Ourliac avait la foi. La tombe n’était pour lui
que le point de départ d’un beau voyage pour le pays entrevu par Platon.
Oserai-je dire que l’extrême-onction fut pour Édouard Ourliac le sublime
coup de l’étrier ?

Ce charmant esprit, si net, si vif, si simple, appartient à la famille
littéraire du dix-huitième siècle. Il n’a montré au seuil du romantisme que
son air railleur. Le conte de Voltaire, la fantaisie de Diderot, le roman de Le
Sage, voilà son berceau. Il a eu beau adorer le génie de Bossuet, il n’a pu
s’élever à cette éloquence des tempêtes dont Dieu lui-même conduisait le
flux. Celui qui débuté par la satire de Montaigne et le rire de Rabelais ne
trouve pas plus tard assez d’onction dans son cœur pour y baptiser la Muse
chrétienne.

Édouard Ourliac est mort en juillet dernier. Déjà j’avais vu partir en
pleine jeunesse tout un groupe rayonnant de rares intelligences. Comptons
nos morts, comme disait un ancien, comptons nos morts sur le champ de
bataille de la pensée, où si peu restent debout. Comptons nos morts chaque
fois que nous pourrons écrire pieusement, sur la terre fraîche encore,
comme je fais ici : Ci gît un homme qui eut des amis. Il s’appelait Édouard
Ourliac.

III.

L’hôpital n’est pas, comme on vous l’a dit souvent, un sombre écueil où
vont se briser les poètes ou les peintres ; mais pourtant, ce triste refuge des
abandonnés, de ceux qui n’ont plus de famille ou qui ont vu la misère de
trop près, renferme souvent encore des esprits dignes d’un meilleur lit de
mort, Au dix-huitième siècle, Gilbert et Malfilâtre sont morts, l’un à la porte
de la Pitié, l’autre sur un lit de l’Hôtel-Dieu à l’heure où Lantara expirait à
la Charité ; de nos jours, en l’espace de trois ans, deux autres poètes, dignes
de leurs frères d’infortune, Hégésippe Moreau et Aloysius Bertrand, sont
morts à l’hôpital. Moreau, un vrai poëte ; Bertrand, dont je reproduis de
beaux vers. Et que de poètes et d’artistes sans nom ont trouvé là leur,



dernier rêve de gloire ! car on ne compte que les morts illustres, comme sur
le champ de bataille.

La vie d’un poëte ne se raconte pas : comment suivre avec la plume tous
les magnifiques voyages de ces âmes élues qui font tant de chemin sur la
terre et dans le ciel !

Le Myosotis est d’ailleurs tout à la fois, l’œuvre et l’histoire d’Hégésippe
Moreau ; il n’est pas une page de ce beau livre qui ne nous révèle un coin
de son âme. Bienheureux et bien-aimés sont les poètes qui revivent ainsi
dans leurs livres.

J’avais vu Hégésippe, je l’aimais et je le savais par cœur ; grâce à mes
souvenirs, au Myosotis ; aux pages éloquentes du seul ami qui lui resta, je
vais vous dire ce qui peut se dire de la vie d’un poëte.

Dès sa naissance, Hégésippe Moreau se trouva seul ou à peu près ; la
solitude et la misère ont touché son berceau. C’était un enfant voué au
malheur ; son père et sa mère, traçant la route à leur fils, allèrent mourir à
l’hôpital. Pour toute famille, il lui resta un prêtre, qui, aux prières de
madame F —, le recueillit dans un séminaire. Mais déjà Hégésippe était un
enfant enjoué, et vagabond, aimant le soleil et la liberté sur la verte colline.
Au séminaire, il se trouva fort mal à son aise ; le sentiment religieux, qui
plus tard le surprit çà et là dans la solitude, mais surtout dans la douleur, ne
put fleurir alors sous le noir manteau ; son âme, loin de s’élever comme la
blanche colombe dans l’azur du ciel, s’abattait dans les rêveries profanes.
Écoutez :

Je suais à traîner les plis du noir manteau,
Le camail me brûlait comme un san-benito ;
Pleurant le sol natal et ma libre misère,
J’égrenais dans l’ennui mes jours comme un rosaire.
Oh ! quand les peupliers, long rideau du dortoir,
Par la fenêtre ouverte à la brise du soir,
Comme un store mouvant rafraîchissaient ma couche,
Je croyais m’éveiller au souffle d’une bouche ;
Devant le crucifix et le saint bénitier,
Profane, j’enviais le sort d’Alain Charrier ;
Et quand le mois de mai pour la reine des vierges
Faisait neiger les lys et rayonner les cierges,



Je rêvais, en priant l’idole au doux souris,
Au ciel de Mahomet parfumé de houris.

Un beau malin, le ciel était si clair, le soleil si joyeux, les peupliers si
verts, l’âme si vagabonde ; le souvenir du pays et de la liberté parlait si haut
dans son cœur, qu’il ne put résister à l’attrait de fuir le séminaire. Dieu n’est
pas ici ! s’écria-t-il ; Dieu est là-bas, dans les prés qui fleurissent, sur les
montagnes qui verdoient, au fond des bocages qui chantent. Le voilà donc
fuyant par la campagne ; il sera pâtre ou manœuvre s’il le faut ; mais du
moins au grand soleil ; il ne sera plus esclave dans l’ombre. Il arrive à
Provins, confiant dans son étoile comme un poëte de dix-huit ans qui n’a
pas encore abusé de la poésie. A Provins pour prendre sa place au soleil, il
faut être mieux qu’un poëte, il faut honorer ses mains par le travail. Quoi
faire ! quand déjà la rêverie oisive vous a envahi ? Hégésippe entra dans
une imprimerie. Pour le pauvre poëte qui croit encore que toute la poésie
doit aller s’épanouir dans les livres, l’imprimerie est déjà un marchepied.
Tout en imprimant la prose des autres, est-ce qu’un jour il ne pourra pas,
comme par distraction, imprimer ses vers ? Il passa de belles années, les
plus belles de sa jeunesse, les plus belles de sa vie, dans cette sombre
boutique de la pensée. Il faut dire qu’il était souvent dehors, cherchant le
ciel, le soleil, l’inspiration, le sentier touffu. L’amour lui était venu après la
poésie, c’est-à-dire dans toutes les magnificences de la rêverie. De cet
amour qui fut l’aube et la rosée de sa poésie, je ne vous dirai rien. Dans ses
élégies et dans ses chansons, qui sont encore des élégies, Hégésippe le
laisse entrevoir çà et là, comme pour avouer qu’il a vu le ciel. Jamais poëte
n’a soulevé avec plus de grâce et de religion le voile béni de son cœur ; cet
amour est d’ailleurs si doux, si pur et si tendre ; il est si loin du monde, il
s’élève si bien dans les splendeurs du ciel, que nous n’osons le suivre, tant
nous avons peur de le profaner du regard ! Hégésippe, le poëte orphelin, qui
est seul, qui n’a plus pour mère que l’insouciance, se garde bien de donner
aucun nom à la première femme aimée ; il l’appelle sa sœur, baptême
touchant. Dès ce jour, le pauvre poëte orphelin n’est plus seul pour rêver ; il
peut chanter : une femme est là qui l’écoute et qui repose ses lèvres par un
baiser.

Mais on se lasse de tout, surtout du bonheur, quand on est comme
Hégésippe un poëte inconstant, aventureux, inquiet : Paris l’appelait comme



Paris appelle tous les soleils levants ; Hégésippe vint à Paris plutôt par
curiosité que par ambition, dans le cortège moqueur des illusions :

Oui, j’ai fui mon pays en poëte inconstant ;
Un beau matin d’avril je partis en chantant,
N’ayant que mon esprit et mon cœur pour ressource.
J’ai déchiré mon cœur aux débuts de la course ;
Et mes illusions, qui me donnaient la main,
Ont laissé mon esprit seul au bout du chemin.

Cette histoire de tous les pôëtes fut l’histoire de Moreau ; il arriva seul à
Paris.

« En route donc, Moreau ! » lui crie son ami. Sans argent, sans famille et
désormais sans protecteur, à dix-huit ans, va te mêler, enfant perdu, à cette
multitude égoïste qui peuple la grande ville ; va, sur la foi
d’encouragements téméraires, tenter cette mer orageuse,

Où, comme Adamastor, debout sur un écueil,
Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil !

Moreau débuta à l’imprimerie de M. Firmin Didot. « Ma chambre est
petite et froide, écrit-il à sa sœur pendant l’hiver de 1829 ; mais la nuit
j’enveloppe mon cou d’un mouchoir qui a touché votre cou, et je n’ai plus
froid. »

En juillet 1830, il se bat avec enthousiasme pour la liberté ; voilà qu’il
croit avoir vu tomber un soldat ; il jette son fusil, rentre chez lui l’âme
bouleversée, et il écrit : « Ma sœur ! ma sœur ! j’ai tué un homme, mais j’en
sauverai un autre ; » et en effet, il recueillit un Suisse blessé, le cacha et lui
donna pour le déguiser son unique redingote. En juin 1832, if parut aussi au
milieu de la fusillade ; mais cette fois il était sans armes, il ne se battait pas,
il cherchait la mort.

Ainsi, au lieu du ciel pur de la poésie, Hégésippe trouva à Paris le ciel
orageux des révoltes. « Puisque le feu est là, avait-il dit, allumons-y notre
âme ! » Mais tous les feux s’éteignaient l’un après l’autre dans cette âme
volage. Dégoûté de l’imprimerie, il se fit maître d’études. Est-ce la peine de
dire qu’il se lassa plus vite encore des écoliers que des caractères ?



C’est à cette fatale époque que Moreau, pendant les nuits, couchait sous
un arbre au bois de Boulogne, ou dans un bateau de charbon amarré aux
bords de la Seine ; qu’il errait au milieu des rues de Paris, composant une
ode à la faim ; qu’assis sur une borne et rencontré par une patrouille, il se
laissait jeter à la préfecture de police et qu’il y restait sans se nommer, sûr
au moins de trouver là un asile qu’il ne devrait à la générosité de personne.
C’est alors que, le choléra survenant, il se faisait admettre à grande peine
dans un hôpital et s’y roulait dans le lit d’un cholérique, afin de s’inoculer
la peste. Il portait sa misère avec un chagrin sauvage et railleur : son patron
était Diogène. A de longs intervalles pourtant ses larmes se font jour, et ce
sombre chagrin éclate en sanglots.

« Pourquoi, s’écrie-t-il, vous ai-je quittée, ma sœur ? pourquoi m’avez-
vous laissé venir ? pourquoi m’avez-vous caché vos larmes quand vous
deviez donner des ordres ? Vous n’aviez qu’à dire : Je le veux ; vous
n’aviez qu’à étendre la main pour me retenir, et vous ne l’avez pas fait !
Quand j’y réfléchis maintenant, je ne conçois pas comment j’ai pu me
résoudre à vous quitter pour me jeter, les yeux ouverts, dans un abîme de
misère et de honte. Maintenant, je n’ai plus d’espérance ; vous devez vous
apercevoir du désordre de mes idées ; pardonnez-moi donc si je m’exprime
d’une manière si inconvenante : oui, en relisant mes premières phrases, je
m’aperçois qu’elles renferment presque dès imprécations contre vous.
Pauvre, sœur, vous avez cru sacrifier vos affections à mon intérêt, et je ne
devrais m’en souvenir que pour vous aimer davantage. Oui, je vous aime, et
j’ai besoin de vous le répéter ; car, dans la situation où je suis, toutes les
suppositions sont permises, et cette lettre est peut-être un adieu. Je vous
aime ; car vous m’avez entouré de soins que je ne méritais pas et d’une
tendresse que la mienne ne peut assez payer ; je vous aime, car je vous dois
mes seuls jours de bonheur, et, quoi qu’il arrive, jusqu’au dernier soupir je
vous aimerai et vous l’écrirai. Je ne vous donne pas d’adresse, qui peut
savoir où je coucherai demain ? »

Il vivait à Paris au jour le jour, du moins sans souci du lendemain ;
inquiet pour sa pauvre muse, mais ne pensant pas du tout à lui-même. Il
tomba malade et n’eut d’autre asile que l’Hôtel-Dieu. Ce fut avec une
volupté douloureuse, qu’il franchit le seuil funèbre, qui fut le dernier que
Gilbert franchit en ce monde. La poésie, qui le suivait partout, lui inspira
dans cette sombre prison de la mort ces stances sublimes par la douleur et la
simplicité :



Sur ce grabat chaud de mon agonie,
Pour la pitié je trouve encor des pleurs ;
Car un parfum de gloire et de génie
Est répandu dans ce lieu de douleurs.
C’est là qu’il vint, veuf de ses espérances,
Chanter encor, puis prier et mourir ;
Et je répète, en comptant mes souffrances,
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !

Il s’était bien vite lassé du bonheur ; il ne put résister longtemps à la
misère, qui est ; le vent de la mort ; le souvenir de son pays, le pays de sa
naissance et le pays de ses amours, lui revenait sans cesse à la vue du soleil,
d’un œil bleu, d’une fenêtre ornée de fleurs et de femmes :

Mon doux pays alors me souriant en rêves,
Comme à Jean-Jacques enfant son beau lac et ses grèves,
Je revoyais Provins et ses coteaux aimés,
De tant de souvenirs, de tant de fleurs semés.

Allons ! allons là-bas, s’écria-t-il enfin ; la poésie est là-bas, tout est là-
bas. » A peine est-il arrivé, à peine s’est-il rafraîchi aux pures sources de la
famille et du sol natal, à peine a-t-il appuyé son front sur le cœur palpitant
de sa sœur et sur l’herbe touffue de sa montagne, qu’il recherche encore les
distractions bruyantes de l’orgueil. Paris a laissé son feu dévorant dans cet
âme déjà trop ardente ; toutes les passions de la grande ville ont passé par
là, elles auront toujours de l’écho. Moreau a déjà perdu l’ignorance
précieuse qu’il faut pour les joies paisibles. Le pauvre poëte ! il croyait
retourner là-bas pour son cœur et pour sa poésie ; mais là bas ce n’est plus
assez de revers du cœur et de la poésie ; c’est la gloire qu’il faut à ce rêveur
ardent. Et pour cela, il improvise une satire qu’il baptise du nom de
Diogène :

Et pour doter Provins d’une muse indigène,
J’ose la baptiser du nom de Diogène.



Oui, ce droit m’appartient, moi qui roule à tous vents,
Comme lui son tonneau, mes pénates mouvants.

L’élégie, qui est la vraie muse de Moreau, domine surtout dans cette
satire. Cette œuvre est celle d’un grand poëte, plein de force et de grâce, de
sainte colère et d’amour brûlant. « Mais de la satire, à quoi bon ? dit un jour
Moreau fatigué de se plaindre ; pourquoi prêcher les hommes quand le
soleil luit ? » Il redemanda encore à sa famille tout ce qui lui restait de
bonheur tranquille. Ces jours paisibles, qui furent ses derniers beaux jours,
sont bien chantés par lui à quelques années, de là, un peu avant sa mort. Le
Val béni :

Oh ! quel bonheur de revêtir la brume
Sur le coteau comme un linceul flottant,
Et de chercher à l’horizon qui fume,
Là-bas, là-bas, le toit qu’on aime tant !

Il revint à Paris. « Le ciel est sombre, là-bas ; mais, pourtant, c’est le ciel
des poëtes. » A son retour, il reprit nonchalamment sa vie insouciante ; il
dépensa encore, en enfant prodigue, sa jeunesse et sa poésie ; jetant par la
fenêtre, et à pleines mains, son cœur et son âme ; voyageant souvent dans le
bleu, cherchant quelquefois la gaîté jusque sous la robe de Noé.

A propos de ces erreurs, il dit à son âme qui va quitter la terre :

De mes erreurs, loi, colombe endormie,
Tu n’as été complice ni témoin !

Il est mort avec sa jeunesse en automne 1838, toujours atteint par la
misère, mais n’ayant plus sa verte saison pour le défendre, il voulut lutter
gaiement avec la mort ; à la fin, il reprit de guerre lasse, comme s’il eût pris
celui du cimetière, le chemin de l’hôpital ; il alla cette fois à la Charité,
cette sombre demeure qui semble déjà le commencement de la tombe. A
peine un ami demeuré fidèle, comme M. de Sainte-Marie Marcotte, le suivit
jusque-là. Pour le suivre au cimetière, des amis de toutes les façons se
montrèrent en grand nombre. Écoutons, pour la dernière fois, de Sainte-
Marie Marcotte. « Il alla à l’hôpital, il y resta deux mois. N’ayant plus à



s’occuper de son pain de chaque jour, il disait que cette vie était pour lui
l’opulence ; il faisait des vers, il ne se plaignait point. Tous ses souvenirs
d’enfance lui revenaient à la mémoire ; il revoyait Provins, ses vieilles
ruines, ses rues montueuses, où devisent chaque soir les gens du peuple
assis devant leur porte ; et puis la femme qu’il aimait tant, les grands
troupeaux et surtout un chien, qui, vagabond et inutile comme lui, courait
autrefois les champs avec lui, s’arrêtant quand il s’arrêtait, et le regardant
dans les yeux lorsqu’il était rêveur, comme pour lui dire : la rime vient elle
? Le régime qu’on vous fait suivre vous affaiblit ; reprenez quelque force, et
nous irons à Provins ; » et il souriait. Malade moi-même, comme je n’étais
pas allé le voir à l’hôpital depuis quelques jours, il se leva, traversa la rue
par une des plus froides matinées de décembre, monta trois étages et faillit
tomber évanoui sur le seuil de ma porte. Cette visite n’était-elle pas un
dernier adieu ? n’était-il pas convenu que sa mort était proche ? Je ne sais ;
mais j’étais comme frappé d’aveuglement, je ne pouvais croire qu’il dût
mourir sitôt. Huit jours après, il me dit qu’il avait reçu dans la nuit les
derniers sacrements. Notre entrevue fut bien silencieuse ; quand je le quittai
: « Aimez bien ma sœur, » me dit-il. Je l’embrassai, et ce fut tout. Le
lendemain, 20 décembre 1838, un homme de l’hôpital entra chez moi et me
dit que le numéro 12 venait de mourir. »

Il est mort en souriant, mais du sourire le plus triste, désabusé de la gloire
et désabusé de la vie, dans l’oubli du monde qui ne l’avait pas écouté,
songeant à celle qui l’a consolé comme une sœur. Il ne pouvait plus chanter
sur la terre, où s’était brisée sa voix. Et puis, qu’avait-il à chanter encore
ici-bas ? Il est allé chanter là-haut. Il est mort comme Gilbert, en nous
pardonnant et en nous laissant à tous un magnifique, legs dans son
testament : le Myosotis. Ne m’oubliez pas, dit le Myosotis : Hégésippe
Moreau ne sera pas oublié.

IV.

Aloysius Bertrand était tout à la fois Italien et Français : il naquit à Céva,
en Piémont, d’un père lorrain et d’une mère italienne ; on ne doit pas
s’étonner qu’il ait imité les fantaisies de Callot et les ciselures de
Benvenuto Cellini dans ses sonnets. A la chute de l’empire, il vint en
France, âgé de sept ans à peu près ; sa famille prit pied à Dijon. Il y fit des
études sérieuses ; il suça le sel du terroir, il se naturalisa Bourguignon avec



un souvenir d’Italie. A dix-sept ans il commença sa vie d’insouciance, de
misère et de poésie ; la poésie surtout fut toute sa vie : il en mourut.

Quoique Aloysius Bertrand soit connu de toute notre génération poétique,
il apparaît comme un être fantastique dû à la plume d’Hoffmann, au crayon
de Rembrandt ou au pinceau de Breughel d’Enfer ; on l’a vu en chair et en
os ; on l’a entendu qui récitait ses vers ; on lui a touché la main et le cœur
sur la main ; malgré tout cela on ne croit encore à son existence qu’avec
certaines réserves ; on penche la tête, on ressaisit ses souvenirs et on se
demande si ce n’est pas un songe ? Voici d’ailleurs son portrait peint par lui
même : C’était un pauvre diable dit-il en parlant de lui sous le nom de
Gaspard de la Nuit, qui était son nom de guerre en poésie, dont l’extérieur
n’annonçait que misères et souffrances ; j’avais déjà remarqué, dans le
même jardin, sa redingote râpée, qui se boutonnait jusqu’au menton, son
feutre déformé, que jamais brosse n’avait brossé, ses cheveux longs comme
un saule, et peignés comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles
à des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et maladive,
qu’effilait une barbe nazaréenne, et mes conjectures l’avaient
charitablement rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs de violon et
peintres de portraits qu’une faim irrassasiable et une soif inextinguible
condamnent à courir le monde sur la trace du Juif-Errant.

Voilà sous quels dehors Bertrand apparut au monde littéraire de 1828 ;
c’était alors le beau temps : la politique n’avait pas tout envahi, il restait à
l’art une belle place au soleil. Une nouvelle école se fondait, qui avait pour
maîtres des poètes privilégiés. L’ancienne école avait produit tous ses chefs-
d’œuvre ; à force de labeur et de génie, elle s’était épuisée : il ne poussait
plus çà et là que de maigres épis dans son vaste champ. Il fallait fertiliser
par quelque hardiesse éclatante cet héritage de Corneille et de Voltaire ; les
classiques étaient trop timides, les romantiques furent trop audacieux : ce
fut toute une révolution dans la langue française. On lâcha la bride à
l’imagination ; on alla de conquête en conquête jusque dans des pays
sauvages ; on voulut labourer un sol inculte qui ne produisit que des herbes
ingrates. Voilà bien le malheur et la folie des révolutions : à force de liberté
on retombe dans un autre esclavage. Une des conquêtes de la nouvelle
école, ce fut de transporter la peinture dans la poésie. Chaque poëte
nouveau-venu devait, pour être admis dans le bataillon des novateurs,
s’armer d’une palette pour écrire. Ainsi fit Aloysius Bertrand ; il se présenta
à Victor Hugo avec des ballades et des sonnets tout à fait dans le goût du



temps. Dès son début il fut digne du maître par le rhythme, la couleur et la
rime. Ces trois stances vous feront connaître sa manière.

C’est l’ange envolé que je pleure,
Qui m’éveillait en me baisant,
Dans des songes éclos à l’heure
De l’étoile et du ver luisant.

Toi, qui fus un si doux mystère,
Fantôme triste et gracieux,
Pourquoi venais-tu sur la terre
Comme les anges sont aux cieux ?

Pourquoi, dans ces plaisirs sans nombre,
Oublis du terrestre séjour,
Ombre rêveuse, aimai-je une ombre
Infidèle à l’aube du jour ?

Cet ange envolé fut le seul qui tendit à l’âme d’Aloysius Bertrand le
rameau bénit. Ce sentiment ineffable il le dévoile à peine une ou deux fois,
à l’inverse de la plupart des poètes qui font de leur âme un miroir où tout le
monde peut voir les secrets de leur vie. Aloysius Bertrand, qui aimait à
vivre dans le mystère et dans la solitude, ne confie jamais à sa muse ce qui
fait sa peine ou sa joie ; il ne chante presque jamais que sur un thème
étranger à lui-même. Ce qui l’inspire le plus souvent, c’est là vieille
Bourgogne du moyen âge, avec ses châteaux et ses tournois ; ce qui
l’inspire surtout, c’est la fantaisie. Pour mon compte, je regrette bien que ce
poète délicat ne se soit pas fait plus souvent l’écho de lui-même : il y avait
là des cordes qui eussent vibré avec plus de force, sinon avec plus d’art. Il y
a en poésie quelque chose qui vaut mieux que la rime et la couleur, c’est le
sentiment ; le sentiment est l’âme de toute poésie ; mais Aloysius Bertrand
était avant tout un peintre et un ciseleur.

Il débuta à Dijon dans un journal littéraire de l’école du Globe, ayant
pour titre le Provincial. Après avoir répandu en légers bouquets ses



premières inspirations dans ce journal, il vint à Paris saluer tous ceux dont il
avait vu flotter la bannière. A peine s’il entra dans la lutte ; ce qu’il aimait
avant tout, c’était le silence, le mystère, la solitude. Le bruit et le monde
l’effrayaient ; il vivait caché on ne savait où, n’ayant qu’un ami à la fois,
quelquefois cet ami c’était la pauvreté.

Vint la révolution de juillet, qui ranima un peu ce poëte éteint pour ce
monde, mais ce ne fut qu’un feu de paille ; ses bras, à peine levés,
retombèrent sans retour ; il sembla se résigner à vivre dans le néant, à
l’ombre de la jeunesse, sous un pâle rayon de gloire, avec les chimères, plus
plaintives que souriantes, de la poésie ; ses amis même perdaient sa trace
comme on perd celle d’un oiseau chanteur qui se repose sous la ramée la
plus touffue. On était un an, deux ans, trois ans, sans avoir de lui ni vent ni
nouvelles : comme j’ai dit, c’était un être fantastique qui tenait à peine au
monde où il vivait. Il est vrai que ce n’était pas là vivre ; quand on le
rencontrait, après trois ans d’absence, on croyait voir sortir un mort de son
tombeau : « C’est vous, mon cher poëte, d’où venez-vous ? Où allez-vous ?
— Hélas ! disait Bertrand avec son sourire étrange, du berceau à la tombe il
n’y a qu’un chemin ; bien heureux est celui qui s’égare dans les sentiers
sans nombre qui côtoient ce chemin ! » Dans cette vie triste et singulière on
ne compte pourtant pas tous les malheurs réservés aux poëtes ; Aloysius
Bertrand n’était point méconnu, on croyait à son talent ; mais, hélas ! y
croyait-il lui-même ? En outre, Aloysius Bertrand avait trouvé l’impossible,
un libraire qui lut ses vers, chose incroyable ! et, chose plus incroyable, qui
les lui paya avant de les imprimer ! Ce libraire était tout simplement un
homme d’esprit, Eugène Renduel, qui a fait la fortune des romantiques sans
oublier de faire la sienne.

Où était-il, ce poëte fugace et capricieux, quand ses amis l’attendaient, le
cherchaient, le poursuivaient en vain ? Comme l’a si bien dit Sainte-Beuve :
« Tantôt à l’ombre, le long des rues solitaires, on l’eût rencontré rôdant et
filant d’un air de Pierre Gringoire, comme un poëte qui prend des vers à la
pipée ; tantôt, les coudes sur la fenêtre de sa mansarde, on l’eût surpris, par
le trou de la serrure, causant, durant de longues heures, avec la pâle giroflée
du toit. » Il vivait de peu, il se consumait dans cette tristesse des poëtes qui
doivent mourir à l’ombre, qui le pressentent et qui n’ont pas le courage de
courir vers le soleil. Pour toute consolation, il caressait ses petites ballades,
ses stances mignonnes, ses sonnets fantastiques, comme dit si bien encore
Sainte-Beuve, « pareil à cet enfant de l’antique églogue qui, tout occupé à



façonner une cage de joncs pour mettre des cigales, ne voit pas que le
renard lui mange son déjeuner. » Aloysius Bertrand était donc un preneur de
cigales. Or, à force de dédaigner le déjeuner, la vie l’abandonna peu à peu
avant l’âge. Il y avait déjà longtemps qu’il n’était plus de ce monde ; sa
famille et ses meilleurs amis le voyaient à peine passer comme une ombre
tous les trois ou quatre ans. A l’heure de la mort, il ne voulut pas se
recommander à d’autres qu’à Dieu. « Tout le monde me croit mort, disait-il,
ce n’est pas la peine d’avertir que je n’ai plus que peu de jours à vivre. » Il
avait vécu seul, il voulait mourir seul ; il se fit conduire à la Pitié. Il eut une
longue et douloureuse agonie. Bien sombres durent être les derniers rêves
de ce pauvre poëte, que nul, hormis la poésie, n’avait consolé ici-bas.
L’orgueil a consolé Gilbert à l’Hôtel-Dieu ; le souvenir des heures de joie a
consolé Hégésippe Moreau à la Charité. Mais à la Pitié, qui pouvait
consoler Aloysius Bertrand si ce n’est la mort elle-même ? L’amitié
cependant vint aux derniers jours ; le pauvre malade voyait passer souvent
David le statuaire, qui, un des premiers, douze ans auparavant, avait souri à
sa muse fantastique. David, dont le cœur est ouvert, à toutes les souffrances,
allait pieusement visiter à l’hôpital un de ses élèves. Aloysius Bertrand
n’osa d’abord l’appeler à lui ; bien loin de là, quand le grand et noble artiste
passait, il se couvrait, en rougissant, la tête de son drap. Il avait la pudeur de
la misère. Enfin, transporté à l’hospice Necker, il vainquit sa fierté, il appela
David pour lui transmettre ses volontés dernières et ses adieux au monde.
Durant les six semaines d’agonie, David fut tout entier à cette douleur ; il
répandit un rayon d’amitié sur cette couche si sombre. Enfin, le poëte mort,
il se trouva un ami, un seul, pour suivre son cercueil au cimetière. « C’était
la veille de l’Ascension, dit Sainte-Beuve ; un orage effroyable grondait ; la
messe mortuaire était dite, et le corbillard ne venait pas ; le prêtre avait fini
par sortir ; l’unique ami présent gardait les restes abandonnés. Au fond de la
chapelle, une sœur de l’hospice décorait de guirlandes un autel pour la fête
du lendemain.

Maintenant que je vous ai indiqué à grands traits quelques pages
déchirées de sa vie, je ne puis mieux faire que de reproduire, pour votre
curiosité poétique, quelques pages légères de son œuvre :

LA JEUNE FILLE.
« Est-ce votre amour que vous
regrettez ? Ma fille, il faudrait



autant pleurer un songe. »

Atala.

Rêveuse et dont la main balance
Un vert et flexible rameau,
D’où vient qu’elle pleure en silence,
La jeune fille du hameau ?

Autour de son front je m’étonne
De ne plus voir ses myrtes frais ;
Sont-ils tombés aux jours d’automne
Avec les feuilles des forêts ?

Tes compagnes sur la colline
T’ont vue hier seule à genoux,
O toi qui n’es point orpheline,
Et qui ne priais pas pour nous !

Archange, ô sainte messagère,
Pourquoi tes pleurs silencieux ?
Est-ce que la brise légère
Ne veut pas t’enlever aux cieux ?

Ils coulent avec tant de grâce,
Qu’on ne sait, malgré ta pâleur,
S’ils laissent une amère trace,
Si c’est la joie ou la douleur.

Quand tu reprendras solitaire
Ton doux vol, sœur d’Alaciel,



Dis-moi, la clef de ce mystère,
L’emporteras-tu dans le ciel ?

Ceux qui aiment les imagettes, les découpures, les tours de force à la
Callot, les profils lumineux à là Rembrandt, les miniatures chinoises,
trouveront les mille et mille joies enfantines de l’art dans le livre d’Aloysius
Bertrand. Pour moi, ce que j’aime avant tout, ce sont ces pages de cœur et
de nature : ces derniers vers sont d’une âme qui va monter au ciel.

SUR LES ROCHERS DE CHÈVREMORTE.
Et moi aussi j’ai été déchire par les
épines de ce désert, et j’y laisse
chaque jour quelque partie de ma
dépouille.

Les Martyrs, I. X.

« Ce n’est point ici qu’on respire la mousse des chênes et les bourgeons
du peuplier ; ce n’est point ici que les brises et les eaux murmurent d’amour
ensemble.

Aucun baume, le matin après la pluie, le soir, aux heures de la rosée ; et
rien pour charmer l’oreille, que le cri du petit oiseau qui quête un brin
d’herbe.

Désert qui n’entends plus la voix de Jean-Baptiste ! Désert que n’habitent
plus ni les ermites, ni les colombes !

Ainsi, mon âme est une solitude où, sur le bord de l’abîme, une main à la
vie et l’autre à la mort, je pousse un sanglot désolé.

Le poëte est comme la giroflée qui s’attache frêle et odorante au granit, et
demande moins de terre que de soleil.

Mais, hélas ! je n’ai plus de soleil depuis que se sont fermés les yeux si
charmants qui réchauffaient mon cœur.

ENCORE UN PRINTEMPS.
Toutes les pensées, toutes les
passions qui agitent le cœur mortel
sont les esclaves de l’amour.



COLERIDGE.

« Encore un printemps, — encore une goutte de rosée qui se bercera un
moment dans mon calice amer, et qui s’en échappera comme une larme.

O ma jeunesse ! tes joies ont été glacées par les baisers du temps ; mais
tes douleurs ont survécu au temps qu’elles ont étouffé sur leur sein.

O printemps ! petit oiseau de passage, notre hôte d’une saison qui chantes
mélancoliquement dans le cœur du poëte et dans la ramée du chêne !

Encore un printemps, — encore un rayon de soleil de mai au front du
jeune poëte, parmi le monde, au front du vieux, chêne, parmi les bois ! »

V.

Oui, les morts vont vite ! Depuis cinq à six ans, on ne les compte plus,
ces vives intelligences moissonnées dans leur épanouissement, en pleine
floraison, à l’heure où déjà le soleil va dorer les épis. On ne les compte
plus, on les a déjà oubliées ! Seulement, aux tristes jours où la mort donne
une nouvelle fête, on reconnaît au seuil des cimetières les ombres de toute
une famille glorieuse.

Chaudes-Aiguës est mort tué par le labeur surhumain et stérile du journal
quotidien.

La mort est venue à Chaudes-Aiguës comme un coup de foudre. Il allait
commencer son feuilleton du lundi pour le Courrier français, travaux forcés
du dimanche, le jour du repos ou du loisir. Il a cherché ce qu’il devait dire
encore là sur la pacotille littéraire des théâtres : il est subitement tombé, il
ne s’est pas relevé. Son ami et voisin, Jules Sandeau, est arrivé avec l’effroi
du pressentiment. — Chaudes-Aiguës ! — le pauvre Chaudes-Aiguës ne
pouvait plus parler ! Il reprit sa plume pour faire ses adieux à sa mère, à ses
amis, au ciel et à la terre ; il ne put tracer un seul mot. C’en était fait de ce
jeune homme. On trouva un livre sur sa table, c’était son recueil de poésies
— le Bord de la Coupe. — Le livre était ouvert à la pièce qui a pour titre :
Agonie. Et vous dites qu’il était gai et insouciant ! Près du livre, il y avait
une lettre de sa mère, sa mère sans doute avertie par Dieu, car on lit dans
cette lettre :

« Adieu ! adieu ! la fièvre me prend, adieu ! car j’ai peur de » mourir en
l’écrivant. »



Jacques Chaudes-Aiguës avait accepté dans les labeurs quotidiens de
l’esprit la tâche la plus rude et la moins rayonnante. C’était un critique et un
critique sérieux, double raison pour attrister son âme aux travaux de son
esprit. Absolu, peu sympathique, souvent brutal, il avait du moins cette rare
qualité, que tout en fulminant ses colères, il voulait très-réellement savoir,
et il faisait très-nettement sentir les torts littéraires et les difformités
intellectuelles. Du reste, le rôle de critique n’avait été pour lui qu’un
accident. Il était venu à Paris poète, un livre de vers à la main, un roman
dans son portefeuille. Et combien d’autres vers et combien d’autres romans
dans le cœur !

S’il n’a pas multiplié les œuvres, c’est, il faut savoir l’en louer, parce
qu’il aurait eu pour ses écrits, tout aussi sévèrement que pour ceux des
autres, ces exigences passionnées, violentes même, qui, dans la critique la
plus acerbe, se justifient sans doute par un sentiment très-idéal du beau ; et
cependant, malgré tout le talent dépensé, malgré cette prodigalité forcée du
travail quotidien, qui engloutit presque inaperçus dans le gouffre dévorant
de la presse lès Meilleures inspirations, les plus précieux dons de
l’intelligence, quelle vie est-ce que celle-là qui vous laisse, au milieu de tant
d’amis sans amitié inaltérable et profonde, au milieu de tant de désirs, de
caprices, d’amours même à peine ébauchés ou à demi souriants, qui vous
laisse sans passion sérieuse, sans intime et suprême ; espérance ; sans
souvenir gravé sur l’airain ! Et pour quelque trait de plume qui vous vaudra
quelque salutation intéressée, quelque remercîment calculé, quelque
poignée, de main douteuse, que de haines sourdes, que d’animosités
envieuses, que de fiel à boire un jour ou l’autre dans les mille coupes où
s’abreuve la vie ! Et si, en remontant par la pensée les quelques années qui
pour notre génération forment déjà tout un passé militant et troublé, on
retrouve dans ses souvenirs, comme nous pouvons le faire, une élégante
figure, un poëte de vingt ans au profil de camée, tout plein des trésors de la
jeunesse, ambitieux d’être et de vivre, ne mesurant peut-être pas sa force à
son désir, si on le voit ensuite, d’année en année, conquérant avec labeur les
douteux privilèges de la publicité, mais se dépouillant en même temps,
chaque jour, de quelques-uns des doux enchantements de la jeunesse,
laissant aux buissons du chemin tantôt une illusion, tantôt une croyance,
avide de bonheur et ne le trouvant qu’en, monnaie dans le plaisir ; si on le
voit user ainsi sa vie au détail de toute chose, et, après treize ou quatorze
ans d’alternatives sans charmes, de gênes impatientes ou d’inquiètes



prospérités, quand vient précisément l’âge de la force et de la maturité, à
trente-quatre ans, quand c’est l’heure enfin de montrer de combien l’homme
vaut mieux que l’œuvre accomplie jusque-là, le front déjà dégarni, le visage
attristé d’une pâleur fatale ; si on le voit tout à coup, la plume à la main,
s’arrêter, pencher le front et tomber foudroyé, après tant de sève tarie, tant
de force perdue, après tant d’agitation sans objet et de luttes sans triomphe,
n’est-on pas tenté de s’écrier : A quoi bon ? et n’est-ce pas le lieu de redire,
avec Victor Hugo parlant autrefois de Dovalle : Invideo quia quiescunt ?

LA FOLLE DU LOGIS

Au cimetière du Mont-Parnasse, pendant que les fossoyeurs se hâtaient,
on a parlé avec émotion du caractère et du talent de Chaudes-Aigues. Nous
ne voulons pas faire une oraison funèbre ; Chaudes-Aiguës était notre
ennemi, nous lui devons la vérité. Il aimait ses amis ; mais l’esprit critique
avait un peu envahi son cœur. Il donnait sa main à l’homme le jour même



où il devait écrire contre l’écrivain, disant qu’il distinguait l’auteur de son
œuvre ; mais c’était souvent à cause de l’homme qu’il frappait l’écrivain.
Quel est celui d’entre nous qui n’a subi ses colères violentes et inutiles ?

N’avait-il pas là-bas un doux nid pour le bonheur ? Cette feuille
éphémère d’un banal laurier que chacun de nous peut à peine espérer pour
sa tombe, valait-elle tout ce qu’il a perdu, une maison au soleil, la liberté,
l’amour peut-être et le dernier baiser d’une mère qui va demain pleurer son
fils sans l’avoir vu mourir ?

Où est la poésie ? Pour la poésie, Chaudes-Aigues avait quitté les
montagnes argentées par la neige et dorées par le soleil, les belles
montagnes qui ont un pied en France et un pied en Italie. Qui ne s’en
souvient ? il y a douze ans, Chaudes-Aiguës vint à Paris tout couronné
d’espérances dans le souverain cortège des illusions. Il avait vingt ans, il
était beau, sa mère priait pour lui. Qu’a-t-il trouvé au milieu de cette grande
ville insatiable qui dévore chaque jour tant de robustes enfants ? Il a trouvé
les sombres folies du tourbillon ; sa fortune patrimoniale, il l’a dépensée
dans les âpres travaux de l’étude et de la critique. La pauvreté en gants
blancs est venue loger avec lui ; chaque soir, quand il ouvrait sa porte, il la
voyait assise devant l’âtre, hôtesse opiniâtre et affamée qu’il nourrissait de
ses espérances.

Un ministre sympathique aux lettres, — ce n’est donc pas M. Villemain
— mais M. de Salvandy, — qui les a aimées ailleurs que sur l’arbre presque
stérile de l’Université, avait accueilli Chaudes-Aiguës comme un frère
d’armes. Il lui avait donné un titre d’employé dans une bibliothèque, pour
qu’il pût toucher les douze cents francs qui reviennent à ce titre, sans
l’obliger au travail journalier de cette petite place. Jules Janin, avec
l’éloquence du cœur, s’est élevé contre les aumônes de l’État, qui, loin de
faire fleurir l’intelligence, achèvent de la stériliser en la condamnant au
joug d’un labeur d’ouvrier. On sait qu’un employé dans une bibliothèque
est condamné à donner des livres au premier venu. Si cet employé est un
écrivain sérieux, — il y en a ! — qui s’oublie dans Platon ou dans Pascal, il
est rappelé à sa chaîne par la voix d’un désœuvré, qui lui demande les
chansons de Désaugiers, ou les mémoires de Frétillon.

Au milieu de ces événements répétés qui étendent sur toute la littérature
un crêpe funèbre, on se demande s’il n’y aurait pas quelque chose à faire
pour fermer le tombeau des poëtes. Les plus belles fleurs de la vie sont
aussi les plus délicates ; il faudrait les abriter de ces influences homicides



qui les dévorent. On encourage les hommes de lettres quand ils sont
parvenus, ou quand la cognée a déjà attaqué chez eux la racine de l’arbre ; il
est trop tard. La mission d’un pouvoir bienveillant et éclairé, c’est de
deviner le talent sous la touffe d’herbe, c’est de tendre la main à ceux qui
luttent, à ceux qui souffrent, à ceux qui se sont enivrés d’une lutte
impossible ; victimes couronnées de fleurs, ils ont chanté, ils ont jeté à tous
les vents l’âme de la jeunesse. Cependant l’âge est venu, l’âge du retour à la
froide raison et aux nécessités matérielles de l’existence. Ils se sont trouvés
les mains vides. Autour d’eux l’isolement, plus haut l’abandon, en bas
l’indifférence. Le réveil fut triste, le lendemain fut mortel. Le ciel de la
société s’était fermé sur leur tête. Ils se plaignirent, on les laissa se plaindre.
Ainsi fut à demi étouffée, dans sa fleur, une des plus belles moissons
littéraires que la France ait encore vues sortir du sein des événements
politiques. Il est temps d’y songer. Les nations ne vivent que par la langue
et par les hommes qui ont pris la charge de la conserver Non, il ne faut pas
que la littérature périsse par notre faute ; il ne faut pas que le
découragement et le vent de la mort sèchent sur pied toutes les promesses
de l’avenir. Nous avons la paix ; ayons du moins, la seule chose qui puisse
la rendre glorieuse : les victoires ardentes et solennelles de la pensée.

VI.

Lassailly et Bertaut sont morts en même temps. — Deux poëtes encore
qui n’avaient pris qu’une mauvaise part au banquet de la vie. Et pourtant à
ce banquet que de chansons ils pouvaient dire : l’un avait la gaieté d’un
enfant du peuple qui secoue sa misère, l’autre avait la grâce savante d’un
grand seigneur qui n’a ni blason ni argent. Comme Hégésippe Moreau, ils
n’ont pas voulu ramasser les miettes de la table de leur génération ; ils sont
partis. Lassailly est mort fou. Il est venu me voir à ses derniers jours, —
heureux, disait-il, d’avoir réalisé toutes les conquêtes de son intelligence,
mais furieux contre son médecin qui lui défendait de passer l’eau ; c’est-à-
dire d’aller sur la rive droite, car il était exilé vers la montagne Sainte-
Geneviève. Et ce qui est étrange, c’est qu’il se résignait à la rive gauche,
regardant les Tuileries comme un paradis fermé. Il avait passé sa vie à être
amoureux, à étudier et à écrire — en prose et en vers. — Amoureux ! nul ne
l’a été plus tendrement et plus violemment. Un jour, il n’avait pas mangé la
veille, il me demanda un louis. Par hasard j’avais un louis ; j’étais trop



heureux de le si bien placer. — Voulez-vous dîner avec nous (ses amis
Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Camille Rogier) ? — Non, me
répondit-il ; je n’ai pas le temps. Adieu. — Où allait-il ? Nous le suivîmes
un peu, parce que nous allions du même côté. Il alla droit à la marchande de
fleurs que Janin a si poétiquement chantée, Janin, le poëte qui ose se passer
de la rime. — Il jeta son louis sur le comptoir, et demanda le plus beau
bouquet qui pût se faire dans la boutique, — comme ce rêveur antique dont
parle Platon, qui n’avait faim qu’après avoir émietté tout son pain aux
oiseaux de Son toit.

Lamartine, pourquoi ne pas le dire, Lamartine qui aime la poésie vivante,
celle qui court le monde et les hasards, voulut que Lassailly fût riche un
jour dans sa vie. Il lui donna — donner à Lassailly, c’était prêter à Dieu, car
celui-là était bien un enfant de Dieu — Lassailly demandait cent francs :
Lamartine donna mille francs. Les mille francs servirent à acheter des gants,
des manchettes, — pas une chemise par exemple, — dés chaussettes de
soie, dés souliers fins, quelques heures de calèche à deux chevaux, en un
mot tout ce qui est le luxe visible. On le rencontra durant toute une semaine
sur les marches du café de Paris, offrant des cigares à tous les amis qui ne
se détournaient plus de sa misère. Si Lamartine le rencontra alors, il a pu se
dire : — Voilà mes mille francs qui sont bien heureux !

Oui, Lassailly a dû à Lamartine huit jours de bonheur, huit jours pendant
lesquels il s’est regardé passer dans la vie comme un pacha à trois queues
dans son harem.

Il sera beaucoup pardonné à Lamartine pour avoir beaucoup aimé les
pauvres, — lui le sublime pauvre après cette révolution où il a sauvé les
riches.

Lassailly avait beaucoup de prétention en galanterie sentimentale ; il
avait toujours le nez au vent des aventures, — un grand nez, — ce qui
faisait dire à ceux qui racontaient ses équipées : Lassailly est ainsi nommé à
cause de celle de son nez. En certaines saisons, il passait sa vie le matin à
l’église, le soir à l’Opéra, posant pour des duchesses qui s’imaginaient voir
un prince russe et non un poëte. Un jour, dans une rencontre avec une de ces
dames, il se mit à débiter des vers amoureux, mais comme un homme qui
n’en fait pas son métier. Ce qui fit dire à la princesse : — Est-ce que Vous
faites cela vous-même, monsieur de Lassailly ?

Il est un de ceux qui ont inventé le mot incompris pour les poètes et pour
les femmes. Cette lettre en vers écrite le jour de sa mort le peint assez juste.



« Lassailly, l’avez-vous connu, mon cher Henri ? C’était un Allemand
dont le cœur a fleuri sans trouver de roses au pays de Voltaire. Esprit naïf et
bon, toujours loin de la terre ! Ne pleurons pas sa mort. Au séjour des
esprits Dieu prêtera l’oreille au poëte incompris. »

Il a fait un livre que vous ne lirez pas : — Les Roueries de Trialph. — Le
livre d’un fou prédestiné. Il a tué sous lui trois ou quatre petits journaux
dont on a oublié jusqu’au titre. Ses vers amoureux, quelle bouche les redira
? Il ne trouvait pas à les faire imprimer ; il les donnait à ses amis. Il m’a
écrit un jour cette profession de foi, que je vais imprimer ici pour montrer
sa manière aux poëtes et son cœur — aux princesses, — à celles qui ne le
connaissent pas.

PROFESSION DE FOI.

Vous suivez dans les bois la muse de Virgile,
Et moi je prends la mienne aux bals de l’Opéra.
Mon cœur est trop fripon pour des amours d’idylle.
Tout naturellement qui veut mon cœur l’aura.

Aux bals de l’Opéra — comme sous les ramures,
La bouche la plus prude est prude au bord des dents.
La petite vertu ressemble aux fraises mûres,
Lorsque l’on tend la main, elle tombe dedans.

Je ne sens nuls mépris pour vos faveurs réelles,
O lèvres nie velours qui ne refusez rien !
Mon corps n’est pas un sylphe, et je n’ai pas des ailes
Pour épouser les vents du monde aérien.

Cueillez donc la pervenche, et laissez-moi la rose.
Que la chaste Diane enivre vos yeux bleus.



Ma bouche est plus ardente, il faut que je l’arrose,
Avec Manon Lescaut, sous le pampre onduleux.

O curiosité ! démon de jalousie !
Le cœur de don Juan est trente fois humain !
Et vous, mes passions, coursiers de poésie,
Courez, courez sans mors, sur un large chemin !

Ces cinq strophes, que je prends dans dix strophes, sont l’œuvre d’un vrai
poëte — spirituel et grand. — Je les recueille avec religion pour qu’il reste
quelque chose de lui. Ses autres vers tour à tour byroniens et lamartiniens,
éparpillés dans des recueils perdus, ne sont guère que l’œuvre d’Apollon
timbré.

Sainte-Beuve l’appelait Apollon timbré. Il s’enorgueillissait de ce titre. «
J’ai été fou, disait-il avant sa folie ; quiconque n’a pas traversé la folie
n’arrive à aucun sommet. » Il est devenu fou, mais la folie n’a été pour lui
que le sommet de l’abîme.

Peu de jours avant sa mort, il est venu me voir et me dire que tout bien
considéré il croyait à la métempsycose. Il regrettait que la date de sa
naissance — vers 1810 — lui défendît de croire qu’il avait été Napoléon,
mais il lui restait César. Il avouait ne pas croire beaucoup à la souveraineté
de Lassailly, mais il espérait mourir sous cette figure pour venir bientôt
après régénérer le monde sous celle d’un autre Charlemagne. Qu’il vienne
donc ! la France attend.

VII.

Bertaut n’était ni plus riche ni plus pauvre. Il était plus poëte, la plume à
la main. Que lui importait à lui des souliers fins pour marcher avec sa muse,
une fière et robuste fille du peuple, qui connaissait les misères saignantes de
la rue et les joies brutales de la Courtille. Celui-là n’allait pas à l’Opéra. Il
vivait comme un loup qui montre ses dents au nom des loups affamés. S’il
allait à l’église, ce n’était pas pour poser en marquis avec des manchettes,
c’était pour y saluer celui qui est mort sur la croix en sublime révolté. J’ai
vu Bertaut chez lui avec sa mère, dans un intérieur à la Rembrandt. Il
écrivait un roman, qu’il n’a pas achevé ; la plume était rebelle, il l’arrosait



de vin à peu près comme Lantara arrosait son pinceau. Qui donc aurait le
courage de lui reprocher sa bouteille — sa sainte bouteille qui veillait avec
lui ! — qui lui chantait en coulant sur ses lèvres la chanson du soleil et des
pampres ? C’était son harem à lui. Avec sa bouteille, il gouvernail le monde
: il donnait la liberté à ses frères d’armes les républicains emprisonnés ; il
donnait une hotte de chiffonnier aux riches qui prenaient son soleil dans la
vie. Il entrait aux Tuileries et jetait le trône par la fenêtre ; il montait dans le
grenier du pauvre, et lui disait comme Jésus-Christ : « Mangez, ceci est
votre pain ; buvez, ceci est votre vin. »

Je l’aimais en poëte pour avoir lu son Homme rouge, cette ardente satire
aux rimes sonores ; je l’aimais en ami parce qu’il avait parlé avec passion
d’un mauvais livre de moi. Il vivait à la campagne quand on le cherchait à
Paris, et à Paris quand on le cherchait à la campagne. On peut dire qu’avant
sa mort il vivait hors du monde.

Bertaut était de ceux-là qui n’ont en poésie que la beauté du diable : un
air de jeunesse et de passion qui rayonne un instant sur la figure de leur
muse, mais qui passe comme le rayon d’avril et ne laisse plus sur le front
que l’ombre des giboulées. Combien qui ne sont pas morts et qui après
avoir jeté ce premier éclat sont dévorés tout vivants par l’oubli ! Où sont-ils
? Ils sont plus morts que les autres, parce que l’épitaphe bruyante des autres
les rappelle à toute heure et sert d’annonce à leur vie. Plaignons ceux qui
ont eu leur jour de poésie et qui ne sont pas morts sur le soir. Plaignons,
plaignons les oubliés — ceux qui n’ont pu suivre, leurs frères d’armes dans
la mêlée glorieuse et fatale, ceux qui réfugiés dans quelque province ont
repris le teint fleuri du premier venu. Plaignons ceux-là qui sont leur
tombeau à eux-mêmes : Ci gît un poëte dans cet homme qui passe.

Quel adieu dire à toutes ces infortunes, Malfilâtre, Gilbert, Chatterton,
Lantara, Hégésippe Moreau, Aloysius Bertrand, qui sont partis si tristes
pour le monde infini ? Ont-ils eu tort d’être poëtes ? Non, nous ne sommes
pas de ceux-là qui cherchent à éteindre les âmes frappées d’un rayon divin.
Pierre Corneille lui-même raccommodait ses chaussés après avoir écrit le
Cid. Fallait-il donc qu’il portât de belles chausses et qu’il n’écrivît pas le
Cid ?

Aloysius Bertrand l’a dit : « Le poëte est comme la giroflée, qui s’attache
frêle et odorante au granit, et demande moins de terré que de soleil. »

On ne corrige personne par l’effroi du malheur ; au contraire, le, malheur
a un attrait fatal pour les jeunes âmes qui ont le privilège d’aimer tout ce qui



est grand, tout ce qui est noble, tout ce qui est beau. Et puis la gloire est si
trompeuse, qu’elle cache sous les roses les mieux épanouies les épines
sanglantes de sa couronne.

Ces pauvres poëtes prédestinés à mourir jeunes — les uns sans pain, les
autres sans soleil — on a parlé de leur gaieté et de leur insouciance pour
gravir cette pente escarpée de la misère et de l’oubli ; ils étaient tous gais et
insouciants comme les gladiateurs. Quel est celui qui au fond de lui-même
n’a senti les amers déchirements de la mort, la sombre solitude du tombeau,
pendant qu’il riait bruyamment de sa pauvreté, pendant qu’il cueillait des
rimes pour chanter sa misère. La poésie est comme la muse antique de
Phidias ; elle cache ses angoisses et dévore ses larmes, mais elle connaît
l’abîme de douleurs dont parle Dante : « Triste vallée d’où mille
gémissements confondus s’élèvent comme un bruit de tonnerre. » La poésie
est née dans le ciel ; l’enfer pour elle, c’est le monde.





XXI. — LA COURSE AU CLOCHER.

I.

Je vais à Clichy, ne vous déplaise — non pas pour moi, mais pour un de
mes amis — votre ami ; car celui-là a été l’ami de tous ceux qui ont des
amis — Anatole ! le dernier Anatole ! — Il est là depuis huit jours qui
réfléchit aux conséquences de l’amour et de l’argent.

Le Koran dit : Prêter, c’est perdre son argent et son ami. Le Koran a
raison.

Tant pis pour ceux qui ont de l’argent et des amis.
Mon ami en question avait de l’argent et une maîtresse. Il a perdu la

maîtresse et l’argent, l’un portant l’autre.
Une fois pour toutes, il serait bien temps de s’entendre sur ce mot les

gens riches.
Les gens riches sont ceux qui vont à Clichy ; c’est toujours par là qu’on

rencontre la roue dorée de la Fortune.
En effet, les gens riches ne sont pas ceux qui amassent le plus, mais ceux

qui dépensent le plus.



Et je voyais apparaître Neidja qui m’appelait au
banquet de la poésie orientale

Ceux qui dépensent chaque année vingt mille livres de... dettes, ne sont-
ils pas plus à leur aise dans la vie privée que ceux qui jouissent de vingt
mille livres de revenu, qu’ils ne dépensent qu’à demi ?

Les premiers finissent par aller à Clichy, les seconds finissent par aller au
Père-Lachaise. Prison pour prison, j’aime mieux la prison pour dettes.

Je n’y suis jamais allé, aussi suis-je en mesure d’en bien peindre les
mœurs. Est-ce que Dante avait vu l’enfer ? Est-ce que Milton avait vu le
Paradis ? Dieu a permis à notre esprit d’aller où nos pieds ne vont pas.



C’est à Clichy que j’assiste à la comédie la plus vivante de notre époque,
comédie éternelle dont le pauvre créancier fait encore les frais.

Je dis le pauvre créancier, car s’il y a ici-bas une pauvreté poignante,
c’est celle de l’honnête homme qui prête son argent pour que d’autres le
dépensent.

Le pauvre créancier ! ce n’est pas pour lui que le soleil luit, que le
ruisseau coule, que les merles sifflent ; ce n’est pas pour lui que la prairie
s’émaille, que la forêt chante, que la nature se dore sous les moissons et
s’empourpre sous la vendange.

C’est pour son insouciant débiteur qui, n’ayant pas à lui un seul arpent au
soleil, possède tous les royaumes.

C’est pour cet insouciant débiteur qui, n’ayant pas le souci de songer à sa
fortune, a tout le temps que Dieu accorde à l’homme pour aimer l’œuvre du
Créateur et s’y confondre avec volupté.

On vit à Clichy en grande liesse, on y trouve bonne compagnie, on s’y
promène à l’ombre de grands arbres. C’est bien moins le prisonnier qui rêve
à la liberté que le créancier lui-même ; pour l’un tous les plaisirs, pour
l’autre tous les soucis ; le débiteur n’attend pas pour vivre la maigre pension
que lui fournit le créancier, tandis que le créancier a besoin de toute sa
vigilance pour ne pas oublier le jour de payement de la pension ; et, quelque
minime que soit ce payement, il est bien cruel pour lui d’augmenter la dette
à ses dépens.

Et quand on pense que cinq ans peuvent s’écouler dans ces angoisses !
Et quand on pense qu’après cinq années aussi poignantes — pour le

créancier, la dette est payée sans quittance ! N’avons-nous pas vu un
fameux fournisseur acquitter ainsi, dans une douce retraite, une dette de dix
millions ? On prononcerait à moins des vœux monastiques pour cinq ans.

Je n’ai point parlé de tous les avantages que peuvent tirer les gens
d’esprit de cette solitude : outre qu’ils gagnent l’argent qu’ils ont dépensé
autrefois, ils en gagnent encore pour l’avenir.

Beaucoup de gens, amis de la solitude et de la retraite, bâtissent à grands
frais des villas dans des pays ingrats. Que ne vont-ils à Clichy ? On y joue à
tous les jeux de l’amour et du hasard ; on y fait des armes ; on y reçoit son
ami et sa maîtresse ; et ce qu’il y a de charmant, c’est que les créanciers
n’ont pas le droit de franchir le seuil sacré de ce logement qu’ils payent aux
autres.



J’en étais là de mon paradoxe — un vieux paradoxe qui court les rues —
quand je suis arrivé à la prison pour dettes. J’y ai soupe en belle compagnie
avec des princesses de théâtre, mais on a eu beau y avoir de l’esprit et de la
gaieté, on n’a pas abattu les murs de la prison. Une prison, c’est toujours
une prison — la préface du tombeau.

En rentrant au logis, j’ai retrouvé la folle du logis qui m’a dit avec son
beau sourire : — Paye tes dettes ! — et si tu veux jeter l’argent par la
fenêtre, que ce soit le tien et non celui des autres.

II.

Anatole nous a gaiement raconté pourquoi il est à Clichy. Cette histoire
vaut bien la peine que je vous la dise à mon tour.

Il y a cinq ans qu’un jeune gentilhomme de la Normandie vint à Paris
pour apprendre à mettre sa cravate, pour faire son droit, pour quelques
autres motifs aussi frivoles. M. Anatole de Genevay, qui n’était dans son
village qu’un rustre endimanché, devint à Paris, en moins de deux ans, un
garçon fort distingué dans le beau monde ; mais ce chemin rapide lui avait
coûté cher : son temps, d’abord, car vous comprenez qu’il n’avait pas même
songé à passer un premier examen de droit ; ensuite, il avait fait une cruelle
brèche à sa fortune. Au lieu d’aller habiter la rue Saint-Jacques ou la rue de
la Harpe, en esprit laborieux qui ne veut pas de distractions mondaines, il
avait débarqué en pleine rue Laffitte, où demeurait un de ses cousins, un
rusé Normand qui vivait sur les variations du trois et du cinq. Grâce à ce
cousin, Anatole, dès qu’il eut mis de côté ses habits et son esprit de
province, fut conduit chez les grands seigneurs de la banque. Les
parchemins ont toujours été, parmi ces seigneurs d’un nouveau genre, en
fort bonne odeur de sainteté : la quantité aime la qualité (la qualité aime
encore mieux la quantité). Anatole fut bien accueilli partout. C’était
d’ailleurs un joli cavalier, non pas encore accompli, mais promettant
beaucoup. Il comprenait à merveille qu’à Paris, dans ce beau monde-là
surtout, les apparences de l’esprit sont mieux cotées qu’un bon cœur ; il
comprenait à merveille que l’argent qu’on jette à propos par la fenêtre est
une bonne semaille qui, tôt ou tard, produit une bonne moisson. Il s’habilla
chez Chevreuil, il monta à cheval, il se fit, à l’Opéra et à Tortoni, la gazette
de l’esprit parisien. Il fut bientôt fort recherché ; les femmes commençaient
à parler de son esprit et de son habit.



Il s’était lié par rencontre d’une amitié toute parisienne avec un agent de
change que j’appellerai ici par pseudonyme M. Dubois. Il l’avait chargé de
ses affaires d’argent. Malgré les remontrances de M. Dubois, qui pressentait
la déconfiture de son ami et de son client, Anatole poursuivit de plus belle
ses brillantes folies, se disant ensuite en lui-même, pour consolation, qu’un
homme d’esprit n’est jamais ruiné.

L’agent de change était marié depuis quelques années à une des plus
jolies femmes de Paris. On n’a pas une belle femme sans qu’il en coûte —
çà et là. — Madame Dubois aimait beaucoup le monde, comme foutes les
femmes qui brillent par quelque côté, par l’esprit, par la beauté, par la
grâce, par la galanterie ; il y a tant de moyens de briller un peu à son tour.
En conséquence, madame Dubois donnait des soirées charmantes, qui
réunissaient un grand nombre de moyennes célébrités, demi-célébrités
financières, demi-célébrités élégantes, demi-célébrités artistiques. Anatole,
par ses façons légèrement insolentes et son esprit toujours à l’ordre du jour,
Anatole, par son nom sonore et sa jolie figure, fut le héros de ces soirées.
Jusque-là madame Dubois, toute préoccupée d’elle-même, des compliments
de la veille et des parures du lendemain, n’avait guère remarqué Anatole ;
mais, dès qu’il fut de notoriété publique que c’était un beau et spirituel
cavalier, elle daigna jeter sur lui un regard distrait.

A partir de ce jour, Anatole fut plus assidu chez son agent de change.
Comme ils avaient toujours ensemble des affaires à régler, M. Dubois ne
pouvait se plaindre des visites d’Anatole ; il était d’ailleurs loin de penser
que sa femme fût pour quelque chose dans les visites de son client. Mais, au
bout de quelques mois, quoiqu’il fût, soit par orgueil, soit par ignorance, un
homme des moins clairvoyants, il vit bien à qui il avait affaire : — Diable,
diable ! dit-il d’un air pénétré, voilà l’écheveau du mariage qui
s’embrouille. Il demanda sans plus tarder à régler son compte avec Anatole.
Une fois ce compte réglé, le pauvre Anatole calcula pour la première fois de
sa vie.

— Il est un peu tard pour faire des calculs, lui dit l’agent de change ; il ne
vous reste pas grand’chose, mon pauvre ami.

— Allons donc ! dit fièrement Anatole. Et toutes les dettes que je puis
faire, les comptez-vous donc pour rien ? A propos, prêtez-moi dix mille
francs, poursuivit-il avec beaucoup de laisser-aller ; vous aurez par là
l’honneur, mon cher Dubois, d’être mon premier créancier.

— Sur quelle hypothèque ? dit l’agent de change en souriant.



— D’abord, reprit Anatole, à la mort de mon père, je recueillerai une
succession fort alléchante. Je sais bien que mon père n’entendrait pas raison
avant sa mort ; mais, en attendant, est-ce que vous n’avez pas hypothèque
sur ma personne ? Tôt ou tard, je ferai mon chemin.

A Clichy, se dit en lui-même l’agent de change. — Soit, dit-il tout haut en
ouvrant son portefeuille. Et après une réflexion machiavélique : — Voilà
dix mille francs ; souscrivez-moi tout de suite un billet à ordre. Un bienfait
n’est jamais perdu, dit le proverbe.

Anatole écrivit un billet à ordre, comme s’il eût écrit un billet à Rosine
ou à Fanny.

— C’est bien, c’est bien, murmura l’agent de change quand Anatole fut
parti. Voilà l’écheveau qui se débrouille ; comme le diable, je tiens mon
homme par un cheveu.

M. Dubois était un mari spirituel, voulant à tout prix conserver le cœur de
sa femme ; dix mille francs pour ce coup d’État conjugal, ce n’était pas trop
en vérité, surtout si l’on songe que M. Dubois jouait avec l’argent. Il avait
surpris plus d’une fois des traits de bonne volonté de madame Dubois pour
M. Anatole ; il savait fort bien qu’on ne détruit pas l’empire d’un beau
garçon dans le cœur d’une jeune femme par des attaques vulgaires. Le billet
à ordre était à trois mois. Au bout de trois mois, Anatole ne pourrait
rembourser ; il surviendrait un jugement contre lui ; par ce jugement, saisie
et prise de corps. En un mot, ce billet à ordre n’était autre chose qu’une
lettre de recommandation pour Clichy.

— Une fois à Clichy, disait l’agent de change, j’aurai le temps de respirer
tout à mon aise ; ma femme me demandera des nouvelles de mon client ; je
répondrai naïvement à ma femme : Tu ne sais donc pas ? Ce grand fou vient
de partir pour l’Italie avec une duchesse de rencontre ou une comédienne de
pacotille. Ma femme se mordra les lèvres pendant huit jours ; elle aura du
dépit pendant trois semaines ; après quoi elle redeviendra madame Dubois
comme devant. Voilà qui n’est pas mal raisonné, j’imagine. J’en suis donc
quitte pour la peur. J’ai vu le commencement de cette intrigue, mais, Dieu
merci ! je n’en verrai pas la fin.

Les trois mois se passèrent trop lentement au gré du mari. Il força sa
femme à se distraire de temps en temps, en dehors de sa passion naissante.
Comme c’était l’hiver, il la conduisit dans les bals, les concerts et les
spectacles ; il dépensa beaucoup en parures et en propos galants ; enfin, il
redevint un jeune mari.



Le jour de l’échéance, il reçut une lettre de son élégant débiteur ; il fit la
sourde-oreille, il répondit qu’il n’était plus pour rien dans cette affaire ;
qu’il regrettait bien d’être empêché de disposer d’une nouvelle somme de
dix mille francs pour tirer son ami de ce mauvais pas ; mais, après tout,
ajoutait-il, ce devait être une leçon profitable. Reculer pour cette créance,
c’était se créer mille embarras futurs. Enfin, il conseillait à Anatole de faire
une fin ; grâce à son nom, a son esprit, à ses espérances, il pouvait trouver
une femme, c’est-à-dire une dot.

En lisant la lettre de l’agent de change, Anatole vit bien qu’il était
persiflé.

— C’est, dit-il, d’un jaloux qui me ferme sa bourse pour me fermer sa
porte ; mais il aura beau faire, il ne peut rien sur mon cœur ni sur le cœur de
sa femme. Je suis son débiteur, soit ; je trouverai bien de la monnaie pour le
payer.

Le billet à ordre alla au tribunal de commerce, qui ordonna la saisie et la
prise de corps. Anatole trouva moyen de sauver son chevalet de se sauver
lui-même. Il alla habiter un hôtel de la rue de Rivoli.

— Prise de corps, disait-il pour se cacher son dépit, qu’importe ? N’est-il
pas du bel air de ne sortir qu’après le soleil couché ?

Il arrangea sa vie en conséquence. Cependant, pour monter à cheval, il se
moquait de tous les gardes du commerce ; son cheval anglais était
merveilleusement dressé pour la course, même pour la course au clocher.
C’était un noble animal, toujours prêt à tous les périls sur un seul mot de
son maître ; aussi Anatole l’aimait mieux que son meilleur ami. Il se fût
résigné de fort bonne grâce à aller à Clichy, pourvu que Bajazet y fut
enfermé.

Ainsi, Anatole ne sortait plus guère le jour, hormis à cheval ; car, grâce à
son cheval, il était encore de toutes les courses et de toutes les fêtes. Vinrent
les promenades de Longchamp. Le second jour, au premier rayon du soleil,
il fit seller Bajazet et partit gai comme le printemps. Depuis près d’un mois,
il avait à peine entrevu madame Dubois dans sa loge à l’Opéra ; il lui avait
écrit, mais en vain : M. Dubois était le directeur des postés dans sa maison.
Anatole espérait revoir la jeune femme à Longchamp. L’espérance
d’Anatole ne l’avait pas trompé ; à peine dans les Champs-Élysées, il
reconnut madame Dubois, qui était seule avec ses sœurs dans sa calèche
bleu-tendre. Comme Anatole ne craignait jamais rien dès qu’il était sur son
cheval, Une craignit pas d’aborder Amélie ; il piqua des deux et fit



caracoler Bajazet en cavalier qui veut entrer dignement en conversation. A
sa vue, Amélie rougit et détourna la tête ; mais après tout, comme entre eux
il n’y avait point de billets à ordre, elle lui fit, quoique froidement, assez
bon accueil. Elle eut l’air d’ignorer la brouille survenue entre lui et son
mari.

— Il y a bien longtemps que vous n’êtes venu nous voir, monsieur. Notre
dernier bal a été très-brillant ; il n’y manquait rien, si ce n’est vous. Je vous
croyais en Égypte ou en Chine.

— Ou à Clichy, comme disent les mauvaises langues, murmura tout bas
la jeune sœur.

— Vous ne savez donc pas, répondit Anatole, que je n’ai le droit d’aller
vous rendre-visite qu’après le coucher du soleil ? Je serais bien allé à votre
dernier bal, mais M. Dubois n’aurait pas eu la charité de m’avertir à temps
pour partir ; je serais resté jusqu’au grand jour, et c’était fait de ma liberté.
Pour la liberté de mon cœur, madame, il y a longtemps que...

A cet instant Anatole vit à deux pas de lui une figure qu’il crut
reconnaître. Comme il ne tenait pas à renouveler connaissance, il fit demi-
tour de l’autre côté de la voiture.

— Ah çà ! monsieur, reprit Amélie, est-ce que nous jouons aux propos
interrompus ?

— Oui, oui, madame, répondit Anatole, qui avait toujours l’œil sur le
nouveau venu.

A cet instant même, madame Dubois et sa sœur furent très-surprises de
voir Anatole s’élancer sous les arbres, à travers les promeneurs, avec la
rapidité d’une flèche. Le nouveau venu, qui avait pour monture un jeune
cheval très-fougueux, eut en une seconde dépassé Anatole.

— C’est un pari. — C’est un steeple-chase. — C’est une course au
clocher, s’écria-t-on de toutes parts au milieu de la confusion que venaient
de répandre les deux cavaliers.

Tous les regards tournèrent vers eux. Les plus curieux voulurent les
suivre ; plus d’une vingtaine de jeunes gens se détachèrent du groupe des
promeneurs et se mirent sur les traces d’Anatole et de son compagnon de
voyage. Des paris se formèrent ; qui pour le cheval blanc, qui pour Bajazet.
En moins d’une minute, des paris furent ouverts. Anatole était reconnu pour
bon cavalier ; on n’avait jamais vu l’autre, mais l’autre avait un cheval plus
ardent. On fut bientôt à l’Arc-de-Triomphe ; on traversa d’un saut les
fortifications ; dans le bois de Boulogne, ce furent des détours sans nombre



; l’un déchira son habit, l’autre perdit son chapeau. Les deux héros
s’enfonçaient le mieux du monde dans les halliers, ils dédaignaient les
routes battues, ils semblaient regretter de n’avoir point quelque petite
rivière à traverser, enfin ils étaient dans toute la féroce ardeur du courre. Ils
s’élancèrent vers Saint-Clond et se jetèrent dans la montagne de Bellevue ;
ils se trouvèrent bientôt en pleine campagne. La victoire jusque-là, si
longtemps disputée, était encore incertaine. Bajazet regagnait en détours ce
qu’il perdait en vitesse. Anatole, tout ruisselant, le flattait de la voix et de la
main ; Bajazet obéissait toujours sans broncher ; il sautait sans y regarder à
deux fois les haies et les ruisseaux ; mais il était toujours suivi de près. Les
deux cavaliers arrivèrent en même temps devant le petit mur en ruines d’un
parc.

Le soleil, près de se coucher, vint jeter un rayon sur ce tableau. Anatole,
désespéré, s’écria : Bajazet ! Bajazet !

A la voix de son maître, Bajazet s’élance, prend son vol, et disparaît au
même instant de l’autre côté du mur.

— Bravo ! bravo ! Bajazet ! s’écrient ceux qui ont parié pour lui et même
quelques-uns de ceux qui ont parié contre lui, tant le triomphe était beau !

Les deux cavaliers avaient fait tant de zigzags que les curieux et les
parieurs, qui allaient en droite ligne, ne les avaient pas perdus de vue.

Le cheval blanc s’est rebuté ; en vain son maître l’a lancé deux fois, il
s’est arrêté au pied du mur. L’inconnu, loin de se dire vaincu, semble en
prendre son parti : il se détourne, voyant une entrée plus favorable au parc.
En effet, du côté opposé, le mur est plus ruiné ; en moins de quelques
secondes il arrive près de Bajazet, près du pauvre Bajazet qui est expirant.
L’inconnu saute à terre, et, sans s’arrêter à ce spectacle lamentable d’un
noble cavalier roulé dans la poussière, embrassant son cheval qui va mourir,
versant une larme sur ce noble ami qui ne lui a pas fait défaut, il saisit
Anatole au collet et lui dit avec un sourire moqueur :

— Enfin je vous tiens, monsieur.
— Oui, dit Anatole en cherchant à se débarrasser des étreintes du garde

du commerce ; oui, je suis atteint ; mais voyez, monsieur, le soleil est
couché.

Anatole prit sa cravache et vengea à tour de bras la mort de Bajazet aux
applaudissements de la galerie.

Mais le lendemain il sortit sans Bajazet, et, quand se coucha le soleil,
Anatole se coucha à Clichy.



Anatole de Genevay reverra-t-il madame Dubois après le coucher du
soleil ?



XXII. — LA VIE EST UN ROMAN.

Il y a des femmes qu’on aime parce qu’on les a aimées dans un autre
siècle. Dès qu’on les voit — dès qu’on les revoit — il semble qu’on
ressaisisse quelque rayon ou quelque souvenir de sa vie ancienne. Ma
voisine la Ténébreuse, je l’ai aimée dans un autre siècle. Elle chantait tout à
l’heure, sur un air de Lully, cette chanson qui est la science de la vie.

Aimons-nous follement !
C’est la chanson, ma mie,
Que chante le cœur de l’amant
A chaque battement.
La plus belle folie
Sous un ciel d’Italie,
Quand l’amante est jolie,
C’est d’aimer follement !

Aimons-nous follement !
Qui sait aimer sait vivre :
Cueillons la fleur du sentiment.
C’est au cœur d’un amant
Que l’Amour étant ivre
Écrivit ce beau livre :



La science de vivre.
Aimons-nous follement !

Aimons-nous follement
Jusqu’à la frénésie !
Que dit l’étoile au firmament,
La rose à son amant,
La lèvre à l’ambroisie ?
Que dit la poésie
Au cœur du sphinx d’Asie ?
Aimons-nous follement !

— Vous avez raison, ma voisine, l’amour est la seule fleur de la vie qui
vaille la peine d’être cueillie ; mais les amoureux sont aveugles, ils cueillent
les épines et laissent la rose.

— Vous avez peur, mon voisin ; les suprêmes délices, c’est de s’y
déchirer les mains. La rose est un symbole, puisqu’elle, est teinte du sang
de Vénus qui s’est déchirée aux vertes épines.

— Vous êtes trop savante, ma voisine. Que chantiez-vous donc tout à
l’heure ?

— Une vieille chanson toujours nouvelle, sur un vieil air toujours
nouveau.

— Votre chanson, je l’ai entendue, si j’ai bonne mémoire, à la cour de
Louis XIV ou plutôt sons la régence. Vous rappelez-vous, vous me la
chantiez alors dans quelque paradis de Watteau. La vie est un roman ; à
chaque page on s’écrie : J’avais déjà lu cela. Sous la régence, dans le
paradis de Watteau, je m’appelais Adam, et vous vous appeliez Ève. Ah !
comme vous portiez bien votre robe à queue !

— Je ne m’en souviens pas ; pourtant je pense comme vous, la vie est un
roman qu’on lit pour la seconde fois. Ainsi, au parfum des premières roses
d’avril, le souvenir entraîne notre âme à travers les belles vallées de la vie
que nous avons dépassées à jamais. L’horizon se rouvre derrière nous bien
au delà du berceau, bien au delà du siècle. Je suis bien sûre de n’en être pas
à ma première existence. Je ne sais si j’ai vécu sous la forme d’une cigale,
d’une hirondelle, d’une tigresse, mais j’ai vécu dans d’autres temps. Qui
sait ? Je ne serais pas très-surprise si on me disait que j’ai été une de ces



belles filles de la Bible qui s’en allaient sur la montagne pleurer leur
virginité. Mais pourquoi, je vous le demande, le souvenir d’une autre vie
est-il si confus ?

— Parce qu’on ne repasse pas impunément par le berceau, parce qu’il
faut toujours laisser beaucoup d’espace à l’imagination, parce que l’histoire
est là pour nous servir de géographie dans ce pays perdu du temps passé. Ne
vaut-il pas mieux pour son orgueil supposer sa figure ancienne parmi les
figures radieuses, que de savoir, par exemple, qu’on a été un esclave obscur
? Croyez-moi, la science de la vie, c’est de ne pas voir trop loin dans le
passé ni dans l’avenir. Oh ! la belle vie que celle dont on soulève à peine le
voile — dont on ne dénoue jamais la ceinture. On ne sait pas d’où vient la
source, on ne sait pas où elle va. Ne montons pas sur la colline pour voir le
chemin de la vallée ; quand on sait d’avance le chemin, c’est bien la peine
d’aller jusqu’au bout. Ce qui me charme en vous, ô ma voisine adorable —
que je n’adore pas — c’est que je ne vous connais pas et que vous ne vous
connaissez pas vous-même.

— Ce qui me charme en vous, ô mon voisin, c’est que vous êtes le
premier homme que j’aie rencontré qui ne m’ait pas dit au passage : Vous
êtes belle et je vous aime.

— C’est que je n’ai pas l’habitude de demander l’aumône : les femmes
ne donnent que ce qu’on leur prend. Ah ! que je les ai en pitié tous ces
pauvres amoureux transis qui chantent leur sérénade en ayant l’air de
demander un sou.

— Prenez garde, mon voisin, je vais dire aussi que vous êtes savant.
— Savant ! Je sais tout et je ne sais rien. Cependant j’ai arraché quelques

pages du bréviaire de M. de Cupidon. Voulez-vous lire celle-ci ; elle vous
expliquera pourquoi vous prenez quelque plaisir à rayonner parmi vos cinq
ou six amoureux.

Ma voisine me prit la page des mains.



1 Jean-Jacques Rousseau fut renversé en 756 par un énorme chien qui
précédait une berline. Le maître de l'équipage passa sans sourciller, ne
rouant guère que le chapeau du philosophe. Le lendemain, ayant appris qu'il
avait failli tuer le citoyen de Genève, il envoya son laquais demander au
blessé ce qu'il pouvait faire pour lui. Tenir désormais son chien à l'attache, »
répondit Jean-Jacques Rousseau.
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