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I. — COMMENT ME VINT L’IDEE DE CE
VOYAGE.

Je suis allé au bout du monde — visible et invisible — j’ai fait le tour de
la Vénus de Milo, tout I’art antique ; j’ai adoré les figures de Prudhon, tout

I’art moderne. — J’ai parcouru les spheres radieuses de Platon, le monde
ancien ; — j’ai monté jusqu’au Calvaire avec Jésus-Christ, le monde
nouveau ; — j’ai habité toutes les républiques idéales. — Je suis allé

partout et encore plus loin. J’ai méme fait le tour de moi-méme, ce qui
n’arrive a nul voyageur.

Aimant les voyages, je ne savais plus ou aller, quand je me suis avisé, un
matin que le soleil — selon sa coutume — s’¢tait levé plus tot que moi,
d’ouvrir ma fenétre pour fermer mes volets.

Parce que ce soleil, qui a des l1évres amoureuses, venait a ma barbe baiser
une jolie figure qui souriait de tous les sourires dans ma chambre, au-dessus
de la table ou j’écrivais, — car aujourd’hui je n’écris pas : — je conte.

Or, le soleil est un rival dangereux, quand on a une maitresse peinte au
pastel.

— Soleil, mon ami, lui dis-je en cherchant ma pantoufle persane, si je n’y
mets bon ordre, vous n’en laisserez pas ; allez vous coucher.

C’était un peu familier : aussi le soleil me répondit, sur le méme ton,
qu’il n’en démordrait pas d’un baiser, qu’il se nourrissait de roses, et qu’il
déjeunerait de m’a figure au pastel tant qu’il y trouverait quelque chose a
prendre.

Dans ma colere jalouse, je lui jetai les volets a travers la figure.

Cependant j’¢tais debout, et je ne savais que faire de mes jambes et de
mon temps. La solitude, penchée au-dessus de 1’atre, me conseillait d’aller a



elle ou de la rappeler dans mon lit. Il ne faut abuser de rien, pas méme de la
solitude. Ce matin-la elle me fit peur avec sa robe noire €toilée de larmes ;
je regrettai d’avoir jeté mon ami le soleil par la fenétre ; j’allai bravement
ouvrir les volets pour savoir s’il était encore temps de le rappeler. Il était
trop tard ; il s’était barbouillé la figure de je ne sais quel nuage parisien —
ce bon nuage parisien qui nous sert de parasol plus de la moiti¢ du temps.
— Toutefois, il ne me fit pas trop attendre ; il se jeta dans mes bras sans
rancune.

Il ne serait pas hors de propos, ami lecteur, de te dire qui je suis, — car tu
vas voyager avec moi pendant trois a quatre cents pages — si je suis bon
compagnon de route. — Or, qui suis-je ? — Je n’en sais rien. — Connais-
toi toi-méme, dit la sagesse des nations ; ce qui est un mot profond. Car, en
effet, on connait son cheval et sa maitresse, — son chien et son ami. — Il y
a des maris qui vont jusqu’a connaitre leur femme ; mais quel est celui
d’entre nous qui a jamais pris la peine de descendre en lui-méme avec le fil
d’Ariane pour s’y retrouver ?

Ulysse fut reconnu par son chien Argus, mais Ulysse ne se reconnaissait
pas lui-méme, La maison est la méme, plus ou moins ravagée par les
saisons, mais que de fois les hotes ont changé ! que d’amours ont succéde
au premier amour, que de réves au premier réve, que de larmes au premier
éclat de rire !

On regarde passer les autres dans la vie, mais on n’a pas le temps de se
regarder passer. Cependant, puisqu’on est obligé de faire tant de mauvaises
connaissances, pourquoi ne pas faire la sienne. Il serait meilleur peut-étre de
vivre avec soi que de vivre avec les autres.

Pour moti, j’en suis a la premicre page de mon livre, je ne sais rien du
tome premier — mon coeur —ni du tome second — mon esprit.

Je ne suis pas allé pour rien a ma fenétre. Le soleil, mon collaborateur
ordinaire, rayonne sur mon front et I’étoile des mille fleurs de la réverie. Je
vais les effeuiller sur le tome premier et sur le tome second.

N’ayez jamais d’autres livres que ceux-la, — le cceur et 1’esprit, — ou
plutdt que votre bibliotheque soit le monde.

J’aurai toujours plus de confiance dans le philosophe qui étudie la vie
dans le livre universel de ce beau globe couronné¢ de lumiere bleue et
pourprée, que dans le philosophe qui étudie la vie dans I"universalité¢ d’une
bibliothéque.



Le monde est un livre écrit par Dieu et commenté par les hommes.
Voyager, c’est lire ce beau livre dont il restera toujours des pages oubli€es.

Il est des voyageurs qui ne s’inquictent pas des commentaires, ce sont les
philosophes et les poctes ; il en est qui ne lisent que les commentaires, ce
sont les savants et les curieux, ceux-la qui s’arrétent avec respect devant un
chant d’Homeére, un bas-relief de Phidias, une fresque antique de Zeuxis.
De tels commentateurs ne sont pas a dédaigner. Dieu lui-méme doit sourire
a ceux qui ont si largement interprété le texte sacré : — une édition de la
nature, avec des notes d’Homere et des dessins de Zeuxis ou de Phidias | —

Me voila donc en route. Ah ! si j’avais un compagnon de voyage !

Monsieur de Cupidon, grand coureur d’aventure,
Qui veniez si souvent réver sous mon balcon,
Ne vous verrai-je plus, si ce n’est en peinture ?
Me condamnerez-vous aux vierges d’Hélicon ?

As-tu donc oubli€ nos belles équipées ?

Nous n’allions pas nous perdre au ciel comme Ixion.
Aujourd’hui, qu’as-tu fait de tes fleches trempées
Dans la coupe ou Vénus buvait la passion ?

Pour avoir de I’argent les aurais-tu fondues ?

Ton carquois n’est-il plus qu’un sac d’écus comptés ?
Qu’as-tu fait de ton cheeur de nymphes €perdues
Conviant I’univers aux folles voluptés ?

Aurais-tu trépassé dans les bras de ma belle
Sur la double colline ou la neige rougit ?

Si tu ne réponds pas a mon coeur qui t’appelle
Sur le marbre du sein j’écrirai donc : Ci-git.



Ci-git mon jeune amour : ne pleurez pas ! Sa tombe
Ou déja plus d’un ceeur est venu se briser

Est un doux lit jonché¢ de plumes de colombe.

— Il naquit d’un sourire et mourut d’un baiser ! —

Mais I’amour est comme le printemps ; il rit a travers le givre, la neige et
les giboulées ; il parfume la nuit et fleurit sous les tombeaux. L’amour est
mort, vive I’amour ! Qui sait, en regardant par la fenétre....




II.— CE QU’ON VOIT PAR LA FENETRE.

Et d’abord que je salue ma fenétre, comme Alcée saluait le vaisseau qui
allait I’emporter aux rivages inconnus.

La fenétre ! A ce seul mot que de réves envolés reviennent voltiger autour
de moi ! La fenétre ! Toute la jeunesse parisienne est la ; — la jeunesse
passionnée, intelligente, poétique, oisive, qui réve d’amour ou de
renommeée. Quel est celui d’entre nous qui ne s’est accoudé, entre les
cheminées et les gouttieres, au bord du toit, comme I’oiseau chanteur qui va
prendre sa volée dans le monde. Ah ! comme alors toutes les femmes
passaient belles sous nos yeux ! Quels corsages embaumés ! quelles 1eévres
frémissantes | quels sourires de neige et de pourpre ! C’¢taient plus que des
femmes, c’étaient des anges, des sceurs, des maitresses : ¢’étaient plus que
des sceurs, des anges et des maitresses, c’¢taient les chimeres de ’idéal !
Adorables chimeres de nos vingt ans ! Avec quelle grace elles nous jetaient
au passage les parfums de la jeunesse ! Bienheureux, bienheureux celui qui,
a vingt ans, s’est accoudé sur sa fenétre en compagnie de son cigare et de
ses chimeres !

Si le bonheur est quelque part, c’est a la fenétre. Bernardin de Saint-
Pierre 1’a dit en cultivant ce fraisier célebre qui fut pour lui un monde
durant toute une matinée.

Quand je n’ai rien a faire — ce qui vous arrive quelquefois a vous ; qui
lisez ce livre — j’ouvre ma fenétre et je voyage. Un voyage a la fenétre !
Ouvrir sa fenétre, n’est-ce pas s’ouvrir le monde ? J’ai ce grand avantage
sur tous les autres voyageurs de ne jamais savoir ou je vais. Tantot je
descends dans la rue, cette rue qu’aimait tant madame de Sta€l, a la



poursuite d’un certain coupé dont je porte les armoiries dans mon coeur ;
tantdt je m’envole dans le pays charmant ou j’ai bati tant de chateaux ;
tantot je m’¢leve dans les nues pour savoir comment les anges font leurs
nids ; tant6t — mais ce n’est pas le voyage d’hier ni celui de demain que je
veux vous raconter — c¢’est le voyage d’aujourd’hui.

Le printemps, qui n’est plus loin, nous jette ¢a et la ses primeveres a
travers les nuages. Paris est €gayé de je ne sais quel rayon de jeunesse ; aux
fenétres des maisons il y a plus de soleil ; aux levres des femmes il y a plus
de sourires.

Celle qui vient la-bas nonchalamment est charmante, en vérité : on dirait
un portrait de Murillo. Quels yeux ardents ! quels cheveux noirs ! quel teint
doré ! C’est une espagnole de Paris ; on voit de prime abord quel est son
pays a sa désinvolture. Quand je dis qu’elle est de Paris, je dois ajouter
qu’elle appartient au treizieme arrondissement. Elle a le privilége de vivre
de I’air du temps, elle est vétue comme il plait a Dieu et a son amant.
L’heureuse fille, comme elle porte bien sa misere ! Elle n’a pas d’ombrelle
ni de chapeau pour se garantir du soleil ; mais en est-elle moins jolie ?
Comme les fleurs vivaces, elle aime le soleil ; le soleil, c’est sa vie — apres
I’amour.

La voila qui s’arréte devant une marchande de bouquets, dont la voix
cassée poursuit les passants. Un bouquet de lilas, ¢’est tout un roman pour
elle. Que de fois déja elle a vu s’ouvrir dans sa vie un nouveau chapitre
pour un bouquet de lilas. Il y a des étudiants qui ne font pas d’autre
déclaration galante ; quand ils ont donné un bouquet, ils ont tout dit. On met
le bouquet a son corsage, le soir on le jette dans un coin de sa chambre,
trois semaines apres on le ramasse par megarde ; il est flétri comme I’amour
qui I’a embaume ; on le respire encore ; un triste sourire passe sur les levres
; on se souvient, on essuie une larme et on suspend le bouquet aux rideaux
de son lit comme un, rameau de Paques fleuri.

Elle s’est donc arrétée devant la marchande de bouquets, comme elle
s’est arrétée devant toutes les boutiques. « Si j’avais de 1’argent ! », Voila
une exclamation qu’elle jette au diable mille fois par jour devant chaque
tentation du luxe et du plaisir. La pauvre fille du treizieme arrondissement
n’a jamais un louis vaillant.

Elle tire deux sous de sa poche, convoitant déja du regard le plus joli
bouquet de lilas qui fiit dans I’éventaire.



A cet instant son regard est détourné par la voix plaintive d’une pauvre
femme, assise sur la borne voisine, portant un enfant sur ses mamelles sans
lait. A la vue de cette pale figure, ravagée par la douleur et par la misere, la
jolie fille, si gaie et si alerte, s’attriste soudainement. Cette femme, toute
jeune encore, n’est-elle pas une sceur d’infortune ; un seul pas sépare ces
deux existences. « Si je lui donnais mes deux sous, » du moins je devine sa
pensée a son expression. A ma grande surprise, elle se retourne vers
I’éventaire. En la voyant choisir le lilas et payer la marchande, je ne
prévoyais pas sa sublime charité¢ : elle respire la branche et s’avance
tristement vers la pauvre mere assise sur la borne. « Tenez, madame ! » dit-
elle, et elle s’envole comme un oiseau, légere et heureuse d’avoir paré cette
misere d’un sourire de printemps.

La malheureuse comprend ; elle respire le lilas tout en essuyant une
larme : « Que Dieu te conduise longtemps, toi, » dit-elle en suivant des
yeux la jeune fille.

Voila une fenétre qui s’ouvre en face de la mienne ; je vais voir un
intérieur du faubourg Saint-Germain : c’est 1a que depuis deux hivers M. et
madame de *** savourent a longs traits la lune de miel. Quelle élégance
native ! quel parfum de bonne compagnie ! Voyez : le jeune vicomte se
penche a la fenétre tout en fumant un cigare ; la jeune vicomtesse s’appuie
sur I’épaule du fumeur tout en lisant un journal. Le cigare, le journal, voila
la vie aujourd’hui ; autrefois on causait, aujourd’hui on lit. Encore si le
journal avait autant d’esprit que les charmants bavards d’autrefois. La
société francaise s’en va, grace au journal et au cigare : c’en est fait des
belles mceurs, du beau langage, des belles manieres. Le cigare a tu¢ la
galanterie, le journal a tué la conversation. Comment faire des madrigaux
avec un cigare a la bouche ? comment oser dire un mot a des gens qui ont lu
leur journal ? Tout ce qu’on peut dire dans la journée a été imprimé la
veille.

J’aime mieux promener mon regard et ma pensée trois €¢tages au-dessus.
J’aime mieux cette lucarne pittoresque qui a I’air de s’ouvrir dans le ciel ; le
bonheur est 1a, si j’en crois ces trois pots de bruyeres roses et blanches
qu’une main amie vient d’apporter au soleil. J’ai été bien longtemps sans
savoir qui demeurait si haut. Je voyais tous les jours un jeune homme
s’encadrer dans la lucarne et y rester des heures entieres dans I’immobilite
d’une statue. S’il et pris une seule fois une plume ou un crayon, j’aurais
jugé que c’était un poéte ; mais il a trop d’esprit pour cela : c’est un sublime



paresseux qui ne perd pas une heure de sa vie dans les mesquines luttes du
monde. Voila dix ans qu’il se promet de faire choix d’un é¢tat, il n’a garde de
se decider si1 vite : vivre de peu, au grand air, en pleine liberté, voila sa
philosophie. 11 aime les fleurs, il les arrose avec délices, il les respire avec
extase, méme quand elles n’ont plus de parfum. Il aime les oiseaux, le voila
qui leur jette sur le toit les miettes de sa table. Les oiseaux viennent
becqueter jusque sous sa main. Il n’aime pas seulement les oiseaux et les
fleurs : j’entrevois, a I’angle de sa petite cheminée, une fille blonde qui
chante un air d’opéra comique. La voila qui se leve pour voir les oiseaux
gourmands. Elle vient sans bruit, elle passe sa jolie figure sous le bras du
philosophe : c’est s’emprisonner de bonne grace dans les liens de 1’amour.
Mon philosophe n’a qu’a baisser la téte pour toucher de ses lévres les plus
beaux cheveux du monde. Je m’apercois ici qu’au lieu d’une plume pour
écrire mon voyage, il me faudrait un pinceau.

Qu’entends-je ? les cris aigus d’un piano. D’ou viennent ces cris ? Hélas
! j’a1 dit un piano, il y en a vingt qui sont étages autour de moi. Il y a des
pianos partout, jusque chez moi ; mais j’ai toujours la clef du mien dans ma
poche.

Un équipage s’arréte au Petit-Saint-Thomas. Ah ! la jolie jambe qui
descend ! c’est a coup slr une jambe bien née ; en effet, je reconnais les
chevaux du marquis de ***. Madame la marquise entre nonchalamment
dans le bazar du luxe parisien. Je vais allumer un cigare pendant qu’elle va
choisir un chiffon. Mon cigare est a peine allumé que déja elle remonte en
voiture. C’est cela, madame la marquise, levez le store que je vous voie a
mon aise. Elle déploie, avec la curiosité de la fille d’Eve, la robe qu’elle
vient d’acheter : la robe lui tombe des mains ; il me semble que je I’entends
rire a gorge déployée, elle se renverse dans les éclats de sa gaieté. Il y a bien
de quoi, vraiment ; elle vient de trouver dans 1’étoffe du Petit-Saint-Thomas
un bouquet qu’un galant commis y a gliss€ mystérieusement, — liberté,
egalité, fraternité. — Les chevaux piaffent, le coupé s’envole ; adieu,
madame la marquise.

N’est-ce pas Lamartine que j’apergois la-bas révant aux destinées des
nations ? Hélas ! nul ne remarque au passage cet homme qui a fait tant de
bruit : il ne tient pas plus de place dans la rue qu’un bourgeois endimanche.
La beauté¢ vaut mieux que le génie, — dans la rue et ailleurs encore. —
Voyez, en effet, comme tout le monde se retourne pour voir passer cette



jeune femme, qui est la beauté en personne ; Lamartine lui-méme s’est
retourne. Ah | madame, si vous aviez su qui se retournait ainsi !

Mais ou va-t-elle a cette heure ! — Cela ne me regarde pas. Quelle
nonchalance orientale, mais pourtant quelle démarche inquiete ! J’aime ses
yeux bleus, qui me rappellent les plus pures créations des vieux maitres de
Cologne. La voila qui rebrousse chemin. Qu’a-t-elle donc oubli¢ ? Pourquoi
léve-t-elle ainsi les yeux vers ces deux fenétres ou flottent des rideaux de
guipure. Hélas 1 hélas ! cette femme vient de chez son mari, et elle va chez
son amant.

Je n’ai que trop bien deviné. Un jeune homme — moustaches brunes et
cheveux bouclés — se penche sentimentalement a 1’une des fenétres, et
commence a babiller des yeux avec ma belle nonchalante, qui baisse le
front en rougissant et qui chancelle sous I’ivresse. Est-ce qu’il ne va pas
arriver quelque obstacle pour I’honneur du mari ? Est-ce que cette femme si
belle et si perverse ne va pas s’abimer sous les yeux de son amant par un
chatiment du ciel ? Ce n’est pas le ciel qui se méle de cela. La charmante
pécheresse a franchi le seuil de la porte cochere ; elle fuit comme une
ombre et s’envole dans 1’escalier. Son amant se détache de la fenétre en
jetant aux passants un sourire victorieux ; 1’insolent ! il a 1’air de nous dire,
a nous tous qui représentons la société : « Allez vous promener ! »

Je ne vois plus rien que la guipure qui s’agite au vent. La dame ne met
pas la téte a la fenétre ; mais je ne 1’ai pas tout a fait perdue de vue : je
verrai longtemps encore la paleur, la mélancolie ardente, la grace ineffable
de cette figure, ceuvre du ciel et de I’enfer.

Quand je la rencontrerai dans le monde, — car je la connais beaucoup, —
lui parlerai-je du jour ou Lamartine a salué sa beauté ?






LE CONTE QU’IL FAUT CONTER AUX
FEMMES




III. — LE CONTE QU’IL FAUT CONTER AUX
FEMMES.

Est-ce qu’il n’arrive pas a votre ame de quitter le matin sa maison pour
courir le monde, folle, insouciante et curieuse, sans savoir si elle retrouvera
la porte ouverte ? Mon ame aime les aventures ; elle s’envole souvent sans
dire ou elle va, par la raison toute simple qu’elle n’en sait rien ; elle laisse la
clef sur la porte, sans avoir peur d’étre volée. Cependant il arrive
quelquefois a mon ame de trouver en rentrant mon coeur occupé, mais elle
n’a garde de s’en facher.

Hier, je m’envolai par la fenétre, laissant tout €¢babi mon groom qui
m’apportait une facture a payer. Mon ame ne put s’empécher de sourire en
prenant son vol. Le créancier m’envoya au diable, mais je 1’avais devancé.

J’allai dans les Tuileries, voletant comme 1’oiseau, de branche en
branche, — de femme en femme, — m’arrétant tantot sur une épaule demi-
voilée, tantdt dans une boucle de cheveux. Le beau voyage que j’ai fait 1a !

Apres avoir butiné ¢a et l1a le miel de ’amour, comme dirait un poéte, je
finis par m’attacher pour longtemps au bouquet de pervenches que tenait a
la main une femme d’une beauté délicate. — Au bout de la main, dans un
bouquet, quand je pouvais me loger si bien ailleurs ! me direz-vous d’un air
de surprise. — A cela je répondrai que le bouquet de pervenches n’était pas
toujours a la main de la dame. — Au bout des Tuileries, elle se retourna tout
en disant : « Quelle folie ! Il est-bien loin. » Elle voulut revenir sur ses pas ;
mais, apres avoir flotté un instant, elle se décida a aller en avant. Apres un
quart d’heure de zigzag, elle arriva devant la grille d’un petit parc tout pres
de I’Elysée. Elle sonna ; un grand laquais vint ouvrir et lui demanda ses
ordres.

— Allez-vous-en, lui dit-elle.

Et elle prit par la plus sombre allée. Et elle se mit a parler de son cceur et
a son cceur. — C’est é€trange, en vérité, que le souvenir seul puisse ainsi
m’enivrer d’ameres délices. Quoi ! je vivrai toujours dans le passé ? Quoi !
je ne secouerai pas cette chaine de fleurs fanées ? Quoi ! je n’aurai pas le
courage de ’orgueil et de la coquetterie ? Quoi ! ils seront tous a me dire



que je suis la plus belle et la plus aimée, — et moi je ne croirai qu’a
I’amour qui est mort ?

Je reconnus que c’¢tait madame la marquise de Monte —.

Toute la jeunesse dorée de notre temps a vu ou entrevu la belle marquise
de Monte —. Je plains ceux qui ne 1’ont pas vue. Peut-étre faut-il plaindre
encore plus ceux qui ont vue. On n’a jamais su si elle é€tait veuve ou
séparée de corps d’un marquis de Monte —. Pour mon compte, je n’ai
jamais oui parler de ce nom ailleurs que dans le livre héraldique. La
marquise vint a Paris, vers 1846, apreés un voyage de quelques années en
Italie. Elle mena grand train. Elle loua un hotel dans le faubourg Saint-
Honoré ; elle éclaboussa tout Paris par un coupé bleu-tendre orné
d’orgueilleuses armoiries. Malgré le tapage de son luxe, elle ne parvint pas
a se faire admettre dans le monde aristocratique. Dans son dépit, la
marquise se jeta téte perdue dans le monde des femmes libres. Il serait trop
long de vous raconter toutes les singularités de ce nouveau monde. Madame
de Monte — ne resta pas en arricre ; elle mit a propos son joli pied sur le
manteau de la cheminée ; elle donna des soirées politiques ou les femmes
n’¢taient admises qu’en amazones ; elle fuma a pied et a cheval. Bien plus,
elle fonda une ou deux religions. En un mot, elle devint une femme libre,
parfaite de point en point. Ce qui venait accentuer toutes ces extravagances,
c’était son esprit et sa figure. Elle avait de ’esprit a faire peur, elle était
jolie comme un ange et comme un démon.

Cependant le domestique vint troubler la marquise dans ses réveries.

— Madame la marquise est servie, dit-il en s’avancant sur le perron.

— Je n’ai pas faim, murmura-t-elle.

Ce qui ne I’empécha pas d’aller tout droit a la table. Elle déposa les
pervenches et elle se mit a manger comme une Anglaise qui voyage, ou
comme une femme du monde qui dine chez elle.

— Madame la marquise regoit-elle ce soir ? Voila M. de Brunel.

— Faites-le passer dans le petit salon, et ouvrez-lui la fenétre sur le parc.
— Qu’il attende une demi-heure, se dit la marquise ; un maitre des requétes
en service extraordinaire est accoutumé a attendre.

Un instant apres :

— Qui donc vient encore de sonner, Germain ?

— C’est M. Theobald du Boys.

— Ah, oui ! M. du Boys, dit-elle tout bas. — Qu’il passe au petit salon,
Germain. — Il tiendra compagnie au maitre des requétes. Ils vont soupirer



ensemble sur mes rigueurs. Mais voila que j’entends sonner encore.

— C’est M. Jules de Rosoy.

— Jules de Rosoy ; dites-lui d’entrer ici. — Un poéte ne fait jamais
mauvaise figure a table.

Jules de Rosoy entra.

— Bonsoir, monsieur, asseyez-vous ; égrenez donc cette belle grappe de
raisin, tout en me racontant ce qui se dit dans le monde des gens d’esprit.

— Dites des pauvres d’esprit, madame.

— Qu’est-ce qu’on dit enfin ?

— Ce qui s’imprime aujourd’hui.

— Qu’est-ce qui s’imprime aujourd’hui ?

— Ce qui s’imprimait hier, madame.

— Passons par 1a, dans le petit salon ; il y a, je crois, quelqu’un qui a du
nouveau a m’apprendre.

Le petit salon de la marquise était un chef-d’ceuvre d’art et de luxe.
Mahomet 1’elit choisi pour un de ses paradis. Il y avait une cheminée de
marbre blanc soutenue par deux ravissantes cariatides sculptées par quelque
nouveau Coustou ; jamais plus gracieux airs de téte n’avaient enchanté le
regard. Sur la cheminée, une pendule en argent ciselé, d’un merveilleux
travail, rappelait, du premier abord, les plus féeriques fantaisies de I’orfevre
florentin. Deux bouquets se pavanaient dans deux vases du méme métal et
du méme style. La glace était bordée d’arabesques en perles se détachant
sur un cadre de velours bleu-sombre. Sur la glace, Diaz avait peint des
amours et des fleurs. Tout le boudoir était tendu de velours bleu de ciel
rehauss¢ de lambrequins en brocart d’argent. Les meubles pouvaient
s’appeler des bijoux. Un tapis de Perse fleurissait les pas de la marquise.
Les rideaux de dentelle qui tremblaient aux fenétres eussent paré vingt
duchesses. En face d’un divan en velours bleu D’ceil était frappé par un
portrait d’homme jeune et pale qui n’avait pas 1’air surpris de se trouver si
bien placé. On se disait tout bas que ¢’était un amant de la marquise. Elle
n’en parlait jamais. Une console dorée supportait sous ce portrait un grand
vase du Japon, ou se desséchaient des bouquets fanés depuis longtemps. La
fenétre du boudoir, on I’a déja dit, s’ouvrait sur le petit parc de I’hotel.
Quand la marquise entra avec Jules de Rosoy, M. de Brunel et M. du Boys
¢taient en contemplation — d’eux-mémes — a cette fenétre.

Je ne veux pas reproduire tout ce qui s’est dit ce soir-la dans ce divin
salon. Vous connaissez les quatre personnages : une femme du monde qui




vit d’un amour passé-, un maitre des requétes en service extraordinaire, un
beau du boulevard de Gand qui attend une sous-préfecture, un homme,
c’est-a-dire un gentilhomme de lettres, qui vit au jour le jour de hasard,
d’amour et d’esprit.

Il est sous-entendu que M. de Brunel, M. du Boys et M. Jules de Rosoy
font la cour a la marquise, qui n’y, voit pas grand mal sans doute, par la
raison toute simple qu’elle ne craint pas de les aimer.

II.

Mon ame était toujours dans le bouquet de pervenches que la marquise
avait repris a la main au sortir de table ; j’admirais, j’écoutais, je respirais,
je me croyais a jamais emparadisé. Tout d’un coup le maitre des requétes
vint troubler mon bonheur par une demande insensée.

— Madame la marquise, dit-il en s’inclinant, vous avez a la main les plus
belles pervenches que j’aie vues.

Et Théobald d’admirer le bouquet, et le poéte de parfiler un madrigal.

— Mon Dieu, dit la marquise, si vous y tenez tant, — il y en a d’autres
dans le parc.

— Mais ces pervenches ont fleuri dans votre belle main, dit le poéte. S’il
ne fallait faire qu un poéme épique pour les mériter...

— Que dites-vous 1a ? Vous m’effrayez !

— S’il ne fallait qu’une course au clocher, dit le dandy.

— S’1l ne fallait que traverser a la nage le Bosphore, dit le maitre des
requétes.

— Et vous ne songez pas, dit la marquise d’un air railleur, que le bouquet
serait fané longtemps avant la fin de ces travaux d’Hercule. Je vous
conseille plutot de faire tous les trois assaut d’esprit. Celui qui aura de
I’esprit comme quatre remportera la victoire.

— Avec vous, madame, dit le maitre des requétes, nous n’aurons jamais
d’esprit.

— Je m’ennuie, vous le savez, poursuivit la marquise ; racontez-moi
quelque beau conte comme la sultane Scheerazade.

— Je ne suis pas un romancier, dit avec orgueil M. de Brunel.

— Vous n’avez pas besoin de vous en deéfendre, dit la marquise. Si vous
ne voulez pas raconter quelque chose, vous serez hors du concours pour
mon bouquet de pervenches.



— Je veux €tre du concours ; mais que puis-je raconter ?

— Si vous n’avez pas d’imagination, vous avez bien un peu de mémoire.
Racontez-moi quelque jolie histoire ou vous avez jou€ un role.

— C’est cela, dit le lion en se pavanant ; moi j’ai dans le coeur bon
nombre de ces histoires-1a.

— Je ne suis pas embarrassé non plus, dit le maitre des requétes.

— Eh bien ! je vous écoute.

— Mon Dieu, madame, je débute sans plus de préface.

Le maitre des requétes raconta lourdement une vulgaire histoire d’amour
dont il avait été le héros. La marquise y prit pourtant un certain intérét de
curiosité¢ féminine. Je me garderai bien de vous redire cette histoire, non
plus que celle que raconta avec toutes sortes de grimaces M. du Boys, qui
croyait d¢ja tenir le bouquet.

— Et vous, dit la marquise en se tournant vers le poéte avec une
expression plus sympathique, qu’avez-vous a me raconter ? Je vous €coute.

— Moi ! je n’ai rien a dire, murmura Jules du Rosoy de I’air du monde le
plus décide¢ a garder le silence. Que voulez-vous que je vous raconte ? Mon
ame n’est pas un livre profane que tout le monde ouvre et feuillette a son
gre. C’est un poéme mysteérieux que je me chante a moi seul dans mes jours
de tristesse et de solitude. Quelquefois il m’arrive de répandre mon amour
en hymnes, en stances ou en sonnets ; mais en vérité¢ la prose d’un récit
n’est pas digne de traduire ce que I’amour a écrit 1a.

Disant ces mots, Jules du Rosoy se frappa le coeur d’un air inspiré.

— Le charlatan ! pensa la marquise. — Enfin, lui dit-elle tout haut, vous
me devez une histoire, j’en suis fichée pour vos grands airs mystérieux,
mais vous €tes contraint de prendre a votre tour la parole.

Le poéte avait levé les yeux sur le portrait ; une idée I’illumina tout a
coup.

— C’est une inspiration qui me vient d’en haut, dit-il en cherchant parmi
ses souvenirs. Ce n’est pas mon histoire que je dois lui raconter pour
distraire son cceur, c’est son histoire a elle-méme : le bouquet de pervenches
est a moi.

I1I.

« Il 'y a quatre ou cinq ans, aux fétes du carnaval, la belle marquise de
Chantour rencontra dans le monde M. le comte Gérard de Cerny, — je ne



me pique pas de bien me rappeler les noms ; — ils se virent, ils s’aimerent,
ils ne se le dirent pas et se comprirent. La marquise €tait jolie entre toutes
les femmes ; le Corrége seul et €té¢ digne de la peindre, tant elle avait la
grace exquise et la fraicheur de ’aube. Elle était mariée depuis trois ans a
un sportmann, qui n’avait pu oublier pour elle ses habitudes d’Opéra. Il y a
encore beaucoup de gens, a Paris, qui préférent a leur femme la femme qui
est a tout le monde ; c’est 1a un travers de tous les siécles ; Madame la
marquise avait d’abord aimé son mari avec toute ’ardeur d’une dme de
vingt ans. Elle s’était bientot fatiguée d’aimer toute seule. Le comte de
Cerny lui était apparu tres a propos ; il €tait digne en tout point d’inspirer
une belle passion : c’¢tait un gentilhomme de la téte aux pieds. Tout
enchainée qu’elle fit par son devoir, la marquise se laissa prendre a ses
facons galantes et a son art exquis de parler sans rien dire. Ils se
rencontrérent souvent en 1846, pendant les bals de I’hiver. Ils
commencerent par se tout dire avec un regard ; ils finirent par s’entendre
par toutes les voix de la passion. Pour la premiere fois de sa vie, la marquise
fut heureuse, ou du moins elle prit un vrai plaisir a cette comeédie humaine
ou nous jouons tous notre triste role. Elle fut effrayée de cette passion
naissante, toute pleine d’orages et de tempétes. — Qu’importe, se disait-
elle, si je suis renversée par un coup de vent ; je ne, veux pas vivre, comme
je vivais, dans le calme et dans la prose. Il me faut du bruit et de I’agitation
; ¢’est I’éclat du tonnerre que désire mon cceur. — Et son cceur eut bien
sujet d’€tre content.

Le bonheur ne se raconte pas, un proverbe 1’a dit ; je passe donc les
pages blanches du roman de la marquise. Son bonheur dura six semaines
comme par une benédiction du ciel. Six semaines de bonheur ! Ah !
marquise, Satan vous les comptera un jour.

Cependant il se passa un jour sans qu’elle revit le comte. Qui pouvait
donc le détourner en si beau chemin ? Quoi, ’heure était sonnée et il ne
venait pas ! Avait-il perdu la téte et le cceur ? Il faut avoir attendu dans sa
vie pour comprendre les angoisses de la marquise. Elle attendit cing
minutes, une heure, un jour, un siecle : il ne vint pas. Elle attendit le
lendemain ; elle se pencha vingt fois a la fenétre, elle sonna vingt fois sa
femme de chambre pour lui demander si on n’avait pas sonné. Le
surlendemain, — elle n’avait pas dormi depuis trois jours, — elle était
assoupie devant I’atre, poursuivant la fugitive image du comte, quand elle
vit entrer — le portrait de son amant — un beau portrait, comme celui que



vous voyez la. Il y avait une lettre avec le portrait. Voici a peu pres ce que
disait le comte :

Adieu, madame. Je vous ai aimée de toute mon ame, je vous aime encore,
mais dans le souvenir. Que voulez-vous ! I’amour est un voyageur qui va
sans cesse a la découverte. Ce portrait a été peint par Ary Scheffer il y a
trois semaines, quand a votre seule pensée j’avais I’ame dans les yeux et sur
les levres. C’est moi quand je vous aimais. Ce moi la est mort. Nous
mourons mille fois pour renaitre sur nos ruines. Gardez mon portrait si vous
voulez, c’est votre amant ; pour moi, je ne suis plus qu’un étranger.

LE COMTE DE CERNY. »

Le croira-t-on ? Au bout de six semaines, le comte de Cerny s’était laissé
enlever par une comédienne. Apres avoir pleuré toutes ses larmes, la
marquise se consola dans cette idée qu’elle s’¢était réveillée au beau moment
du réve. — Mieux vaut mille fois se disait-elle, avoir fini ainsi dans tous les
enchantements de I’amour, que d’avoir attendu 1’heure du déclin. — Toutes
les femmes devraient raisonner avec cette force de logique. Comme a dit un
poéte persan, le coeur est un buisson qui fleurit au printemps ; cueillez-y des
bouquets, mais gardez-vous d’y pénétrer trop loin ; aprés les bouquets
viennent les épines et les ronces. La marquise laissa donc en paix le fugitif.
— Au moins, se disait-elle, s’il revient, i1l reviendra avec I’amour, car mes
larmes et mes plaintes ne 1’auront pas offensé. Il ne se rappellera que mes
sourires. — Il ne revint pas. — La marquise cultiva avec religion les fleurs
odorantes du souvenir. Dans son boudoir, en face du canapé ou elle
s’asseyait souvent, €tait un miroir de Venise du meilleur temps ou elle
saluait sa beauté cent fois par jour ; elle détourna le miroir pour accrocher
en face d’elle le portrait du comte. N’¢était-ce pas la plus grande preuve
d’amour que pat donner une belle femme. Je n’en connais pas deux
capables de ce sacrifice. » — Voila mon histoire.

IV.

Le poéte s’inclina vers la marquise en achevant ces mots.
— C’est tout ? murmura-t-elle en essuyant une larme. Comment donc
avez-vous appris cela ?



— Le poéte, madame, a le privilege de lire dans les ceeurs comme une
femme lit dans les yeux de son amant.

— Vous avez fini votre histoire ? dit le maitre des requétes en service
extraordinaire.

— Enfin ! dit le beau du boulevard de Gand comme un homme qui allait
s’endormir.

— 11 ne me reste donc plus qu’a donner mon bouquet de pervenches,
reprit la marquise avec un soupir.

— Et je sais bien, dit le poéte, a qui vous I’allez donner.

— Point d’influence, dit le maitre des requétes.

— Si1 j’avais quatre bouquets et quatre cceurs, dit la marquise, peut-€tre

— Nous ne sommes que trois, interrompit le maitre des requétes.

— Silence ! s’écria le poéte, n’avez-vous pas déja abusé de la parole.

— Je n’ai qu’un bouquet et qu’un cceur, reprit la marquise, mon cceur et
mon bouquet sont a lui.

Disant ces mots, la marquise se leva et alla déposer le bouquet dans le
beau vase du Japon qui touchait au cadre du portrait.

— Mais, dit Théobald, celui-la n’était point du concours.

— J’avais oubli¢ de vous avertir qu’il" en était, murmura la marquise.

— Mais il n’a rien raconté.

— (C’est tout juste pour ce motif que ce bouquet lui revient de droit.
Avouez qu’il a sur vous un grand avantage pour n’avoir rien dit.

— On ne bat pas sort monde avec plus d’esprit et de méchanceté, dit le
maitre des requétes en prenant son chapeau. Adieu, madame la marquise, il
faut se hater de vous laisser en téte-a-téte avec ce portrait.

— Attendez-moi, M. de Brunel, dit Théobald en boutonnant son gant. Je
ne veux pas lutter davantage contre un homme qui ne dit rien.

Le poéte allait partir sans observation, la marquise lui prit la main :

— Attendez, dit-clle avec un sourire de fraternité ; vous étes un homme
d’esprit, vous avez compris qu’on ne va pas au cceur des femmes en leur
parlant de soi-méme, mais en leur parlant d’elles-mémes. Les autres ne
reviendront plus, Dieu merci ; mais vous, je vous attends.

Le poéte baisa la blanche main, s’inclina et partit.

Demeurée seule, la belle marquise tomba agenouillée devant le portrait.

— O toi, qui n’as rien dit, n’es-tu pas plus ¢loquent mille fois ! Tu parles
mieux que le poéte lui-méme, car I’amour est plus éloquent que la poésie. A



toi le bouquet de pervenches, a toi qui me racontes chaque matin et chaque
soir le beau poéme d’amour qui enchante ma vie !

Apres étre ainsi descendue dans son cceur pour y trouver les ivresses du
beau temps, la marquise sonna et ordonna a sa femme de chambre de la
déshabiller.

J’étais toujours la. Mon ame nageait toujours sur le bouquet de
pervenches. Je ne songeais pas le moins du monde a m’en aller — ni a
regarder de I’autre c6té, — mais — on frappa a ma porte.

— N’ouvrez pas ! dis-je avec fureur.

Mais on avait ouvert. C’¢était madame *** : mon ame rentra chez moi —
j’allais dire chez elle.

Qu’est-ce que madame *** ? Une de ces belles folies qui nous viennent
en pleine jeunesse, secouant leurs grelots, leur éclat de rire et leurs larmes.

— Ah ! madame, pourquoi venez-vous si mal a propos ? Tel que vous me
voyez, je ne suis pas chez moi, je suis retenu aux Champs-Elysées chez la
belle marquise de Monte — qui est en train de se coucher.




IV. — VOYAGE D’UN RAYON DE SOLEIL.

Un coup de vent m’a chassé dehors, — c’est-a-dire de ma fenétre ; — me
voila forcé de voyager a I’intérieur.

Si j’avais mille écus dans ma poche, je n’entreprendrais pas ce voyage-la.
Italie ! Italie ! depuis que j’ai perdu de vue ton lac Majeur, ton Palais Ducal,
ton Vatican, ton Pausilippe, j’ai le mal dii pays. L’homme est né pour
voyager. « La vie est un voyage. » La tombe elle-méme est la route d’un
autre monde.

Je pourrais bien aller jusqu’a Saint-Cloud ou jusqu’a Pontoise ; il me
reste assez d’argent pour cela, mais le voyage n’est charmant qu’a la
condition de ne pas arriver.

Puisque aussi bien un rayon de soleil est aujourd’hui mon héte, je vais
visiter les amis qui habitent ma chambre.

Autour de ma chambre il y a des tableaux. M. de Scudéry n’avait pas un
plus beau cabinet de peintures.

En Hollande j’ai acheté des tableaux italiens, en Italie j’ai acheté des
tableaux hollandais. Les bons tableaux sont comme le bon vin, ils prennent
du ton en voyageant. L’air et le soleil d’un nouveau pays sont une €preuve
decisive pour les coloristes et pour les vignobles.

Prudhon est un grand peintre parmi les grands peintres. Il avait trouvé le
pinceau d’Euphanor et la palette du Corrége. Quelle exquise puret¢ de
contour ! Quelle ineffable fraicheur de touche ! J’ai sur mon canapé une
figure de Prudhon a mi-corps, grandeur naturelle. C’est une belle femme
presque nue qui cache sa gorge avec la main. Le mouvement est d’une
grace naive et pourtant maniérée. La main est si belle et si l1égere que, tout
en faisant ombre au sein, elle I’indique plutét qu’elle ne le cache,



puisqu’elle appelle le regard. C’est la supercherie de la candeur. Le sein et
I’épaule ont toute la morbidesse inappréciable de 1’école de Parme. On ne
saurait y reprendre qu’un accent de trop ardente volupté. Mais la téte
corrige assez cet accent par sa douceur réveuse. Elle incline 1€gérement un
beau cou nourri de roses et de lys qui rappelle les nonchalances du cygne.
Elle est coiffée avec un golit douteux : les cheveux sont relevés par un
ruban rouge qui les réunit a un léger bouquet dont I’éclat est étoufté dans la
demi-teinte. L’expression de cette figure appartient tout a la fois au
caractere antique et au sentiment moderne. J’y retrouve un peu trop le
sourire des femmes du consulat, peintes par Gérard ; mais, dans tout
I’ceuvre de Gérard, rien n’est digne d’€tre comparé a cette figure, qui est
sans doute un portrait dont I’original est apparu a Prudhon a travers le voile
sacré des visions de Praxitele.

Parlerai-je de cet autre portrait qui n’a pour lui que la vérité, sans les
rayonnements de la poésie. C’est la duchesse de Bourgogne par Largilliere.
Elle est 1a telle qu’elle fut, — duchesse, — mais rien que duchesse. Je vous
salue, madame la duchesse ; mais, malgré votre coiffure a la turque, je passe
mon chemin. J’aime mieux ce beau portrait peint par Henri Lehmann ; —
mais il est 1a pour moi et non pour vous. —

Celui que vous voyez si doux et si triste, ¢’est la figure d’une femme que
je n’al pas connue et que j’ai beaucoup aimée. Elle est morte dans sa
beauté, frappée dans sa fleur pour aller peupler I’immortelle galerie dont
saint Pierre tient la clef.

Au-dessus du piano, sous une glace de Venise du meilleur style avec des
ornementations bizarres, j’admire souvent un petit Meissonnier : Deux
meres qui font embrasser leurs enfants. C’est une tres-jolie esquisse faite de
rien, c’est-a-dire avec un rayon de génie qui passe. Comme Chardin
applaudirait ! Ces deux meéres vétues de robes Louis XV ont une élégance
que Chardin n’a pas connue.

Connaissez-vous Belloc ? un peintre qui osait étre coloriste sous David.
Belloc ne créerait pas un Jugement Dernier. Son talent n’a pas les larges
ailes qui dévorent I’espace. C’est un fantaisiste qui ramasse bravement le
pinceau du Corrége : « Et moi aussi je suis peintre ! » dit Belloc en
rivalisant de fraicheur et d’éclat avec le Corrége. Cette Nymphe Bocagere
qui a des cerises sauvages pour pendants d’oreilles, c’est vivant, c’est
étrange, c’est adorable. Il y a longtemps qu’elle me demande un petit
po€me antique, mais les poetes grecs ne mangeaient pas de cerises.



Il y aun Diaz a coté : La Lecture du Roman. J’aime autant la Nymphe
Bocagere. Cependant cette femme qui lit un roman dans ce paradis idéal
d’herbe fraiche et d’arbres touffus a toutes les séductions des filles d’Eve.
Diaz n’était, il y a six ans, qu’un joli peintre, aujourd’hui c’est un beau
peintre. Voyez plutot cette figure blonde toute ruisselante de soleil. Pas un
Vénitien du beau temps qui ne signerait cela.

L’¢école anglaise est représentée ici par une figure de Reynolds : une
jeune Espagnole qui a I’air de partir pour la guerre. On n’est pas plus
déterminée. Le vent secoue une plume en guise de panache dans sa
chevelure. Prenez garde au combat, vaillante amazone, car ¢’est I’Amour
qui se trouvera sur le champ de bataille. Belle couleur ! mais un peu de
fracas dans les ajustements.

Cette assemblée ou I’on trinque et ou 1’on s’embrasse, — 1’1vresse du vin
et I’ivresse de I’amour, — est un tableau anglais inspiré parles grivoiseries
hollandaises de Brackemburg. C’est plus clair de ton, plus délicat de
physionomie. Dans les poemes de Brackemburg on est toujours sur le point
de tomber sous la table, ici on se tiendra autour de la table.

J’ai acheté a Pise, a un marchand de vinaigre, une page ¢loquente de
I’école allemande. C’est un Christ couronné d’€épines peint sur bois — peut-
étre par Albrecht Durer — pour le gouverneur de Bergame, selon une
inscription authentique. La téte du Christ est trop, connue par 1’expression,
mais les mains sont un chef-d’ceuvre : elles saignent, elles pleurent, elles
sanglotent. Il semble que ces divines mains enchainées par les hommes
ressentent une douleur morale, — la douleur de ne pouvoir plus consoler et
bénir les opprimés, les pauvres et les pécheresses.

Il y a longtemps d¢ja j’écrivais que Boucher était apres tout un peintre
hardi, insensé, aventureux, charmant, fertile en ressources, fécond en
caprices. — Les Bouchers n’avaient plus cours dans le commerce et étaient
honnis de la critique. — O flux et reflux de D’opinion humaine !
Aujourd’hui les Boucher sont hors de prix, méme parmi les critiques. Celui
qui ne trouvait que de la pelure d’oignon au bout de son pinceau est devenu
un peintre toujours en verve, un coloriste charmant. L’opinion, je 1’ai dit,
c’est le flux et le reflux. Elle ne s’arréte jamais au point indiqué par la
sagesse ; apres avoir dépass€ les bornes, elle revient en toute hate et
abandonnes a conquéte. J’ai acheté autrefois quelques Boucher au temps ou
on les donnait presque, c’est-a-dire a raison de trois a quatre Louis le
tableau. Aujourd’hui on me trouve trés-heureux, mais moi je ne me trouve



pas plus riche qu’autrefois, car je sais que I’heure du reflux viendra encore
pour Boucher. En attendant flux ou reflux, j’aime beaucoup ce Mercure un
peu rouge qui, sous les yeux d’une Vénus sans style mais pleine de grace et
de séduction, enseigne a lire a Cupidon. Comme les colombes sont jolies !
On entend les battements d’ailes. Le paysage a toute la saveur agreste d’un
paysage d’opéra.

Le soleil, qui se nourrit de roses, n’a pas eu le temps depuis un siccle de
manger celles de ce pastel. Un portrait de madame de La Popeliniere par La
Tour, qui me rappelle ces vers charmants de Théophile Gautier :

J’aime a vous voir en vos cadres ovales,
Portraits jaunis des belles du vieux temps,
Tenant en main des roses un peu pales,
Comme 1l convient a des fleurs de cent ans.

Le vent d’hiver en vous touchant la joue

A fait mourir vos ceillets et vos lys,

Vous n’avez plus que des mouches de boue,
Et sur les quais vous gisez tout salis.

Il est passé le doux régne des belles.
La Parabere avec la Pompadour

Ne trouveraient que des sujets rebelles,
Et sous leur tombe est enterré 1’amour.

Vous, cependant, vieux portraits qu’on oublie,
Vous respirez vos bouquets sans parfums,

Et souriez avec mélancolie

Au souvenir de vos galants défunts.

La pauvre femme, elle est 1a, toujours 1a, qui me raconte avec un sourire
attrist¢ comment le duc de Richelieu, aprés avoir passé par la porte et par
les fenétres, finissait par passer par la cheminée. Hélas ! quand son mari,



monsieur de La Po-pe-li-niere, I’eut chassée comme une courtisane, quand
elle fut libre de recevoir a toute heure par la porte ouverte son amant dans
ce pauvre réduit de la rue Ventadour, qui fut son tombeau, il ne vint plus.
C’est la moralité de toute histoire amoureuse. Quand on a passé par la
fenétre, on ne daigne plus franchir le seuil de la porte.

Sous ce portrait il y en a un plus vivant et plus gai, celui de mademoiselle
Sophie de Camargo par Landberg. Sophie de Camargo fut digne de sa sceur,
non pas pour la danse, mais pour les passions orageuses. Elle avait bien
débuté : au premier enlevement de Marianne de Camargo, elle avait voulu
étre enlevée aussi avec tous les honneurs de la guerre.

Soleil, mon ami, vous étes trop amoureux de cette petite fille depuis
quelques jours : vous n’en laisserez pas. Janin m’avait déja averti. J’ai beau
placer cette figure loin de vos atteintes, vous brisez vos rayons dans la glace
pour mordre a cette pomme défendue.

Ce paysage de Rousseau est bien planté. Ces premiers plans, ces arbres
touffus, ces eaux agitées par la barque du pécheur, ces herbes vivantes, c’est
la vérité ; ce ciel bleu ou courent trois nuages, ces lointains qui entrainent le
regard, c’est la poésie.

De quel nom faut-il signer cette petite Education de la Vierge, qui accuse
la touche magistrale d’un maitre italien du seizieme siécle ? Est-ce André
del Sarte, le rayonnant et ineffable Florentin ? Quel sentiment naif et divin
dans cette figure de sainte Anne ! quel réalisme savoureux dans cette figure
de la Vierge, qui n’est encore qu’un enfant !

Qu’entends-je ? quel est ce bruit, ce tumulte, ce cliquetis d’armes, ces
cris de guerre ? C’est un choc de cavaliers dans les Calabres. Comme ces
chevaux sont lancés au combat a bride abattue ! Le peintre lui-méme a pris
le mors aux dents. Saluons maitre Salvator Rosa. Quelle supréme harmonie
dans ce désordre !

Il y a non loin de 1a une autre bataille, que le Bourguignon reconnaitrait
peut-€tre, mais dont je ne veux pas charger le souvenir du Bourguignon.

Reposons noétre regard sur ce beau paysage de Marilhat — le dernier
qu’il ait peint — c’est un paysage d’Occident, triste et doux comme un
dernier réve, comme un soleil couchant, comme un premier jour de
novembre. Le ciel est sombre ; la nature s’agite avec inqui¢tude et penche
ses cheveux verts au bord de 1’eau. Pas une seule créature dans ce paysage
— Marilhat n’aimait plus les hommes. Il se voyait seul sur le théatre
solennel du Tres-Haut. Il y en a qui meurent de génie — flamme vive



allumeée par Dieu et qui dévore ici-bas tant de demi-dieux. — Il y en a qui
meurent de folie, comme le Tasse. Ceux-la sont quelquefois des hommes de
genie, parce que le génie est pres de la folie, comme la montagne est pres de
I’abime. Marilhat est mort fou comme Pascal — et comme Pascal il voyait
un abime sous ses pas ; — aussi se réfugiait-il avec une joie funebre dans
ces mélancoliques paysages ou, comme Ruysdaél, il répandait le secret de
son ame en peine.

Mes yeux aiment ce Tintoret d’une touche véhémente : Les Apotres
devant Jérusalem. La palette vénitienne est 1a qui rayonne. Cependant la
figure voisine n’en palit pas. C’est une belle fille de quinze ans qui sourit a
I’aube amoureuse. Ses cheveux blonds baignent la neige rosée de son
¢paule frémissante et de sa gorge immaculée. Ou vont ses regards si doux
qui appellent I’ame ? IIs vont vers le rivage idéal de 1’inconnu, plus loin que
les nuages, dans les pays bleus ou chante la chimere. Cette jolie figure est
signée Camille Roqueplan, le lumineux fantaisiste.

Sourions a ces belles dames que Wattier a groupées dans ce bleuatre et
impossible paysage. C’est 1a de la peinture d’un autre temps. Wattier, faut-il
s’en plaindre ? est né cent ans trop tard. C’est un peintre de la régence
¢tincelant et féerique comme mon ami Pater. Peut-étre est-ce Pater lui-
méme. Pourquoi ne pas croire a la métempsycose du talent ?

J’ai rapporté de Venise une Vierge de I’école primitive qui annonce déja
toute la splendeur du siecle d’or. Elle est peinte sur un panneau de bois de
cedre dans un cheeur d’anges invraisemblables. La figure de la madone a le
caractere majestueux des byzantins adouci déja par I’onction du coloris.

Les peintres admirent cette grande toile d’un aspect vénitien, qui serait
du Padouan si elle n’¢tait d’un Vanloo, le meilleur, Jean-Baptiste ; — ou
plutét de Raoux, un peintre trop peu appréci€ ; — c’est une marquise a sa
toilette. Les uns disent que c’est madame de Parabere, les autres
reconnaissent madame Dubarry. Pour moi, ¢’est madame de Pompadour. Ce
qui est hors de doute, c’est que ce tableau est un des plus jolis de la galerie
du dix-huitieme siécle. La dame est devant un miroir d’un dessin tres-
¢légant ; elle y appuie une main. Elle tient de 1’autre un bouquet que
cueillerait Van Huysum. Elle porte sa téte avec beaucoup de respect, parce
que Rosine est occupée a sa coiffure. Rosine contraste par ses tons brunis et
ses robustes appas avec la blancheur et la délicatesse de la dame. C’est
comme un sacrifice. Les étoffes sont treés-belles. C’est 1’école vénitienne
dans toute sa splendeur. La gamme est harmonieuse. Le soleil se joue avec



un ¢€clat ménagé Sur les chairs et sur les draperies. On est impatient de
respirer ce bouquet, mais on craint de trop approcher les levres de ce sein
qu’il Ombrage.

Cette femme peinte par Verdier efface toutes les figures de Greuze. C’est
la méme couleur, avec un autre sentiment. Il y a 1a un rayon de poésie et
d’idéal qui n’a jamais rayonné sur la palette du peintre de la Cruche Cassée.
Cette femme de Verdier a des fleurs plein les bras, mais ce sont des fleurs
moissonnées au pays de I’amour, d’ou elle vient et ou son cceur est resté.

Je voudrais bien croire que je possede un Watteau : quelques flatteurs me
disent : « Vous avez la un joli Watteau. » Ils n’en croient pas un mot, ni moi
non plus. Ce joli Watteau, c’est une féte galante de quelque autre ¢leve de
maitre Gillot. La fillette qui est balancée dans les branches par un grand
gars qui a D’air d’y regarder a deux fois est peinte largement, d’une touche
grasse et fleurie. Elle a le regard troublé, comme 1l convient a une fillette
qui s’abandonne a I’espace. Comme elle s’abandonne a I’amour ! Sa jupe
est battue par le vent — qui n’est pas trop indiscret. — Si jamais elle lachait
la corde ! on n’a pas peur de la voir tomber ; car, si elle tombait, il y a sous
elle une herbe odorante, touffue et douillette.

J’ai quelques dessins précieux, un de Pradier, un de Clesinger, un de
Vidal — qui lui aussi a créé son monde, — un de Victor Hugo, un de
Théophile Gautier qui fait toujours la méme femme court-vétue, idéal
charmant du poéte et du peintre.

Cette page briilante d’Eugene Delacroix brave la critique et I’hiver. Cela
s’appelle une fantasia arabe. Comme les cavaliers ont bien livré le mors aux
dents aux chevaux ! Quel galop effréné ! les sabots des chevaux n’ont pas le
temps de toucher la terre. Pendant qu’ils vont ainsi plus vite que le vent,
plus vite que le temps, plus vite que la mort, voyez comme ces figures
arabes ont pris aussi le mors aux dents. Détournons-nous de leur chemin.

Je vous salue, page-printaniere de Jules Dupré, — page automnale de
Decamps, — esquisse enragée de Thomas Couture, — je vous salue.

Edmond Hédouin n’a pas eu besoin de signer ce coup de 1’étrier, ¢’est-a-
dire ce Basque qui s’arréte avec sa monture devant un puits ou une belle
fille lui offre a boire dans sa cruche.

Gleyre m’a donné une idylle antique du meilleur style. On croirait qu’il
I’a détachée d’une fresque d’Herculanum ; c’est le méme caractere sans
plus de couleur. Cette fraiche idylle vous raconte les passions furieuses et
charmantes de la nymphe Leucothoé pour le patre Alcimédon.



Je n’ai point décrit toutes les richesses de mon musée olympien : j’ai des
chinoiseries, des peintures chinoises sur porcelaine et sur papier de riz ; j’ai
de vieux meubles sculptés avec la naive ferveur de I’art, primitif, des
étrusques, des Faenza, des Bernard de Palissy, enfin des médailles que je
n’ai jamais regardées.

Je suis passionné pour la sculpture, — art solennel et divin : — une statue
c’est plus qu’un homme, c’est presque un dieu. J’ai rapporté de Baia, avec
religion, une téte de muse du siecle d’or. C’est la muse inspirée qui chante
Apollon et Daphne :

O mon maitre Apollon ! Daphné la chasseresse
Brave sous les lauriers ta divine caresse ;

Mais si tu viens pres d’elle en lui disant des vers,
Elle ornera ton front de lauriers toujours verts.

Cette téte de muse, qui a €té enterrée peut-étre deux mille ans, est vivante
encore par I’expression comme le jour ou elle naquit sous le ciseau d’un
Grec.

J’ai placé pres d’elle un buste signé Clesinger, c’est-a-dire taillé par la
passion hardie et aventureuse. Quelle opulence de chevelure ! quelle fierté
voluptueuse dans le cou et sur le sein ! C’est la vie v€tue d’une robe de
marbre.

Que ce petit groupe de Boucher est joli, impossible et charmant ! ¢’est M.
Lubin surpris agenouillé devant mademoiselle Philis par le citoyen
Palémon, le vieux berger jaloux. Le vent indiscret bat la jupe, mais le chien
aboie et tout est perdu ! — je voulais dire tout est sauvé. — Le chien est
presque digne de ceux de Barrye, ce petit-fils de La Fontaine, qui écrit ses
fables sur du bronze.

Et ce buste signé Jouffroy, ou le sculpteur a rappelé les visions de
Léonard de Vinci, évoquant les ceuvres de 1’antiquité ? Mais celui-la n’est
pas visible aujourd’hui. Je salue et je passe.

Et pourtant toutes ces ceuvres, — a part celles qui appartiennent au foyer,
ces ceuvres qui font la joie de mes yeux, qui €voquent le passé et me
dévoilent I’avenir, qui sont ma seule bibliothéque, oui me racontent toute
I’histoire, du monde ou j’ai vécu des siecles, — le monde de I’art, le paradis
idéal des réveurs, — toutes ces ceuvres que je voudrais emporter dans le



tombeau, — dans I’autre monde, — qui sait ou elles seront dispersées
demain ? La barque littéraire est si fragile au milieu de cet océan soulevé
par la tempéte révolutionnaire ! Adieu, tableaux et marbres ! amis si
¢loquents dans votre silence, amis de tous les instants, amis qui avez dit
souvent a mon cceur désolé : « Nous sommes encore la a I’heure ou tant
d’autres ne reviennent plus au seuil hospitalier ; nous peuplons la solitude,
nous appelons 1’inspiration, nous ouvrons au travers des sombres foréts de
la terre les radieuses échappées vers I’horizon du monde des ames
entr’ouvert par Platon. »

Mais je me consolerai de la perte de toutes ces ceuvres aimeées, si Dieu
me garde un portrait qu’il a peint lui-méme :

N’avez-vous pas vu, drapée en chlamyde,
Une jeune femme aux cheveux ondes,
Qui prend dans le ciel son regard humide,
Car elle a les yeux d’azur inondés ?

Son front souriant qu’un réve traverse

N’est pas couronné ; mais elle a vingt ans !
Et sur ce beau front la jeunesse verse,

Verse a pleines mains les fleurs du printemps.

Cette femme est belle entre les plus belles ;
Les plus clairs regards I’ont tous vue ainsi ;
Ne dirait-on pas un réve d’Apelles.

Que réalisa Corrége ou Vinci ?

Un jour de soleil, Dieu, le seul grand maitre,
La prit dans son cceur, son-cceur radieux !
En son Paradis il la voulait mettre ;

Mais la curieuse a quitté les cieux.



Soudain la peinture et la statuaire

Ont saisi I’attrait de cette beauté,

Et dans sa maison, un vrai sanctuaire,
Son charmant portrait est peint et sculpté.

Mais tous ces portraits que le talent signe
Rappellent-ils bien le charme infini

De ce pur profil, de ce cou de cygne,
Désespoir de 1’art, — 1’art du ciel banni !

Savez-vous pour qui fleurit cette rose,
Cette levre ou passe un son si charmant,
Et pour qui son cceur, en parlant en prose,
Est toujours pocte ? A-telle un amant ?

Je I’a1 vue hier, la valse insensée

Dans ses tourbillons 1’entrainait sans lui ;
Mais triste elle était toute a sa pensée ;

Pour lui dans sa chambre elle est aujourd’hui.

Il est sur son cceur qui commence a battre ;
Il lui parle en maitre et porte la main

De ses cheveux noirs a son sein d’albatre ;
Va-t-il rester 1a jusques a demain ?

Dans la solitude et sous la ramée,
La biche aux doux yeux joue avec le faon :
Elle joue ainsi, cette belle aimée,
Et n’en rougit pas, — car c’est son enfant.






Romans entrevus par la fenétre




V. — QUE LA JEUNESSE EST LA MUSE DE LA
VIE.

QUE CEUX QUI ONT ETE JEUNES A VINGT ANS LE SONT TOUJOURS.

Il y a un voyage qu’on fait tous les jours sans y penser ; un voyage dans
un pays perdu, dans un paradis fermé, dans une oasis toujours verte et
toujours hospitaliere au voyageur ; c’est le voyage dans la jeunesse, quand
déja s’en va la jeunesse. C’est 1a seulement qu’on apprend a se reconnaitre,
car 1a seulement on se regarde passer dans la vie. L’homme d’aujourd’hui je
ne le reconnais pas, mais j’étudie jusqu’au cceur I’homme d’hier, — celui
qui déja n’est plus moi.

Je me crois toujours a ma fenétre et je n’y suis jamais. Dés que j’y mets
le pied me voila parti pour je ne sais ou. Mon esprit prend le mors aux dents
et se va perdre dans les mille et un dangers de la course au clocher. La
fenétre n’est le plus souvent pour moi que I’¢trier. Le coup de ’étrier, c’est
le vague et enivrant parfum du pays idéal que chasse vers moi tous les
matins la jeunesse en me fuyant. Ah ! la jeunesse ! la jeunesse ! ’amour et
la chanson de la vie, I’aube toute rose et le printemps qui rit, le temps des
beaux réves et des divines folies, c’est I’idéal que nous cherchons toujours
et que nous n’entrevoyons qu’apres 1’avoir perdu.

Ce matin une pénétrante odeur de verveine a été mon coup de I’étrier. 1l
ne m’a fallu qu’un instant pour m’envoler au pays perdu. Je te reconnais,
mon beau pays ! Voila bien la solitude ou j’aimais a réver avec les visions
de vingt ans. Voila bien la cascade qui me chantait les hymnes de I’infini.
Voila le rocher nu et le saule dévasté qui savaient toutes les joies de mon
CCeUL.

Mais qu’ai-je vu ? Quelle est cette belle fille couronnée déposes blanches
?

Tout est désolé autour d’elle ; on entend bramer le vent du sud et pleurer
le torrent. Pourquoi celle lyre muette, abritée par le rocher et par le saule ?
elle suit sa réverie dans les tristesses du passé.

— Qui es-tu ? 0 toi qui pleures dans ton ame ! 6 toi qui ne chantes plus
que la chanson des mélancolies ! 6 toi qui ne crois plus qu’au paradis fermé
I 6 toi qui portes la derniere couronne des vertes années.



— Qui je suis, hélas ! je suis ta jeunesse. Ne me reconnais-tu donc pas
aux battements de ton coeur ? Je suis ta jeunesse, je te fuis et je me fuis moi-
méme, ou plutdt je viens ici ou nous nous aimions tant.

— O ma jeunesse ! je vous aime toujours et je ne vous fuis pas. Vous
avez bien tort de vous exiler ainsi. Est-ce que vous voulez me faire croire
que j’ai des cheveux blancs ? Quittez ces grands airs mélancoliques, et
vivons gaiement ensemble comme des amoureux de Venise. Nous n’avons
plus vingt ans, mais le soleil monte encore pour nous. Craignez-vous donc,
0 ma mie, la saison des orages ?

— Nous n’irons plus aux lilas !

— Vous chantez la vieille chanson : Nous n’irons plus aux bois, les
lauriers sont coupes ! Mais-apres les lilas les roses d’avril, aprés les roses
d’avril les roses de toutes les saisons.

— La jeunesse n’est belle a voir qu’avec sa couronne de roses blanches.

— Consolez-vous, 6 ma belle attristée ! Je vous couronnerai de bluets,
d’épis et de coquelicots ; je suspendrai des cerises a vos jolies oreilles ;
j’ornerai votre sein d’un bouquet de fraises des bois.

— Avec les fruits mirs 1’age mur.

— Pour quelques-uns, oui ; pour beaucoup, non. Ceux qui vivent par
I’esprit et par le coeur dans le cortége deés nobles passions, ceux-la ont
encore la jeunesse apres la jeunesse, ceux-la quand ils ont cent ans cueillent
encore comme Titien, comme Fontenelle, comme le maréchal de Richelieu,
le regain qui résiste aux premiers givres. Homeére quand il est mort avec sa
couronne de cheveux blancs s’appuyait amoureusement sur la jeunesse.

— Qui vous a dit cela ?

— Antipater le Corinthien, qui a €crit cette €pitaphe : « Ci-git Homere.
— Que dis-tu ? Tu ne sais pas s’il est ici ou la-bas, dans la terre ou dans la
mer. — Homere est ici et 1a-bas, il est dans 1’air qui passe. Voila pourquoi, 6
voyageur, tu respires la poésie dans 1’air qui passe. Laisse-moi donc écrire
ci-git Homere qui est mort en pleine jeunesse, puisqu’il est mort poéte. »

— Poéte, c’est-a-dire fou.

— Fou de la sublime folie. N’est pas fou qui veut I’étre a ce degré-la.
Quiconque n’apporte pas en naissant son grain de folie est un étre désherité
de Dieu : il ne sera ni poéte, ni artiste, ni conquérant, ni amoureux, — ni
jeune. — Ce marchand de cochons qui passe le gué la-bas tout en comptant
sur ses doigts ce que chaque béte lui rapportera d’écus, est venu au monde
avec les mains pleines de grains de sagesse. Aussi il n’a jamais eu vingt ans



il a ét€¢ créé¢ pour garder les pourceaux, — et lui-méme n’est qu’un
pourceau d’Epicure quand il est au cabaret et qu’il chante des sérénades a la
servante de ’endroit. — Croyez-moi, jeunesse ma mie, Dieu ne vous a pas
faite a I’usage de tout le monde.

— Assurément Dieu m’a faite a votre usage, 6 mon poéte ! car pour votre
age je vous trouve bien jeune.

— Votre épigramme ne me vieillira pas et ne m’empéchera pas de vous
dire que vous €tes la muse de la vie et que vous ne vous donnez qu’a ceux
qui savent monter jusqu’a vous. Il y en a qui s’imaginent vous connaitre,
parce qu’en allant a d’autres vous répandez le parfum de votre poésie en
passant aupres d’eux, parce qu’ils ont eu quelques aspirations vers vous un
jour que la musique éveillait & demi leur ame, un soir que leur maitresse
répandait une larme a travers leur éclat de rire. Mais ils n’ont pas pour cela
connu tes sceurs divines, 6 ma jeunesse ! ils n’ont pas a si bon compte porté
ces lis et ces roses, ces moissons, ces vendanges de la vie. Consolez-vous
donc, nous vivrons toujours des mémes folies, nous faucherons ensemble
les blonds €pis, nous nous couronnerons de pampre et de raisins. Qui sait si
notre regain ne bravera pas le givre dévorant ? Quand je porterai la
couronne de cheveux blancs, quand la maison de mon ame tombera en
ruines, 1’hote divin s’envolera au ciel dans un dernier rayonnement. J’ai dit.

Et quand j’eus ainsi parlé, cette image de ma jeunesse que je voyais toute
mélancolique a mes pieds se jeta dans mes bras et s’évanouit dans un divin
embrassement. Je sentis qu’apres quelques jours de doute et de chagrin elle
¢tait revenue en moi plus folle et plus radieuse que jamais.




VI. — MIETTES DE LA TABLE JETEES PAR
LA FENETRE.

Le printemps est un poéte qui chante par la voix des foréts et des prairies,
depuis le chéne, son po€me épique, jusqu’au myosotis, son sonnet mignon.
— L’¢été est un penseur qui noue la gerbe d’or. — L’automne est un critique
amer qui frappe sans piti¢, qui détache la feuille, qui flétrit la fleur, qui bat
lourdement dans la grange la gerbe d’or dont il fait un peu de blé et
beaucoup de paille. — L’hiver est le misanthrope qui siffle dans 1’ouragan
le printemps, 1’été et I’automne.

II.

La plupart de ceux qui veulent prouver a tout le monde qu’ils ont de
I’esprit ne se sont jamais prouveé cela a eux-mémes. Celui qui a le droit de
s’admirer tout seul est plus grand que celui qui est admiré par tout le
monde.

I1I.

Les femmes sont des romans dont ; je ne te conseille que la préface, ami
lecteur.

IV.



L’ideal, c’est la vérité vue dans le lointain a travers les vapeurs bleues de
I’aube ou dans la lumiere dorée du couchant. — C’est la vérité qui s’éloigne
du puits en jetant sur son épaule 1’écharpe ondoyante du mensonge.

Les vagues se précipitaient tempétueusement contre les falaises ; on et
dit des cavales éperdues secouant leurs flamboyantes criniéres. Je croyais
voir les passions de I’infini s’abattant sur le cceur humain.

VL

Tous les dons de I’intelligence se tiennent aujourd’hui par des sympathies
trop longtemps méconnues. La métaphysique séveére n’est point ennemie
des graces souriantes de I’1magination et du style. Le moyen age avait aussi
I’ambition de I’omniscience ; mais en voulant parcourir toutes les directions
de la pensée humaine, il s’est perdu dans les broussailles. Le méme danger
n’existe pas dans ce temps-ci : grace aux travaux philosophiques du dix-
huitieme siecle, 1’horizon est non-seulement plus vaste, mais plus repose.
On peut, sans risque de confusion ni d’égarement, suivre les pas de la verité
sur des sentiers plus capricieux.

VIL

Ce n’est pas le premier pas qui cofite, c’est le dernier. Le premier, c’est la
marge du chemin toute couronnée de primeveres ; le dernier, c’est le rivage
oh pousse I’herbe amere que fauche le fossoyeur.

VIIIL

Les savants sont des bibliothéques en désordre ou I’on ne trouve jamais
le livre qu’on cherche.

IX.

Les poctes sont de sublimes ignorants, — les bétes du bon Dieu. —
Savoir, ¢’est perdre.

X.



L’homme sans passion est un vaisseau qui attend le vent, voiles tendues,
sans faire un pas.

XI.

Trois femmes passent 1a-bas : la premiere se donnera pour de I’argent, la
seconde pour de I’amour, la troisieme pour rien ; celle-ci sera la plus facile.

XII.

La vertu, comme les sources vives, jaillit des hauteurs de la montagne et
tombe dans le lit impur du torrent si on ne la fait remonter a force d’écluses.

XIIL.
Quand nous voulons regarder la mort, la vie nous €blouit.
XIV.

Les passions sont des coursiers indomptés qui galopent la nuit en pleine
campagne enivrés par la course, éclairant ¢a et 1a leur chemin au choc du
caillou.

XV.

Les astrologues et les philosophes auraient dii trouver ceci : pour les
amoureux et les réveurs, la terre tourbe dans le ciel ; pour les autres, elle
tourne dans le vide.

XVI.

Le coeur n’est jamais aride ; les Orages loin de le dévaster le fertilisent.
Les fleurs poussent plus belles sur le bord des abimes.

XVIL.



La philosophie n’est plus, comme autrefois, une force isolée. L’art de
penser est aujourd’hui ’art de gouverner les hommes. Cette alliance de
I’1dée et de 1’action nous semble étre I’ceuvre du dix-neuvieme siecle. On a
bien de la peine a admettre que les hommes de pensée soient des hommes
d’action. Les hommes, jaloux de toute prééminence, n’accordent jamais
deux puissances a une seule téte : ils ne veulent pas que Lamennais soit un
législateur, ni que Lamartine gouverne la France. Et pourtant I’action est
fille de la pensée.

XVIIL

Nous n’étreignons jamais que les chimeres de ’avenir Ou les fantdomes
du passé. La vie était ou sera, elle n’est pas ; hier et demain, mais non pas
aujourd’hui. Nous ne vivons pas, nous passons.

XIX.

La nature a la beauté visible ; mais pour la peindre il faut la voir avec
amour, il faut ’aimer comme 1’aime le soleil, avec des rayons. — Entre la
nature et 1’idéal, il y a la Fantaisie, muse toujours jeune, folie charmante,
reine de 'imprévu, femme et chimére qui a pour patrie ’imagination des
artistes.

XX.

Il y a des pensées qui descendent du ciel comme les rayons ; il y en a qui
s’¢levent de la terre comme la fumeée.

XXI.

Les Spartiates contemporains nous accusent de n’étre que le peuple le
plus spirituel de la terre ; ils voudraient supprimer par une maxime
lacédémonienne cet épanouissement des arts que Platon voulait bannir de sa
république, comme si on pouvait supprimer les cariatides et le fronton du
monument sans faire tomber le monument. Terpandre, le poéte de Lesbos,
ne fut-il pas appelé a Lacédémone pour apaiser une sédition par ses hymnes
pindariques ? Périclés jouait de la flite avec Pytoclyde et faisait de la



politique avec Aspasie ; Auguste disait les vers d’Horace ; Léon X visitait
’atelier de Raphaél quand la Fornarine y était ; Louis XIV dansait dans les
ballets et applaudissait aux comédies de Moliere ; c’est peut-étre un peu
pour cela qu’on dit : Le si¢cle de Péricles, le siécle d’Auguste, le siecle de
Léon X et le siecle de Louis XIV. Soyons vaillamment de Paris ; ayons
I’esprit que nous avons : si nous en cherchons un autre, nous courons risque
de n’en avoir pas.

XXII.

— Je connais beaucoup cette femme-la. — Croyez-vous ? — Ne savez-
vous pas que je I’aime depuis un an ? — Vous 1’aimez, donc vous ne la
connaissez pas. Moi qui ne I’aime pas, je la connais.

Tout bien considére, vaut-il mieux étre le poéte que le critique du livre de
la vie ?

XXIII.

Se venger, c’est €tre le second a mal faire. La vengeance est le plaisir des
dieux ! Qui est-ce qui a écrit ce sacrilege ? Le lion ne se venge pas, la
femme se venge.

XXIV.
Egrenez vos jours avec la ferveur de la religieuse qui égréne son rosaire.

XXV.

Il en est qui sont nés au dix-neuvieme siecle avec le sentiment d’une
autre époque, comme si la nature les elit congus dans le souvenir de quelque
beau siecle évanoui. Dans une famille tous les enfants du méme lit ne
viennent pas en la méme ere de prospérité ; les derniers venus, souvent,
n’ont plus a recueillir que-la ruine de la maison : c’est ce qui arrive dans la
famille humaine. Combien d’entre nous qui voudraient vivre sous quelque
république de Venise, comme les amoureux du Giorgione, ou sous quelque
république d’Athénes quand Aspasie gouvernait, ou, pour ne pas aller si
loin, sous ce tyran couronné de roses qui gouvernait sous le nom de Louis



XV ! Bienheureux pourtant ceux qui viendront les derniers, car ils
recueilleront, par I’héritage des idées, le droit de vivre de toute la vie
passee.

XXVI.

Il y a un chant dont notre cceur entend I’écho lointain dés que nous
effeuillons la couronne des vingt ans ; c’est le chant de la mort qui nous
poursuit de plus en plus retentissant jusqu’a la tombe. A trente ans nous
nous sommes déja enterres trois ou quatre fois. La mort, avec la hache du
blicheron, a coupé en pleine seve les branches vivantes ou chantait la
colombe d’amour.

XXVIL

Le cceur de la femme, dites-vous, est un pays ou les plus mauvais marins
peuvent aborder, mais combien peu pénetrent dans les foréts vierges de ce
pays impossible !

XXVIIIL.

Entre parenthese (—). Que de fois on permet a la parenthese d’envahir sa
vie ! On trompe son mari, son prochain, son amant presque toujours (—).
Mais on se trompe soi-méme sans parenthese.

XXIX.

L’esprit humain est comme le soleil, qui n’éclaire que la moiti¢ du monde
a la fois, — ou comme la mer, qui perd d’un coté ce qu’elle gagne de
’autre.

XXX.

Si les femmes étaient femmes, un bon portrait de femme vaudrait seul un
grand tableau. — C’est comme le sonnet dont parle Boileau. — Les
femmes, quand elles posent, pensent trop qu’on fait leur portrait, elles



pensent a étre belles, surtout celles qui ne le sont pas. — Ah ! si elles
pensaient a €tre amantes, — a €tre meres, — a €tre femmes | —

XXXI.

J’ai dit : Les savants sont des bibliothéques en désordre ou 1’on né trouve
jamais le livre qu’on cherche. — Lisez : ou I’on trouve toujours le livre
qu’on ne cherche pas.

XXXII.

J’aime les romans écrits en un jour et lus en une heure ; il ne faut pas que
le romancier, dans ses inventions gigantesques, me donne le loisir de
pencher la téte et de chercher ou il ira. Les passions tout a 1’heure vivantes
ne sont plus que jeux d’imagination ; I’héroine que j’aimais déja, qui
m’avait touché au cceur par quelque sentiment profondément humain, n’est
plus qu’un portrait de fantaisie ; cette femme-la n’a jamais vécu ailleurs que
dans I’esprit de I’artiste, elle n’a jamais habit¢ le monde ou le cceur bat, si
ce n’est dans le cadre d’or qui la suspend au-dessus de nos yeux. Mais les
romans qui durent une heure sont presque toujours des pages arrachées a la
vérité. Quel est le romancier qui n’a mille fois en sa vie assisté au spectacle
de ces petits romans familiers a tout le monde qui se font avec un sourire,
avec un mot, avec un battement de cceur, avec une larme : rayon de soleil,
¢clair qui passe, nuage qui traverse le ciel ! Puisque le romancier a gardé
dans son souvenir ces mille romans surpris au hasard autour de lui,
pourquoi irait-il chercher dans son imagination des héros de fantaisie ?

XXXIII.

Le pain de I’ame, c’est I’amour ou la science. — La science ne sert qu’un
pain amer, parce qu’elle y répand la poussiere des livres. — C’est un pain
de pur froment, quand la pate est pétrie par les mains blanches d’une vierge
de vingt ans.






VI. — VARIATIONS SUR UN THEME CONNU.

HISTOIRE D’UNE BELLE FILLE QUI MET SOUVENT LA TETE A LA FENETRE.

En face de moi, a cette fenétre tout encadree et tout €toilée de liserons, je
vois apparaitre depuis quelques jours une figure poétiquement attristée qui
réalise pour moi la vision d’Ophélia. C’est mademoiselle Hélene. Je vais
vous raconter son histoire en quelques mots. J’irai droit au but, sans
m’aventurer dans les sentiers perdus de la réverie.

Le plus beau privilege du génie de Shakspeare, c’est de créer des types
comme Homere et comme Moliere. Ce qui surprend surtout dans
Shakspeare, c’est la variété infinie. Il s’éleve jusqu’au ciel pour en détacher
les plus chastes figures ; jamais main si délicate n’a présenté¢ aux hommes
des tableaux plus purs ; c’est la jeunesse dans toute la fraicheur de I’aube
matinale. Et tout a coup voila que cet homme qui s’élevait si haut descend
avec la méme ardeur par les spirales lamentables de 1’enfer pour chercher
d’autres figures qui vont assombrir ses tableaux. Il est infatigable a créer :
d’abord ce n’était qu’un portrait, bient6t ¢’est un tableau de famille ; déja
c’est ’humanité tout entiere dans ses contrastes les plus frappants ; c’est
plus qu’un tableau, c’est la vie elle-méme dans toute sa force, dans toutes
ses folies, dans toutes ses passions.

Il y a un demi-siecle, Rivarol, qui €tait un homme de notre temps par son
esprit, disait que Shakspeare avait un royal privilége sur tous les génies
anciens et modernes, Homeére excepté : c’est de paraitre tour a tour sublime
et barbare aux générations intelligentes. En effet, on I’attaque, on le défend,
on le crucifie, on le proclame dieu, on fait du bruit autour de son nom ; ainsi
va le génie dont les hardiesses surprennent, révoltent, émerveillent. On



laisse passer et on oublie le génie calme qui marche sans secousses, comme
le fleuve des vallées perdues ; on s’étonne, on s’agite, on pense longtemps
devant le génie bruyant, qui se précipite comme les torrents des foréts
vierges. Shakspeare a eu ses jours d’oubli et ses jours d’apothéose : hier
barbare, demain sublime, il sera éternellement jeune et beau, éternellement
ombre et lumiere.

Qui les oublierait, ces adorables créations tombées du iront do
Shakspeare comme du sein de Dieu lui-méme ? Le monde est un réve de
Dieu que continue le poéte. Ophélia, qui ne permet pas a la lune de
contempler sa beaute, n’est-elle pas dans 1’esprit humain la digne et chaste
sceur de la Rachel biblique ?

Ophélia est aussi la sceur de Desdemone ; ce sont bien la des fleurs de
poésie écloses dans la méme imagination, des fleurs d’amour effeuillées par
les mains trop rudes d’Hamlet et d’Othello. Vous avez vu Ophélia voulant
suspendre aux rameaux sa couronne d’herbe : « une branche jalouse casse ;
alors elle tombe, elle et son trophée de fleurs, dans I’humide ruisseau ; ses
vétements s’enflent et la soutiennent un moment a la surface comme une fée
des eaux, cependant qu’elle chante des fragments de vieille ballade. »

Je crois la voir ressuscitée a cette fenétre, Ophélia, car Hélene chante et
laisse échapper des roses de ses doigts distraits.

Pourquoi cette tristesse et ce front abattu ? Hélene regarde le ciel du
regard d’un prisonnier ou d’un exilé.

Quand Dieu eut crée¢ les cent mille univers qui gravitent autour des cent
mille solitudes de I’infini, il s’appuya sur un nuage empourpré pour
contempler son ceuvre. Comme Dieu pressentit tous les malheurs, toutes les
perversites, tous les crimes, toutes les afflictions qui allaient désoler les
mondes, une larme tomba de ses yeux.

Mais bient6t, en songeant que sur ces mondes encore déserts il verrait des
meres suspendre leurs enfants a leurs mamelles sacrées, un sourire d’amour
passa dans ses yeux et sur ses Iévres.

Or, s’il faut en croire un vieux poéte qui €crivait ses hymnes en hébreu,
cette larme précieuse qui brilla un instant sur la face de Dieu alla, dans
I’arc-en-ciel du sourire, tomber dans un beau pays ou vont vivre tous, les
nobles Ceeurs aspirant a ’infini, et voulant palpiter dans 1’esprit de Dieu qui
est tout amour. Ce pays, ¢’est le monde ideal.

Ce monde 1déal ou aspirait Mignon, ce monde impossible, qui est le "seul
monde possible pour toutes les ames privilégiées, pour tous les cceurs battus



par la tempéte, pour tous les esprits qui ont des ailes de feu, c’est 1a aussi
qu’elle aspire, cette pauvre Hélene.

Mais la voila qui se détourne pour cacher ses larmes ; en méme temps un
rayon de gaieté illumine ses yeux et entr’ouvre sa bouche — ces beaux
yeux qui sont deux bluets, cette belle bouche qui est un fruit de pourpre. —
Elle pleure et elle sourit, c’est qu’elle se souvient !

Quand on regarde dans sa vie pass€e, un nuage, une ombre, un crépe
funebre glisse lentement devant les yeux de 1’ame ; la joie et la tristesse se
combattent dans le coeur ; on respire et on soupire a la fois. Cependant le
nuage se déchire et se disperse, les paysages de I’ame se colorent gaiement,
les teintes lugubres s’effacent sous la rayonnante poésie du souvenir : on
voit se ranimer tout d’un coup les amours qui sont morts ; les maitresses,
toutes parées, dansent en folatrant a vos pieds, pleurent sur votre coeur ou
s’endorment dans vos bras. Et quand la pensée distraite s’éléve peu a peu
au-dessus du cimetiere de 1’ame, quand les yeux du corps entrainent les
yeux de D’esprit, le souvenir se recouche, le tombeau se referme sous la
pierre dévorante de I’oubli ; tout se confond, tout s’efface. Durant quelques
secondes pourtant on voit encore des crépes funcbres, des ombres, des
nuages.

Hélene a-t-elle donc aimé pour que le souvenir 1’agite si, violemment ?

L’amour a d’étranges et sublimes caprices : il détourne a son gré le cours
naturel de notre vie, il nous €gare sans cesse sur la mer agitée du monde.
C’est un roi absolu qui régne et qui gouverne sans entraves. Il abat les plus
forts, il releve les plus faibles, selon sa fantaisie ; il imprime aux uns de
magnifiques €lans, il éteint le feu divin des autres. L’amour possede toutes
les clefs d’or de notre ame, qu’il ouvre ou qu’il ferme par distraction ou par
hasard. Pour animer les marbres vivants, il ne faut qu’un regard, ce tendre
regard de Juliette a Roméo ; il ne faut qu’un mot, ce mot que disent si bien
Francesca di Rimini et Manon Lescaut ; il ne faut qu’une apparition,
comme en ont eu tous les poétes : une apparition le matin, a une fenétre ; le
soir, au travers des buissons du sentier ; la nuit, dans les tourbillons de la
valse. Le cceur demande si peu pour commencer le roman de la vie, dont le
premier chapitre est le poeme des anges ! Grace a ce regard, a ce mot
d’amour, a cette image charmeresse qui leur apparait comme un souvenir du
ciel, les statues s’animent par un enchantement, un voile tombe de leurs
yeux, une chaine de leurs mains ; ils verront la splendeur du ciel et les
merveilles de la terre, ils tendront leurs, bras pour étreindre la vie. Apres



avoir vu la pourpre de la grappe, ils I’égréneront sur leurs levres savantes ;
au moins ils ne mourront pas sans avoir cueilli des fleurs dans la vallée et
des fruits sur la colline.

Hélene a trop aimé, voila tout son malheur ! — Tout son bonheur ! car
ainsi que le disait Sophie Arnould : — Ah ! c’¢tait le bon temps, j’étais si
malheureuse !

Celui qu’a aimé Héléne, n’aimait pas Héléne.
Vous rappelez-vous cet aphorisme d’un poéte du seizieme siecle ?

Qui suit amour, amour le fuit ;
Qui fuit amour, amour le suit

C’est 1’éternelle histoire des battements du cceur : les vieux chanteurs
grecs I’ont dit aux vents, les vents 1’ont dit aux flots, les flots I"ont dit au
sable du rivage ou Moschus 1’a recueilli un soir. Pan aimait sa voisine Echo,
Echo soupirait pour un jeune €gypan, qui mourait pour une hamadryade ;
mais 1’hamadryade idolatrait un faune qui, tout enchain¢ dans les pampres
d’une bacchante, n’écoutait pas ses plaintes, ce qui a fait dire au poéte
Chevreau :

Nul ne peut aimer a souhait ;

Dans le beau feu qui le dévore,

L’amour qui le suit chacun hait

Autant qu’il est hai de I’amour qu’il adore.

Toi qui sens ton cceur enflammeé,

Pour éviter ce mal extréme,

Aime toujours I’amour qui t’aime,

Et n’aime point celui dont tu n’es point aimé.

C’est un cruel jeu de la destinée que d’avoir toujours ainsi séparé, les
coeurs amoureux. — Qui sait ? c’est peut-€tre I’amour lui-méme qui a joué
ce jeu-la. Cette soif ardente vers la coupe, toute pleine pour un autre, c’est
I’enfer, mais c’est I’amour !



Aimer qui ne vous aime pas, c’est I’amour ; aimer qui vous aime, ce
serait le paradis. Ce paradis-la pourtant s’ouvre quelquefois, car il arrive ¢a
et 1a que deux cceurs battent au méme diapason. Quand I’un va aimer et que
I’autre va cesser d’aimer, il y a un moment supréme ou, dans 1’étreinte
amoureuse, ou traverse 1’infini.

Il en est qui n’aiment que pour étre aimés. Ils montent 1’échelle d’or ;
mais des qu’ils la font monter, ils la descendent.

Aujourd’hui, Héléne n’aime plus George ; elle aime son ami Léon. —
George avait du cceur, Léon n’a que de I’esprit. — George a fini par aimer
Hélene, Léon ne ’aimera jamais.

Comment a-t-elle aimé sitot, car elle n’a pas dix-sept ans ?

A T’heure ou les filles passent de 1’adolescence dans la jeunesse elles
répandent plus que jamais I’amour autour d’elles ; comme la rose, qui jette
plus de parfum au moment ou elle s’ouvre. C’est I’heure du danger pour les
familles, c’est I’heure du triomphe pour les amants. Les plus chastes entre
toutes ternissent peu a peu le ciel de leur ame par les réves enivrants et les
espérances coupables ; elles aimaient la vertu : elles en ont peur ; leur
sommeil était calme et reposant, elles dormaient dans les bras de la Vierge
Marie ; elles dorment dans les bras agités des visions amoureuses. La lutte
est violente, il leur faut la vertu des archanges pour résister a I’amour qui
les poursuit ou les entraine sans relache vers ces sentiers touffus bordés
d’églantiers qui embaument et qui déchirent ; ’amour est partout, sur
I’autel ou elles prient, sous la nue qui passe, dans la rose qu’elles cueillent ;
I’amour parle sans cesse : il prend la voix de la brise et de la tourterelle ; le
matin c’est 1’alouette qui s’envole au ciel avec sa chanson si gaie, le soir
c’est le rossignol qui se cache dans la ramure pour chanter ses €légies ; c’est
I’amour qui roucoule quand les filles s’¢garent dans les bosquets touffus,
qui se plaint avec langueur ou qui éclate avec violence quand elles
interrogent le piano, qui chante la chanson aimée quand elles se reposent au
bord des fontaines. En vain elles détournent leurs yeux des images infinies
de ’amour, elles ferment leurs oreilles a ses mille voix trompeuses : elles
voient et elles entendent Le beau ciel si pur au matin de la vie se parseme
de nuages ; les nuages s’amoncellent, 1’éclair sillonne 1’horizon, 1’orage
¢clate, — tout est fini, — ou plutot tout est commence.

Hélene est destinée a chanter souvent cette chanson-la. — Tout est fini !
— Pauvre fille, elle ira de I’'un a 1’autre, de celui-ci a celui-la, cherchant
toujours ce qu’elle ne trouvera jamais.



Je vous ai dit son histoire sans la savoir, — ou plut6t je ne vous ai rien
dit.

J’avais promis de ne me point aventurer dans les sentiers de la réverie,
mais j’avais a raconter 1’histoire d’un cceur qui a aimé ; or, un coeur qui a
aimé, n’est-ce pas le pays perdu ? Et d’ailleurs le poéte est toujours ce
joueur de fliite qui promettait un air aux belles filles de Cyclades, et qui les

jouait tous — hormis celui qu’il avait promis.



VIII. — L AMOUR PAR LA FENETRE.

Mon ami Henri des Feugeraies est venu me voir aujourd’hui — triste comme il était hier, comme il le sera
demain — triste de cette silencieuse et profonde tristesse, qui vient du ceeur et qui incline le front.

Je lui offris un cigare. Il I’alluma deux fois, et deux fois il le laissa éteindre sans y prendre garde.

Nous ¢étions appuyés sur la balustrade du balcon, regardant passer Paris — ce Paris préoccupé et distrait qui va
toujours — la ou vont ceux qui ont de I’argent et la ou vont ceux qui n’ont pas d’argent — la ou vont ceux qui ont
le cceur pris et 1a ou vont ceux qui ne savent ou aller.

— Avez-vous été trés-amoureux ? me demanda tout a coup mon ami Henri des Feugeraies.

Je ne sais ce que je lui répondis ; il retomba dans le silence, il pencha la téte sur une pensée désespérante, il
promena lentement son d&me dans le chemin de la douleur : — Ah ! mon Dieu, reprit il, quelle histoire ou plutot
quel roman ! Voyons, je vais tout vous dire, car tout cela fatigue trop mon cceur.

— Depuis que je vous connais, je vous écoute sans cesse, car de prime abord j’ai deviné quelque histoire
singuliére : on n’est pas pour rien si triste et si pale ; ce n’est pas sans raison qu’on a I’ceil battu et le front ravagé.

— Oui, une histoire étrange qui a commencé par la fenétre comme la premiére histoire venue, mais qui a fini...
Est-ce fini, mon Dieu, est-ce fini ?

I regarda le ciel, et prit sur son cceur quelques lettres dont il respira le parfum avec un charme amer.

— Dieu merci ! dit-il, ces lettres ne sentent ni le musc ni le pachouli ; mais moi, j’y respire je ne sais quel doux
et triste souvenir d’un temps évanoui. Ces lettres vous apprendront mieux qu’un récit le charmant début de mes
deux amours ; moi, je ne pourrais m’empécher d’étre triste dés la premicre page, puisque je sais la derniére. Avant
tout, il faut que je vous dise un mot sur les personnages que vous allez rencontrer : d’abord, c’est madame de
Marsault ou plutét Rachel. Hélas ! que vous en dirai-je, si ce n’est que je ’ai aimée trop tard ? Pour ’autre,
madame de Versilly on plutét Lucy... Ah ! pourquoi celle-ci m’a-t-elle aimé ?

En disant ces mots, Henri retomba dans sa silencieuse tristesse : il éparpilla les lettres sur la table, tantot avec
I’ardeur religieuse d’un dévot qui touche une relique, tantt avec la colére poétique d’un amant que le destin a
frappé au cceur. Enfin, aprés un soupir, il me dit en me présentant une lettre : — Lisez.

Cette premiére lettre était de lui ; il avait rassemblé les siennes, comme les autres, dans sa religion du souvenir.

De Henri des Feugeraies a Ernest d’H***, au chateau d’A...

De Paris, ce 15 juillet.

Tu m’avais bien dit que I’amour est une surprise. L’amour est comme la fortune, d’abord parce qu’il est aveugle,
ensuite parce qu’il vient s’asseoir a notre porte quand nous le cherchons bien loin. Je t’ai écrit 1’autre matin que je
cherchais I’amour. En vérité mes regards avaient beau faire ; le temps passait, mais ’amour ne passait pas avec le
temps. Enfin, hier, au retour d’un pélerinage aventureux dans le grand pays de la passion, mon cceur a trouvé de
quoi s’amuser. Voici comment : depuis la belle saison, je demeure dans la rue de Varennes, en vue de magnifiques
jardins. Hier, a mon retour, j’avais a peine entr’ouvert ma fenétre, quand je vis sous les branches touffues des
tilleuls une belle femme qui se promenait. Du premier coup d’ceil je fus ébloui ; pourtant c¢’était une femme, ni
plus ni moins. Mais quelle femme ! quelle nonchalance aimable ! quelle grace attrayante ! quelle noble simplicité !
Elle inclinait la téte sur I’épaule avec un abandon charmant, elle souriait avec cette tendre mélancolie qui va si loin
dans le cceur, enfin elle était pour moi a cet instant la plus belle femme du monde. Par malheur, elle lisait un



journal. « Pourtant, me dis-je « n réfléchissant, ce journal est d’un bon augure : une femme ne lit si bien un journal
que quand elle n’a rien a écrire dans son cceur. Dieu soit loué, me voila amoureux ! Dieu soit loué si le soleil luit
pour moi !

Adieu, mon vieil ami ; je pardonne a toutes les extravagances de ton cceur ; je crois que les miennes vont
commencer, mais pour tout de bon. Si tu vois George en passant a Senlis, ne m’oublie pas auprés de ses chiens
anglais, de sa petite flamande et de ses roses chinoises. ».

17 juillet.

Le mal n’est pas dans la téte, le mal est dans le cceur. Je ’ai revue, hélas ! plus belle encore, se promenant
toujours sous les tilleuls. C’¢était le matin par la rosée. Ah ! quel charmant déshabillé ! Elle était venue 1a je ne sais
pourquoi, peut-étre pour entendre les derniers échos de la féte du duc de ***. Cette fois elle n’avait plus un journal
a la main, mais un bouquet dont elle secouait par intervalles la rosée sur son front et sur ses lévres. Avant de
rentrer, elle leva deux fois les yeux par mégarde vers ma fenétre, c’est-a-dire vers le ciel ; heureusement qu’elle ne
vit pas le ciel ; et puis elle respira son bouquet et le jeta sur le perron. Voila ce qu’on fait souvent de ’amour. « Ah
! me suis-je écri€, si j’avais ce bouquet ! quelle relique ! que de soupirs et que de baisers ! Apres tout, ce jardin
n’est pas le jardin des Hespérides. » Et tout en disant cela, je descendais sans m’en douter. J’ai tendrement abordé
une fille de chambre. « Mademoiselle, voulez-vous m’ouvrir le jardin ? une lettre précieuse s’est envolée tout a
I’heure du coté des dalhias. » Cette fille m’a reconnu pour un habitant de la maison, pourtant elle hésitait & me
laisser passer. « Mais, monsieur... — Mais, mademoiselle... » Je devenais plus suppliant encore. « Allez, monsieur.
» Elle me conduisit avec quelque froideur jusque sur le perron. En descendant je ramassai le bouquet presque
éparpillé. « C’est vous, dis-je en me retournant et dans le dessein d’attendrir la fille de chambre (elle est belle),
c’est vous qui cueillez ces fleurs-1a si malin ? — Mon Dieu, non, monsieur. » J’allai sans m’arréter vers les
dalhias. La, je ne sais comment cela se fit, mais je me souviens qu’au lieu de trouver une lettre perdue, j’en pris
une dans nia poche et la jetai sur le parterre. Advienne que pourra, dis-je ; et je revins sur mes pas. Qu’en dis-tu ?
Mais qu’en dira-t-elle ?

« 1l parait, mon cher, que c’est une vraie grande dame, la vicomtesse de Mar —. Elle s’appelle Rachel, comme
ta cousine ; il y aura bient6t sept ans qu’elle a vingt-quatre ans ; mais enfin elle ne lit pas encore les romans de M.
de Balzac. Cependant elle a eu trois amants et demi. Pour son mari, ¢’est un homme d’esprit : il voyage depuis
qu’elle a vingt-quatre ans. »

Lettre trouvée sous les dalhias par madame la vicomtesse de Mar.
17 juillet

MADAME,

Ne vous offensez pas trop du mot que je vais vous dire ; ¢’est un mot vieux comme notre premiére mere, un mot
profané par toutes les bouches comme par toutes les plumes, un mot que tout le monde a dit bien ou mal, que vous
avez dit, madame, mais, hélas ! que vous ne me direz jamais : — Je vous aime ! — J’en suis faché pour vous et
peut-&tre pour moi, mais, en vérité, — je vous aime. —

« HENRI DES FEUGERAIES. »

Lettre jetée dans, le jardin en question un jour qu’il ne faisait pas trop de vent.

18 juillet.

« J’oubliais de vous dire qu’avant tout, madame, je vous aime parce que vous éEtes belle, belle de toutes les
beautés, de celles du corps comme de celles de 1’ame. Eve n’était pas plus belle au sortir des mains divines ; mais
alors Eve n’était pas tout a fait une femme ; car, suivant la Genése, si Dieu a commencé la femme, le serpent 1’a
finie.

A propos, madame, vous ne m’avez pas répondu. Pour parler le beau langage, est-ce que I’amour, en battant des
ailes sur votre chemin, n’a pas laissé tomber une plume ?

Hélas ! madame, je me torture 1’esprit sans raison. Ah ! si je laissais parler mon cceur tout simplement ! »

De Rachel a Lucy.



19 juillet.

Voila ce qui se passe, ma chére Lucy, pas tout a fait a Paris, ou je ne mets plus les pieds, mais dans un petit hotel
de la rue de Varennes, 1’ancien hotel de C... J’habite le rez-de-chaussée ou plutot le jardin depuis trois mois, depuis
que je me suis retirée du monde, mais je m’ennuie comme si j’allais encore dans le monde, voila pourquoi j’y
retournerai. Pourtant, depuis vendredi, il se prépare ici une petite comédie sentimentale qui me distraira un peu.
Jen suis I’héroine, bien entendu ; mon héros est digne d’un romancier. S’il faut en croire ma femme de chambre, il
s’entend a merveille a faire caracoler un cheval. Il s’appelle Henri des Feugeraies ; crois-tu que ce nom-la soit
d’une bonne roche ? tu as la clef du blason, vois donc ce qu’il en retourne. Mon héros a dans la mine quelque
chose de fier qui me ravit, mais voila tout : sa main n’est pas des plus belles ni sa barbe non plus. Il est sentiment a
1a faire peur ; heureusement pour lui qu’il est spirituel, vois plutot :

Samedi. — 11 est ingénieux a ce point qu’il ose descendre dans mon jardin pour ramasser un bouquet par moi
cueilli et pour jeter sous les dalhias une lettre par lui écrite. La lettre valait-elle le bouquet ?

Dimanche. — Seconde lettre apportée (franco) par Je zéphyr et par la grace de Dieu. Pourquoi ne pas lire ces
lettres qu’on ramasse par mégarde en cueillant une rose ou une marguerite ? Pour ton désennui, je t’envoie les
deux lettres en question, ne sachant qu’en faire.

Lundi. — 11 n’a pas mis aujourd’hui la téte a la fenétre.

Tout cela m’a rappelé les divines extravagances de lord O’T —. En vérité, je crois que celui-1a a été jusqu’a mon
ceeur, mais quelle course au clocher, ma chére ! Le nouveau venu n’ira pas si loin, n’est-ce pas ?

Ecris-moi bien vite. Que deviens ton beau cousin ? Ne me cache rien : tu le souviens que nous nous sommes
promis de nous dire tout, méme ce qui ne se dit pas. Tu sais que je passe I’automne au chateau de M —. J’avais
bien envie d’aller a Spa, mais je n’irai pas, car je ne veux plus rencontrer lord O’T — dans ce monde. Adieu ! une
autre fois je ne ferai pas seulement la gazette de mon hétel, je te parlerai de Paris ; mais qu’y a-t-il a dire de Paris
au 19 juillet ! »

De Lucy a Rachel.

24 juillet.

Ah ! coquette ! que je te reconnais bien ! Tu fais semblant de m’envoyer les deux lettres mises a la poste du
hasard ; tu dis que tu ne sais qu’en faire, et pourtant, pour les garder, tu te donnes la peine de les copier a mon
usage. Tout cela commence d’une fagon ravissante, c’est presque un écho des romans de la bibliothéque bleue.
Sais-tu qu’il écrit & merveille. Mais il n’a pas 1’air d’un homme a écrire des volumes pour I’amour de Dieu.
Prends-y garde ! il commence a ne plus mettre la téte a la fenétre, comme tu dis ; il est capable de ne plus mettre
son style a la poste restante. Ne fais pas tant la superbe, ce serait bien dommage de rebuter un amoureux de si
bonnes fagons, de si bon style et de si bon cceur.

« Adieu, je retournerai peut-&tre a Paris avant I’hiver. M. de Ver — est toujours consul au bout du monde ; aussi
je I’aime pardessus tout. Mon beau cousin n’a pas le sens commun ; cependant il commence & m’ennuyer ; les
amoureux de Paris sont plus drdles. Adieu, méchante. Plus j’y pense, plus je trouve que ton aventure est amusante.
»

De Henri a Ernest.

25 juillet.

Rien de nouveau sous le soleil des amours. La belle vicomtesse n’a pas répondu, si ce n’est qu’elle se proméne
toujours. Pour moi, je n’ouvre plus ma fenétre que pour ’amour du ciel. Ce soir, en regardant au travers des
rideaux, j’ai vu madame de Mar — qui regardait ma fenétre du coin de I’ceil au travers des branches. En attendant
mieux, c’est presque une réponse. Ce jardin est le chef-d’ceuvre de I’horticulture ; on dirait que le bon Dieu va y
passer le jour de sa féte. Le parfum qui me vient du parterre des ruses est a coup siir pour quelque chose dans mon
amour. Tout au fond j’y vois un petit cabinet de verdure des plus attrayants. Y passer une demi-heure avec elle
dans I’oubli du monde et de moi-méme, comme disent les romans, — et puis mourir par-dessus le marché, — voila
tout ce que je réve. Tout a I’heure je vais encore écrire, mais autant en emporte le vent !

« La présente n’est a autre fin que de m’informer de 1’état de ta bourse. Que vas-tu faire de tes betteraves, mon
pauvre, ami ? J’ai imaginé un nouveau moyen de se ruiner en peu de temps, mais je n’ai garde de te ’enseigner. Je
pense qu’en faveur de cela, tu m’enverras un millier d’écus, dont reconnaissance d’autant. Sans ce millier d’écus,
je suis, un homme perdu dans le cceur en question ; car, depuis que je n’ai plus d’argent, je n’ai plus d’esprit qui



vaille ; cette lettre eu fait foi. Tu sais que, pour complaire & ma famille, je vais par-ci par-1a porter mes lumiéres au
ministére de la justice. Je fais des rapports sur des pourvois en grace ; ainsi dépéche-toi d’assassiner quelqu’un. »

De Rachel a Lucy.

26 juillet.

Comment ne pas le regarder, ma chére belle, comment ne pas le regarder un peu, pour I’amour de son prochain,
apres ces vers adorables que j’ai regus ce matin, toujours par le méme courrier :

« Dans mon ame il est un bocage,
Un bocage aux abords touffus ;
D’un bel oiseau bleu c’est la cage,
Et j’écoute ses chants confus.

Dans mon ame il est une source
Qui ravage fleurs et gazons ;

Au bruit funébre de sa course,
L’oiseau s’endort : adieu chansons !

A travers la feuille ondoyante
I1 vient souvent un soleil d’or
Pour tarir la source bruyante
Et réveiller I’oiseau qui dort.

Loiseau bleu, ¢’est ’amour, ma belle,
La source est celle de mes pleurs ;

Le soleil que mon ame appelle,

C’est ton regard semant des fleurs. »

N’est-ce pas que ces vers sont charmants ? Mais sont-ils bien de lui ? Te souviens-tu de ce sous-préfet de je ne
sais ou qui t’adressait avec feu des vers de Sainte-Beuve ?

« Je sais, — par hasard, bien entendu, — qu’il va ce soir se promener au bois ; sans cela, j’y serais allée moi-
méme. Il n’est pas encore 1’heure de nous rencontrer ; d’ailleurs je ne suis pas du tout belle ce matin. Mais serai-je
belle demain ? La beauté passe vite, comme les morts de la ballade. En vérité, d’aprés mon babil, ne dirait-on pas
que j’ai été belle ? Je ne sais plus ce que je dis. Adieu. Ah ! que je vais m’ennuyer aujourd’hui ! Pourtant le bois de
Boulogne doit étre charmant : du silence, de ’ombre, un cceur agité, un souvenir, une espérance, que sais-je ? Et
puis tout d’un coup F apparition toute romanesque d’un cavalier qu’on attend... Je n’irai pas... »

De Rachel a Lucy.

26 juillet, onze heures du soir.

J’y suis allée, ma chere. Tu t’y attendais bien, n’est-ce pas ? Le petit marquis de V — m’a accompagnée ; mais,
une fois au beau milieu du bois, je 1’ai prié¢ d’aller a Auteuil avertir madame de T — que nous dinerions avec elle.
Je lui ai donné rendez-vous pour nous retrouver ; tu devines qu’il s’est trouvé le premier au rendez-vous. Ce petit
fat morfondu est fait pour attendre en toute chose.

Il y avait un autre rendez-vous ; je ne savais pas ou, mais je m’y suis trouvée. Or, ceci vaut bien la peine que je
taille ma plume.

Donc, dés que je fus seule, mon cheval prit un galop superbe ; il fit dés zigzags sans nombre, il parcourut le bois
a tort et a travers en moins d’une demi-heure. J’étais heureuse plus que jamais ; sans métaphore, je volais sur les



ailes de I’amour. Pourtant j’avais peur ; car, ainsi que le voyageur hors de son chemin, je ne savais pas trop ou
j’allais. Tout a coup j’entends qu’on me poursuit, je me retourne un peu, c¢’était lui !

— Madame, pardonnez a ma sollicitude, je vous croyais emportée par votre cheval.

Je ne savais que répondre, car enfin je ne pouvais pas lui dire aprés qui je courais si follement, puisque c’était
apres lui. Le plus facile était de ne pas répondre ; mais si jamais il passait son chemin sans dire un mot de plus !

— Monsieur, répondis-je avec un sourire des plus doux, je cherche mon compagnon de voyage.

— Eh bien ! madame, en attendant, accordez-moi la grace de veiller sur votre cheval. Est-ce vers Auteuil qu’il
nous faut aller ?

— Oh non ! dis-je tout de suite, peut-étre avec un peu trop de précipitation, tant j’avais peur de retrouver 1’autre.

Cependant nos chevaux s’étaient mis au pas, cote a cote, ouvrant les yeux et les naseaux en chevaux de bonne
compagnie qui se rencontrent pour la premiére fois entre Auteuil et Boulogne. Le temps était magnifique : un
nuage ¢a et 1a, des petits oiseaux qui chantaient, des petites fleurettes sauvages qui montraient leur aigrette ou leur
collier sur le bord du chemin, un peu de rosée encore dans la chénaie touffue. En vérité, c’était partout un air de
féte. Tu sais comme j’aime ces nuages perdus dans le bleu du ciel. Mon cceur battait malgré moi ; j’avais beau
faire, mon regard s’attendrissait beaucoup. Qu’allais-je devenir ? M. Henri des Feugeraies reprit la parole :

— Puisque je suis en si bon chemin, madame, permettez-moi de ne pas passer a c6té, permettez-moi de vous
dire... Mais ne savez-vous pas tout ce que j’ai a vous dire ?

Les femmes ont toujours 1’air de ne rien savoir quand il est question de ces choses-1a. Aussi je répondis
nonchalamment & mon cavalier :

— En vérité, monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire.

La réponse, comme tu vois, pouvait s’entendre de deux facons. M. Henri des Feugeraies répliqua :

— Madame, vous le savez un peu mieux que moi. » Il y eut un silence plein d’amour. Je ne parle pas de son
regard. Aprés quoi, comme son genou touchait mon amazone, il s’imagina que ma main n’était pas loin de la
sienne, et, en effet, ces deux mains, jusque-la étrangéres, se touchérent — comme par miracle.

« — Ah ! madame ! dit-il en se penchant vers moi et en m’attirant a lui, si bien que nos coeurs étaient a deux
battements I’un de 1’autre. — Madame ! dit-il encore.

— Je m’appelle Rachel, dis-je, entrainée malgré moi.

Je n’eus pas plutdt dit cela, qu’un baiser, — pris au vol, mais un baiser pourtant, — frappa mes lévres agitées
comme le coup d’aile d’un oiseau. J’en demande pardon a Dieu et a qui de droit.

Sur, ces entrefaites, le marquis de V — est survenu a bride abattue. Il a remercié fort galamment M. Henri des
Feugeraies pour avoir veillé sur moi.

« Adieu, toute belle. Quand viens-tu ? »

De Rachel a Lucy.

27 juillet, le matin.

En toute chose, il faut considérer la fin ; or, en amour surtout, la fin est toujours mauvaise. En amour, il faut
s’arréter a propos ; crois-m’en, j’ai été a bonne école, je suis savante 1a dessus. Dans le cceur de la femme, méme la
plus passionnée, c’est toujours la curiosité qui domine I’amour : L’Amour de la Science, comme dit 1’Ecriture. Eh
bien ! quand on sait d’avance le lendemain, il ne faut pas se risquer plus loin. Voila pourquoi je ne veux plus revoir
M. Henri des Feugeraies. Qu’il fasse de la passion tout a son aise a sa fenétre ; je ne m’en plaindrai pas, mais je
n’y répondrai pas. »

De Lucy a Rachel.

30 juillet.

Tu ne comprends rien de bon a I’amour, ma chére Rachel. N’en parlons plus.
« Je pars aprés-demain pour Paris, ou je dois prendre quelqu’un pour aller aux eaux d’Ostende. J’irai
t’embrasser, ma belle ennuyée ; j’irai respirer les roses de ton jardin. »
De Henri a Ernest.

3 aoft.

Tu sais I’histoire du bois de Boulogne ; mais voici bien une autre histoire. J’en perds la téte et le cceur. Ecoute.



Je n’avais presque pas revu madame de Mar — depuis noire promenade. Il semblait qu’elle se mordit les 1évres
pour le baiser surpris. En vain je fumais sans cesse a ma fenétre, je dévorais le jardin du regard : ce n’étaient que
flammes et fumée perdues. La belle Rachel voulait sans doute que le prologue trainat en longueur, car je la crois
savante sur la comédie d’amour. Moi, je n’écrivais plus ; j’avais mes raisons pour parler au lieu d’écrire.
Jattendais 1’heure de parler, mais j’attendais toujours. Ca et 1a je ’entrevoyais au jardin ; mais elle passait comme
une ombre. Un soir, devenu tout a fait ’esclave de mon cceur, je descends a son appartement, je sonne d’une main
agitée. La fille de chambre vint m’ouvrir. — Il faut que je parle 8 madame de Mar —, dis-je d’un air décidé. —
Cette fille m’annonga avec un peu de contrainte. — Je n’y suis pas, dit avec empressement madame de Mar —. —
La porte se referma a mon nez. Ne sachant que faire, je m’en allai, jurant & mon pauvre coeur qu’il serait vengé. La
nuit, je ne dormis pas ; mon amour n’était plus que de la colére. Rachel serait venue, que je ne sais si elle elt été la
bienvenue. Dans la matinée, je recus par la poste ce petit billet, qui m’expliquait un peu 1’énigme :

« Les réves n’ont pas de suite ; il faut se contenter de ce qu’ils nous donnent, sans trop les poursuivre quand
nous sommes éveillés. »

Aprés avoir relu ce billet étrange, je tombai d’accord sur ceci, a savoir que j’avais affaire a une femme curieuse,
qui se donnait toutes les peines du monde pour, ne pas suivre le chemin battu, au risque de ne pas arriver. Je ne
perdis pas la carte, je résolus de jouer mon mauvais jeu.

Comme je m’étais mis a la fenétre, suivant la coutume, je vis tout a coup prés des dahlias une femme que je
n’avais pas vue encore. C’est ici que 1’autre histoire commence.

Cette femme est jeune, c’est-a-dire qu’elle a trente et un ans ; elle est belle comme les roses de juin ; elle est
blonde comme les épis d’or ; elle est nonchalante comme les cygnes qui s’abandonnent aux flots. Un poéte ne
dirait pas mieux ; mais le cceur n’est-il pas un grand poé¢te ? En un mot, mon cher, cette femme est adorable.

De temps en temps elle levait les yeux a ma fenétre un peu languissamment, si j’ai bien vu. C’était aussi de la
curiosité, mais de la curiosité plus tendre et plus voilée. Or, que diable cette femme venait-elle faire 1a ? Mais ses
regards surtout, pourquoi daignaient-ils monter jusqu’a ma fenétre ?

Sur le soir, je suis allé au bois, & coup sir entrainé par la fatalité. Comme je cotoyais I’horrible petit mur de
Boulogne, je vis tout a coup flotter en avant 1’amazone ; cette amazone que j’ai pressée sur mon cceur ! Le petit
monsieur qui m’a si bien remercié ’autre fois était 1, fidéle au poste. Comme alors j’étais aussi plus curieux que
passionné, je parvins a dominer mon cceur, je résolus d’aborder la cruelle madame de Mar —, & mes risques et
périls. En face du petit monsieur cependant, je ne savais quelle figure faire.

Enfin, j’anime mon cheval, qui s’élance 1éger comme une fléche a coté de I’amazone. — Madame...

Madame se retourna ; mais juge de ma surprise, ce n’était pas Rachel : c’était I’inconnue, ou plutdt la belle
nonchalante du jardin.

Elle tourna la téte avec une grace charmante. — Eh bien ! monsieur, que voulez-vous me dire, s’il vous plait ?

Le petit monsieur jugea a propos de passer en avant ; aussi je le saluai de I’air du monde le plus aimable.

— Madame, pardonnez-moi si je viens sans fagon...

— C’est a moi, monsieur, de m’excuser d’avoir pris un cheval et mis une amazone qui vous a trompé¢, j’imagine.

— Je ne m’en plains pas, madame... » Ici elle sourit avec toute la douceur angélique des vierges de Pérugin.
J’étais troublé au point que je lui parlai du beau temps.

Tout en parlant du beau temps avec moi, elle s’écria tout a coup : « Oh ! la jolie petite fleur bleue ! » A peine
eut-elle dit ces mots que je fus a terre pour cueillir la fleur. — La voila, madame ; ne la refusez pas, quoique ma
main 1’ait profanée. C’est un myosotis. Souvenez-vous de moi, dit le myosotis ; le myosotis parle toujours pour
quelqu’un !

— Monsieur, je n’oublierai pas, dit-elle en glissant la fleur sur son sein, je n’oublierai pas que le souvenir, le
souvenir seul de madame de Mar — m’a valu ce myosotis.

— Madame de Mar —, croyez-le bien, madame, n’est pour rien dans tout ce qui se passe ici.

Cette fois, au lieu de sourire, I’inconnue pencha son front rougissant.

Enfin, mon cher, je ne puis te dire tout mot a mot. Sache seulement que durant plus d’une heure nous flimes a ce
chapitre charmant. L’inconnue fit si bien son compte, qu’a I’instant du départ elle me dit d’une voix adorable : « A
revoir, monsieur Henri des Feugeraies.

Comment sait-elle si bien mon nom ? Elle s’appelle madame Lucy de Ver — Elle a passé le printemps dans la
Bretagne, au chateau de M — ; elle est revenue a Paris ces jours derniers, je ne sais pourquoi.

Lettre anonyme a M. Henri des Feugeraies.

8 aoft.



Je vais a Ostende ; que Dieu me conduise ! Mais vous ! est-ce que vous restez a Paris ? Oui, vous y resterez pour
les deux beaux yeux que vous avez chantés. Adieu donc. Je pars ce soir, emportant le myosotis : je me souviens,
moi.

De Henri a Ernest.

D’Ostende, 15 aodt.

« Oui, mon cher, ¢’est d’Ostende que je t’écris. Mais que te dirai-je ? je suis heureux ; or, on I’a dit, le bonheur
ne se raconte pas. Je suis venu ici avec madame de Ver —, qui m’aime a la fureur. Figure-toi qu’elle était la
confidente de madame de Mar —. Madame de Mar — lui écrivait tout, jusqu’a mes lettres. N’ayant pas
grand’chose a faire 1a-bas dans son chateau, elle s’est prise d’une belle passion pour moi. Comme sa dédaigneuse
amie répondait mal 8 mon amour, elle a voulu bien répondre : elle a pris la poste. Elle m’a trouvé trés-ressemblant
au portrait qu’elle avait déja dans le cceur. Tu sais a peu pres la suite. Aprés notre rencontre du bois, rencontre
qu’elle avait préparée, je lui ai écrit avec feu ; sa réponse demandait une réponse, et ainsi de suite. J’ai su qu’elle
allait a Ostende ; j’ai voulu aller a Ostende. Je suis parti avec elle en toute vapeur. Une fois en route, elle m’a tout
confié en pleurant sur mon cceur. Ah ! la coquette, comme elle sait bien pleurer ! Ces larmes-l1a ne sont jamais
perdues ; il y a toujours des lévres pour les recueillir. C’est la femme d’un honnéte consul qui est au bout du
monde : tu le vois, c’est un peu la femme libre. Elle est gaie, folatre, capricieuse ; c’est une Frangaise en un mot,
digne d’un meilleur temps. Enfin, j’ai donc trouvé I’amour. — Mais Rachel ? diras-tu. — Chut ! Lucy pourrait me
surprendre ! »

De Lucy a Rachel.

D’Ostende, 15 aodt.

« J’ai fait le voyage gaiement comme ceux qui voyagent pour voyager. Je pensais a toi et aies amours. Or, tu ne
t’imaginerais jamais, ma chére, qui j’ai rencontré hier a Ostende ? M. Henri des Feugeraies, qui n’a pas trop ’air
de s’ennuyer. »

Quand je fus au bout de cette derniére lettres qui me semblait un dénotiment, mon ami Henri des Feugeraies me
raconta ainsi la fin de son histoire amoureuse :

Eh bien ! vous avez vu par ces lettres précieuses, réunies a grand’peine, comment j’ai aimé Rachel, comment la
confidente de madame de Mar —, n’ayant rien dans le cceur, mourant d’ennui en province, est venue a Paris, déja
amoureuse de moi, voir si j’étais digne du portrait extravagant tracé dans les confidences de Rachel. Moi, un peu
froissé des grands airs fatigués et dédaigneux de madame de Mar —, je me suis laissé aimer sans trop de mauvaise
volonté par madame de Ver — ; j’ai trouvé I’aventure des plus attrayantes ; je suis parti avec Lucy pour Ostende
sans trop regretter Rachel. Cependant, a peine en route, un souvenir opiniatre, une espérance, un pressentiment,
que sais-je ! est venu jusqu’a mon cceur. Tout en baisant la main de Lucy, j’entrevoyais dans un réve furtif la pale
figure, dédaigneuse et touchante a la fois, de madame de Mar — ; tout en caressant les cheveux, de madame de Ver
— (dans son laisser-aller romanesque elle avait dénoué ses beaux cheveux blonds, sur le soir), oui, tout en
caressant cette blonde chevelure éparse, j’enchainais avec volupté mon ame ardente dans les tresses d’ébéne de
Rachel. Certes, j’aimais Lucy, je ’aimais pour ses yeux si doux, pour la fraicheur si tendre de ses lévres ; enfin, je
I’aimais pour son amour, par contre-coup et par ricochet, dirait Sterne. Mais Rachel n’était pas moins belle ni
surtout moins attrayante, Rachel aurait cette paleur adorable qu’on s’imagine voir aux anges des réves ; Rachel
avait sur les Iévres je ne sais quel souvenir ou plutdt quelle science de ’amour qui troublait tous les cceurs : le
sourire d’Eve aprés le péché. En un mot, on aimait Lucy avec des sourires, du soleil et des fleurs : on devait aimer
Rachel avec des larmes. Vous comprenez que, si j’aimais Lucy, j’aimais aussi Rachel. Vous est-il arrivé (cela arrive
a tout le monde) d’aimer deux femmes en méme temps, le méme jour, a la méme heure ? C’est un chapitre
ravissant du roman de la vie, mais c’est le chapitre qui finit le plus mal, — en nous déchirant le coeur.

Le voyage de Paris a Ostende, quoique trés-monotone, fut charmant pour nous ; quand 1’amour est de la partie,
le voyage est toujours gai ; on ne se plaint jamais de la lenteur des chevaux, on maudit les chemins de fer ; I’amour
donc nous égayait a propos, il animait le paysage, il parfumait le vent. Je n’ai jamais vu si bien Verdoyer les
peupliers, les colzas et les prés de la Flandre. Jusque-la, j’avais entrevu, sans y prendre garde, les magnifiques
vaches si bien éparpillées sur I’herbe touffue. Certes, si jamais le voyageur a révé que le bonheur était au fond de
quelqu’une de ces silencicuses baraques, vues au loin et presque dans 1’ombre, ce voyageur ne passait pas en



Belgique, qui est la prose du paysage ; il faut au bonheur des rochers et des montagnes. Cependant, je me souviens
que, entre Gand et Bruges, j’ai bati mon chateau, comme j’cusse fait en Espagne.

A Bruges, cette ville funébre ou logent I’ennui, le spleen, le fanatisme, nous qui n’avions pas le spleen, nous
nous arrétames plus longtemps que les autres voyageurs. L’amour est bien placé partout, il éléve hardiment son
trone au premier endroit venu. Aprés une halte de quelques jours, nous partimes pour Ostende. — A propos, dis-je
a Lucy, nous n’avons rien vu a Bruges ? — C’est vrai, je n’y pensais pas, me répondit-elle. — Nous rencontrames
a Ostende de blanches baigneuses de Londres, trois ou quatre Allemandes plus ou moins baronnes, enfin quelques
Frangaises, entre autres la belle madame Th —, la comtesse D —, madame d’O —. D¢s la premiére promenade, je
fus accosté sur la jetée, s’il m’en souvient, par quelques-uns de ces amis de passage qui ne donnent que la main ;
on a plus ou moins bien déjeuné avec eux, mais voila tout. Pourtant, je rencontrai a Ostende un brave et loyal ami,
le marquis de R — ; mais avec celui-1a, au lieu de déjeuner, je m’étais battu. Malgré notre désir de vivre a ’ombre,
presque en sauvages, au bord de la mer, dans quelque hotel dépeuplé, nous fiimes entrainés au Casino. — Apres
tout, me dis-je, je puis bien me promener au grand soleil avec une belle femme qui a I’air d’étre éprise de moi pour
la saison (ici, ¢’était la vanité qui parlait) ; d’ailleurs (reprit la raison), un téte-a-téte infiniment prolongé devient
infiniment ennuyeux, surtout au bord d’une mer toujours endormie qui n’est qu’un étang moins les saules. Puisque
tout le inonde veut de nous, vivons pour nous, mais dans I’ivresse du monde. — Nous fiimes de tous les petits
plaisirs d’Ostende. Aprés midi, a I’heure du bain, la mer offrait un coup d’ceil charmant, c’était 1a notre seul théatre
: on voyait les jolies baigneuses sortir des baraques, — du moins on voyait leurs fétes presque toutes blondes
nageant sur 1’eau agitée ; ¢a et la on voyait un bout d’épaule, mais au méme instant un flot jaloux passait mal a
propos. Et puis, c’étaient de petits cris effarés, celle-ci qui perdait le pied, celle-la qui perdait la téte, I’une qui
s’¢élevait trop haut, I’autre qui recevait un jet d’eau d’une compatissante voisine. Et puis, les promeneurs qui rient
sur le rivage, le rayon du soleil, les nuages qui passent, 1’oiseau qui rase les flots. Enfin, vous savez comme moi
quel tableau ravissant c¢’était 13, plein de distractions pour les promeneurs qui n’avaient rien a faire — si ce n’est
I’amour.

Nous étions descendus a 1’hdtel d’ Angleterre, ou Lucy s’ennuyait un peu en dépit de moi-méme. Mais comment
ne pas s’ennuyer un peu dans un hétel quand On voyage, méme quand on voyage a Cythére ? comme disait,
madame du Défiant. Nous sortions toujours entre onze heures et midi, nous allions sur le rivage, nous revenions
déjeuner en téte-a-téte, comme deux ramiers qui becquétent au-dessus du nid. L’aprés-midi se passait au bain, a la
promenade, je ne sais plus comment. Le soir venu, aprés un diner babillard, nous allions au Casino. Les oisifs de
ceeur lisaient les gazettes. Hélas ! au bout de quinze jours, je les lisais, moi. Lucy s’en plaignit d’abord, mais
bientdt les ceillades anglaises ne lui laisserent plus le temps de se plaindre. Je me plaignis a mon tour, mais, des la
premicére plainte, elle étouffa ma voix par un baiser et par un éclat de rire. — Je m’amuse bien avec vous, me dit-
elle d’un air de charmante moquerie ; je puis bien m’amuser de tous ces gentlemen. — Nous nous aimions de
bonne foi, qu’avais-je a dire ? Cependant je me mis de plus belle a lire les gazelles.

A peine un mois s’était-il écoulé depuis notre arrivée, qu’on vint a parler au Casino d’une étrangere un peu
farouche qui voyageait seule. Elle s’était promenée durant deux aprés-midi sur la rive, mais voilée, mais solitaire.
On ignorait encore si elle était brune ou blonde. « Elle est jolie, dit le marquis, car elle fuit toujours. — Ou plutét,
dit le jeune W —, c’est la violette qui se cache ; mais on la reconnait, parmi les grandes herbes, a son parfum suave
et printanier. — Ce parfum m’a joliment 1’air d’étre de I’amour, dit une dame, quelque amour fatal et romantique.
— Alors, reprit le marquis, ce n’est plus un parfum printanier, car, si j’en crois sa main, qui a la blancheur du
marbre, c’est une femme de trente ans. — C’est bien étonnant, dis-je, que je ne ’aie pas encore rencontrée. —
C’est tout simple, cela ne vous regarde pas, dit madame Th — en jetant un coup d’ceil malin sur Lucy, vous n’étes
pas de ceux qui font des rencontres, laissez-les aux solitaires. — D’autant plus étonnant, reprit le marquis, que ce
matin elle vous suivait de pres vers la jetée", mais on n’a pas des regards pour tout le monde. » La-dessus on parla
a perte de vue et d’esprit des femmes délaissées, des tristesses de 1’amour, de la mauvaise foi des hommes, des
peines du ceeur, le tout sans mettre de coté ses moyens de séduction, si bien qu’a la fin de la séance il y avait plus
d’un cceur de pris T — non pas a la lecon.

Le lendemain, comme nous allions prendre le thé avec Lucy : — Aujourd’hui, me dit-elle, j’espére bien que
nous serons seuls. Décidément il y a trop d’importuns a Ostende ; c’est & peine si on nous laisse un peu a nous-
mémes. — Nous nous mimes a table ; le thé n’était pas versé quand une servante de 1’hdtel nous vint avertir

qu’une dame en grand deuil demandait madame Lucy de Ver —. « Le nom de cette dame ? — Elle me I’a dit,
monsieur, mais elle me 1’a si mal dit... » Lucy se mit soudainement a rire. « A coup str, dit-elle, c’est lady M —
qui vient nous tirer les cartes. Dites-lui que je I’attends. » La servante sortit. « Lucy, vais-je rester dans votre
chambre ? Suis-je digne du jeu de cartes ? — Oui, oui, restez malgré vos pantoufles ; je vous le dis tous les matins,
de ne pas venir en pantoufles chez votre voisine, mon cher ; mais enfin restez tel que vous étes. » A cet instant la
porte s’ouvrit : « Ciel ! s’écria Lucy. — Mon Dieu ! » m’écriai-je moi-méme.



Rachel venait d’entrer.

« Soyez la bienvenue, dis-je en lui tendant la main, sans trop savoir ce que je disais ; vous arrivez a propos, vous
allez prendre du thé. »

Lucy, toute chancelante de ce coup si imprévu, alla pourtant se jeter sur le cceur de son amie ; elles
s’embrassérent, mais comme deux comédiennes au théatre. Pendant cette accolade, ou leurs coeurs n’étaient pas a
I’aise, Lucy eut le temps de se remettre un peu. Comme te voila tout en deuil, ma toute belle Parisienne, ni plus ni
moins qu’un corbeau ; mais tu n’es pas un oiseau de mauvais augure, toi. — Qui sait ? dit tristement Rachel. Elle
se laissa tomber sur un fauteuil, elle pencha son front abattu et nous regarda 1’un et I’autre a la dérobée. Qu’elle
était palie depuis notre départ ! Sa beauté n’avait rien perdu, car ce n’était plus le dédain qui dominait sa figure,
c¢’était la douleur.

Moi je ne savais que dire, je ne savais que faire ; j’étais 1a muet et immobile. Ah ! si j’avais écouté mon cceur ;
comme je me serais jet¢ de bonne foi sur le sein agit¢ de Rachel ! Comme j’aurais éclaté dans ma passion !
Comme j’aurais versé de douces larmes sur ce cceur attendri ! « Enfin, reprit Lucy apres un silence fatigant pour
tout le monde, tu me diras cependant pourquoi ces habits funébres ? — Je suis veuve, répondit Rachel d’une voix
brisée. — Ah ! voila donc le secret de cette grande douleur ? — Oui, voila le secret, reprit Rachel avec amertume.
Dans ma douleur, n’ayant prés de moi nulle ame charitable et compatissante, je suis revenue a toi, toi, ma
meilleure amie, toi, ma confidente... — Je te remercie, ma chére, de ce souvenir et de cette confiance. Tu tombes
ici @ merveille : Ostende est Une vraie ville de deuil ; le plaisir y met un crépe a son bonnet ; — En vérité, reprit
madame de Mar — d’un air de doute, tout en nous regardant ; je vous croyais ici dans la joie la plus radieuse, car
vous n’étes pas veufs, vous autres... Est-ce que vous prenez séricusement les bains de mer ? — Trés-sérieusement.
— Je veux me baigner aussi. — Eh bien ! ma chére, prends donc tout de suite du thé ; dés celle aprés-midi, nous
irons nous baigner ensemble. J’ai pour voisines de mer deux Anglaises charmantes, un peu rieuses et un peu folles,
qui finiront par t’égayer.

Vous savez la lettre cruelle que Lucy avait écrite a Rachel. Cette lettre, ce chef-d’ceuvre de raillerie amére et
d’impertinence féminine, fut un coup de feu pourra pale et dédaigneuse Rachel. Jusque-la elle avait douté, jusque-
la elle avait joué avec I’amour, sans prendre la peine de descendre dans son cceur ; mais cette lettre, comme un
éclair qui illumine et qui brile, lui avait appris tout d’un coup qu’elle m’aimait et que j’aimais Lucy.

Je ne vous dirai pas mot a mot tout ce qu’elles se dirent ce jour-1a ; je vous en apprendrai bien plus, & coup sr,
en vous disant ce qu’elles ne se dirent pas. Avant le soir, vous devinez qu’elles étaient jalouses, sous ce ciel
flamand, comme deux amoureuses de Grenade ou de Séville ; jalouses a faire pitié : car si mes paroles étaient pour
Lucy, mes regards étaient pour Rachel ; si mon ceeur était pour I’une, mon ame était pour I’autre. Enfin, il s’élevait
entre elles une lutte terrible, sauvage, désespérée ; un combat a outrance, commencé avec I’amour, mais qui devait
finir avec la mort. Ce qui vint encore donner plus d’ardeur au combat, ce fut la jalousie de la beauté, qui pour les
femmes est pire que la jalousie de I’amour. Au bain, au diner, a la promenade, au Casino, Rachel et Lucy, Rachel
avec sa beauté et sa tristesse, Lucy avec sa grace, son charme et son esprit, étaient le point de" mire des madrigaux
des quatre parties de I’Europe. Elles faisaient bon marché toutes deux de ’esprit des Anglais, de la sentimentalité
des Flamands, de la raison des Frangais et de la grace des Allemands Mais quelle femme en ce mauvais monde se
résigne de bon ceeur a voir I’encensoir lui passer devant le nez pour les beaux yeux d’une autre, ’encens fiit-il des
plus grossiers ? L’amitié de Lucy et de Rachel s’était perdue dans 1’amour, bientdt la haine s’alluma dans la
jalousie. Quelle jalousie, mon Dieu ! Mon cceur en saigne encore.

Cette jalousie s’accrut de jour en jour comme un incendie battu parles vents. J’avais beau faire pour 1’apaiser ; je
n’avais qu’un bon parti a prendre, c’était de m’en aller loin d’Ostende, sans mot dire. Mais, je vous le demande,
comment partir quand le cceur veut rester ? Comment prendre la force de me séparer violemment, par bonne
volonté, de ces deux femmes adorables, de ces deux femmes adorées qui étaient toute ma vie, tout mon tourment,
toute ma joie ? Je me laissai aller au fatal enchainement des choses, espérant du temps qui calme tout. Mais, mon
Dieu ! ce n’est pas le temps qui calme tout, c’est la mort. Il y a un an que le temps passe en vain sur mon coeur.

J’aimais donc Rachel, j’aimais Lucy, tantdt 1’une, tantot 1’autre ; Lucy avec passion, comme le souvenir, comme
la femme qui vous a donné mieux qu’un sourire sur ses lévres ; Rachel avec adoration, comme ’espérance, comme
la femme qui est plus qu’une femme, qui n’a pas encore mordu avec vous a la pomme de I’amour.

Jétais entre deux feux ou plutdt entre deux sources de larmes, entre deux douleurs de plus en plus profondes.
Moi, je souffrais par contre-coup de ces deux douleurs. Je n’étais pas jaloux, moi, mais toutes les angoisses de la
jalousie ont déchiré mon ame. Rachel, toujours plus péle, se renfermait dans sa tristesse comme dans un tombeau ;
elle pleurait en silence, elle gardait un sourire pour cacher son mal ; mais que pour moi ce sourire était éloquent !
Lucy, toujours plus belle, éclatait par des sanglots, des sarcasmes, des évanouissements. Elle voulait partir avec
moi seul, moi je ne voulais pas. Elle voulait fatiguer Rachel, mais la pauvre femme ne se voulait pas fatiguer, tant
elle recherchait le fatal tableau de notre amour !



Elles se baignaient a la méme heure et du méme cozé. Plus d’une fois, mon Dieu ! j’avais pensé qu’il n’était pas
sans danger de laisser ainsi a peu prés seules au-dessus de 1’abime deux jalousies, deux haines, deux douleurs si
profondes. Ca et 13, tout en me baignant au loin, je cherchais a les voir. Je les voyais alors allant, venant, se mélant
aux autres baigneuses. La mer les apaise, me disais-je ; la mer est bonne pour ceux qui souffrent ; elle berce toutes
les douleurs.

Une apres-midi, elles se baignaient comme de coutume ; moi, je me baignais plus loin sans inquiétude pour
elles, me reposant sur Dieu, sur les matelots, sur 1’insouciance. Cependant depuis deux jours Rachel était plus
sombre encore, elle semblait pencher le front sous un dessein sinistre, elle avait des distractions étranges. Ce jour-
l1a le soleil éblouissait les baigneuses, la rive était presque déserte, a peine si quelques nouveaux venus se
promenaient sur la jetée. M’étant tout d’un coup, peut-étre par pressentiment, soulevé sur une lame, j’entrevis
Rachel et Lucy en téte de toutes les baigneuses, s’éloignant de plus en plus dans la mer. Lucy se coiffait
quelquefois d’un petit cachemire bleu et rouge ; ce jour-1a je la reconnus a ce cachemire dont un pan flottait au
vent, — hélas ! en signe de salut ! — Surpris de les voir si loin dans la mer, je m’avancai un peu de leur coté,
regardant toujours.

PRIEZ POUR ELLES




Ah ! mon ami ! irai-je jusqu’a bout de cette triste histoire ? vous dirai-je que tout a coup j’entends un cri
d’effort, qu’au méme instant je perdis de vue les deux baigneuses ! — Est-ce une lame qui a couvert leurs tétes ?
dis-je en volant sur I’eau. — Hélas ! quand la lame fut passée, je ne vis plus que la surface verte un peu agitée.

J’appelai au secours : toutes les baigneuses poussérent des cris d’épouvante et revinrent a leurs barques ;
quelques baigneurs s’avancérent sur mes traces. Moi, je me débattais comme un furieux avec les flots ; j’étais
comme dans ces horribles songes ou 1’on ne peut avancer, ou 1’on n’arrive que trop tard, et, comme dans les
songes ; j’arrivai trop tard ; j’arrivai tout ruisselant et tout ensanglanté, la mort dans le cceur, résolu de ne pas
reparaitre si je ne pouvais reparaitre avec elles, avec toutes les deux ; car je n’eus pas une seule fois 1’idée de
sauver 1’une sans 1’autre. Un homme du bain, sorti d’une baraque quand j’avais crié au secours, arriva avant moi
vers I’endroit fatal. Il plongea deux fois en vain. Ou sont-elles ? me cria-t-il en colére pour me cacher son
prudence. — Elles sont 13, dis-je en me jetant au fond.

Je m’étais trompé ; je ne trouvai comme cet homme qu’un peu de sable et de gravier. Je reparus seul en levant
au ciel un regard désespéré. J’avancai au hasard, perdant la téte et voulant perdre la vie. Rachel, Lucy, ou étes-vous
? murmurai je d’une voix étouffée. Je redescendus encore dans cette tombe infinie, enfin je sentis une femme qui
se débattait avec la mort ; — mais seule !

Je fus presque tenté de laisser celle que j’avais trouvée. Pour ’amour du soleil, je remontai avec elle.

Toute cette scéne terrible se passa en quelques secondes Mille pensées, milles images, mille réves traversaient
mon esprit Ainsi, pendant que je revenais sur 1’eau. — ’espace d’une seconde, — j’eus le temps de me demander
si c’était Rachel ou Lucy, si I’une avait entrainé 1’autre, si j’aimais mieux sauver celle ci que celle-la. Ah ! dans les
moments suprémes, la pensée de ’homme est celle de Dieu.

« Celle que j’avais trouvée, c’était Rachel. « Pourquoi n’est-ce pas Lucy ? dis-je en la voyant. — Pourquoi
n’est-ce par Rachel ? » eus-je dit en voyant Lucy. Et, tout en baisant les cheveux épars de Rachel, je la jetai avec
colére au premier marin venu. « Allez, dis-je, elle n’est pas morte celle-1a »

J’avais a peine achevé ces mots que j’étais déja au fond de la mer. Mais, hélas ! vingt fois je recommencai en
vain ce pénible et douloureux voyage. La pauvre Lucy était perdue a jamais. Dieu fut inexorable. Je voulais mourir
a chaque voyage ; mais, quand j’étais sous les flots, j’espérais revoir Lucy a la surface au bras de quelque nageur
plus heureux que moi dans ses recherches. Cependant sans le marquis, qui m’entraina malgré moi, mais tout
défaillant, je ne fusse jamais revenu sur le rivage.— Faut-il vous le dire ? Rachel était encore dans mon ceeur, je
voulais revoir Rachel, je voulais tout savoir.

Je n’abandonnai la rive qu’aprés avoir vu le plus courageux marinier a la recherche de Lucy. Tout le monde
I’aimait ; elle était la joie d’Ostende ; morte ou vivante, on voulait la retrouver. On me transporta a moitié mort et a
moiti¢ habillé dans le premier cabaret du rivage ou on avait déposé Rachel. Elle revenait peu a peu a la vie ; elle se
débattait toujours comme dans la mer. Je voulus la voir et lui parler. Je la revis, mais je ne lui dis rien. Que
pouvais-je lui dire ? A ma vue, elle se cacha le front dans les mains, et s’écria dans un sanglot : « Lucy ! Lucy ! »
Elle tendit les bras et s’évanouit encore. « N’ayez pas peur, dit un médecin, celle-1a est sauvée. »

« Pendant que le marquis lui prodiguait des secours, je ressaisis mes forces et je retournai sur la rive ; les
nageurs cherchaient toujours, quoiqu’il fiit trop tard. Hélas ! dis-je dans mon désespoir, je ne te reverrai plus, toi,
ma chére Lucy ! » Et je jetais des regards de fureur et d’amour sur la mer.

Je ne voulus pas me détacher du rivage ; je m’étais couché a moitié nu sur la gréve, poursuivant les songes les
plus funébres. De temps en temps me revenait le souvenir de Rachel, mais je repoussais ce souvenir qui devait étre
toujours amer a mon cceur « Allez, allez, disais-je, fuyez loin de moi si vous €tes coupable, car la mer est trop prés
de nous ; fuyez, pauvre jalouse insensée, car j’ai encore assez de force pour vous trainer l1a-bas ou est Lucy. » Sur
le soir, le marquis, qui savait tout ce qui se passait dans mon cceur et dans le ceeur de Rachel, vint me supplier de
retourner pour un instant a I’hotel. Je le suivis sans rien dire. Il me prit le bras dans ’escalier et me conduisit a la
chambre de Rachel. Elle m’attendait : sur les prieres de mon ami, elle allait partir pour Spa avec deux baigneuses
que le marquis devait rejoindre bientdt ; elle voulait me revoir et me toucher la main en signe d’éternel adieu.
Javais résolu d’étre impitoyable. « Mais un seul mot cruel la tuera, » me dit le marquis. Et, en effet, elle était si
défaillante, elle était si prés de la mort qu’une seule secousse de plus la renversait a jamais. « Elle va mourir en
chemin, dis-je. — Je le crains, mais elle mourrait ici a coup sir ; il faut donc qu’elle parle a I’instant ; mes amies
auront pour elle tant de sollicitude qu’elle y mettra un peu de bonne volonté. Allons, approchez-vous d’elle : soyez
charitable ; songez qu’elle vous aime et que vous I’avez aimée. »

J’allai a elle tout chancelant : un soupir, un regard profond et douloureux, une main touchée d’une main préte a
caresser et préle a déchirer, voila tout notre adieu. En m’en allant, je I’entendis qui murmurait d’une voix étouffée :
O Henri ! me pardonnerez-vous d’étre venue ici ? Elle partit ; moi je retournai sur le rivage. Ou ne cherchait plus
Lucy. Lucy était perdue pour moi, pour le monde, pour la terre. Ah ! vous ne saurez jamais quelle est I’amertume



des larmes versées sur celle tombe sans fond. Dans un cimeticre, les larmes pieuses font éclore des fleurs et
pousser des herbes consolantes ot 1’on respire I’ame des morts ; mais dans la mer !

La mer cependant venait par moments sourire & mes souffrances ; elle avait comme moi ses plaintes et ses
agitations, ses coléres et ses larmes. Ah ! que je prenais une sombre joie & la voir le matin dans son flux, quand
chaque flot venait bruyamment se briser a mes pieds ! Je voulais sans cesse me laisser engloutir, mais sans cesse
j’espérais voir revenir dans une lame la blanche dépouille de ma pauvre maitresse. Je reculais peu a peu 1’ ceil égaré
sur chaque nouvelle vague ; je reculais ainsi jusqu’a I’heure du reflux, et, plus que jamais désespéré, je tombais
presque mort sur la gréve.

J’épuisai mon cceur, mon ame, ma vie, mais non pas ma douleur, a ce spectacle cruel. La mer fut avare de mon
trésor. Un jour, cependant, a I’heure du flux, ayant cru entrevoir dans une vague encore lointaine un vétement de
femme, je m’élangai comme un fou, avec des cris de fou, au-devant de cette espérance ; je me jetai tout éperdu et
tout défaillant sur cette vague, comme si elle eiit renfermé Lucy. Cette vague €tait comme le dernier adieu de la
morte ; car elle m’apportait le petit cachemire dont s’¢était coiffée Lucy le jour fatal. La pauvre et chere coquette !

Je saisis avec ardeur ce cachemire qui avait touché ses cheveux adorés, qui a gardé un parfum d’elle-méme, qui
est pour moi la plus sacrée des reliques !

Que vous dirai-je encore ? Le marquis m’entraina loin d’Ostende. Plaignez-moi et pardonnez-moi mes heures de
profonde solitude. Je sais bien que le temps nous éloigne toujours des morts, ¢’est une loi de la vie ; mais il est de
grands malheurs ou le temps ne peut rien. Mon grand malheur, a moi, le devinez-vous ? — J’aime Rachel !




IX. — MA VOISINE DE PROFIL.

LA CHANSON DE CEUX QUI N’AIMENT PLUS.

Je vous ai parlé de la voisine que je vois de face, mais que j’aime mieux
mille fois la voisine que je vois de profil ! Celle-1a, je ne la connais pas, et
je ne la connaitrai jamais, car c¢’est une femme qui change tous les jours de
masque, qui affiche tous les caracteres, tour a tour passionnée et rieuse, se
moquant des autres et d’elle-méme, croyant a tout, comme un enfant, ne
croyant a rien, comme une amoureuse trahie, vivant de réveries dans le
monde visible et de rosbif dans le monde idéal, cherchant la folie dans la
sagesse et la sagesse dans la folie. C’est tout un roman, toute une histoire,
tout un poéme que cette femme si simple et si compliquée, si naive et si
pervertie, si mélancolique et si rayonnante. Je ne D’appelle que la
Ténebreuse, méme a ses heures de soleil.

Elle habite le méme balcon. Nous ne sommes séparés que par quelques
rameaux de fer et de vigne vierge. Elle est 1a depuis six semaines, trés-
adorée d’une demi-douzaine de beaux qu’elle fait aller comme des enfants.
Ils viennent. — Je veux étre seule. — Ils ne viennent pas ; elle leur fait
signe, car ils se sont tous groupés autour de sa maison. Il y en a toujours un
qui passe dans la rue le nez en I’air, quelle que soit I’heure du jour et de la
nuit. Car, si on ne chante plus de sérénade, on passe toujours sous la fenétre.

Cette comédie de tous ces amoureux, dont aucun n’est I’amant, me
divertit beaucoup. Ils voudraient me savoir au diable, parce que je ris en les
voyant, et parce que je ne suis sépar¢ de la Ténébreuse que par un mur
mitoyen.



Je passe ca et 1a de bons quarts d’heure avec ma voisine. Nous nous
sommes parlé la premicre fois je ne sais comment, je ne sais pourquoi — a
propos des murs mitoyens. — Nous nous sommes amuse¢s 1’un de [’autre en
gens de bonne et mauvaise compagnie qui cachent leur jeu. Le grand mot
en amour, c’est d’ouvrir son cceur et de promener I’esprit de 1’autre dans les
mille détours du labyrinthe sans jamais lui donner le fil d’Ariane. Oh ! les
enfants que ceux-la qui jouent cartes sur table, bon jeu, bon argent ! Qu’ils
le sachent bien, en amour, quand on peut se dire : Je te connais, beau
masque, tout est dit ; et quand tout est dit, tout est fini !

C’est, ’histoire de la politique : tout homme politique, tout homme
amoureux doit garder son secret. C’est toujours le secret de I’Etat. Dieu n’a
jamais dit le sien.

Je ne sais donc pas le secret de ma voisine ; ma voisine ne sait donc pas
mon secret — ténebres sur ténebres. — Que de voyages déja nous avons
entrepris I’un chez 1’autre sans pouvoir reconnaitre le pays !

Elle est fort belle. La sculpture antique prenait a sept Athéniennes pour
avoir une Diane ou une Vénus. Pradier m’a dit que ma voisine était une
Diane digne des foréts d’Apollon ; car Pradier I’a entrevue pour I’amour de
I’art, pour ’amour de Dieu, pour ’amour de lui. Il y a un peu de tout dans
tous les amours.

Ma voisine est belle de la beauté de Diane. Comme la chasseresse, elle
répand autour d’elle une verte odeur de forét. Ah ! si nous nous étions
trouvés dix ans plus tot devant un mur mitoyen — quand nous avions vingt
ans et que nous révions les passions éternelles ! —

Mais aujourd’hui nous avons peur de tomber dans la gueule du loup. —
Nous aimons encore ’amour ; mais nous craignons de nous livrer a
I’ennemi. Et puis nous rions si bien ensemble de tout ce qui se dit et de tout
ce qui se fait ! Qui sait-si nous ne perdrions pas notre gaieté ?

Et pourtant un amour nouveau, c’est un nouveau monde — terre et ciel !
— c’est la joie de Christophe Colomb. Mais nous avons tant voyagé !

Et puis il faut arriver a temps. Le cceur a ses saisons. L’hiver ne donne
pas de roses. Qui sait si pour quelques mois encore le guerre et la neige
n’ont pas envahi son cceur ? — car elle sort du tombeau d’une grande
passion.

Ainsi hier elle chantait sur 1’air de la sérénade de Schubert ces strophes
lamentables :



LA CHANSON DE CEUX QUI N’AIMENT PLUS.

Qui I’a donc sitot fauchée,
La fleur des moissons ?
Qui I’a donc effarouchée,
La Muse aux chansons ?

Je n’aime plus ! — qu’on m’enterre,
Le ciel s’est fermé.

Je retombe sur la terre,

Le coeur abimé.

Pourquoi faut-il encor vivre
Quand I’amour s’en va ?

A cette page du livre,
Ci-git, tout est 1a.

Te souviens-tu, ma maitresse ;
Mon cceur s’en souvient.

Des soleils de notre ivresse
Dé¢ja la nuit vient.

Faut-il que je te rappelle

Des doux alhambras

Que nous batissions, ma belle,
En ouvrant nos bras ?

Ta bouche fraiche, 6 ma mie !
Ne m’enivre plus.



Dé¢ja la vague endormie
Est a son reflux.

Entends-tu le vent qui brame,
O ma belle, adieu !

Adieu ! sans amour mon ame
Ne croit plus a Dieu !

Quoi ! plus d’Eve qui m’enchante !
Plus de paradis !

Faut-il donc que mon cceur chante
Son De Profundis ?

Je I’écoutais avec un charme funébre. — N’aimer plus quand on a bien
aimé, c’est mourir en pleine jeunesse. Ne pas €tre aimé n’est rien, car
quiconque aime sera aime ; mais n’aimer plus — perdre son Eldorado, son
oasis, son paradis et son enfer ! — Voila ou elle en est — voila ou j’en suis.

Car cette chanson qu’elle chante avec tant de tristesse poétique, je crois
bien que c’est moi qui 1’ai rimee.

Or que ferons-nous — nous deux qui n’aimons plus ? Pour franchir le
Rubicon de la poésie, il faut étre poéte ; pour franchir le Rubicon de
I’amour, il faut étre amoureux.

BRUGAOT.2¢



— QUI ES-TU DONC TOI QUI PLEURES ET
QUI NE CHANTES PLUS ?

— JE SUIS TA JEUNESSE, NE ME
RECONNAIS-TU PAS AUX BATTEMENTS DE
TON C&EUR !

X.— PARIS A VOL D’OISEAU.

PREFACE.

Que de fois, penché a la fenétre, n’avez-vous pas, des yeux du corps et
des yeux de I’esprit, entrevu la ville universelle en travail, la grande ruche
sanctifiée par les abeilles et dévorée par les frelons ?

Allez, mon ame, déployez vos ailes, enivrez-vous de contrastes, et dites a
ma main ce qu’il faut écrire aujourd’hui.



ORIGINES.

Que disent les historiens : « S1 Rome a ¢té fondée, par un fils du dieu
Mars et par le nourrisson d’une louve, Paris le fut par un prince échappé au
sac de Troie, Francus, fils d’Hector, qui, devenu roi de la Gaule aprés avoir
bati la ville de Troyes en Champagne, vint fonder celle des Parisiens et lui
donna le nom du beau Paris son oncle. »

Pour expliquer cette haute opinion d’un savant historien, un autre
historien non moins savant nous démontre que le mot Paris se compose de
deux mots, savoir : le radical Par ou Bar et le mot Isis, « attendu qu’il a été
trouvé sur le territoire de Paris une statue de cette déesse, ce qui prouve
abondamment que Francus, qui veut dire Frangais, est le fondateur de Paris.
» Voir, pour plus de lumieres, les mémoires de 1’Académie des inscriptions
et belles-lettres qui fourmillent de preuves tout aussi authentiques.

Il existe cependant d’autres opinions dignes d’étre étudiées. Si on
daignait nous €couter sur ce point, nous dirions que le fondateur de Paris, ce
fut le hasard. Il y avait une ile dans un pays sauvage : figurez-vous une
peuplade dispersée qui cherche a s’abriter contre ses ennemis ; cette
peuplade traverse le fleuve et se barricade sur ce grain de sable que
protégent les eaux. Cette peuplade de bateliers et de pécheurs, lasse d’errer
de rive en rive, de la riviére au fleuve, du fleuve a la mer, veut prendre dans
I’1le quelques jours de repos. Apres la palissade, voila la tente qui se dresse.
Les vents sont mauvais ; le fleuve est un autre ennemi qui vient menacer a
son tour ; pourquoi ne pas €lever un mur contre les tempétes de 1’occident ?
Cependant on a eu le temps de s’apercevoir que I’ile ¢€tait fertile ; pendant
que les pécheurs s’aventurent sur leurs barques, les plus paisibles de la
colonie défrichent le sol par distraction, par curiosité, par instinct pour
I’avenir. Quelque temps se passe ainsi ; 1’heure est venue de partir, de
marcher a 1’aventure comme autrefois ; mais I’amour du sol a pris ces
hordes nomades ; ils ont semé, ils veulent recueillir. Ils se complaisent
d’ailleurs dans ces quelques enjambées de terre défendues des béles et des
hommes, des ennemis de toute espece, ou ils peuvent avoir chacun un arbre,
un €pi et une maison. Ils se décident a rester ; les plus aventureux et les plus
jeunes iront courir au loin a la découverte, mais ils reviendront. Des ce jour,
Paris exista. Au lieu de quelques palissades, ou étaient suspendues toutes
fumantes encore les peaux de bétes, 1’industrie, fille de la paix, envoie des
barques chercher des pierres sur les rives voisines, ¢leéve des murs, les



couvre de chaume ; et voila une bourgade qui vit et palpite. Laissez-la
respirer un peu, vous la retrouverez bientot avec des meeurs, gouvernée par
des lois. Aujourd’hui elle s’appelle Loutouhezi ; plus tard César passera qui
lui donnera son acte de naissance ; plus tard la bourgade sera la ville
universelle, elle sera tout a la fois Babylone, Athénes, Rome ; mais quelles
que soient sa fortune et sa gloire, elle n’oubliera pas qu’elle est sortie d’une
famille de pécheurs, et pour ses armoiries elle prendra un vaisseau.

J’ai commencé par citer 1’histoire, j’ai fini par produire le roman. Comme
il arrive souvent, le roman n’est-il pas plus vraisemblable que I’histoire ?

Aujourd’hui Paris n’est plus une ile déserte, une bourgade, une grande
ville, ¢’est une nation ou fourmillent mille peuples divers. Cette nation a
autour d’elle, pour la défendre des barbares, ses grandes murailles comme
la Chine.

SITUATION. POPULATION. DIVISION.

Comme tous les pays du monde, celui-ci est situé¢ au centre de la terre —
un peu au-dessus du niveau de la mer. Les montagnes renommeées sont :
Montmartre, le Pere Lachaise, la Porte-Saint-Denis, 1’ Arc-de-Triomphe, les
tours de Notre-Dame, le Panthéon et les Invalides.

On ne cite guere que deux montagnes a pic, la montagne Sainte-
Genevieve et la butte Montmartre. Et encore, sans les moulins a vent et le
Panthéon, elles ne seraient guere considérées que comme des collines.

La population de ce pays est trop variable pour qu’il soit permis d’en
fixer le chiffré. Ce soir vous comptez un million d’habitants, demain matin
la statistique sera en défaut, car il aurait fallu compter d’apres la, vertu des
femmes et non sur la vertu des femmes. Si la Russie est en congé a Paris, la
population est plus variable que jamais, car les boyards enlévent encore nos
Sabines.

Ce pays, qui se divise en continent, iles, presqu’ile, détroits, isthmes, est
arrosé par un grand fleuve, la Seine, par un puits, le puits de Grenelle, par
une petite riviere, la Bievre, par quelques milliers de fontaines et par une
multitude de ruisseaux. On se rappelle le mot de madame de Staél : Oh ! qui
me rendra mon ruisseau de la rue du Bac ! En outre, ce pays est traversé par
un canal qui unit la Seine a I’Escaut.

METEOROLOGIE. AGRICULTURE.



Le climat est des plus tempérés et des plus charmants ; il n’y pleut en
genéral que sept jours par semaine, sans compter la nuit. Il y fait froid 1’€té,
mais il y fait beau temps I’hiver.

On reconnait le changement, des saisons au changement des habits : n’y
a-t-il pas dans la garde nationale la tenue d’hiver et la tenue d’ét¢ ? Il y a
aussi des almanachs qui vous avertissent que le 21 mars est le premier jour
du printemps et que la neige qui couvre les arbres est une fleur de la belle
saison ?

Grace a cet heureux climat, 1’agriculture y est en faveur. On y cultive les
roses, les radis et les petits pois. Aucun pays au monde ne renferme plus de
jardins, jardins suspendus comme ceux de Sémiramis ; — on n’a pas besoin
d’y descendre pour s’y promener : ce sont les jardins qui montent vers vous
; — 1l y en a a tous les étages.

ZOOLOGIE.
Au Marais, on trouve de précieux restes de la création avant le déluge.

INDUSTRIE.

C’est le pays par excellence de I’industrie. Parmi les plus connues, on
cite celle des papiers publics : il s’y répand environ deux cent mille feuilles
par jour ; les unes, il est vrai, ne sont pas publiques, attendu qu’on ne les lit
pas.

C’est la que bat le coeur de la nation.

Il y a une autre industrie assez bien cultivée, celle des coupeurs de
bourse. C’est une industrie qui exige beaucoup d’études ; mais on peut
prendre des lecons a dix ou vingt francs le cachet.

CULTE.

La religion catholique est la religion dominante de I’Etat. Les
prédicateurs y sont fort a la mode. On va dans les €glises avec la méme
ferveur qu’a I’Opéra ou a la Comédie-Frangaise.

On ne paye pas en entrant ; mais, quand la voix de I’orgue et I’encens de
I’autel vous ¢€lévent ’ame dans les plus hautes régions avec I’esprit du



Seigneur, un chapeau a trois cornés laisse tomber sa hallebarde sur vos
pieds et vous crie d’une voix de tonnerre : — Pour les frais du Culte, s’il
vous plait !

L’¢église catholique est une mendiante perpétuelle : elle mendie a la porte
sous le prétexte de vous donner de I’eau bénite ; elle mendie au chceur,
parce qu’a ’église, comme au cimetiere, ceux qui ont le plus d’argent sont
les mieux placés ; elle mendie en vous offrant une chaise. Mais elle mendie
surtout le jour de votre mariage ou le jour de votre mort. Si vous n’avez pas
mille francs dans votre poche, je vous défie de vous faire conjoindre ou
enterrer comme il convient a un honnéte homme.

Il y a bien quelques autres religions, celles d’Israél, de Luther, de Calvin ;
il y a méme des dieux nouveaux : I’un s’appelle Enfantin, I’autre Fourier,
celui-ci le Mapah. Pape schismatique du saint-simonisme ; ce dernier, le
plus orgueilleux de tous, vit dans un grenier avec sa maitresse. Je I’ai
beaucoup connu quand il n’était qu’un homme d’esprit.

PROMENADES.

Parmi les promenades célebres, on cite encore le bois de Boulogne —
fortifié¢ contre les promeneurs. — Il y reste le Ranelagh, ou 1’on ne va plus
parce que Mabile est sur la route.

Mais la belle promenade aujourd’hui — pour les chevaux — c’est les
Champs-Elysées.

Il ne faut pas oublier le Luxembourg, promenade amoureuse ; — la place
Royale, promenade déchue ; — la place de la Concorde, ainsi nommee
parce qu’on y a guillotiné un ro1 et son peuple ; — le Jardin des Plantes,
paradis terrestre digne de ceux de Breughel de Vlour, ou sont réunies toutes
les richesses de la création, depuis le lion indompté jusqu’au Parisien de la
rue Mouffetard.

LA BOURSE.

La Bourse est le temple de la civilisation moderne. Le matin, les
agioteurs y vendent de I’argent ; le soir, devant ce monument, on rencontre
des agioteuses qui se vendent pour de I’argent. Tout, jusqu’a 1’amour, ici-
bas est a la hausse ou a la baisse.



LE PALAIS-ROYAL.

Le Palais-Royal n’est plus qu’un immense caravansérail ou se
renouvellent par les tailleurs les métamorphoses d’Ovide. Le palais est bien
déshérité de sa gloire depuis qu’il a perdu ses bayadéres. C’est le rendez-
vous de toutes les provinces du monde civilisé. Les bourgeois de Paris y
vont régler leurs montres, car on sait qu’a midi, lorsque le soleil passe au
méridien, un coup de canon annonce I’heure attendue ; mais, comme le
soleil ne se montre que par hasard, il arrive presque toujours un nuage qui le
dispense de faire feu. Qu’on juge du désappointement des bons bourgeois
de Paris ! voila les montres qui ne sont plus a I’heure ! Conséquences
terribles : la c’est un mari qui rentre trop tard, ici c’est un mari qui rentre
trop tot : deux extrémités facheuses.

LES TUILERIES.
Le palais des rois — a louer pour cause de départ. — Personne ne se
présente.
LE LOUVRE.

Palais des chefs-d’ceuvre — vrai palais des rois — des rois qui ne s’en
vont pas.

L’HOTEL-DIEU.

Ainsi nommé¢ parce que tous ceux qui y vont y meurent. — Mourir c’est
aller a Dieu.

PROVINCES.

Ce pays est divisé depuis peu de temps en douze provinces ; mais le
voyageur ne s’arréte qu’a la division ancienne, qui est la plus naturelle.
Ainsi le faubourg Saint-Germain et le pays latin, le faubourg Saint-Honoré
elle faubourg Saint-Marceau, les Tuileries et le faubourg Saint-Antoine, la
Chaussée-d’Antin et le Marais, ces diverses provinces sont d’une



physionomie tellement distincte qu’elles semblent n’avoir aucun rapport
entre elles et ne pas faire partie de la méme nation.

Il y a encore une autre province qu’il ne faut pas oublier, connue sous le
nom du treizieéme arrondissement. Ce n’est pas la moins courue et la moins
pittoresque ; les voyages y sont charmants, a la condition toutefois de n’y
pas trop séjourner.

COLONIES.

Deux colonies dépendent de cette nation. Ce sont deux iles importantes :
la Cité et I’ile Saint-Louis.

La Cité est le lieu le plus varié¢ de I'univers ; c’est la demeure la plus
habituelle des juges et des voleurs. Il y a un Palais de Justice a I’ombre
duquel sont abritées d’aimables maisons ouvertes aux forcats plus ou moins
libérés, garnies de filles de joie et de filles de douleur.

C’est 1a que se préparent tous les grands crimes. Or, la porte ou les
fenétres de ces maisons s’ouvrent sur le marché aux fleurs qui va embaumer
les mille coins de Paris.

Ainsi, on a sous la main les filles et les fleurs, la justice et les voleurs.

L’1le Saint-Louis est une province paisible, discréte, solitaire, ou 1’on ne
remarque ni commerce ni industrie. On n’y nait pas, on y meurt.
Généralement les naturels du pays sont d’un age mfir.

LE PAYS LATIN.

Le pays Latin est tres-vari¢ et tres-pittoresque. Comme on y ¢tudie
beaucoup les lois et les femmes, les naturels du pays s’appellent ¢tudiants.
On assure qu’ils se sont réfugiés, sur la montagne Sainte-Genevieve,
comme les Romains sur le mont Aventin, pour se soustraire aux
pernicieuses influences de la civilisation.

LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN.

Le faubourg Saint-Germain est une suite de chateaux ruinés ou il y a
beaucoup de Ravenswood et peu de Caleb. Les naturels de cette contrée
regardent avec obstination, dans un ciel orageux, une étoile qui ne brille
plus. — Anne, ma sceur Anne, ne vois-tu rien venir ?



On trouve dans cette contrée une tour de Babel qui s’appelle la Chambre
des représentants, et une autre ou 1I’on ne dit rien qui s’appelle I’ Académie.

Il serait injuste d’oublier 1I’Académie des inscriptions, ou I’on devine des
logogriphes laissés par les anciens, qui avaient aussi leurs jours de malice.

Parlons aussi d’un palais, I’Observatoire, ou 1’on est en correspondance
directe avec la lune et les autres pays ¢loignés. On rencontre non loin de 1a
’Ecole de Droit et I’Ecole de Médecine, c’est-a-dire la Chaumiére. —
Succursale : la Grande-Chartreuse.

LE FAUBOURG SAINT-HONORE.

Rival du faubourg Saint-Germain. Les habitants ne cherchent pas 1’¢toile
qui file, ils se tournent toujours vers le soleil.

LE FAUBOURG SAINT-MARCEAU.

Le faubourg Saint-Marceau est la patrie des chiffonniers, horde de mceurs
bizarres, qui n’a pour soleil que le gaz, les réverberes et sa lanterne ;
Diogenes qui vont cherchant des immondices et qui découvrent quelquefois
des hommes.

Le faubourg Saint-Marceau est un pays, le seul pays ou 1’or soit une
chimere, ou jamais deux écus d’argent n’ont sonné ensemble. C’est une mer
perdue ou ne vont jamais que les La Peyrouse de la terre ferme. Il y a en
cette province, abandonnée aux Diogenes modernes, une tribunal en plein
vent. Les parties belligérantes attroupent les voisins et s’accusent sans
périphrases. Les voisins donnent tort aux deux parties, qui finissent toujours
par se battre et par aller an cabaret. Ces peuplades ont cela de particulier
avec les chameaux que le dimanche a la barriere elles boivent pour huit
jours.

LE FAUBOURG SAINT-ANTOINE.

Le faubourg Saint-Antoine est aux antipodes des Tuileries. Les laborieux
habitants de cette contrée ne descendent a Paris que les jours de révolution
et les jours de feux d’artifice.

LA CHAUSSEE-D’ANTIN.



Dans la Chaussée-d’Antin, on fait sa fortune ou on la défait ; dans le
faubourg Saint-Germain on la conserve. La-bas, c’est I’aristocratie de la
Bourse, comme ici ¢’est 1’aristocratie de la naissance. La Chaussée-d’ Antin
renfermé deux églises curieuses, celle des madeleines et celle des lorettes.
On y va beaucoup ; mais on va encore davantage a 1’Opéra, qui est a peu de
distance. Cela se comprend : dans les €glises, il y a des prétres ; a I’Opéra, il
y a des prétresses.

Toutefois, I’opéra des gueux, c’est toujours I’église.

LE MARAIS.

Le Marais, comme I’ile Saint-Louis, est une province perdue, un monde
d’un autre age, qui ne croit pas a I’obélisque ni aux chemins de fer. [I n’y a
pas cent ans que, selon Mercier, les naturels du pays n’apercevaient que de
loin la lumicre des arts. « Le Mercure de France était mis sur la dépense
avec les balais ; et ce compte regardait le portier. » Le Mercure ayant cesse
de paraitre, il faut en tirer un augure favorable aux habitants du Marais.

VOYAGES.

Il a dans ce merveilleux pays diverses manieres de voyager par terre et
par eau ; il y a méme des chemins de fer, mais seulement établis pour les
relations extérieures. Le voyage par eau se fait tantot en nacelles, tantot en
bateaux a vapeur : ce voyage n’est guere utile, excepté pour aller du Jardin
des Plantes aux Tuileries. Le voyage par terre est trés-facile ; on trouve a
chaque pas de grandes voitures qui vont partout, mais qui ne vous
conduisent jamais ou vous voulez aller. Il est vrai que 1’on peut aller a pied,
mais en disant, comme le spirituel Louis XV : Si j’étais lieutenant de
police, je défendrais les cabriolets. En effet, cette maniere de voyager
devient presque impossible : les voitures ayant le milieu du pavé et défilant
sans cesse, le piéton ressemble beaucoup a ce paysan de la fable attendant,

pour passer la riviére, que I’eau ait fini de couler .

LITTERATURE NATIONALE.



La littérature nationale du pays doit frapper bien vivement les étrangers,
car elle s’¢tale sans vergogne sur toutes les murailles ; ce sont des pages de
papier ou tout le monde veut signer son ceuvre, depuis le gamin qui va a
I’école jusqu’au plus grave réformateur. L’écrivain le plus connu, c’est
Charles-Albert.

CHANSONS.

Mazarin disait : « Ils cantent ! eh bien ! laissez-les canter ; s’ils canter, ils
payeront ; » aujourd’hui on ne chante plus, mais on paye encore.

LES CHEMINEES.

Pays de gloire et de fumée ! Les cheminées y sont en trop grand nombre
— non pas les jours d’hiver, mais les jours d’orage.

ACADEMIES.

Rien ne fait vivre plus longtemps que le ridicule. Ce qui manque
aujourd’hui a I’Académie frangaise, ce n’est ni Lamennais, ni Béranger, ni
la phalange radieuse des jeunes esprits ; ce sont les épigrammes de Piron.

A I’Académie des inscriptions et belles-lettres, I’esprit ne vit que de ce
qui n’est plus. On admire beaucoup les tableaux d’Apelles et de Zeuxis,
parce qu’on ne les a jamais vus. Aussi, sur la tombe de tous les membres de
cette Académie, on grave toujours ces vers de Piron :

Ci-git un antiquaire opiniatre et brusque :
Il est esprit et corps dans une cruche étrusque.

SUR LESPRIT DU PEUPLE.

Tout P’esprit d0 monde est a Paris. Les Parisiens sont le peuple le plus
spirituel du globe ; mais, comme a dit Montaigne, il faut a toute heure lui
désenseigner la sottise.

Il y a le Parisien qui nait a Paris, le Parisien par excellence ; celui-la voit
le monde par un trou ; il étudie le cceur humain, le sien et celui de sa voisine



aux théatres des boulevards. Il croit a tout : on lui cria un matin d’ouvrir sa
fenétre pour voir passer [’équinoxe porté sur un nuage ; — il ouvrit sa
fenétre. —



XI.— SUR UN LIVRE IMPOSSIBLE ET
INVRAISEMBLABLE.

QU’IL Y A DEUX MANIERES D’ETRE POETE.

Un livre de bonne foi.

MONTAIGNE.

Il pleut a verse. Je ne sais que faire, je ne sais que dire, je ne sais ou aller.
Je n’ai pas de livres parce que j’ai des tableaux.

Heureusement pour vous et pour moi vous ne connaissez pas tous les
livres que j’ai faits. L’oubli, ce grand réparateur de tous les torts, les a
ensevelis dans ses toiles d’araignée. De profundis.

Il en est un dont je veux vous dire un mot.

C’est un livre impossible et invraisemblable, triste et joyeux, sombre et
gai, traversé de clairs éclats de rire, beaucoup de soleils levants, beaucoup
de soleils couchants, spirituel et béte, raisonnable et fou, paradoxal et
rebattu, — en prose et en vers.

Si ce livre est digne d’étre étudié, c’est par la passion ; — la passion,
cette secousse du ciel, cette muse de I'infini qui aime les orages et les
abimes, cette caresse ou cette fureur du vent marin qui enfle les voiles du
navire et le pousse en pleine mer, la ou chantent les sirénes ; 1a ou hurle les
dangers, 1a ou éclatent les tempétes.



LES LARMES DE MADELEINE

De ce livre je ne sais ni de commencement ni la fin. — Le
commencement est cousu avec du fil de la Vierge accroché a un berceau, la
fin, — les bons dénouements font les bons livres, — mais comment celui-ci
finira-t-il ?

J’y ai lu des pages qui m’ont charmé et désolé. Que de fois ma gaieté y a
répandu des larmes et ma tristesse des rires !

— Que de belles strophes taillées dans le vif du sentiment que de beaux
paradoxes jetés dans 1’éclat de I’esprit !



Ces sonnets ne sont-ils pas ciselés avec tout ’art d’un Benvenuto Cellini
? Mais valent-ils ces poémes qui ont jailli du cceur comme une source vive
de poé€sie amoureuse ?

Quoi qu’en dise Boileau ; ce jardinier d’un jardinet, qui taillait I’if et le
chevrefeuille pour faire la toilette a la nature, j’aime mieux un long poé€me
qu’un sonnet mignon, parce que j’aime mieux ’inspiration du coeur que les
recherche de I’esprit.

Ce livre charmant et détestable qui ne sait rien et qui use tout dire ; qui
est trop souvent ouvert au méme chapitre, vous en avez la ¢a et 1a quelques
pages, — qui sait ? vous y avez €crit quelques lignes.

Dans ce livre, qui n’est rien, il y a de tout. Il y est question de peinture et
de statuaire, de Lully et de Mozart, de tous les poétes connus et inconnus.
C’est toute une bibliothéque en désordre ; c’est a y devenir fou, car il y a un
fragment sur Dieu, — un abime qui et effray¢ Pascal.

C’est pour ce livre-la seulement que j’ai été poéte. J’ai chanté pour moi
seul, les belles strophes de la passion et de la réverie Ce livre, c’est le fini et
I’infini. C’est hier, ¢’est aujourd’hui, ¢’est demain.

Ce livre, qui est un mauvais livre, est du moins un livre de bonne foi,
¢crit par un homme de bonne volonté¢. Ce livre, ¢’est ma vie.

II.

Il y a deux manicres d’étre poéte :

Etre poéte pour soi ou pour les autres, pour sa vie ou pour son ceuvre.

Etre le violon dont le premier venu saisit I’archet, — le miroir ou
I’étranger vient voir passer les images de sa vie.

Ou bien étre le violon d’Hoffmann, dont Hoffmann seul savait les secrets
; — le miroir amoureux ou la belle Djaima, morte vierge et martyre, a
surpris sa chaste nudité, — et qu’elle a brisé pour cet attentat.

Quand j’avais vingt ans je me promenais souvent en compagnie d’une
belle fille et d’un enfant qui me parlaient ainsi tout en me donnant la main.

LA BELLE FILLE.

O mon amant ! que tu es heureux des inspirations qui tombent de mon
coeeur !



L’ENFANT.

Le monde de ton ame, quand tu es avec elle, est un monde lugubre tout
panach¢ d’idées folles, un ciel nocturne tout étoile de rimes scintillantes.

LA BELLE FILLE.
Oui, ces rimes-la sont des €toiles de poésie qu’il cueille avec amour.
L’ENFANT.

Que ne cueille-t-il toujours les roses toutes fraiches que j’incline sous sa
main ! — Cuelillir des rimes ! encore s’il cueillait des idées ! — Mais les
idées n’ouvrent leur calice que sous mon souftle de feu.

LA BELLE FILLE.
Les i1dées ! j’en ai les mains toutes pleines.
L’ENFANT.

Tu appelles cela des idées ! ce ne sont que des rimes : buissons,
chansons, sauvage, rivage, bois, abois, perle, merle, miel, ciel.

LA BELLE FILLE.

Tu ne comprends pas, — enfant | — qu’il y a tout un hymne agreste dans
ces mots. Ecoute plutdt chanter mon poéte.

Elle dit ; et moi je me mis a chanter cette symphonie de la terre au ciel,
prenant la rime des mains de la belle fille comme la religieuse son rosaire.

Un rayon de soleil se brise

Sur la branche et sur les buissons.
Je m’assieds a I’ombre ou la brise
M’apporte parfums et chansons :



Parfum de la fraise rougie

Qui tremble sur le vert sentier :
Chanson — palpitante ¢élégie —
De I’oiseau sur le chéne altier ;

Parfum de la rose sauvage,

Doux trésor du patre amoureux ;
Chanson égayant le rivage,

Qui parle a tous les coeurs heureux ;

Parfum du trefle qui se fane

Et pénetre au travers du bois ;
Chanson d’une bouche profane
Qui met plus d’un ceeur aux abois ;

Parfum de la source qui coule
Dans un lit de fleurs ombragé ;
Chanson du ramier qui roucoule,
Et me chante I’amour que j’ai ;

Parfum de I’herbe qui s’emperle
A la brume des soirs d’été ;
Chanson éclatante du merle,
Qui bat de I’aile en sa gaité ;

Parfum de toute la nature,

Fleur, arome, ambroisie et miel ;
Chanson de toute créature

Qui parle de la terre au ciel.



Et quand j’eus ainsi secou¢ les parfums et rime les chansons que la terre
¢leve au ciel, la belle fille me sourit et I’enfant me rit au nez a belles dents.

LA BELLE FILLE.
O mon poéte ! comme tu as bien parfilé la rime.
L’ENFANT.

Il arrange des mots en bataille. Les mots appellent les mots : le substantif
appelle I’adjectif, 1’adjectif appelle le verbe, — et I’idée sort de cette tour
de Babel comme la lumiére du chaos, — et cela s’appelle de la poésie ! Ce
ne sont que jeux d’esprit et de hasard. — C’est vous qui €tes des enfants,
puisque vous allez chercher le soleil dans un puits. Je vais vous donner une
legon de poésie, — moi qui n’ai pas sous le bras un dictionnaire de rimes.

Comme 1l parlait encore — 1’enfant — je vis apparaitre Cécile sur le
sentier, Cécile qui, toute gaie, toute pensive et toute distraite en méme
temps, s’en revenait de vendanger sur la colline. Je courus a sa rencontre.
— Tu viens a point, me dit-elle en se jetant a mon cou apres avoir pos€ son
panier de raisin sur la marge du sentier, je songeais, tout en égrenant ces
belles grappes de pourpre et d’or, tout en cueillant au passage ces doux fils
de la Vierge qui portent bonheur — a ceux qui sont heureux ; — je songeais
que déja les bois ne chantent plus, que le regain est fauché¢, que les moulins
a vent annoncent 1’hiver la-haut, la-haut sur la montagne ; car les voila qui
s’en vont a perdre haleine. Or I’hiver, ami, nous ne nous rencontrerons plus,
— moi dans la vallée, toi sur la montagne. —

Ainsi elle me parla, cette belle fille que le soleil avait couronnée de
cheveux d’or. Ce que je lui répondis, je n’en sais rien. Combien nous
¢grenames du méme coup de dents de grappes de raisin, je ne les comptai
pas. Pourquoi la nuit nous surprit et nous égara dans les sentiers, ce fut
parce que nos ceceurs avaient a chanter toute la symphonie dela vendange. Je
lui dis adieu au seuil de sa porte. Elle entra. On ’attendait pour souper. Le
pere jouait du violon sans trop d’impatience. Le frere avait tué des cailles et
des bécassines.. On servit tout cela sur la table. — Et ton panier de raisin ?
dit la mere a Cécile. — Ah ! mon Dieu, dit-elle en rougissant, je 1’a1 oublié.
— Tu I’as oublié, tu es donc folle ! Pourquoi es-tu allée dans les vignes ?



L’ENFANT qui €tait revenu me prendre la main.
Pourquoi ? Je le sais bien moi.
LA BELLE FILLE qui avait ressaisi ’autre main.

L’enfant avait raison. Il y a deux sortes de poctes ici-bas, les uns qui
prennent la poésie pour leur vie : artistes jaloux qui cachent a tous leur
chef-d’ceuvre, méprisant la renommeée qui a trop d’yeux pour y bien voir ;
les autres qui prennent la poésie pour leurs livres, qui s’y répandent eux-
mémes avec une sublime abnégation, — ou plutét avec un égoisme plus
¢leveé, puisque leurs livres c’est encore eux, — et que leur gloire est la
métamorphose radieuse de leur moi.

L’ENFANT.

Le vrai sage est celui qui est poéte pour lui-méme. Je dis le vrai sage, a la
condition qu’il soit un peu fou.

LA BELLE FILLE.

Celui-1a qui ne chante que pour son cceur ne craint pas les coleres de la
critique, mais celui-la qui chante pour tous les cceurs qui aiment, qui
souffrent, qui vivent, est pay¢ par cent mille battements de cceur !

Voila ce que me dirent ce jour-la ’enfant et la belle fille : ’enfant et la
belle fille c’est ’AMOUR et LA MUSE




XII. — QUELQUES POINTS DE VUE SUR LA
VIE DE CHATEAU.

J’a1 beau m’attacher a la balustrade et vouloir regarder dans la rue, je ne
sais quelle symphonie d’avril, toute parfumée de fleurs de lilas et de
pommiers, m’attire vers la jeune feuillée, dans la prairie qui €toile sa robe et
dans la forét toute vierge encore.

Quand le carnaval vient d’agiter a Longchamp son dernier grelot, quand
les prédicateurs romanesques ont égrené leur chapelet, quand les peintres et
sculpteurs vivants ont repris a I’atelier les tableaux et les marbres exposés,
il n’y a plus rien de bon a faire a Paris, si ce n’est de s’en aller. Adieu,
madame la marquise d’autrefois ; adieu, madame la marquise d’hier ; que le
vent d’avril vous soit léger ! Allez revoir vos chateaux, vos paysages, vos
hirondelles. L’heure est venue, partez. On a déja recrépi les donjons
héréditaires et les villas rustiques ; la violette parfume le sentier du parc et
la roche de la montagne ; la primevere embaume 1’avenue et la prairie ; le
bocage chante de plus belle ; et, dans la sylvestre église, monsieur le curé a
chassé I’araignée de votre banc. Allez ! allez ! fuyez Paris ; la vie est 1a-bas
avec le soleil. Allez ! allez ! ne ft-ce que pour reposer votre cceur et votre
esprit — plus ou moins.

Jean-Jacques, « ’enfant de la nature, » fut le premier en France qui la fit
aimer ; il la peignit avec de si fraiches couleurs, il révéla tant d’attraits
cachés jusque-la, il fit si bien gazouiller les oiseaux, rayonner le soleil sur
I’herbe arrosée, €clore la pervenche au coin du bois, chanter la linotte dans



le buisson, que tout le monde s’€prit d’un amour vrai pour le silence de la
vallée et pour la solitude de la montagne. Avant lui, tous les dieux de
I’Olympe, la blonde Cérés couronnée d’épis et la brune bacchante
couronnée de pampre, les faunes et les Satyres, Zéphire et Pomone voilaient
a tous les yeux, sous leurs écharpes mensongeres, les beautés rustiques.
Rousseau, du bout de sa plume, fit évanouir toutes ces chimeres caduques.
Plus que jamais les faunes s’ensevelirent dans les roseaux, les dryades se
cacherent au fond des bois.

Oui, au milieu du dix-huitieme siecle, quand madame de Pompadour, —
la reine de France quand Voltaire était roi, — eut €bloui et offusqué les
grandes dames dédaigneuses, quand on fut las des paravents et des abbés,
dés petits vers et des petits soupers, Jean Jacques vint apprendre a ce grand
monde ennuyé qu’au dela des fé€tes de Paris il y avait des fétes plus saintes
et plus belles ; il avait découvert un nouveau monde sans aller loin, un
monde ouvert a tout venant, ou 1I’on pouvait rafraichir son ame épuisée et
secouer la poudre de ses cheveux. Des ce temps-la, plus d’un grand
seigneur ennuy€ honora la charrue de ses mains oisives. Ses voisins
commencerent par en rire ; on commence toujours, par la en France ; mais
Voltaire, qui savait empécher de rire mal a propos, chanta I’agriculture dans
une de ses épitres :

Et le sot mari d’Eve au paradis d’Eden

Recut un ordre expres d’arranger son jardin.
C’est la premiere loi donnée au premier homme,
Avant qu’il elit mang¢ la moiti¢ de sa pomme.

Apres avoir glorifié la culture de 1’esprit et celle de la terre, le poéte dit
qu’il est des temps pour tout, que I’hiver il faut aller a Paris voir Clairon
jouant les chefs-d’ceuvre de M. de Voltaire, mais qu’a 1’aurore de la belle
saison il faut « abandonner la place aux Scudérys et retourner a I’ombre de
ses bois gouverner le soc. »

Ce qui acheva surtout de ranimer [’agriculture en France, ce fut
I’exemple du duc de Choiseul. Une fois exilé, il cultiva ses terres avec
passion ; il mit I’agriculture a la mode. Je ne sais plus quel poéte fit ce vers
que tous les nobles campagnards voulaient inscrire sur leurs chapeaux :



Choiseul est agricole et Voltaire est fermier.

Plus d’une noble marquise qui s’était épanouie au soleil de la cour de
Louis XV, alla finir par planter ses choux dans les marais de son domaine.
Que n’ont-elles toutes si bien fini, ces pauvres marquises tant aimees et tant
calomniées !

La République fit fleurir I’agriculture, ¢a et 1a avec une terrible rosée ;
mais Napoléon, qui fauchait trop avec son épée, ou plutdt, pour parler tout
simplement, qui enlevait a la terre ses meilleurs enfants, abandonna la terre
aux mauvaises herbes. Dans le premier renouveau de la Restauration, toute
la génération malade des nobles exilés alla se ranimer au soleil de la cour,
craignant pour ses blanches mains le soleil des champs. Mais bientot
degottés de la cour par les discours des fils des croisés et des sans culottes,
les plus sages regagnerent leurs chateaux clopin-clopant devinant qu’il n’y
avait rien a faire ailleurs. Ceux-la ne s’effarouchérent pas trop du soleil de
juillet ; ils se consolaient dans la moisson ou la vendange ; ils avaient appris
la-bas qu’un grand cordon serait, tout au plus, bon a lier une gerbe, qu’une
faucille valait mieux qu’une €pée rouillée. Depuis 1830, les nobles héritiers
de saint Louis font plus que jamais fleurir I’agriculture. Il y a bien parmi
eux quelques mécontents qui en veulent a tout le monde, méme a la nature ;
la nature a beau faire pour ceux-la ; elle a beau faire fleurir le verger touffu,
les cerisiers et les péchers de la colline, les beaux pommiers du chemin, les
sainfoins odorants, 1’aubépine des sentiers ; la vigne a beau ployer sous la
grappe rougissante, le froment sous 1’épi doré¢, la branche sous le fruit (qu’il
n’est pas défendu de cueillir), les mécontents né veulent rien comprendre a
tout cela, ils déchiffrent la Gazette de France au lieu de lire la gazette de la
nature. Mais plus nous allons et plus les mécontents s’en vont : le temps
aura bient6t fini, avec eux. Que la terre qu’ils ont dédaignée leur soit légere
!

Dans quelques pelerinages aventureux dans le nord de la France, j’ai vu
partout D’agriculture en grand honneur dans les chateaux ; grace a
I’agriculture, i1 y a des chatelains qui conservent encore toute la
souveraineté de leurs péres. Ces patres, ces charretiers, ces moissonneurs ne
sont-ils pas plus esclaves que les vassaux du régime féodal ? A peine s’ils
ont, le dimanche, dans le cabaret, un petit souffle de liberté. Qu’on ne
s’avise pas d’établir dans les villages des caisses d’épargne a la place des



cabarets ; laissez un peu boire et chanter ces pauvres essoufflés ! Grace a
I’agriculture et non a leurs chateaux, les anciennes familles reprennent peu
a peu le pouvoir. On commence par la mairie et on se retrouve avec un petit
droit de moyenne et basse justice du pays ; car, sachez-le bien, un maire
intelligent fait toute la menue justice du pays ; de la mairie on s’¢léve au
conseil d’arrondissement, — au conseil général, — au conseil de préfecture,
— au conseil des ministres, — et on finit, comme tout le monde, par une
petite place au cimetiere.

J’ai vu sur les bords de la mer des descendants de ce célebre M. de Saint-
Florentin, « cette courte figure qui ressemblait si fort a une lettre de cachet,
» oublier gaiement leur titre de comte dans les semailles et la moisson. J’ai
vu en Normandie, en Picardie, en Champagne, de plus grands noms que
celui-la conduire la charrue ou la charrette, en casquette et en guétres de
cuir.

Malgré les enchantements que la belle saison répand autour des chateaux,
le soleil qui rit sur le pampre, les branches vertes de 1’avenue, les roses du
jardin, les chevaux qui piaffent et hennissent dans la cour, les chatelaines
penchées aux fenétres, il y a dans tous ces vieux chateaux je ne sais quoi de
triste, de morne, de désolé¢ qui saisit le coeur. « C’est le souvenir d’un
meilleur temps, » disait madame de C*** La comtesse de M*** est, a
chaque retour a son chateau, d’'une sombre mélancolie ; le silence 1’effraie.
« De grace, monsieur le comte, faites donc du bruit pour me réveiller, je me
sens mourir dans ce silence. Chantez, jouez du violon, faites crier vos
chiens. »

L’heure la plus bruyante est I’heure de 1’arrivée des journaux ; c’est a qui
saura les nouvelles, la pluie ou le beau temps politique ; mais, hélas ! rien
de nouveau sous le soleil, — si ce n’est le soleil lui-méme qui n’y est pas.

Outre ces grands prophetes qui s’impriment a Paris, il y a les petits
prophetes des départements. Mais la gazette la plus curieuse et la plus
originale de la campagne, c’est le garde champétre ; voila, en effet, le
gazetier par excellence. Il recueille, ¢a et la dans ses battues, tous les
événements mémorables du terroir ; il sait par cceur tous les petits scandales
du pays, sans parler des scandales des pays voisins, qu’il apprend dans ses
rencontres avec les gardes champétres d’alentour. Le garde champétre est la
premicre commere du village ; il passe au lavoir, il jase avec les lavandicres
; 1l passe dans les prés, il jase avec les faucheurs ; il passe dans le ravin, il
jase avec les patres ; et, par-dessus tout, il a toujours 1’oreille au guet ; aussi



son chapelet est long quand il F égréne. Au chateau ou a la ferme il est
touyjours bien accueilli ; on s’y abonne moyennant un broc quotidien de
cidre ou de vin clairet.

Le dimanche on va se promener, ou plutdt promener ses nouvelles
parures a 1’église rustique ; on écoule avec distraction les éclats de voix du
maitre d’école et les sermons confits du curé. On regarde passer avec un
sourire moqueur les fanfreluches des paysannes et la révérence naive de la
quéteuse. Ou s’en retourne au chateau avec un bon parfum d’innocence
dans le cceur ; et, sur ce parfum, la réverie vous enleve dans les splendeurs
du ciel avec les oiseaux du bon Dieu ; Sur le soir, apres trois ou quatre
pelerinages de 1’ame dans les spheres archangéliques, on s’assied au bord
d’une fenétre du coté du village, et, tout en respirant le dernier encens que
versent les fleurs avant de s’endormir, on écoute d’un oreille distraite les
rires et les chants endimanchés des paysans, les airs criards du violon,
adoucis par les rumeurs du soir. Parfois on veut assister a ces gais
spectacles de villageois qui dansent, qui chantent et qui boivent sans souci
du lendemain ; on jette son chale sur ses épaules ; tout en ayant I’air de se
promener pour se promener, on traverse d’un pied léger tous ces plaisirs
inconnus ; on €coute avec curiosité cette langue grossiere qu’on ne veut pas
comprendre, mais dont on aime I’harmonie sauvage.

Quand on n’emmene pas de Parisiens dans sa Thébaide, on n’a pour toute
ressource contre I’ennui que le notaire, le médecin et le curé, gens qui
s’entendent a merveille a un enterrement, mais qui pourtant sont d’assez
joyeux vivants s’il s’agit de diner ou de jouer au whist. La, le testament, le
malade et le miserere sont oubli€¢s. En outre il arrive pour les distractions de
madame quelque réveur mal peigné, quelque Werther champenois, qui aide
a secouer la poussiere de la bibliotheque et de I’imagination. Mais quelle
bibliotheque que celle d’un chateau ! Au premier rang c’est — la Maison
rustique, le Parfait Jardinier, la Cuisiniere bourgeoise, le Journal des
connaissances inutiles, des livres de dévotion, des livres de chasse,
quelques volumes dépareillés, chefs-d’ceuvre de tous les temps, trés-€tonnés
de se trouver ensemble — pour ne rien dire, — car tous sont inhumeés sous
le méme linceul. On ne lit guere a la campagne quand on est jeune et qu’on
n’a point acheve le livre du cceur, quand on s’intéresse a tout ce que raconte
la nature, qui a toujours de si bonnes choses a dire. D’ailleurs, je vous le
demande, le meilleur chapitre de George Sand vaut-il une promenade a
cheval et méme a pied dans un sentier perdu ou 1’aubépine blanche secoue



ses branches odorantes ? Quelle méditation de Lamartine ou de Byron vaut
la méditation que Dieu envoie alors au promeneur sur les ailes des visions
amoureuses ?

Les petits pelerinages archéologiques sont de plus en plus aimés au
chateau : on va Voir une ruine gothique, un pan de mur consacré, un
tumulus, une voie romaine, une tour délabrée. La mode en étant revenue, on
va méme s’agenouiller de bonne foi devant une sainte célébre par ses
miracles. Il y a partout des Notre-Dame-de-bon-Secours. Ce n’est pas tout a
fait 1’art ni la religion qui vous conduisent, mais un peu, mais beaucoup le
plaisir de montrer ses graces, son €rudition et sa parure ailleurs qu’au
chateau ; les femmes aiment tant a se faire belles ! Et cela finit, par ennuyer
quand on ne travaille que pour les gens connus ou pour le miroir. Il n’est
pas de rustre qui ne vaille la peine de se montrer un peu.

II.

Quelques points de vue encore par cette lettre qui n’a pas été écrite pour
étre imprimeée, mais que j’ai oubli¢ de mettre a la poste. Il faut bien que je
’aie €crite pour quelqu’un :

Sous les vertes arcades du chateau de la Reine-Blanche, vous vous
reposez nonchalamment des fétes de 1’hiver ; plaignez donc — jusqu’a un
certain point — un voyageur vagabond, un Juif-Errant de la poésie, qui n’a
pas le loisir de s’arréter. Ou vais-je ? je ne sais, mais je vais toujours et
n’arrive, jamais. Je me suis condamné a un pelerinage sans fin vers les
villas, les chateaux et les chaumieres de mes amis. Vous savez que j’ai plus
de chaumieres que de chateaux a visiter : ce qui est facheux ; car, quoi
qu’en dise Jean-Jacques Rousseau, I’amiti¢ est plus souriante dans un beau
parc que dans un potager fleuri. Ce qui m’agrée le plus dans tous mes
poétiques zigzags, c’est de saluer de loin ces tourelles vénérables baties
sous les yeux de la mere de saint Louis, dont les fenétres vous encadrent si
bien — vous, madame, — qui €tes une autre reine Blanche.

En attendant que j’aille vous saluer de plus prées, vous voulez que je vous
note au passage, en forme de journal, tout ce qui frappera mes yeux, mon
esprit et mon cceur. Que votre volonté soit faite sur la terre — madame la
marquise — sans préjudice du ciel.



Par ou commencer, s’il vous plait ? Je ne suis pas en peine de bien
commencer, mais je ne réponds pas de bien finir. On dit que c’est le premier
pas qui Cofite, on se trompe ; le pas qui colite le plus, c¢’est le dernier, — en
amour, — en amitié, — en politique, — enfin dans la vie. — Le premier
pas, c’est la jeunesse et toutes ses joies €blouissantes ; le dernier pas, c’est
la mort. Au départ on s’appuie sur les, bras arrondis des chimeres ; quand
on arrive au but, on veut s’appuyer siir la compagne lugubre du dernier
voyage : dés qu’on la touche, on tombe dans I’abime éternel.

Enfin j’entre en matiere en entrant au petit chateau d’A — On y arrive
par une avenue de pommiers, comme a une ferme toute simple. Si vous y
passez a cheval, tout bon cavalier que vous €tes, vous parvenez au vieux
portail assez mal sur vos étriers pour oublier le salut que madame d’A —
attend de sa fenétre, — une fenétre gothique, d’assez mauvaise sculpture,
mais pleine de caractere au premier coup d’ceil. — Madame d’A — ne perd
pas a s’encadrer la-dedans avec son petit bonnet presque rustique, son gai
sourire et sa bouche qui n’a compté que vingt-huit printemps.

Le paysage du chateau d’A — n’a rien d’agreste, rien de fier, rien de
poctique. Il fallait une main marchande pour placer si mal un chateau ;
cependant le chateau d’A — est la métamorphose du couvent de ce nom, et
Dieu sait que les moines étaient les premiers paysagistes de leur temps : ils
prenaient toujours la plus belle place au soleil. La cependant on n’a d’autre
horizon qu’une haie de pommiers, si ce n’est, quand le ciel est clair, le
clocher de Tugny et le bois de la ferme du Montrouge. Madame d’A — se
console de ce petit malheur dans ses souvenirs de voyages. Elle a tant vu de
rochers a pic, de cascades bruyantes et de ruines austeres, qu’elle ne
demande a cette heure a la campagne qu’un peu de soleil, un peu de
verdure, — et surtout une feuille qui tombe : — souvent au lieu d’une
feuille, ce n’est qu’une pomme ; mais on n’y regarde pas de si pres.

Et puis la nature, toute monotone qu’elle est en ce lieu, a, comme
ailleurs, des beautés cachées de prime abord. Je me suis surpris a réver, —
en face de madame d’A —, au bord d’un gué qui sert d’abreuvoir. Un vieux
saule trempait en frissonnant sa pale chevelure dans 1’eau, une grenouille
coassait a I’autre bout, une folatre troupe d’hirondelles attardées se
pourchassaient dans 1’¢teule, un linot gazouillait pour la derniere fois sur le
rameau noir d’un groseillier ; — et puis un rayon de soleil sur la face de
I’eau, un mouvement dans les branches de saule, je ne sais quel parfum de
mélancolie ; — la nature ne perd ses droits nulle part.



M. d’A — chasse du matin au soir. Tous les jours, a huit heures, je suis
réveillé par I’aboiement joyeux de ses chiens, qui s’¢lancent du perron,
comme s’ils devinaient dé¢ja le gibier. M. d’A — revient vers midi avec
deux cailles, une perdrix, un liévre. Ca et 1a il donne un bon coup de dent au
déjeuner, il jette un coup d’ceil distrait sur son journal, s’enfonce sur le
cours de la Bourse, et se remet bientdt a battre la campagne. Le soir on joue
; hier j’ai joué au whist avec un poéte célébre, qui, pour tout souvenir, ne
m’a laissé que le bruit du vent sur les vitres, car il faisait grand vent hier.
Que de poctes de ce temps ne laisseront pas autre chose dans le souvenir du
siecle !

Non loin de 1a, au petit manoir badigeonné¢ de M. le vicomte de B —, le
pays est d’un tout autre aspect : n’étaient les pommiers, on se croirait en
Auvergne. Ce n’est plus le paysage calme et doux des Hollandais, c’est-a-
dire une prairie verdoyante ou s’éparpillent les vaches rousses, un patre qui
rumine au bord du chemin, une fermiere qui passe a cheval, une paysanne
qui se détourne armée de sa faucille, et dans le fond touffu un village qui
fume. C’est la nature un peu sauvage chantée par Salvator Rosa. Le parc du
manoir descend dans un ravin profond a travers rochers et fontaines : c’est
bien le chemin semé de ronces et de pierres, dont parle I’Ecriture. La scéne,
d’abord vaste et souriante, se métamorphose et se restreint a chaque pas du
promeneur. Il n’y a qu’un instant on voyait la vallée et le village, mais déja
c’est & peine si on voit le clocher et le ciel : spires silent points to Leaven...

J’ai rencontré dans un de ces jolis cottages qui avoisinent Calais madame
la comtesse M —, qui commence a se résigner aux frimas. Il faut I’avouer,
ses quarante-quatre ans s’inscrivent impitoyable ment autour de ses yeux,
ces beaux yeux qui ont encore le feu de la jeunesse ; I’hiver a déja neigé sur
sa chevelure, cette chevelure d’ébéne qui fut le deuil de tant de belles
femmes blondes ! C’est encore une beauté pourtant, I’ombre et le souvenir
de la beaute, Elle est allée, au milieu de la tempéte, se faire baptiser par la
mer — baptiser, c’est son mot. Nul n’a compris ce baptéme. Une femme
méchante de sa compagnie a dit : C’est ’extréme-onction. Quoi qu’il en
soit, la comtesse s’abandonne avec quelque gaiet¢ aux délices de la
villégiature avec une demi-douzaine d’Anglaises et deux Parisiennes de
Picardie. Au moindre rayon de soleil, on se promene méme dans les
champs, — on €grene un sorbier, on cueille une cornouille, on s’assied au
bord du chemin, on se jette des pommes et des méchancetés, on fait de
I’églogue. Mais surviennent les Anglaises, qui ont faim : on rentre au



cottage, on dine en silence, — apres quoi on fait de la musique, et le temps
passe. Le temps passe plus vite 8 Month —, ou madame R — sait si bien

dans ses valses chanter ses passions ; — a Saint-P —, ou les chevaux
passent et caracolent a toute heure ; — a L —, ou ’on fait trop de romans
en action.

Ecrivez-moi comment se passent chez vous les bons et les mauvais jours.
Parlez-moi surtout du chateau de Kerkado. Grace aux grandes pluies de ce
printemps, le lac doit promener un peu d’eau ; il est réduit a la condition du
mauvais riche qui demande de 1’eau dans les enfers. Charles X, passant par
la dans une chasse, dit en passant sur le pont du lac de Kerkado : Il faudrait
vendre le pont pour avoir de 1’eau. »

Adieu, madame, que les rossignols de votre parc, qui sont plus poetes que
moi, me dispensent de rossignoler des vers, — et que les roses de votre
parterre vous chantent comme Orphée — un vieux rossignol de ma
connaissance — le poéme des parfums !

I1I.

Ah ! la vie de chateau ! c’était bon quand il y avait des chatelains et des
chatelaines, quand Paris était a Versailles, a Saint-Cloud, a Chambord, a
Anet, a Fontainebleau ! Mais aujourd’hui que Paris est a Paris, il n’y a plus
que des revenants dans les chateaux. On y va coucher son esprit et son cceur
pour six mois. Il y a méme des exilés qui laissent a Paris leur coeur et leur
esprit. Ah ! la Vie agreste ! les foréts ténébreuses, la montagne et la vallée
qui chantent un duo, les voix de I’infini qui parlent du ciel a la terre, les
voix des arbres, des fleuves, des oiseaux et des roses qui parlent de la terre
au ciel ! Oui, tout cela est fort beau ; mais quand on est au milieu des
merveilles de la belle saison, et qu’on voit passer la locomotive aux ailes de
flamme qui va vers Paris, on s’écrie : Ah ! quand viendra I’hiver ! Et on
donnerait, I’hiver venu, sa part du paradis — de Mahomet — pour sa part
de Paris.






XIII. — LE MAUVAIS COMPAGNON DE
ROUTE.

Vous ne croyez a rien, moi je crois a tout. Les esprits forts ce sont les
esprits faibles, — ce sont les aveugles qui regardent le soleil en face. — J’ai1
habité longtemps le monde invisible ou vous ne vous €tes jamais aventuré,
et, si je n’avais peur d’€tre envoye¢ dans une maison de fous sous ce regne
de la raison et de la liberté, je dirais ce que je pense ; mais, comme
Fontenelle, je me garde bien d’ouvrir mes mains pleines de vérités.

Tout a I’heure, a ma fenétre, une vision qui m’est familiére m’a frappé de
vertige.

Ecoutez d’abord cette histoire — si vous avez la foi, car je n’écris pas
pour les esprits forts, — ceux-la qui doutent de tout parce qu’ils ne savent
rien, — parce qu’ils n’ont jamais vu que par les yeux du corps.

C’était 1’automne pass€. J’habitais pour la saison un chateau bati
lourdement avec des prétentions gothiques sur les ruines d’une abbaye
autrefois célebres dans le Vermandois, /’abbaye du Saint-Refuge. Je vivais
presque seul, dans 1’étude et dans la paresse, amoureux des bois sombres et
des chemins perdus.

Un jour, apres une course un peu rude dans le monde idéal ou j’avais
évoqué les plus chers fantomes de mes vingt ans, j’attendais sous le vieux
portail de I’abbaye que le soleil fiit couché pour aller m’asseoir au coin du
feu, quand je vis dans I’avenue un pelerin qui s’était arrété pour demander
son chemin a une jeune vendangeuse du chateau. Presque aussitot il vint
vers moi tout en marmottant une oraison. Sans doute la figure de la



vendageuse ’avait frappe, car il disait en s’interrompant ; « De beaux yeux
noirs comme les grains de la grappe mire. » C’¢tait un vieillard tout cassé,
un peu louche et un peu boiteux, vétu d’une souquenille de maitre d’école,
mais qu’il portait avec quelque majesté. Il était pale comme la mort, sa
figure avait du caractere, ses yeux ¢Etaient profonds et ténébreux. Il
m’inspira d’abord un sentiment de répulsion, mais il me parla avec tant de
douceur que je me laissai aller a un peu de sympathie. Il allait je ne sais plus
en quel pelerinage ; il me suppliait de lui accorder pour une heure mais
seulement I’hospitalité au chateau.

— Pour une heure ! mais dans une heure il fera nuit.

— Je voyage toujours la nuit.

— Comme il vous plaira.

Je le conduisis silencieusement devant le feu qui m’attendait. Il
s’agenouilla sur la daille de marbre et porta ses mains osseuses au dessus
des flammes.

— J’ai toujours froid, dit-1l d’une voix sombre, car je suis si vieux que le
feu n’a plus d’action sur moi, voyez !

Il me tendit la main ; je la trouvai glaciale.

— Pourquoi voyagez-vous a votre age ?

— Dieum’a dit : Va, et je vais !

— Est-ce que vous avez la prétention de me faire croire que vous étes le
Juif-Errant ?

— Le Juif-Errant ! J’avais quelques millions de siecles quand il est né.

J’avais allumé un cigare.

— Est-ce que vous ne fumez pas ? Asseyez-vous et contez-moi vos
aventures.

Il s’étendit nonchalamment dans mon fauteuil.

— Avez-vous une bibliothéque ? me demanda-t-il.



ELLE VOYAGEAIT DANS SON CEUR OU
PLUTOT ELLE SUIVAIT SON AME AU PAYS
PERDU

— On m’a dit qu’il y en avait une la-haut, mais je n’ai pas le temps de
lire.

— Pourquoi ?

— Parce que je fais moi-méme des livres.

— Eh bien ! dans tous les livres qui sont la-haut, dans tous ceux que vous
avez écrits, vous pouvez lire mon histoire. Comme Dieu, je suis partout.



Le pelerin parlait avec une certaine jactance ; il commencait a
m’ennuyer. C’est, me dis-je avec impatience, quelque marchand d’orviétan
ou quelque débitant de chapelets. Je voulais m’¢loigner, mais je fus retenu
malgré moi. Il continua a me parler comme le sphinx antique, par symboles
et par énigmes. J’avais le regard fixé sur la pendule : il m’avait annoncé une
visite d’une heure ; la pendule n’avangait pas. Je me résignai peu a peu ; sa
science m’étonna et me séduisit.

— Si vous voulez prendre une bonne lecon de philosophie, me dit tout a
coup le pelerin, suivez-moi durant quelques jours. Vous verrez comment va
le monde. Un baton de cornouiller pour tout équipage, nous irons droit
devant nous a la grace de Dieu

Je n’¢étais pas faché d’aller me coucher, je remis la partie au lendemain.
Je conduisis le pelerin dans une pieéce voisine ou il y avait un bon lit et un
bon feu. Il afficha la prétention de ne pas dormir. Il alla s’asseoir devant le
feu en me priant de me lever matin.

Aux premicres blancheurs de ’aube, il vint frapper a ma porte. Nous
nous mimes bient6t en route.

— Le belle matinée ! m’écriai-je ; quel luxe de vie féconde !

— Vous voyez la vie, dit le pelerin, moi je ne vois que le néant. La
nature, épouse du soleil, est toujours en avortement. Il n’y a ici-bas de
vraiment durable que la mort. C’est pour elle que tout travaille. Ce monde
n’a qu’un souffle.

— C’est possible, mais c¢’est un malade qui est bien longtemps a mourir.
Ne me parlez pas de la mort, car je ne la vois nulle part ; C’est I’amour qui
frappe partout mes yeux.

— D’amour ? c’est une arme de la mort, c’est I’incendie qui briile j mais
qui dévore. C’est I’étreinte supréme et funebre qui vous couche dans le
tombeau.

Nous nous arrétdmes a une ferme déserte batie au bord de la montagne.
Nous fimes accueillis par une jeune fermiere brune et enjouée, trainant sur
ses pas trois jolis enfants ébouriffés, qui venaient de casser au verger des
rameaux de groseillier. C’¢tait un doux spectacle pour le cceur que cette
bonne mere et ces enfants barbouillés de groseilles. Les enfants, surpris et
confus de nous voir, se cacherent dans les plis de la jupe et du tablier de leur
mere. Nous entrimes dans une grande salle dallée qu’un fagot a peine
allumé dans un atre gigantesque éclairait de mille lueurs changeantes et
fantasques. La solive patriarcale brunie par la fumée, les plats d’étain, les



rideaux d’osier, les petits ornements rustiques de la cheminée frappaient
doucement nos regards, quand je m’apercus que le pelerin venait de tomber
dans une morne tristesse.

— Qu’avez-vous donc ? Pourquoi cet air sombre quand I’hospitalité nous
sourit si bien ? Voyez donc ces joyeux enfants, comme les voila qui
s’ébattent sur la paille avec les chiens du patre ! Voyez donc cette jolie
fermicre, comme elle flatte le cou de sa vache aux flancs roux ! un peu de
patience, nous allons déjeuner comme dans la famille de Rébecca.

— Hélas ! dit le pelerin en dérobant une larme, c’est parce que je vois ce
doux tableau de la vie heureuse que j’ai envie de pleurer. Plaignez cette
femme, ou plutot plaignez ces enfants, car demain la mere sera morte.

Nous allames devant nous vers un moulin isolé. Tout en coOtoyant le
ruisseau qui y conduisait, je vis apparaitre au-dessus des buissons
d’aubépine une fraiche figure de fille de seize ans, encadrée dans un bonnet
rustique de la meilleure tournure.

— Dieu soit loué ! dis-je, la premiere créature que nous rencontrons dans
ce lieu désert est une jolie fille.

— Tant pis, ajouta le pelerin d’une voix funebre comme le glas des
trépasses.

Je ne pris, pas au sérieux la tristesse de mon compagnon de voyage, et je
m’avancai gaiement vers, la jolie fille.

— Qui donc vous attarde ainsi dans les haies, ma belle meunicére ? La
jolie fille rougit et baissa la téte.

— Je comprends, repris-je en souriant, vous attendez Pierre ou Jacques,
Jean ou Mathieu.

— Non, dit-elle naivement, je n’attends ni Jacques ni Mathieu ; j’attends
mon cousin Francois qui reviendra apres-demain de la guerre.

— S’1l ne revient qu’aprés-demain, pourquoi 1’attendez-vous aujourd’hui
?

— C’est parce qu’il me semble déja le voir tout la-bas, la-bas, sur la
montagne bleue.

Nous nous ¢loignames. Il y a 1a, dis-je au pelerin, sous ce corset de bazin,
un cceur bien fait ; je n’en ai guere rencontré de pareil.

— Hélas | murmura le pelerin, elle a raison de venir aujourd’hui dans les
haies au-devant de son cousin Francois, car apreés demain il serait trop tard !

A ce moment une épaisse fumée m’aveugla. Quand le nuage se dissipa, je
vis apparaitre LA MORT telle que la peignent les poctes : un squelette armé



d’une faux.

— La mort ! m’écriai-je avec un mouvement d’effroi.

Le squelette disparut la mort avait repris sa métamorphose de pelerin.

— Oui, je suis la seule femme sans mamelles, je promene partout la
dévastation ; a chaque pas je creuse une fosse.

— La mort, répétai-je en m’¢éloignant un peu de mon lugubre compagnon
de voyaggé.

— Ne crains rien, dit-il. Tu es mort a moiti¢, je ne veux pas t’achever ; je
t’abandonne au Temps. Encore, quelques coups de ses grandes ailes, et tout
sera fini pour toi.

— Mort a moitié, dis-tu ?

— Oui ; car déja ta jeunesse est a son déclin. Ton cceur est plutdét un
cimetiére qu’un champ de mai, tu n’y récolteras plus qu’un peu d’herbe,
I’herbe qui pousse sur les regrets, les désespoirs, les désenchantements.
Descends en toi-méme, et tu verras que j’ai passé€ dans ton cceur. Un vieux
philosophe de la Grece, Théognis, I’a dit : Insensés, vous qui pleurez les
morts, vous ne pleurez pas la mort du coeur !

— Tais-toi et va-t’en ! Je frissonne, je te sens partout, vieille fille maudite

— Voila qu’il se fait tard, allons souper en compagnie la-bas, a ce
chateau. La fumée qui traverse les arbres est d’un bon augure. — Jamais !

— Pourquoi tant d’horreur ? il faudra pourtant que tu t’endormes dans
mes bras. Je te croyais un philosophe de la famille de Phocion, de
Démocrite, de Pétrone, d’Auguste, d’Adrien, ceux-la qui se sont un peu
moqués de moi. J’ai vu des femmes de meilleure volonté que toi. Si tu
savais les secrets de la vie, tu te réfugierais bien vite dans mes bras.

Le pelerin se reposa au bord de 1’avenue qui conduisait an chateau.
C’¢était le soir ; le soleil n’avait plus qu’un pale rayon, une teinte de tristesse
avait saisi la campagne.

— Eh bien, reprit le pelerin, me suivras-tu a ce chateau ? Tu serais le
premier de tous ceux que j’ai rencontrés dans mon éternel pelerinage qui ne
se serait point enfui en me reconnaissant. Voyons, ne me maudis point
comme tous les autres ; un peu de piti¢ pour un ange rebelle condamné a la
vie a perpetuité !

Le pelerin répandit des larmes ; comme j’avais ’air surpris :

— Ce ne sont pas les premieres, reprit le pelerin. Si tu savais toute ma
lugubre histoire, tu ne t’étonnerais pas de me voir pleurer. Je me rapprochai



du pelerin tout en le regardant d’un ceil curieux.

— Je suis ici-bas la premiere mere qui ait tu€ son enfant ; j’avais du sang
de Cain dans les veines. Dieu, voulant punir le plus grand crime connu
jusque-la sous le ciel, me condamna a ce role de bourreau ; j’ai pleuré des
larmes de sang, j’ai vu tomber, mes mamelles fécondes, je suis devenu le
seul arbre stérile de la création. J’ai tenté de résister au jugement de Dieu ;
mais ’esprit de la vengeance m’a poussée en avant, je suis allée frappant
partout, aveuglée par mes larmes, frappant le vieillard qui grimace comme
I’enfant qui sourit, ’amante qui espere comme celle qui se souvient,
I’oiseau qui chante comme le hibou qui pleure. Encore si je pouvais choisir
! mais je ne suis qu’un mis€rable instrument soumis au grand maitre ; je
frappe, malgré moi, toujours celui qui sera le plus regretté. La jeunesse
m’attire par son parfum d’amour et de fraicheur. Savez-vous quel est le prix
de I’hospitalité qu’on m’accorde partout de si bonne grace ? Hélas ! la
fatalit¢ veut que dans la maison ou je repose, c’est-a-dire ou je passe, je
frappe la premicre créature qui s’offre a mes yeux louches. Pleurez la jeune
fermiere et la jolie fille amoureuse de son cousin, car elles sont mortes.

— Mortes ! Adieu ! dis-je tout désolé. Je ne veux pas voyager davantage
avec toi. La philosophie que je cherche n’est pas la mort dans la vie. J’a1
toujours le temps de faire le funébre voyage ; celui-la ne vous manque
jamais. Loin de toi je vais retrouver le printemps et la jeunesse.

— Bon voyage ! Mais je te prédis que tu auras beau me fuir, je te suivrai
partout, semant du givre dans ton printemps, ombrageant d’un cypres ta
jeunesse. La mort est dans la vie comme la vie est dans la mort !

II.

Eh bien, tout a I’heure c’est Elle qui m’est apparue avec son fatal sourire
sans dents et sans yeux. — Elle ! toujours Elle ! — J’ai peur de cette vision.
— O mort ! ma mere du tombeau comme [’autre a été ma mere du berceau.
— O mauvais compagnon de route dans la vie ! que viens-tu me demander
encore 7 — Ne m’as tu pas pris la joie de la maison, I’enfant qui chantait ?
— Ne m’as-tu pas arraché le cceur par lambeaux en frappant autour de moi

ceux qui voulaient vivre avec moi ? — Que te faut-il donc, reine des
tombeaux ?
La voila qui reparait sur le balcon. — Je reconnais sa voix ; c’est un

corbeau qui parle :



— Ce n’est pas autour de toi que je viens frapper, c’est en toi : — celle
que tu aimes depuis hier...

— Parle ! parle !

— Tu ne ’aimeras plus demain.

— Pourquoi ?

— Parce que cette fraiche moisson de ton cceur, je la viens cueillir pour
me faire un bouquet. Il faut bien que je parfume aussi mon sein !

Je sentis dans mon cceur le froid de la faux.

La Mort a disparu. On sonne a ma porte. C’est une lettre de mon ami * *
%k .

Mon cher réveur, tu es en fantaisie de la belle Léa depuis hier parce que
hier elle a brisé pour toi une croix d’ébéne qu’elle porte sur son cceur depuis
son premier amour. La veille elle avait bris¢é la méme croix pour moi.
Demain elle brisera la méme croix — toujours la méme croix — pour celui
qui viendra. Finissons-en vaillamment avec toutes ces sublimes duperies de
I’amour !

La Mort avait raison. — Et Léa aussi.




LIBERTE,
t LGALITE, }
B FRATERNITI:

XIV.

Liberté, Egalité, Fraternité. Presque en face de moi il y a un cabaret ;
devant le cabaret un peintre d’enseignes s’escrime depuis ce matin ; il a
donné ca et 1a sur la muraille quelques coups de pinceau, mais il n’est pas
douteux qu'il attend encore I’inspiration. — Ou est I’inspiration ? — Va-t-
elle passer sur son chemin sous la figure d’une belle insouciante, une de ces
filles d’Eve de la grande ville qui vont ou le serpent les appelle ? ou bien
est-elle au fond d’une de ces bouteilles provoquantes qui rient a gorge
déployée sur le comptoir du cabaret 7 — Oui, c’est 1a qu’est 1’inspiration.
Voyez plutdt ! Voila le peintre d’enseignes qui franchit le seuil consacre.
Comme 1l verse avec amour la pourpre des vendanges dans ce verre qui
n’est point tailleé dans le cristal ! et comme il verse respectueusement ce
verre dans sa bouche ! Dé¢ja son front s’allume. Un second verre, madame
La cabaretiere ? Qui serait plus digne de boire toute la bouteille ? Saluez cet



homme ! car cet homme a son idée. Le tableau qu’il va peindre sur la
muraille rayonne déja sous ses yeux. Ce n’est plus un peintre d’enseignes ;
ce que vous avez la sous vos yeux, c’est un artiste !

Ce cabaret, le premier peut-étre, avait inscrit au-dessus de sa porte, le 24
février 1848,

Liberte, Egalite, Fraternite.

C’était un ivrogne qui avait trouve cela. — C’était bien trouvé. — La
vérité dans le vin. — En effet, c¢’était au-dessus des cabarets et non au-
dessus des palais qu’il fallait inscrire ces trois mots, amours, des uns, effroi
des autres.

Mon peintre d’enseignes vient de barbouiller trois figures en quelques
coups de pinceau. Je reconnais la Liberté avec son bonnet rouge. La Liberté
| la rude et sauvage déesse aux mamelles fécondes. L’Egalité ! ce paradoxe
qui ne s’est jamais nourri que de brouet noir. La Fraternité ! cette belle fille
dont le royaume n’est pas de ce monde depuis Cain.

Je viens de descendre pour offrir un cigare au peintre d’enseignes.

— Mais, monsieur...

Il ne voulait pas accepter. Fraternité ! lui ai-je dit en lui montrant la figure
qu’il peignait. Il sourit tristement.

— En peinture, murmura-t-il avec raillerie et avec amertume.

— Fumons, lui dis-je en lui donnant du feu. Ne cherchons pas a voir le
monde plus mauvais qu’il ne I’est.

— O mon Dieu ! je ne suis pas un misanthrope ; le soleil luit pour tout le
monde.

Et disant ces mots il donna un coup de pinceau a I’Egalité.

— L’Egalité ! poursuivit-il, ¢’est une figure que je n’ai jamais comprise.

— Apres tout, lui dis-je, n’entre-t-on pas et ne sort-on pas par la méme
porte, ici-bas.

— Ce n’est pas mon avis, reprit-il en secouant la téte. L’Eglise elle-
méme, qui proteste au nom de Dieu contre les grandeurs de la terre, n’a-t-
elle pas a la naissance et a 1a mort du riche de plus gais carillons et de plus
solennelles sonneries qu’a la naissance et a la mort du pauvre ! En ce
monde tout porte un démenti a I’Egalité. Il n’y a qu’un seul mot pour la
saluer, et ce mot, c’est le cri de la mort : — Ci-git | — Aussi pour tout
symbole j’écrirai ce mot-1a en plein front de ma figure de I’Egalité.



— Ne faites pas cela a la porte d’un cabaret ; mettez un verre a la main
de votre déesse, ce sera la un symbole a la portée de tout le monde, mais
surtout de ceux qui ont de quoi entrer au cabaret.

Et comme mon peintre d’enseignes avait étudié quelque peu, nous
passames en revue quelques-uns des symboles créés pour la langue des arts.

— En vérité, me dit-il tout a coup, nous discutons devant mon
barbouillage comme si j’allais peindre un tableau pour le Vatican ou pour le
Louvre. Songez donc, monsieur, que ce que je peins la ne sera admiré que
par des buveurs entre deux vins qui y verront double. Et puis combien cela
durera-t-il ? A la prochaine révolution, il me faudra peindre un aigle
imperial, une fleur de lys, un coq gaulois, que sais-je ?

— Rassurez-vous, mon cher artiste, a la prochaine révolution vous
n’aurez qu’a changer les ornements de vos trois déesses pour en faire les
trois Graces ou les trois vertus théologales ; car, au fond, c’est toujours la
méme chose ; ce sont toujours trois femmes qui gouvernent le monde, il n’y
a que les modes qui les changent.

— J’ai bien peur, a la prochaine révolution, d’avoir a peindre les trois
Parques.




XV.— OU IL EST UN PEU QUESTION DE
TOUT ET DE RIEN.

Je suis allé tout a I’heure sur mon balcon sans pouvoir ouvrir les yeux sur
le roman familier de tous les jours qui prend mon esprit et mon ceeur. Je
n’ai vu ni mes voisins ni mes voisines. J’aurais beau faire pour me détacher
d’hier, aujourd’hui n’existe pas encore pour moi, quoique le soleil marque
midi. Ce qui prouve que le temps n’est qu’un paradoxe.

Le Temps avec ses ailes ! quelle pauvre invention des poe¢tes ! le Temps
est un réveur qui va, qui vient, tantdt sur le vent, tantdt sur la carapace
d’une tortue. Celui qui le premier s’est avis€ de mesurer le Temps est un
insensé. Est-ce qu’on mesure Dieu ? est-ce qu’on mesure le monde invisible
? Or le temps, ¢’est Dieu dans le monde invisible.

O Temps ! mon ami, tu as beau m’apparaitre avec tes ailes, je je me
moque de tes airs effarés. Celui de nous deux qui suit I’autre, c’est toi.
Couche-toi donc a mes pieds, car je ne veux pas marcher aujourd’hui ; je
veux vivre d’hier tout mon soll. Arrache une plume de tes ailes, et donne-
la-moi pour écrire une page que je te forcerai d’emporter sur ton dos. Tes
ailes, 6 Temps, mon ami, cachent une hotte de chiffonnier. C’est la-dedans
que la postérité jette ses lambeaux glorieux. Ma page, si tu veux la porter,
vivra bien jusqu’a demain.

II.



Hier donc j’ai soupe — ni hommes, ni femmes, tous poctes, peintres et
sculpteurs. Clésinger avait appelé quelques amis dans son atelier. Cléopatre,
Rembrandt, Diderot, tous les pompeux panthé€istes se fussent trouvés la
dans le paradis des tentations divines et humaines. En effet, tout y était
disposé pour la joie-de I’esprit et des yeux. L atelier, un des plus beaux de
Paris, ¢€tait radieusement illuminé et déployait toute une galerie de tableaux,
la plupart de Clésinger lui-méme, qui serait peintre s’il n’était sculpteur,
comme Michel-Ange, son maitre ; car il ne reconnait que celui-la. Quelques
bustes d’un charmant caractére €taient épars aux quatre coins de la salle.
Une table couverte de fleurs et de bouteilles, — les fleurs épanouies de la
gaieté — nous appelait par mille sourires. Ce n’était pas le dernier banquet
des Girondins, c’était le premier banquet des Montagnards de ’art. —
L’expansion, la couleur, la liberté, ¢’est-a-dire le mépris des régles, avaient
la leurs plus fiers représentants, On se mit a table, tout en offrant la
présidence a Michel-Ange, le Jupiter Olympien de la Renaissance, qui était
la vivant dans un marbre de Clésinger. George Sand y était aussi, — en
peinture. —

Les grands artistes sont gourmands, — la joie des levres apres la joie des
yeux. — Les fruits de la terre sont sacrés : ceux-la sont des athées qui
passent devant I’or des épis et la pourpre des vignes sans s’incliner
religieusement. Si Dieu est partout, n’est-il pas la qui sourit a sa créature ?
O les insensés, qui se détachent d’un pied haineux de la terre pu fleurissent
les roses, les pampres et les blés ! Jésus-Christ aimait la terre comme une
patrie ; 1l y répandait son amour et son sang. Au banquet de Clésinger, on
Commenga donc par s’enivrer des fruits de la terre ; mais bient6t 1a gaieté
de ’esprit courut sur la nappe de Diaz a Barye, de Thoré a Rousseau, de
Jules Dupré a Thomas Couture. On fut €loquent, on s’enivra de paradoxes
bien plutot que de vin de Champagne. Je ne me souviens pas si on était fort
raisonnable, mais j’affirme qu’on disait des choses qui n’ont jamais été
imprimées. — Imprimez-les donc, direz-vous. — Mais la parole écrite, le
flt-elle avec tout le génie de la couleur et toute la hardiesse du génie,
n’arriverait pas a ces effets inattendus, a ces tons francs et lumineux, a ce
réalisme saisissant. Hier, apres souper, peut-étre aurais-je réussi a clouer
tout vivants, sur le gibet du journal, ces beaux et €loquents paradoxes
battant de ’aile dés aigles. Mais nous vivions alors pour nous-mémes et
nous n’avions pas le temps de vivre pour la critique ; — car, ne le savez-
vous pas ? — : avant de parler de I’amour, nous aimons.




Hier, tout le monde, méme la critique présente, parla un peu légerement
de la critique. On I’exécuta, on I’ensevelit, on lui fit des funérailles qui
rappelaient assez, par leurs images colorées, la descente de la Courtille.
Nous suivions le convoi, bras dessus bras dessous, avec Théophile Gautier
et Théophile Thoré. Aprées le De profundis, nous écrivimes sur la fosse : Ci-
git la vieille critique ; ci-git celle qui analysait, grammaire en main, sans
voir plus loin que le livre ouvert sous ses yeux ; ci-git celle qui parlait du
ceeur, et des drames du cceur, et des passions du ceeur, et de I’esprit du cceur,
sans avoir aimé ; ci-git la vieille critique. Mais la critique est morte, vive la
critique ! Le roi absolu du monde caduc est mort, vive le roi du monde
nouveau, ¢’est-a-dire I’intelligence, la seule souveraine dans 1’avenir ! Vive
la nouvelle critique ; celle-1a est devenue créatrice elle-méme ; celle-la se
passionne pour le culte des idées ; elle les remue, elle les seme. Le livre
qu’elle analyse n’est plus pour elle qu’un point de départ. C’est la nouvelle
critique qui a €branlé les trones devenus impossibles des royautés obstinées
: — royautés politiques et royautés littéraires ; — académies, conseils de
I’Université, jury de peinture et autres pouvoirs qui s’en vont, parce que la
nouvelle critique a écouté battre son cceur et a rejeté 1’odieux cilice, —
c’est-a-dire la methode, la regle, le trait€¢ du sublime, la sagesse d’Aristote,
I’art poétique de Nicolas Boileau, I’art de peindre de Nicolas Watelet ; —
tout ce qui empéchait ’air vif des montagnes, le libre rayon de soleil de
frapper les fronts inspirés.

La méthode, c’est le refuge des stériles ; ils suivent la méthode, parce
qu’ils ne pourraient pas I’entrainer comme une esclave a la queue de cette
cavale sauvage du génie qu’ils n’osent jamais enfourcher. Ne me parlez pas
des methodiques qui disent que le génie c’est la patience. Ils sont enfermes
dans leur timidit¢é comme un fleuve endormi dans son cours. Ce n’est point
assez de réfléchir les arbres de la rive ; dans 1’orage et le torrent de la
pensée, il faut arracher sa rive et emporter en triomphe les arbres déracinés.

Ecoutez cette histoire de Diderot. On était chez le baron de Holbach ; on
discutait sur le génie qui crée et la méthode qui ordonne. — La méthode, dit
Grimm, c’est la pédanterie des lettres. — Oui, mais, dit Marmontel (il avait
fait une poétique), c’est la méthode qui fait valoir. — C’est-a-dire qu’elle
¢teint 1’enthousiasme. — Dieu lui-méme a mis un frein a la fureur des flots.
La dispute devint assez vive ; 1’abbe¢ Galiani, qui avait le génie de
I’esprit, pria 1’aréopage d’écouter cette fable, dont je vais donner la
paraphrase.




LE COUCOU, LE ROSSIGNOL ET LANE.

— Une forét touffue au mois de mai. —

SCENE I™.
LE COUCOU, LE ROSSIGNOL.
LE COUCOU.

Tais-toi, petite béle folle, qui va, qui va, qui va toujours comme une
corneille qui abat des noix.

LE ROSSIGNOL.

Laisse-moi chanter selon mon cceur ; contente-toi de marquer la mesure
par ton coucou, coucou, coucou.

LE COUCOU.

Je suis un artiste et non un chef d’orchestre. Tout le monde me juge
sublime parce que je suis simple, naturel, mesuré, parce que je ne détonne
jamais.

LE ROSSIGNOL.
Mais moi je suis varié, hardi, tendre, éclatant comme 1’inspiration.

LE COUCOU.

Je sais borner mon génie ; je dis peu de choses, mais elles ont du poids,
de I’ordre, et on les retient.

LE ROSSIGNOL.



Le génie n’a pas de bornes ; il est toujours nouveau et toujours imprévu.
J’ enchante les foréts et le coucou les attriste. Il est si bien attaché a la lecon
de sa mere qu’il n’oserait hasarder un ton inconnu a son trisaieul. Moi, je ne
connais point de maitres, je me joue des regles. Quelle comparaison de sa

fastidieuse méthode avec ma folle liberté !

(Le coucou roulait discuter ; mais le rossignol se remit a chanter, car ce n’est pas a I’avril de I’amour
et de la poésie qu'on s’amuse aux €pines de la critique. Cependant, le coucou, qui était un peu
normand, décida le rossignol a porter la cause devant un tribunal.)

SCENE 11.
— Une prairie encadrée de saules et traversée par un ruisseau. —
LE COUCOU, LE ROSSIGNOL, L’ANE.
LE COUCOU.

Voyez-vous sous les saules cet ane grave et solennel. Depuis la création
de I’espéce, nul n’a port¢ d’aussi longues oreilles. Or, puisque notre
querelle est une affaire d’oreilles, voila notre juge. Dieu le fit pour nous tout
expres.

LE ROSSIGNOL s’abattant devant I’ane.

Je salue votre gravité et votre jugement.

LE COUCOU s’abattant a son tour sur 1’herbe du pré.

Je salue votre excellence et votre seigneurie.

L’ ANE broutant.
Bien obligé ! Prenez garde a vos ailes et a mon herbe.

LE COUCOU.

Nous venons a vous comme devant un juge souverain. Décider si le chant
du rossignol I’emporte sur le chant du coucou.



L’ ANE broutant toujours.

Je ne tiens pas aujourd’hui mon lit de justice. J’ai faim, 1’herbe est
fraiche et je ne veux pas perdre un coup de dent. Si vous voulez a toute
force mon jugement sur vos symphonies, allez m’attendre la-bas sous les
saules. Aprés mon gotiter, j’irai m’y reposer en vous écoutant.

LE ROSSIGNOL.

L’ane a raison ; ane affamé n’a pas d’oreilles. Allons nous percher.
(Le coucou et le rossignol vont se percher sur les saules. — L’ane commence a prendre au sérieux sa
mission ; il brait. — Un silence.)

LE COUCOU.
Ne trouvez-vous pas que la cour se fait un peu attendre ?
LE ROSSIGNOL.

Prenez patience ; la voila enfin qui vient de I’air et du pas d’un président
a mortier traversant les salles du palais.

L’ANE se couchant sous les saules.

Commencez. La cour digére et vous €coute ; si elle ne vous entend pas,
ce ne sera pas faute d’oreilles.

LE COUCOU.

Ecoutez ; il n’y a pas un mot a perdre de mes raisons ; observez I’artifice
et la méthode de mon chant. (Battant de ’aile et se rengorgeant.) Coucou,
coucoucou, coucou, Coucoucoul.

[’ANE.

Il n’y a rien a dire. C’est parfait de point en point. (Un silence. — 1l
¢coute le rossignol) Qu’est-ce que j’entends la ? C’est le vent qui passe



dans les buissons de roses, c’est le ruisseau qui joue avec les cailloux, c’est
la forét qui chante ses amours. Quel galimatias ! On ne m’a pas berce de ces
chansons-la. Comme c’est ravissant ! mais je n’y comprends rien. Quelles
modulations ! quelles cadences ! On dirait un collier de perles qui s’égrene.
Me voila emporté dans les airs, je ne vois plus, je n’entends plus, je ne
pense plus. A tout prendre, c’est de la folie. J’aime mieux le coucou ; il est
méthodique, et je suis, — MOI, — pour la méthode.

LE COUCOU victorieux.
Eh bien ! rossignol, mon mignon, quand je vous disais...
LE ROSSIGNOL s’envolant.
C’est vrai ; mais notre juge a les oreilles un peu longues.

L’ane, mes amis, c’est la vieille critique, — monsieur tout le monde, ce
vieil écolier soumis qui n’ose admirer ce qu’il n’a pas encore admir¢ ; c’est
le dieu du connu, du visible, du fini : c’est ’esprit antédiluvien ; c’est la
raison des sept sages de la Gréce, dont vous ne voudriez pas signer une
pensee.

Le coucou, c’est la vaine et pompeuse médiocrité qui fait des livres, des
tableaux et des statues, sans choquer le bon sens, parce qu’elle ne fait ses
livres qu’avec des livres imprimés, parce qu’elle ne peint ses tableaux
qu’avec la regle, parce qu’elle ne taille son marbre qu’avec le compas.

Le rossignol, c’est le génie, — le génie paresseux et inquiet qui ne chante
qu’en sa saison et a son heure, la nuit plutot que le jour ; le génie qui chanté
quand il aime, qui répand comme des perles ses larmes de joie ou de
douleur, qui chante selon la passion et selon la fantaisie. Hardi, insensé,
profond, éblouissant, il n’a pas la méthode, lui ; il a I’inspiration !

Ne soyons pas 1’ane, ne soyons pas le coucou. Il y a trop longtemps que
le monde confirme le jugement des anes et le chant des coucous.

J’allais oublier que ce soir-1a, nous avons, entre un paradoxe de Thor¢ et
une théorie de Diaz, nous avons constitué une Académie :



Ne seront admis en ’enceinte sacrée de notre Académie que ceux qui
sont libres d’esprit et dont le coeur est enchainé dans toutes les vaillantes
passions de la terre. En sont proscrits tous les grands hommes de
convention qui jurent par Aristote, qui s’enchainent dans la méthode, qui
attachent leur génie a I’auge et lui donnent du foin au lieu de lui donner la
liberté¢ dans la montagne, sous 1’ardme des prairies et des foréts.

2.

Dés qu’un membre de notre Académie sera ¢lu ailleurs, il ne comptera
plus parmi nous. On plantera un cypres a sa place, et, pour toute oraison
funebre, on dira : La fut un homme qui n’est plus aujourd’hui qu’un
membre de I’Institut.

Les séances se tiendront a table une fois par mois. Apres souper on ne
demandera a la gloire que la fumeée du cigare.

4.

On ne prononcera point de discours ; on parlera d’art, de poésie et
d’amour : sainte et radieuse trinité !

On jurera par les dieux du génie, les grands artistes et les grands poetes :
Phidias et Homeére, Zeuxis et Théocrite, Michel-Ange et Dante, Léonard de
Vinci et Pierre Corneille, Raphaél et Moliere, Correge et La Fontaine, Titien
et 1’Arioste, Rubens et Byron, Albert Durer et Goéthe, Rembrandt et
Voltaire, Prudhon et André Chénier.

6.
On dira la vérité a tout le monde, méme a sor-méme.

(Suivent les signatures.)



Cette académie, créée sans prémeéditation, sans discours, sans
grammairiens et sans cardinal de Richelieu, est peut-étre impossible, parce
qu’on ne dompte pas les cavales sauvages dans le flux impétueux de leur
jeunesse, quand elles n’abandonnent leur criniére touffue qu’au vent de la
montagne, quand elles permettent aux seuls oiseaux de la forét de venir se
poser sur leur croupe vibrante. Mais cette académie n’est-elle pas plus
sérieuse que toutes les autres, ou 1’on arrive le plus souvent quand le coeur
ne bat plus ? Descartes, Malebranche, Moliere, Lesage, Jean-Jacques,
Diderot, Beaumarchais, Béranger, Lamennais n’ont pas ¢té de 1’Académie,
parce qu’ils n’ont jamais ¢été vieux. Il y a des hommes de génie qui sont du
pays des Esquimaux ; ils n’ont qu’un rayon dans leur vie, a peine ont-ils vu
le ciel sourire qu’ils sont frappés par les neiges éternelles. Il y a des
hommes de génie qui sont des rivages ioniens ; pour eux, le soleil a toujours
des rayons d’amour comme pour les pampres du Pausilippe et les filles de
Syracuse. Les académies ont été baties pour les Esquimaux du génie ; les
autres se sont toujours contentés des voiites du ciel, avec DIEU pour
président, et pour secrétaire perpétuel ’OUBLI.

II.

La poésie n’est pas seulement le parfum des fleurs de la terre ni la
flamme allumée au ciel. Il faut que le parfum habite un calice dessiné et
peint par Dieu lui-méme, il faut que la flamme du sentiment briile dans un
vase sculpté avec ’art le plus délicat.

Le Beau visible doit parler du Beau invisible comme le monde parle de
Dieu. Dieu a créé¢ ’homme avec un peu d’argile en laissant tomber sur sa
créature les rayonnements de sa pensée, alliant ainsi par une ceuvre sublime
la terre au ciel. L’artiste et le poéte ne doivent pas séparer 1’argile du
rayonnement, la terre du ciel, le fini de I’infini.

L’ Art est une majestueuse unité. Ce qui a presque toujours stérilisé 1’art
moderne, c’est que tour a tour enfant prodigue et vierge mystique, il a
dissipé son bien avec les courtisanes dans les orgies de la forme, ou bien il a
voilé sa face et a poursuivi I’ombre de la pensée plutot que la pensée. C’a
¢té D’art veénitien, dont les pompes théatrales, 1’éclat de palette, les
débauches radieuses de pinceau étouffaient le sentiment ; ¢’a été aussi 1’art
allemand qui a traduit I’histoire de I’ame sans jamais vouloir adorer I’alticre



po¢sie des, panthéistes, celle qui fleurit sur les levres de Violante, maitresse
du Titien, et sur les pampres joyeux du Pausilippe.

Il n’y a pas seulement deux écoles aujourd’hui : I’école de la pensée et
I’école de la forme ; il y en a vingt, sans compter celle des grammairiens,
gens de I’Université, éplucheurs d’ivraie qui commencent, les aveugles
qu’ils sont, par arracher le bon grain. Aussi vous verrez quelle gerbe ils
recueilleront ! Reconnaissons que 1’art a sa grammaire comme il a sa poésie
; mais a force de grammaire on devient — praticien.

Il y a les fantaisistes, heureux esprits qui voyagent dans le bleu, réveurs
sublimes dédaignant les biens de ce monde, qui ne demandent a cueillir, en
passant le long des blés mirs, que le bleuet dont les jeunes filles se font des
couronnes. Fantaisie ! fantaisie ! muse des jeunes et des insouciants,
¢colicre fuyant I’école et s’attardant jusqu’au soir sous la fraiche ramée,
pour respirer le parfum trop doux des fraises et des églantines, qui d’entre
nous ne t’a suivie et adorée ? Mais Nous n’irons plus au bois, les lauriers
sont coupés ! la fantaisie a montré son pied tout parfumé d’herbe sur le
seuil de I’ Académie francaise.

Il y a aussi les graves, qui font trembler I’Olympe au mouvement de leur
sourcil ; ceux-la veulent étre, selon la parole d’Homere, les pasteurs des
peuples ; ils ne veulent pas que la poésie soit un vain amusement, une
musique qui se perd dans les nues, un parfum de violette que secoue en
passant le pied nu de la paysanne, une draperie taillée avec splendeur par
Praxitele, une ciselure de Benvenuto Cellini, un rayon de soleil recueilli par
Diaz. Saluons les graves, ils sont des notres ; saluons-les, car ils chantent
pour le peuple ; et le peuple chasse les poetes de sa république sans méme
les avoir couronnés de roses, comme le voulait Platon.

Il y a aussi les philosophes, esprits ambitieux qui ne font la lumiere que
pour éclairer les ténébres. Philosophie ! science de la vie quand on veut
mourir, science de la mort quand on veut vivre ! livre dont on n’a ni le
commencement ni la fin, dont la préface est dans le chaos et la postface
dans le sein de Dieu. Nous avons salu¢ les philosophes.

Il y a aussi les réalistes, ceux-la qui violent la Vérité toute ruisselante
encore sur la margelle de son puits ; enfants de 1’école hollandaise, qui
oublient que Rembrandt le panthé¢iste, tout en demeurant avec religion
attaché sur la terre, baignait son front dans les vagues lueurs du sentiment
biblique et de la pensée divine.



Il y a aussi ceux du bon sens, archéologues nés pour I’Académie, qui
preferent I’odeur du tombeau et le bruit des ossements au parfum savoureux
de la forét et aux battements du cceur.

Il y a aussi les éclectiques, qui ne sont ni de leur temps ni de leur pays,
parce qu’ils veulent étre de tous les temps et de tous les pays.

Il y a aussi I’école des stériles, ceux-la qui empéchent les abeilles d’aller
a la ruche, parce qu’ils n’ont jamais rencontré la fleur de vie que donne le
miel.

Enfin il y a les esprits libres, qui vont cherchant partout I’art et la penseée,
dans les poemes d’Homere comme dans la sculpture antique, dans les pages
mystérieuses et solennelles de la Bible comme dans les pales réveries des
Byzantins, dans les épanouissements de la Renaissance, comme dans le
livre radieux qui s’appelle LA NATURE : c’est la leur vrai livre ; mais ne
les accusez pas trop de panthéisme, parce qu’ils reconnaissent que pour y
lire c’est Dieu qui leur donne sa lumicre. Ceux-la n’ont subi aucune école,
ils n’ont eu de culte que pour 1’idée, ils n’ont eu de passion que pour la
forme ; ils veulent que la poésie se souvienne de Moise, de Platon et de
Jeésus-Christ ; qu’elle écrive ses hymnes d’or au livre de 1’avenir, qu’elle
entraine les peuples vers les rives idéales des mondes meilleurs, qu’elle
ouvre aux générations présentes cette vie féconde et universelle révée pour
les générations futures. Ils ont salué les soleils couchants, mais c’est vers
I’aube matinale qu’ils se sont tournés, plus inquiets de ceux qui feront
I’avenir que de ceux qui sont déja le passe.

L’¢cole des libres esprits, c’est la seule a reconnaitre.

Mais pour parler — d’art et de poésie — ma voisine la Ténébreuse m’a
donné rendez-vous a trois heures. Le Temps ne veut pas perdre ses droits : il
veut qu’aujourd’hui fasse oublier hier.

Il est trois heures et demie : ma voisine m’attend-elle encore ?






XVI. — LES LARMES DE MADELEINE,
POEME DES JOIES DU C(EUR PERDUES.

Ma fenétre est toujours la fenétre ou je suis. Comme Molicre, je prends
ma fenétre ou je la trouve. Des que je reconnais que c’est une bonne stalle
pour la comédie humaine, je m’y installe comme un portrait dans un cadre.

Par la fenétre de Jules Janin j’ai vu trois ou quatre fois sous les vertes
ramures du jardin du Luxembourg errer une belle femme attristée, dont les
regards semblaient chercher autour d’elle dans les ombres lointaines, parmi
les promeneurs, a travers les feuilles, le fantdme d’un de ces réves
enchanteurs que le temps emporte trop vite sur ses ailes de flamme ou de
neige. Cette femme était d’une beauté sévere et touchante : un front
légerement découvert, des yeux noirs ombragés, une douce paleur qui
révélait encore plus d’amour que de souffrance, un sourire plus amerement
désenchanté que le sourire de Desdemona, des cheveux bruns qui
retombaient en boucles sur ses joues — si j’osais le dire — qui semblaient
pleurer autour d’elle comme les branches plaintives autour dela tige
penchée du saule. A coup siir, cette femme renfermait une douleur profonde,
une douleur qui demandait a grands cris la solitude, la Thébaide idéale de
sainte Thérese.

Un jour, je I’a1 vue s’appuyer contre le piedestal d’une statue. Il pleuvait
un peu — que lui importait la pluie ou le soleil ? — elle n’avait ni parapluie
ni parasol. Son triste regard errait dans 1’allée des Chartreux ; mais les
tristes souvenirs, de 1’ame lui cachaient les tableaux présents ; cependant



peu a peu le spectacle confus des promeneurs, les jeunes enfants aux cris
joyeux qui jouaient a ses pieds, les grisettes pimpantes, I’amour flottant et
bon garcon de 1’¢tudiant de deuxieme année, chassa au loin les souvenirs ;
le sourire de cette femme fut moins amer, ses yeux furent moins tristes,
I’oubli des peines allait reposer un peu son pauvre cceur battu par la
tempéte. Mais tout a coup une plainte déchirante s’est mélée aux
gémissements du vent ; sou regard a brillé d’une ardeur sans pareille ; elle a
déchiré son mantelet pour ne pas tendre les bras. — Vers qui ses bras ? je ne
savais trop vraiment. En face d’elle, sous les arbres, il y avait un grand
jeune homme qui s’avangait avec indolence, tout en jetant un ceil distrait sur
le Journal des Débats, et sur un bel épagneul qu’il menait en laisse. Ce
jeune homme avait assez la mine d’un Lovelace du pays latin, mais avec
des habits simples et élégants ; il était brun et pale, il avait la figure
dessinée mollement, I’ceil doux plutdt que tendre, la 1evre tres efféminée. 11
n’est pas une femme de trente ans qui ne 1’elit trouvé a son gré, et qui ne lui
et ouvert son cceur a moiti¢ adultere. Le beau chien suppliait son beau
maitre de lui accorder un peu de liberté, mais la pauvre béte perdait son
temps. Il ralentit sa marche sous un tilleul pour achever la lecture du
journal. 11 €tait a peine a vingt pas de la pale attristée. Elle cependant, elle le
suivait d’un ceil inquiet, elle regardait le chien d’un air de reproche, et
semblait lui dire : — Hélas ! toi-méme, tor aussi tu m’oublies ! —
Cependant I’épagneul paraissait agité, il révait, le nez en ’air, la patte levée,
— un souvenir, un tendre pressentiment, pressentiment de chien, que sais-je
? — Tout a coup il crut ’apercevoir, il tendit le cou, il poussa un cri, puis,
devenu fort comme un lion qui se déchaine, il arrache la corde de la main
de son maitre, et d’un bond le voila dans les bras de la pauvre femme qui
I’accueille par des sanglots ; il pleure comme elle, il la caresse, et, dans le
méme instant, il retourne a son maitre et lui dit avec ses grands yeux si
tendres : — C’est elle, la voila notre maitresse ! mais accours donc ! — Le
jeune homme avait pali, son coeur s’¢langait déja, mais il retint son cceur a
deux mains, il repoussa son chien du pied, et s’¢loigna comme un lache qui
craint de succomber dans le combat. Le pauvre chien eut ’air de ne pas
comprendre, il retourna a son ancienne maitresse, il lui lécha 1a main et lui
dit dans son regard : — Puisqu’il ne vient pas a toi, viens donc a lui ! — Et
la pauvre béte, si joyeuse tout a I’heure, si désolée dé¢ja, s’¢lance vers le
cruel qui s’en va ; il I’arréte, il essaie de le ramener ; ’amant irrité le
repousse toujours du pied et poursuit son chemin. L’épagneul retourne



encore vers la délaissée, mais cette fois il penche la téte, il arrive tristement,
il veut la caresser, mais il chancelle. La malheureuse femme s’incline et
cache sa douleur sur la téte de son dernier ami. Le chien ne songe pas a la
quitter, mais bientot — quel cceur le croira ? — un coup de sifflet le
rappelle : il faut partir ! il tressaille, il regarde sa maitresse comme pour
I’avertir, il lui léche les larmes, adieu donc ! et il tourne avec abattement la
téte vers le cruel amoureux. — Va-t’en, ma pauvre béte, va-t’en, dit-elle en
I’embrassant, tu seras battu si tu restes. Elle voulait parler encore, mais un
sanglot brisa sa voix. Le chien partit lentement, a regret ; si elle lui elt dit
de rester, il fit resté. Elle le perdit bientot de vue sous les platanes, ou de¢ja
son maitre avait disparu. — Pauvre chien ! pauvre, pauvre femme !

II.

J’ai su depuis toute cette histoire ; elle est triste, triste comme toutes les
histoires d’amour qui ont fini sur la terre. Dieu vous préserve des
dénoliments, monsieur, et des commencements, madame !

En 1845, a Paris, dans une des petites rues qui avoisinent le jardin du
Luxembourg, M. et madame de Fontenay habitaient le rez-de-chaussée d’un
vieil hotel a peu pres délaissé. Cet hotel était d’un aspect plus que sérieux.
Rien qu’a voir la fagade noircie, les fenétres voilées, I’herbe encadrant les
paveés de la cour, on pressentait que I’ennui logeait 1a. Et, en effet, M. et
madame de Fontenay, dans le monotone téte-a-té€te d’un mariage de raison,
s’ennuyaient beaucoup malgré leurs chats, leurs chiens et leurs amis. Un
proces quasi scandaleux les avait surpris en province ; ils s’étaient réfugiés
depuis peu dans la solitude parisienne, la plus sombre de toutes. M. de
Fontenay était un ancien garde du corps qui vivait en mécontent, qui
n’espérait plus grand’chose du inonde politique, et qui passait son temps a
peindre, a fumer, a jouer avec ses chiens, et surtout a s’ennuyer avec sa
femme. Il la négligeait un peu, mais elle ne s’en plaignait pas du tout. Il lui
venait de temps en temps la visite de quelques facheux, de ces amis
importuns qui n’ont point d’amiti¢, qui se viennent chauffer les pieds a
votre feu et qui vous apprennent qu’il fait froid. Tantot c’était un héros
anonyme de la guerre d’Espagne, tantot un auteur inédit de mélodrames qui
ne désirait pas garder I’anonyme ; ou bien un quasi-substitut de procureur
du roi, ou encore un de ces vingt mille avocats parisiens, Cicérons de
pacotille que ’on rencontre partout, mais qui ne plaident nulle part. Ces



messieurs n’étaient pas trop dangereux pour un mari. Aussi M. de Fontenay,
malgré le vent qui, en ce temps-la, poussait a I’adultere, se reposait le plus
nonchalamment du monde sur la vertu de sa femme. Madame de Fontenay
avait trente ans a peine ; déja ’éclat de la jeunesse et de la beauté palissait
un peu sur ses joues ; mais, en s’effacant, cet éclat laissait des teintes plus
douces, plus tendres, plus adorables ; la verdure était passée, la fleur n’était
pas morte. Madame de Fontenay avait, suivant le langage des poctes, une
chevelure d’ébene qu’elle peignait vingt fois par jour, pour se distraire et
pour s’admirer. Elle avait en outre de beaux yeux, tant6t bleus, tantot bruns,
selon les caprices du coeur ; une bouche charmante, un peu trop coupeée,
mais qui savait admirablement les plus doux sourires ; des mains venues en
droite ligne de Diane de Poitiers ; enfin un cou superbe, mollement incliné
comme la mélancolie. Tout cela appelait un autre culte que celui de M. de
Fontenay ; il fallait briiler un pur encens a cet autel abandonné de 1’amour
et de la beauté. Comme je 1’ai dit, M. de Fontenay négligeait un peu sa
femme. De son coté, celle-ci n’allait guere au-devant de son mari. D¢s les
premieres pages €crites sur papier brouillard, elle avait su par cceur tout M...
de Fontenay, elle ne voulait pas relire une seconde fois un livre ennuyeux.
Elle caressait en silence quelque réve caché : un souvenir d’adolescence,
une espérance lointaine, que sais-je ? Peut-&tre ne caressait-elle que sa
beauté. Cependant elle lisait des romans, et souvent la nuit, prés de son mari
qui dormait, elle tendait les bras avec égarement, sans savoir vers qui ? Le
jour venait apaiser ces ardeurs insensées ; le sommeil du matin calmait un
peu ce pauvre ceeur qui demandait la vie. Quelquefois méme elle s’avouait
coupable ; elle tombait agenouillée, toute repentante ; elle rappelait avec
amour I’image de son mari, elle pleurait et se croyait sauvée. Mais le
serpent avait soufflé sur elle ; elle respirait partout le parfum de la pomme
amere ; elle avait beau se détourner, le péché venait par tous les chemins.
Un jour, un des premiers du printemps de 1’année 1846, le doux soleil
¢tait revenu a Paris ; on commengait & mettre la téte aux fenétres. Sur les
boulevards, aux Tuileries, au Luxembourg, les femmes annongaient la belle
saison par leurs robes et leurs chiffons, par leur fraicheur et leur gaieté.
Tous les regards ¢€taient en campagne, plus ardents que de coutume ; le doux
soleil versait I’amour par ses rayons. On ¢était tout étonné de sentir battre
son ¢ 0156ur comme au jour des plus jeunes et des plus chastes tendresses ;
les oisifs cherchaient parmi les belles promeneuses quelque femme
adorable, ou plutét ils semblaient attendre avec une douce inquiétude que



leur amante vint a passer. A Paris, a I’aurore du printemps, il y a certain jour
plus fatal aux maris que tous, les romans du monde.

M. et madame de Fontenay se promenaient ce jour-la sans prétention —
pour se promener — dans le jardin du Luxembourg. Ils s’étaient arrétés
devant le bassin pour admirer la grace nonchalante des cygnes. Tout a coup
madame de Fontenay palit : dans le miroir de I’eau, a coté des cygnes, elle
avait vu I’image d’un élégant oisif de quelque vingt-trois ans qui la
regardait avec ardeur. Elle ne put s’empécher de lever les yeux sur lui,
malgré ce pressentiment é€trange qui vint aux femmes a I’approche du
danger. Sans se I’avouer, elle trouva le jeune homme au gré de son cceur et
de ses yeux. Elle entraina son mari vers les arbres dans le vague espoir de
cacher son rayonnement a I’ombre, et de s’abandonner avec extase a
I’enchantement de I’amour. Le jeune homme la suivit ; elle devina qu’il la
suivait ; les femmes les moins clairvoyantes savent la reconnaitre cette
ombre attrayante de 1’amant qui passe. Elle se promena plus longtemps que
de coutume, sans voir ’amoureux, mais sachant qu’il marchait pres d’elle
en respirant la méme bouffée de vent, en caressant les mémes réves. Quand
elle partit, elle se dit tout bas ; A demain, et I’amoureux, pareillement
inspire, se dit aussi. : A demain. Cependant, nul n’alla au rendez-vous ; des
deux cotés, les heures suivantes effacérent en passant ces molles atteintes
d’un naissant amour. Le jeune homme avait bien autre chose a faire ; sans
parler de ses amourettes, il lui fallait passer le surlendemain, sous peine de
perdre les bonnes grdces de son pere, son second examen de droit ; car il
faut bien le dire, notre élégant oisif n’était rien autre chose qu’un étudiant
qui s’appelait Eugene Lefevre, mais un étudiant de bonne mine et de belle
allure. Le coeur ne valait pas mieux pour cela, mais les dehors étaient plus
attrayants. Il n’alla donc pas au rendez-vous eut bien, de la rue de I’Océan
ou il demeurait quelques élans vers le jardin du Luxembourg, mais il tint
bon, ses vagues désirs s’éteignirent dans le Code de Procédure. Madame de
Fontenay D’attrait du péché, resta au coin du feu, si triste au printemps, se
résignant a ’ennui des autres jours. Il lui arriva main fois de regarder le
bleu des nues avec un frémissement coupable avec une volupté mystérieuse
a la pomme défendue ; elle résista a toutes les séductions de la réverie.



C’ETAIT LA MUSE DE LA FAMILLE QUI ME
DISAIT OU VAS-TU ? C’EST ICI QU’IL FAUT
VIVRE, C’EST ICI QU’IL FAUT AIMER LA
VIE.

Quelques jours aprés une amie d’enfance étant venue de Nevers, elle
sortit avec cette amie pour I’accompagner chez une marchande de modes de
la rue de la Paix. Comme les deux promeneuses allaient dépasser la grille
des Tuileries, Eugene Lefevre s’arréta tout d’un coup a leur rencontre.
Quoiqu’il elit ce jour-1a I’air un peu fanfaron et ricaneur, il rougit et laissa
tomber un cigare tout allumé. Il se détourna, mais madame de Fontenay
ayant fait un pareil mouvement, ils se retrouverent face a face. « Nous
avons beau faire, madame, » dit-il en s’inclinant et d’une voix troublée.
Cela n’¢était pas mal trouvé. Madame de Fontenay fit semblant de ne pas
entendre ; elle passa fierement sans s’apercevoir qu’elle coudoyait le pauvre



diable de soldai de garde, qui ne s’en plaignit pas. Elle rejoignit son amie de
Nevers et lui demanda d’un air distrait comment elle trouvait ce jeune
homme ; ce a quoi ’amie de Nevers répondit que, pour un Parisien, il
n’était pas mal. Les provinciales ont si peu d’enthousiasme !

Ce jour-la, la petite comédie sentimentale commenca dans cette rencontre
qui amene toujours un dénotiment quelconque. C’est un opéra qui se répete
au piano en attendant les grands bruits de 1’orchestre. Eugéne Lefevre avait
glorieusement passé son examen, madame de Fontenay chancelait plus que
jamais dans ses mauvais désirs, si bien qu’ils saisirent ensemble avec ardeur
ce beau fil d’or que I’amour nous donne a retordre. Madame de Fontenay
¢tait fataliste, surtout dans les affaires du cceur ; elle s’imagina bien vite que
la destinée avait écrit pour elle en lettres de feu, le sommaire d’un roman
d’amour qui débutait si fraichement avec le printemps. Pour Eugéne
Lefevre, il augurait bien des deux rencontres. — Cet amour-la ne peut
manquer de faire son chemin, dit-il en suivant du regard madame de
Fontenay. Et il alluma un autre cigare.

I1I.

Le lendemain, madame de Fontenay s’habilla avec une négligence toute
féminine pour aller se promener au Luxembourg. — Cependant, dit-elle
avant de partir, c’est presque aller a un rendez-vous. — Apres tout ! reprit-
elle en dépassant le seuil de sa porte, ne faudra-t-il pas pour ses beaux yeux
me priver de la promenade ? — A peine fut-elle arrivée aux premiers arbres
du jardin qu’elle entrevit Eugéne, — Il m’attend, pensa-t-elle avec un
tressaillement. Elle se détourna en feignant d’étre appelée a I’autre bout du
jardin ; bientot elle revit I’amoureux devant elle. 11 lui fallut faire des
zigzags sans nombre. Enfin elle arriva saine et sauve a I’ombre d’une de ces
statues ébréchées ou se reposent les promeneurs, au-dessus du bassin. La,
elle ferma son ombrelle, elle s’assit sur une chaise de bois, elle mit
coquettement ses jolis petits pieds sur une autre chaise, elle prit dans son
sac un petit livre doré, et elle fit semblant d’y lire : la vérit€ c’est qu’elle
lisait dans son cceur ; quant au livre, elle devait le lire plus tard : c’était ce
rude consolateur qu’on appelle I’'Imitation de Jésus-Christ. J’oubliais de
vous dire que madame de Fontenay n’était pas venue toute seule au
Luxembourg ; une femme de chambre I’accompagnait au grand dépit
d’Eugene Lefevre. Lui-méme n’était pas venu seul ; il avait a ses c6tés un



grand €pagneul haletant et bondissant, assez maigre, qui dinait par hasard et
le plus souvent pour tout de bon, avec des articles du Code ou avec le
mauvais style des livres de droit.

Eugene Lefevre alla s’asseoir a quelques pas et tout en face de madame
de Fontenay. Le chien se coucha a ses pieds sous un rayon de soleil. Eugéne
Lefevre regarda devant lui — naturellement ; — il n’osa pas d’abord voir
madame de Fontenay ; il vit la femme de chambre, mais peu a peu son ceil
s’¢leva jusqu’a la maitresse. — C’est cela, dit-il, voila bien I’image que j’ai
dans le cceur. Et involontairement il fit une caresse a son chien. Madame de
Fontenay lisait toujours dans le livre en question. Cependant le théatre ne
s’animait guere, les acteurs apprenaient encore leurs rdles, la femme de
chambre lorgnait un étudiant de premicre année, 1’épagneul sommeillait
déja. Par bonheur pour les amants et pour 1’épagneul, la femme de chambre
prit dans son cabas un petit pain au lait, et elle y mordit a belles dents ; le
chien ouvrit un ceil mélancolique et se lécha les lévres. La femme de
chambre essaya de coudre en mangeant ; elle se piqua, le pain lui échappa
des mains, elle voulut le rattraper, mais elle ne fit que le lancer plus loin,
tout juste devant le nez de 1’épagneul, qui n’y regarda pas a deux fois et qui
y mordit gaiement en sa qualité de chien qui étudiait le droit. Eugene
Lefévre voulut que cette bonne fortune de son chien servit a la sienne ; il
ordonna a 1’épagneul de porter cette proie a la pauvre fille qui ouvrait une
bouche ¢€bahie ; et comme 1’épagneul n’entendait pas trop de cette oreille-
1a, Eugeéne Lefévre I’entraina vers la statue dont le piédestal servait d’appui
a madame de Fontenay.

— Je vous amene un coupable, madame, dit-il en s’adressant tour a tour
aux deux femmes.

Il fallait bien répondre un peu : la femme de chambre répondit a
I’homme, la maitresse répondit au chien ; c’était s’avancer beaucoup. Que
répondirent-elles ? En vérité je n’en sais rien, elles non plus. Ce que je sais
a merveille, c’est que madame de Fontenay caressa 1’épagneul de sa
blanche main. Que vous dirai-je encore ? le chien mangea le petit pain, et
les soupirants s’enivrerent du premier sourire de I’amour. La femme de
chambre seule y perdit. Aprés quatre paroles absurdes, Eugene Lefevre
s’inclina et s’en alla sous les arbres respirer a loisir je ne sais quel feu et
quel parfum. Il se mordit les lévres pour avoir si mal parl¢, et pourtant
madame de Fontenay le trouva fort éloquent ; tant est vrai ce proverbe
vulgaire que je répéete a regret : « C’est I’air qui fait la chanson. »



Le lendemain, pareille cérémonie ou a peu pres. Le surlendemain,
Eugene Lefevre ramassa le mouchoir de madame de Fontenay, qui ne fut
pas tres-surprise d’y trouver un billet : — « Madame, vous étes belle et je
vous adore, etc. La vie m’est ouverte et le ciel est sur la terre, etc. » Au bout
de huit jours, madame de Fontenay avait entre les mains un roman intime
qu’Eugeéne Lefévre avait lu tout expres pour elle, c’est-a-dire que
I’amoureux avait marqué par une croix tous les beaux passages, les tristes
surtout. Madame de Fontenay, aveuglée par son cceur, n’y regarda pas a
deux fois. Elle se laissa aller en étourdie a tout Dattrait de sa passion
romanes que. L’amoureux était charmant : dans tout 1’éclat de la jeunesse,
dans tout, I’enjouement de 1’esprit ; et puis, il demandait si peu — d’abord
— pour étre le plus heureux entre les hommes. Comment ne pas s’attendrir
quand on a le cceur oisif ? Au bout de quinze jours, madame de Fontenay
sortait toute seule, apres avoir dit a son mari qu’il marchait a pas de géant
dans I’art de la peinture ; au bout de six semaines — Madame, —
permettez-moi, s’il vous plait, de faire une croix sur ce passage-la.
Permettez-moi surtout de plaindre madame de Fontenay !

IV.

En effet, au commencement de 1’automne suivant, on s’égayait beaucoup
a Paris, grace aux beaux esprits de la Gazette des Tribunaux, sur la
séparation de M. et de madame de Fontenay ; on racontait mille jolis détails
a ce propos ; la chronique scandaleuse ne disait pas autre chose. Au moins,
en ce temps-la, madame de Fontenay cachait son front tout rouge de honte
sur le cceur de son amant.

La pauvre ¢garce ! elle qui croyait, comme toutes les femmes
romanesques, aux amours ¢éternelles, elle s’était réfugiée, au bout des six
semaines, avec Eugéne Lefévre, dans un hotel de la rue de 1I’Université.
Dans son aveuglement, elle pensait y rester toujours ; du moins, si
quelquefois elle regardait au dela de I’hoétel, elle voyait en province, dans le
pays d’Eugene Lefevre, quelque adorable oasis au fond d’une solitaire
vallée.

Enfin le voile tomba de ses yeux ; elle s’apercut qu’Eugene Lefevre
avait, dans ses premicres ardeurs, dévoré son amour. Quand elle s’appuyait
sur son cceur, elle ressentait un frisson glacial comme aux approches de la
nuit et de I’hiver ; quand il lui parlait, sa parole était plus briilante, mais sa



voix était moins tendre ; quand il la regardait (il la regardait peu, comme
s’1l et craint de se dévoiler), son ceil n’avait plus cette flamme pure qui
s’allume dans le cceur. Madame de Fontenay pleurait amerement, mais elle
pleurait en secret ; car elle espérait encore. Ca et la elle cherchait a
s’aveugler ; tout en assistant a I’agonie de I’amour d’Eugene Lefevre, elle
ne croyait pas a la mort. Si, par hasard, la voix de son amant redevenait
tendre, elle se croyait, comme au bon temps, souveraine de ce cceur volage.
Je ne vous dirai pas tous les rayons d’espérance qui travers€rent son
désenchantement jusqu’au triste jour ou Eugene ne 1’aima plus du tout.

Ce jour-la, elle baissa la téte sous le repentir, elle suivit d’un ceil sec le
convol de son bonheur, elle demanda a Dieu la grace de mourir avec son
coeur. Mais Dieu, qui n’est pas toujours bon a tort et a travers, se fit prier un
peu.

— Cependant, se disait-elle un matin que le ciel était gai, si Eugene
m’accordait seulement la tendresse d’un frére pour sa sceur, je sens que
J’aurais la force d’oublier le bonheur passé.

Eugene Lefevre, qui la voyait tant souffrir, eut presque la compassion
d’un amant ; il releva d’une main amie cette pauvre femme toute brisee ; il
lui cacha par un sourire les ennuis de son cceur ; il passa tout un soir a
pleurer sur son épaule. Hélas ! le lendemain, elle le surprit qui riait sur
I’épaule d’une autre plus jeune, sinon plus belle.

— Je ne suis plus que sa sceur, dit-elle ; mais elle eut beau se dire cela,
son cceur ne raisonnait pas ainsi ; la douleur dépassa la résignation ; elle se
plaignit comme une amante qui a le droit de se plaindre ; Eugene Lefevre,
qui avait son troisieme examen et son sixieme Rubie on a passer, déchira
pour toujours ce pauvre coeur malade par ces paroles horribles : —
Madame, vous m’obsédez ! — Madame de Fontenay, pale, sombre,
chancelante, sortit en silence de 1’hotel et ne revint pas.

Elle ne savait ou aller. — Ou aller en effet ? Dans son égarement, elle
passa devant la porte de son ancienne maison, de cette maison ou elle avait
golté sinon les joies ardentes, du moins le bonheur calme et facile de la vie.
Elle baissa la téte et passa outre. Elle alla habiter un hoétel de la rue de
Tournon. Eugene Lefevre passait une fois par jour dans cette rue ; elle
espérait le voir ; aussi, elle restait toute la matinée a ses fenétres. Hélas !
elle voyait passer son ancien amant, mais il n’était jamais seul.

Un soir, elle voulut écrire ; elle écrivit une lettre a attendrir les marbres
antiques. Vous savez tous comme ces pauvres femmes délaissées écrivent



avec leurs larmes ! La lettre écrite, elle la briila. — Silence ! dit-elle a son
coeur.

Dans I’apres-midi, elle allait au jardin du Luxembourg revoir le berceau
de ses songes amoureux, respirer le parfum d’un meilleur temps, écouter
avec I’ame les chansons perdues.

Un jour pourtant, madame de Fontenay ne put imposer silence a sa
jalousie. Elle se promenait dans les tristes allées de 1’Observatoire. Tout a
coup, elle vit a la grille du Luxembourg le volage Eugeéne Lefévre, ou plutot
elle vit une femme accrochée au bras de son amant. — Ou va-t-il ? se
demanda-t-elle en appuyant la main sur son ceeur.

Elle ne put s’empécher de le suivre de loin. Eugene Lefevre allait a /a
Chaumiere, ce bal éternel de la passion an grand jour. Elle voulait le suivre
jusqu’au bout, mais comment dépasser le seuil de ce jardin des plus folles
gaietés ! Elle s’¢loigna rapidement la rougeur au front et le désespoir dans
I’ame. Elle erra a I’aventure jusqu’a la nuit venue, sur ces boulevards
déserts, ou le regard se détourne en vain des tableaux désolés. Elle écoutait
en soupirant la joyeuse musique et la bruyante gaieté¢ de la Chaumicere ; de
temps en temps elle allait s’appuyer contre une petite porte du fond du
jardin, d’ou elle entrevoyait ¢a et 1a, a travers le feuillage, les amoureux de
premiére année fuyant les lumicres. Elle espérait voir passer Eugéne, mais
sans doute Eugene s’épanouissait au gaz dans les enivrements de la valse.

La nuit était sombre, madame de Fontenay s’effraya d’étre ainsi seule en
ce désert bruyant ; elle voulut revenir sur ses pas, mais en revoyant la
facade dansante et chantante, elle s’arréta avec un vague désir ; elle, regarda
entrer les arrivants ; sans se 1’avouer, elle envia toutes ces filles éperdues,
toutes ces filles perdues qui entraient la avec tant d’heureuse insouciance.
Cependant elle ne s’en allait pas ; la tentation d’entrer la ressaisit avec plus
de violence. — Tu passeras vite comme une ombre, lui disait son ceeur ; tu
te cacheras dans un bosquet, tu verras Eugéne, tu verras si sa joie est pure
comme celle qui vient du ceceur ; tu verras s’il aime sa maitresse comme il
t’aimait, et si sa maitresse 1’aime comme tu I’aimais ; tu verras enfin, tu
verras, lu verras, tu verras !

Madame de Fontenay ne put résister ; elle passa vite, avec dignité
pourtant ; elle alla se jeter dans le premier bosquet venu, toute défaillante,
comme si elle allait mourir. A peine eut-elle leve les yeux qu’elle wvit
Eugeéne Lefevre au milieu des quadrilles, mais non pas souriant et
voltigeant comme elle le craignait ; il dansait avec ennui ; il avait I’air



d’aller a I’Ecole de Droit. Madame de Fontenay respira. — Je ne 1’ai jamais
vu st ennuye, dit-elle en se bercant dans ses doux souvenirs.

La danse finie, il sortit du champ de bataille (on peut appeler cela un
champ de bataille) ; il laissa sans inquié¢tude sa maitresse au bras d’un ami,
et s’avanca tout en révant dans les sentiers obscurs du jardin. Il passa, il
repassa devant le bosquet ou pleurait madame de Fontenay, perdu dans sa
réverie, allant et venant sans savoir pourquoi.

— Il pense a nos amours passées, murmura madame de Fontenay.

Elle avait deviné juste ; les femmes ne se trompent guere sur ce chapitre.
Eugene Lefevre était las de ces bruyantes amours qui flétrissent I’ame et qui
ne la font jamais fleurir, de ces amours passageres qui ne prennent pas le
temps de descendre dans le coeur ; il était las de toutes ces femmes qui n’ont
ni réuni lieu, qui se chauffent et s’abritent chez le premier venu. Il songeait
a s’en détourner pour jamais ; son cceur se rouvrait a cette douce saison que
madame de Fontenay avait tant embellie ! — Il faut aimer ainsi ou ne pas
aimer du tout, pensait-il. Et il ajoutait bientot : — Ah ! si Henri pouvait me
prendre Anna ! — Henri, c¢’¢€tait son ami ; Anna, ¢’était sa maitresse — et,
chose étrange ! ¢’était fait depuis la veille.

Madame de Fontenay sortit du bosquet ; elle suivit Eugéne en silence.
Peu a peu elle s’approcha de lui, elle ’atteignit, et, & demi égarée, elle
glissa lentement sa petite main tremblante au bras de I’infid¢ele. Il ne fut pas
tres-surpris de cette action ; il savait plusieurs coutumicres du jardin
capables de cela. Il s’arréta pourtant, et, malgré le voile qui la cachait un
peu, il reconnut madame de Fontenay. — C’est vous ! s’écria-t-il. Toi ici,
mon cher ange !

Et il I’étreignait sur son cceur, son cceur tout brisé par cette rencontre. 11
I’embrassa au front a travers son voile.

— Ah ! reprit-il, si tu Savais comme j’ai le coeur content ! Mais comment
es-tu donc venue ici ?

Madame de Fontenay ne pouvait répondre. 11 voulut détourner le voile
pour I’embrasser encore. — Non, non, dit-il, je n’en suis pas digne.

Et il lui donna un second baiser a travers le voile.

— C’est le ciel qui nous réunit, reprit-il avec feu ; ne nous quittons plus
jamais, — jamais ! — Ma pauvre belle, comme elle est pale ! comme elle a
souffert ! Oh ! Madeleine, pardonne-moi. Mais ne restons pas ici. Si vous
vouliez venir a I’hotel ? Je t’en supplie.



La voix d’Eugéne n’avait jamais été plus tendre : il entraina madame de
Fontenay. Une fois hors de la Chaumiere, elle le pria de retourner a ses
nouvelles amours et de la laisser seule ; mais il fit si bien parler son cceur
que la pauvre femme se laissa séduire encore ; sa jalousie résistait, mais son
amour, plus violent que jamais, I’enchainait au bras d’Eugene.

Apres bien des débats, elle rentrait enfin en ce petit logis obscur ou sa vie
avait si bien rayonné. — H¢las ! dit Eugene Lefévre eu entrant, une autre a
profané le sanctuaire de notre amour, mais du moins nul n’a profané¢ mon
coeur ; vous n’en €tes pas sortie un seul instant.

Madame de Fontenay balanga la téte en signe de doute. — Qu’importe,
dit-elle, je suis résignée a tout. Vous croyez m’aimer encore, me voila pour
vous répondre ; vous vous fatiguerez encore de moi : eh bien ! je sais le
chemin de I’exil.

Eugeéne Lefevre redevint adorable comme autrefois. Madame de
Fontenay le revit a ses pieds, tendre et passionné, sans masques et sans
mensonges. Durant pres de deux mois, il sortit a peine de I’hotel ; il passa
doucement les heures de la journée a réver tout haut avec sa mélancolique
maitresse.

Comme on €tait aux plus beaux jours de 1’année, 1l I’emmena aux portes
de Paris, dans une de ces amoureuses retraites qui bordent la Seine, au pied
d’Auteuil. La, dans I’oubli du monde, ils s’aimérent comme des anges
tombés, mais sans craintes et sans regrets. Ils s’aimeérent plus tendrement,
mais plus tristement que jamais, comme s’ils se souvenaient qu’ils s’étaient
deéja séparés, comme s’ils pressentaient qu’ils allaient se séparer encore, et
peut-&tre pour toujours. Le matin, ils s’embarquaient sur la Seine, et ils
s’abandonnaient mollement, les yeux fermés, aux flots et a ’amour ; ils
passaient ’apres-midi dans leur retraite, recherchant un peu, durant les
mauvais jours, les distractions de la musique et des romans ; enfin, ils
allaient gofiter les heures amoureuses du soir dans les avenues de Boulogne
ou de Passy. Eugene Lefevre ne sortait seul que pour revenir avec un
bouquet : c’était alors presque tous les jours la féte de la pauvre madame de
Fontenay.

Elle ne voyait pas venir le lendemain ; elle était tout aux ivresses
coupables du présent. Quand on a dit que I’amour ¢était aveugle, on a voulu
dire que I’amant et la maitresse ne voyaient plus rien du monde qu’eux-
mémes. Tout I’horizon, c’est lui, c’est elle, c’est le ciel et la terre, c’est le
Ciel sur la terre, c’est Adam et Eve aprés le péché, mais non pas chassés du



Paradis. Un peintre de mes amis se rappelle avoir vu madame de Fontenay
en cette belle saison de son amour. Elle ne quittait Eugene Lefévre que pour
le retrouver en elle : ainsi on la pouvait entrevoir dans son parc, assise sur
I’herbe, son chien a ses pieds, ouvrant un roman vingt fois commenceé,
jamais fini, parce que au lieu de lire le roman ouvert sous ses yeux, elle
lisait le cher roman de son cceur.

Mais la joie va vite, comme les morts de la ballade ; on la voit passer a
peine ; on veut la saisir, elle est déja trop loin ; et chaque fois que la joie est
passée, on rencontre la tristesse qui va lentement. A peine de retour a Paris,
madame de Fontenay retrouva le désert dans le ceeur d’Eugene Lefevre :
I’amour avait perdu son charme en revenant d’Auteuil, c’est-a-dire de la
solitude.

L’inconstant fut moins amer que la premicre fois, mais sa générosité fut
plus cruelle encore pour la victime. Paris avait ranimé les gais et folatres
instincts d’Eugene Lefevre ; il lui fallait reprendre un peu sa joyeuse et
brillante folie ; il lui fallait recommencer le gai roman qui débute a la
Chaumiere et qui finit plus ou moins. Madame de Fontenay comprit que le
temps ¢€tait venu de s’¢loigner a jamais, sinon de son amour, du moins de
son amant : Eugene Lefeévre avait beau lui cacher son cceur par de doux
sourires et de tendres paroles ; elle était, hélas, trop savante la-dessus.

Un dimanche sur le soir, Eugene Lefévre s’étant endormi au coin du feu,
elle écrivit quelques mots a la hate ; elle embrassa — pour la derniere fois
— le front ennuyé de sou amant ; elle laissa tomber une larme sur lui — et
elle s’en alla.

En s’éveillant, Eugene Lefevre, qui n’avait pas révé d’elle, la chercha des

yeux, — Madeleine ? murmura-t-il. Mais elle ne vint pas comme de
coutume lui sourire et I’embrasser. Il se leva, il passa dans la chambre
voisine, il la chercha partout, jusque sous les rideaux du lit. — Elle est

partie ! dit-il en soupirant. Et il la chercha encore. Enfin, revenant a la
cheminée, il apercut ce mot d’adieu qu’elle lui avait laissé.

« Adieu, mon ami ; il fallait partir et je m’en suis allée. Loin de vous du
moins je vous retrouverai selon mon coeur. Hélas ! ou aller ? Si j’ai la force
de vivre loin de vous, je reviendrai plus tard. Adieu. »

Eugene Lefevre pleura comme un enfant. — Je 1’ai voulu, dit-il avec
douleur ; je I’ai voulu, me voila seul.

Son chien vint a lui et se mit a hurler.



Il ne put se coucher ; il tourmenta le feu sans relache durant presque toute
la nuit. Malgré les flammes ardentes, il avait froid — vous savez, ce froid
terrible qui vient par le cceur. Il se rappelait un certain soir de décembre ou,
sur une montagne solitaire et dépouillée, apres le coucher du soleil, la bise
avait soufflé sur lui. — Oui, le soleil est couché, disait-il en frissonnant.

Cette fois, madame de Fontenay se réfugia chez une ancienne amie dont
le mari venait de mourir. Les deux veuves pleurérent ensemble, mais 1’une
d’elles se consola. Il faut bien le dire, on se console plutét de celui qui est
mort que de celui qui est parti. Car ce n’est pas sa faute si celui qui est mort
ne revient pas.

Madame de Fontenay se demandait parfois pourquoi elle aimait tant
Eugene. Lefeévre, cet insouciant garcon qui ne prenait rien au sérieux, pas
méme ’amour. Ses souvenirs lui répondaient qu’Eugene Lefévre ’avait
aimée avec toute son ame et avec toute son imagination. Ses souvenirs lui
peignaient encore cette belle paleur, cet ceil noyé de volupté qui ne regardait
pas une seule femme en vain, cette figure a la fois Here et douce, enfin cette
levre efféminée ombragée de moustaches qui était le chef-d’ceuvre de la
séduction.

— Un ¢tudiant, disait-elle, gaté par les folles amours, le coeur ouvert a
tout venant | — C’est vrai, reprenait-elle, mais tous les hommes sont ainsi.
Et puis celui-la est une nature privilégiée, une noble nature tombant
quelquefois, mais s’¢levant presque toujours au-dessus des autres, par son
esprit et par son cceur. Elle avait beau dire et beau faire, elle s’enfongait
tous les jours plus-avant dans sa peine et dans son amour, comme dans une
forét touffue d’ou elle ne pouvait sortir qu’avec la mort.

Un jour (trois mois s’¢taient €coulés depuis qu’elle vivait, du moins
depuis qu’elle mourait loin d’Eugene Lefévre), je vous I’ai déja dit, elle
s’était appuyée contre le piédestal d’une statue, comme un spectre contre un
tombeau. Eugene Lefevre, qui lisait un journal, vint a passer a coté d’elle,
ayant son chien en laisse. Comme il tombait quelques gouttes de pluie, il
s’arréta, sous un arbre voisin pour achever de lire un feuilleton. L’épagneul,
ayant reconnu madame de Fontenay, se détacha des mains de son maitre,
courut a elle, retourna a lui, enfin fit tout ce que pouvait faire un digne
chien pour réunir d’anciens amants. Fugeéne Lefévre s’était attendri, —
comme son chien — mais la vue de deux amis, qui naguere s’étaient
beaucoup moqués de sa constance et de sa sensiblerie, I’arrétérent dans son
¢lan. Pour se consoler de cette mauvaise ceuvre du cceur, il se dit que ¢’était



pour ne pas renouveler des douleurs saignantes encore, il s’éloigna et. (sans
doute sans y penser !) il siffla son chien.

— Adieu donc ! se dit madame de Fontenay en s’en allant ;

I1 lui avait souvent parlé, dans le beau temps de leurs amours, des doux et
tristes paysages de son pays — la Thiérache — petite province qui s’étend
entre la Champagne, 1’lle de France et la Picardie. Ce pays avait pour elle
un fatal attrait.

— Sij’allais y mourir ? dit-elle un jour avec une amere volupte.

V.

En Thiérache donc, au-dessus du village d’Argilly, dans 1’escarpement
d’une petite montagne brisée, je suis allé, au temps des chasses, voir une
maison d’aspect lugubre ; cette maison, connue sous le nom de Nid de
Corbeaux, fut batie en 1824 par un cabaretier qui, las des joies de la
bouteille, ¢était devenu misanthrope. Résolu de se retirer des ivrognes, il
avait imagin¢ cette solitude sauvage ou s’arrétent les corbeaux pour leurs
prédictions sinistres, cette Thébaide austere, dont le seul aspect donne aux
ames réveuses la melancolie des anachorctes. La facade, en briques
grisatres, se détache a peine des grandes roches qui coupent la montagne ;
de chétifs arbustes balancent tout a 1’entour leurs tétes chauves ; sur le sol
stérile, de maigres épis de seigle et d’orge s’élevent ¢a et la comme par
miracle. L’été, cependant, la chevelure ondoyante de quelques bouleaux, les
touffes d’herbe qui encadrent les grandes roches, les fleurs des aubépines et
des bruyeres, animent un peu ce morne paysage. D’un coté, un mur
d’enceinte, de ’autre, une haie de sureaux plantée sur le bord d’un ravin a
peine visiteé par les troupeaux, cachent a tous les yeux ce qui se passe dans
la solitaire maison. DG haut de la montagne, on pourrait voir la porte et une
des fenétres, sans un gros bouquet de chénaie qui garde son voile de
feuillage pendant toute I’année. On parviendrait pourtant, en gravissant le
ravin, a violer le mysteére de ce triste refuge ; mais un sentiment de respect
pour le malheur arréte les plus curieux. Le baptéme pittoresque de la
Thebaide du cabaretier fut une prophétie que la fortune humaine s’amusa a
confirmer. Le Nid de Corbeaux a été un refuge d’ames en deuil, ou un gité
de malheur. Il serait curieux de raconter les drames et les tragédies qui I’ont
eu pour théatre ; mais le livre serait trop long ; j’en veux seulement détacher
un chapitré, — le dernier !



VL

L’an passé vers la fin de juillet, madame de Fontenay descendit, a une
demi-lieue d’Argilly, de la diligence de Reims, comme entrainée par
I’aspect du paysage. Elle ¢tait seule et elle cherchait la solitude. Les
premiers qui la rencontrérent furent, frappés de sa triste paleur et de sa
sombre beauté. Elle souriait, mais son sourire €tait plus, attristant que ne
sont les larmes ; i1l confiait mille douleurs cachées, il révélait une ame
couronnée d’épines. Madame de Fontenay était vétue avec une ¢€légance
toute parisienne, son chapeau était d’une orgueilleuse simplicité, sa robe
avait un anioureux abandon. Comme le soleil était ardent, elle s’ombrageait
nonchalamment d’une ombrelle de moire blanche, que de temps en temps
elle laissait retomber a ses pieds d’une main abattue. Quand elle eut, durant
quelques minutes, contemplé tous les accidents du paysage, elle se mit a
marcher plus vite vers Argilly. En atteignant la premiere masure, elle
demanda le presbytere, et sur I’avis d’un patre, elle s’avanca du coté de
I’église dont elle voyait depuis une heure le clocher flamand. Elle s’arréta
devant une petite porte grise surmontée d’une croix de fer. A peine eut-elle
sonné, qu’elle vit apparaitre M. le curé d’Argilly, jeune réveur,
naturellement gai, 1égerement attristé par la solitude.

— Monsieur le curé, lui dit-elle d’une voix émue, je cherche une solitude
ou je puisse mourir eu paix ; dites-moi ou il me faut aller.

Le curé¢, tout abasourdi, regardait silencieusement madame de Fontenay.

— H¢élas ! reprit-elle en souriant de son triste sourire, vous ne me
comprenez pas ; je vais vous parler plus simplement : je suis lasse du
monde, ou plutot le monde est las de moi : Je suis condamnée a vivre seule,
toute seule ! Je suis condamnée a pleurer jusqu’a la fin de ma vie. Eh bien,
monsieur le curé, il me faut un asile, quelque chose d’un peu moins noir et
moins étroit qu’une tombe : trouverai-je cela dans votre pays ?

Le pauvre curé, violemment troublé, pensa d’abord que madame de
Fontenay était folle ; mais en la voyant si pleine de tristesse" et de dignité, il
pensa qu’elle €tait malheureuse ; il devina une pécheresse repentante, une
brebis égarée qui demandait ; le chemin du bercail, il sentit couler en son
ceeur ces divines sources de compassion que Jésus-Christ a si bien trouvées
: 1l voulut consoler I’affligée et sauver la pécheresse.



— Prenez garde, madame, dit-il avec attendrissement, la solitude est plus
noire que la mort. Vous serez plus, agréable a Dieu en consolant les pauvres
qu’en vous ensevelissant ainsi. Saint Antoine, saint Bernard, saint Jean-
Baptiste, ont quitté leur ermitage pour remplir de saintes missions ;
demeurez dans le monde tant qu’il vous restera un grain de charité. Le
monde vous a couronnée d’€épines ; mais le calvaire n’est-il pas ici-bas la
place du chrétien ? Les passions vous ont peut-étre éloignée du Seigneur ;
lisez tous les matins la parabole de I’Enfant prodigue, et vous retournerez
au Seigneur : son joug est le plus doux. Oui, madame, la charit¢ vous
consolera ; vous passerez sur la terre comme la rosée du ciel, et on dira de
vous : Transiit benefaciendo.

Madame de Fontenay souriait avec une légere ironie. — Monsieur le
curé, maintenant que vous avez égrené votre chapelet, vous allez sans doute
me répondre : trouverai-je un asile dans votre pays ?

Le jeune curé sembla se raviser. — Puisque vous persistez, madame, a
fuir le monde, je dois vous encourager dans votre dessein de chercher un
refuge au milieu des champs ; car la tout vous parlera de Dieu : le ciel, les
montagnes, lés fontaines ; vous verrez sans cesse I’image du grand
consolateur ; apres les larmes, la priere ; avec la priere, I’espérance...

— Vous allez trop vite, monsieur le curé, I’espérance ! I’espérance ! Ah !
ne me parlez pas de D’espérance ; la plus belle fleur de ma vie est
moissonnée ; je ne veux plus que pleurer.

— Je commence, madame, avons comprendre, dit le curé en souriant
tristement ; vous étes lasse des voluptés de la joie, vous voulez savourer
celle des larmes ; c’est peut-Etre irriter le ciel, mais que votre volonté soit
faite sur la terre. — Vous cherchez un paysage austere, une nature sauvage,
une solitude profonde ; je n’en sais pas le chemin ; les hommes ont si bien
fait, ou plutot les hommes ont si mal fait, qu’aujourd’hui les grandes
douleurs ne peuvent plus se cacher ; les pieux solitaires sont forcés de vivre
dans la solitude du monde.

Madame de Fontenay eut un mouvement d’impatience.

— Enfin, il n’y a donc pas dans toute la France un coin de cette terre
inculte ou je puisse vivre, c’est-a-dire mourir seule ?

— Je vous I’ai dit, madame, le temps des solitaires est passe. Aujourd’hui
il n’y a plus de respect pour rien, pas méme pour la douleur ; les curieux
vous troubleront sans pitié, et si vous leur fermez votre porte, ils diront...



— IIs diront que je suis folle, peut-€tre ils auront raison. Mais
qu’importe, pourvu que leurs clameurs ne me viennent pointa 1’oreille.
Ainsi, monsieur le curé, il faut que je cherche plus loin.

— Il y a, madame, de 1’autre c6té de la montagne le donjon en ruine de
Saint-Rémy, qui est a vendre depuis longtemps ; c’est une Thébaide
grandiose, ou votre douleur serait a 1’aise ; mais je pense que les héritiers de
madame la comtesse de Vieil-Arcy ne détacheront pas le chateau des
dépendances ; d’ailleurs, il faudrait des pourparlers...

— Je veux un asile plus humble et plus ignoré. — J’entrevois au-dessus
de ces arbres une petite maison presque ensevelie dans les rochers...

— Je songeais a vous en parler, madame ; mais c’est un mauvais gite,
tout le monde vous le dira. Quoique je ne sois point superstitieux, je dois
pourtant vous avertir que c¢’est une maison de malheur, fatale a tous ceux
qui I’habitent. A peine fut-elle batie que, par un présage vraiment étrange,
on lui donna le nom lugubre de Nid de Corbeausx...

Une joie sinistre brilla dans les yeux de madame de Fontenay.

— Je suis sauvée ! dit-elle en s’animant.

Une heure apres, madame de Fontenay, suivie d’une femme d’Argilly,
gravissait le sentier de-la montagne ; Quand elle s’arrétait pour reprendre
haleine elle caressait d’un regard douloureux I’ermitage du cabaretier. En
arrivant au mur d’enceinte, elle pria la femme qui la suivait de lui remettre
les clefs et de I’attendre a la porte. Le jardin, tout ravagé par les derniers
orages, eut pour elle un charme funébre. En passant dans la maison, elle vit
avec une sombre joie que le lichen, I’ortie et le blé sauvage avaient envahi
le seuil. Les murailles nues, les fenétres désolées, la cheminée rustique, les
solives brunies parlerent a son imagination ; elle elit désiré plus de misere et
de délabrement, moins de lumiere et de solidité ; cependant a chaque pas,
elle murmurait : — Voila mon gite ! — Et elle respirait en révant le parfum
humide et sépulcral. Elle ouvrit a grand’peine une croisée et s’appuya sur la
pierre de la fenétre pour revoir le paysage, ; malgré les bienfaits de-la
saison, malgré le luxe du jeune feuillage, ’or des froments, I’éclat des
sainfoins en fleur, la richesse des prés, le paysage était morne, rien ne
troublait le calme de 1’horizon ; — partout une ligne grisatre, coupée ¢a et
la par des arbres chétifs : — Madame de Fontenay croyait voir I’océan de sa
douleur. Le ciel ¢tait zebre par des nuages fauves, les bruits silencieux de la
vallée s’¢levaient en rumeurs plaintives, le vent gémissait dans la montagne
; enfin, ce jour-1a, tout sembla flatter le mal de la pauvre femme. En se



detachant de la croisée, elle essuya des larmes de volupté. — Vous savez
quelle volupte !

A la tombée de la nuit, madame de Fontenay reprit la diligence qui 1’avait
amenée. Elle emportait une promesse de vente signée par 1’un des héritiers
du cabaretier misanthrope ; environ huit jours apres, elle envoya cing mille
francs au notaire d’Argilly pour acheter la solitaire maison.

A la fin du mois elle revint pour I’habiter. Avant de s’enfermer pour
toujours dans ce linceul de pierre, elle s’arréta longtemps sur un rocher de
la montagne. Il ¢tait midi ; le soleil rayonnait sur une nature tout agitée ; le
ciel était bleu, le paysage presque attrayant, la brise 1égerement parfumée ;
I’alouette chantait dans I’air, les ramiers roucoulaient aux bois, 1’hirondelle
caressait la verdure : partout une chanson ou un frémissement. Madame de
Fontenay se rappela les fétes du monde ; son morne regard plongea dans
I’horizon ou se cachait Paris, et souriant avec des larmes, elle murmura
d’une voix éteinte : — Adieu !

VII.

Avant son retour, un tapissier de Saint-Rémy avait meuble 1’ermitage,
avec une grande simplicité : un lit de chéne, une "armoire brunie, une
vieille table a colonnes, une lampe de fer, un fauteuil vermoulu et un
escabeau, — voila tout. — Elle s’arrangea avec une fermiere voisine pour
sa nourriture. Le malin et le soir, une servante lui apporta silencieusement
du pain, de I’eau, des fruits et des légumes. Madame de Fontenay ne parlait
pas a cette fille ; elle la remerciait par un morne regard, et tout €tait dit.

Durant le premier mois, malgré les séductions de la belle saison au
dehors, I’exilée ne dépassa pas la porte du mur d’enceinte qui la séparait du
monde. Elle se promenait lentement, lentement comme un spectre, dans la
sauvage allée du jardin ; loin de cultiver cette terre ingrate, elle foulait d’un
pied jaloux les humbles ravenelles qui s’¢levaient de tous cotés ; elle ne
voulait que des débris, des ruines, des images de mort. Elle ne creusait point
sa fosse comme font les trappistes, car elle était déja dans sa tombe, mais
tous les jours elle détachait une pierre au mur du jardin. Elle avait coutume
de passer ses apres-midi a ’ombre des sureaux dont elle aimait le parfum
amer ; elle arrétait sou regard sur la haie et s’abandonnait a ses songes
infinis. Qui pourra dire jamais les sombres tristesses qui I’enivraient, les
mélancolies ardentes qui dévoraient son cceur, les souvenirs amers qui



traversaient son ame comme autant de fleches empoisonnées. Pendant que
les yeux du corps s’égaraient sur 1’horizon restreint que leur formait le mur
grisatre, les yeux de l’esprit, ne rencontrant pas de bornes pour leurs
regards, traversaient le monde, mais seulement comme des oiseaux de
passage. — Mon ame, disait-elle souvent, est une pauvre hirondelle que
I’hiver chasse de tous les pays.

A quelques pas de I’hermitage, un peu au-dessus du ravin, un torrent
s’échappait, durant les orages, d’une carriere abandonnée, et se dispersait en
bruyantes cascades sur des roches blanchies : quelquefois, au milieu de la
tempéte, madame de Fontenay, jalousant les agitations de la nature,
s’¢lancait tout €éperdue contre le vent et la pluie en priant I’orage de la battre
et de la briser comme les jeunes arbres ; elle s’arrétait devant les noires
cascades du torrent, et les cheveux éparpillés par le vent, la gorge soulevée,
les joues ruisselantes de pluie et de larmes, elle demeurait en contemplation
au-dessus de 1’abime, insensible aux fureurs de la tempéte comme une
statue de marbre. Quand ’orage avait passé, quand I’arc-en-ciel réveillait
les oiseaux en annoncant le soleil, madame de Fontenay retournait au logis
en maudissant ses forces ; elle s’enfermait en elle-méme comme sainte
Therese, elle tombait agenouillée devant sou lit, voulant prier Dieu, mais ne
sachant que dire a Dieu.

Son lit de chéne, chastement recouvert d’une blanche draperie, lui
rappelait plus souvent la mort que ’amour, la tombe que le berceau ; elle
s’y jetait avec une sombre volupté en appelant les songes désolants pour
tourmenter son sommeil. Elle avait sauvé de son naufrage mondain
quelques livrés de piété. Elle éprouvait un charme funebre a relire les
psaumes de la pénitence, trouvant d’étranges €émotions dans ces paroles
¢tranges. Souvent elle se surprenait a psalmodier ce verset qu’elle aimait
par-dessus tous les autres : Laboravi in gemitu meo, lavabo per singulas
noctes lectum meum, lacrijmis meis stratum meum rigabo. — Oui, mon
Dieu, disait-elle, je laverai mon lit de mes larmes. Et comme le prophéte,
elle songeait que les larmes sont des fontaines qui coulent sur la pierre ou
I’ange du Seigneur inscrit nos péchés.

Les pauvres seuls étaient bienvenus au seul de sa porte : — Ceux-la,
disait-elle, ne sont pas importuns, ils m’empéchent de mourir a la
compassion comme je suis morte a tous les beaux sentiments ; grace a eux,
mon dernier passage ne sera pas aride, je le s€émerai de bienfaits. — Un soir
du mois de novembre, par un temps de bise et de neige, une vieille



mendiante alla frapper a sa porte ; elle ’accueillit a sa cheminée. La vieille
¢tait laide comme la mort ; on ne voyait que ses os ; elle tendait au-dessus
du brasier des mains brunes et seches ; elle hochait lugubrement sa téte
blanche, comme le balancier de 1’horloge du temps ; elle avait 1’ceil louche,
la bouche édentée, la voix sépulcrale. Madame de Fontenay, égarée par ses
réveries mystiques, s’imagina pour un instant que c¢’était la mort, et elle fut
prés de s’écrier : — Ouvrez-moi vos bras, ma mere ! — Revenue a sa
raison, elle se mit a contempler cette ruine humaine qui avait été, comme
toutes les femmes, verte et fleurie pour I’amour. Ce tableau désolant la jeta
dans une douleur horrible ; elle eut peur de la vieillesse ; elle eut peur de
cette mort corporelle qui vous ravit a chaque heure un attrait. Et toujours
elle regardait la vieille, qui marmottait une oraison. — Voila donc mon
image future ? pensa-t-elle en frissonnant. Faudra-1-il que je passe parcelle
métamorphose ? O mon Dieu, renversez-moi tout d’un coup ! — Et jetant
son manteau sur le dos de la mendiante : — Ma bonne vieille, allez-vous-
en, car j’al peur en vous voyant.

L’hiver cependant avait mille attraits pour madame de Fontenay ; les
nues frissonnantes, les glaces de la vallée, les neiges de la montagne, les
bois dépouillés, étaient les théatres que recherchait son imagination. Elle
aimait surtout a voir les tombées de neige ; le front appuyé contre les vitres,
elle passait des jours entiers a suivre des yeux lés flocons indécis ; et
comme le vieux poéte Théophile, elle pleurait, sans doute en se souvenant,
elle aussi, qu’au beau temps passé le ciel plus doux alors avait neigé sur elle
un jour d’attente.

Cette ame, couverte de nuages, avait encore de faibles rayonnements ; ¢a
et 1a le passe lui cachait le présent, les roses de sa couronne refleurissaient
sur les €pines ; une espérance lointaine verdoyait dans le désert, mais vague
encore comme 1’oasis que le voyageur pressent. Et puis Dieu, qui s’offense
des larmes infinies, ne laissait pas écouler un seul jour sans distraire
I’agonie de cette orgueilleuse pécheresse ; ainsi, tous les matins et tous les
soirs, les oiseaux affamés venaient par troupes sautiller sur sa fenétre,
becqueter les Vitres et demander I’aumone par leurs cris. Elle ouvrait la
porte et jetait sur le seuil, avec un plaisir mélancolique, du froment pur,
qu’elle achetait a la ferme pour de pareilles semailles. Durant tout le repas
de la peuplade aérienne, elle restait sur le seuil de la porte, admirant la
légereté fabuleuse et la malice diabolique des moineaux.



Un jour, en méme temps que la servante de la ferme, le curé d’Argilly
parut a la porte de I’ermitage. If s’inclina tristement et s’avanca en silence
jusque devant la cheminée. Madame de Fontenay ne put réprimer un
mouvement de dépit ; cependant, d’aine main qui retomba tout de suite, elle
indiqua son fauteuil au jeune prétre. Et comme il ne bougeait pas : —
Asseyez-vous, murmura-t-elle d’une voix glaciale.

— Non, madame, je reste debout, ou je m’agenouillerai devant votre
douleur. Pardonnez-moi de profaner voire solitude ; je sens bien que je n’ai
point assez souffert pour assister a vos saintes austérités ; je suis tout a
Dieu...

— Mais la foi ne purifie pas comme la souffrance et la solitude, dit
madame de Fontenay.

— H¢élas ! madame, je suis seul aussi, et malheur a I’homme seul, dit
I’Ecriture ; — malheur & celui qui ne méle pas la vie agissante de Marthe a
la vie contemplative de Marie ! celui-la se fanera dans la tristesse. Ma
gaieté s’est envolée a votre passage ; vous m’avez caché ce soleil qui
¢panouit I’ame et en chasse les nuages. Je suis plus a plaindre que vous,
madame ; je suis triste et n’ai rien a pleurer. Vous pleurez un réve détruit ;
vous arrosez de larmes votre douleur, comme vous arroseriez un lys ou une
marguerite ; moi, je n’ai point de fleur a arroser ; je suis condamné a pleurer
sans larmes. Depuis six mois, j’essaie en vain de combattre ma tristesse ; je
suis venu pour vous la confesser : la confession sera peut-étre une
délivrance.

— Dieu seme pour tous ses enfants une mauvaise fleur dont ils aiment le
parfum amer ; votre fleur est semeée, 1’herbe la cache encore, demain peut-
étre vous la verrez. Demain vous reviendrez ici voir une sceur de souffrance.
— Non, non, ne revenez jamais. Je me suis réfugiée dans une tombe : ne
troublez plus le silence des morts.

Le curé regarda madame de Fontenay de ce regard ardent des peintres qui
veulent se souvenir ; quand son ame, comme un pur cristal, eut réfléchi la
belle et pale figuré de la solitaire, il s’inclina et sortit en murmurant : —
Adieu donc, madame.

VIII.

Le printemps ramena la vie autour de I’ermitage, les oiseaux chantérent
I’amour, 1’herbe déploya ses touffes abondantes, la violette parfuma la



montagne, la pervenche parfuma les bocages, la primevere parfuma les prés
: madame de Fontenay ne reverdit et ne refleurit pas ; la neige couvrit
toujours son ame, la bise souffla encore dans ses cheveux. Elle fut irritée
par les premieres joies de la nature ; c’était pour elle un air gai aprés un
chant de mort. La nature, par son deuil et ses gémissements, lui avait
semblé pendant quatre mois une compatissante amie a qui elle confiait tous
les jours ses peines ; maintenant, ce n’était plus qu’une importune avec ses
chants d’allégresse, ses rires amoureux et ses habits de féte. Ca et la,
cependant, elle se laissait prendre aux séductions di printemps ; son ame,
enivree par les brisés odorantes du matin, déployait encore ses ailes brisées
pour revoler aux cieux ; mais a peine aux débuts de sa course, 1’ame
retombait a terre plus malade que jamais.

Dans un de ces moments d’oubli ou la nature reprenait encore le dessus,
ayant aper¢u une violette dans I’herbe, madame de Fontenay la cueillit
soudain avec la joie d’un enfant ; mais, la douleur revenant tout d’un coup,
elle rejeta la fleur et voulut I’écraser du pied. — Elle n’en eut pourtant pas
la force, elle se détourna généreusement, — Une autre fois que la pauvre
exilée se laissait séduire au spectacle du soleil levant, la servante de la
ferme arriva pres d’elle, portant d’une main son panier, et trainant de 1’autre
un joyeux enfant tout ébouriffé. Madame de Fontenay admira les yeux bleus
elles joues roses de cet enfant ; et, malgré son veeu de ne point distraire sa
solitude par les histoires du monde : — Est-ce a vous, ce joli enfant ?
demanda-t-elle a la servante.

Cette fille rougit et inclina silencieusement la téte. Dans sa physionomie
naive madame de Fontenay lut toute, une histoire d’amour.

— Vous avez éte séduite et abandonnée, mais il vous a laissé un enfant.

— Oui, ma cheére dame. Le monde a beau dire, j’aime mieux un enfant
que rien du tout. Les uns me chantent que si je n’étais pas devenue mere, le
mal ne serait pas si grand ; chacun son gotit. Pour moi, je trouve qu’on n’est
pas si malheureuse quand il vous reste un gros chérubin comme celui-1a ;
c’est une fiére consolation.

Quand cette fille fut partie : — H¢élas ! dit madame de Fontenay, si
j’avais un enfant, moi !

Ses bras leveés retomberent aussitdt, sa téte s’inclina, ses genoux
fléchirent ; jamais on ne peignit si bien le désespoir du coeur par I’attitude
du corps.



— Si j’avais un enfant ! il recueillerait peu a peu mon amour, mon ame,
ma vie ; — il serait mon asile, et je vivrais en lui. — Un enfant ! un portrait
vivant que je ne perdrais pas, la vision adorable de deux amours, I’'image
d’un bonheur passé, la suite d’un beau réve | — Un enfant !| — Encore lui,
6 mon Dieu !

L’infortunée regarda autour d’elle ; égarée par 1’exaltation, elle semblait
chercher avec des yeux de mére ; elle vit alors toute I’horreur de sa solitude.
L’¢éclat du soleil, les gaietés du printemps, le riant souvenir du blond gamin
qui criait alors dans le sentier, I’attirerent au dehors et la ranimeérent
soudain. Pour la premicre fois depuis son exil, elle se demanda si la vie ne
lui gardait pas des joies inespérées ? Son cceur ne devait-il avoir qu’une
belle saison ? la coupe enchanteresse était-elle vidée jusqu’a la derniere
goutte ? ne devait-elle rire qu’un instant et pleurer toujours ensuite ? Et
comme en ses beaux jours, elle essayait de revoir I’avenir par le passé. Elle
s’arréta tout a coup avec un mouvement d’effroi au-dessus de la petite
fontaine de la montagne, ou je ne sais quel attrait fatal I’avait conduite.
L’eau claire et légerement agitée réfléchissait son image flétrie, et lui
donnait les tons blafards d’une mourante. — Moi ! s’€cria-t-elle avec
stupeur. — Elle s’agenouilla et pencha son front sur la surface de la
fontaine ; et comme la coquette qui craint de surprendre un cheveu blanc
dans ses tresses d’ébéne, un ver rongeur aux roses de ses joues, elle ferma
d’abord ses yeux effarés ; mais bientot, s’arrivant d’une force sauvage au
souvenir de sa douleur, elle ouvrit de grands yeux, et contempla avec un
orgueil superbe les ravages corporels. — Dieu soit lou€ ! je me suis vengée
de moi-méme, dit-elle de la voix voluptueusement lugubre des trappistes
qui parlent de la mort. — S’il venait, reprit-elle, comme je serais fiere de lui
¢taler cette laideur qui est son ouvrage ! — Non, non, dit-elle aussitot en
redevenant femme ; s’il venait, je me cacherais...

Alors toute sa vie repassa devant elle. D’abord elle vit une joyeuse
adolescente que la mort d’une sceur attristait a jamais, ensuite c’était une
insouciante jeune fille qui donnait follement son cceur a un mari ennuyeux ;
et puis une épouse ennuyée qui se consolait du mariage dans les
enchantements de 1’amour. — Alors, dit-elle en se contemplant toujours
dans le fatal miroir, alors j’étais belle... j’attendais I’amour ; aujourd’hui...
J’attends la mort. Malheureuse folle ! et je me demandais si la vie ne me
gardait plus rien ! La vie n’est plus pour, moi qu’un désert ou je trouverai la
tombe pour oasis.



L’air était froid, et madame de Fontenay, frissonnant sous une robe de
mousseline a peine attachée a la ceinture, se sentit tout a coup défaillante et
glacée ; elle se leva et se traina péniblement vers sa retraite. En entrant, elle
jeta un regard de dégoit sur le diner qui I’attendait, et se laissa tomber au
bord du lit. La servante, en revenant le soir, fut si touchée de sa paleur
funébre, si effrayée de Ses yeux hagards, qu’elle voulut rester aupres d’elle
jusqu’au lendemain. — Je vais mourir, dit avec Calme madame de Fontenay
; j’ai fait veeu de mourir seule, retournez-vous-en, et dites que je suis morte,
ou plutét ne dites pas que je suis malade. Point de médecins qui
retarderaient mon agonie de quelques heures : je me suis condamnée moi-
méme. Vous seule, revenez encore ; quand vous me trouverez morte, faites
une bonne priére pour moi, emportez ce testament que voila sur la table
pour le remettre au notaire d’Argilly ; fermez ma porte a double tour, et
enterrez la clef sous le seuil. Adieu ; prenez cette bourse pour votre enfant.

La servante sortit en silence ; sa premicre pensée était d’avertir la
fermiere du triste état de madame de Fontenay ; mais, aprés avoir réfléchi,
elle aima mieux respecter la volonté de la mourante. Elle revint sur ses pas,
s’assit sur le seuil, afin de pouvoir la secourir si elle I’entendait se plaindre.

La nuit se passa sans que madame de Fontenay se plaignit ; elle eut la
force de souffrir en silence, comme ces martyrs sublimes qui se détachaient
de leur corps a I’heure du sacrifice humain. La pauvre servante s’en
retourna au matin, a demi morte de froid. Vers le soir, la malade fut pres de
son agonie ; comme son corps, son ame succombait a des faiblesses sans
nombre : tant6t elle voulait fuir cette amere solitude ou elle expiait les
mauvaises joies de 1’adultere ; tantot elle voulait gater I’austérité de cette
sépulcrale demeure par des frivolités mondaines : elle voulait des tentures et
des tapisseries ; elle voulait des fleurs et des parures, des livres et de la
musique ; enfin, des souvenirs de son bonheur passé¢. Mais elle se releva
glorieusement de ces chutes : indignée d’elle-méme, elle jeta dans les
cendres un médaillon orné¢ de diamants que, depuis ses beaux jours, elle
gardait sur son cceur. Ce médaillon renfermait un portrait : en le jetant dans
les cendres, elle accomplissait le dernier sacrifice.

IX.

Le lendemain, madame de Fontenay n’avait plus qu’un souffle ; chaque
instant la voyait mourir, elle était plus flétrie que la rose que le vent balaie,



et pourtant, dans sa paleur de morte, dans son dépérissement, dans son
agonie, elle était belle encore, belle de cette beauté révée parles vieux
peintres allemands : son ame resplendissait au travers de son corps comme
une lumiere divine au travers d’un nuage ; son ame errait sur ses lévres,
dans ses yeux, autour de son front. Ses longues mains desséchées et
diaphanes ; étaient souvent tendues, et alors son regard annongait tant de
sentiments divers, que la femme la plus savante n’aurait pu dire si ces
blanches mains a demi glacées demandaient le ciel ou la terre, la mort ou la
vie. Voulaient-elles saisir I’espérance funebre d’une délaissée ou le
souvenir, souriant d’une bien-aimée ? Hormis ces aspirations inconnues,
elle était pleine de calme et de sérénit€¢ ; a la voir dans son lit austere,
chastement vétue de mousseline blanche, on se fiit imaginé voir une vierge
antique donnant au sépulcre et agitant son linceul pour la résurrection. Ses
yeux €garés dans le tableau changeant du ciel qu’encadrait sa fenétre, s’en
détachaient quelquefois pour le spectacle des miséres de sa solitude ;
quelquefois aussi son regard s’arrétait sur les cendres de Patre ou gisait son
dernier trésor ; elle songeait qu’il serait doux de s’endormir du sommeil
sans fin, avec ce portrait sur son ; pauvre cceur — et toujours elle se
soulevait pour aller le reprendre — et toujours elle avait 1’héroisme de le
laisser dans I’atre.

Une heure avant le coucher du soleil, comme elle relisait d’un ceil égaré
les Psaumes de la pénitence, elle jeta le livre loin d’elle avec un majestueux
dédain ; puis elle regarda a ses pieds comme si elle devait y voir tous les
grands prophetes de Dieu. — Ah ! si je voulais écrire des Psaumes ! dit-elle
avec une ironie amere.

En disant ces mots, elle s’¢tait agitée et soulevée, elle retomba
lourdement et commenca a s’endormir dans la mort : ses lévres blanchirent,
son front illuminé s’éteignit, ses paupicres bleuatres s’abaisserent.

Tout a coup, miracle du ciel ou de la nature ! elle se leva sur son séant
toute ranimeée par une €trange divination. Elle s’enveloppa dans son linceul
et courut a la fenétre, — et, I’ayant ouverte d’une main sire, elle jeta un
regard avide sur le revers de la montagne. — Oui ! s’écria-t-elle toute
delirante. Et elle tendit ses bras amaigris avec tant d’¢lan qu’elle sembla
prendre son vol.

En ce moment solennel, sur le revers de la montagne, a ’ombre d’un
vieux buisson d’épines, un jeune homme, vétu en chasseur, dessinait le
sombre paysage du Nid de Corbeaux.



C’¢était Eugene Lefevre. Un ennui douloureux 1’avait chasse de Paris au
temps du carnaval. Le souvenir de madame de Fontenay était peu a peu
revenu le charmer ; plus d’une fois il avait regretté¢ les belles saisons
passées avec elle, tantot en poétiques promenades, tantdt au coin du feu ; il
s’accusait de barbarie, il avait fini par écouter son cceur plutot que ses amis,
et il tendait les bras avec un sentiment mélé de tendresse et de compassion
vers I’image adorée dupasse. — Ah ! disait-il souvent, que ne puis-je la
revoir pour lui demander pardon a genoux et pour I’embrasser encore une
fois !

Il la croyait au fond de la Bretagne, dans son pays et dans sa famille. En
Thiérache, dans la solitude agreste, ses regrets avaient plus d’amertume ;
c’¢était presque en vain qu’il cherchait des distractions dans la chasse et dans
la peinture. Cependant son cceur commengait a se calmer ; encore quelques
jours et l’oubli passait dessus ; encore quelques jours et Paris, le
ressaisissait par ses mille coquetteries. Déja il songeait au retour, et Voulant
emporter quelque chose de ses montagnes bien-aimées, il battait le pays
avec ’ardeur d’un chasseur de gibier et de paysages. L’ermitage de madame
de Fontenay 1’avait doucement ravi, et il s’était arrét€ sur le versant de la
montagne pour le dessiner sur son album.

Quand, par une grace de Dieu, madame de Fontenay repoussa la mort qui
la touchait déja, et courut se pencher a sa fenétre, il levait son regard pour
bien distinguer le caractére de la solitude. A 1’apparition de cette ombre
gémissante, il palit et chancela comme si la foudre 1’etit éclairé ; il s’¢lanca
dans la montagne, et en moins d’une minute il arriva a la porte du jardin ou
pleurait la servante de la ferme. Il passa sur cette fille sans la voir et se
précipita comme un fou vers la maison. La porte résista, mais il la jeta hors
de ses gonds avec une force surhumaine. Et d’un bond franchissant le seuil :
— Madeleine ! Madeleine ! cria-t-il.

Un silence funebre lui répondit. Il vit du premier regard madame de
Fontenay agenouillée devant la fenétre, les bras levés sur la pierre, la téte
inclinée, sur 1’épaule. Elle avait la supréme attitude de la Madeleine de
Canova. Il s’arréta surpris et craintif, son cceur battait a se briser, ses
genoux fléchissaient, ses yeux se couvraient d’un voile. Il voulut parler, le
nom de son amante mourut sur ses levres ; il avanca en silence et se jeta a
ses pieds. — Pardonnez-moi ! lui dit-il d’une voix pleine de larmes.

Il leva lentement la téte, et, voyant la paleur de madame de Fontenay : —
Pardonnez-moi vos souffrances, reprit-il tout défaillant.



Le soleil s’était couché, I’ombre tombait dans la vallée, déja la chambre
¢tait obscurcie. Eugene Lefevre prit d’une main tremblante la main de
madame de Fontenay. En touchant cette main glacée, il tressaillit, il
chancela, il tomba a terre. — Morte ! murmura-t-il.

Et tout d’un coup étreignant sa maitresse sur son cceur : — Madame !
madame ! pardonnez-moi votre mort.

X.

Tout égaré par la douleur et par ’amour, Eugene Lefévre embrassa le
front ticde encore de madame de Fontenay, en murmurant de ces mots
enchanteurs imaginés pour les anges et pour les femmes ; il la caressa
amoureusement de son triste regard, il la pressa des mains et des lévres avec
une tendresse évangélique, il I’appuya doucement et violemment sur son
coeur éperdu : la mort était venue, I’ame revolait au ciel, il arrivait trop tard.

Il demeurait agenouillé sur la dalle ; comme au beau temps de sa vie, il
soulevait avec amour cette amante adorée, dont les bras souples encore
s’enchainaient aux siens ; il contemplait avec une douleur infinie cette pale
figure flétrie par les larmes : Et, penchant la téte pour 1’embrasser, il
essayait encore de lui donner son ame.

— Pauvre femme ! Je I’ai tuée lentement ; j’ai été plus méchant qu’un
tigre, plus barbare qu’un sauvage. Je 1’ai chassée de mon cceur et du monde,
je lui ai donné la douleur pour compagne, et la douleur 1’a dévorée. O mon
Dieu ! faites-moi mourir mille fois ! faites-moi1 souffrir tous vos chatiments
!

Il déposa doucement madame de Fontenay sur le lit. Puis, d’un pas
rapide, il fit plusieurs fois le tour de la chambre, jetant des plaintes
lamentables, interrogeant d’un ceil sec les meubles et les murs de plus en
plus assombris par les teintes du soir. — Voila donc le désert qu’elle a
choisi pour pleurer ! Mon Dieu, qu’elle a souffert ici — toute seule !

Il se rapprocha du lit, s’inclina avec respect et contempla encore les traits
altérés de sa maitresse. Du premier regard, il crut voir que madame de
Fontenay était morte dans la joie : un demi-sourire errait encore sur sa
bouche palie. Mais en regardant mieux, il crut reconnaitre le sourire de la
victime. Cependant madame de Fontenay, s’¢lan¢ant de sa couche funebre

pour revoir son amant, n’avait-elle pas eu un dernier rayonnement d’amour
l’)



Le lendemain, les premiers rayons du soleil surprirent Eugene Lefévre
agenouillé devant sa blanche maitresse, voulant mourir aussi sur ce lit de
douleur. Il y eut pourtant a Argilly un homme qui pleura plus longtemps que
lui.

Par son testament, madame de Fontenay voulait que son corps demeurat
a jamais dans I’ermitage, afin que I’ermitage tombat en ruines sur ses
ossements blanchis. Eugeéne Lefévre a accompli avec religion le dernier
veeu de la délaissée : grace a sa sollicitude, madame de Fontenay n’est point
sortie de la tombe qu’elle s’est choisie. Elle y repose a cette heure dans un
linceul : qu’elle a lavé de ses larmes. Sa téte seule est découverte ; les jours
de soleil, Dieu I’éclairé encore de divins rayons. Sa main droite soutient son
front qui penche ; sa main gauche est appuyée sur son cceur.

XI.

Voila I’histoire de cette autre Madeleine a qui 1l sera beaucoup pardonné.
Qu’est-il devenu, lui ? C’est un des amoureux de ma voisine. C’est lui-
méme qui m’a dit cette longue agonie d’une pauvre affolée qui avait cru
que I’amour a un lendemain !






XVII. — CE QU’ON ENTEND PAR LA

FENETRE.
L.
On entend I’orgue de barbarie, — 1’ogre de barbarie, comme disent les
portieres ; — on entend les grognements de I’omnibus, les gaietés de la

musique militaire, les cris enroués de Paris, les divagations du vent ; mais
ce n’est pas 1a ce qu’on entend, car le bruit de tous les jours, on ne I’entend
pas.

Ce qu’on entend par la fenétre, ce sont les menus propos du voisinage,
les secrets intimes de la grande ville, les commeérages de celle-ci et de celle-
1a, les confidences de 1’un et de 1’autre.

Ainsi, tout a I’heure, j’ai surpris entre deux bouffées de cigare ce duo
spirituel.

— Ah ! te voila !

— Est-ce encore moi ? Je n’en sais rien. Mon cher, je me suis tant ennuy¢
depuis un mois que j’ai failli me marier.

— Et moi, je me suis tant mari¢ depuis un mois que j’ai failli m’ennuyer.

— Moi, je me serais mari¢ si je n’avais ¢té a la Comédie-Francaise voir
jouer je ne sais plus quoi. Il y a la-dedans une comédienne charmante qui
m’a fait tourner la téte vers le treizieme arrondissement.



JE VOYAGE SOUI{ENTA‘ MA FENETRE
QUAND LA LUNE REPAND SA CHEVELURE
ETOILEE.

MLIEMOT, PINX

— Ou en es-tu avec elle ?
— Je lui a1 écrit ceci :

Madame,
Quand on vous voit, on vous aime ; quand on vous aime, ot Vous voit-on
— Et qu’a-t-elle répondu ?

Monsieur, L’ amour étant aveugle, on ne me voit pas !



— Ce laconisme me rappelle cette femme célebre qui écrivait a son
amant, au dela des Alpes :

Je t’aime !
L’amant, pour toute réponse, écrivit sous ces deux mois :
Fait double entre nous.

— N’as-lu rien répliqué a ta comédienne ?

— Je suis allé chez elle. Une place forte...

— Occupée par ’ennemi ?

— Une femme d’esprit, qui ne prend ’amant qu’elle n’a pas que pour se
débarrasser de celui qu’elle a. Nous nous sommes enlevés avant-hier apres
le spectacle.

— Ah ! mon ami, garde-toi bien des comédiennes. Elles ont toujours un
amant inconnu qui trompe tous les autres. — Cet amant, c’est le public. —
Au public les plus doux sourires, — les coquetteries les plus chatoyantes,
— tout I’esprit et tout le charme !

— Le sort en est jeté !

Et moi je dis : Bon voyage !

II.

D’ou vient ce duo mélodieux chanté par deux époux assortis ?

— Tu finiras comme ton pere !

— Mon pere est mort fort a son aise, avec de quoi acheter sa dernicre
tisane — de Champagne.

— Il n’avait pas seulement de quoi se faire enterrer !

— C’est le meilleur moyen de ne pas étre enterré vif. — Aussi on 1’a
enterré comme un chien.

— Comme un chien de chrétien. Je veux finir comme lui — et je veux —
ma douce femme — qu’on inscrive sur mon tombeau ces belles paroles
d’un ancien : « Je suis venu sur la terre nu, et je suis retourn¢ nu dans la
terre. A quoi bon me serais-je inquiété dans la vie, puisque je savais qu’on
arrive nu a la fin de toutes choses. »



— S’il n’y a pas de quoi perdre la téte !

— Oui, ma douce femme, je veux finir ainsi, et je ne veux pas qu’on
inscrive sur mon monument, comme sur celui de cet enragé conjoint du
cimetiere Montmartre : « J'attends ma femme ! » avec deux mains en
argent, dont 1’une étreint et-attire 1’autre.

II.

Mais quelle est cette chanson qui me vient par une fenétre du cabaret ?
C’est mon peintre d’enseigne qui trempe un peu son pinceau dans la
pourpre des vendanges.

Il chante comme s’il était engagé a 1’Opéra.

LIBERTE.

La Liberté prend des airs de comtesse,
Cravache en main, toute préte au combat.
Le peuple, hélas ! est comme une maitresse ;
Une maitresse, elle aime qui la bal.

EGALITE.

L’Egalité, triangle souverain !

Au Chateau-Rouge ou en parle a son aise.
Chanter, danser, aimer ; ¢’est mon refrain :
L’Egalité n’est qu’au Pére-Lachaise.

FRATERNITE.

Fraternité, fille du cabaret,
Viens nous offrir ton amour a la ronde.



Tout en buvant ce petit vin clairet,
N’oublions pas de repeupler le monde.

Si le peintre d’enseignes chante si bien, c’est qu’il a fait 1’air et la
chanson. Il faut que je sache I’histoire de cet homme. Il y a sous son
masque un philosophe qui se cache.

IV.

Je n’entends plus que le silence ; mais, en écoutant bien, voila que je
distingue ce que disent mes voisins d’en haut. Il est question de nos amis —
a vous comme a moi. — C’est de la haute critique en plein vent. Ils
s’imaginent n’écrire que dans 1’espace ; mais j’€coute aux portes. C’est un
dialogue entre un étudiant et un sculpteur.

L’ETUDIANT.
Lamartine, c’est la nature dans I’art.

LE SCULPTEUR.

Hugo, c’est ’art dans la nature, mais 1’art étouffant la nature sous les
longs plis de sa robe a queue.

L’ETUDIANT.
Alfred de Vigny et Théophile Gautier, c’est 1’art sans la nature.
LE SCULPTEUR.

Il n’y a plus ni art ni nature, il y a I’homme.

Tu as raison : I’homme, c’est-a-dire 1’art moderne, ce n’est ni 1’art ni la
nature ; c¢’est ’esprit, ¢’est le sentiment, c’est la passion, c’est la fantaisie,
c’est I’1dée, c’est tout.

LE SCULPTEUR.



Ce n’est rien. Oh ! les anciens ! les anciens !
L’ETUDIANT.

Quelle hérésie ! Jamais génération plus verte et plus dorée que la notre ne
s’est €épanouie en Gréce — méme sous Péricles — a Rome — méme sous
Auguste — en Italie — méme sous Léon X — en France — méme sous
Louis XIV. — On a franchi les colonnes d’Hercule, on a escaladé I’Olympe,
on a dérobé le feu du ciel. On est allé a tout.

LE SCULPTEUR.
Oui, et on n’est arrivé a rien.
L’ETUDIANT.

La question n’est pas d’arriver. On ’a dit : il n’y a en ce monde que des
commencements. La vie elle-méme n’est pas un livre achevé. A la derniere
page on n’écrit pas FIN, mais CI GIT.

LE SCULPTEUR.
J’aime mieux Phidias et Praxitele que Pradier et Clésinger.
L’ETUDIANT.

Qu’as-tu vu de Phidias ? qu’as-tu vu de Praxitéle ? Les anciens ne sont
qu’un prétexte pour I’académie des inscriptions. Pour moi, je donnerais la
raison des sept sages de la Grece pour une folle page de Balzac ou de Sand.
— Sand ! cette femme qui €crit comme un homme. — Balzac ! cet homme
qui lit dans le cceur comme une femme.

LE SCULPTEUR.

J’avoue que je donnerais beaucoup de poétes du siécle d’Auguste et du
siecle de Louis XIV contre Béranger et Alfred de Musset, cet enfant



prodigue de la poésie qui s’enivre avec les belles filles tapageuses ; mais
qui leur verse une larme — une perle du divin sentiment — dans leurs
coupes de bacchante.

L’ETUDIANT.

Ce qui me charme dans nos contemporains, c’est la vaillance. Ils n’ont
peur de rien, pas méme de 1’Académie. Ainsi Hugo, Lamartine et Sainte-
Beuve, dirait-on des académiciens ? N’ont-ils pas toujours hors du fourreau
I’épée étincelante ?

LE SCULPTEUR.

Il y a aujourd’hui des conteurs dont je raffole. — Je n’ai pas le temps de
lire Dumas, qui écrit avec une plume arrachée aux ailes du Temps — mais
Karr !

L’ETUDIANT.
Un trait de sentiment aigu comme un trait d’esprit.
LE SCULPTEUR.
Et Janin ? L’esprit fait homme. Est-ce que tu lis Houssaye ?
L’ETUDIANT.
Non, j’ai lu Sterne et Diderot.
Voila ce que j’ai gagné ou plutdét perdu a écouter aux portes. En
historiographe fidéle, j’ai tout transmis aux curieux.

V.

Quel est ce bruit étrange ? C’est encore un voisin. Celui-la a une femme
et un ami ; mais ’ami n’est pas 14, a en juger par la conversation.

— Pan ! pan ! pan !

— Aie ! aie ! aie !



— Si tu dis un mot de plus...

— Si tu me donnes un coup de plus...

— Je le jette par la fenétre !

— Je m’y jetterai moi-méme !

— Alors nous sommes d’accord.

Un silence ; — un éclat de rire ; — un embrassement ; — c’est le dernier
mot.

VL

Ce qu’on entend par la fenétre ce sont les voix idéales de 1’infini, les voix
perdues de la grande ville qui crie misere, les voix amoureuses des ames qui
se cherchent, les voix déchirantes des coeurs brisés, les voix lamentables des
meres qui ont faim de la faim de leurs enfants.

Ah ! quand ma fenétre était ouverte sur le golfe de Naples, en regard du
pampre d’ou jaillit le lacryma-christi, en face de ces belles filles qui vivent
de l’air du temps, de soleil et d’amour, je n’entendais que le bruit des
chansons et des rires €clatants !
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XVIII. — LES AMES EN PEINE OU LES
MORTS QUI REVIENNENT.

N’avez-vous jamais voyagé dans Paris, ce monde des mondes, ce pays le
plus inconnu de I'univers, ce livre du passé que si peu d’esprits savent lire ?

En I’ile Saint-Louis, cet autre Herculanum perdu dans Paris, non loin de
I’hotel Lambert, 1’hdtel de Pimodan ¢€leéve sans trop de splendeur sa fagade
rouillée. N’était cette inscription gravée sur du marbre noir au-dessus de la
porte d’entrée : Hotel de Pimodan, nul ne se douterait, en passant par 1a,
que cette maison, du temps de Louis XIII, est encore a I’heure qu’il est un
palais tout resplendissant a I’intérieur du luxe le plus noble et le plus beau,
le luxe des peintures a fresque. Non pas qu’il faille y chercher des chefs
d’ceuvre signeés comme a 1’hétel Lambert, ou Lebrun et Lesueur ont lutte, le
premier avec son talent, le second avec son génie ; mais les chefs-d’ceuvre
de I’hotel Lambert ont failli tomber ca et la avec les toiles d’araignee, tandis
que les fresques de 1’hdtel de Pimodan ont conservé, je ne sais par quel
miracle de I’art, toute leur fraicheur primitive.

Depuis longtemps 1’hotel de Pimodan n’est pas habité. La raison en est
bien simple. Qui oserait, aujourd’hui qu’on ne traine plus de queue a ses
robes ni d’épée a son coté, faire bonne figure dans ces salles si hautes et
vastes, ou Richelieu et Lauzun se sont pavanés aux regards des duchesses et
des marquises ? Il serait bien curieux, en verité, de voir se promener dans
les galeries, dans le salon ou dans le boudoir, un homme de notre temps,
avec ses manieres et ses habits. Figurez-vous, dans cet intérieur tout royal,



un marquis décoré¢ de juillet, un turcaret non rallié, ou un droguiste en
retraite, — i1l y a eu la un droguiste ! — un droguiste qui a succéde au
comte de la Violette. Ils auront beau s’¢lever sur la pointe des pieds et se
grandir par un plumet de garde national, ils se trouveront petits, pauvres et
ridicules ; les portraits de famille encadrés d’or se moqueront d’eux, soit
qu’ils se montrent, soit qu’ils parlent. Ils sentiront bien qu’en 1’hotel de
Pimodan on n’a jamais regu si mauvaise compagnie.

Dans les premiers jours d’automne, je passai toute une matinée a 1’hotel
de Pimodan, en voyageur ravi d’avoir découvert un nouveau monde. Nul ne
m’avait parlé de ce lieu charmant, oubli¢ de tout Paris. Je voulus repeupler
pour une heure cette galerie a statues qui sert d’antichambre, une
antichambre ou les architectes parisiens du dix-neuviéme siecle feraient six
appartements en deux €tages ; — cette salle a manger ou il y a une fontaine
de marbre un peu plus grande que la fontaine Moliere ; — il est vrai qu’ici
il n’est pas question de monument. — Ce salon tout resplendissant d’or et
de talent ; cette chambre a coucher qui prouve bien que tout alors était fait
en perspective du lit ; ce boudoir enfin que Mahomet a di faire voir aux
architectes de son paradis : Dieu sait tous les réves charmants que j’ai vu
passer sous mes yeux. Que de fétes galantes ! que de soupers joyeux ! que
de grace et d’esprit ! que de maris trompés et que de femmes infideles !
Comme ces gens-la avaient la science et la philosophie de la vie et de
I’amour ! Comme ils péchaient de bon coeur ! Pas un regret, pas un souci.
C’¢était ’amour dans sa gaieté, amour sans lendemain, sourire, ivresse, folie
I C’¢tait la vie dans son insouciance, f€les, chansons, coupe toujours pleine
I Le réve fini cependant, je me vis tout simplement avec des ombres, des
figures, des portraits d’un autre monde. C’€tait bien la solitude et le silence
des tombeaux. L’araignée, qui arpentait grand train les lambris et les
plafonds, était la seule gardienne de ces puissants souvenirs. Je plaignis
beaucoup ces pauvres habitants délaissés, qui n’avaient sans doute que
I’ennui pour tout hote. Je me trompais : on s’amuse beaucoup a 1’hotel de
Pimodan ; le dirai-je ? on s’amuse aux dépens de notre siccle.

Je viens d’apprendre, avec quelque surprise, que cet hotel est un refuge
d’ames en peine du dix-huitieme siecle, qui se consolent en faisant entre
elles la satire de notre temps.

Les ames en peine, ce sont les poctes et 1€s philosophes, car ceux-la n’ont
pas trouvé de place au ciel. En effet, que pouvaient-ils faire la-haut ces
philosophes qui ont douté de la grandeur de Dieu, ces poetes qui ont chanté



les pompes du démon ? ils ont oublié¢ un mot dans leur encyclopédie : la foi.
Dieu n’a donc pas voulu de ces ames perverses, et Satan, qui n’est pas
toujours un bon diable, leur a fermé la porte au nez, en leur répétant ces
mémorables paroles : L’enfer est pavé de bonnes intentions.

Ne trouvant pas une pierre pour y reposer leur front, nos philosophes et
nos poetes s’en sont allés par le monde, comme d’autres Juifs errants, avec
le privilege de vivre de ’air du temps et d’assister a nos tristes folies, dans
des corps impalpables.

Tout ce que, je dis la a I’air d’un conte : c’est la vérité mot pour mot ;
mes amis sont présents pour I’affirmer. Allez a 1’hdtel de Pimodan si vous
voulez des preuves.

Vous trouverez a la porte un vieux suisse, qui vous répondra comme un
factionnaire de I’empire, si vous demandez a voir I’hdtel : « On ne passe
pas. — Mais cet hotel est a louer. — Oui, mais il est défendu de le voir. »
Vous aurez beau prier et vous facher, le suisse demeurera inflexible. Pour
vous consoler de votre démarche en un pays si étranger a toute espece de
communication, il vous montrera, par malice, un carré de papier ou sont les
conditions du bail et la description de 1’hotel.

Voici comment on explique cette obstination du suisse.

Il y a un mois, un vieillard tout cassé€ se présenta a la porte, aprés avoir
rodé pendant plus d’une heure sur le quai, tantot devant 1’hotel Lambert,
tantot devant 1’hotel de Pimodan. Comme il était en culottes de soie, le
suisse 1’accueillit mieux que les autres visiteurs. C’était une vieille
connaissance.

— C’est to1, Bastien ?

— C’est vous, monsieur de Voltaire ?

— Quoi ! Bastien, toujours fidele a ton poste ?

— Oui, depuis plus de quatre-vingts ans, comme vous voyez. Mais vous,
monsieur de Voltaire, je vous croyais mort. Il est vrai que les prétres n’ont
pas voulu vous enterrer. Cela vous a porté bonheur, peut-étre.

— Eh ! mon Dieu oui, Bastien, comme tu vois ; il m’a bien fallu vivre
bon gré, mal gré. Mais dans quel équipage te voila !

— Oh ! oui, tout est bien changé ; depuis que le valet est 1’égal de son
maitre, voila comme le maitre habille le valet. Voyez quelles guenilles !
autrefois j’étais tout galonné d’or : ils appellent cela la liberté.

— Je ne te comprends pas : est-ce que 1’hdtel n’est plus habité par ce
petit Fronsac ?



— D’ou venez-vous donc ? L’hotel n’est habité que par les absents ; je
suis le portier des ombres.

— Conduis-moi donc la-haut.

— Allez si vous voulez ; pourtant vous ne trouverez ame qui vive. Vous
savez le chemin ? Mais vous oubliez la clef.

Voltaire revint sur ses pas et prit la clef des mains du vieux Bastien. Il
monta assez vivement pour un homme de son age. Arrivé devant la porte,
ne songeant plus a la clef, il sonna comme d’habitude. Un grand laquais
vint ouvrir tout en se dessillant les yeux.

— Ah ! c’est monsieur de Voltaire, si j’ai bonne mémoire. Il y a bien
longtemps que vous n’€tes venu... Attendez donc... il me semble... comme
j’ail de la peine a m’éveiller ! On s’est couché tard hier : vous savez sans
doute que c’était la féte de madame la marquise, car c’est aujourd’hui le 13
octobre 1774.

— Je savais bien, murmura Voltaire, que je finirais par rencontrer
quelqu’un. Annonce-moi, Lafleur.

— Mais, tout le monde dort, monsieur.

— Eh bien, reste coi, je vais passer dans le salon.

A peine Voltaire eut-il ouvert la porte du salon, qu’un joli portrait, se
détachant de son cadre, vint le saluer.

— Monsieur de Voltaire, soyez le bienvenu !

Le vieux poéte s’inclina avec toute sa grace devant la marquise.

— Tres-ressemblante, dit-il en souriant de son malin sourire ; il n’y
manque méme pas la parole.

Le marquis s’¢élanc¢a de son cadre et sonna son monde.

— Lafleur ! Pasquin ! Laverdure ! que faites-vous donc, grands droles ?
Allumez du feu, trainez ces fauteuils devant la cheminée. Alerte ! ou je vous
fais jeter par la fenétre I’un par I’autre.

Trois grands coquins de valets se présentérent en baillant.

— Que signifie cet air de surprise ? dit le marquis en frappant du pied.
Ne perdez pas une seconde : la nuit vient, il est temps d’allumer les
candélabres. Marquise, est-ce que votre sceur est encore couchée ?

— Je ’entends qui se leve, répondit la marquise.

En effet, un joli pastel de La Tour vint avec un sourire de vingt ans baiser
la main de la marquise.

— Ce n’est pas la nuit qui vient, c’est ’aurore, dit Voltaire.



— Et I’abbe, est-ce qu’il lit son bréviaire ? poursuivit le marquis. L’abbé
apparut tout pimpant et tout bichonné : ¢’était un portrait de Fragonard.

— Je lisais, dit I’abbé, un conte de M. de Voltaire : c’est le bréviaire des
gens d’esprit.

— Et la duchesse, est-ce qu’elle ne s’éveillera pas, marquise ?

— La voyez-vous la-bas qui ouvre de grands yeux ?

— Bonjour, duchesse ! comment vous trouvez-vous de vos ; soixante-dix
printemps ? Cela doit donner beaucoup de fleurs.

Une femme un peu voltée descendit de son cadre ; elle s’avanga dans le
cercle avec grace encore ; sa figure conservait je ne sais quel souvenir d’un
meilleur temps, un dernier air de jeunesse, ou plutdt un dernier rayon
d’automne : ¢’était un portrait de Carie Vanloo.

— Maintenant que tout le monde est présent, dit le marquis, monsieur de
Voltaire va nous dire un peu ce qui se passe dans ce monde et dans 1’autre ;
il me semble que je ne suis plus au courant des nouvelles.

— Tout a ét¢ dit et imprimé depuis longtemps, répondit Voltaire.

— Vous vous trompez, dit la marquise ; tant qu’il y aura un cceur de
femme ici-bas, il y aura quelque chose de nouveau a dire.

— Oui, dit Voltaire, mais je ne comprends plus rien a ce monde : 'y
passe comme un étranger ; jamais un siécle n’a moins ressemblé a un autre
siécle. Tout & I’heure aux Champs-Elysées, une belle amazone m’a lancé au
passage une bouffée de fumée.

— Une femme qui fumait !

— Cela n’est rien, dit Voltaire ; j’aurai sans doute des choses plus
curieuses a vous dire. Les hommes ne changent pas au fond, c’est toujours
la méme sottise opinidtre et la méme vanité de paon ; mais la forme est tout
autre. Et la langue ! je ne sais plus le francais. La Bruyere aurait encore
raison aujourd’hui, mais il se ferait assister d’un dessinateur, car la pensée
ne frappe plus ’ame qu’apres avoir frappé les yeux. J’ai vu tout a ’heure
un journal tout composé en vignettes : grandes intelligences qui proscrivent
I’imagination et qui clouent la pensée !

— Alors, dit la vieille duchesse, 1’Académie francaise doit ouvrir ses
portes a des faiseurs de vignettes.

— Pas tout a fait, dit Voltaire ; I’Académie...

— A propos, dit la marquise, qu’est devenu Piron ? Vous voyez-vous
quelquefois ?



— Souvent : je le rencontre ¢a et 1a aux alentours du café Procope. Ce
café a la prétention d’€tre un souvenir de notre temps : on y boit toujours du
café, mais ce n’est plus le notre.

— Puisqu’il est question d’académie, dit la marquise, je serais bien aise
de connaitre la facon de penser de Piron sur ce chapitre. J’ai un vieux grief
contre vous, monsieur de Voltaire ; je ne vous pardonnerai que si vous
m’amenez Piron un de ces soirs. Du resté, avertissez tous vos amis, M. de
Grimm, M. Diderot, M. d’Alembert, d’autres encore. Il y a longtemps que
le silence nous glace, ayez donc encore de ’esprit pour nous, puisque vous
étes condamné a en avoir toujours.

II.

Si bien que, le surlendemain, un fiacre s’arréta devant 1’hotel de
Pimodan. Je ne sais pas précisément si ¢’était ’ombre d’un carrosse et
I’ombre d’un attelage mené par I’ombre d’un cocher, mais enfin la machine
roulait. Quand donc elle fut arrivée, la portiere s’ouvrit et deux personnages
en descendirent. Bastien, qui parut, poussa une exclamation de surprise, et
s’inclina plusieurs fois profondément.

— Eh bien, ¢’est toi, mon pauvre Bastien, lui dit M. de Richelieu en le
touchant a I’épaule ; tu ne veux donc pas mourir ?

— Ma foi, monsieur le maréchal, répondit Bastien, qui s’inclina de
nouveau, je vais me décider a faire un tour la-bas, puisque je vois qu’on en
revient.

— On en revient, on en revient, murmura le duc, c’est selon. N¢ t’y fie
pas.

— A propos, dit tout a coup M. de Voltaire, qui avait levé le nez pour
s’assurer que les fenétres étaient éclairées ; dis-moi, drole, ce que tu as
pendu 1a sur la porte ? C’est une pancarte d’assez mauvaise mine.

— Monsieur, répondit Bastien, c’est un écriteau pour 1’hotel qui est a
louer.

— Ah ! ils veulent louer 1’hotel.

— QOui, 1ls veulent, mais je ne sais pas s’ils y parviendront.

— Les faquins !

— Ceux qui viennent pour voir [’hotel reculent épouvantés devant les
murailles dorées. Le droguiste qui osa ’habiter en dernier lieu ne s’y est



acclimaté, lui, qu’en couvrant toutes les dorures d’une épaisse couche de
gris en détrempe. Ces gaillards-1a n’aiment que I’or en monnaie.

— Eh bien, quand il en viendra de ces gaillards-la, tu m’obligeras de les
jeter a la porte, répondit Voltaire. Nous ne sommes ni a vendre ni a louer,
entends-tu ? Je trouve plaisant que de pauvres ombres errantes n’aient pas
un coin a DP’abri de ces gueusards qui s’imaginent que le passé leur
appartient, parce qu’ils le prennent a bail. Tu m’as compris, Bastien ?

— Oh ! vous comprendre, ce n’est pas le difficile, mais...

— Le faquin ! il a dit mais ! dit Richelieu tout ébahi.

— Que diable, répondit Voltaire en riant, nous avons tant dit ce mot-la
qu’il s’en souvient. C’est avec les mais et les si que nous avons renverse le
monde, mon jeune ami.

— Mea culpd, murmura le duc d’un air de componction qui fit éclater
Voltaire.

Ce fut donc en riant tous deux qu’ils entrérent dans le salon ou on les
attendait avec impatience.

Le salon était illuminé comme au beau temps ; un feu plein de gaieté
flambait dans la cheming¢e.

Apres les surprises, les salutations, les sourires, Voltaire et le duc prirent
sans fagon place au foyer, comme de vieux amis de la maison.

— Et ’Académie ? et Piron ? demanda la marquise. Vous savez que je
suis un peu femme savante quand je ne puis mieux faire ?

— Dites femme d’esprit, marquise, car vous avez de I’esprit a faire peur.

— Vous ne répondez pas a ma question.

— Ah ! ’Académie. Ma foi, madame, je vous ferai une confidence, si
vous le voulez bien.

— Des confidences ! 1l y a bien longtemps que vous ne m’en avez fait !
Voyons celle-1a.

— C’est que la mort m’ayant donné le droit légitime de ne pas remettre
les pieds chez les Quarante, j’ai usé trés-joliment de mon droit, voila tout.
Ce que j’a1 vu de plus clair jusqu’ici dans les bénéfices du trépas, c’est ce
droit-la.

On rit du bout des levres, apres quoi Richelieu prit tout a coup la parole :

— Pour moi, j’ai dansé toute la nuit, ici, a deux pas ; c’est Arouet qui
m’y a mené.

— Quoi ! un bal, a deux pas d’ici.



— A I’hétel Lambert. Vous n’avez donc pas entendu tout le bruit qui s’est
fait par 1a hier ? Cette pauvre ile Saint-Louis était bien étonnée ; quinze
cents équipages parisiens qui se disputaient le pave.

— A quoi bon ?

— DLhistoire est toute simple : vous connaissez 1’hotel Lambert, ses
ornements et ses peintures. Vous savez que le cabinet des Muses peint par
Lesueur a pris, je ne sais pourquoi, le nom du cabinet de Voltaire.

— Ou, du diable, si j’ai jamais mis le pied, dit Voltaire en soupirant.

— Tout le monde sait cela, mais ce que vous ne savez pas, c’est que cette
demeure toute royale a failli devenir la proie d’un industriel du dix-
neuvieme siecle. On avait dé¢ja vendu des plafonds de Lesueur et des
lambris de Lebrun. L’hotel Lambert allait devenir la retraite de quelque
marchand de vin de Bercy qui n’aurait pas manqué de cacher les chefs-
d’ceuvre sous un beau papier glacé a ramages, quand une princesse
frangaise, la princesse Czartoryska...

— Princesse francaise ! Ce nom-la n’est pas dans I’ Armorial de France ;
grand Dieu ! sous quel régne vivons-nous !

— Rassurez-vous ; oui, la princesse Czartoryska est une Frangaise de
Varsovie. Il ne s’est pas trouvé une Francaise de France pour sauver cet
hotel d’une ruine prochaine. La princesse Czartoryska n’aime pas
seulement les arts, elle aime son pays, elle aime ses fréres. Elle vient de
donner une féte en leur honneur ; de nobles infortunes devront cette fois,
aux joies des heureux de la terre, quelques miettes de la table. L’offrande
des Parisiens curieux est au moins de trente mille livres, car il fallait avoir
un beau louis dans sa poche pour entrer a cette féte. Cela n’était pas cher,
car le spectacle était beau ; des femmes, des fleurs, des violons tant qu’on
en voulait ; par malheur il y avait des hommes. — Quels hommes ! et quels
habits ! — Ils avaient 1’air d’étre 1a a un enterrement. — Encore ! s’ils
avaient dit quelque chose de spirituel, mais pas un mot ; j’avais beau
¢couter aux portes ! Ce qu’il y avait de plus curieux, c’est que tout le
monde grimpait quatre a quatre vers un petit cabinet barbouillé d’Amours,
pour voir le cabinet de Voltaire.

— Ou je ne suis jamais monté, dit toujours Voltaire en soupirant de plus
belle.

— C’est la qu’il étudiait, — c’est 1a qu’il ecrivait, — c’est la qu’il régnait
sur ’esprit de son temps, dit un Anglais qui déja avait fait cette phrase a
Ferney. — C’est la qu’il aiguisait les armes de la mauvaise foi, dit un



catholique, car il y a encore des catholiques. — C’est 1a qu’il faisait de la
philosophie a madame, du Chatelet, dit une jolie femme avec un sourire un
peu galant. — C’est 1a, dit un rimeur de vingt ans, qu’il fut amoureux et
poéte ; je sens son esprit qui voltige autour de moi ; ce cabinet a gardé ses
inspirations. Et disant ces mots, le rimeur Se mit a 1’ceuvre. Il tourna
joliment son sonnet, car aujourd’hui on fait surtout des sonnets. Voulez-
vous que je vous lise celui-la ? il ne peint pas trop mal les contrastes des
deux siecles.

Notre siecle est plus grand que le siecle passé ;
Le Christ est revenu, la couronné d’épines
Arrose encor nos ceeurs de ses gouttes divines :
Le rire de Voltaire a pour jamais cessé.

O galant Crébillon ! ton trone est renversé ;
On ne feuillette plus tes pages libertines
Sur un sofa doré, tout en faisant dés mines
A 1’abbé qui débite un sermon insense.

La nature aujourd’hui, voila la charmeresse !
On poursuit dans les bois ’ombre de sa maitresse,
Le poéme du cceur est le roman qu’on lit.

Maintenant que 1I’amour refleurit sur la terre,
On aime sous le ciel ; au beau temps de Voltaire,
Le ciel des amoureux était le ciel du lit.

— Avouez, marquise, que le temps de Voltaire était le bon temps :

— Ah ! c’est singulier, dit la marquise, cette poésie-la est tres jolie, mais
je ne comprends guere. Vous devriez bien me traduire cela, monsieur de
Voltaire.

— Paysage, paysage ! ils ont invent€ la nature, dit Voltaire.



— Moi, dit Richelieu, quand je suis amoureux, j’aime beaucoup les
paysages peints par Boucher, sur des panneaux comme ceux qui sont la-bas.
Mais je retourne a 1’hotel Lambert, ou je vois encore sourire les jolies
figures de la féte.

Voltaire, devenu réveur comme s’il elit été soudainement saisi par le
sentiment du dix-neuviéme siccle, dit alors avec quelque mélancolie :

— Cet hotel Lambert a toujours eu pour moi le charme d’un chéateau en
Espagne, parce que je ne 1’ai jamais habité que de loin. Aux beaux jours de
ma vie, madame la marquise du Chatelet m’avait parlé de cet hotel comme
d’une retraite digne d’un philosophe amoureux, la moins triste espece des
philosophes, puisque ceux-la ont la science sous la main. Vous savez
comment vont les choses du monde. Nous n’allames pas habiter ce lieu
choisi. J’en suis bien aise, car j’ai pu me figurer que le bonheur cherché
vainement partout était 1a assis tout bétement a la porte. — J’irai, j’irai plus
tard, me disais-je. — Oui, oui, le bonheur était 1a ; mais je n’y suis jamais
allé : c’est la loi humaine. Le bonheur nous attend quelque part, a la
condition que nous n’irons pas le chercher.




XIX.— PAR LA PLUIE.

Il pleut — 1l pleut, bergere. — Voila une belle occasion de sortir, pour
moi surtout qui n’ai pas de parapluie.

Je n’ai jamais eu qu’un parapluie ; il y a bien longtemps de cela. Je
passais sur les boulevards armé de mon parapluie comme en revenant de
Pontoise. Une femme vient a passer qui me jette un regard fort tendre.

— Madame !

— Monsieur !

Apres cette conversation, nous ¢€tions de vieilles connaissances. Elle prit
mon bras.

— Oh allez-vous ?

— Rue de la Victoire.

— J’y vais.

Et nous y allames gaiement — en nageant un peu. Arrivés devant le n°
10, la dame me dit avec onction :

— Que vous avez la un beau parapluie !

Et aprés ce point d’exclamation, elle salua mon parapluie et disparut
comme une ombre.



Pourgquoi n’est-ce pas Lucy !

S

A RIFPAUT, 5¢

Je me suis vengg.

Je sortais du bal de I’Opéra par une pluie battante. Pas un fiacre a vingt
lieues a la ronde. Je m’amusais de la colere des belles-filles vétues de 1’air
du temps, en amours ou en sylphides. La nuit était sombre — nuit noire,
comme on disait alors.

— Et pas un coquin de parapluie ! disait un joli domino gris de perle
appuyé¢ au bras d’une Vénus qui ne voulait pas entrer dans les flots.

— Domino, mon ami, dis-je galamment, veux-tu mon parapluie et mon
bras ?



— QOui, oui, dirent-elles lotites les deux en méme temps.

Et elles prirent mes deux bras avec un adorable abandon. Nous nous
mimes en route. On entendait le bruit du vent, le bruit des cheminées qui
tombaient dans les rues, le bruit de la pluie qui battait la muraille et les cris
effarés des ; masques qui noyaient le carnaval.

— Monsieur, me dit ma Venus, penchez don un peu votre parapluie de
mon cOteé.

— Mon cher, me dit mon domino gris de perle, abrite-moi donc un peu
pour I’amour de ton prochain.

Je répondis a droite et a gauche par des quolibets d’un joli gott. J’¢€tais si
pittoresque dans mes reparties qu’elles riaient comme des folles. Cependant
plus nous allions et plus elles se plaignaient de mon parapluie.

— Il n’y en que pour lui, disait la Vénus.

— C’est donc une ombrelle, ce parapluie, disait le domino.

Et nous allons toujours, mais a la fin elles se révolteérent.

— Voyons, dit la Vénus marine passe de cote.

J’obéis avec une bonne grace parfaite.

— C’est la ton parapluie ?

La tempéte éclatait.

— Je n’en ai pas d’autre, dis-je avec calme.

— Par exemple ! ma chere, cela dépasse toutes les plaisanteries du bal
masqué. Regarde donc ce qu’il appelle son parapluie !

L’autre regarda.

— Je n’y vois goutte.

— Moi non plus ; voila pourquoi nous n’avons pas remarqué que son
parapluie c’est une cravache.

Et disant ces mots, elle fit semblant de m’offrir ma cravache a tour de
bras.

— Que voulez-vous ? dis-je en reprenant mon bien par la douceur ; on
donne ce qu’on a. Mon parapluie, c’est ma cravache. Eh ! qui de vous,
mesdames, un jour ou une nuit de sa vie parfumeée, n’a révé de cette bonne
madame Sganarelle qui aimait surtout les onomatopées violentes de son
mari ? Si vous saviez le latin, je vous parlerais de M. le duc de
Buckingham, un grand seigneur qui reconnaissait modestement ne devoir
qu’a sa cravache, qu’il faisait sans vergogne intervenir dans ses royales
amours, tous ses succes dans les alcoves les plus étincelantes. Mais, ma



cravache, a moi, pauvre passant de hasard que je suis, n’est un sceptre que
pour les Vénus et les dominos sans feu ni lieu.

— Sans feu ni lieu ! dit Vénus €cumante. Veux-tu venir prendre du thé
chez moi ?

— Assez d’eau comme cela, 60 ma naiade.

J’étais venge !

Le parapluie est un préjugé ; c’était tout au plus bon avant I’invention des
gouttieres ; mais aujourd’hui pourquoi se garantir de cette rosée
bienfaisante que le ciel nous envoie d’une main toujours ouverte ? Est-ce
que les arbres et les fleurs se servent d’un parapluie ? Déja les Anglais qui
ont le pas sur nous pour le confortent proscrit cette ridicule invention d’un
siecle hydrophobe. Si on admet sérieusement les parapluies, il faut admettre
les parasols. Il ne faut plus sortir dans les rues qu’avec un parachute, un
paraomnibus, un parajournal, — et surtout — un parafemme de la moyenne
vertu | — Mais quelle sera la configuration de celui-1a ?



XX.— LES MORTS VONT VITE.

PROFILS DE QUELQUES AMIS COUCHES DANS LE TOMBEAU.

Edouard Ourliac. — Hégésippe Moreau. — Aloysius Bertrand. — Jacques Chaudes-Aigués. —
Charles Lassailly. — Louis Bertaut.

Je voyage souvent a ma fenétre quand la lune répand sa chevelure étoilée.
— Phébé, la pale muse des réveurs antiques ! Que j’aime a la voir, quand
tout effarée de sa lumiere blanche comme une femme qui se voit toute nue
dans son miroir, elle descend sur deux amours — celui qui espere et celui
qui se souvient — elle descend vers le mont solitaire ou dort Endymion.
Vous avez reconnu le symbole des songes amoureux, — les songes
amoureux ! c’est Phébé qui nous les apporte dans ses mystérieux rayons, —
c’est le symbole de I’amante délaissée qui se cache la nuit pour pleurer
toutes ses larmes, — c’est le symbole de I’amour qui va croissant et
décroissant sans jamais s’arréter au méme éclat, — c’est le symbole de la
curiosité qui pénetre partout a la faveur du silence et de la nuit, — c’est le
symbole de I’étude qui allume la lampe d’argent dans le ciel nocturne de
I’intelligence.

J’a1 allumé ma lampe. — O pale muse des réveurs antiques ! inspire-moi
en prose ou en vers !

La lune me semble quelquefois la lampe des tombeaux. C’est a cette
lumiére que viennent errer les ames en peine qui regrettent les douleurs
enivrantes de la terre dans les joies du ciel. La symphonie des archanges



n’enchaine pas a jamais ces ames curieuses qui cherchent toujours méme au
dela du but. Elles voyagent sur les rayons de la lune — ames invisibles —
mais ¢a et la prenant la forme transparente de leurs corps tombés en
poussiere. Tout a I’heure, songeant a mes amis qui sont morts, je les ai tous
vus passer la-bas dans ce nuage battu du vent : Edouard Ourliac, un ami de
tous les jours ; Hégésippe Moreau, Lassailly et Bertaut, des amis a peine
entrevus ; Aloysius Bertrand, un ami que je n’ai jamais vu ; Chaudes-
Aigues, un ennemi. Tous sont morts en pleine jeunesse sans un seul ami au
lit de mort ; — tristes lits de morts parfumés pourtant par la grace onctueuse
de la sceur de charité. — Ne condamnez pas leur génération : ils sont morts
ainsi parce qu’ils ont voulu mourir ainsi. Edouard Ourliac, par exemple,
pouvait mourir chez lui avec un luxe de courtisane, avec une belle femme
— qui était sa femme — a son chevet ; il a voulu mourir avec des sceurs de
charite.

II.

Edouard Ourliac n’était plus des nétres depuis longtemps. Ce charmant
esprit trempé a la source vive de Le Sage et de Diderot, s’¢tait laissé
envahir par un illuminé qui s’est tourné vers Dieu, comme tant de cceurs
mauvais, par haine du monde. Edouard Ourliac du moins était de bonne foi.
S’il a levé les yeux au ciel, en sortant du bal de 1’Opéra, aprés avoir dansé
quelque incomparable cachucha, c’est qu’il a cherché Dieu au ciel. On peut
dire qu’il a divisé€ sa vie en deux contrastes : il a commencé par une folle
parade de la foire, il a fini par une oraison funebre de Bossuet. Il a vécu
comme un enfant prodigue de I’esprit, il est mort comme un saint. Celui qui
avait caresse toutes les profanes visions des vingt ans a appel¢ a trente-trois
— 1’age ou mourait son divin maitre Jésus-Christ — des sceurs de charité a
son lit funéraire.

La premiére fois que j’ai rencontré Edouard Ourliac, c’était durant le
carnaval de 1835, au bal de I’Opéra-Comique. On faisait cercle pour le voir
danser, il avait imaginé de représenter en dansant Napoléon a toutes les
périodes suprémes de sa vie : aux Pyramides, a Waterloo, a Sainte-Hélene.
Il menait en laisse une femme qui ressemblait a un mélancolique pastel de
Landberg : une de ces femmes qui vivent le plus honnétement possible en
deca du mariage et hors du célibat. Nous fliimes du méme souper ; je
m’apercus que sous le danseur il y avait un poéte. Tout en débitant des



bouffonneries pour 1’agrément de la galerie, i1l ouvrait une échappée
lumineuse dans cette forét touffue des passions verdoyantes lime parla de
Byron et de sainte Thérese avec enthousiasme et avec onction. Il avait écrit
deux romans de pacotille. C’était son désespoir. Il ne savait comment
racheter ses premiers péchés littéraires. Il étudiait beaucoup les philosophes,
surtout les allemands. Il vivait avec son pere et sa mere rue Saint-Roch. 11
habitait une petite chambre bleue, si j’ai bonne mémoire, tapissée de
quelques pastiches de Watteau et de Boucher ; sa bibliothéque renfermait
presque autant de pipes que d’in-octavo. On ne 1’y voyait que le soir ou le
dimanche, car il €tait attelé a un petit emploi de douze cents francs aux
Enfants Trouvés. Il avait beaucoup de camarades et peu d’amis. Parmi ces
derniers, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alphonse Esquiros, Camille
Rogier, un antiquaire, un conservateur de 1’Ecole des Chartes et un
sculpteur qui est I’ami de tout le monde, excepté de lui-méme. Mais ¢’était
dans notre poétique Bohéme de I’impasse du Doyenné que nous vivions en
familiarité pittoresque avec ce charmant esprit. A propos de Marilhat,
Theophile a écrit cette page ou plutdt cette fresque de notre vie a tous.

Edouard Ourliac venait tous les matins nous voir dans ce royaume de la
fantaisie. C’¢était son chemin pour aller aux Enfants-Trouvés. La plupart du
temps il nous trouvait encore plongés dans le sommeil des paresseux et des
poctes, qui est a tout prendre le vrai sommeil. Il nous éveillait souvent.
Chaque jour, il apportait des Nouvelles a la main... a sa main, — ou, Dieu
merci ! il n’était jamais question de politique. Nous ne connaissions alors
du monde que le musée du Louvre, les poctes du seizieme siecle, quelques
rares contemporains, quelques contemporaines aussi : — bibliotheque
indispensable a des poetes de vingt ans.

Nous n’avions pas d’argent, mais nous vivions en grands seigneurs : nous
donnions la comédie. Ces dames de 1’Opéra soupaient chez nous vaille que
vaille et daignaient danser pour nous a la fortune de leurs souliers. Camille
Rogier avait le tort de se croire a Constantinople. Aussi, quand il a quitté
cette Bohéme invraisemblable, il n’a pu vivre qu’en Orient. Edouard
Ourliac surtout donnait la comédie. C’¢était le Moliere de la bande. Il était
auteur et acteur avec la méme verve et la méme gaieté. A une de nos fétes,
ces dames le noyerent, a plusieurs reprises, dans une avalanche de
bouquets.

Tout finit ! la Bohéme se dispersa peu a peu. Gérard de Nerval, né
voyageur comme Hugo est né sculpteur, comme Reboul de Nimes est né



boulanger, partit pour je ne sais plus ou ; Camille Rogier alla en Turquie.
Notre propriétaire, désesperé d’avoir lou¢ sa maison a des gens qui
donnaient des féles sans avoir de rentes sur le grand livre, désespéré surtout
des barbouillages de Marilhat, de Corot, de Nanteuil, de Roqueplan, de
Wattier sur ses lambris vermoulus, avait hate de nous voir tous loin de lui.
C’¢était un brave homme qui voulait mourir riche, et qui, en conséquence,
vivait pauvre. Il ne nous pardonnait pas notre logique, a nous qui vivions
riches, sauf a mourir pauvres.

Jusque-1a, les plus poetes de la bande n’avaient guere été que des poctes
en action. On €crivait ses vers ¢a et la sur le coin d’une table, apres souper,
ou sur quelque joli pupitre a la Voltaire ; mais on ne les imprimait pas
Théophile Gautier avait dans un coin les pages de la Comédie de la Mort, A
peine, si Charles Malo daignait les servir par fragments dans cette
ténébreuse officine connue, dans les temps, sous le nom de la France
Littéraire. Edouard Ourliac, qui ramassait alors quelques rimes tombées de
son ceeur, était heureux comme un enfant de les voir paraitre dans un de ces
livrets a gravures anglaises publiés par la dame veuve Janet. Alphonse
Esquiros était le plus laborieux. Il était né pour souffrir toutes les douleurs
de I’humanite, grosse de I’avenir, — cet enfant, déja terrible, qui donne a sa
mere tant de coups de pied dans le ventre. — Esquiros, qui s’était nourri de
I’Evangile, avait, parmi nous, la gravité et la foi d’un apotre. Gérard de
Nerval était le plus célebre. Il avait, a son aube poétique, disputé aux
contemporains illustres un pan du manteau trou¢ de la renommée.

Vers la fin de I’année, Desessart publia, sous mon nom, une histoire
panthéiste qui n’eut guere pour lecteurs que trois critiques qui devinrent
mes amis. Desessart devint peu a peu l’éditeur de toute la Bohéme,
quoiqu’il fiit saint-simonien et utilitaire. Esquiros me suivit dans la maison,
Théophile suivit Esquiros, Gérard suivit Théophile ; enfin, Edouard Ourliac
apporta Suzanne, une des plus curieuses créations de ce temps-ci. Desessart
avait cela de beau, il faut le reconnaitre, qu’il aimait ses romanciers, parce
qu’il lisait leurs livres et non parce qu’il les vendait. Il donna assez d’argent
a Ourliac pour le détourner de ses Enfants-Trouvés. Ourliac entra donc a
pleines voiles dans les hasards de la vie littéraire. Ce ne fut pas, d’ailleurs,
sans hésiter qu’il quitta la terre ferme. Nous nous rencontrames souvent a la
Revue de Paris. 11 ne croyait guere a lui ni aux autres. En ces derniers jours,
il ne trouvait plus d’¢éloquence et de style qu’a Bossuet ; il avait brilé



Diderot, non-seulement comme athée, mais comme prosateur. C’est lui qui
¢tait impie de ne pas croire a Diderot.

Ce que c’est que de nous ! il s’était marie. Sa femme était belle et avait
de I’esprit. Le lendemain des noces, comme il taillait sa plume, elle lui
demanda ce qu’il allait faire : « — Mon métier, lui répondit-il. — Vous
écrivez donc ? — Comment, vous ne le saviez pas ? — Non, » dit-elle d’un
air curieux. O vanité de la plume ! Ourliac s’imaginait qu’on ’avait épousé
pour sa renommee. Apres tout, ne valait-il pas mieux qu’on 1’elit épousé
pour lui-méme ?

Le mariage changea son point de vue dans la vie, Il devint un homme
sérieux, fier de ses devoirs, préoccupé des enfants a venir. Du Figaro 1l était
allé a la Revue de Paris, de la Revue de Paris il alla a I’Univers ; mais il
laissa sur le seuil toute la fleur et toute la gaieté de son esprit. Il avait encore
ca et 1a, mais pourquoi faire ? des ressouvenirs de sa vie de vingt ans. Je le
voyais presque tous les jours. Il voulait me convertir a ses conversions. 1l
s’€tait pour ainsi dire retiré du monde. Il habitait bien plutot un in-folio de
Bossuet qu’une maison vivante. Il aimait le labeur comme un devoir. Il se
levait avant le jour et veillait souvent le soir. Il a di laisser plus d’un
manuscrit et il a di en briler plus d’un.

Le pressentiment de la mort I’avait frappé depuis longtemps. Il s’était
singulierement affaibli dans le travail, dans la priere et dans 1’angoisse de
laisser orphelins deux beaux petits enfants qu’il adorait. On lui conseilla un
ciel plus doux : il partit pour I’'Italie. Je 1’ai rencontré a Pise, cette ville des
mourants et des tombeaux. Il était entré en familiarité¢ funebre avec les ames
du Campo-Santo ; il ne sentait déja plus la terre sous ses pieds. C’était une
ombre parmi les vivants. L’Italie des amants et des artistes, il ne 1’a pas
connue ; il n’a vu le Dante que par la porte de I’ Enfer. Comme Jésus-Christ,
il disait : « Je suis triste jusqu’a la mort. » Et en effet on n’a pas 1’idée de la
désolation imprimée sur cette figure pale, moqueuse, intelligente et bizarre,
ou il y avait de ’homme de génie et du gamin de Paris.

Je 1’ai revu aux Tuileries, peu de temps avant sa mort, au dernier
printemps. Il fuyait ses amis. Il me savait sympathique, il ne se détourna
qu’a demi. J’allai a lui la main ouverte et I’ame dans les yeux. Il €tait plus
triste encore qu’au Campo-Santo. Nous parlames de 1’Italie, de la
Révolution, de tout et de rien, un peu de ses petits enfants. Il me regarda et
se détourna pour cacher deux larmes. Je compris qu’il se voyait déja dans la
tombe ou Dieu peut-Etre ne donne pas sa lumiere, pas méme pour voir ceux



qu'on a le plus aimés. Le pauvre Ourliac, qui s’était tant amusé des
bourgeois qui vont a la Petite-Provence, allait chercher le soleil, ce jour-1a, a
la Petite-Provence ! Le soleil ! ce dernier amour de ceux qui s’en vont,
comme s’ils voulaient emporter quelques rayons dans la nuit éternelle.

La mort d’ailleurs ne ’effrayait pas. La foi embrasse la mort avec une
sorte de joie, disait Bacon. Ourliac avait la foi. La tombe n’était pour lui
que le point de départ d’un beau voyage pour le pays entrevu par Platon.
Oserai-je dire que 1’extréme-onction fut pour Edouard Ourliac le sublime
coup de I’étrier ?

Ce charmant esprit, si net, si vif, si simple, appartient a la famille
littéraire du dix-huitieme siecle. Il n’a montré au seuil du romantisme que
son air railleur. Le conte de Voltaire, la fantaisie de Diderot, le roman de Le
Sage, voila son berceau. Il a eu beau adorer le génie de Bossuet, il n’a pu
s’¢lever a cette ¢loquence des tempétes dont Dieu lui-méme conduisait le
flux. Celui qui débuté par la satire de Montaigne et le rire de Rabelais ne
trouve pas plus tard assez d’onction dans son cceur pour y baptiser la Muse
chrétienne.

Edouard Ourliac est mort en juillet dernier. Déja j’avais vu partir en
pleine jeunesse tout un groupe rayonnant de rares intelligences. Comptons
nos morts, comme disait un ancien, comptons nos morts sur le champ de
bataille de la pensée, ou si peu restent debout. Comptons nos morts chaque
fois que nous pourrons écrire pieusement, sur la terre fraiche encore,
comme je fais ici : Ci git un homme qui eut des amis. Il s appelait Edouard
Ourliac.

I1I.

L’hopital n’est pas, comme on vous 1’a dit souvent, un sombre écueil ou
vont se briser les poétes ou les peintres ; mais pourtant, ce triste refuge des
abandonnés, de ceux qui n’ont plus de famille ou qui ont vu la misére de
trop pres, renferme souvent encore des esprits dignes d’un meilleur lit de
mort, Au dix-huitieéme siecle, Gilbert et Malfilatre sont morts, 1’un a la porte
de la Pitié, I’autre sur un lit de ’Hotel-Dieu a I’heure ou Lantara expirait a
la Charité ; de nos jours, en 1’espace de trois ans, deux autres poctes, dignes
de leurs freres d’infortune, Hégésippe Moreau et Aloysius Bertrand, sont
morts a I’hopital. Moreau, un vrai poéte ; Bertrand, dont je reproduis de
beaux vers. Et que de poctes et d’artistes sans nom ont trouvé la leur,



dernier réve de gloire ! car on ne compte que les morts illustres, comme sur
le champ de bataille.

La vie d’un poéte ne se raconte pas : comment suivre avec la plume tous
les magnifiques voyages de ces ames €lues qui font tant de chemin sur la
terre et dans le ciel !

Le Myosotis est d’ailleurs tout a la fois, I’ceuvre et 1’histoire d’Hégésippe
Moreau ; il n’est pas une page de ce beau livre qui ne nous révele un coin
de son ame. Bienheureux et bien-aimés sont les poetes qui revivent ainsi
dans leurs livres.

J’avais vu Hégésippe, je ’aimais et je le savais par cceur ; grice a mes
souvenirs, au Myosotis ; aux pages ¢loquentes du seul ami qui lui resta, je
vais vous dire ce qui peut se dire de la vie d’un poéte.

Dé¢s sa naissance, Hégésippe Moreau se trouva seul ou a peu pres ; la
solitude et la misere ont touché son berceau. C’¢tait un enfant voué¢ au
malheur ; son pére et sa mere, tragant la route a leur fils, allérent mourir a
I’hopital. Pour toute famille, il lui resta un prétre, qui, aux pricres de
madame F —, le recueillit dans un séminaire. Mais dé¢ja Hégésippe €tait un
enfant enjou€, et vagabond, aimant le soleil et la liberté sur la verte colline.
Au séminaire, il se trouva fort mal a son aise ; le sentiment religieux, qui
plus tard le surprit ¢a et 1a dans la solitude, mais surtout dans la douleur, ne
put fleurir alors sous le noir manteau ; son ame, loin de s’¢lever comme la
blanche colombe dans 1’azur du ciel, s’abattait dans les réveries profanes.
Ecoutez :

Je suais a trainer les plis du noir manteau,

Le camail me briilait comme un san-benito ;
Pleurant le sol natal et ma libre misére,

J’égrenais dans 1’ennui mes jours comme un rosaire.
Oh ! quand les peupliers, long rideau du dortoir,

Par la fenétre ouverte a la brise du soir,

Comme un store mouvant rafraichissaient ma couche,
Je croyais m’¢éveiller au souffle d’une bouche ;
Devant le crucifix et le saint bénitier,

Profane, j’enviais le sort d’Alain Charrier ;

Et quand le mois de mai pour la reine des vierges
Faisait neiger les lys et rayonner les cierges,



Je révais, en priant I’idole au doux souris,
Au ciel de Mahomet parfumé de houris.

Un beau malin, le ciel était si clair, le soleil si joyeux, les peupliers si
verts, I’ame si vagabonde ; le souvenir du pays et de la liberté parlait si haut
dans son ceeur, qu’il ne put résister a 1’attrait de fuir le séminaire. Dieu n’est
pas ici ! s’écria-t-il ; Dieu est la-bas, dans les prés qui fleurissent, sur les
montagnes qui verdoient, au fond des bocages qui chantent. Le voila donc
fuyant par la campagne ; il sera patre ou manceuvre s’il le faut ; mais du
moins au grand soleil ; il ne sera plus esclave dans I’ombre. Il arrive a
Provins, confiant dans son étoile comme un poéte de dix-huit ans qui n’a
pas encore abusé de la poésie. A Provins pour prendre sa place au soleil, il
faut étre mieux qu’un poéte, il faut honorer ses mains par le travail. Quoi
faire ! quand dé¢ja la réverie oisive vous a envahi ? Hégésippe entra dans
une imprimerie. Pour le pauvre poéte qui croit encore que toute la poésie
doit aller s’épanouir dans les livres, I’imprimerie est déja un marchepied.
Tout en imprimant la prose des autres, est-ce qu’un jour il ne pourra pas,
comme par distraction, imprimer ses vers ? Il passa de belles années, les
plus belles de sa jeunesse, les plus belles de sa vie, dans cette sombre
boutique de la pensée. Il faut dire qu’il était souvent dehors, cherchant le
ciel, le soleil, I’inspiration, le sentier touffu. L’amour lui était venu apres la
poésie, c’est-a-dire dans toutes les magnificences de la réverie. De cet
amour qui fut ’aube et la rosée de sa poésie, je ne vous dirai rien. Dans ses
¢légies et dans ses chansons, qui sont encore des ¢€légies, Hégésippe le
laisse entrevoir ¢a et 1a, comme pour avouer qu’il a vu le ciel. Jamais poéte
n’a soulevé avec plus de grace et de religion le voile béni de son cceur ; cet
amour est d’ailleurs si doux, si pur et si tendre ; il est si loin du monde, il
s’¢leve si bien dans les splendeurs du ciel, que nous n’osons le suivre, tant
nous avons peur de le profaner du regard ! Hégésippe, le poéte orphelin, qui
est seul, qui n’a plus pour mere que I’insouciance, se garde bien de donner
aucun nom a la premicre femme aimée ; il Dappelle sa sceur, baptéme
touchant. D¢s ce jour, le pauvre poéte orphelin n’est plus seul pour réver ; il
peut chanter : une femme est 1a qui 1I’écoute et qui repose ses levres par un
baiser.

Mais on se lasse de tout, surtout du bonheur, quand on est comme
Hégésippe un poéte inconstant, aventureux, inquiet : Paris I’appelait comme



Paris appelle tous les soleils levants ; Hégésippe vint a Paris plutét par
curiosité que par ambition, dans le cortege moqueur des illusions :

Oui, j’ai fui mon pays en poéte inconstant ;

Un beau matin d’avril je partis en chantant,

N’ayant que mon esprit et mon coeur pour ressource.
J’a1 déchiré mon coeur aux débuts de la course ;

Et mes illusions, qui me donnaient la main,

Ont laiss¢ mon esprit seul au bout du chemin.

Cette histoire de tous les pdétes fut 1’histoire de Moreau ; il arriva seul a
Paris.

« En route donc, Moreau ! » lui crie son ami. Sans argent, sans famille et
désormais sans protecteur, a dix-huit ans, va te méler, enfant perdu, a cette
multitude ¢égoiste qui peuple la grande wville ; wva, sur la foi
d’encouragements témeraires, tenter cette mer orageuse,

Ou, comme Adamastor, debout sur un écueil,
Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil !

Moreau débuta a I’'imprimerie de M. Firmin Didot. « Ma chambre est
petite et froide, écrit-il a sa sceur pendant 1’hiver de 1829 ; mais la nuit
j’enveloppe mon cou d’un mouchoir qui a touché votre cou, et je n’ai plus
froid. »

En juillet 1830, il se bat avec enthousiasme pour la liberté ; voila qu’il
croit avoir vu tomber un soldat ; il jette son fusil, rentre chez lui I’ame
bouleversée, et il €crit : « Ma sceur ! ma sceur ! j’ai tué un homme, mais j’en
sauveral un autre ; » et en effet, il recueillit un Suisse blessé, le cacha et lui
donna pour le déguiser son unique redingote. En juin 1832, if parut aussi au
milieu de la fusillade ; mais cette fois il €tait sans armes, il ne se battait pas,
il cherchait la mort.

Ainsi, au lieu du ciel pur de la poésie, Hégésippe trouva a Paris le ciel
orageux des révoltes. « Puisque le feu est la, avait-il dit, allumons-y notre
ame ! » Mais tous les feux s’éteignaient I’un apres 1’autre dans cette ame
volage. Dégotité de I’imprimerie, il se fit maitre d’études. Est-ce la peine de
dire qu’il se lassa plus vite encore des écoliers que des caracteres ?



C’est a cette fatale époque que Moreau, pendant les nuits, couchait sous
un arbre au bois de Boulogne, ou dans un bateau de charbon amarré aux
bords de la Seine ; qu’il errait au milieu des rues de Paris, composant une
ode a la faim ; qu’assis sur une borne et rencontré par une patrouille, il se
laissait jeter a la préfecture de police et qu’il y restait sans se nommer, sir
au moins de trouver 1a un asile qu’il ne devrait a la générosité de personne.
C’est alors que, le choléra survenant, il se faisait admettre a grande peine
dans un hopital et s’y roulait dans le lit d’un cholérique, afin de s’inoculer
la peste. Il portait sa misere avec un chagrin sauvage et railleur : son patron
¢tait Diogene. A de longs intervalles pourtant ses larmes se font jour, et ce
sombre chagrin éclate en sanglots.

« Pourquoi, s’écrie-t-il, vous ai-je quittée, ma sceur ? pourquoi m’avez-
vous laissé venir ? pourquoi m’avez-vous caché vos larmes quand vous
deviez donner des ordres ? Vous n’aviez qu’a dire : Je le veux ; vous
n’aviez qu’a étendre la main pour me retenir, et vous ne 1’avez pas fait !
Quand j’y réfléchis maintenant, je ne congois pas comment j’ai pu me
résoudre a vous quitter pour me jeter, les yeux ouverts, dans un abime de
misere et de honte. Maintenant, je n’ai plus d’espérance ; vous devez vous
apercevoir du desordre de mes i1dées ; pardonnez-moi donc si je m’exprime
d’une maniere si inconvenante : oui, en relisant mes premieres phrases, je
m’apergois qu’elles renferment presque dés imprécations contre vous.
Pauvre, sceur, vous avez cru sacrifier vos affections a mon intérét, et je ne
devrais m’en souvenir que pour vous aimer davantage. Oui, je vous aime, et
J’ai besoin de vous le répéter ; car, dans la situation ou je suis, toutes les
suppositions sont permises, et cette lettre est peut-étre un adieu. Je vous
aime ; car vous m’avez entouré¢ de soins que je ne méritais pas et d’une
tendresse que la mienne ne peut assez payer ; je vous aime, car je vous dois
mes seuls jours de bonheur, et, quoi qu’il arrive, jusqu’au dernier soupir je
vous aimerai et vous 1’écrirai. Je ne vous donne pas d’adresse, qui peut
savoir ou je coucherai demain ? »

Il vivait a Paris au jour le jour, du moins sans souci du lendemain ;
inquiet pour sa pauvre muse, mais ne pensant pas du tout a lui-méme. Il
tomba malade et n’eut d’autre asile que I’Hotel-Dieu. Ce fut avec une
volupté douloureuse, qu’il franchit le seuil funebre, qui fut le dernier que
Gilbert franchit en ce monde. La po¢sie, qui le suivait partout, lui inspira
dans cette sombre prison de la mort ces stances sublimes par la douleur et la
simplicité :



Sur ce grabat chaud de mon agonie,

Pour la piti¢ je trouve encor des pleurs ;
Car un parfum de gloire et de génie

Est répandu dans ce lieu de douleurs.
C’est la qu’il vint, veuf de ses espérances,
Chanter encor, puis prier et mourir ;

Et je répete, en comptant mes souffrances,
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !

Il s’était bien vite lass¢ du bonheur ; il ne put résister longtemps a la
misere, qui est ; le vent de la mort ; le souvenir de son pays, le pays de sa
naissance et le pays de ses amours, lui revenait sans cesse a la vue du soleil,
d’un ceil bleu, d’une fenétre ornée de fleurs et de femmes :

Mon doux pays alors me souriant en réves,

Comme a Jean-Jacques enfant son beau lac et ses greves,
Je revoyais Provins et ses coteaux aimés,

De tant de souvenirs, de tant de fleurs semés.

Allons ! allons la-bas, s’écria-t-il enfin ; la poésie est la-bas, tout est la-
bas. » A peine est-il arrivé, a peine s’est-il rafraichi aux pures sources de la
famille et du sol natal, a peine a-t-il appuyé son front sur le cceur palpitant
de sa sceur et sur I’herbe touffue de sa montagne, qu’il recherche encore les
distractions bruyantes de 1’orgueil. Paris a laissé son feu dévorant dans cet
ame déja trop ardente ; toutes les passions de la grande ville ont passé par
la, elles auront toujours de 1’¢cho. Moreau a déja perdu l’ignorance
précieuse qu’il faut pour les joies paisibles. Le pauvre poéte ! il croyait
retourner la-bas pour son cceur et pour sa poesie ; mais la bas ce n’est plus
assez de revers du cceur et de la poésie ; c’est la gloire qu’il faut a ce réveur
ardent. Et pour cela, il improvise une satire qu’il baptise du nom de
Diogene :

Et pour doter Provins d’une muse indigene,
J’ose la baptiser du nom de Diogene.



Oui, ce droit m’appartient, moi qui roule a tous vents,
Comme lui son tonneau, mes pénates mouvants.

L’¢légie, qui est la vraie muse de Moreau, domine surtout dans cette
satire. Cette ceuvre est celle d’un grand poéte, plein de force et de grace, de
sainte colere et d’amour briilant. « Mais de la satire, a quoi bon ? dit un jour
Moreau fatigué de se plaindre ; pourquoi précher les hommes quand le
soleil luit ? » Il redemanda encore a sa famille tout ce qui lui restait de
bonheur tranquille. Ces jours paisibles, qui furent ses derniers beaux jours,
sont bien chantés par lui a quelques années, de 1a, un peu avant sa mort. Le
Val béni :

Oh ! quel bonheur de revétir la brume
Sur le coteau comme un linceul flottant,
Et de chercher a I’horizon qui fume,
La-bas, la-bas, le toit qu’on aime tant !

Il revint a Paris. « Le ciel est sombre, la-bas ; mais, pourtant, c¢’est le ciel
des poétes. » A son retour, il reprit nonchalamment sa vie insouciante ; il
dépensa encore, en enfant prodigue, sa jeunesse et sa poésie ; jetant par la
fenétre, et a pleines mains, son cceur et son ame ; voyageant souvent dans le
bleu, cherchant quelquefois la gaité jusque sous la robe de Nog.

A propos de ces erreurs, il dit a son ame qui va quitter la terre :

De mes erreurs, loi, colombe endormie,
Tu n’as été complice ni témoin !

Il est mort avec sa jeunesse en automne 1838, toujours atteint par la
misere, mais n’ayant plus sa verte saison pour le défendre, il voulut lutter
gaiement avec la mort ; a la fin, il reprit de guerre lasse, comme s’il elit pris
celui du cimeticre, le chemin de I’hopital ; il alla cette fois a la Charité,
cette sombre demeure qui semble déja le commencement de la tombe. A
peine un ami demeuré fidele, comme M. de Sainte-Marie Marcotte, le suivit
jusque-la. Pour le suivre au cimetiere, des amis de toutes les fagons se
montrérent en grand nombre. Ecoutons, pour la derniere fois, de Sainte-
Marie Marcotte. « Il alla a I’hopital, i1l y resta deux mois. N’ayant plus a



s’occuper de son pain de chaque jour, il disait que cette vie était pour lui
I’opulence ; 1l faisait des vers, il ne se plaignait point. Tous ses souvenirs
d’enfance lui revenaient a la mémoire ; il revoyait Provins, ses vieilles
ruines, ses rues montueuses, ou devisent chaque soir les gens du peuple
assis devant leur porte ; et puis la femme qu’il aimait tant, les grands
troupeaux et surtout un chien, qui, vagabond et inutile comme lui, courait
autrefois les champs avec lui, s’arrétant quand 1l s’arrétait, et le regardant
dans les yeux lorsqu’il était réveur, comme pour lui dire : la rime vient elle
? Le régime qu’on vous fait suivre vous affaiblit ; reprenez quelque force, et
nous irons a Provins ; » et il souriait. Malade moi-méme, comme je n’étais
pas allé le voir a I’hdpital depuis quelques jours, il se leva, traversa la rue
par une des plus froides matinées de décembre, monta trois étages et faillit
tomber évanoui sur le seuil de ma porte. Cette visite n’était-elle pas un
dernier adieu ? n’était-il pas convenu que sa mort était proche ? Je ne sais ;
mais j’étais comme frappé d’aveuglement, je ne pouvais croire qu’il dt
mourir sitdt. Huit jours apres, il me dit qu’il avait regu dans la nuit les
derniers sacrements. Notre entrevue fut bien silencieuse ; quand je le quittai
. « Aimez bien ma sceur, » me dit-il. Je I’embrassai, et ce fut tout. Le
lendemain, 20 décembre 1838, un homme de 1’hopital entra chez moi et me
dit que le numéro 12 venait de mourir. »

I1 est mort en souriant, mais du sourire le plus triste, désabusé de la gloire
et désabusé de la vie, dans I’oubli du monde qui ne I’avait pas écouté,
songeant a celle qui I’a consolé comme une sceur. 11 ne pouvait plus chanter
sur la terre, ou s’était brisée sa voix. Et puis, qu’avait-il a chanter encore
ici-bas ? Il est allé chanter la-haut. Il est mort comme Gilbert, en nous
pardonnant et en nous laissant a tous un magnifique, legs dans son
testament : le Myosotis. Ne m’oubliez pas, dit le Myosotis : Hégésippe
Moreau ne sera pas oublié.

IV.

Aloysius Bertrand était tout a la fois Italien et Frangais : il naquit a Céva,
en Piémont, d’un pére lorrain et d’une mere italienne ; on ne doit pas
s’étonner qu’il ait imit€¢ les fantaisies de Callot et les ciselures de
Benvenuto Cellini dans ses sonnets. A la chute de I’empire, il vint en
France, agé de sept ans a peu pres ; sa famille prit pied a Dijon. Il y fit des
¢tudes sérieuses ; il sucga le sel du terroir, il se naturalisa Bourguignon avec



un souvenir d’Italie. A dix-sept ans i1l commenga sa vie d’insouciance, de
misere et de poésie ; la poésie surtout fut toute sa vie : il en mourut.

Quoique Aloysius Bertrand soit connu de toute notre génération poetique,
il apparait comme un étre fantastique da a la plume d’Hoffmann, au crayon
de Rembrandt ou au pinceau de Breughel d’Enfer ; on I’a vu en chair et en
os ; on I’a entendu qui récitait ses vers ; on lui a touché la main et le cceur
sur la main ; malgré tout cela on ne croit encore a son existence qu’avec
certaines réserves ; on penche la téte, on ressaisit ses souvenirs et on se
demande si ce n’est pas un songe ? Voici d’ailleurs son portrait peint par lui
méme : C’était un pauvre diable dit-il en parlant de lui sous le nom de
Gaspard de la Nuit, qui était son nom de guerre en poésie, dont I’extérieur
n’annongait que miséres et souffrances ; j’avais déja remarqué, dans le
méme jardin, sa redingote rapée, qui se boutonnait jusqu’au menton, son
feutre déformé, que jamais brosse n’avait brossé, ses cheveux longs comme
un saule, et peignés comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles
a des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et maladive,
qu’effilait une barbe nazaréenne, et mes conjectures |’avaient
charitablement rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs de violon et
peintres de portraits qu’une faim irrassasiable et une soif inextinguible
condamnent a courir le monde sur la trace du Juif-Errant.

Voila sous quels dehors Bertrand apparut au monde littéraire de 1828 ;
c’¢était alors le beau temps : la politique n’avait pas tout envahi, il restait a
I’art une belle place au soleil. Une nouvelle école se fondait, qui avait pour
maitres des poctes privilégiés. L’ancienne école avait produit tous ses chefs-
d’ceuvre ; a force de labeur et de génie, elle s’était €puisée : il ne poussait
plus ¢a et la que de maigres €pis dans son vaste champ. Il fallait fertiliser
par quelque hardiesse €clatante cet héritage de Corneille et de Voltaire ; les
classiques étaient trop timides, les romantiques furent trop audacieux : ce
fut toute une révolution dans la langue frangaise. On lacha la bride a
I’imagination ; on alla de conquéte en conquéte jusque dans des pays
sauvages ; on voulut labourer un sol inculte qui ne produisit que des herbes
ingrates. Voila bien le malheur et la folie des révolutions : a force de liberté
on retombe dans un autre esclavage. Une des conquétes de la nouvelle
¢cole, ce fut de transporter la peinture dans la poésie. Chaque poéte
nouveau-venu devait, pour &tre admis dans le bataillon des novateurs,
s’armer d’une palette pour écrire. Ainsi fit Aloysius Bertrand ; il se présenta
a Victor Hugo avec des ballades et des sonnets tout a fait dans le gotit du



temps. Des son debut il fut digne du maitre par le rhythme, la couleur et la
rime. Ces trois stances vous feront connaitre sa maniére.

C’est I’ange envolé que je pleure,
Qui m’éveillait en me baisant,
Dans des songes éclos a I’heure
De I’¢étoile et du ver luisant.

Toi, qui fus un si doux mystere,
Fantome triste et gracieux,
Pourquoi venais-tu sur la terre
Comme les anges sont aux cieux ?

Pourquoi, dans ces plaisirs sans nombre,
Oublis du terrestre s¢jour,

Ombre réveuse, aimai-je une ombre
Infidé¢le a 1’aube du jour ?

Cet ange envolé fut le seul qui tendit a I’ame d’Aloysius Bertrand le
rameau bénit. Ce sentiment ineffable il le dévoile a peine une ou deux fois,
a ’'inverse de la plupart des poéctes qui font de leur ame un miroir ou tout le
monde peut voir les secrets de leur vie. Aloysius Bertrand, qui aimait a
vivre dans le mystere et dans la solitude, ne confie jamais a sa muse ce qui
fait sa peine ou sa joie ; il ne chante presque jamais que sur un théme
étranger a lui-méme. Ce qui D’inspire le plus souvent, c’est 1a vieille
Bourgogne du moyen age, avec ses chateaux et ses tournois ; ce qui
I’inspire surtout, ¢’est la fantaisie. Pour mon compte, je regrette bien que ce
pocte délicat ne se soit pas fait plus souvent 1’écho de lui-méme : il y avait
la des cordes qui eussent vibré avec plus de force, sinon avec plus d’art. Il y
a en poesie quelque chose qui vaut mieux que la rime et la couleur, c’est le
sentiment ; le sentiment est 1’ame de toute poésie ; mais Aloysius Bertrand
était avant tout un peintre et un ciseleur.

Il débuta a Dijon dans un journal littéraire de 1’école du Globe, ayant
pour titre le Provincial. Aprés avoir répandu en légers bouquets ses



premicres inspirations dans ce journal, il vint a Paris saluer tous ceux dont il
avait vu flotter la banniere. A peine s’il entra dans la lutte ; ce qu’il aimait
avant tout, c’¢tait le silence, le mystere, la solitude. Le bruit et le monde
I’effrayaient ; il vivait caché on ne savait ou, n’ayant qu'un ami a la fois,
quelquefois cet ami c’était la pauvretg.

Vint la révolution de juillet, qui ranima un peu ce poéte €teint pour ce
monde, mais ce ne fut qu'un feu de paille ; ses bras, a peine levés,
retomberent sans retour ; il sembla se résigner a vivre dans le néant, a
I’ombre de la jeunesse, sous un pale rayon de gloire, avec les chimeres, plus
plaintives que souriantes, de la poésie ; ses amis méme perdaient sa trace
comme on perd celle d’un oiseau chanteur qui se repose sous la rameée la
plus touffue. On était un an, deux ans, trois ans, sans avoir de lui ni vent ni
nouvelles : comme j’ai dit, ¢’était un €tre fantastique qui tenait a peine au
monde ou il vivait. Il est vrai que ce n’était pas la vivre ; quand on le
rencontrait, apres trois ans d’absence, on croyait voir sortir un mort de son
tombeau : « C’est vous, mon cher poéte, d’ou venez-vous ? Ou allez-vous ?
— Hélas ! disait Bertrand avec son sourire étrange, du berceau a la tombe il
n’y a qu'un chemin ; bien heureux est celui qui s’égare dans les sentiers
sans nombre qui cOtoient ce chemin ! » Dans cette vie triste et singulieére on
ne compte pourtant pas tous les malheurs réservés aux poétes ; Aloysius
Bertrand n’était point méconnu, on croyait a son talent ; mais, hélas ! y
croyait-il lui-méme ? En outre, Aloysius Bertrand avait trouveé 1’impossible,
un libraire qui lut ses vers, chose incroyable ! et, chose plus incroyable, qui
les lui paya avant de les imprimer ! Ce libraire était tout simplement un
homme d’esprit, Eugene Renduel, qui a fait la fortune des romantiques sans
oublier de faire la sienne.

Ou était-1l, ce poéte fugace et capricieux, quand ses amis 1’attendaient, le
cherchaient, le poursuivaient en vain ? Comme 1’a si bien dit Sainte-Beuve :
« Tant6t a I’ombre, le long des rues solitaires, on I’elit rencontré rodant et
filant d’un air de Pierre Gringoire, comme un poéte qui prend des vers a la
pipée ; tantot, les coudes sur la fenétre de sa mansarde, on 1’elit surpris, par
le trou de la serrure, causant, durant de longues heures, avec la pale giroflée
du toit. » Il vivait de peu, il se consumait dans cette tristesse des poétes qui
doivent mourir a I’ombre, qui le pressentent et qui n’ont pas le courage de
courir vers le soleil. Pour toute consolation, il caressait ses petites ballades,
ses stances mignonnes, ses sonnets fantastiques, comme dit si bien encore
Sainte-Beuve, « pareil a cet enfant de ’antique églogue qui, tout occupe a



faconner une cage de joncs pour mettre des cigales, ne voit pas que le
renard lui mange son déjeuner. » Aloysius Bertrand €tait donc un preneur de
cigales. Or, a force de dédaigner le déjeuner, la vie ’abandonna peu a peu
avant 1’age. Il y avait déja longtemps qu’il n’était plus de ce monde ; sa
famille et ses meilleurs amis le voyaient a peine passer comme une ombre
tous les trois ou quatre ans. A I’heure de la mort, il ne voulut pas se
recommander a d’autres qu’a Dieu. « Tout le monde me croit mort, disait-il,
ce n’est pas la peine d’avertir que je n’ai plus que peu de jours a vivre. » Il
avait vécu seul, 1l voulait mourir seul ; 1l se fit conduire a la Pitié. Il eut une
longue et douloureuse agonie. Bien sombres durent étre les derniers réves
de ce pauvre poéte, que nul, hormis la poésie, n’avait consol¢ ici-bas.
L’orgueil a consolé Gilbert a I’Hotel-Dieu ; le souvenir des heures de joie a
consolé Hégésippe Moreau a la Charité. Mais a la Pitié, qui pouvait
consoler Aloysius Bertrand si ce n’est la mort elle-méme ? L’amitié
cependant vint aux derniers jours ; le pauvre malade voyait passer souvent
David le statuaire, qui, un des premiers, douze ans auparavant, avait souri a
sa muse fantastique. David, dont le cceur est ouvert, a toutes les souffrances,
allait pieusement visiter a I’hopital un de ses ¢€leves. Aloysius Bertrand
n’osa d’abord I’appeler a lui ; bien loin de 14, quand le grand et noble artiste
passait, il se couvrait, en rougissant, la téte de son drap. Il avait la pudeur de
la misere. Enfin, transporté a I’hospice Necker, il vainquit sa fierté, il appela
David pour lui transmettre ses volontés dernieres et ses adieux au monde.
Durant les six semaines d’agonie, David fut tout entier a cette douleur ; il
répandit un rayon d’amiti¢ sur cette couche si sombre. Enfin, le poéte mort,
il se trouva un ami, un seul, pour suivre son cercueil au cimetiere. « C’était
la veille de I’ Ascension, dit Sainte-Beuve ; un orage effroyable grondait ; la
messe mortuaire €tait dite, et le corbillard ne venait pas ; le prétre avait fini
par sortir ; I’'unique ami présent gardait les restes abandonnés. Au fond de la
chapelle, une sceur de I’hospice décorait de guirlandes un autel pour la féte
du lendemain.

Maintenant que je vous ai indiqué a grands traits quelques pages
déchirées de sa vie, je ne puis mieux faire que de reproduire, pour votre
curiosité poétique, quelques pages légeres de son ceuvre :

LA JEUNE FILLE.

« Est-ce votre amour que vous
regrettez ? Ma fille, il faudrait



autant pleurer un songe. »

Atala.

Réveuse et dont la main balance

Un vert et flexible rameau,

D’ou vient qu’elle pleure en silence,
La jeune fille du hameau ?

Autour de son front je m’étonne

De ne plus voir ses myrtes frais ;
Sont-ils tombés aux jours d’automne
Avec les feuilles des foréts ?

Tes compagnes sur la colline
T’ont vue hier seule a genoux,
O toi qui n’es point orpheline,
Et qui ne priais pas pour nous !

Archange, 0 sainte messagere,
Pourquoi tes pleurs silencieux ?
Est-ce que la brise 1égere

Ne veut pas t’enlever aux cieux ?

Ils coulent avec tant de grace,
Qu’on ne sait, malgré ta paleur,
S’1ls laissent une amére trace,
Si c’est la joie ou la douleur.

Quand tu reprendras solitaire
Ton doux vol, sceur d’Alaciel,



Dis-moi, la clef de ce mystere,
L’emporteras-tu dans le ciel ?

Ceux qui aiment les imagettes, les découpures, les tours de force a la
Callot, les profils lumineux a la Rembrandt, les miniatures chinoises,
trouveront les mille et mille joies enfantines de I’art dans le livre d’ Aloysius
Bertrand. Pour moi, ce que j’aime avant tout, ce sont ces pages de cceur et
de nature : ces derniers vers sont d’une &me qui va monter au ciel.

SUR LES ROCHERS DE CHEVREMORTE.

Et moi aussi j’ai été déchire par les
épines de ce désert, et j’y laisse
chaque jour quelque partie de ma
dépouille.

Les Martyrs, 1. X.

« Ce n’est point ici qu’on respire la mousse des chénes et les bourgeons
du peuplier ; ce n’est point ici que les brises et les eaux murmurent d’amour
ensemble.

Aucun baume, le matin apres la pluie, le soir, aux heures de la rosée ; et
rien pour charmer 1’oreille, que le cri du petit oiseau qui quéte un brin
d’herbe.

Désert qui n’entends plus la voix de Jean-Baptiste ! Désert que n’habitent
plus ni les ermites, ni les colombes !

Ainsi, mon ame est une solitude ou, sur le bord de 1’abime, une main a la
vie et ’autre a la mort, je pousse un sanglot désolé.

Le poéte est comme la giroflée qui s’attache fréle et odorante au granit, et
demande moins de terre que de soleil.

Mais, helas ! je n’ai plus de soleil depuis que se sont fermés les yeux si
charmants qui réchauffaient mon cceur.

ENCORE UN PRINTEMPS.

Toutes les pensées, toutes les
passions qui agitent le cceur mortel
sont les esclaves de I’amour.



COLERIDGE.

« Encore un printemps, — encore une goutte de rosée qui se bercera un
moment dans mon calice amer, et qui s’en échappera comme une larme.

O ma jeunesse ! tes joies ont été glacées par les baisers du temps ; mais
tes douleurs ont survécu au temps qu’elles ont étouffé sur leur sein.

O printemps ! petit oiseau de passage, notre hote d’une saison qui chantes
mélancoliquement dans le cceur du poéte et dans la ramée du chéne !

Encore un printemps, — encore un rayon de soleil de mai au front du
jeune poéte, parmi le monde, au front du vieux, chéne, parmi les bois ! »

V.

Oui, les morts vont vite ! Depuis cing a six ans, on ne les compte plus,
ces vives intelligences moissonnées dans leur €panouissement, en pleine
floraison, a I’heure ou déja le soleil va dorer les épis. On ne les compte
plus, on les a d¢ja oubli¢es ! Seulement, aux tristes jours ou la mort donne
une nouvelle féte, on reconnait au seuil des cimetieres les ombres de toute
une famille glorieuse.

Chaudes-Aigués est mort tué par le labeur surhumain et stérile du journal
quotidien.

La mort est venue a Chaudes-Aigués comme un coup de foudre. Il allait
commencer son feuilleton du lundi pour le Courrier frangais, travaux forcés
du dimanche, le jour du repos ou du loisir. Il a cherché ce qu’il devait dire
encore la sur la pacotille littéraire des théatres : il est subitement tombé, il
ne s’est pas relevé. Son ami et voisin, Jules Sandeau, est arrivé avec 1’effroi
du pressentiment. — Chaudes-Aigués ! — le pauvre Chaudes-Aigués ne
pouvait plus parler ! Il reprit sa plume pour faire ses adieux a sa mere, a ses
amis, au ciel et a la terre ; il ne put tracer un seul mot. C’en était fait de ce
jeune homme. On trouva un livre sur sa table, c’était son recueil de poésies
— le Bord de la Coupe. — Le livre ¢€tait ouvert a la piece qui a pour titre :
Agonie. Et vous dites qu’il était gai et insouciant ! Pres du livre, il y avait
une lettre de sa mere, sa mere sans doute avertie par Dieu, car on lit dans
cette lettre :

« Adieu ! adieu ! la fiévre me prend, adieu ! car j’ai peur de » mourir en
I’écrivant. »



Jacques Chaudes-Aigués avait accepté dans les labeurs quotidiens de
I’esprit la tache la plus rude et la moins rayonnante. C’était un critique et un
critique sérieux, double raison pour attrister son ame aux travaux de son
esprit. Absolu, peu sympathique, souvent brutal, il avait du moins cette rare
qualité, que tout en fulminant ses coléres, il voulait trés-réellement savoir,
et 1l faisait trés-nettement sentir les torts littéraires et les difformités
intellectuelles. Du reste, le role de critique n’avait été pour lui qu’un
accident. Il était venu a Paris poéte, un livre de vers a la main, un roman
dans son portefeuille. Et combien d’autres vers et combien d’autres romans
dans le cceur !

S’il n’a pas multiplié les ceuvres, c’est, 1l faut savoir ’en louer, parce
qu’il aurait eu pour ses écrits, tout aussi séverement que pour ceux des
autres, ces exigences passionnées, violentes méme, qui, dans la critique la
plus acerbe, se justifient sans doute par un sentiment trés-idéal du beau ; et
cependant, malgré tout le talent dépensé€, malgré cette prodigalité forcée du
travail quotidien, qui engloutit presque inapercus dans le gouffre dévorant
de la presse les Meilleures inspirations, les plus précieux dons de
I’intelligence, quelle vie est-ce que celle-1a qui vous laisse, au milieu de tant
d’amis sans amiti¢ inaltérable et profonde, au milieu de tant de désirs, de
caprices, d’amours méme a peine €ébauchés ou a demi souriants, qui vous
laisse sans passion sérieuse, sans intime et supréme ; espérance ; sans
souvenir gravé sur Iairain ! Et pour quelque trait de plume qui vous vaudra
quelque salutation intéressée, quelque remerciment calculé, quelque
poignée, de main douteuse, que de haines sourdes, que d’animosités
envieuses, que de fiel a boire un jour ou I’autre dans les mille coupes ou
s’abreuve la vie ! Et si, en remontant par la pensée les quelques années qui
pour notre génération forment déja tout un passé militant et trouble, on
retrouve dans ses souvenirs, comme nous pouvons le faire, une élégante
figure, un poéte de vingt ans au profil de camée, tout plein des trésors de la
jeunesse, ambitieux d’étre et de vivre, ne mesurant peut-Etre pas sa force a
son désir, si on le voit ensuite, d’année en année, conquérant avec labeur les
douteux privileges de la publicité¢, mais se dépouillant en méme temps,
chaque jour, de quelques-uns des doux enchantements de la jeunesse,
laissant aux buissons du chemin tantot une illusion, tant6t une croyance,
avide de bonheur et ne le trouvant qu’en, monnaie dans le plaisir ; si on le
voit user ainsi sa vie au détail de toute chose, et, aprés treize ou quatorze
ans d’alternatives sans charmes, de génes impatientes ou d’inquictes



prospérités, quand vient précisément 1’age de la force et de la maturité, a
trente-quatre ans, quand c’est I’heure enfin de montrer de combien I’homme
vaut mieux que I’ceuvre accomplie jusque-1a, le front dé¢ja dégarni, le visage
attrist¢ d’une paleur fatale ; si on le voit tout a coup, la plume a la main,
s’arréter, pencher le front et tomber foudroyé¢, apres tant de séve tarie, tant
de force perdue, apres tant d’agitation sans objet et de luttes sans triomphe,
n’est-on pas tenté de s’écrier : A quoi bon ? et n’est-ce pas le lieu de redire,
avec Victor Hugo parlant autrefois de Dovalle : Invideo quia quiescunt ?

LA FOLLE DU LOGIS

Au cimetiere du Mont-Parnasse, pendant que les fossoyeurs se hataient,
on a parlé avec émotion du caractere et du talent de Chaudes-Aigues. Nous
ne voulons pas faire une oraison funébre ; Chaudes-Aigués était notre
ennemi, nous lui devons la vérité. Il aimait ses amis ; mais I’esprit critique
avait un peu envahi son cceur. Il donnait sa main a ’homme le jour méme



ou il devait écrire contre 1’€crivain, disant qu’il distinguait I’auteur de son
ceuvre ; mais c¢’était souvent a cause de ’homme qu’il frappait I’écrivain.
Quel est celui d’entre nous qui n’a subi ses coleres violentes et inutiles ?

N’avait-il pas la-bas un doux nid pour le bonheur ? Cette feuille
éphémeére d’un banal laurier que chacun de nous peut a peine espérer pour
sa tombe, valait-elle tout ce qu’il a perdu, une maison au soleil, la liberté,
I’amour peut-€tre et le dernier baiser d’une mére qui va demain pleurer son
fils sans I’avoir vu mourir ?

Ou est la poésie ? Pour la poésie, Chaudes-Aigues avait quitté les
montagnes argentées par la neige et dorées par le soleil, les belles
montagnes qui ont un pied en France et un pied en Italie. Qui ne s’en
souvient ? il y a douze ans, Chaudes-Aigués vint a Paris tout couronné
d’espérances dans le souverain cortége des illusions. Il avait vingt ans, il
¢tait beau, sa mere priait pour lui. Qu’a-t-il trouvé au milieu de cette grande
ville insatiable qui dévore chaque jour tant de robustes enfants ? Il a trouvé
les sombres folies du tourbillon ; sa fortune patrimoniale, il I’a dépensée
dans les apres travaux de I’étude et de la critique. La pauvreté en gants
blancs est venue loger avec lui ; chaque soir, quand il ouvrait sa porte, il la
voyait assise devant I’atre, hotesse opiniatre et affamée qu’il nourrissait de
ses esperances.

Un ministre sympathique aux lettres, — ce n’est donc pas M. Villemain
— mais M. de Salvandy, — qui les a aimées ailleurs que sur I’arbre presque
stérile de I’Université, avait accueilli Chaudes-Aigués comme un frere
d’armes. Il lui avait donné un titre d’employé dans une bibliotheque, pour
qu’il pat toucher les douze cents francs qui reviennent a ce titre, sans
I’obliger au travail journalier de cette petite place. Jules Janin, avec
I’éloquence du cceur, s’est €levé contre les aumones de I’Etat, qui, loin de
faire fleurir D’intelligence, achévent de la stériliser en la condamnant au
joug d’un labeur d’ouvrier. On sait qu’un employé dans une bibliothéque
est condamné a donner des livres au premier venu. Si cet employé est un
écrivain sérieux, — il y en a | — qui s’oublie dans Platon ou dans Pascal, il
est rappelé a sa chaine par la voix d’un désceuvré, qui lui demande les
chansons de Désaugiers, ou les mémoires de Frétillon.

Au milieu de ces événements répétés qui €tendent sur toute la littérature
un crépe funebre, on se demande s’il n’y aurait pas quelque chose a faire
pour fermer le tombeau des poétes. Les plus belles fleurs de la vie sont
aussi les plus délicates ; il faudrait les abriter de ces influences homicides



qui les dévorent. On encourage les hommes de lettres quand ils sont
parvenus, ou quand la cognée a dé¢ja attaque chez eux la racine de I’arbre ; il
est trop tard. La mission d’un pouvoir bienveillant et éclairé, c’est de
deviner le talent sous la touffe d’herbe, c’est de tendre la main a ceux qui
luttent, & ceux qui souffrent, a ceux qui se sont enivrés d’une lutte
impossible ; victimes couronnées de fleurs, ils ont chanté, ils ont jeté a tous
les vents I’ame de la jeunesse. Cependant 1’age est venu, 1’age du retour a la
froide raison et aux nécessités matérielles de 1’existence. Ils se sont trouveés
les mains vides. Autour d’eux I’isolement, plus haut 1’abandon, en bas
I’indifférence. Le réveil fut triste, le lendemain fut mortel. Le ciel de la
sociéte s’¢tait ferme sur leur téte. Ils se plaignirent, on les laissa se plaindre.
Ainsi fut a demi étouffée, dans sa fleur, une des plus belles moissons
littéraires que la France ait encore vues sortir du sein des événements
politiques. Il est temps d’y songer. Les nations ne vivent que par la langue
et par les hommes qui ont pris la charge de la conserver Non, il ne faut pas
que la littérature périsse par notre faute ; i1l ne faut pas que le
découragement et le vent de la mort sechent sur pied toutes les promesses
de I’avenir. Nous avons la paix ; ayons du moins, la seule chose qui puisse
la rendre glorieuse : les victoires ardentes et solennelles de la pensée.

VL

Lassailly et Bertaut sont morts en méme temps. — Deux poétes encore
qui n’avaient pris qu’une mauvaise part au banquet de la vie. Et pourtant a
ce banquet que de chansons ils pouvaient dire : ’'un avait la gaieté d’un
enfant du peuple qui secoue sa misere, 1’autre avait la grace savante d’un
grand seigneur qui n’a ni blason ni argent. Comme Hégésippe Moreau, ils
n’ont pas voulu ramasser les miettes de la table de leur génération ; ils sont
partis. Lassailly est mort fou. Il est venu me voir a ses derniers jours, —
heureux, disait-il, d’avoir réalisé toutes les conquétes de son intelligence,
mais furieux contre son médecin qui lui défendait de passer I’eau ; c’est-a-
dire d’aller sur la rive droite, car il était exilé vers la montagne Sainte-
Genevieve. Et ce qui est étrange, c’est qu’il se résignait a la rive gauche,
regardant les Tuileries comme un paradis fermé. Il avait passé sa vie a étre
amoureux, a €tudier et a écrire — en prose et en vers. — Amoureux ! nul ne
I’a été plus tendrement et plus violemment. Un jour, il n’avait pas mangé¢ la
veille, il me demanda un louis. Par hasard j’avais un louis ; j’étais trop



heureux de le si bien placer. — Voulez-vous diner avec nous (ses amis
Theophile Gautier, Gérard de Nerval, Camille Rogier) ? — Non, me
répondit-il ; je n’ai pas le temps. Adieu. — Ou allait-il ? Nous le suivimes
un peu, parce que nous allions du méme co6té. Il alla droit a la marchande de
fleurs que Janin a si poétiquement chantée, Janin, le poéte qui ose se passer
de la rime. — Il jeta son louis sur le comptoir, et demanda le plus beau
bouquet qui pit se faire dans la boutique, — comme ce réveur antique dont
parle Platon, qui n’avait faim qu’apres avoir €émietté tout son pain aux
oiseaux de Son toit.

Lamartine, pourquoi ne pas le dire, Lamartine qui aime la poésie vivante,
celle qui court le monde et les hasards, voulut que Lassailly fit riche un
jour dans sa vie. Il lui donna — donner a Lassailly, ¢’était préter a Dieu, car
celui-la était bien un enfant de Dieu — Lassailly demandait cent francs :
Lamartine donna mille francs. Les mille francs servirent a acheter des gants,
des manchettes, — pas une chemise par exemple, — dés chaussettes de
soie, dés souliers fins, quelques heures de caléche a deux chevaux, en un
mot tout ce qui est le luxe visible. On le rencontra durant toute une semaine
sur les marches du café de Paris, offrant des cigares a tous les amis qui ne
se detournaient plus de sa misere. Si Lamartine le rencontra alors, il a pu se
dire : — Voila mes mille francs qui sont bien heureux !

Oui, Lassailly a dii a Lamartine huit jours de bonheur, huit jours pendant
lesquels il s’est regardé passer dans la vie comme un pacha a trois queues
dans son harem.

Il sera beaucoup pardonné¢ a Lamartine pour avoir beaucoup aimé les
pauvres, — lui le sublime pauvre apres cette révolution ou il a sauvé les
riches.

Lassailly avait beaucoup de prétention en galanterie sentimentale ; il
avait toujours le nez au vent des aventures, — un grand nez, — ce qui
faisait dire a ceux qui racontaient ses équipées : Lassailly est ainsi nommé a
cause de celle de son nez. En certaines saisons, il passait sa vie le matin a
I’église, le soir a I’Opéra, posant pour des duchesses qui s’imaginaient voir
un prince russe et non un poéte. Un jour, dans une rencontre avec une de ces
dames, il se mit a débiter des vers amoureux, mais comme un homme qui
n’en fait pas son métier. Ce qui fit dire a la princesse : — Est-ce que Vous
faites cela vous-méme, monsieur de Lassailly ?

Il est un de ceux qui ont inventé le mot incompris pour les poctes et pour
les femmes. Cette lettre en vers écrite le jour de sa mort le peint assez juste.



« Lassailly, 1’avez-vous connu, mon cher Henri ? C’¢tait un Allemand
dont le coeur a fleuri sans trouver de roses au pays de Voltaire. Esprit naif et
bon, toujours loin de la terre ! Ne pleurons pas sa mort. Au s¢jour des
esprits Dieu prétera 1’oreille au poéte incompris. »

Il a fait un livre que vous ne lirez pas : — Les Roueries de Trialph. — Le
livre d’un fou prédestiné. Il a tué sous lui trois ou quatre petits journaux
dont on a oubli€ jusqu’au titre. Ses vers amoureux, quelle bouche les redira
? Il ne trouvait pas a les faire imprimer ; il les donnait a ses amis. Il m’a
€crit un jour cette profession de foi, que je vais imprimer ici pour montrer
sa manicre aux poétes et son ceceur — aux princesses, — a celles qui ne le
connaissent pas.

PROFESSION DE FOL.

Vous suivez dans les bois la muse de Virgile,

Et moi je prends la mienne aux bals de I’Opéra.
Mon cceur est trop fripon pour des amours d’idylle.
Tout naturellement qui veut mon cceur 1’aura.

Aux bals de I’Opéra — comme sous les ramures,
La bouche la plus prude est prude au bord des dents.
La petite vertu ressemble aux fraises mires,
Lorsque I’on tend la main, elle tombe dedans.

Je ne sens nuls mépris pour vos faveurs réelles,

O levres nie velours qui ne refusez rien !

Mon corps n’est pas un sylphe, et je n’ai pas des ailes
Pour épouser les vents du monde aérien.

Cueillez donc la pervenche, et laissez-moi la rose.
Que la chaste Diane enivre vos yeux bleus.



Ma bouche est plus ardente, il faut que je 1’arrose,
Avec Manon Lescaut, sous le pampre onduleux.

O curiositeé ! démon de jalousie !

Le cceur de don Juan est trente fois humain !

Et vous, mes passions, coursiers de poésie,
Courez, courez sans mors, sur un large chemin !

Ces cinq strophes, que je prends dans dix strophes, sont I’ceuvre d’un vrai
poéte — spirituel et grand. — Je les recueille avec religion pour qu’il reste
quelque chose de lui. Ses autres vers tour a tour byroniens et lamartiniens,
¢parpillés dans des recueils perdus, ne sont guere que I’ceuvre d’Apollon
timbreé.

Sainte-Beuve ’appelait Apollon timbreé. 11 s’enorgueillissait de ce titre. «
J’ai été fou, disait-il avant sa folie ; quiconque n’a pas traversé la folie
n’arrive a aucun sommet. » Il est devenu fou, mais la folie n’a été¢ pour lui
que le sommet de 1’abime.

Peu de jours avant sa mort, il est venu me voir et me dire que tout bien
considéré il croyait a la métempsycose. Il regrettait que la date de sa
naissance — vers 1810 — lui défendit de croire qu’il avait été Napoléon,
mais il lui restait César. Il avouait ne pas croire beaucoup a la souverainete
de Lassailly, mais il espérait mourir sous cette figure pour venir bientot
apres régénérer le monde sous celle d’un autre Charlemagne. Qu’il vienne
donc ! la France attend.

VII.

Bertaut n’¢était ni plus riche ni plus pauvre. Il €tait plus poéte, la plume a
la main. Que lui importait a lui des souliers fins pour marcher avec sa muse,
une fiere et robuste fille du peuple, qui connaissait les miseres saignantes de
la rue et les joies brutales de la Courtille. Celui-1a n’allait pas a 1’Opéra. 11
vivait comme un loup qui montre ses dents au nom des loups affamés. S’il
allait a 1’église, ce n’était pas pour poser en marquis avec des manchettes,
c’était pour y saluer celui qui est mort sur la croix en sublime révolté. J’ai
vu Bertaut chez lui avec sa meére, dans un intérieur a la Rembrandt. Il
¢crivait un roman, qu’il n’a pas achevé ; la plume était rebelle, il 1’arrosait



de vin a peu prés comme Lantara arrosait son pinceau. Qui donc aurait le
courage de lui reprocher sa bouteille — sa sainte bouteille qui veillait avec
lui ! — qui lui chantait en coulant sur ses leévres la chanson du soleil et des
pampres ? C’était son harem a lui. Avec sa bouteille, il gouvernail le monde
: 1l donnait la liberté a ses freres d’armes les républicains emprisonnés ; il
donnait une hotte de chiffonnier aux riches qui prenaient son soleil dans la
vie. Il entrait aux Tuileries et jetait le trone par la fenétre ; il montait dans le
grenier du pauvre, et lui disait comme Jésus-Christ : « Mangez, ceci est
votre pain ; buvez, ceci est votre vin. »

Je I’aimais en poéte pour avoir lu son Homme rouge, cette ardente satire
aux rimes sonores ; je I’aimais en ami parce qu’il avait parlé avec passion
d’un mauvais livre de moi. Il vivait a la campagne quand on le cherchait a
Paris, et a Paris quand on le cherchait a la campagne. On peut dire qu’avant
sa mort il vivait hors du monde.

Bertaut était de ceux-la qui n’ont en poésie que la beauté du diable : un
air de jeunesse et de passion qui rayonne un instant sur la figure de leur
muse, mais qui passe comme le rayon d’avril et ne laisse plus sur le front
que ’ombre des giboulées. Combien qui ne sont pas morts et qui apres
avoir jeté ce premier €clat sont dévorés tout vivants par I’oubli ! Ou sont-ils
? Ils sont plus morts que les autres, parce que 1’épitaphe bruyante des autres
les rappelle a toute heure et sert d’annonce a leur vie. Plaignons ceux qui
ont eu leur jour de poésie et qui ne sont pas morts sur le soir. Plaignons,
plaignons les oubliés — ceux qui n’ont pu suivre, leurs fréres d’armes dans
la mélée glorieuse et fatale, ceux qui réfugiés dans quelque province ont
repris le teint fleuri du premier venu. Plaignons ceux-la qui sont leur
tombeau a eux-mémes : Ci git un poéte dans cet homme qui passe.

Quel adieu dire a toutes ces infortunes, Malfilatre, Gilbert, Chatterton,
Lantara, Hégésippe Moreau, Aloysius Bertrand, qui sont partis si tristes
pour le monde infini ? Ont-ils eu tort d’étre poétes ? Non, nous ne sommes
pas de ceux-la qui cherchent a éteindre les ames frappées d’un rayon divin.
Pierre Corneille lui-méme raccommodait ses chaussés apres avoir écrit le
Cid. Fallait-il donc qu’il portat de belles chausses et qu’il n’écrivit pas le
Cid ?

Aloysius Bertrand 1’a dit : « Le poéte est comme la giroflée, qui s’attache
fréle et odorante au granit, et demande moins de terré que de soleil. »

On ne corrige personne par 1’effroi du malheur ; au contraire, le, malheur
a un attrait fatal pour les jeunes ames qui ont le privilege d’aimer tout ce qui



est grand, tout ce qui est noble, tout ce qui est beau. Et puis la gloire est si
trompeuse, qu’elle cache sous les roses les mieux €panouies les €pines
sanglantes de sa couronne.

Ces pauvres poétes prédestinés a mourir jeunes — les uns sans pain, les
autres sans soleil — on a parlé de leur gaieté et de leur insouciance pour
gravir cette pente escarpée de la misére et de I’oubli ; ils €taient tous gais et
insouciants comme les gladiateurs. Quel est celui qui au fond de lui-méme
n’a senti les amers déchirements de la mort, la sombre solitude du tombeau,
pendant qu’il riait bruyamment de sa pauvreté, pendant qu’il cueillait des
rimes pour chanter sa misere. La poésie est comme la muse antique de
Phidias ; elle cache ses angoisses et dévore ses larmes, mais elle connait
I’abime de douleurs dont parle Dante : « Triste vallée d’ou mille
gémissements confondus s’éleévent comme un bruit de tonnerre. » La poésie
est née dans le ciel ; I’enfer pour elle, c’est le monde.






XXI. — LA COURSE AU CLOCHER.

Je vais a Clichy, ne vous déplaise — non pas pour moi, mais pour un de
mes amis — votre ami ; car celui-la a été I’ami de tous ceux qui ont des
amis — Anatole ! le dernier Anatole ! — Il est 1a depuis huit jours qui
réfléchit aux conséquences de I’amour et de 1’argent.

Le Koran dit : Préter, c’est perdre son argent et son ami. Le Koran a
raison.

Tant pis pour ceux qui ont de I’argent et des amis.

Mon ami en question avait de 1’argent et une maitresse. Il a perdu la
maitresse et I’argent, I’un portant 1’autre.

Une fois pour toutes, il serait bien temps de s’entendre sur ce mot /es
gens riches.

Les gens riches sont ceux qui vont a Clichy ; c’est toujours par la qu’on
rencontre la roue dorée de la Fortune.

En effet, les gens riches ne sont pas ceux qui amassent le plus, mais ceux
qui dépensent le plus.



Et je voyais apparaitre Neidja qui m’appelait au
banquet de la poésie orientale

Ceux qui dépensent chaque année vingt mille livres de... dettes, ne sont-
ils pas plus a leur aise dans la vie privée que ceux qui jouissent de vingt
mille livres de revenu, qu’ils ne dépensent qu’a demi ?

Les premiers finissent par aller a Clichy, les seconds finissent par aller au
Pere-Lachaise. Prison pour prison, j’aime mieux la prison pour dettes.

Je n’y suis jamais allé, aussi suis-je en mesure d’en bien peindre les
meeurs. Est-ce que Dante avait vu ’enfer ? Est-ce que Milton avait vu le
Paradis ? Dieu a permis a notre esprit d’aller ou nos pieds ne vont pas.



C’est a Clichy que j’assiste a la comédie la plus vivante de notre époque,
comedie éternelle dont le pauvre créancier fait encore les frais.

Je dis le pauvre créancier, car s’il y a ici-bas une pauvreté poignante,
c’est celle de I’honnéte homme qui préte son argent pour que d’autres le
dépensent.

Le pauvre créancier ! ce n’est pas pour lui que le soleil luit, que le
ruisseau coule, que les merles sifflent ; ce n’est pas pour lui que la prairie
s’émaille, que la forét chante, que la nature se dore sous les moissons et
s’empourpre sous la vendange.

C’est pour son insouciant débiteur qui, n’ayant pas a lui un seul arpent au
soleil, possede tous les royaumes.

C’est pour cet insouciant débiteur qui, n’ayant pas le souci de songer a sa
fortune, a tout le temps que Dieu accorde a I’homme pour aimer 1’ceuvre du
Créateur et s’y confondre avec volupté.

On vit a Clichy en grande liesse, on y trouve bonne compagnie, on s’y
promene a I’ombre de grands arbres. C’est bien moins le prisonnier qui réve
a la libert¢ que le créancier lui-méme ; pour 1’'un tous les plaisirs, pour
’autre tous les soucis ; le débiteur n’attend pas pour vivre la maigre pension
que lui fournit le créancier, tandis que le créancier a besoin de toute sa
vigilance pour ne pas oublier le jour de payement de la pension ; et, quelque
minime que soit ce payement, il est bien cruel pour lui d’augmenter la dette
a ses dépens.

Et quand on pense que cing ans peuvent s’€couler dans ces angoisses !

Et quand on pense qu’apres cinq années aussi poignantes — pour le
créancier, la dette est payée sans quittance ! N’avons-nous pas vu un
fameux fournisseur acquitter ainsi, dans une douce retraite, une dette de dix
millions ? On prononcerait 2 moins des voeeux monastiques pour cing ans.

Je n’ai point parlé de tous les avantages que peuvent tirer les gens
d’esprit de cette solitude : outre qu’ils gagnent I’argent qu’ils ont dépensé
autrefois, ils en gagnent encore pour 1’avenir.

Beaucoup de gens, amis de la solitude et de la retraite, batissent a grands
frais des villas dans des pays ingrats. Que ne vont-ils a Clichy ? On y joue a
tous les jeux de ’amour et du hasard ; on y fait des armes ; on y recoit son
ami et sa maitresse ; et ce qu’il y a de charmant, c’est que les créanciers
n’ont pas le droit de franchir le seuil sacré de ce logement qu’ils payent aux
autres.



J’en étais 1a de mon paradoxe — un vieux paradoxe qui court les rues —
quand je suis arrive a la prison pour dettes. J’y ai soupe en belle compagnie
avec des princesses de théatre, mais on a eu beau y avoir de esprit et de la
gaieté, on n’a pas abattu les murs de la prison. Une prison, c’est toujours
une prison — la préface du tombeau.

En rentrant au logis, j’ai retrouvée la folle du logis qui m’a dit avec son
beau sourire : — Paye tes dettes | — et si tu veux jeter 1’argent par la
fenétre, que ce soit le tien et non celui des autres.

II.

Anatole nous a gaiement raconté pourquoi il est a Clichy. Cette histoire
vaut bien la peine que je vous la dise a mon tour.

Il y a cinq ans qu’un jeune gentilhomme de la Normandie vint a Paris
pour apprendre a mettre sa cravate, pour faire son droit, pour quelques
autres motifs aussi frivoles. M. Anatole de Genevay, qui n’¢était dans son
village qu’un rustre endimanché, devint a Paris, en moins de deux ans, un
garcon fort distingué¢ dans le beau monde ; mais ce chemin rapide lui avait
colit€ cher : son temps, d’abord, car vous comprenez qu’il n’avait pas méme
songé a passer un premier examen de droit ; ensuite, il avait fait une cruelle
bréche a sa fortune. Au lieu d’aller habiter la rue Saint-Jacques ou la rue de
la Harpe, en esprit laborieux qui ne veut pas de distractions mondaines, il
avait débarqué en pleine rue Laffitte, ou demeurait un de ses cousins, un
rus¢ Normand qui vivait sur les variations du trois et du cinq. Grace a ce
cousin, Anatole, dés qu’il eut mis de cote ses habits et son esprit de
province, fut conduit chez les grands seigneurs de la banque. Les
parchemins ont toujours €t€, parmi ces seigneurs d’un nouveau genre, en
fort bonne odeur de sainteté : la quantité aime la qualit¢ (la qualité aime
encore mieux la quantité¢). Anatole fut bien accueilli partout. C’était
d’ailleurs un joli cavalier, non pas encore accompli, mais promettant
beaucoup. Il comprenait a merveille qu’a Paris, dans ce beau monde-la
surtout, les apparences de ’esprit sont mieux cotées qu’un bon cceur ; il
comprenait a merveille que I’argent qu’on jette a propos par la fenétre est
une bonne semaille qui, tot ou tard, produit une bonne moisson. Il s’habilla
chez Chevreuil, il monta a cheval, il se fit, a I’Opéra et a Tortoni, la gazette
de I’esprit parisien. Il fut bientot fort recherché ; les femmes commencaient
a parler de son esprit et de son habit.



Il s’¢tait li¢ par rencontre d’une amitié¢ toute parisienne avec un agent de
change que j’appellerai ici par pseudonyme M. Dubois. Il I’avait charge de
ses affaires d’argent. Malgre les remontrances de M. Dubois, qui pressentait
la déconfiture de son ami et de son client, Anatole poursuivit de plus belle
ses brillantes folies, se disant ensuite en lui-méme, pour consolation, qu’un
homme d’esprit n’est jamais ruiné.

L’agent de change ¢était marié depuis quelques années a une des plus
jolies femmes de Paris. On n’a pas une belle femme sans qu’il en colite —
ca et la. — Madame Dubois aimait beaucoup le monde, comme foutes les
femmes qui brillent par quelque coté, par ’esprit, par la beauté, par la
grace, par la galanterie ; il y a tant de moyens de briller un peu a son tour.
En conséquence, madame Dubois donnait des soirées charmantes, qui
réunissaient un grand nombre de moyennes célébrités, demi-c€lébrités
financicres, demi-célébrités élégantes, demi-célébrités artistiques. Anatole,
par ses facons légérement insolentes et son esprit toujours a I’ordre du jour,
Anatole, par son nom sonore et sa jolie figure, fut le héros de ces soirées.
Jusque-la madame Dubois, toute préoccupée d’elle-méme, des compliments
de la veille et des parures du lendemain, n’avait guere remarqué Anatole ;
mais, dés qu’il fut de notoriété publique que c’¢€tait un beau et spirituel
cavalier, elle daigna jeter sur lui un regard distrait.

A partir de ce jour, Anatole fut plus assidu chez son agent de change.
Comme ils avaient toujours ensemble des affaires a régler, M. Dubois ne
pouvait se plaindre des visites d’Anatole ; il était d’ailleurs loin de penser
que sa femme flt pour quelque chose dans les visites de son client. Mais, au
bout de quelques mois, quoiqu’il fiit, soit par orgueil, soit par ignorance, un
homme des moins clairvoyants, il vit bien a qui il avait affaire : — Diable,
diable ! dit-1l d’un air pénétré, voila 1’écheveau du mariage qui
s’embrouille. I1 demanda sans plus tarder a régler son compte avec Anatole.
Une fois ce compte réglé, le pauvre Anatole calcula pour la premiere fois de
sa vie.

— Il est un peu tard pour faire des calculs, lui dit I’agent de change ; il ne
vous reste pas grand’chose, mon pauvre ami.

— Allons donc ! dit fierement Anatole. Et toutes les dettes que je puis
faire, les comptez-vous donc pour rien ? A propos, prétez-moi dix mille
francs, poursuivit-il avec beaucoup de laisser-aller ; vous aurez par la
I’honneur, mon cher Dubois, d’étre mon premier créancier.

— Sur quelle hypothéque ? dit ’agent de change en souriant.



— D’abord, reprit Anatole, a la mort de mon pere, je recueillerai une
succession fort alléchante. Je sais bien que mon pere n’entendrait pas raison
avant sa mort ; mais, en attendant, est-ce que vous n’avez pas hypotheque
sur ma personne ? Tot ou tard, je ferai mon chemin.

A Clichy, se dit en lui-méme 1’agent de change. — Soit, dit-il tout haut en
ouvrant son portefeuille. Et aprés une réflexion machiavélique : — Voila
dix mille francs ; souscrivez-moi tout de suite un billet a ordre. Un bienfait
n’est jamais perdu, dit le proverbe.

Anatole écrivit un billet a ordre, comme s’1l elt écrit un billet a Rosine
ou a Fanny.

— (C’est bien, c’est bien, murmura ’agent de change quand Anatole fut
parti. Voila 1’écheveau qui se débrouille ; comme le diable, je tiens mon
homme par un cheveu.

M. Dubois était un mari spirituel, voulant a tout prix conserver le cceur de
sa femme ; dix mille francs pour ce coup d’Etat conjugal, ce n’était pas trop
en vérité, surtout si I’on songe que M. Dubois jouait avec 1’argent. Il avait
surpris plus d’une fois des traits de bonne volonté¢ de madame Dubois pour
M. Anatole ; il savait fort bien qu’on ne détruit pas ’empire d’un beau
garcon dans le cceur d’une jeune femme par des attaques vulgaires. Le billet
a ordre était a trois mois. Au bout de trois mois, Anatole ne pourrait
rembourser ; il surviendrait un jugement contre lui ; par ce jugement, saisie
et prise de corps. En un mot, ce billet a ordre n’¢était autre chose qu’une
lettre de recommandation pour Clichy.

— Une fois a Clichy, disait I’agent de change, j’aurai le temps de respirer
tout a mon aise ; ma femme me demandera des nouvelles de mon client ; je
répondrai naivement a ma femme : Tu ne sais donc pas ? Ce grand fou vient
de partir pour I’Italie avec une duchesse de rencontre ou une comédienne de
pacotille. Ma femme se mordra les lévres pendant huit jours ; elle aura du
dépit pendant trois semaines ; apres quoi elle redeviendra madame Dubois
comme devant. Voila qui n’est pas mal raisonn¢, j’imagine. J’en suis donc
quitte pour la peur. J’ai vu le commencement de cette intrigue, mais, Dieu
merci ! je n’en verrai pas la fin.

Les trois mois se passerent trop lentement au gré du mari. 11 forga sa
femme a se distraire de temps en temps, en dehors de sa passion naissante.
Comme c’était I’hiver, 1l la conduisit dans les bals, les concerts et les
spectacles ; il dépensa beaucoup en parures et en propos galants ; enfin, il
redevint un jeune mari.



Le jour de I’échéance, il regut une lettre de son €élégant débiteur ; 1l fit la
sourde-oreille, il répondit qu’il n’était plus pour rien dans cette affaire ;
qu’il regrettait bien d’étre empéche de disposer d’une nouvelle somme de
dix mille francs pour tirer son ami de ce mauvais pas ; mais, apres tout,
ajoutait-il, ce devait étre une legon profitable. Reculer pour cette créance,
c’était se créer mille embarras futurs. Enfin, il conseillait a Anatole de faire
une fin ; grace a son nom, a son esprit, & ses espérances, il pouvait trouver
une femme, ¢’est-a-dire une dot.

En lisant la lettre de 1’agent de change, Anatole vit bien qu’il était
persifle.

— C’est, dit-il, d’un jaloux qui me ferme sa bourse pour me fermer sa
porte ; mais il aura beau faire, il ne peut rien sur mon cceur ni sur le cceur de
sa femme. Je suis son débiteur, soit ; je trouverai bien de la monnaie pour le
payer.

Le billet a ordre alla au tribunal de commerce, qui ordonna la saisie et la
prise de corps. Anatole trouva moyen de sauver son chevalet de se sauver
lui-méme. Il alla habiter un hotel de la rue de Rivoli.

— Prise de corps, disait-il pour se cacher son dépit, qu’importe ? N’est-il
pas du bel air de ne sortir qu’apres le soleil couche ?

Il arrangea sa vie en conséquence. Cependant, pour monter a cheval, il se
moquait de tous les gardes du commerce ; son cheval anglais était
merveilleusement dress€ pour la course, méme pour la course au clocher.
C’¢était un noble animal, toujours prét a tous les périls sur un seul mot de
son maitre ; aussi Anatole I’aimait mieux que son meilleur ami. Il se fit
résigné de fort bonne grace a aller a Clichy, pourvu que Bajazet y fut
enferme.

Ainsi, Anatole ne sortait plus guere le jour, hormis a cheval ; car, grace a
son cheval, 1l était encore de toutes les courses et de toutes les fétes. Vinrent
les promenades de Longchamp. Le second jour, au premier rayon du soleil,
il fit seller Bajazet et partit gai comme le printemps. Depuis pres d’un mois,
il avait a peine entrevu madame Dubois dans sa loge a I’Opéra ; il lui avait
écrit, mais en vain : M. Dubois ¢tait le directeur des postés dans sa maison.
Anatole espérait revoir la jeune femme a Longchamp. L’espérance
d’Anatole ne 1’avait pas trompé ; a peine dans les Champs-Elysées, il
reconnut madame Dubois, qui ¢€tait seule avec ses sceurs dans sa caleche
bleu-tendre. Comme Anatole ne craignait jamais rien des qu’il était sur son
cheval, Une craignit pas d’aborder Amélie ; il piqua des deux et fit



caracoler Bajazet en cavalier qui veut entrer dignement en conversation. A
sa vue, Amélie rougit et détourna la téte ; mais apres tout, comme entre eux
il n’y avait point de billets a ordre, elle lui fit, quoique froidement, assez
bon accueil. Elle eut I’air d’ignorer la brouille survenue entre lui et son
mari.

— Il y a bien longtemps que vous n’€tes venu nous voir, monsieur. Notre
dernier bal a été trés-brillant ; il n’y manquait rien, si ce n’est vous. Je vous
croyais en Egypte ou en Chine.

— Ou a Clichy, comme disent les mauvaises langues, murmura tout bas
la jeune sceur.

— Vous ne savez donc pas, répondit Anatole, que je n’ai le droit d’aller
vous rendre-visite qu’apres le coucher du soleil ? Je serais bien allé a votre
dernier bal, mais M. Dubois n’aurait pas eu la charit¢ de m’avertir a temps
pour partir ; je serais resté jusqu’au grand jour, et ¢’était fait de ma liberté.
Pour la liberté de mon cceur, madame, il y a longtemps que...

A cet instant Anatole vit a deux pas de lui une figure qu’il crut
reconnaitre. Comme il ne tenait pas a renouveler connaissance, il fit demi-
tour de 1’autre coté de la voiture.

— Ah ca ! monsieur, reprit Amélie, est-ce que nous jouons aux propos
interrompus ?

— QOui, oui, madame, répondit Anatole, qui avait toujours I’ceil sur le
nouveau venu.

A cet instant méme, madame Dubois et sa sceur furent treés-surprises de
voir Anatole s’¢lancer sous les arbres, a travers les promeneurs, avec la
rapidité d’une fleche. Le nouveau venu, qui avait pour monture un jeune
cheval tres-fougueux, eut en une seconde dépassé Anatole.

— C’est un pari. — C’est un steeple-chase. — C’est une course au
clocher, s’écria-t-on de toutes parts au milieu de la confusion que venaient
de répandre les deux cavaliers.

Tous les regards tournerent vers eux. Les plus curieux voulurent les
suivre ; plus d’une vingtaine de jeunes gens se détacherent du groupe des
promeneurs et se mirent sur les traces d’Anatole et de son compagnon de
voyage. Des paris se formerent ; qui pour le cheval blanc, qui pour Bajazet.
En moins d’une minute, des paris furent ouverts. Anatole €tait reconnu pour
bon cavalier ; on n’avait jamais vu I’autre, mais I’autre avait un cheval plus
ardent. On fut bientot a 1’Arc-de-Triomphe ; on traversa d’un saut les
fortifications ; dans le bois de Boulogne, ce furent des détours sans nombre



; I’'un déchira son habit, I'autre perdit son chapeau. Les deux heros
s’enfoncaient le mieux du monde dans les halliers, ils dédaignaient les
routes battues, ils semblaient regretter de n’avoir point quelque petite
riviere a traverser, enfin ils étaient dans toute la féroce ardeur du courre. Ils
s’¢élancerent vers Saint-Clond et se jeterent dans la montagne de Bellevue ;
ils se trouverent bient6t en pleine campagne. La victoire jusque-la, si
longtemps disputée, était encore incertaine. Bajazet regagnait en détours ce
qu’il perdait en vitesse. Anatole, tout ruisselant, le flattait de la voix et de la
main ; Bajazet obé¢issait toujours sans broncher ; il sautait sans y regarder a
deux fois les haies et les ruisseaux ; mais il €tait toujours suivi de pres. Les
deux cavaliers arriverent en méme temps devant le petit mur en ruines d’un
parc.

Le soleil, prés de se coucher, vint jeter un rayon sur ce tableau. Anatole,
désespére, s’écria : Bajazet | Bajazet !

A la voix de son maitre, Bajazet s’¢élance, prend son vol, et disparait au
méme instant de 1’autre c6té du mur.

— Bravo ! bravo ! Bajazet ! s’€crient ceux qui ont parié¢ pour lui et méme
quelques-uns de ceux qui ont parié contre lui, tant le triomphe ¢était beau !

Les deux cavaliers avaient fait tant de zigzags que les curieux et les
parieurs, qui allaient en droite ligne, ne les avaient pas perdus de vue.

Le cheval blanc s’est rebuté ; en vain son maitre I’a lancé deux fois, il
s’est arrété au pied du mur. L’inconnu, loin de se dire vaincu, semble en
prendre son parti : il se détourne, voyant une entrée plus favorable au parc.
En effet, du coté opposé, le mur est plus ruiné ; en moins de quelques
secondes il arrive pres de Bajazet, pres du pauvre Bajazet qui est expirant.
L’inconnu saute a terre, et, sans s’arréter a ce spectacle lamentable d’un
noble cavalier roul¢ dans la poussicre, embrassant son cheval qui va mourir,
versant une larme sur ce noble ami qui ne lui a pas fait défaut, il saisit
Anatole au collet et lui dit avec un sourire moqueur :

— Enfin je vous tiens, monsieur.

— Oui, dit Anatole en cherchant a se débarrasser des étreintes du garde
du commerce ; oui, je suis atteint ; mais voyez, monsieur, le soleil est
couché.

Anatole prit sa cravache et vengea a tour de bras la mort de Bajazet aux
applaudissements de la galerie.

Mais le lendemain il sortit sans Bajazet, et, quand se coucha le soleil,
Anatole se coucha a Clichy.



Anatole de Genevay reverra-t-il madame Dubois apres le coucher du
soleil ?




XXII. — LA VIE EST UN ROMAN.

Il y a des femmes qu’on aime parce qu’on les a aimées dans un autre
siecle. Dés qu’on les voit — dés qu’on les revoit — il semble qu’on
ressaisisse quelque rayon ou quelque souvenir de sa vie ancienne. Ma
voisine la Ténébreuse, je 1’al aimée dans un autre siecle. Elle chantait tout a
I’heure, sur un air de Lully, cette chanson qui est la science de la vie.

Aimons-nous follement !
C’est la chanson, ma mie,

Que chante le cceur de I’amant
A chaque battement.

La plus belle folie

Sous un ciel d’Italie,

Quand I’amante est jolie,
C’est d’aimer follement !

Aimons-nous follement !

Qui sait aimer sait vivre :
Cuelillons la fleur du sentiment.
C’est au cceur d’un amant

Que I’Amour étant ivre

Ecrivit ce beau livre :



La science de vivre.
Aimons-nous follement !

Aimons-nous follement
Jusqu’a la frénésie !

Que dit I’étoile au firmament,
La rose a son amant,

La Iévre a I’ambroisie ?

Que dit la poésie

Au cceur du sphinx d’Asie ?
Aimons-nous follement !

— Vous avez raison, ma voisine, I’amour est la seule fleur de la vie qui
vaille la peine d’étre cueillie ; mais les amoureux sont aveugles, ils cueillent
les épines et laissent la rose.

— Vous avez peur, mon voisin ; les suprémes délices, c’est de s’y
déchirer les mains. La rose est un symbole, puisqu’elle, est teinte du sang
de Vénus qui s’est déchirée aux vertes épines.

— Vous étes trop savante, ma voisine. Que chantiez-vous donc tout a
I’heure ?

— Une vieille chanson toujours nouvelle, sur un vieil air toujours
nouveau.

— Votre chanson, je 1’ai entendue, si j’ai bonne mémoire, a la cour de
Louis XIV ou plutét sons la régence. Vous rappelez-vous, vous me la
chantiez alors dans quelque paradis de Watteau. La vie est un roman ; a
chaque page on s’écrie : J’avais déja lu cela. Sous la régence, dans le
paradis de Watteau, je m’appelais Adam, et vous vous appeliez Eve. Ah !
comme vous portiez bien votre robe a queue !

— Je ne m’en souviens pas ; pourtant je pense comme vous, la vie est un
roman qu’on lit pour la seconde fois. Ainsi, au parfum des premicres roses
d’avril, le souvenir entraine notre ame a travers les belles vallées de la vie
que nous avons dépassées a jamais. L’horizon se rouvre derriére nous bien
au dela du berceau, bien au dela du siecle. Je suis bien stire de n’en étre pas
a ma premiere existence. Je ne sais si j’ai vécu sous la forme d’une cigale,
d’une hirondelle, d’une tigresse, mais j’ai vécu dans d’autres temps. Qui
sait ? Je ne serais pas tres-surprise si on me disait que j’ai €té une de ces



belles filles de la Bible qui s’en allaient sur la montagne pleurer leur
virginité. Mais pourquoi, je vous le demande, le souvenir d’une autre vie
est-il si confus ?

— Parce qu’on ne repasse pas impunément par le berceau, parce qu’il
faut toujours laisser beaucoup d’espace a I’imagination, parce que 1’histoire
est 1a pour nous servir de géographie dans ce pays perdu du temps passé. Ne
vaut-il pas mieux pour son orgueil supposer sa figure ancienne parmi les
figures radieuses, que de savoir, par exemple, qu’on a été un esclave obscur
? Croyez-moi, la science de la vie, c’est de ne pas voir trop loin dans le
passé ni dans I’avenir. Oh ! la belle vie que celle dont on souleve a peine le
voile — dont on ne dénoue jamais la ceinture. On ne sait pas d’ou vient la
source, on ne sait pas ou elle va. Ne montons pas sur la colline pour voir le
chemin de la vallée ; quand on sait d’avance le chemin, c’est bien la peine
d’aller jusqu’au bout. Ce qui me charme en vous, 6 ma voisine adorable —
que je n’adore pas — c’est que je ne vous connais pas €t que vous ne vous
connaissez pas vous-meéme.

— Ce qui me charme en vous, 6 mon voisin, c¢’est que vous étes le
premier homme que j’aie rencontré qui ne m’ait pas dit au passage : Vous
ctes belle et je vous aime.

— C’est que je n’ai pas I’habitude de demander I’aumone : les femmes
ne donnent que ce qu’on leur prend. Ah ! que je les ai en pitié tous ces
pauvres amoureux transis qui chantent leur sérénade en ayant P’air de
demander un sou.

— Prenez garde, mon voisin, je vais dire aussi que vous €tes savant.

— Savant ! Je sais tout et je ne sais rien. Cependant j’ai arraché quelques
pages du breviaire de M. de Cupidon. Voulez-vous lire celle-ci ; elle vous
expliquera pourquoi vous prenez quelque plaisir a rayonner parmi vos cing
Ou SiX amoureux.

Ma voisine me prit la page des mains.




1 Jean-Jacques Rousseau fut renvers€¢ en 756 par un énorme chien qui
précédait une berline. Le maitre de 1'équipage passa sans sourciller, ne
rouant guere que le chapeau du philosophe. Le lendemain, ayant appris qu'il
avait failli tuer le citoyen de Geneve, il envoya son laquais demander au
blessé ce qu'il pouvait faire pour lui. Tenir désormais son chien a l'attache, »

répondit Jean-Jacques Rousseau.
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