






PRÉFACE

 
 

 SI j’ai pris la plume pour faire la description de
mon atelier, ce n’est cerles point dans le but d’imiter
l’illustre auteur du VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE.
Un chef-d’œuvre comme le sien, créé d’un seul jet,
s’improvise, mais ne s’imite pas. Je ne l’ai fait simplement
que pour décrire les charmes de l’endroit où l’on se plaît à
entasser tout ce qui peut réjouir les yeux, et pour faire
ressortir les conversations humoristiques, littéraires et
artistiques que l’on peut y entamer à perte de vue lorsque
le hasard ou les circonstances réunissent autour de vous
quelques amis.

Malheureusement, si les bibelots deviennent rares, les
bons amis le sont encore plus.

L’atelier est à la fois salon, boudoir, cabinet de travail,
tout ce qu’il vous plaira ; il remplace à lui seul les différents
appartements d’une maison, et chaque personne qui y
entre s’y trouve à l’aise. Vous pouvez y mettre n’importe
quels objets, meubles, bahuts, dessins, livres, tableaux,
statues, armures, faïences, tapisseries, etc., et c’est là



précisément où se trouve un certain piquant, si la fantaisie
vous fait entreprendre une excursion à travers ce dédale,
mille fois plus compliqué qu’un vieux meuble Henri II à
tiroirs secrets.



VOYAGE
A TRAVERS

MON ATELIER



 
 

I

 JE dois tout d’abord avouer que j’ai un grand
défaut  : c’est d’aimer tout ce qui est beau. J’en demande
pardon à plus d’une aimable lectrice, qui verra peut-être
dans cet aveu une déclaration faite à brûle-pourpoint ; mais
c’est plus fort que moi. Seulement, comme je le disais plus
haut, c’est un défaut : car aimer tout, c’est aimer trop, et il
faudrait avoir le don de décupler son temps et son
existence pour pouvoir répondre aux mille exigences que
nécessitent tant de passions.

J’ai d’abord commencé par les livres, et, si cette passion
a été la première, je dois dire qu’elle m’a procuré et me
procure encore de bien agréables distractions. Quelle
délicieuse émotion n’éprouve-t-on pas en rentrant chez soi
avec un incunable, un vieux gothique, un Aide, un Elzevier
ou un de ces beaux livres à vignettes que l’on n’avait pas
dans sa collection, et dont l’achat a donné lieu à des
négociations capables de rendre jaloux un maquignon bas
normand ! Et cette plaquette que l’on cherchait depuis bien
des années ! et cette reliure armoriée que l’on entrevoyait
dans ses rêves ! et cette édition originale de Corneille, de
Molière, de Racine, dont on s’était privé jusqu’alors parce
qu’il aurait fallu la couvrir d’or  ! Quelle sensation, quel
triomphe, en la plaçant victorieusement sur les rayons de
sa bibliothèque  ! Non, l’amant qui presse amoureusement
sa maîtresse dans ses bras, l’avare qui contemple son or en



y plongeant fiévreusement les mains, le navigateur qui
découvre une terre inconnue, le mineur qui voit scintiller à
l’improviste la fortune sous la forme d’une grosse pépite,
n’éprouvent pas de jouissance plus vive que celle du
bibliophile lorsqu’il revient avec une pièce rarissime qu’il a
dénichée, découverte et (ô bonheur suprême !) enlevée à la
barbe d’autres amateurs dont la sagacité a été mise en
défaut. J’en appelle à tous les bibliophiles, bibliomanes ou
bibliotaphes connus ou inconnus, et j’ose affirmer à
l’avance qu’ils ne me contrediront pas.

Après le goût des livres est venu celui des tableaux, puis
la passion des beaux dessins anciens, sans négliger
pourtant les modernes. Je n’ai pu rester insensible aux
autographes, qui ont à coup sûr un charme tout particulier,
ni aux belles gravures anciennes et modernes, dont je me
suis plu à entasser une quantité considérable ; mais, après
avoir rempli les bibliothèques et les meubles à tiroirs de
livres et d’autographes, après avoir couvert les murs de
tableaux et bourré les bahuts de dessins et de gravures, il
ne m’a plus manqué qu’une chose : la place. C’est alors que
l’idée m’est venue de collectionner les objets de petite
dimension, comme les émaux, les miniatures, les boîtes, les
éventails, etc., et je vous jure que ces mille riens charmants
procurent nombre de distractions non moins charmantes.

Mais à tout seigneur tout honneur ! car je n’ai pas encore
mentionné la jouissance la plus noble, la plus douce, la plus
exquise  : la musique  ! Vous dire les émotions charmantes
qu’elle m’a fait éprouver serait superflu, et cela (dois-je le
confesser ?) tout aussi bien dans l’école moderne que dans
l’école ancienne ou classique. Oui, au risque de paraître un
profane, j’avouerai que je ressens dans l’audition des
œuvres de nos grands maîtres modernes des sensations
aussi agréables que dans celles des anciens maîtres. La
musique de ceux-ci a peut-être, pour certaines oreilles, un
charme plus intime et plus pénétrant  ; mais que
d’admirables beautés dans Robert le Diable, Guillaume Tell,



les Huguenots, la Juive, la Muette de Portici, le Trouvère,
Lucie de Lammermoor  ! puis, dans un ordre moins élevé,
mais tout aussi entraînant, dans le Pré aux Clercs, le
Domino noir, la Dame blanche, Zampa, le Barbier de
Séville, l’Éclair, le Chalet, le Maître de chapelle et quantité
d’autres dont le nom m’échappe !

Mettez donc à côté de cela la pauvre musique d’opérette-
bouffe, qui est à peu près la seule production musicale de
notre époque, et dites-moi ce que vous pensez du
rapprochement !



II

Dans un coin de l’atelier se trouve un petit meuble d’un
aspect relativement mesquin, mais assez curieux cependant
pour mériter les honneurs d’une description  : c’est un
ancien clavecin en acajou, monté sur pieds droits, ayant les
touches noires et les demi-tons blancs, et contemporain, à
coup sûr, de Mozart, Beethoven ou Haydn. Je me plais à
penser qu’il aura servi probablement à l’un d’entre eux
pour composer quelqu’une de ses mélodies immortelles, et
l’idée que le divin Mozart a pu promener ses doigts sur ces
touches, dont la sonorité a disparu, me rend rêveur. C’est
peut-être pousser la rêverie un peu loin ; mais, que voulez-
vous, l’imagination galope si vite et surtout si facilement !

J’ai placé dessus une ravissante mandoline à
incrustations d’ivoire et de nacre  ; mais celle-ci a une
origine bien authentique  : Grétry l’avait donnée, comme
témoignage d’estime et d’amitié, à mon bisaïeul, et elle a
été depuis précieusement conservée dans la famille.
L’excellent maître s’en servait volontiers comme
accompagnement, et peut-être aura-t-elle contribué à
composer la sérénade si populaire que Blondel chante à
son roi dans Richard Cœur de Lion.

Outre ces deux instruments, qui ne figurent guère que
pour la curiosité, un excellent piano (mais moderne celui-
là), plusieurs violons, dont deux de Guarnerius, un alto, un
violoncelle et une harpe, destinés aux amateurs délicats  ;
puis deux guitares, un tambour de basque et un clavier
chinois à l’intention des mélomanes barbares, forment une
petite collection musicale qui ne manque pas de charme.

Mon bataillon de morceaux de musique (partitions pour
piano, piano et chant et d’orchestre) est tellement
nombreux que j’ai dû y consacrer une bibliothèque



particulière. J’ai pris plaisir à orner les principales
partitions de portraits, d’autographes des maîtres, de
gravures représentant telle ou telle scène d’opéra, et j’ai
pu ainsi concilier les goûts du musicien, du bibliophile et de
l’amateur d’autographes, trois goûts qui se disputent à qui
mieux mieux et que j’ai bien du mal à mettre d’accord, je
vous assure.

Pour compléter le tableau, j’y ai joint différentes reliures
aux armes, entre autres un superbe exemplaire de l’Eau
merveilleuse, de Grisar, relié en maroquin rouge et orné du
chiffre de la reine des Belges  : c’est, sans nul doute,
l’exemplaire de présent dont le musicien aura voulu faire
hommage à la souveraine.

Dans un rayon spécial sont réunies toutes les œuvres qui
ont trait à la musique ancienne  : airs de danse, pavanes,
menuets, country-dances, etc., ainsi que des anciennes
pièces de l’Académie royale de musique. Ce sont toutes
choses d’un régal aussi friand pour le bibliophile que pour
le musicien, car les anciens ouvrages sur la musique
deviennent de plus en plus rares, et c’est là que j’ai rangé
précieusement un recueil d’airs et d’ariettes, manuscrit de
paroles et musique notée entièrement de la main de Jean-
Jacques Rousseau. Vous savez que le grand philosophe,
bien que possédant un avoir d’environ onze cents livres de
rente, résultant de ses arrangements avec les directeurs de
l’Opéra et de la vente de ses livres, réalisait encore
quelques bénéfices en copiant de la musique à dix sous la
page. La plupart des dames de la cour s’amusaient
beaucoup de cette manie et venaient souvent elles-mêmes
lui apporter de l’ouvrage. On connaît sa lettre si fière et si
digne à la marquise de Pompadour, qui avait voulu lui faire
remettre cent louis pour des copies ne valant pas plus de
douze francs  ; et l’altière favorite, en cette circonstance,
dut s’avouer vaincue par le pauvre musicien.



III

Ceux qui ont eu la fantaisie de se composer une
collection de tableaux conviendront avec moi que ce n’est
point une petite affaire. Pareil au bibliophile qui ne parvient
à réunir une bibliothèque de choix qu’après avoir fait une
horrible hécatombe de bouquins, le modeste amateur de
peinture n’obtiendra un ensemble passable qu’après avoir
entassé un nombre de croûtes effrayant. Encore le
bibliophile a-t-il des manuels et des catalogues pour le
guider, tandis que le collectionneur de tableaux ne peut
guère compter que sur ce flair que le goût et l’expérience
seuls peuvent lui donner.

Je n’entreprendrai point de décrire toutes les œuvres qui
couvrent les murs de l’atelier du haut en bas  : ce serait
d’abord abuser de la patience du lecteur, et puis, il faut le
dire, certaines ne valent pas la peine d’être mentionnées.
J’y ai mis un peu de tout, de l’ancien, du moderne ; mais je
dois ajouter que c’est ce dernier genre qui l’emporte.

Je me contenterai donc de signaler de très beaux
portraits en pied de la Dame et les Enfants de la maison,
par E. Genty  ; un charmant H. Baron, la Querelle des
Amoureux, pour lequel j’ai toujours eu un certain faible, car
c’est mon premier achat en peinture  ; une jolie petite
nymphe de Diaz, de jolies toiles de Chopin, Corot, Troyon,
Musin, J. Masse, Couder, Béraud, Jeannin, Minet, Catoire,
Foret, et nombre d’esquisses où figure au premier rang
celle de la Chasseresse, de Roll, jeune peintre du plus
grand avenir.

Quant à l’école ancienne, il me suffira de citer des
œuvres de A. Dürer, J. Romain, Rembrandt, D. Téniers,
Dietricy, Brauwer, Karl Dujardin, Parrocel, Wouvermans,
Metzu, Miéris, Bruandet, et quelques portraits intéressants



par Holbein, Clouet, Largillière, H. Rigaud, Vanloo, Allais ;
plusieurs beaux pastels, dont un de Rosalba, et un certain
nombre de toiles dont les attributions sont incertaines,
complètent cet ensemble.

Vous voyez qu’il y a de tout un peu, et, si je fais cette
description, ce n’est certainement point dans l’intention
d’en faire montre ou parade, mais afin de prouver que j’ai
fait de mon mieux pour honorer la peinture.

Le tableau tient la première place dans la curiosité, et
c’est justice  : car les objets d’art les plus dignes d’intérêt
ne sont-ils pas naturellement ceux qui sont uniques, comme
les tableaux, les dessins, les sculptures, ou bien encore
ceux que leur provenance rend précieux et rarissimes,
comme les autographes, les exemplaires dans une
condition unique et certaines pièces gravées  ? Quant aux
livres tirés à petit nombre, aux gravures et aux faïences,
dont il existe, dans certains cas, vingt, cinquante ou cent
exemplaires tout à fait pareils, il me semble, tout en leur
reconnaissant un mérite sérieux et réel, qu’il n’y a point
chez eux cet intérêt particulier et ce charme inappréciable
que possède l’objet unique ou presque introuvable.



IV

Il faut convenir que le monde et ses convenances sont
une drôle de chose  ! Cette réflexion me vient en
contemplant un charmant tableau de Béraud, un de nos
plus jeunes peintres, digne de figurer au premier rang du
genre que Firmin Girard, Worms et Vibert ont rendu
célèbre. Il représente une soirée du grand monde, et l’on y
voit nombre de jeunes femmes et de jeunes filles en
toilettes brillantes dansant avec des messieurs tout de noir
habillés qui me font l’effet, entre parenthèses, de chenilles
au milieu de fleurs. Oui, je le répète, singulière chose que
les convenances du monde !

Un jeune homme pourra, dans un bal, danser avec une
jeune fille, contempler les délicieux trésors de l’enfant qui
expose à sa vue des bras charmants, des épaules
ravissantes, une poitrine adorable de promesses qu’elle
seule ou sa mère devraient connaître, et l’on n’y trouve rien
à redire  ; tandis que si ce jeune homme vient faire une
visite chez les parents de la jeune fille, elle ne descendra au
salon et ne le recevra que si elle est correctement vêtue
jusqu’au cou. De même, dans l’ardeur d’une valse
entraînante, il pourra l’enlacer dans ses bras, la presser
amoureusement contre lui, enivrer ses sens au contact de
ce beau corps qui s’abandonne à lui  ; et si le même
personnage, dans une causerie de salon, s’avise de passer
son bras autour de la taille de cette même jeune fille, il se
fera passer dehors comme un malotru.

Étrange ! étrange !
Mais la valse, aussi, cette valse infernale  ! que de

défaillances elle a causées, que de vertus elle a doucement
ébranlées ! Et comme le mari devrait bien la défendre à sa
femme, le père à sa fille !...



Je m’arrête, car j’aperçois déjà des yeux moqueurs fixés
malicieusement sur moi, et ayant l’air de me dire :

« On a valsé, on valse et on valsera toujours ! ! ! »
Bien entendu, Mademoiselle, d’autant plus que ça aura

toujours l’attrait du fruit défendu.



V

En pensant au fruit défendu, mon idée se reporte vers
Ève, notre mère Ève, dont nous avons tous le droit d’être
fiers (sauf son aventure de la pomme toutefois  !), puisque
nous descendons tous directement d’elle, et je me demande
comment cette descendance s’est opérée.

J’ouvre un vieux bouquin doré sur tranche et conservé
dans sa reliure originale en bois recouvert de peau  : c’est
un exemplaire lavé et réglé de La Bible, qui est toute la
Saincte Escriture, contenant le Vieil et le Nouveau
Testament, autrement la Vieille et Nouvelle Alliance, avec
argumens sur chacun livre, figures, cartes tant
chorographiques qu’autres. De l’imprimerie de François
Estienne, 1567. Voici ce que dit la Genèse :
 

1. Après Adam cognut Heve, sa femme, laquelle conceut
et enfanta Caïn, et dit  : «  J’ay acquis un homme de par
l’Éternel. »

2. Et derechef elle enfanta Abel, son frère, lequel fut
pasteur de brebis, et Caïn laboureur de terre.

3. Or, longtemps après, il advint que Caïn offroit au
Seigneur oblation des fruicts de la terre,

4. Et qu’Abel aussi offroit des premiers nais de ses brebis
et de la graisse d’icelles, et le Seigneur regarda à Abel et à
son oblation,

5. Mais ne regarda point à Caïn ni à son oblation, dont
Caïn fut fort courroucé, et son visage fut abbatu.

6. Adonc le Seigneur dit à Caïn  : «  Pourquoy es-tu
courroucé, et pourquoy est ton visage abbatu ?

7. Si tu as bien fait, ne seras-tu pas exalté  ? Mais, si tu
ne fais bien, le péché gist à la porte. Toutesfois sa volonté
est subjette à toy, et as le gouvernement sur luy. »



8. Et Caïn devisa avec Abel, son frère. Et comme ils
estoyent aux champs, Caïn s’esleva contre son frère Abel et
l’occit.

9. Et le Seigneur dit à Caïn : « Où est Abel, ton frère ? »
Lequel respondit  : «  Je ne sais  ; suis-je, moy, la garde de
mon frère ? »

10. Et il dit : « Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère
crie de la terre après moy.

11. Maintenant donc tu seras maudit sur la terre, laquelle
a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton
frère.

12. Quand tu laboureras la terre, elle ne te rendra plus sa
vertu : tu seras aussi vagabond et fugitif sur la terre. »

i3. Lors Caïn dit au Seigneur : « Ma peine est plus grande
que je ne puis porter.

14. Voici, tu m’as déchassé aujourd’huy hors de la terre,
et me cacheray de devant ta face  ; si seray vagabond et
fugitif sur la terre, et adviendra que quiconque me trouvera
me tuera. »

15. Et le Seigneur luy dit  : «  Certes, quiconque occira
Caïn sera sept fois plus puni. » Or le Seigneur mit un signe
en Caïn, afin que quiconque le trouverait ne l’occît point.

16. Adonc Caïn se retira de la présence du Seigneur et
habita en la terre de Nod, vers l’orient d’Éden.

17. Après Caïn cognut sa femme, laquelle conceut et
enfanta Henoch, et édifia une cité, et appela le nom de la
cité comme le nom de son fils, Henoch.

18. Puis Henoch engendra Irad, et Irad engendra
Maviael, et Maviael engendra Mathusael, et Mathusael
engendra Lamech.

19. Et Lamech print deux femmes, etc., etc.
 

Mais quelle était donc cette femme que Caïn cognut ?
Évidemment ce ne pouvait être que sa sœur.
Mais, si c’était sa sœur, c’était donc une fille d’Adam et

d’Ève ?



Or, si nos premiers parents ont eu des filles, la Genèse le
mentionnerait, et pourtant elle ne parle que de deux
enfants, Caïn et Abel, puis d’un troisième, comme l’indique
le passage suivant, qui vient ensuite :
 

Et Adam cognut encore sa femme, laquelle enfanta un
fils, et appela son nom Seth, « car Dieu m’a, dit-elle, donné
une autre semence pour Abel, que Caïn occit. »
 

Espérons qu’un docte savant nous éclairera un jour là-
dessus ; mais c’est égal, comment expliquer...



VI

Je suis plongé dans ces réflexions perplexes lorsque
j’entends frapper un léger coup à la porte. Cela m’agace
énormément d’être dérangé au milieu de mes rêveries ; je
suis sur le point de m’écrier bravement qu’il n’y a personne
(idée par trop ingénieuse  !), lorsque j’entends la voix de
Nina, et cela suffit pour me rappeler que c’est son jour de
pose. Mais je réfléchis que vous ne devez pas connaître ce
personnage importun : je vais donc vous le présenter.

Nina est une jeune blanchisseuse qui est venue un matin
dans mon atelier et m’a tenu le petit discours suivant :

« Monsieur, on m’a dit que vous étiez peintre, et je viens
vous demander si vous avez besoin d’un modèle.

— Mais certainement, mon enfant  ; on a toujours besoin
d’un modèle. »

Pendant ce temps, je la regardais. Elle était réellement
charmante.

« Mais avez-vous déjà posé  ? continuai-je.
— Non, Monsieur ; mais je le voudrais bien.
— Et pourquoi ?
— Parce que l’on m’a dit que je gagnerais de l’argent.
— Ah ! oui, toujours la même chose... Mais, si vous n’avez

pas encore posé, vous ne saurez jamais indiquer les
mouvements.

— Je ferai de mon mieux, Monsieur, et, avec de la bonne
volonté...

— Soit  ; mais encore faut-il savoir si vous réunissez les
conditions voulues. Êtes-vous bien faite ?

— Mais je crois que oui, Monsieur.
— Ah  ! vraiment  ! vous croyez... Du reste, nous allons

voir. »



En rougissant bien fort, la petite finit par se déshabiller,
prit de son mieux les poses que je lui indiquais, et je vis que
j’avais la bonne fortune de rencontrer un modèle délicieux,
rare bonheur que les artistes apprécieront.

Nina n’est ni grande ni petite, mais d’une pureté de
formes à lutter avec la Vénus de Médicis qui est au milieu
de mon atelier. Plus d’une fois je l’ai fait mettre à côté de
cette statue, qui est de la grandeur de l’original, et je dois
reconnaître qu’elle soutient la comparaison avec le corps
charmant de la déesse, ce qui n’est pas peu dire.

J’avais donc retenu la petite blanchisseuse pour trois
jours par semaine, et je n’ai eu doublement qu’à m’en
louer, car elle est très exacte, autre qualité non moins
appréciée des artistes.

Nina était entrée et commençait déjà à déposer son
chapeau et son manteau, quand je songeai avec effroi que,
si je me mettais à peindre, je perdrais probablement la
suite de la rêverie dans laquelle je me complaisais tout à
l’heure.

Aussitôt mon parti fut pris.
« Nina, nous ne posons pas aujourd’hui.
— Mais, Monsieur, vous savez que c’est le jour.
— C’est vrai, mais je ne suis pas en veine de travailler. »
Nina me regardait  ; moi, je regardais Nina, et je voyais

ses grands yeux bruns s’emplir de larmes, car elle ne
comprenait évidemment rien à ma fantaisie.

« Mais, Monsieur, vous avez quelque chose contre moi...
Êtes-vous mécontent ?

— Non, mon enfant  ; je suis trop paresseux aujourd’hui,
voilà tout. Mais il ne faudra pas oublier de venir un peu
plus tôt après-demain, et nous regagnerons le temps
perdu. »

La figure de Nina s’est aussitôt éclaircie  ; elle a repris
son petit air mutin, les yeux se sont séchés, et elle s’en va
gaie comme un pinson.



Me voilà de nouveau seul et tranquille ; mais, pour être à
l’abri des importuns, je commence incontinent par tirer le
verrou. Comme cela, on ne viendra plus me déranger. Je
retourne à la place où j’étais lorsque cette petite coquine
est arrivée  ; mais elle a tout à fait dérangé le fil de mes
idées. Me voilà donc à la dérive, et je vais prendre, pour me
distraire, le premier livre qui me tombera sous la main.



VII

L’amour des livres est une passion bien charmante, indice
d’un esprit délicat, et susceptible, dans ses branches
multiples, de satisfaire à plusieurs goûts différents qui ont
chacun leur charme particulier.

Aux uns il faut des livres précieux par leur provenance,
comme les beaux ouvrages ayant fait partie des
bibliothèques de Grolier, Maïoli, de Thou, Longepierre,
d’Hoym, La Bédoyère, etc., ou ceux qui portent sur leurs
couvertures les armes et les devises royales de François Ier,
Henri II, Henri III.

Pour les autres, le suprême de la jouissance consiste dans
la possession d’exemplaires revêtus de ces jolies reliures de
Le Gascon, Clovis Ève, Duseuil, Pasdeloup, Derôme,
Bozérian, dont la perfection a fait de la reliure un art que
Capé, Trautz-Bauzonnet, Hardy, Lortic, Beltz-Niédrée,
Cuzin et David ont continué de nos jours.

Tel amateur recherchera particulièrement les incunables,
les gothiques, les beaux spécimens de l’imprimerie sortis
des presses des Alde, des Plantin, des Estienne, des
Elzevier, etc., et tel autre ne s’occupera que des livres du
XVIIIe siècle, que Marillier, Eisen, Gravelot, Cochin,
Moreau, ont illustrés de si délicieuses vignettes.

Celui-ci ne voudra que des exemplaires en magnifique
condition, soit en grand papier, ou sur chine ou sur
whatman (que ce soit ancien ou moderne, peu lui importe) ;
tandis que celui-là quittera tous les grand papiers du
monde pour une petite plaquette d’aspect mesquin, chétif
même, mais qui aura le mérite, à ses yeux, d’être la
véritable édition originale.



Pour moi, ce que je trouve de plus charmant dans un
livre, c’est de l’orner de portraits, de gravures, de dessins,
d’autographes, et d’en faire, par cela même, un exemplaire
à soi, tel que nul autre n’en possède de pareil. Ainsi, par
exemple, j’ai eu la fantaisie d’enrichir un superbe
exemplaire in-4° de la Henriade, déjà orné des belles
gravures de Moreau, et voici ce que j’y ai ajouté  :

Un magnifique portrait in-4° de Henri IV, épreuve
d’artiste avant toute lettre ;

Deux portraits de Voltaire, l’un dans sa jeunesse et
l’autre dans sa vieillesse ;

Une très belle gravure de Macret représentant la
réception de Voltaire aux champs Élysées par Henri IV ;

Un superbe autographe de Henri IV sur vélin, avec le
sceau intact ;

Un fragment de la Henriade, précieuse pièce autographe
entièrement de la main de Voltaire, avec corrections.

Croyez-vous, après cela, que je n’aie pas une Henriade
hors ligne, une Henriade unique, suprême bonheur pour le
bibliophile, qui a presque toujours en lui un petit fonds
d’égoïsme  ! J’ai fait de même pour un certain nombre
d’autres volumes, et rien n’égale le charme d’un
exemplaire dans lequel on a inséré des suites de gravures,
des portraits et une lettre ou une pièce autographe.

Quant à posséder un exemplaire de Molière, Racine,
Boileau, Corneille ou Voltaire, corrigés ou enrichis de notes
par l’auteur, c’est là un de ces faits immenses qui font
époque dans la carrière d’un amateur. Il en est de même
des exemplaires ornés de dessins originaux placés à côté
des eaux-fortes et des gravures, splendides exemplaires
dont l’acquisition était encore possible il y a quelques
années, mais pour la possession desquels il faut sacrifier
aujourd’hui le prix d’une maison ou d’une ferme, ce qui
n’est pas précisément à la portée de tout le monde.

Le nombre des amateurs de beaux livres augmente de
jour en jour, et vouloir citer les principaux serait trop long ;



mais ce que je tiens à constater (et je le fais avec plaisir),
c’est que plusieurs de nos jeunes femmes à la mode ont fini
par s’intéresser à cette manie des livres, et collectionnent
des volumes dont les délicieuses reliures semblent faites
exprès pour leurs jolies mains, imitant en cela leurs
célèbres devancières Diane de Poitiers, Mme de Verrue,
Mme de Pompadour, dont les volumes ornés de reliures à
leurs armes ou à leur chiffre sont si recherchés maintenant.



VIII

Mon intention était pourtant bien arrêtée tout à l’heure
de me distraire avec un livre pris au hasard, et me voici
lancé à fond de train dans la description de la bibliophilie,
bibliomanie, etc. Ne serait-il pas juste de remplacer le
dicton « Capricieux comme une jolie femme » par celui-ci :
« Capricieux comme l’imagination », car il y a de fort jolies
femmes qui ne sont point du tout capricieuses, tandis que
cette folle d’imagination se plaît à faire décrire à notre
esprit les courbes les plus fantastiques ?

Excusez donc, cher lecteur ou aimable lectrice, le peu de
suite que vous pourrez remarquer dans mes idées, et ne
m’en voulez pas trop si la folle recommence ses escapades.
Vous avez l’âme trop bonne, j’en suis sûr, pour ne pas avoir
cette indulgence.

On discutait un jour devant moi une grave question : celle
de savoir lequel est le meilleur de l’homme ou de la femme.
Les hommes prétendaient que la femme, composée
seulement d’une fraction de l’homme, ne pouvait posséder
qu’une partie de ses qualités  ; les femmes, elles,
soutenaient que, si la fraction était petite, c’était la
meilleure, et que le petit morceau valait mieux que le gros.
Mis en demeure de me prononcer, j’abandonnai lâchement
le parti porte-barbe, et je passai résolument du côté des
femmes, en proclamant hautement qu’elles n’avaient rien à
envier à leurs seigneurs et maîtres.

Ce que cette incartade me valut de regards foudroyants
et d’apostrophes menaçantes du côté du sexe laid est
inénarrable  ; mais j’en fus amplement dédommagé par les
gracieux sourires et les battements de jolies mains qui
accompagnèrent ma décision.



Du reste, sommé de déduire mes raisons, comme on dit
au Palais, je finis par mettre tout le monde d’accord en
improvisant la thèse que voici :

« Mesdames et Messieurs, commençai-je d’un air calme
et digne tout à la fois, si vous aviez pris la peine de vous
rappeler le texte de la Bible, vous auriez vu que la
discussion n’est guère possible  ; mais, ajoutai-je avec une
certaine impertinence, comme il est probable que vous
l’avez oublié depuis longtemps, je vais vous le citer
textuellement :

« L’Écriture sainte nous dit que Dieu créa l’homme à son
image, et qu’il le créa masle et femelle.

«  Puis, lorsqu’il voulut faire une compagne semblable à
lui, il fit tomber un sommeil sur Adam, prit une de ses
costes et remplit son lieu de chair. De cette coste il édifia
une femme et l’amena à Adam.

« Si Adam était masle et femelle, il devait exister en lui
une partie aimante qui répondait à l’autre  : il en ressort
donc qu’il avait deux cœurs, un de chaque côté de la
poitrine. Lorsque Dieu voulut lui créer une compagne
semblable à lui, il dut alors séparer ce qu’Adam possédait
en double, et la partie dont il forma la femme contenait
évidemment un cœur. C’est ce qui explique l’inclination et
le désir de se rapprocher qu’éprouvent toujours les deux
sexes l’un pour l’autre, et je n’ai pas besoin d’ajouter que
celui qui exerce le plus d’attraction n’est pas précisément
celui auquel j’ai l’honneur d’appartenir.

«  Et maintenant, terminai-je en lançant un dernier
argument que j’avais réservé pour foudroyer l’assistance,
qui vous dit que le mot coste, pour nous servir de
l’ancienne expression, ne veut pas tout aussi bien signifier
costé   ? Et, si la femme a été formée d’un costé de
l’homme, en quoi serait-elle inférieure à celui-ci,
puisqu’elle a été faite de sa moitié  ? »

Un tonnerre d’applaudissements couvrit ma péroraison,
et je m’inclinai modestement, avec l’air d’un homme qui a



conscience de sa valeur.
Pour couronner dignement ce petit speech, j’aurais voulu

pouvoir montrer le recueil que j’ai composé sur Adam et
Ève : car il faut vous dire que j’ai encore une toquade qui
consiste à réunir dans un même volume des compositions
différentes faites sur un même sujet. La mythologie nous
offre une quantité de scènes gracieuses que je n’ai pas
besoin d’énumérer ; mais l’histoire, et l’histoire sainte elle-
même, nous présente une quantité de situations qui ne le
cèdent en rien à l’histoire profane. Telles sont les aventures
de Loth et de ses filles, Joseph et Putiphar, David et
Bethsabée, Suzanne et les vieillards, etc.

Essayez un peu de composer de ces recueils historiques
ou mythologiques, et vous verrez comme ils sont
intéressants et instructifs au point de vue de la composition
et de la manière d’interpréter des différents artistes.



IX

Je n’ai jamais eu de passion pour les faïences, sauf, bien
entendu, les faïences italiennes, qui ont un réel intérêt
artistique, lorsqu’elles ont été décorées par ces grands
maîtres qui ne croyaient pas déroger en ornant le fond d’un
plat ou les contours d’un vase. Il y a pourtant de bien belles
choses dans les faïences de Rouen, de Strasbourg, de
Nevers  ; mais la plupart de leurs pièces les plus
renommées ne sont, en somme, que des objets de curiosité,
et non pas des objets d’art, ce qui fait une grande
différence.

Autre chose sont les porcelaines de Sèvres et ces
délicieux biscuits dont l’apogée fut à son comble au XVI IIe

siècle. En ce genre, je possède une fort jolie pendule, toute
en pâte blanche, représentant Andromède délivrée par
Persée, et je ne puis la contempler sans éprouver un
ravissement qui se renouvelle à chaque fois.

La pose de la petite femme, renversée et à demi couchée
sur le rocher, est si délicieuse, si adorable, respire un tel
abandon, le corps est si pur de formes, le bras sur lequel
repose sa tète et celui dont Persée détache la chaîne sont si
délicats, que l’on se prend, malgré soi, à envier le sort du
héros. « Heureux Persée, si tu as couru quelques dangers
pour terrasser le monstre qui allait dévorer ce corps
charmant, combien n’en as-tu pas été dédommagé par la
vue de ces formes ravissantes dignes du ciseau de Phidias !
Quel dut être ton enivrement lorsque tu reçus dans tes bras
ce beau corps que l’horreur faisait contracter quelques
moments auparavant, et lorsque tu sentis battre contre ta
poitrine ce cœur palpitant de joie et de reconnaissance !  »



Un brave campagnard qui me voyait un jour m’extasier
devant ma petite Andromède ne pouvait s’empêcher de me
dire  : «  Mais qu’est-ce que ce serait donc si elle était en
chair et en os ! — Ce que ce serait ? répliquai-je, c’est que
celle en chair et en os pourrait se toucher, mais qu’on ne
touche pas à celle-là.  » Et, en même temps, j’écartais le
naïf homme, qui étendait déjà ses grosses mains pour
soulever le groupe afin de l’examiner à son aise.

Profane, va !
Après avoir médit quelque peu de la faïence, je dois

cependant ajouter que le hasard m’a rendu possesseur
d’une pièce de la plus grande rareté, et en faïence de
Rouen encore  : c’est un grand pavage de la plus belle
époque, décoré en jaune, vert et bleu, et ayant quatre
mètres carrés environ, trouvaille que j’ai faite dans la
maison même qu’occupait autrefois le fameux Poterat,
sieur de Saint-Étienne, Sotteville et Émendreville. Mais, là,
je rentre dans ma thèse. favorite, la pièce unique, car ce
pavage est le seul connu ayant une pareille dimension, et il
n’en doit point exister de pareil.

Je le signale donc ici, quand ce ne serait que pour rentrer
en grâce auprès des amateurs de faïence, qui me
trouveront peut-être bien froid pour ce qui les passionne.

A côté du groupe de Persée et Andromède, j’ai placé un
bas-relief en marbre représentant Pyrame et Thisbé, beau
morceau de sculpture italienne du XVIe siècle, et une toute
petite pendule en bronze doré, sur le devant de laquelle la
fable de Pygmalion et Galatée a été ciselée avec une
délicatesse exquise. Quel joli sujet encore que celui-ci  !
quel motif charmant ! et comme le spectacle de cette âme
qui s’ouvre à la vie et de ce corps qui s’anime pour la
première fois est bien fait pour enflammer l’imagination du
poète et de l’artiste !

Je me rappelle la superbe Galatée que Parrot avait
exposée au Salon de 1876. Elle était si vraie et si naturelle



qu’on aurait cru la voir remuer sur son piédestal. Que de
fois je me suis pris à envier cette belle toile !



X

S’il y a quelque chose d’extraordinaire, c’est de voir
l’abandon et l’espèce de discrédit dans lequel sont tombés
les dessins anciens. Y a-t-il pourtant quelque chose de plus
remarquable que ces croquis et ces esquisses dans lesquels
le maître a imprimé sa griffe et mis toute son âme  ?
Indiquant le premier jet, la première pensée de l’artiste, ne
sont-ils pas souvent aussi intéressants, sinon plus, que la
composition achevée ?

Les grands amateurs d’autrefois, les Jabach, les Crozat,
les Mariette, comprenaient bien la valeur artistique que
possèdent au plus haut degré ces admirables croquis de
Raphaël, Michel-Ange, André del Sarte, le Titien, Léonard
de Vinci, Paul Véronèse, etc.  ; ils les collectionnaient avec
ardeur, les conservaient précieusement, et tel dessin qui
avait passé par deux ou trois collections célèbres avait sa
généalogie et sa célébrité acquise tout aussi bien qu’un
tableau.

Mais maintenant on paye une gravure du XVIIIe siècle
beaucoup plus cher qu’un ancien dessin de maître, et
Debucourt, Fragonard et Moreau passent avant les grands
génies qui sont la gloire de la peinture : triste indice, selon
moi, du goût artistique de notre époque.

Je ne veux pas dire néanmoins que les gravures ou les
vignettes du siècle dernier manquent d’intérêt, car il y en a
de réellement charmantes : telles sont les Hasards heureux
de l’escarpolette, le Coucher de la mariée, la Balançoire
mystérieuse, dont je possède, entre parenthèses, une eau-
forte et une épreuve d’artiste (avant le flot, s’il vous plaît !),
et quantité d’autres œuvres qui sont autant de petites
merveilles de composition  ; seulement on en a exagéré la



valeur, et il n’est pas juste, il est contre les traditions de
l’art, qu’une gravure reproduite à un certain nombre
d’exemplaires obtienne la préférence sur un beau dessin
original.

A part cela, on peut convenir que les scènes gracieuses
fourmillent dans ces mille vignettes qui ornent les beaux
livres du XVIIIe siècle, et que Moreau, Eisen, Gravelot,
Cochin, Marillier, avaient un talent particulier pour faire
tenir à l’aise tout un monde dans un petit cadre. Heureux
donc les amateurs qui possèdent depuis quelque temps
déjà les Contes de La Fontaine, les Métamorphoses
d’Ovide, les Chansons de La Borde, le Temple de Gnide, les
Fables et les Baisers de Dorat ! Mais ils ont bien fait de les
rechercher au bon moment, car la vogue y est aujourd’hui,
et on n’en peut faire l’acquisition actuellement que
moyennant un appoint respectable de billets de banque.



XI

En continuant mon excursion, je rencontre un carton de
gravures anciennes resté entrouvert, et la première qui se
présente à ma vue porte dans le haut cette devise :

Amor addit inertibus alas
(Amour change nature) ;

puis, dans le bas, le quatrain suivant :

L’amour, étant dedans un cœur,
Y produit des flammes si belles
Qu’il donne aux lasches de l’ardeur,
Ainsi qu’aux paresseux des aisles.

Si la poésie est déplorable, la gravure ne vaut guère mieux.
Elle représente un amour qui s’évertue à planter des ailes
sur le dos d’un baudet, lequel baudet se laisse faire
tranquillement, et paraît plus occupé du gazon qu’il broute
que de l’opération à laquelle il devra sa transformation.
Cela suffit néanmoins pour faire divaguer la folle (toujours
l’imagination que vous connaissez) sur le délicieux bambin
qui se plaît à bouleverser le monde depuis qu’il existe.

«  O amour  ! scélérat d’amour  ! s’il fallait énumérer les
maux... »

Ah ! mais non, assez  : inutile de m’embarquer dans une
quantité de tirades plus ou moins ressassées, d’autant plus



que je vous vois déjà sourire à l’avance... Mais, d’abord,
pourriez-vous me dire ce que l’on veut désigner par le mot
amour ?

Est-ce ce délicieux sentiment qui éclôt pour la première
fois entre un jeune homme et une jeune fille ?

Est-ce l’amour pur et tranquille qu’éprouve la femme
pour son mari ?

Est-ce la passion fougueuse qui enchaîne un amant aux
pieds de sa maîtresse ?

Est-ce le penchant irrésistible qui entraîne un homme
vers une courtisane qu’il méprise ?

Est-ce cet attachement absolu et sans espoir que la fille
de joie ressent pour celui qui ne peut l’aimer ?

Vous me direz : « L’amour, c’est tout cela »  ; mais je vous
répondrai que ce n’est pas possible ! Dans toutes choses, il
doit y avoir une expression pour caractériser les différents
genres, et le même mot ne peut s’appliquer à des situations
si différentes.

La musique classique, la musique d’opéra et la musique
bouffe ne sont jamais comprises dans la même
signification  ; la poésie tragique et la poésie légère sont
bien distinctes l’une de l’autre, et, dans la peinture, nous
avons le genre académique, le genre historique, le genre
mythologique, etc.

Pourquoi alors voulez-vous que tous les divers sentiments
que l’amour fait naître n’aient point chacun leur
dénomination ? Ce serait peut-être de la besogne pour les
membres de l’Académie  ; mais, en somme, ils n’ont que
cela à faire  ; et puis une dissertation sur l’amour devrait
avoir un certain charme pour eux, et on rajeunirait la
plupart de quelques lustres pour le moins.

Avouez que je suis dans le vrai et qu’il ne vous serait pas
facile de réfuter mes arguments. Eh bien  ! lorsque vous
m’aurez précisé ce que l’on entend par le mot amour, je
tâcherai, à mon tour, de vous démontrer ce que c’est.



En attendant, il est impossible de ne pas reconnaître, bon
gré mal gré, la justesse de ces deux vers célèbres placés au
bas d’une statue de l’enfant terrible :

Qui que tu sois, voici ton maître...
Il l’est, le fut ou le doit être.



XII

«  Mais oui, brune piquante qui me regardez avec vos
yeux étincelants  ; mais oui, blonde langoureuse qui fixez
sur moi vos regards si tendres et si doux, c’est comme
cela... Si vous n’avez pas encore subi son joug, vous le
subirez, et je vous plaindrais bien sincèrement s’il devait en
être autrement.

« Il est vrai que l’amour de l’une sera aussi passionné que
celui de l’autre sera vaporeux, et remarquez bien que ceci
nous amène à constater deux sortes d’amours dans le
même, en admettant que vous éprouviez un sentiment tout
à fait pareil. Sur ce thème on pourrait discourir à l’infini !

« Quelque indiscret voudra peut-être encore savoir lequel
de ces deux sortes d’amours est le préférable, autre
question délicate que je laisse à d’autres le soin de
résoudre. Lorsque le berger Pâris fut appelé à se prononcer
sur les charmes divins des trois déesses, il pouvait au
moins porter un jugement quelconque, puisqu’il y avait
inégalité dans les corps splendides soumis à son arbitrage ;
mais moi, que voulez-vous que je vous dise devant deux
genres de beauté aussi égaux, quoique d’un ordre
différent  ? Peut-on se prononcer entre une rose rouge et
une rose blanche  ? ne sont-elles pas également belles et
désirables toutes les deux ?... »

Il faut vous dire, pour expliquer les lignes qui précèdent,
que j’étais arrivé, tout en discourant sur l’amour, devant un
charmant tableau représentant deux jeunes femmes assises
dans une serre parsemée de fleurs, et c’est à elles que
j’adressais cette tirade passionnée.



XIII

Vous êtes-vous jamais demandé, charmante lectrice,
comment se font ces gazes légères et ces dentelles aux
broderies délicates qui rehaussent votre beauté et lui
servent de cadre ? Non, j’en suis certain, et pourtant peu
de sujets sont aussi intéressants à étudier que le léger
flocon de coton qui sert à les fabriquer.

Cette réflexion m’est suggérée par la vue d’un délicieux
bijou ancien, ou, pour mieux dire, par la couche soyeuse de
coton sur lequel il est mollement étendu. Qui croirait que
ce petit duvet occupe constamment des millions d’hommes
et fait mouvoir des machines de la force de plusieurs
millions de chevaux ? Permettez-moi donc de vous raconter
le plus brièvement possible son histoire.

On appelle coton la matière filamenteuse extraite du fruit
de différentes espèces de végétaux appartenant au genre
Gossypium, cotonnier de la famille des Malvacées. Ces
végétaux, dont la taille varie de cinquante centimètres à six
mètres, présentent une multitude d’espèces ou variétés,
dont les principales sont :

1° Le cotonnier herbacé, gossypium herbaceum ;
2° Le cotonnier arborescent, gossypium arborescens ;
3° Le cotonnier velu, gossypium hirsutum ;
4° Le cotonnier religieux, gossypium religicsum ;
5° Le cotonnier à feuilles de vigne, gossypium vitifolium.
Il est vrai que, si Linné en comptait cinq espèces, Lamark

en comptait huit, de Candolle treize, et Mohr allait jusqu’à
vingt-neuf  ; mais on s’accorde généralement à reconnaître
que la détermination des espèces-types n’existe pas encore,
et c’est pour cela que les planteurs, indépendamment de
toute distinction botanique, les ont partagés en trois



groupes  : les cotonniers herbacés, les cotonniers arbustes
et les cotonniers arbres.

Je ferais volontiers le pari que vous commencez à faire la
grimace, croyant assister à un cours de botanique...
Rassurez-vous, je vais entrer dans des détails un peu plus
intéressants.

Le cotonnier remonte aux temps les plus reculés, et
paraît avoir été cultivé aux Indes orientales de toute
antiquité. Le premier renseignement que nous ayions
provient d’Hérodote, qui vivait 445 ans avant Jésus-Christ,
et qui mentionne que de son temps les Indiens portaient
des vêtements de coton. «  Ils possèdent, dit-il dans son
livre III, chapitre CVI, une sorte de plante qui produit, au
lieu de fruits, de la laine d’une qualité plus belle et
meilleure que celle des moutons, et ils en font leurs
vêtements.  » Arrien, dans le récit qu’il donne du voyage de
l’amiral d’Alexandre, Néarchus, le long des côtes de Perse
et de l’Indus, dit qu’il observa que les vêtements des
Hindous étaient faits d’une étoffe fabriquée avec une
substance qui pousse sur les arbres. Sur l’autorité du
même grand navigateur, Strabon parle de robes de coton
imprimées, dont il vante la variété et les belles couleurs, et
il fait allusion à la culture d’arbres à coton dans la Perse.

Pline nous donne, dans la suite, une description complète
de la plante de coton. «  Dans l’Égypte supérieure, dit-il,
pousse la matière appelée par les uns gossypium, par les
autres ϰγλoν, dont on fait les vêtements nommés ϰγλɩνα.
La plante est petite et produit un fruit pareil à une noix,
laquelle contient un duvet laineux qui peut être allongé en
fil. Les vêtements faits avec méritent la préférence sur tous
les autres, à cause de leur blancheur et de leur douceur, et
les prêtres de l’Égypte les portent volontiers. »

Dans le livre II de son histoire, Hérodote parle aussi
d’une manière positive de l’usage du coton chez les
Égyptiens, et fait la citation suivante en parlant de leurs
funérailles  : «  Ils lavent le corps et l’enveloppent



entièrement de bandes de toile de coton enduites de
gomme.  » Nous en trouvons également des traces dans
l’Écriture sainte, suivant Ézéchiel, qui, en faisant la
description du commerce de Tyr, parle d’étoffes de coton
apportées de l’Égypte (Ézéchiel, XXVII).

En Occident, l’usage du coton ne fut guère connu qu’au
commencement de l’ère chrétienne, et c’est dans la Grèce
et l’Italie que nous en trouvons les premiers vestiges. Un
essai fait en Espagne, vers le IIe siècle, par l’Arabe Eben-el-
Awam, qui possédait une petite propriété près de Séville,
ne réussit pas, et ce ne fut que vers le IXe siècle, à la suite
de l’occupation de ce pays par les Sarrasins, que l’usage
des cotonnades commença à s’y propager.

La Chine, où le cotonnier paraît avoir été connu de tout
temps, ne commença cependant à s’en occuper que vers le
IXe siècle. Il ne servait auparavant que comme objet de
luxe dans les jardins, et on l’y cultivait seulement pour les
fleurs qu’il produisait. «  La ville est pleine de fleurs de
coton, » dit un poète chinois du VIe siècle, dans un poème
sur la capitale dans lequel il décrit le printemps.

Le coton, même après sa transformation en tissu, fut
longtemps regardé comme un objet de luxe, car nous
voyons figurer dans le testament du comte de La Marche,
en 1220, une robbe de cotton comme un objet précieux.
Mais son usage devait déjà commencer à se généraliser
sous saint Louis, puisque dans le Livre des métiers
d’Estienne Boileau il est fait mention de chapeliers en
coton.

Dans le récit du voyage que fit Marco Polo aux Indes et
en Perse dans le courant du même siècle, il dit, en parlant
de l’ampleur des vêtements des femmes  : On voyt telles
dames qui en une braye (haut-de-chausses) mètent bien
cent braces de toile de bausin (toile de coton). Vasco de
Gama, dans son voyage à Calicut, en 1498, raconte que le
souverain du pays portait une robe de toile de Calicut (c’est



de ce mot qu’est venu celui de calicot appliqué aux tissus
de coton).

A Mosul, dit Ives (un autre voyageur), on fait
principalement une étoffe de coton appelée mussolen 1, que
l’on fait très forte et très fine, et que l’on vend pour
l’Europe et les autres marchés.

Les Portugais, après leur découverte de l’Inde par le cap
de Bonne-Espérance, importèrent en Europe des étoffes de
coton et des mousselines, mais sans essayer pour cela
d’établir aucune manufacture dans leur pays. On ne faisait
pas plus de cas de ces étoffes que des balles de coton que
Christophe Colomb avait rapportées lors de son voyage.
Mais, lorsque Fernand Cortez, quelque temps après son
arrivée au Mexique, envoya, en 1519, à l’empereur Charles
Quint, parmi d’autres riches présents, une collection de
mantes de coton, les unes blanches, les autres mélangées
de toutes espèces de couleurs, l’attention se porta alors sur
ces étoffes, d’une variété si grande, et on finit par les
considérer comme autre chose que des objets de curiosité.

Le coton, qui n’était guère cultivé, vers le XVIe siècle,
qu’en Égypte, à Chypre et à Smyrne, paraît l’avoir été
également à cette époque dans le midi de la France. Dans
un discours adressé à Charles IX lors du voyage qu’il fit à
Hyères en 1566, l’orateur ne manque pas d’énumérer les
orangers, palmiers et plantes de coton qui étaient cultivés
dans les champs situés alentour de cette ville. Le même fait
est signalé par l’archevêque de Senez dans un curieux
ouvrage sur l’agriculture qu’il publia en 1606, où il
mentionne les cannes à sucre, les cannelliers et les arbres
à coton comme des productions de la Provence. D’après le
botaniste Bauhin, il avait été introduit de l’Italie, où on a
continué à le cultiver jusqu’à notre époque.

Le XVIIIe siècle a vu naître le commencement de cette
extension de culture du précieux végétal, qui n’a fait que
progresser depuis d’une manière formidable. Vers la fin de



ce siècle, le coton, que l’on ne cultivait sérieusement que
dans l’Inde, l’Égypte, le Levant et l’Italie, fut importé aux
États-Unis d’Amérique, n’y fut d’abord cultivé que dans une
proportion assez faible, mais alla ensuite en augmentant
jusqu’à ce qu’il fût arrivé à ces quantités énormes et à cette
production colossale que nous voyons maintenant.
Prodigieux spectacle que celui de ce monde nouveau qui a
su, en un siècle, devenir aussi riche, aussi fort, aussi
puissant que l’ancien monde en dix-huit siècles  ! Et dire
que l’Amérique n’a pas encore donné la mesure de ce
qu’elle peut produire !

Que sera-ce donc lorsque cette terre privilégiée aura
déployé toutes ses ressources, qui égalent, si elles ne les
dépassent, celles du monde entier ?
 

Je termine ici cette tirade, beaucoup trop longue et que
vous aurez peut-être trouvée passablement ennuyeuse  ;
mais, si vous voulez savoir pourquoi je suis entré dans des
détails aussi étendus sur cette matière, je vous répondrai
par la tirade connue :

Nourri dans le sérail, j’en connais les détours  ; ou bien
encore par cette devise qu’une femme avait mise, comme
épigraphe, en tête d’un ouvrage composé par elle sur les
hommes :

Je les connais, j’en ai fait !



XIV

Saluons en passant les Quatre Saisons de Govaert,
superbe tableau, d’autant plus intéressant pour moi qu’il
m’a fait faire la connaissance du savant et infatigable M.
Alfred Michiels, et arrêtons-nous devant cette toile de
Parrocel. Quelle mêlée, mon Dieu  ! quelle lutte j’aperçois
dans cette bataille  ! Avec quel acharnement les
combattants s’étreignent ! quelle rage les anime ! Il y a là,
sur le devant, un pauvre diable de Turc qu’un reître
cuirassé vient de mettre à bas de son cheval, et qui n’a
pourtant pas l’air d’un méchant homme, quoique disciple
de Mahomet.

Et dire que c’est comme cela depuis le commencement
des siècles, que cela dure et durera peut-être toujours !

Un différend s’élève entre deux pays... Vite, chacun
s’arme, des luttes s’engagent, le sang coule à flots  ;
cinquante, cent mille hommes, choisis parmi les plus forts
et les plus vigoureux de chaque nation, sont tués,
estropiés ; puis on est tout surpris de s’apercevoir ensuite
qu’il était facile de s’entendre, et l’on conclut une paix sur
des bases qui avaient été rejetées au début de la lutte. De
même que les sacrifices antiques n’étaient complets que
lorsqu’un certain nombre de victimes avaient été immolées,
il semblerait qu’un accord ne peut se faire entre deux
peuples sans avoir fauché auparavant de quoi peupler deux
ou trois grandes villes.

Parmi ceux qui ont la guerre en horreur, les uns trouvent
qu’elle pourrait être évitée en revenant à l’époque des
Horaces et en choisissant un petit nombre d’hommes
déterminés qui lutteraient respectivement pour leur pays.
En effet, que cent ou cent mille hommes se battent, ne



sont-ce point les vaincus qui ont tort ? Le nombre alors ne
signifie rien.

D’autres voudraient que les souverains de chaque pays
luttassent en champ clos, à la manière des anciens
chevaliers, avec la condition expresse que le vainqueur
dicterait ses conditions et que le vaincu les subirait. Ce
serait l’ancien jugement de Dieu appliqué aux nations.

Quant à moi, je crois que l’on pourrait imposer aux
peuples une législation pareille à celle qui régit nos mœurs.
Lorsqu’un conflit s’élèverait entre deux nations de
l’Europe, chaque pays déléguerait un certain nombre de
diplomates choisis parmi ses hommes les plus éclairés, de
manière à former un jury pareil à celui qui fonctionne pour
les cours d’assises. Chaque partie intéressée aurait son
avocat, qui plaiderait sa cause de son mieux  ; le jury
délibérerait et rendrait un verdict sans appel, devant lequel
tous s’inclineraient. Cela ne vaudrait-il pas mieux que de
faire tuer entre eux des individus qui ne se sont jamais vus
et qui n’ont aucun motif de se haïr personnellement  ?
Ajoutez à cela les milliards que les armements absorbent,
et qui pourraient être répartis pour le bien-être de
l’humanité.

Maintenant il y a des esprits graves (sorte de
Prudhommes politiques) qui prétendent que les hommes
deviendraient trop nombreux s’il n’y avait pas de guerres,
parce que la terre ne pourrait alors suffire à les nourrir ! A
cela, je répondrai que les bestiaux ne se mangent pas entre
eux, et ils ne sont pourtant pas trop abondants  ; puis
j’ajouterai que les animaux qui se dévorent le mieux, les
poissons, n’auraient qu’à se tenir tranquilles  : nous en
aurions un peu plus sur nos tables, ce qui ne serait pas
désagréable du tout... Et ces grandes étendues de terres
encore inoccupées au centre même de l’Europe  ! et cette
Afrique encore inexplorée  ! et ces immenses prairies de
l’Amérique encore incultes et assez fertiles pour fournir à
elles seules plus que l’Europe tout entière  !... Non,



décidément, si la guerre existe encore, c’est que Dieu s’en
sert comme d’un fléau pour châtier le pauvre genre
humain.

Il y a aussi les partisans de la guerre qui ne voient dans
elle que l’ivresse du triomphe et pardonnent tout à un
homme pourvu qu’il les mène à la gloire sur les champs de
bataille. «  Ah  ! si Napoléon n’avait pas été trahi  !  » ai-je
souvent entendu dire à un vieux brave dont tous les
membres portaient des cicatrices plus ou moins profondes.

Certes, Napoléon était un grand homme comme guerrier,
et il est difficile de lire sans admiration le récit des grandes
batailles de Marengo, Austerlitz, Iéna, Friedland, et surtout
de cette admirable campagne de 1814, dans laquelle, s’il
avait été suffisamment secondé, il aurait peut-être délivré
pour toujours la France de ses ennemis  ; mais, quand on
voit autour de l’auréole de gloire qui entoure le grand
conquérant ces deux millions d’hommes tués, puis, comme
fond de tableau, ces millions de mères, de femmes et
d’enfants en deuil qui pleurent, alors le cœur se serre
malgré soi, et on ne peut s’empêcher de se dire en
frissonnant : « Mais qu’est-ce donc que la gloire ? »



XV

Passer de la guerre à une jolie femme pourra paraître
une transition singulièrement brusque  : aussi dois-je vous
dire que, tout en me livrant aux réflexions qui précèdent,
j’ai fait tomber un petit volume placé par mégarde au bord
de la table sur laquelle je m’appuyais. Le ramasser
précipitamment et constater que les coins de la reliure
n’avaient point souffert a été l’affaire d’une seconde ; mais
vous comprendrez mon trouble de bibliophile lorsque vous
saurez que ce volume, intitulé   : les Amours de Louis XIV,
est relié en maroquin citron, aux armes de la marquise de
Pompadour, et porte sur son premier feuillet (particularité
assez curieuse) la signature de Le Normand de
Tourneheim.

Voilà un père, au moins, qui s’entendait à composer la
bibliothèque de sa fille !

La Pompadour ! femme funeste à la France, à laquelle ses
fantaisies et ses prodigalités ont coûté plus de quarante
millions ! Elle aussi a trouvé le moyen de faire la guerre ; et
elle a réussi à faire tuer près d’un million d’hommes
pendant cette désastreuse guerre de Sept ans qui a coûté
deux milliards à l’Europe ! Et tout cela pour se venger des
sarcasmes du grand Frédéric !

Amour de la gloire d’un côté, amour-propre d’un autre, le
résultat se traduit toujours par des hommes tués, des pays
ruinés ; et c’est toujours sur l’humanité souffrante que cela
retombe !

Je dépose le précieux volume sur le meuble le plus
proche, une vitrine dans laquelle est réunie la collection la
plus singulière qu’il soit possible d’imaginer. L’humoristique
personnage qui l’a composée y a mis peu d’objets, mais



chacun d’entre eux est orné d’une devise plus ou moins
originale. Vous allez en juger vous-même.

Sous un bonnet de femme en forme de hennin, orné de
brillants et placé au-dessus d’une couronne de roi, il y a
cette réflexion :
 

Deux coiffures, dont l’une a toujours dominé l’autre.
Sous un canon :

 
Un arbitre qui n’a jamais tort.

 
Sous une décoration :

 
Ce qui fait faire tant de traits d’héroïsme et commettre

tant de bassesses.
 

Sous une plume :
 

Canal d’où coulent tour à tour le poison et le contre-
poison.
 

Sous un miroir japonais :
 

Un ami trop fidèle, car il ne trompe jamais.
 

Sous une mignonne paire de souliers de Chinoise :
 

Difformité artificielle qu’un peuple très intelligent trouve
être une beauté naturelle.
 

Sous un jeu de cartes :
 

Divertissement inventé pour distraire un fou, ce qui
explique pourquoi il est si en vogue depuis.
 



Il y a encore un objet curieux dont je ne vous ferai pas la
description, à cause de la devise, qu’il me serait impossible
de citer  ; sachez seulement qu’il en existe une
identiquement pareille au musée de Cluny, et ne m’en
demandez pas davantage.

Shocking ! very shocking !



XVI

Après les dessins anciens, je ne vois rien de plus curieux
que les autographes, ces feuilles de papier sur lesquelles
des mains de personnages célèbres ont jeté leurs pensées :
car leurs mains se sont bien appuyées là, à cette place que
vous tenez entre vos doigts ; et, si vous posez vos lèvres sur
une page signée par Diane de Poitiers, Ninon de Lenclos,
Anne d’Autriche, Marie-Antoinette, Mme Tallien ou toute
autre femme célèbre par sa beauté, vous êtes certain
d’embrasser un endroit que leurs jolis doigts ont touché.
Puisque l’on contemple avec tant de curiosité un gant, un
ruban, un bijou dont une personne auguste s’est parée,
pourquoi n’en serait-il pas de même d’un autographe, qui
contient à la fois et la pensée et l’empreinte de la main qui
l’a tracé  ?

Ici, je pourrais parler d’une autre sorte d’autographes  ;
mais je sortirais de mon sujet, et, de plus, cette digression
pourrait lui faire tort. Y a-t-il, en effet, une page écrite qui
puisse soutenir la comparaison avec la première lettre de la
femme aimée ?

La nombreuse collection que j’ai réunie commence par
une charte de Manasses, évêque de Meaux en 1153, acte
original sur vélin, et continue par une charte, également
sur vélin, d’Enguerrand IV, sire de Coucy, datée de 1271 et
écrite en langue vulgaire (les anciennes chartes en langue
vulgaire sont fort rares  ; la plupart de ces actes étant
rédigés en latin)  ; puis viennent une foule de pièces des
plus intéressantes pour notre histoire, mais dont il serait
trop long d’entreprendre la description. Je ne puis résister
cependant au désir de vous en citer une, car elle est tout à
fait hors ligne, et forme à elle seule une petite collection.



C’est un contrat de mariage signé par Louis XIV et toute sa
cour, et dont voici, du reste, la teneur exacte :

Contract de mariage de Louis de Lorraine, duc de
Joyeuse, et de Mlle Françoise-Marie de Vallois, fille de
Louis de Vallois, comte d’Alair, en 1649, reçu par
messieurs de Guénégaud et de Brienne, secrétaires
d’Estat.

Les signatures principales sont celles de :
 

Louis (Louis XIV, alors enfant),
Anne (Anne d’Autriche),
Philippe (frère du roi),
Gaston (oncle du roi),
Marguerite de Lorraine (duchesse d’Orléans),
Anne-Marie-Louise d’Orléans (duchesse de

Montpensier ),
Cham de Savoye,
Catherine de Joyeuse,
X. de Montmorency,
Louis de Bourbon (le grand Condé),
Armand de Bourbon,
Anne de Bourbon (duchesse de Longueville),
Françoise de Lorraine,
Le cardinal Mazarini,
M. de Montmorency,
Chevreuse,
Jeanne de Rohan,
Roger de Lorraine,
Marie de Lorraine,
César de Vendosme,
Charlotte de Lorraine,
Henry de Metz,
Turenne (Le maréchal de),



Gaston de Foix et de Lavallette,
François de Montmorency,
Villeroy (Le maréchal de),
Élisabeth de Vendosme,
Henri de Savoye,
Ch. de la Guiche,
Anne de la Guiche,
Marie de Balzac,
Armande de Schomberg,
Louis de Bassompierre,
Claude de Bourdeille,
Louise de Béon,
Claude du Maine,
De Guénégaud.

J’ai eu la patience d’ajouter les portraits de presque tous
les personnages, gravés par Mont-cornet  ; j’ai mis le tout
dans une vieille reliure en maroquin rouge, et je vous laisse
à penser si cette réunion est intéressante à tous les points
de vue.



XVII

Il y a des gens qui s’imaginent qu’il leur suffit de s’écrier
un beau jour  : «  Tiens  ! moi aussi, je vais me mettre aux
bibelots  !  » pour se croire passés maîtres en l’art de
collectionner ; mais que de déceptions et quel amer retour
ils devront faire sur eux-mêmes lorsqu’ils verront que
l’argent ne suffit pas pour se livrer à cette agréable
distraction ! Il leur faudra d’abord l’expérience (et elle est
bien longue à acquérir, l’expérience  !), et puis ils se
heurteront à un écueil terrible, la fraude, l’épouvantable
fraude, qui va toujours en croissant, à mesure que les
curiosités vont en renchérissant. Savez-vous que cela en
vaut la peine maintenant, et que certains artistes, hommes
de talent, gagneraient plus à copier des choses anciennes
qu’à en créer de nouvelles ?

Autrefois on se contentait de fabriquer de fausses
antiquités, qui étaient vendues tant bien que mal à un prix
laissant un bénéfice plus ou moins restreint  ; mais
aujourd’hui, lorsque l’on voit une simple clef en fer forgé
atteindre le prix de 25,000 francs, des manuscrits et des
livres trouver acquéreur à 60,000 francs ou 80,000 francs,
et des bronzes se vendre plusieurs centaines de mille
francs, il faut convenir qu’il y a là de quoi tenter celui que
la nature a doué du talent d’imitation. Et notez bien que ce
fraudeur peut avoir infiniment de goût, qu’il vous fera des
imitations aussi belles, sinon plus belles, que les originaux,
et que les émaux, les miniatures, les ciselures sortant de
ses mains, seront irréprochables sous tous les rapports.

Un de nos plus grands marchands d’objets d’art me
montrait, il y a quelque temps, une admirable réunion de
miniatures dans laquelle on pouvait voir défiler tour à tour
de superbes portraits par Boit, Massé, Thouron, Hall,



Weyler, Boze, Séné, Périn, Soiron, Dumont, Van Orley,
Mallet, Vestier, Campana, Sicardi, Augustin, Aubry, Guérin,
Isabey, Saint, Mme de Mirbel, pêle-mêle avec de charmants
sujets de genre de Fragonard, Blaremberg, Klingstedt,
Lavreince, Baudouin, Leprince, Charlier, Boilly, Drouais, et
de jolies fleurs de Vandaël et de Van Spaendonck. C’était
une succession de merveilles dont les vitrines de
l’exposition du Trocadéro ont pu vous donner une idée, et
j’étais littéralement sous le charme  ; mais quel fut mon
étonnement lorsque l’éminent expert me fit l’aveu que la
plus belle d’entre toutes était moderne  ! «  Je ne la
donnerais pour aucun prix, ajouta-t-il, car j’ai dérouté avec
elle les plus fins connaisseurs. Aussi, si j’ai dû sacrifier une
somme élevée pour la faire exécuter par un artiste habile,
je ne le regrette certes pas, car c’est une preuve évidente
que rien n’est impossible en fait d’imitation. »

Mais, à côté de la déception, il y a la trouvaille, qui fait
compensation, et il faut tenir compte de la jouissance
infinie qu’éprouve un amateur en découvrant une merveille
et en la sauvant de la perte à laquelle elle paraissait
destinée.

J’ai fait plusieurs découvertes de ce genre, dont la plus
remarquable a été le sauvetage (si je puis me servir de
cette expression) d’une superbe toile de l’époque de
Raphaël. Elle représente le sujet connu sous le nom de la
Belle Vierge, et, si elle n’est pas de la main du maître
illustre entre tous, elle a été faite de son temps, et, à coup
sûr, par un de ses élèves, probablement le Fattore.

Lorsque je fis l’acquisition de cette œuvre, elle était
reléguée dans un escalier humide, couverte de poussière,
et de plus, par un scrupule exagéré, on avait recouvert
l’Enfant Jésus d’une chemise, et le petit saint Jean d’un
vêtement en poil de chèvre. Ayant été assez heureux pour
deviner la composition telle qu’elle était sous ses affreux
repeints, je les fis enlever adroitement... La toile revint à



son état primitif, et je possède maintenant un magnifique
tableau, qui ne serait pas déplacé dans une grande galerie.

Mais que ces rencontres sont rares !
Après cela, si elles étaient plus fréquentes,

procureraient-elles une impression aussi vive  ? Il est
permis d’en douter, quand on réfléchit quelque peu à la
faiblesse de la nature humaine. De même que la possession
éteint le désir, de même une jouissance répétée souvent
finit par sembler fade ; et c’est ce qui explique le spectacle
singulier, quoique assez fréquent, d’un homme délaissant
une charmante jeune femme pour courir après une
gourgandine qui n’est quelquefois pas digne de dénouer les
cordons de ses bottines. O pauvre nature humaine  !
pourquoi laisses-tu si souvent la proie pour l’ombre  ? A
quoi bon dédaigner ce que tu as pour désirer ce que tu n’as
pas ?



XVIII

Le monde est rempli de contrastes. Ainsi, beaucoup de
gens trouveront indécent qu’une pauvre fille pose nue,
comme modèle, devant un peintre, et cela pour gagner sa
vie, tandis qu’il leur semble tout naturel que des figurantes
viennent s’exhiber, dans des féeries, à peu près sous le
même costume, sauf un maillot qui recouvre leurs formes
en les rendant plus provocantes. Le but dans lequel elles se
montrent ainsi est-il donc plus moral ?
 

— La loi punit le malheureux qui volera un pain, dans un
moment de désespoir, pour donner à manger à ses enfants,
et elle est impuissante contre le débauché qui vient ravir
l’honneur d’une famille en séduisant une femme ou une
jeune fille. Il est défendu de voler un objet d’une valeur de
quelques sous, mais on peut dérober ce que des millions ne
peuvent remplacer.
 

— Dans le monde galant, une femme jeune, jolie,
charmante, passera inaperçue si elle n’est pas encore
lancée ; mais plus tard, lorsqu’elle sera usée, flétrie par les
excès de tout genre, elle aura un cortège d’adorateurs tout
prêts à se ruiner pour elle, du moment qu’elle sera
hautement cotée. Que doit-elle en penser ?
 

— Avant de monter au pouvoir, bon nombre d’hommes
politiques émettent les plus belles théories et font les
protestations les plus chaleureuses  ; puis, lorsqu’ils sont
arrivés au faîte des honneurs et des dignités, on est surpris
de les voir agir d’une manière tout autre que leur vie ou
leurs actes passés n’auraient pu le faire supposer. C’est que
le pouvoir change terriblement les hommes, quand il ne les



use pas tout à fait. Voyez, à ce sujet, la spirituelle
caricature de Grandville, qui était d’actualité à son époque
et qui ne l’est pas moins aujourd’hui.
 

—Au lieu que ce soient les femmes de goût qui
gouvernent la mode et qui l’imposent, c’est la fantaisie de
la première évaporée venue qui leur fait la loi, et elles se
courbent toutes sans murmurer devant sa décision. Ce qui
était délicieux il y a un an devient complètement ridicule
l’année d’après, sans que l’on s’inquiète d’examiner si la
forme était jolie ou laide : au long succède le court, le large
fait place à l’étroit, et, à chaque transformation, toute
femme élégante se considère obligée d’inaugurer une mode
qu’elle ne voudra plus porter quelques mois après.
 

— On se préoccupe beaucoup d’améliorer la condition
des bestiaux  : on multiplie les concours, on décerne des
quantités de médailles, et des prix élevés, qui vont jusqu’à
cent mille francs, sont consacrés à encourager l’élevage de
la race chevaline, tandis que l’on ne fait à peu près rien
pour la race humaine  ; bien plus, on la laisse
volontairement dépérir et s’étioler.

Les viandes avariées, les fruits gâtés, les vins fraudés,
sont prohibés ; mais on permet de débiter dans les cabarets
un liquide impossible, décoré ironiquement du nom d’eau-
de-vie, véritable poison qui brûle ceux qui l’absorbent et
qui nous donnera, avant peu de temps, une population
affaiblie, rachitique et maladive.

— Nous avons l’esprit ainsi fait en France qu’une
invention venant de pays étrangers est portée aux nues et
passionne le public, quand bien même elle ne serait que
médiocre  ; mais qu’un Français veuille doter son pays
d’une perfection nouvelle, on le regardera avec
indifférence, et on le laissera végéter sans chercher à
l’encourager en quoi que ce soit. Que de choses créées
dans notre pays sans y rencontrer la moindre approbation



ont été acclamées ensuite avec transport lorsqu’elles nous
sont revenues sous un nom étranger !
 

— Dans les grands magasins de nouveautés, on persiste à
faire vendre les objets de toilette, article essentiellement
féminin, par des jeunes gens qui trouveraient facilement
une position aussi brillante, sinon plus belle, dans
l’industrie ou le commerce  ; et cela se fait au détriment
d’un grand nombre de jeunes filles qui sont alors obligées
de se rabattre sur les travaux d’aiguille ou de couture.
Malheureusement ces travaux sont rétribués à un prix
tellement dérisoire que beaucoup se laissent aller à la
débauche pour ne pas mourir de faim.
 

— Un homme hardi, entreprenant, mais assez imprudent
pour risquer sa position et l’avenir de sa femme et de ses
enfants dans un coup de bourse ou une grande spéculation
commerciale, a la chance de voir son audace couronnée de
succès, vite on le proclame un génie, une intelligence hors
ligne. D’un autre côté, si la chose avait tourné
différemment, c’eût été simplement un imbécile et un
maladroit.
 

— Dites une bonne parole sur quelqu’un, c’est à peine si
elle sera répétée ; tandis que si une langue de vipère lance
quelques calomnies sur une personne honorable, oh ! alors,
on les colportera, on les répandra à profusion, et la
réputation ainsi attaquée sera ternie pour longtemps, peut-
être même pour toujours, car on essaye bien rarement
d’effacer la tache, même lorsqu’elle est reconnue fausse.

— Eh bien ! et qu’est-ce que tout cela prouve ?
— Cela prouve que plus ça change, plus c’est toujours la

même chose.
Nihil sub sole novi !



XIX

Connaissez-vous quelque chose de plus joli, de plus
coquet, de plus gracieux, de plus ravissant, qu’une belle
collection de miniatures ? Selon moi, c’est le nec plus ultra
de la curiosité mignonne, et je me suis surpris plus d’une
fois à rêver à la splendide réunion qu’en a faite une
charmante marquise, étoile du monde parisien, dont les
merveilles en ce genre sont, paraît-il, tout à fait hors ligne.
La vue de ces jolies visages est si agréable et éveille des
souvenirs si charmants, si intimes !

Il est bien entendu que je vous parle de portraits de
femmes, et non pas de portraits d’hommes, car ceux-ci,
quelque beaux qu’ils soient, n’inspirent qu’un médiocre
intérêt. Pauvre sexe fort  ! c’est bien la peine d’avoir la
toute-puissance de son côté  !

On n’a point encore fait d’ouvrage complet sur les
miniatures, et pourtant celui qui voudrait l’entreprendre
pourrait compter à l’avance sur un beau succès. Ne
pouvant donc procéder par école, je décrirai celles que je
possède par époques.

Il nous faut remonter à Henri II, Henri III et Charles IX
pour trouver l’origine de la miniature à portraits
proprement dite, et encore faut-il la voir généralement sous
forme d’émaux. Je commence donc par une miniature assez
curieuse représentant une dame en costume de Diane
chasseresse, un émail de l’époque de Henri III, où figure
une femme à collerette plissée avec une bordure de
couleurs diverses, et un autre émail qui doit être le portrait
d’une célébrité de la cour sous Charles IX.

Viennent ensuite deux curieux portraits de Henri IV, un
sur vélin de l’époque, et l’autre peint en camaïeu ; un très



intéressant portrait de femme, qui pourrait bien être la
reine Margot, et celui de la reine Élisabeth d’Angleterre.

Peu en vogue sous Louis XIII, les miniatures
commencèrent à briller sous Louis XIV. Voici plusieurs
petits portraits sur cuivre de Mazarin, d’Hortense Mancini,
du duc de Monmouth et d’Henriette d’Angleterre  ; une
charmante tête sur vélin qu’une notice indique être Mlle

des Œillets en 1660, une dame en costume de cour,
plusieurs portraits d’hommes et une délicieuse miniature
allégorique, véritable petite perle renfermée dans un écrin
en maroquin rouge de l’époque, orné de fers dorés. Elle
représente une jeune femme avec la coiffure du temps,
dans la pose et l’attitude de la Vénus couchée du Titien  ;
quant au costume, il est complètement identique à celui de
la déesse.

Quel était le grand personnage qui portait sur lui ce
souvenir quelque peu païen de l’adorée, et quelle était
cette délicieuse jeune femme ? Ce serait une énigme bien
curieuse à déchiffrer.

La collection continue par deux superbes portraits de
Louis XV et de Marie Leczinska, celui de Stanislas
Leczinski, un autre très joli de Mme du Châtelet, une
charmante miniature de forme quadrangulaire
représentant une princesse, puis deux ovales où figurent
des portraits de gens de théâtre, comme on disait alors.
Sur l’un d’eux, un acteur et une actrice, en négligé galant,
folâtrent en fumant des pipes, et, sur l’autre, une actrice
est représentée en Danaé recevant une pluie d’or qu’une
vieille femme s’empresse de ramasser.

De l’époque Louis XVI, où la miniature atteignit à son
apogée, j’ai pu réunir plusieurs portraits de la reine Marie-
Antoinette, dont deux sont de véritables merveilles  ; deux
très beaux de Mme de Lamballe, un de Mme Elisabeth, et
une certaine quantité d’autres non moins intéressants.
Nous y trouvons d’abord Mme de Graffigny, puis une



danseuse de l’Opéra dans un costume ravissant, le cardinal
de Polignac, une femme décorée de l’ordre du Saint-Esprit,
la comtesse de Montesson, peinte en 1793  ; la marquise
d’Hertford par Reynolds, un charmant portrait de femme
par Hall, celui de Washington, le marquis de Tavernay
Maison-Rouge, le comte d’Osmoy, Mme Récamier, Mlle

Meyer, Mme de Rémusat, une superbe tête d’Isabey, Henri
V enfant, par Mme de Mirbel, et un magnifique portrait de
femme inachevé.

J’en passe un certain nombre (car cette nomenclature
n’en finirait pas) pour arriver aux boîtes en cristal de
roche, en ivoire, en écaille, en vernis Martin, ornées pour la
plupart de portraits, de sujets de genre par Baudoin,
Fragonard et autres, ou de fleurs par Vandaël. Plusieurs
d’entre elles sont à double fond, et je n’ai pas besoin
d’ajouter que, si le dessus de la boîte pouvait être offert à
tous les regards, il n’en était pas de même du double fond,
dont la vue était réservée aux mauvais sujets.

Nos pères aimaient la gauloiserie et la poussaient parfois
un peu loin ; mais en étaient-ils plus mauvais pour cela ? La
même réflexion pourrait être faite au sujet de notre langue,
si crue, si réaliste il y a plusieurs siècles. Voyait-on du mal
dans ces mots que l’on ne voudrait plus prononcer
aujourd’hui ? Évidemment non, puisqu’ils étaient employés
communément dans la conversation et même dans les
sermons, comme on peut le voir dans ceux du P. Maillart et
autres prédicateurs du temps.

C’est ce que j’ai voulu démontrer en faisant réimprimer,
sur le seul exemplaire connu, la tragédie de Sainte Agnès,
pièce fort intéressante, écrite au commencement du XVIIe

siècle, et dans laquelle l’auteur, tout en témoignant de ses
sentiments religieux par des élans pleins de foi, ne croit
pas néanmoins manquer aux convenances en se servant
d’expressions extrêmement scabreuses, qu’un écrivain,



même impressionniste, n’oserait pas faire imprimer de nos
jours.



XX

Le goût des miniatures amène presque toujours celui des
éventails anciens, qui s’y rattache, du reste,
singulièrement, puisque certains d’entre eux sont ornés de
fines peintures pouvant rivaliser avec ce que la miniature
offre de plus beau. J’en ai réuni une intéressante collection,
et je voudrais pouvoir vous en décrire deux en vernis
Martin qui sont de véritables merveilles de grâce et de
délicatesse  ; mais, pour juger de pareils chefs-d’œuvre, il
faudrait les voir.

Que de sourires, que de confidences ont dû s’échanger
sous l’abri discret de ces lames légères, el que de choses
curieuses ces éventails pourraient raconter s’il leur était
donné de reproduire les impressions et les conversations
des jolis minois qui se sont cachés derrière leurs peintures
délicates  ! Les mémoires d’un éventail, le meuble le plus
coquet de la toilette féminine, comme ce serait curieux !

Je les ai classés, par ordre d’époques, dans un grand
meuble destiné à contenir tous les bibelots (car nous voici
arrivés dans le coin où sont réunis les objets que l’on
désigne vulgairement sous ce nom)  ; mais là c’est un
véritable pêle-mêle, et je vous demanderai la permission de
les citer tous au hasard, tels qu’ils se présenteront.

Commençons donc par une pièce d’un travail et d’une
exécution hors ligne, une boîte en cristal de roche dans le
couvercle de laquelle est gravée avec un fini merveilleux la
Cène tout entière, avec ces mots placés au-dessous  :
Solches thut zu meinem Gedœchtniss, et continuons par
cet émail comme Petitot n’en a jamais fait de plus beau. Il
représente tout simplement le sujet si connu de Danaé   ;
mais le fondu des chairs est tellement remarquable, les



lignes et les extrémités sont si admirables, que je n’hésite
pas à proclamer cet objet d’art un pur chef-d’œuvre.

Voici, à la suite les uns des autres, un beau portrait de
Martin Luther, émail ovale, et un autre superbe à paillons
de H. Bone  ; un grand vase étrusque d’une dimension
remarquable, deux vases anciens en terre cuite, un joli
buste de satyre par Clodion, une Léda, une Ariane
seulement ébauchée, un charmant médaillon de Nini et un
magnifique groupe de Joly  : l’Enlèvement de Déjanire. A
côté sont placées plusieurs jolies statuettes en bois et en
ivoire.

Plus loin, nous rencontrons des bonbonnières en émail ou
en cristal de roche garnies d’or et d’argent, et les bronzes,
qui se composent principalement d’une très belle lampe
antique (sirène sur un dauphin), un cavalier blessé,
superbe morceau fondu à cire perdue, quelques bustes très
finis et une délicate main en bronze moulée d’après nature.
O la jolie main ! et comme le corps auquel elle appartenait
devait être beau s’il était aussi pur de formes !

Quelques porcelaines de la Chine et du Japon, plusieurs
faïences italiennes, des statuettes émaillées, un curieux
grès flamand daté de 1640, des figurines japonaises et un
certain nombre de jolies pièces en sèvres forment l’appoint
de la céramique.

Les armes comprennent un poignard de fauconnier qui se
dédouble en ciseaux, un superbe damas, des yatagans,
quelques épées anciennes et des lames espagnoles, dont un
charmant poignard de Tolède, garni en argent et à lame
ciselée  ; puis viennent les broderies, les bijoux anciens et
les pièces d’orfèvrerie. Nous y trouvons d’abord une
grande et magnifique pièce en argent ciselé et repoussé
provenant de la collection d’un pape, comme l’indiquent les
armes surmontées des clefs de saint Pierre frappées en or
sur l’écrin ; ensuite un chapelet en argent garni de reliques
et d’émaux que l’on suppose avoir appartenu à Anne
d’Autriche, des montres, de superbes bijoux normands, tels



que croix, Saint-Esprit, esclavages ; une magnifique bourse
brodée d’or et d’argent avec les armoiries de Louis XVI,
alors dauphin, et de Marie-Antoinette, et enfin une paire de
mouchettes, non pas de vulgaires mouchettes, s’il vous
plaît, car elles sont en acier et argent ciselé, ornées de
dauphins et de fleurs de lis, et, de plus, aux armes
d’Orléans.

« Une paire de mouchettes dans une collection ! Mais il
faut être toqué  ! » va s’écrier plus d’un lecteur.

— Mais est-ce que les amateurs ne le sont pas tous un
peu, et n’en a-t-on pas vu collectionner des boutons, des
boucles, des chaussures et jusqu’à des... ?

Je ne vais pas plus loin, car il me faudrait répéter les
mots qui terminent le chapitre XV.



XXI

Je m’étais assis pour contempler à mon aise une
délicieuse boîte à mouches, charmant bijou en ivoire, à
charnières d’or, et je me laissais aller doucement (c’est
toujours la folle qui repartait mieux que jamais) au plaisir
d’évoquer le ravissant visage de duchesse ou de marquise
qui avait dû se mirer dans la glace placée au fond. « Petit
miroir, me disais-je en moi-même, que ne peux-tu
reproduire les traits si fins et si mignons de ton ancienne
maîtresse, son sourire agaçant et jusqu’à ces mouches dont
elle se servait pour rehausser la blancheur de sa peau
délicate !... » lorsque, voulant secouer une certaine torpeur
qui commençait à m’envahir, je levai machinalement les
yeux pour voir si ma vue s’obscurcissait ou si le jour ne
baissait pas.

Jugez de ma stupéfaction en apercevant la Vénus de
Médicis2 qui me regardait d’un air bon enfant et me faisait
des petits signes de tête, comme si elle avait voulu me
dire : « Eh bien ! mon bonhomme, ça va toujours bien ?... »

Me croyant dupe d’une hallucination, je fermai les yeux
pour les ouvrir un moment après  ; mais l’attitude de la
déesse était, cette fois-ci, tellement moqueuse, que je n’y
pus tenir, et, enflant ma voix afin de la rendre plus
imposante :

« Pour le coup, c’est trop fort, et il faut..... »
Je n’avais pas fini de prononcer ces mots que les

torchères garnissant l’atelier s’allumaient spontanément à
la fois, et le spectacle qui se déroula devant mes yeux me
cloua littéralement dans mon fauteuil.

Ce n’était plus seulement la Vénus de Médicis qui
s’animait  : c’étaient tous les personnages qui émergeaient



des tableaux, les sculptures qui remuaient, et jusqu’aux
bonshommes des tapisseries qui se démenaient à qui mieux
mieux. Tout cela, se mêlant d’une manière fantastique,
formait un ensemble indescriptible.

Le Père Joseph, le célèbre confident de Richelieu,
descendu de son cadre, avait déjà entamé une conversation
politique des plus animées avec Mme du Barry, qui ne
paraissait pas s’amuser du tout et cherchait des yeux Louis
XV  ; mais celui-ci, profitant de la circonstance pour la
planter là, s’était mis à faire une cour assidue à la Chaste
Suzanne. « Noble fille d’Israël, murmurait-il à son oreille, si
j’avais été à la place des vieillards, auriez-vous montré la
même rigueur ? Le prestige royal n’aurait-il pas plaidé en
ma faveur d’une façon irrésistible  ?  » Je faisais tous mes
efforts, sans y parvenir, pour entendre la réponse de
Suzanne... Tout ce que je pus voir, c’est que la brune
Israélite, soit qu’elle n’eût point entendu, soit pour toute
autre cause, tourna simplement la tête d’un autre côté et
s’éloigna sans répondre, manière comme une autre de se
tirer d’embarras.

Le Turc étendu sur le devant de la bataille s’était relevé
et trinquait gaillardement avec le soudard qui l’avait
couché par terre, sans paraître se soucier, le mécréant ! de
la loi de Mahomet qui interdit le vin aux croyants. Les
Quatre Saisons s’étaient installées dans un coin pour jouer
à cache-cache, et, tout à côté d’elles, Ève, s’étant assise
devant le clavecin contemporain de Mozart, frappait dessus
à tour de bras, tandis qu’Adam grattait avec fureur les
cordes de la guitare de Grétry, accompagné du Roi David,
qui s’escrimait sur le clavier chinois. Tout cela formait une
cacophonie d’un effet diamétralement opposé à celui que
devaient produire les mélodies d’Orphée sur les animaux.

Les danses devinrent bientôt générales, et alors
s’organisa le quadrille le plus fantastique qu’il soit possible
d’imaginer.



Henri IV, donnant la main à Antiope, faisait vis-à-vis à
Jupiter, qui regardait amoureusement Marie Leczinska,
dont la réserve habituelle avait disparu pour faire place à
un enjouement excessivement folâtre.

Suzanne avait accepté sans la moindre rancune le bras
d’un des vieillards, et gambadait en face de Bacchus, qui se
donnait des airs vainqueurs avec une ravissante petite
marquise Louis XVI. Quant à l’autre vieillard, il était enfin
parvenu à faire la conquête d’une Madeleine pécheresse
(avant le repentir), et l’avait amenée vis-à-vis
d’Holopherne, complètement réconcilié avec Judith (celle-ci
avait même poussé l’obligeance jusqu’à lui remettre la tête
sur les épaules).

Un vieux maréchal à perruque de l’époque de Louis XIV
présentait gravement son poing à Sémélé, à laquelle il
aurait mieux fait d’offrir son énorme coiffure postiche,
quand ce n’aurait été que pour lui procurer un vêtement
quelconque. P. Corneille avait mis de côté son air sérieux et
triste pour inviter Bethsabée, et je crus entendre qu’il
voulait à toute force lui réciter sa pièce intitulée  :
l’Occasion perdue recouverte  ; mais celle-ci ne l’écoutait
guère, très occupée qu’elle était d’esquisser une danse
dépassant de cent coudées celle du roi David devant
l’arche.

Carle Vanloo, assis dans un coin, avait posé une toile sur
un chevalet et essayait d’ébaucher ce tohu-bohu
indescriptible ; mais allez donc fixer sur une toile des êtres
épileptiques qui ne restent pas une seconde en repos ! Le
maître en trépignait de fureur, et, arrachant son couvre-
chef, je remarquai avec stupeur que la perruque était
partie avec.

Les danseurs et les danseuses de Béraud, dégringolés de
leur cadre, s’étaient mêlés à la foule  ; mais quelle
différence, bon Dieu  ! avec la tenue noble et correcte des
salons du highlife  ! Les dames, malgré leurs longues
traînes, pinçaient un léger cancan on ne peut plus



accentué, tandis que les graves messieurs en habit noir
inauguraient des pas échevelés qui auraient eu la
puissance de faire éclore des sergents de ville dans tout
autre endroit. Il n’était pas jusqu’à la petite nymphe de
Diaz, que ses falbalas ne gênaient guère, elle, et que
j’aperçus en train d’exécuter un cavalier seul assez
remarquable pour faire tirer la langue aux becs de gaz.

La Chasseresse de Roll regardait tout cela du haut de son
grand cheval, en riant comme une folle et sans chercher à
se mêler à la cohue ; mais elle paraissait prendre un plaisir
singulier à contempler un petit quadrille en miniature
formé par Pyrame et Thisbé, qui avaient quitté leur bas-
relief et avaient organisé, avec Persée et Andromède, une
danse de caractère sur le meuble servant de support à la
pendule. En effet, rien de joli, de gracieux comme ces petits
corps charmants, aux contours d’albâtre, et se trémoussant
comme s’ils n’avaient jamais fait que cela.

Des cris terribles attirèrent tout à coup mon attention. Ils
étaient poussés par la Vénus de Médicis, restée
tranquillement sur son piédestal, et que plusieurs satyres
entouraient pour l’en faire descendre. La pauvre déesse les
repoussait de son mieux à coups de pied (car j’ai oublié de
vous dire que ses bras ont été enlevés, ce qui permet de
mieux admirer les beautés de son torse splendide) ; mais je
ne sais comment cela se serait terminé si la Chasseresse,
arrivant au galop de son cheval, n’avait mis en fuite ces
drôles en les étrillant avec une des victimes de sa chasse,
un jaguar qu’elle avait empoigné par la queue.

Les danses prenaient des proportions inconnues  ; le
vertige avait gagné jusqu’au singe en porcelaine de Saxe,
qui s’était laissé glisser le long de sa corde et avait trouvé
le moyen de grimper sur l’appui du perroquet en faïence,
auquel il livrait un combat acharné. Tout tourbillonnait
autour de moi, et je sentais positivement mon cerveau s’en
aller à la dérive, lorsque plusieurs coups redoublés, qui
éclatèrent comme autant de coups de tonnerre,



produisirent un changement comparable au coup de
baguette d’une fée, car tout se trouva remis
instantanément à sa place.

J’étais toujours dans mon fauteuil  ; la petite boîte à
mouches avait roulé à mes pieds, et il me fallut reconnaître
que je m’étais endormi, mes rêveries aidant, pour avoir le
joli cauchemar que je vous ai raconté. On s’était inquiété
de mon absence prolongée, et on frappait vigoureusement
à la porte de l’atelier, que j’avais eu la précaution de
verrouiller.

Voilà ce qui m’oblige, aimable lectrice et lecteur dont je
réclame l’indulgence, à terminer ici le récit de mon voyage,
trop heureux s’il a pu vous distraire, mais vous souhaitant,
avant tout, de ne jamais éprouver une pareille émotion.



A PARIS DES PRESSES DE D.
JOUAUST

Rue Saint-Honoré, 338.





1 De cette expression est dérivé le mot italien mussolo,
puis musselino, et enfin mousseline.
2 Les mots en italique indiquent des noms de personnages
faisant partie des peintures ou sculptures qui garnissent
l’atelier.
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