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A MARCELIN

(ÉMILE PLANAT)

Voici un voyage aux Pyrénées, mon cher Marcelin; j’y suis allé; c’est un
mérite; bien des gens en ont écrit, et de plus longs, de leur cabinet.

Mais j’ai des torts graves, et qui me rabaissent fort. Je n’ai gravi le
premier aucune montagne inaccessible; je ne me suis cassé ni jambe ni bras;
je n’ai point été mangé par les ours; je n’ai sauvé aucune jeune Anglaise
emportée par le Gave; je n’en ai épousé aucune; je n’ai assisté à aucun duel;
je n’ai vu aucune tragédie de brigands ou de contrebandiers. Je me suis
promené beaucoup; j’ai causé un peu; je raconte les plaisirs de mes oreilles et
de mes yeux. Qu’est-ce qu’un homme qui revient de voyage avec tous ses
membres, aussi peu héros que possible, et qui l’avoue  ? J’ai parlé dans ce
livre, comme avec toi. Il y a un Marcelin connu du public, fin critique,
perçant moqueur, amateur et peintre de toutes les élégances mondaines; il y a
un autre Marcelin, connu de trois ou quatre personnes, érudit et penseur. S’il
y a ici quelques bonnes idées, la moitié lui en appartient; je les lui rends.

Mars 1858.
H. Taine.



I

LA CÔTE
 
 

VOYAGE

AUX PYRÉNÉES
BORDEAUX—ROYAN

I.

Le fleuve est si beau, qu’avant d’aller à Bayonne, je suis descendu jusqu’à
Royan.

Des navires chargés de voiles blanches remontent lentement les deux
côtés du bateau. A chaque coup de la brise, ils se penchent, comme des
oiseaux paresseux, levant leur longue aile, et montrant leur ventre noir. Ils
courent obliquement, puis reviennent; on dirait qu’ils se trouvent bien dans
ce grand port d’eau douce; ils s’y attardent et jouissent de sa paix au sortir
des colères et de l’inclémence de l’Océan.

Les rives, bordées de verdure pâle, glissent à droite et à gauche, bien loin,
au bord du ciel; le fleuve est large comme une mer; à cette distance, on
croirait voir deux haies; les arbres indistincts dressent leur taille fine dans une
robe de gaze bleuâtre; çà et là de grands pins lèvent leurs parasols sur
l’horizon vaporeux, où tout se confond et s’efface; il y a une douceur
inexprimable dans ces premières teintes du jour si timides, attendries encore
par la brume qui transpire hors du fleuve profond. Pour lui, son eau s’étale



joyeuse et splendide; le soleil qui monte verse sur sa poitrine un long ruisseau
d’or; la brise le hérisse d’écailles; ses remous s’allongent et tressaillent
comme un serpent qui s’éveille, et, quand la vague les soulève, on croit voir
les flancs rayés, la cuirasse fauve d’un léviathan.

Certainement il semble qu’en de tels moments l’eau vive et sente;
lorsqu’elle vient s’étendre transparente et sombre sur un banc de cailloux,
elle a un regard étrange; elle tourne autour d’eux comme inquiète et irritée;
elle les bat de ses petits flots; elle les couvre, puis elle s’en va, puis revient,
avec une sorte de frétillement maladif et d’amour mystérieux; ses remous
sinueux, ses petites crêtes subitement rabattues ou brisées, son onde penchée,
luisante, puis tout d’un coup noircie, ressemblent aux éclairs de passion
d’une mère impatiente qui tourne incessamment et anxieusement autour de
ses enfants, et les couve, ne sachant que désirer et que craindre. Tout à
l’heure un nuage a couvert le ciel, et le vent s’est levé. Le fleuve a pris à
l’instant l’aspect d’un animal sournois et sauvage. Il se creusait, et l’on
voyait son ventre livide; il arrivait contre la carène avec des soubresauts
convulsifs; il l’embrassait et la froissait comme pour essayer sa force; aussi
loin qu’on pouvait voir, ses flots se soulevaient et se pressaient, comme des
muscles sur une poitrine; des éclairs passaient sur le flanc des vagues avec
des sourires sinistres; le mât gémissait, et les arbres pliaient en frissonnant,
comme un peuple débile devant la colère d’une bête redoutable. Puis tout
s’est apaisé; le soleil s’est dégagé, les flots se sont aplanis, on n’a plus vu
qu’une nappe riante; sur ce dos poli traînaient et jouaient follement mille
tresses verdâtres; la lumière s’y posait, comme un manteau diaphane; elle
suivait les mouvements souples et les enroulements de ces bras liquides; elle
ployait autour d’eux, derrière eux, sa robe azurée, rayonnante; elle prenait
leurs caprices et leurs couleurs mobiles. Lui cependant, endormi dans son
grand lit paisible, s’allongeait au pied des collines qui le regardent,
immobiles et éternelles comme lui.

II.

Le bateau s’amarre à une estacade, sous un amas de maisons blanches:
c’est Royan.

Voici déjà la mer et les dunes; la droite du village est noyée sous un amas
de sable; là sont des collines croulantes, de petites vallées mornes, où l’on est
perdu comme dans un désert; nul bruit, nul mouvement, nulle vie; de pauvres
herbes sans feuilles parsèment le sol mouvant et leurs filaments tombent



comme des cheveux malades; de petits coquillages blancs et vides s’y collent
en chapelets, et craquent avec un grésillement, partout où le pied se pose; ce
lieu est l’ossuaire de quelque misérable tribu maritime. Un seul arbre peut y
vivre, le pin, être sauvage, habitant des forêts et des côtes infécondes: il y en
a ici toute une colonie; ils se serrent fraternellement, et couvrent le sable de
leurs lamelles brunes; la brise monotone qui les traverse, éveille
éternellement leur murmure; ils chantent ainsi d’une façon plaintive, mais
avec une voix bien plus douce et bien plus harmonieuse que les autres arbres;
cette voix ressemble au bruissement des cigales, lorsqu’en août elles chantent
de tout leur cœur entre les tiges des blés mûrs.

Un sentier tourne à gauche du village, au sommet d’un rivage rongé, entre
des flots de graminées qui s’étouffent. Le fleuve est si large qu’on ne
distingue point l’autre rive. La mer sa voisine lui donne son reflux; les
longues ondulations arrivent tour à tour contre la côte, et versent leur petite
cascade d’écume sur le sable; puis l’eau s’enfuit, descendant la pente, jusqu’à
la rencontre du nouveau flot qui monte et la couvre; ces flots ne se lassent
point, et leurs venues avec leurs retours font penser à la respiration régulière
d’un enfant endormi. Car le soir est tombé, les teintes de pourpre brunissent
et s’effacent. Le fleuve se couche dans l’ombre molle et vague; à peine si, de
loin en loin, un reste de lueur part d’un flot oblique; l’obscurité noie tout de
sa poussière vaporeuse; l’œil assoupi cherche en vain dans ce brouillard
quelque point visible, et distingue enfin, comme une faible étoile, le phare de
Cordouan.

III.

Le lendemain soir, une fraîche brise maritime nous a ramenés à Bordeaux.
L’énorme ville entasse le long du fleuve ainsi que des bastions ses maisons
monumentales; le ciel rouge est crénelé par leur bordure. Elles d’un côté, le
pont de l’autre, protégent d’une double ligne le port où s’entassent les
vaisseaux comme une couvée de mouettes; ces gracieuses carènes, ces mâts
effilés, ces voiles gonflées ou flottantes, entrelacent le labyrinthe de leurs
mouvements et de leurs formes sur la magnifique pourpre du couchant. Le
soleil s’enfonce au milieu du fleuve qu’il embrase; les agrès noirs les coques
rondes, font saillie dans son incendie, et ressemblent à des bijoux de jais
montés en or.



Bordeaux.—Vue prise de la Bourse. (Page 8.)

LES LANDES—BAYONNE

I.

Autour de Bordeaux, des collines riantes, des horizons variés, de fraîches
vallées, une rivière peuplée par la navigation incessante, une suite de villes et
de villages harmonieusement posés sur les coteaux ou dans les plaines,
partout la plus riche verdure, le luxe de la nature et de la civilisation, la terre
et l’homme travaillant à l’envi pour enrichir et décorer la plus heureuse
vallée de la France. Au-dessous de Bordeaux, un sol plat, des marécages, des
sables, une terre qui va s’appauvrissant, des villages de plus en plus rares,
bientôt le désert. J’aime autant le désert.

Des bois de pins passent à droite et à gauche, silencieux et ternes. Chaque
arbre porte au flanc la cicatrice des blessures par où les bûcherons ont fait
couler le sang résineux qui le gorge; la puissante liqueur monte encore dans
ses membres avec la sève, transpire par ses flèches visqueuses et par sa peau
fendue; une âpre odeur aromatique emplit l’air.



Plus loin la plaine monotone des fougères s’étend à perte de vue, baignée
de lumière. Leurs éventails verts s’ouvrent sous le soleil qui les colore sans
les flétrir. Quelques arbres çà et là lèvent sur l’horizon leurs colonnettes
grêles. De temps en temps on aperçoit la silhouette d’un pâtre sur ses
échasses, inerte et debout comme un héron malade. Des chevaux libres
paissent à demi cachés dans les herbes. Au passage du convoi, ils relèvent
brusquement leurs grands yeux effarouchés et restent immobiles, inquiets du
bruit qui a troublé leur solitude. L’homme n’est pas bien ici, il y meurt ou
dégénère; mais c’est la patrie des animaux, et surtout des plantes. Elles
foisonnent dans ce désert, libres, sûres de vivre. Nos jolies vallées bien
découpées sont mesquines auprès de ces espaces immenses, lieues après
lieues d’herbes marécageuses ou sèches, plage uniforme où la nature troublée
ailleurs et tourmentée par les hommes, végète encore ainsi qu’aux temps
primitifs avec un calme égal à sa grandeur. Le soleil a besoin de ces savanes
pour déployer sa lumière; aux exhalaisons qui montent, on sent que la plaine
entière fermente sous son effort; et les yeux remplis par les horizons sans
limite devinent le sourd travail par lequel cet

Vue prise dans les Landes. (Page 10.)



océan de verdure pullulante se renouvelle et se nourrit.
La nuit est venue, sans lune. Les étoiles pacifiques luisent comme des

points de flamme; tout l’air est rempli d’une lumière bleuâtre et tendre, qui a
l’air de dormir dans le réseau de vapeur où elle s’est posée. Le regard y
plonge sans rien saisir. De loin en loin, dans ce crépuscule, un bois marque
confusément sa tache, comme un roc au fond d’un lac; partout alentour sont
des profondeurs vagues, des formes flottantes et voilées, des êtres indistincts
et fantastiques qui se continuent dans leurs voisins, des prés qui ressemblent
à une mer onduleuse, des bouquets d’arbres qu’on prendrait pour des nuages
d’été, tout le gracieux chaos des apparitions brouillées et des choses
nocturnes. L’esprit y nage comme sur une eau fuyante, et, dans ce rêve, rien
ne lui semble réel que les étangs qui réfléchissent les étoiles et font sur la
terre un second ciel.

II.

Bayonne est une ville gaie, originale, demi-espagnole. Partout gens en
veste de velours et en culotte courte; on entend la musique âpre et sonore de
la langue qu’on parle au delà des monts. Des arcades écrasées bordent les
grandes rues; sous ce soleil il faut de l’ombre.

Un joli palais épiscopal, élégant et moderne, enlaidit encore la laide
cathédrale. Le pauvre monument avorté lève piteusement, comme un
moignon, son clocher arrêté depuis trois siècles. Des échoppes se sont collées
dans ses creux, en manière de verrues; on a plaqué ça et là de gros emplâtres
de pierre. Ce vieil invalide fait peine à voir à côté des maisons neuves et des
boutiques affairées qui se pressent autour de ses flancs salis.

J’étais tout chagrin de cette décrépitude, et une fois entré je me suis trouvé
plus triste encore. L’obscurité tombait de la voûte comme un suaire; je ne
distinguais rien que des piliers vermoulus, des tableaux enfumés, des pans de
murs verdâtres. Deux fraîches toilettes que j’ai rencontrées ont accru le
contraste; rien de plus blessant ici que des rubans roses. Je voyais le spectre
du moyen âge; comme la sécurité et l’abondance de la vie moderne lui sont
contraires  ! Ces sombres voûtes, ces colonnettes, ces rosaces sanglantes,
appelaient des rêves et des émotions que nous ne pouvons plus avoir. Il
faudrait sentir ici ce que sentaient les hommes, il y a six cents ans, quand ils
sortaient en fourmilières de leurs taudis, de leurs rues sans pavés, larges de
six pieds, cloaques d’immondices, qui exhalaient la lèpre et la fièvre; quand



leur corps sans linge, miné par les famines, envoyait un sang pauvre à leur
cerveau brut; quand les guerres, les lois atroces et

Bayonne.—Confluent de la Nive et de l’Adour. (Page 12.)

les légendes de sorcelleries emplissaient leurs rêveries d’images éclatantes et
lugubres; quand sur les draperies chamarrées, sur le grimoire des vitraux
fantastiques, les rosaces versaient comme un incendie ou comme une auréole
leurs rayons transfigurés.

Ce sont les souvenirs de la fièvre et de l’extase: pour m’en délivrer, je suis
allé sur le port; c’est une longue allée de vieux arbres au bord de l’Adour. Il
est tout gai et pittoresque. Des bœufs graves, le front baissé, tirent les poutres
qu’on décharge. Des cordiers, ceints d’une liasse de chanvre, reculent serrant
les fils et tissant leur câble qui s’allonge. Les navires en file s’amarrent au
quai; les cordages grêles dessinent leur labyrinthe sur le ciel, et les matelots y
pendent accrochés comme des araignées dans leur toile. Les tonneaux, les
ballots, les pièces de bois sont pêle-mêle sur les dalles. On sent avec plaisir
que l’homme travaille et prospère. Et ici la nature est aussi heureuse que
l’homme. La large rivière d’argent se déroule sous le rayonnement du matin.
De minces nuages détachent sur l’azur leurs bandes de nacre. Le ciel



ressemble à une arcade de lapis-lazuli. Sa voûte se pose sur l’extrémité du
fleuve qui avance sans flots et sans effort, sous les miroitements de ses
ondulations paisibles, entre deux rangées de coteaux, jusqu’à une colline où
des bois de pins d’un vert tendre descendent à sa rencontre, aussi gracieux
que lui. Cependant la marée monte, et les feuilles des chênes commencent à
luire et à chuchoter sous le faible vent de la mer.

III.

Il pleut; l’auberge est insupportable. On s’étouffe sous les arcades; je
m’ennuie au café, et je ne connais personne. La seule ressource est d’aller à
la bibliothèque. Elle est fermée.

Heureusement le conservateur a pitié de moi et m’ouvre. Bien mieux, il
m’apporte toutes sortes de chartes et de vieux livres; il est très-savant, très-
aimable, m’explique tout, me guide, me renseigne et m’installe. Me voilà
dans un coin, seul, à une table, avec les documents d’une belle histoire toute
réjouissante; c’est une pastorale du moyen âge. Je n’ai rien de mieux à faire
que de me la conter.

 
Pé de Puyane était un homme brave et habile en mer, qui de son temps fut

maire de Bayonne et amiral; mais il était rude aux gens, comme tous ceux qui
ont mené des navires, et il avait plus tôt assommé un homme qu’ôté son
bonnet. Il avait bataillé longtemps contre les gens de mer normands, et une
fois en pendit soixante-dix à ses vergues, côte à côte avec des chiens. Ayant
mis à ses galères des bannières rouges qui signifiaient mort sans remède, il
prit à la bataille de l’Écluse le grand vaisseau génois Christophle, et y mena
si bien les mains que nul Français n’échappa; car tous y furent noyés ou tués,
et les deux amiraux Quieret et Bahuchet s’étant rendus, Bahuchet eut le col
serré d’une corde et Quieret la gorge coupée. Ce qui était bien fait; car plus
on tue de ses ennemis, moins on en a. C’est pourquoi, quand il revint, les
gens de Bayonne le fêtèrent avec un tel bruit et un tel tintamarre de trompes,
de cornets, de tambours et de toutes sortes d’instruments, que ce jour-là on
n’eût pas ouï Dieu tonnant.

Il se trouva que les Basques ne voulaient plus payer la redevance sur le
cidre qu’on brassait à Bayonne pour le vendre en leur pays. Pé de Puyane dit
que les marchands de la ville ne leur en porteraient plus, et que, si quelqu’un
leur en portait, il aurait le poing coupé. De fait, Pierre Cambo, un pauvre



homme, en ayant voituré nuitamment deux muids, fut mené sur la place du
marché, devant Notre-Dame de Saint-Léon, qu’on bâtissait, eut la main
tranchée, puis les veines bouchées par des fers rougis; ensuite il fut promené
en tombereau dans toute la ville, ce qui était un bon exemple; car les petites
gens doivent toujours faire ce qu’ont ordonné les gens de haut lieu.

Ensuite Pé de Puyane, ayant assemblé les cent pairs dans la maison de
ville, leur montra que les Basques étant traîtres, rebelles envers la seigneurie
de Bayonne, ne devaient plus garder les franchises qu’on leur avait
accordées; que la seigneurie de Bayonne, ayant souveraineté de la mer,
pouvait justement faire payer impôt en tous les endroits où montait la mer,
tout comme dans son port, et qu’ainsi dorénavant les Basques devaient payer
pour passer à Villefranche, au pont de la Nive, jusqu’où va le flux. Tous
crièrent que cela était juste, et Pé de Puyane dénonça aux Basques le péage;
mais tous se mirent à rire, disant qu’ils n’étaient point des chiens de matelots
comme ceux du maire. Puis étant venus en force, ils battirent les gens du pont
et en laissèrent trois pour morts.

Pé ne dit rien, car il ne parlait pas beaucoup; mais il serra les dents, et
regarda si affreusement autour de lui, que nul n’osa s’enquérir de ce qu’il
ferait, ni l’exhorter, ni souffler mot. Du premier samedi d’avril jusqu’à la mi-
août, plusieurs hommes furent battus, tant Bayonnais que Basques, sans qu’il
y eût guerre dénoncée, et, quand on en parlait au maire, il tournait le dos.

Le vingt-quatrième jour d’août, beaucoup d’hommes nobles d’entre les
Basques, et plusieurs jeunes gens, bons sauteurs et danseurs, vinrent au
château de Miot pour la Saint-Barthélemy. Ils festinèrent et paradèrent tout le
jour, et les jeunes gens, qui sautaient à la perche avec leurs ceintures rouges
et leurs culottes blanches, semblèrent adroits et beaux. Le soir, un homme
vint parler bas au maire, et lui, qui d’ordinaire avait une mine grave et
judiciaire, eut tout d’un coup les yeux allumés comme un jeune garçon qui
voit arriver sa mariée. Il descendit en quatre sauts son escalier, mena dehors
une bande de vieux matelots qui étaient venus un à un, couvertement, dans sa
salle basse, et partit la nuit close avec plusieurs des jurats, ayant fermé les
portes de la ville, de peur que quelque traître, comme il y en a partout, n’allât
devant.

Étant arrivés au château, ils trouvèrent le pont-levis baissé et la poterne
ouverte, tant les Basques étaient confiants et sans soupçon, et entrèrent,
coutelas tirés et piques en avant, dans la grande salle. Là furent tués sept
jeunes gens qui s’étaient barricadés avec des tables et voulaient jouer de la



dague; mais les bonnes hallebardes bien pointues et tranchantes les firent vite
taire. Les autres, ayant fermé les portes du dedans, pensèrent qu’ils auraient
pouvoir de se défendre ou loisir pour fuir; mais les marins bayonnais, de
leurs grandes haches abattirent les ais et fendirent les premières cervelles qui
se trouvèrent auprès. Le maire, voyant les Basques bien serrés à la taille de
leurs ceintures rouges, allait disant (car il était facétieux aux jours de
bataille): «  Lardez-moi ces beaux galants; la broche en avant dans leur
justaucorps de chair.  » Et de fait les broches allèrent si avant, qu’ils furent
tous perforés et ouverts, quelques-uns de part en part, si bien qu’on aurait vu
jour au travers d’eux, et que la salle, une demi-heure après, fut pleine de
corps blêmes et rouges, plusieurs ployés en travers des bancs, d’autres en tas
dans les coins, quelques-uns le nez collé à la table comme il arrive aux
ivrognes, en telle sorte qu’un Bayonnais, les considérant, dit: «  Voici le
marché aux veaux.  » Beaucoup, piqués par derrière, avaient sauté par les
fenêtres et furent trouvés le lendemain la tête ouverte ou l’échine cassée, dans
les fossés. Il ne resta que cinq hommes en vie, gentilshommes, deux
d’Urtubie, deux de Saint-Pé et un de Lahet, que le maire fît mettre de côté
comme une denrée précieuse; puis, ayant envoyé quelqu’un pour ouvrir les
portes de Bayonne et commander au peuple de venir, il ordonna qu’on mît le
feu au château. Ce fut une belle vue, car le château brûla depuis minuit
jusqu’au matin; à chaque tourelle, mur ou plancher qui tombait, le peuple en
joie faisait un grand cri. Il y avait des volées d’étincelles dans la fumée et des
flamboiements qui s’arrêtaient, puis recommençaient tout d’un coup, ainsi
qu’aux réjouissances publiques; en sorte qu’un jurat, bel avocat et grand
lettré, fit ce dicton: « Belle fête aux gens de Bayonne; aux Basques grillades
de cochons. »

Le château brûlé, le maire dit aux cinq gentilshommes qu’il voulait traiter
avec eux de bonne amitié, et qu’eux-mêmes seraient juges, si le flux venait
jusqu’au pont; puis il les fit attacher deux par deux aux arches, attendant la
marée et assurant qu’ils étaient en bon lieu pour voir. Tout le peuple était sur
le pont et aux rivages, et regardait l’eau se gonfler. Petit à petit le flot monta à
leur poitrine, puis à leur cou, et ils rejetaient la tête en arrière pour avoir la
bouche plus haute. Le peuple riait fort, leur criant que c’était l’heure de boire
comme font les moines à matines, et qu’ils en auraient assez pour le
demeurant de leurs jours. Puis l’eau entra dans la bouche et le nez des trois
qui étaient le plus bas; leur gosier gargouilla comme ces bouteilles qu’on
emplit, et le peuple applaudit, disant que les ivrognes lampaient trop vite et
allaient s’étrangler, tant ils étaient goulus. Il n’y avait plus que les deux



hommes d’Urtubie, liés à la maîtresse arche, père et fils, le fils un peu plus
bas. Quand le père vit l’enfant suffoquer, il tendit si fort les bras qu’une corde
cassa: mais ce fut tout, et le chanvre entra dans sa chair sans qu’il pût aller
plus loin. Les gens d’en haut, voyant que les yeux de l’enfant tournaient, que
les veines devenaient bleues et grosses sur son front, et que l’eau remuait
autour de lui par son hoquet, l’appelèrent poupon, et demandèrent pourquoi il
avait tété si fort, et si sa nourrice n’allait pas venir bientôt pour le coucher. Le
père, sur ce mot, cria comme un loup, et cracha en l’air contre eux, et dit
qu’ils étaient des bourreaux et des lâches. Eux fâchés, commencèrent à lui
jeter des pierres, si bien que sa tête blanche devint rouge, et que son œil droit
fut crevé ce qui fut pour lui un petit malheur: car un peu après l’eau montant
boucha l’autre. Quant elle fut baissée, le maire commanda qu’on laissât là les
cinq corps qui pendaient le cou ployé et flasque, en témoignage aux Basques
que l’eau de Bayonne venait jusqu’au pont, et qu’ils devaient justement le
péage. Puis il s’en retourna étant fort acclamé par le peuple, qui se réjouissait
d’avoir un si bon maire, homme entendu, grand justicier, prompt aux sages
entreprises, et qui donnait à chacun son dû.

Il avait mis soixante hommes, en partant, à l’entrée du pont, dans la tour
du péage, leur commandant de se bien garder, et les avertissant que les
Basques tâcheraient de se venger au plus tôt. Mais eux se dirent qu’ils
avaient encore au moins une nuit franche, et travaillèrent de tout leur gosier à
vider les pots. Vers le milieu de la nuit, qui était sans lune, arrivèrent environ
deux cents Basques; car ils sont alertes comme des isards, et leurs coureurs
avaient éveillé au matin plus de vingt villages dans la Soule, leur contant
l’incendie et la noyade; incontinents, les plus jeunes, avec quelques hommes
d’expérience, étaient partis par des sentiers détournés, pieds nus pour ne
point faire de bruit, avec force coutelas, crampons, et plusieurs échelles de
fines cordes, et s’étaient glissés aussi adroitement que des renards jusqu’au
bas de la tour, du côté du levant à l’endroit où elle plonge droit jusqu’au lit
du fleuve, vraie fondrière, en sorte qu’en ce lieu il n’y avait point de garde, et
que le roulement de l’eau sur les cailloux empêchait d’entendre leur petit
bruit, s’ils en faisaient. Ils fichèrent leurs crampons dans les fentes des
pierres, et, petit à petit, Jean Amacho, homme de Béhobie, bon chasseur de
bêtes montagnardes, grimpa sur les créneaux du premier mur, puis, ayant
appuyé une perche jusqu’à une fenêtre de la tour, entra, et accrocha deux
échelles; les autres à leur tour montèrent, jusqu’à ce qu’il y en eût cinquante
environ; et toujours de nouveaux hommes arrivaient, tant que les échelles
pouvaient porter, enjambant le bord de la fenêtre et sans bruit.



Ils étaient dans un petit réduit bas, et de là, dans la grande salle du premier
étage ils voyaient à six marches au dessous d’eux les Bayonnais qui n’étaient
que trois en ce lieu, deux dormant, l’autre qui venait de s’éveiller et se frottait
les yeux, le dos tourné à la petite porte du réduit. Jean Amacho fit signe aux
deux hommes qui étaient montés aussitôt après lui, et tous ensemble
sautèrent d’un seul saut, et si juste, que leurs trois couteaux entrèrent à la fois
dans la gorge des Bayonnais, lesquels, fléchissant des jambes, coulèrent à
terre sans faire un cri. Puis les autres Basques entrèrent et se tinrent au bord
du grand escalier à rampe, qui menait dans la salle basse où étaient les
Bayonnais, les uns dormant en tas près de l’âtre, les autres criant et
banquetant dru.

Un de ceux-ci, sentant ses cheveux mouillés, leva la tête, vit de petits
filets rouges qui coulaient d’entre les solives du plafond, et se mit à rire,
disant que les goinfres d’en haut ne pouvant plus tenir leurs flacons
répandaient le bon vin, ce qui est une grosse faute. Mais trouvant que ce vin
était bien tiède, il en mit à son doigt, puis sur sa langue, et vit au goût fade
que c’était du sang. Il le cria tout haut, et les Bayonnais sursautant
empoignèrent leurs piques et coururent à l’escalier. Sur cela, les Basques, qui
avaient attendu, n’étant pas assez nombreux, voulurent rattraper le moment et
s’élancèrent; mais les premiers sentirent la pointe des piques, et furent
enlevés comme des bottes de foin qu’on embroche avec des fourches pour les
jeter à bas d’un grenier; puis les Bayonnais, se tenant serrés et portant devant
eux comme un hérisson de piques, commencèrent à monter.

Alors un vaillant Basque, Antoine Chaho, et deux autres avec lui, se
coulèrent, à la façon des lézards, le long du mur, en se couvrant des corps
morts; et glissant entre les grosses jambes des matelots de Bayonne, ils
commencèrent à travailler du couteau dans leurs jarrets; de sorte que les
Bayonnais, étant serrés dans l’escalier et embarrassés des hommes et des
piques qui tombaient en travers, ne purent plus avancer ni jouer si juste de
leurs broches. A ce moment, Jean Amacho et quelques jeunes Basques
sautèrent de plus de vingt pieds, ayant épié le moment, jusqu’au milieu de la
salle, à un endroit où il n’y avait point de hallebardes prêtes, et
commencèrent, avec une grande promptitude, à couper des gorges, puis,
s’étant jetés à genoux, à découdre des ventres; ils tuaient bien plus qu’ils
n’étaient tués, parce qu’ils avaient les mains lestes, que plusieurs s’étaient
fourrés de grosse laine et des chemises de cuir, et que les manches de leurs
couteaux étant garnis de cordes ne glissaient point. En outre, les Basques



d’en haut, étant maintenant plus de cent, roulèrent en bas de l’escalier comme
une dégringolée de chèvres; d’autres arrivaient à chaque minute, et par tous
les coins de la salle, homme contre homme, ils commencèrent à s’enferrer.

Là mourut Jean Amacho d’une façon bien malheureuse, et sans qu’il y eût
de sa faute; car ayant tranché la gorge à un Bayonnais, ce qui était sa façon
ordinaire de tuer, laquelle est en effet la meilleure de toutes, il approcha trop
la tête, et le jet des deux grosses veines du cou lui sauta à la face comme la
mousse d’une jarre de poiré qu’on débouche, et subitement lui boucha les
deux yeux; tellement qu’il ne put se garer d’un Bayonnais qui était à sa
gauche; celui-ci lui planta sa dague dans le dos: il cracha le sang et mourut
une minute après.

Mais les Bayonnais, étant moins nombreux et moins adroits, ne purent
tenir, et au bout d’une demi-heure il n’en resta plus qu’une douzaine, acculés
au coin du fond, près d’un petit cellier où l’on mettait les brocs et les outres.
Pour forcer ceux-là plus vite, les Basques ramassèrent les piques, et
commencèrent à pousser à travers ce tas d’hommes; et les Bayonnais, comme
chacun fait toujours lorsqu’il sent une fiche de fer entrer dans sa peau,
reculèrent et roulèrent ensemble dans le cellier. A cet instant les torches
s’étant éteintes, les Basques, pour ne point se blesser les uns les autres,
alignèrent toute la brassée de piques, et harponnèrent en avant à l’aveugle
dans le cellier, pendant plus d’un quart d’heure, afin d’être bien sûrs que nul
Bayonnais ne restait en vie; en sorte que, lorsque tout y fut devenu tranquille
et qu’ayant rallumé les torches ils regardèrent, ils virent que le cellier avait
l’air d’un hachoir de charcutier, les corps étant tranchés en vingt endroits, et
séparés de leurs têtes, et les membres
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étant mêlés les uns avec les autres, tellement qu’il ne manquait que du sel
pour que ce fût un saloir.

Mais les plus jeunes des Basques, quoiqu’il n’y eût plus rien à tuer,
tournaient les yeux de tous les côtés de la salle, grinçant les dents comme des
lévriers après la curée; ils criaient de moment en moment tressaillant des
jambes, et serrant leurs doigts après le manche de leur couteau; plusieurs,
blessés et les lèvres blanches, ne sentaient point encore leurs blessures ni le
manque de sang, restaient accroupis près de l’homme qu’ils avaient tué le
dernier, et sursautaient sans le vouloir. Un ou deux riaient d’un rire fixe
comme celui des fous, lâchant par instants un grondement rauque; et il y
avait dans la chambre une telle vapeur de carnage qu’à les voir ainsi
chanceler ou hurler, on les eût crus soûlés de vin.

Au soleil levant, ayant détaché les cinq noyés des arches, ils jetèrent au fil
de l’eau tous les Bayonnais, et dirent qu’ils pourraient descendre ainsi
jusqu’à leur mer, et que cette charretée de chair morte était le péage que
payeraient les Basques. Les plaies figées se décollèrent par la froideur de
l’eau; ce fut une belle vue: car, par le sang qui coulait, la rivière devint aussi
vermeille que le ciel à l’orient.



Après cela les Basques et les gens de Bayonne combattirent plusieurs
années encore, homme contre homme, bande contre bande; et beaucoup
d’hommes braves moururent des deux parts. A la fin, les deux partis
s’accordèrent pour s’en remettre à l’arbitrage de Bertrand Ezi, sire d’Albret.
Le sire d’Albret dit que les Bayonnais ayant fait la première attaque étaient
en faute; il ordonna que les Basques ne payeraient point à l’avenir de
redevance, que tout au contraire la cité de Bayonne leur payerait quinze cents
écus d’or neufs, et établirait dix prébendes presbytérales devant coûter quatre
mille écus vieux du premier coin de France, de bon or et de loyal poids, pour
le repos des âmes des cinq gentilshommes noyés sans confession, lesquelles
peut-être, étaient dans le purgatoire et avaient besoin de beaucoup de messes
pour en sortir. Mais les Basques ne voulurent pas que Pé de Puyane, le maire,
fût compris dans cette paix, ni lui, ni ses fils, et se réservèrent de les
poursuivre jusqu’à ce qu’ils eussent pris vengeance sur sa chair et sur sa race.
Le maire se retira à Bordeaux, dans la maison du prince de Galles, dont il
était grand ami et bon serviteur, et pendant deux ans ne sortit point de la ville,
sinon trois ou quatre fois, bien cuirassé, et avec une escorte de gens d’armes.
Mais un jour, étant allé voir une vigne qu’il avait achetée, il s’écarta un peu
de sa troupe pour relever un gros cep noir qui tombait dans le fossé; un
instant après, ses hommes entendirent un petit cri sec, comme celui d’une
grive qui se prend au lacet; ayant couru, ils virent Pé de Puyane mort avec un
couteau long d’une brasse qui était entré dans l’aisselle au défaut de la
cuirasse. Son fils aîné Sébastien, qui avait fui à Toulouse, fut tué par
Augustin de Lahet, neveu du noyé; l’autre, Hugues, survécut, et fit souche,
parce qu’étant allé par mer en Angleterre, il y resta, et reçut du roi Édouard
un fief de chevalier. Mais ni lui ni ses enfants ne revinrent jamais en
Gascogne; ils firent sagement; car ils y eussent trouvé leurs fossoyeurs.

BIARRITZ—SAINT-JEAN-DE-LUZ

I.

A une demi-lieue, au tournant d’un chemin, on aperçoit un coteau d’un
bleu singulier: c’est la mer. Puis on descend, par une route qui serpente,
jusqu’au village.

Triste village, sali d’hôtels blancs réguliers, de cafés et d’enseignes,
échelonné par étages sur la côte aride; pour herbe, un mauvais gazon troué et
malade; pour arbres, des tamaris grêles qui se collent en frissonnant contre la



terre; pour port, une plage et deux criques vides. La plus petite cache dans
son recoin de sable deux barques sans mâts ni voiles, qu’on dirait
abandonnées.

L’eau ronge la côte; de grands morceaux de terre et de pierre, durcis par
son choc, lèvent à cinquante pieds du rivage leur échine brune et jaune, usés,
fouillés, mordus, déchiquetés, creusés par la vague, semblables à un troupeau
de cachalots
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échoués. Le flot aboie ou beugle dans leurs entrailles minées, dans leurs
profondes gueules béantes; puis, quand ils l’ont engouffré, ils le vomissent en
bouillons et en écume, contre les hautes vagues luisantes qui viennent
éternellement les assaillir. Des coquilles, des cailloux polis, se sont incrustés
sur leur tête. Les ajoncs y ont enfoncé leurs tiges patientes et le fouillis de
leurs épines; ce manteau de bourre est seul capable de se coller à leurs flancs,
et de durer contre la poussière de la mer.

A gauche, une traînée de roches labourées et décharnées s’allonge en
promontoire jusqu’à une arcade de grève durcie, que les hautes marées ont



ouverte, et d’où la vue par trois côtés plonge sur l’Océan. Sous la bise qui
siffle, il se hérisse de flots violâtres; les nuages qui passent le marbrent de
plaques encore plus sombres; si loin que le regard porte, c’est une agitation
maladive de vagues ternes, entre-croisées et disloquées, sorte de peau
mouvante qui tressaille tordue par une fièvre intérieure; de temps en temps,
une raie d’écume qui les traverse marque un soubresaut plus violent. Çà et là,
entre les intervalles des nuages, la lumière découpe quelques champs
glauques sur la plaine uniforme; leur éclat fauve, leur couleur malsaine,
ajoutent à l’étrangeté et aux mesures de l’horizon. Ces sinistres lueurs
changeantes, ces reflets d’étain sur une houle de plomb, ces scories blanches
collées aux roches, cet aspect gluant des vagues donnent l’idée d’un creuset
gigantesque, dont le métal bouillonne et luit.

Mais vers le soir l’air s’éclaircit et le vent tombe. On aperçoit la côte
d’Espagne et sa traînée de montagnes adoucie par la distance. La longue
dentelure ondule à perte de vue, et ses pyramides vaporeuses finissent par
s’effacer dans l’ouest, entre le ciel et l’Océan. La mer sourit dans sa robe
bleue, frangée d’argent, plissée par le dernier souffle de la brise; elle frémit
encore, mais de plaisir, et déploie cette soie lustrée, chatoyante, avec des
caprices voluptueux sous le soleil qui l’échauffe. Cependant des nuages
sereins balancent au-dessus de lui leur duvet de neige; la transparence de l’air
les entoure d’une gloire angélique, et leur vol immobile fait penser aux âmes
du Dante arrêtées en extase à l’entrée du paradis.

La nuit, je suis monté sur une esplanade solitaire où est une croix, et d’où
l’on voit la mer et la côte. La côte noire, semée de lumières, s’abaisse et
s’élève en bosselures indistinctes. La mer gronde et roule sourdement. De
temps en temps, au milieu de cette respiration menaçante, par un hoquet
rauque, comme si la bête sauvage endormie se réveillait; on ne la distingue
pas, mais, à je ne sais quoi de sombre et de mouvant, on devine un dos
monstrueux qui palpite; l’homme est devant elle comme un enfant devant la
bauge d’un léviathan. Qui nous promet qu’elle nous tolérera demain encore ?
Sur la terre nous nous sentons maîtres; notre main y trouve partout ses traces;
elle a transformé tout et mis tout à son service; aujourd’hui le sol est un
potager, les forêts un bosquet, les fleuves des rigoles, la nature une nourrice
et une servante. Mais ici subsiste quelque chose de féroce et d’indomptable.
L’Océan a gardé sa liberté et sa toute-puissance; une de ses vagues noierait
notre ruche; que là-bas en Amérique son lit se soulève, il nous écrasera sans y



penser; il l’a fait et le fera encore; à présent il sommeille, et nous vivons
collés à son flanc, sans songer qu’il a parfois besoin de se retourner.

II.

Il y a un phare au nord du rivage, sur une esplanade de grève et d’herbes
piquantes. Les plantes ici sont aussi âpres que l’Océan. Ne regardez pas la
place à gauche; les piquets de soldats, les baraques de baigneurs, les ennuyés,
les enfants, les malades, le linge qui sèche, tout cela est triste comme une
caserne et un hôpital. Mais au pied du phare, les belles vagues vertes se
creusent et escaladent les rochers, éparpillant au vent leur panache d’écume;
les flots arrivent à l’assaut et montent l’un sur l’autre, aussi agiles et aussi
hardis que des cavaliers qui chargent; les cavernes clapotent; la brise souffle
avec un bruit joyeux; elle entre dans la poitrine et tend les muscles; on respire
à pleins poumons la vivifiante salure de la mer.

Plus loin, en remontant vers le nord, des sentiers rampent le long des
falaises. Au bas de la dernière, la solitude s’ouvre; toute chose humaine a
disparu; ni maisons, ni culture, ni verdure. On est ici comme aux premiers
âges, alors que les vivants n’avaient point paru encore, et que l’eau, la pierre
et le sable, étaient les seuls habitants de l’univers. La côte allonge dans la
vapeur sa longue bande de sable poli; la plage dorée ondule doucement et
ouvre ses golfes aux rides de la mer. Chaque ride avance, écumeuse d’abord,
puis insensiblement s’aplanit, laisse derrière elle les flocons de sa toison
blanche, et vient s’endormir sur la rive qu’elle a baisée. Cependant une autre
approche, et derrière celle-ci une nouvelle, puis tout un troupeau qui raye
l’eau bleuâtre de ses broderies d’argent. Elles chuchotent bien bas, et on les
entend à peine sous les clameurs des vagues lointaines; nulle part la plage
n’est si douce, si riante; la terre amollit son embrassement pour mieux
accueillir et caresser ces mignonnes créatures, qui sont comme les petits
enfants de la mer.

III.

Il a plu toute la nuit; mais le matin, un vent sec a séché la terre, et je suis
allé à Saint-Jean-de-Luz en longeant la côte.

Partout des falaises rongées plongeant à pic; des tertres mornes, des sables
qui s’écoulent; de misérables herbes qui enfoncent leurs filaments dans le sol
mouvant; des ruisseaux qui se plient en vain et s’engorgent refoulés par la



mer; des anses tourmentées, des grèves nues. L’Océan déchire et dépeuple sa
plage. Tout souffre par le voisinage du vieux tyran. En contemplant ici son
aspect et son œuvre, on trouve vraies les superstitions antiques. C’est un Dieu
lugubre et hostile, toujours grondant, sinistre, aux caprices subits, que rien
n’apaise, que nul ne dompte, qui s’irrite d’être exclu de la terre, qui
l’embrasse impatiemment, et la tâte, et l’ébranle, et demain peut la reprendre
ou la briser. Ses vagues violentes sursautent convulsivement, et se tordent en
se heurtant comme les têtes d’un grand troupeau de chevaux sauvages; une
sorte de crinière grisonnante traîne au bord de l’horizon noir; les goëlands
crient; on les voit s’enfoncer dans la vallée qui se creuse entre deux lames,
puis reparaître; ils tournoient et vous regardent étrangement de leurs yeux
pâles. On dirait qu’ils se réjouissent de ce tumulte et attendent une proie.

Un peu plus loin, une pauvre chaumière se cache dans une anse. Trois
enfants jouaient là, dans un ruisseau débordé, en haillons, jambes nues. Un
gros phalène, alourdi par la pluie, était tombé dans un trou. Ils y amenaient
l’eau avec leurs pieds, et barbotaient dans la bourbe froide; le flot tombait par
averses sur la pauvre bête, qui battait en vain des ailes; ils riaient aux éclats
en trébuchant et en s’accrochant les uns aux autres de leurs mains rouges. A
cet âge et dans cette misère, il ne leur en fallait pas davantage pour être
heureux.

La route monte et descend en tournoyant sur de hautes collines qui
marquent le voisinage des Pyrénées. A chaque tournant la mer reparaît, et
c’est un spectacle singulier que cet horizon subitement abaissé, et ce triangle
verdâtre qui va s’élargissant du côté du ciel. Deux ou trois villages
s’allongent échelonnés de haut en bas sur la route. Les femmes sortent de
leurs maisons blanches, en robe noire, avec un voile noir pour aller à la
messe. Cette sombre couleur annonce l’Espagne. Les hommes, en vestes de
velours, s’entassent au cabaret et boivent du café sans rien dire. Pauvres
maisons, pauvre pays; j’ai vu cuire, en guise de pain, dans une sorte de
hangar, des galettes de maïs et d’orge. Cette misère fait toujours peine.
Qu’est-ce qu’un journalier a gagné à nos trente siècles de civilisation ? Il y a
gagné pourtant, quand nous nous accusons, c’est que nous oublions l’histoire.
Il n’a plus la petite vérole, ni la lèpre; il ne meurt plus de faim comme au
seizième siècle, sous Montluc; il n’est plus brûlé comme sorcier, ce qui arriva
encore sous Henri IV ici même; il peut, s’il est soldat, apprendre à lire,
devenir officier; il a du café, du sucre, du linge. Nos fils diront que c’est peu;
nos pères auraient dit que c’est beaucoup.



Saint-Jean-de-Luz est une vieille petite ville aux rues étroites, aujourd’hui
silencieuse et déchue; ses marins jadis combattaient les Normands pour le roi
d’Angleterre; trente ou quarante navires en sortaient chaque année pour
pêcher la baleine. A présent le port est vide; cette terrible mer de Biscaye a
trois fois brisé sa digue. Contre la houle grondante amoncelée depuis
l’Amérique, nul ouvrage d’homme ne tient. L’eau s’engouffrait dans le
chenal et arrivait comme un cheval de course aussi haut que les quais,
fouettant les ponts, secouant ses crêtes, creusant sa vague; puis elle clapotait
lourdement dans les bassins, quelquefois avec des bonds si brusques qu’elle
retombait par-dessus les parapets comme une écluse, et noyait le pied des
maisons. Un pauvre bateau dansait dans un coin au bout d’une corde; point
de marins; point d’agrès, de filets, voilà ce port célèbre. On dit pourtant qu’à
une demi-lieue de là, il y a cinq ou six barques dans une crique.

De la digue, on voyait le tumulte de la marée haute. Un mur massif de
nuées noires cernait l’horizon; le soleil flamboyait par une crevasse, comme
un feu par la gueule d’une forge, et dégorgeait sur la houle son incendie de
flammes ferrugineuses. La mer sautait comme une folle à l’entrée du port,
heurtée par une bande de roches invisibles, et joignait de sa traînée blanche
les deux cornes de la côte. Les vagues arrivaient hautes de quinze pieds
contre la plage, puis, minées au pied par l’eau descendante, s’abattaient la
tête la première, désespérées, avec un hurlement affreux; elles revenaient
pourtant à l’assaut, et à chaque minute montaient plus haut, laissant sur la
plage leur tapis de mousse neigeuse, et s’enfuyant avec le petit frissonnement
d’une fourmilière qui fourrage dans les feuilles sèches. A la fin, l’une d’elles
vint mouiller les pieds des gens qui regardaient du haut de la digue.
Heureusement, c’était la dernière; la ville est à vingt pieds plus bas, et ne
serait qu’un tas de ruines si quelque grande marée était poussée par un
ouragan.

IV.

Un noble hôtel, aux larges salles, aux grands appartements antiques,
s’étale au coin du premier bassin en face de la mer. Anne d’Autriche y logea
en 1660, lors du mariage de Louis XIV. Au-dessus d’une cheminée, on voit
encore le portrait d’une princesse en habit de déesse. N’étaient-elles point
déesses  ? Un pont tapissé allait de ce logis à la petite église, sombre et
splendide, traversée de balcons de chêne noir, et chargée de châsses
étincelantes. Les deux époux le traversèrent, entre deux haies de suisses et de



gardes chamarrés, le roi, tout brodé d’or, le chapeau garni de diamants; la
reine, avec un manteau de velours violet, semé de fleurs de lis, et par-dessous
un habit blanc de brocart étoilé de pierreries, la couronne sur la tête. Ce ne
furent que processions, entrées, magnificences et parades. Qui de nous
aujourd’hui voudrait être grand seigneur à condition de représenter ainsi  ?
L’ennui du rang supprimerait les plaisirs du rang; on s’impatienterait d’être
un mannequin brodé, toujours en spectacle et à la montre. Alors c’était toute
la vie. Quand M. de Créqui vint porter à l’infante les présents du roi, «  il
avait soixante personnes de livrée à sa suite avec un grand nombre de
gentilshommes et beaucoup d’amis. » Les yeux se complaisaient dans cette
splendeur. L’orgueil était plus vaniteux, les jouissances plus extérieures. On
avait besoin d’étaler sa puissance pour la sentir. La vie d’apparat avait
appliqué l’esprit aux cérémonies. On apprenait à danser, comme aujourd’hui
à réfléchir; on passait des années à l’académie; on étudiait avec un sérieux et
une attention extrême l’art de saluer, d’avancer le pied, de se tenir debout, de
jouer avec son épée, de bien poser sa canne; l’obligation de vivre en public y
contraignait; c’était le signe du rang et de l’éducation; on prouvait ainsi ses
alliances, son monde, sa place auprès du roi, son titre. Bien mieux, c’était la
poésie du temps. Une belle façon de saluer est belle; elle rappelait mille
souvenirs d’autorité et d’aisance, comme une attitude en Grèce rappelait
mille souvenirs de guerre et de gymnase; une demi-inclination du col, une
jambe noblement étendue, un sourire complaisant et calme, une ample jupe
traînante avec des plis majestueux, remplissaient l’âme de pensées
commandantes et polies, et ces grands seigneurs étaient les premiers à jouir
du spectacle qu’ils offraient. «  J’allai porter mon offrande, dit Mlle de
Montpensier, et fis mes révérences aussi bien que pas une de la compagnie; je
me trouvais assez propre pour les jours de cérémonie; ma personne y tenait
aussi bien sa place que mon nom dans le monde.  » Ces mots expliquent
l’attention infinie qu’on donnait aux préséances et aux cérémonies;
Mademoiselle ne tarit pas sur ce point; elle parle comme un tapissier et un
chambellan; elle s’inquiète de savoir à quel moment précis les grands
d’Espagne ôtent leur chapeau, si le roi d’Espagne baisera la reine mère ou ne
fera que l’embrasser: ces importants intérêts la troublent. En effet, c’étaient
alors des intérêts importants. Le rang ne dépendait point, comme dans une
démocratie, du mérite prouvé, de la gloire acquise, de la puissance exercée ou
de la richesse étalée, mais des prérogatives visibles transmises par héritage
ou accordées par le roi: de sorte qu’on se battait pour un tabouret ou pour une
mante, comme aujourd’hui pour une place ou pour un million. Entre autres



perfidies, on machina de loger les sœurs de Mademoiselle chez la reine. « La
proposition m’en déplut; elles auraient toujours mangé avec elle, ce que je ne
faisais point. Cela réveilla ma gloire, j’étais au désespoir en ce moment.  »
Les combats furent plus grands lorsqu’on en vint au mariage. « On s’avisa
qu’il fallait porter une offrande à la reine, qu’ainsi je ne pouvais pas porter sa
queue, et que ce seraient mes sœurs qui la porteraient avec Mme de Carignan.
Dès qu’on avait parlé de porter les queues, M. le duc de Roquelaure s’était
offert de porter la mienne. L’on chercha des ducs pour porter celles de mes
sœurs, et, comme pas un ne voulait le faire, Mme de Saugeon cria fort que
Madame serait au désespoir de cette distinction. » Quelle joie de marcher la
première sur le pont tapissé, la queue dans la main d’un duc, pendant que les
autres vont honteusement derrière, avec une queue sans duc ! Mais tout d’un
coup d’autres y prétendent. Mme d’Uzès accourt tout effarée: il s’agit d’une
usurpation atroce. « La princesse palatine aura une queue; ne voulez-vous pas
empêcher cela  ?  » On s’assemble, on va chez le roi, on lui représente
l’énormité du fait: le roi interdit cette nouvelle queue usurpatrice et
criminelle, et la palatine, qui pleure et tempête, déclare qu’elle n’assistera pas
au mariage si on la prive de son appendice. Hélas ! toute prospérité humaine
a ses revers; Mademoiselle, si heureuse en matière de queues, ne put obtenir
de baiser la reine, et, sur cette défense, resta plongée tout le jour dans le plus
noir chagrin. C’est que ces recherches de rang avaient été, dès l’enfance, son
unique souci; elle avait voulu épouser tous les princes du monde, et toujours
en vain; peu lui importait la personne. D’abord le cardinal infant, le contraire
d’un Amadis: à l’âge des rêves, au seuil de la jeunesse, parmi les songes
vagues et les premiers enchantements de l’amour, elle choisissait ce vieux
grimaud à fraise pour trôner avec lui, sur un beau fauteuil, dans le
gouvernement des Pays-Bas. Puis Philippe IV d’Espagne; l’empereur
Ferdinand, l’archiduc: d’elle-même négociant avec eux, au risque de faire
pendre son diplomate. Puis le roi de Hongrie, le futur roi d’Angleterre, Louis
XIV, Monsieur, le roi de Portugal. Qui pourrait les compter ? Au besoin, elle
s’y prenait d’avance: la princesse de Condé se trouvant malade, puis grosse,
cette tête romanesque imagina que le prince allait devenir veuf, et voulut le
retenir pour mari. Personne ne prit cette main qu’elle avait tendue à toute
l’Europe. En vain elle tira le canon dans la Fronde; elle resta aventurière,
poupée de parade, girouette, jusqu’au bout, de temps en temps exilée, vingt
fois veuve, mais toujours avant les noces, promenant par toute la France les
ennuis et les imaginations de son célibat involontaire. Enfin Lauzun parut;
pour l’épouser, et secrètement, il lui en coûta la moitié de ses biens; le roi



puisait la dot de son bâtard dans la mésalliance de sa cousine. Ce fut un
ménage exemplaire: elle le griffa; il la battit.—Nous rions de ces prétentions
et de ces picoteries, de ces mésaventures et de ces querelles d’aristocratie;
notre tour viendra, comptons-y; notre démocratie aussi apprête à rire: notre
habit noir est, comme leur habit brodé, chamarré de ridicules; nous avons
l’envie, la tristesse, le manque de mesure et de politesse, les héros de George
Sand, de Victor Hugo et de Balzac. Au fait, qu’importe ?

Sifflez-moi librement; je vous le rends, mes frères.

Ainsi parlait Voltaire, qui donnait à la fois à tout le monde la charte de
l’égalité et de la gaieté.



II

LA VALLÉE D’OSSAU
 
 

DAX—ORTHEZ

I.

J’ai vu Dax en passant, et je ne me rappelle que deux files de murs blancs,
d’un éclat cru, où çà et là des portes basses enfonçaient leur cintre noir avec
un relief étrange. Une vieille cathédrale, toute sauvage, hérissait ses
clochetons et ses dentelures au milieu du luxe de la nature et de la joie de la
lumière, comme si le sol crevé eût jadis poussé hors de sa lave un amas de
soufre cristallisé.

Le postillon, bon homme, prend une pauvresse en route, et la met à côté
de lui sur son siège. Quels gens gais  ! Elle chante en patois, le voilà qui
chante, le conducteur s’en mêle, puis un des gens de l’impériale. Ils rient de
tout leur cœur; leurs yeux brillent. Que nous sommes loin du Nord  ! Dans
tous ces méridionaux il y a de la verve; de temps en temps la pauvreté, la
fatigue, l’inquiétude l’écrasent; à la moindre ouverture, elle jaillit comme une
eau vive en plein soleil.

Cette pauvresse m’amuse. Elle a cinquante ans, point de souliers, des
vêtements en lambeaux, pas un sou dans sa poche. Elle adresse familièrement
la parole à un gros monsieur bien vêtu, qui est derrière elle. Point d’humilité;
elle se croit l’égale de tout le monde. La gaieté est comme un ressort qui rend
l’âme élastique; les gens plient, mais se relèvent. Un Anglais serait
scandalisé. Plusieurs m’ont dit que la nation française n’avait point le
sentiment du respect. Voilà pourquoi nous n’avons plus d’aristocratie.

La chaîne des montagnes ondule à gauche, bleuâtre et pareille à une
longue assise de nuées. La riche vallée ressemble à une grande coupe, toute
regorgeante d’arbres fruitiers et de maïs. Des nuages blancs planent



lentement au plus haut du ciel comme une volée de cygnes tranquilles. L’œil
se repose sur le duvet de leurs flancs, et tourne avec volupté sur les rondeurs
de leurs nobles formes. Ils voguent en troupe, poussés par le vent du sud,
d’un essor égal, comme une famille de dieux bienheureux, et de là-haut ils
semblent regarder avec tendresse la belle terre qu’ils protégent et vont
nourrir.

II.

Orthez, au quatorzième siècle, était une capitale; de cette grandeur il reste
quelques débris: des murs ruinés et la haute tour d’un château où pendent des
lierres. Les comtes de Foix avaient là un petit État presque indépendant,
fièrement planté entre les royaumes de France, d’Angleterre et d’Espagne.
Les gens y ont gagné, je le sais: ils ne haïssent plus leurs voisins et vivent
tranquilles; ils reçoivent de Paris les inventions et les nouvelles; la paix,
l’échange et le bien-être sont plus grands. On y a perdu pourtant; au lieu de
trente capitales actives, pensantes, il y a trente villes de province inertes,
dociles. Les femmes souhaitent un chapeau, les hommes vont fumer au café;
voilà leur vie; ils ramassent de vieilles idées creuses dans des journaux
imbéciles. Autrefois ils avaient des pensées politiques et des cours d’amour.

III.

Le bon Froissart vint ici l’an 1388, ayant chevauché et devisé d’armes sur
toute la route avec le chevalier messire Espaing de Lyon; il logea dans
l’auberge de la Belle-Hôtesse, qu’on appelait alors l’hôtel de la Lune. Le
comte Gaston Phœbus l’envoya chercher bien vite: « car c’étoit le seigneur
du monde qui, le plus volontiers, veoit étranger pour ouïr nouvelles.  »
Froissart passa douze semaines dans son hôtel: « car on lui fit bonne chère, et
ses chevaux bien repus et de toutes choses bien gouvernés aussi. »

Froissart est un enfant, et quelquefois un vieil enfant. La pensée s’ouvre à
ce moment, comme en Grèce au temps d’Hérodote. Mais, tandis qu’en Grèce
on sent qu’elle va se déployer jusqu’au bout, on découvre ici qu’un obstacle
l’arrête: il y a un nœud dans l’arbre; la séve arrêtée ne peut monter plus haut.
Ce nœud, c’est la scolastique.

Car, il y a déjà trois siècles qu’on écrit en vers et deux siècles qu’on écrit
en prose; après cette longue culture, voyez quel historien est Froissart. Un
matin il monte à cheval avec quelques valets, par un beau soleil, et galope en



avant; un seigneur le rencontre, il l’accoste: « Sire, quel est ce château ? »
L’autre lui conte les siéges., et quels grands coups d’épée s’y donnèrent.
«  Sainte Marie, s’écria Froissart, que vos paroles me sont agréables, et
qu’elles me font grand bien, pendant que vous me les contez ! Et vous ne les
perdrez pas, car toutes seront mises en mémoire et chronique en l’histoire que
je poursuis.  » Puis il se fait expliquer la parenté du seigneur, ses alliances,
comment ont vécu

Dax. (Page 46.)

et sont morts ses amis et ses ennemis, et tout l’écheveau des aventures entre-
croisées pendant deux siècles et dans trois pays. « Et sitôt que aux hôtels, sur
le chemin que nous faisions ensemble, j’étais descendu, je les écrivais, fût de
soir ou matin, pour en avoir mieux la mémoire au temps à venir; car il n’est si
juste rétentive que c’est d’écriture. » Tout s’y trouve, le pêle-mêle et les cent
détours des conversations, des réflexions, des petits accidents de voyage. Un
vieil écuyer lui conte des légendes de montagne, comment Pierre de Béarn,
ayant une fois tué un ours énorme, ne sut plus dormir tranquille, «  mais
dorénavant se réveilla chaque nuit, menant un tel terribouris et tel brouillis
qu’il semblait que tous les diables d’enfer dussent tout emporter et fussent



dedans avec lui.  » Froissart juge que cet ours était peut-être un cavalier
changé en bête pour quelque méfait, et cite à l’appui l’histoire d’Actéon
« appert et joli chevalier, lequel fut mué en cerf. » Ainsi va sa vie et se fait
son histoire; elle ressemble à une tapisserie du temps, éclatante et variée,
pleine de chasses, de tournois, de batailles, de processions. Il se donne et
donne à ses auditeurs le plaisir d’imaginer des cérémonies et des aventures;
nulle autre idée, ou plutôt nulle idée. De critique, de pensées générales, de
raisonnements sur l’homme ou la société, de conseils ou de prévisions, nulle
trace; c’est un héraut d’armes qui cherche à plaire aux yeux curieux, à
l’humeur belliqueuse et à l’esprit vide de chevaliers vigoureux, grands
mangeurs, amateurs de horions et de parades. Cette stérilité de la raison
n’est-elle pas étrange  ? En Grèce, au bout de cent ans, Thucydide, Platon,
Xénophon, la philosophie et la science avaient paru. Pour comble, lisez les
vers de Froissart, ces rondeaux, ballades et virelais qu’il récitait la nuit au
comte de Foix, « lequel prenait grand solas à les bien entendre, » vieilleries
de décadence, allégories usées, recherchées, bavardage de pédant décrépit qui
s’amuse à faire des tours d’adresse ennuyeux. Et les autres sont pareils.
Charles d’Orléans n’a qu’une grâce fanée, Christine de Pisan n’a qu’une
solennité officielle. Ces esprits débiles n’ont pas la force d’enfanter les idées
générales; celles qu’on accroche sur eux les plient sous leur poids.

La cause est là, tout près; regardez ce gros docteur cornificien aux yeux
mornes, un confrère de Froissart, si vous voulez, mais combien différent ! Il
tient en main son manuel de droit canon, Pierre le Lombard, un traité du
syllogisme. Dix heures par jour il dispute en Baralipton sur l’hiccæité. Une
fois enroué, il replongeait son nez dans son in-folio jaune; les syllogismes et
les quiddités achevaient de le rendre stupide; il ignorait les choses ou n’osait
les voir; il remuait des mots, entre-choquait des formules, se cassait la tête,
perdait le sens commun, et raisonnait comme une machine à vers latins[A].
Quel maître pour les fils des seigneurs, et les vifs esprits poétiques ! Quelle
éducation que ce grimoire de logique sèche et de scolastique extravagante !
Lassés, dégoûtés, fouettés, abêtis, ils oubliaient au plus vite ce vilain rêve,
couraient au grand air, et ne songeaient plus qu’à la chasse, à la guerre ou aux
dames, n’ayant garde de tourner les yeux une seconde fois vers leur rebutante
litanie; s’ils y revenaient, c’était par vanité, pour nicher dans leurs chansons
quelque fable latine ou quelque abstraction savante, n’y comprenant mot,
s’en affublant par mode, comme d’une docte hermine. Chez nous aujourd’hui
les idées générales poussent en tout esprit, vivantes et florissantes; chez les



laïques alors, la racine en était coupée, et chez les clercs il n’en restait qu’un
fagot de bois mort.

Les hommes n’en étaient que plus propres à la vie corporelle et plus
capables de passions violentes; là-dessus le style de Froissart, si naïf, nous
trompe. Nous croyons entendre le gentil bavardage d’un enfant qui s’amuse;
sous ce babil, il faut démêler la rude voix des combattants, chasseurs d’ours
et chasseurs d’hommes, et la large hospitalité grossière des mœurs féodales.
Le comte de Foix venait à minuit souper dans sa haute salle. «  Devant lui
avait douze torches allumées que douze valets portaient; et icelles douze
torches étaient tenues devant sa table qui donnaient grande clarté en la salle,
laquelle était pleine de chevaliers et écuyers; et toujours étaient à foison
tables dressées pour souper, qui souper voulait. » Ce devait être un étonnant
spectacle que ces figures sillonnées et ces puissants corps, avec leurs robes
fourrées et leurs justaucorps rayés sous les éclairs vacillants des torches. Un
jour de Noël, allant dans sa galerie, il vit qu’il n’y avait qu’un petit feu, et le
dit tout haut. Là-dessus, un chevalier, Ernauton d’Espagne, ayant regardé par
la fenêtre, aperçut dans la cour quantité d’ânes qui apportaient du bois. « Il
prit le plus grand de ces ânes tout chargé de bûches, et le chargea sur son cou
moult légèrement, et l’apporta amont les degrés qui étaient environ vingt-
quatre, et ouvrit la presse des chevaliers et écuyers qui devant la cheminée
étaient, et renversa les bûches, et l’âne les pieds dessus en la cheminée sur les
cheminaux, dont le comte de Foix eut grande joie et tous ceux qui là
étaient. » Ce sont les rires et les amusements de géants barbares. Il leur fallait
du bruit et des chants proportionnés. Froissart conte une fête où siégeaient
des évêques, des comtes, des abbés, des chevaliers presque au nombre de
cent. « Et je vous dis que grand foison de ménestrels, tant de ceux qui étaient
au comte que d’autres étrangers, firent tous par grand loisir leur devoir de
ménestrandie. » Ceux de Touraine le firent si fort et si bien que le comte les
emmitoufla le jour même « en des robes de drap d’or et fourré de fin menu
vair. »

Ce comte, dit Froissart, «  fut prud’homme à régner; de toutes choses, il
était si très-parfait qu’on ne le pourrait trop louer. Nul haut prince de son
temps ne se pouvait comparer à lui de sens, d’honneur et de sagesse. » En ce
cas, les hauts princes du temps ne valaient pas grand’chose. De justice et
d’humanité, le bon Froissart ne s’inquiète guère; il trouve le meurtre fort
naturel: en effet, c’était la coutume; on ne s’en étonnait pas plus qu’en voyant
un loup on ne s’étonne d’un coup de gueule. L’homme ressemblait à une bête



de proie, et personne ne se scandalise quand une bête de proie a mangé un
mouton. Cet excellent comte de Foix fut assassin, non pas une fois, mais dix.
Par exemple, un jour, voulant avoir le château de Lourdes, il manda le
capitaine, Pierre Ernault, qui l’avait reçu en garde du prince de Galles. Pierre
Ernault « eut plusieurs imaginations, et ne savait lequel faire, du venir ou du
laisser. » Il vint enfin, et le comte lui demanda le château de Lourdes. « Le
chevalier pensa un petit pour savoir quelle chose il répondrait. Toutefois, tout
pensé et tout considéré, il dit: «  Monseigneur, vraiment je vous dois foi et
hommage, car je suis un pauvre chevalier de votre sang et de votre terre; mais
ce châtel de Lourdes ne vous rendrai-je jà. Vous m’avez mandé, si vous
pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira. Je le tiens du roi d’Angleterre, qui
m’y a mis et établi, et à personne qui soit je ne le rendrai, fors à lui. » Quand
le comte de Foix ouït cette réponse, si lui mua le sang en félonie et en
courroux, et dit, en tirant hors une dague: « Ho ! faux traître, as-tu dit ce mot
de non-faire ? Par cette tête, tu ne l’as pas dit pour néant. » Adonc férit-il de
sa dague sur le chevalier, par telle manière que il le navra moult vilainement
en cinq lieux, et il n’y avait là baron ni chevalier qui osât aller au-devant. Le
chevalier disait bien: « Ha ! monseigneur, vous ne faites pas gentillesse; vous
m’avez mandé, et si m’occiez. » Toutes voies, point il n’arrêta, jusques à tant
qu’il lui eût donné cinq coups d’une dague. Puis après commanda le comte
qu’il fût mis dans la fosse, et il le fut, et là mourut, car il fut pauvrement curé
de ses plaies. »

On retrouve dans le peuple cette domination de la passion soudaine, cette
violence du premier mouvement, cette émotion de la chair et du sang, ce
brusque appel à la force physique; à la moindre injure leurs yeux s’allument
et les coups de poing trottent. Au sortir de Dax, une diligence dépassa la
nôtre en froissant un des chevaux. Le conducteur sauta à bas de son siége un
pieu à la main et voulut assommer son confrère. Les seigneurs vivaient et
sentaient à peu près comme nos charretiers, et le comte de Foix en était un.

Je demande pardon aux charretiers; je leur fais insulte. Celui-ci, ne
craignant pas la gendarmerie, en venait tout de suite non aux coups de poing,
mais aux coups de couteau. Son fils Gaston, étant allé chez le roi de Navarre,
reçut une poudre noire qui, selon ce roi, devait réconcilier pour toujours le
comte et sa femme; l’enfant mit la poudre dans une petite bourse et la cacha
dans sa poitrine; un jour Yvain, son frère bâtard, jouant avec lui, vit la bourse,
voulut l’avoir, et alla le dénoncer au comte. A ce mot, le comte « entra tantôt
en soupçon, car il était moult imaginatif, » et demeura ainsi jusqu’à son dîner,



la tête travaillant, toute traversée et labourée de sombres rêves. Ces cerveaux
orageux, comblés par la guerre et le danger d’images lugubres, entraient à
l’instant en tumulte et en tempête. L’enfant vint et commença à servir debout,
goûtant les viandes. C’était la coutume; l’idée du poison était à la porte de
chaque esprit. Le comte, regardant, vit les pendants de la bourse; cette
sensation des yeux lui mit le feu aux veines, «  le sang lui mua,  » il prit
l’enfant, ouvrit sa cotte, coupa les cordons de la bourse, et versa de la poudre
sur une tranche de pain, pendant que le pauvre petit «  tout blanc de peur
tremblait.  » «  Puis il siffla un lévrier qu’il avait de lez lui et lui donna à
manger. Sitôt que le chien eut mangé ce premier morcel, il tourna les yeux en
la tête et mourut. »

Le comte ne dit rien, se leva soudain, et empoignant son couteau, le
lançait sur son fils. Mais les chevaliers se jetèrent au-devant: « Monseigneur,
pour Dieu, merci  ! ne vous hâtez pas; mais vous informez de la besogne,
avant que vous fassiez à votre fils nul mal. » Le comte cria contre l’enfant
des malédictions et des injures, puis tout d’un coup sautant par delà la table,
couteau en main, il courut sur lui comme un taureau. Mais les chevaliers et
les écuyers se mirent à genoux en pleurant devant lui, et lui dirent: « Ha  !
monseigneur, pour Dieu merci  ! n’occiez pas Gaston, vous n’avez plus
d’enfants.  » A grand’peine enfin il s’arrêta, pensant sans doute qu’il était
prudent de chercher si nul autre n’avait part à la chose, et mit l’enfant dans la
tour d’Orthez.

Il chercha donc, mais d’une façon singulière, en loup affamé, aheurté
contre une idée unique, venant s’y choquer machinalement et bestialement à
travers le meurtre et les cris, tuant à l’aveugle sans réfléchir que sa tuerie ne
lui sert pas. « Il fit prendre grand foison de ceux qui servaient son fils, et en
fit mourir jusqu’à quinze très-horriblement. Et la raison qu’il y mettait était
telle, qu’il ne pouvait être qu’ils ne sussent ses secrets, et lui dussent avoir
signifié et dit: « Monseigneur, Gaston porte à la poitrine une bourse telle et
telle. » Rien n’en firent, et pour ce moururent horriblement, dont ce fut pitié,
aucuns écuyers, car il n’y en avait en toute Gascogne si jolis, si beaux, si
acesmés comme ils étaient. »

Ne trouvant rien, il se rabattit sur l’enfant; ayant mandé les nobles, les
prélats et tous les hommes notables de son comté, il leur conta l’affaire, et
qu’il le voulait faire mourir. Mais eux ne voulurent pas, et dirent que la comté
avait besoin d’un héritier pour être bien gardée et défendue, « et ne voulurent



point partir d’Orthez, jusqu’à ce que le comte les assura que Gaston ne
mourrait point, tant aimaient-ils l’enfant. »

Cependant l’enfant restait dans la tour d’Orthez, «  où petit avait de
lumière, toujours couché, seul, ne voulant pas manger, maudissant l’heure
que il fut oncques né ni engendré pour être venu à telle fin.  » Le dixième
jour, le gardien vit toutes les viandes en un coin, et vint dire la chose au
comte. Le comte se renflamma, comme une bête de proie rassasiée qui
rencontre encore un reste de résistance; « sans mot dire, » il arriva à la prison,
tenant par la pointe un petit couteau dont il curait ses ongles. Puis portant le
poing sur la gorge de son fils, il le poussa rudement, disant: « Ha  ! traître,
pourquoi ne manges-tu point  ?  » Puis il s’en alla sans plus parler. Son
couteau avait touché une artère; l’enfant, épouvanté et blême, se tourna
silencieusement de l’autre côté du lit, rendit le sang et mourut.

Le comte l’ayant appris s’affligea outre mesure. Car ces âmes violentes ne
sentaient qu’avec excès et par contrastes; il se fit raser, et se vêtit de noir. « Et
fut le corps de l’enfant porté en pleurs et en cris aux frères mineurs à Orthez,
et là fut ensépulturé. » De tels meurtres laissaient dans le cœur une plaie mal
fermée; il restait une anxiété sourde, et de temps en temps quelque noir nuage
traversait le tumulte des festins. C’est pourquoi le comte n’eut plus jamais
« si parfaite joie qu’il avait devant. »

Ce temps est triste; il n’y en a guère où l’on serait plus fâché d’avoir vécu.
La poésie radotait, la chevalerie devenait un brigandage, la religion altérée
s’affaiblissait, l’État disloqué croulait, la nation pressurée par le roi, par les
nobles et par les Anglais, se débattait pour cent ans dans un cloaque, entre le
moyen âge qui finissait et l’âge moderne qui ne s’ouvrait pas encore. Et
cependant un homme comme Ernauton devait ressentir une joie unique et
superbe, lorsque, étayé sur ses deux pieds d’athlète, sentant sa chemise
d’acier sur sa poitrine, il trouait une haie de piques, et maniait sa grande épée
au soleil.

IV.

Rien de plus doux que de voyager seul, en pays inconnu, sans but précis,
sans soucis récents; toutes les pensées petites s’effacent. Sais-je si ce champ
est à Pierre ou à Paul, si l’ingénieur est en guerre avec le préfet, si l’on se
dispute ici sur un projet de canal ou de route ? Je suis bien heureux de n’en
rien savoir; je suis encore plus heureux de passer ici pour la première fois, de
trouver des sensations fraîches, de ne point être troublé par des comparaisons



et des souvenirs. Je puis considérer les choses par des vues générales, ne plus
songer que ce sol est exploité par les hommes, oublier l’utile, ne penser qu’au
beau, sentir le mouvement des formes et l’expression des couleurs.

Ce chemin même me semble beau. Quel air résigné dans ces vieux
ormes ! Ils bourgeonnent et s’éparpillent en branches, depuis le pied jusqu’à
la tête, tant ils ont envie de vivre, même sous cette poussière. Puis viennent
des platanes lustrés, agitant leurs belles feuilles régulières. Des liserons
blancs, des campanules bleues, pendent au rebord des fossés. N’est-il pas
étrange que ces jolies créatures restent ainsi solitaires, qu’elles soient
destinées à mourir demain, qu’elles nous aient à peine regardés un instant,
que leur beauté n’ait fleuri que pour être admirée deux secondes ? Elles aussi
ont leur monde, ce peuple de hautes graminées qui se penchent sur elles, ces
lézards qui font onduler le fourré des herbes, ces guêpes dorées qui
bourdonnent dans leur calice. Ce monde-là vaut bien le nôtre, et je les trouve
heureux d’ouvrir ainsi, puis de fermer leurs yeux pâles au souffle paisible du
vent.

La route courbe et relève à perte de vue sa ceinture blanche autour des
collines; ce mouvement sinueux est d’une douceur infinie; le long ruban serre
sur leur taille leur voile de moissons blondes ou leur robe de prairies vertes.
Ces pentes et ces rondeurs sont aussi expressives que les formes humaines;
mais combien plus variées, combien plus étranges et plus riches en attitudes !
Celles-ci, là-bas, à l’horizon, presque cachées derrière la troupe des autres,
timides, sourient faiblement, sous leur couronne de gaze vaporeuse; elles
forment une ronde au bord du ciel, ronde fuyante que le moindre trouble de
l’air fera disparaître, et qui cependant regarde avec tendresse les êtres agités
perdus dans son sein. Les autres, voisines, bossellent rudement le sol de leurs
hanches et de leurs côtes brunes; la structure humaine y perce à demi, puis
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disparaît sous la barbarie minérale; ce sont les enfants d’un autre âge,
toujours puissants, encore sévères, races inconnues et antiques, dont l’esprit
involontairement cherche la mystérieuse histoire. Des landes fauves pleines
de troupeaux montent sur leurs flancs jusqu’à leurs têtes; des prairies
splendides étincellent sur leur dos. Plusieurs plongent violemment jusqu’en
des profondeurs où elles dégorgent les ruisseaux qu’elles accumulent, et où
s’amasse toute la chaleur de la voûte ardente qui reluit là-haut sous le plus
généreux soleil. Lui, cependant, embrasse et couve la campagne; des bois,
des plaines, des collines, sort la grande âme végétale qui monte à la rencontre
de ses rayons.

Ici, votre voisin qui discute chaudement, vous tire par la manche en criant:
« N’est-ce pas, monsieur, que le gigot d’Orthez ne donne point de crampes à
l’estomac ? »

Vous sursautez; puis un instant après vous remettez le nez à la portière.
Mais la sensation a disparu: le mouton de Dax a tout effacé. Les prairies sont
des kilogrammes de foin non fauché, les arbres des stères de solives, et les
troupeaux des biftecks qui marchent.



PAU

I.

Pau est une jolie ville, propre, d’apparence gaie; mais la chaussée est
pavée en petits galets roulés, les trottoirs en petits cailloux aigus: ainsi les
chevaux marchent sur des têtes de clous et les piétons sur des pointes de
clous. De Bordeaux à Toulouse, tel est l’usage et le pavage. Au bout de cinq
minutes, vos pieds vous disent d’une manière très-intelligible que vous êtes à
deux cents lieues de Paris.

On rencontre des chariots chargés de bois, d’une simplicité rustique, dont
l’invention remonte certainement au temps de Vercingétorix, mais seuls
capables de gravir et de descendre les escarpements pierreux des montagnes.
Ils sont composés d’un tronc d’arbre posé en travers sur des essieux et
soutenant deux claies obliques; ils sont traînés par deux grands bœufs
blanchâtres, habillés d’une pièce de toile pendante, coiffés d’un réseau de fil
et couronnés de fougères, le tout pour les garantir des mouches grises. Cela
donne à penser; car la peau de l’homme est beaucoup plus tendre que celle du
bœuf, et les mouches grises n’ont point juré de paix avec notre espèce.
Devant les bœufs marche ordinairement un paysan armé d’une gaule, l’air
défiant et rusé, en veste de laine blanche et en culotte brune; derrière la
voiture vient un petit garçon, pieds nus, très-éveillé et très-déguenillé, dont le
vieux béret de velours retombe comme une calotte de champignon plissé, et
qui s’arrête saisi d’admiration au magnifique aspect de la diligence.

Voilà les vrais compatriotes d’Henri IV. Quant aux jolies dames en
chapeaux de gaze, dont les robes ballonnées et bruissantes frôlent en passant
les cornes des bœufs immobiles, il ne faut pas les regarder; elles reporteraient
votre imagination au boulevard de Gand, et vous auriez fait deux cents lieues
pour rester en place. Je ne suis ici que pour faire visite au seizième siècle; on
voyage pour changer, non de lieu, mais d’idées. Montrez à un Parisien la
porte par laquelle Henri IV entra dans Paris; il aura grand’peine à revoir les
armures, les hallebardes et toute la procession victorieuse et tumultueuse que
décrit l’Étoile: c’est qu’il a passé là aujourd’hui pour telle affaire, qu’hier il a
rencontré un ami, que l’an dernier il a regardé cette porte au milieu d’une fête
publique. Toutes ces pensées accourent avec la force de l’habitude,
repoussant et étouffant le spectacle historique qui allait se lever en pleine
lumière et se dérouler devant l’esprit. Mettez ce même homme à Pau: il n’y
connaît ni hôtels, ni habitants, ni boutiques; son imagination dépaysée peut



courir à l’aventure; aucun objet connu ne la fera trébucher et tomber dans des
soucis d’intérêt et de passion présente; il entre de plain-pied dans le passé et
s’y promène comme chez lui, à son aise. Il était huit heures du matin; point
de visiteur au château, personne dans les cours ni sur la terrasse; je n’aurais
pas été trop étonné de rencontrer le Béarnais, «  ce vert galant, ce diable à
quatre, » si malin qu’il se fit appeler « le bon roi. »

Son château est fort irrégulier; il faut descendre dans la vallée pour lui
trouver un peu d’agrément et d’harmonie. Au-dessus de deux étages de toits
pointus et de vieilles maisons, il se détache seul dans le ciel et regarde au loin
la vallée; deux tourelles à clochetons s’avancent de front vers l’ouest; le
corps oblong suit, et deux grosses tours en briques ferment la marche avec
leurs esplanades et leurs créneaux. Il touche à la ville par un vieux pont
étroit, au parc par un large pont moderne, et les pieds de sa terrasse sont
mouillés par un joli ruisseau sombre. De près cette ordonnance disparaît: une
cinquième tour du côté du nord dérange
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la symétrie. La grande cour, en forme d’œuf, est une mosaïque de
maçonneries disparates: au-dessus du porche, un mur en galets du Gave et en



briques rouges croisées comme les dessins d’une tapisserie; en face, collés au
mur, une rangée de médaillons en pierre; sur les côtés, des portes de toute
forme et de tout âge; des fenêtres en mansarde, carrées, pointues, crénelées,
dont les châssis de pierre sont festonnés de bosselures ouvragées. Cette
mascarade d’architectures trouble l’esprit sans lui déplaire; elle est sans
prétention et naïve; chaque siècle a bâti à sa guise, sans s’occuper de son
voisin.

Au premier étage, on montre une grande écaille de tortue qui fut le
berceau d’Henri IV. Des bahuts sculptés, des dressoirs, des tapisseries, des
horloges du temps, le lit et le fauteuil de Jeanne d’Albret, tout un
ameublement dans le goût de la Renaissance, éclatant et sombre, d’un style
tourmenté et magnifique, reportent d’abord l’esprit vers cet âge de force et
d’effort, d’audace inventive, de plaisirs effrénés et de labeur terrible, de
sensualité et d’héroïsme. Jeanne d’Albret, mère d’Henri IV, traversa la
France pour venir, selon sa promesse, accoucher dans ce château, « princesse,
dit d’Aubigné, n’ayant de la femme que le sexe, l’âme entière aux choses
viriles, l’esprit puissant aux grandes affaires, le cœur invincible aux
adversités. » Elle chantait un cantique béarnais quand elle le mit au monde.
On dit que le vieux grand-père frotta d’une gousse d’ail les lèvres du
nouveau-né, lui versa dans la bouche quelques gouttes de vin de Jurançon, et
l’emporta dans sa robe de chambre. L’enfant naquit dans la chambre qui
touche à la tour de Mazères, au coin du sud-ouest. « Son grand-père l’ôta au
père et à la mère, et voulut faire nourrir cet enfant à sa porte, reprochant à sa
fille et à son gendre que, par les délicatesses françaises, ils avaient perdu
plusieurs de leurs enfants. Et, de fait, il l’éleva à la béarnaise, c’est-à-dire
pieds nus et tête nue, bien souvent avec aussi peu de curiosité que l’on nourrit
les enfants des paysans. Cette bizarre résolution succédant forma un corps
auquel le froid et le chaud, les labeurs immodérés et toutes sortes de peines
n’ont pu apporter d’altération, en cela s’accordant sa nourriture à sa
condition, comme Dieu voulant dès ce temps préparer un sûr remède et un
ferme cœur d’acier aux nœuds ferrés de nos dures calamités. »

Sa mère, ardente et austère calviniste, l’emmena à quinze ans, à travers
l’armée catholique, jusqu’à la Rochelle, et le donna aux siens pour général. A
seize ans, au combat d’Arnay-le-Duc, il conduisait la première charge de
cavalerie. Quelle éducation et quels hommes  ! Leurs descendants tout à
l’heure passaient dans la rue, allant au collége pour composer des vers latins
et réciter les pastorales de Massillon.



II.

Ces vieilles guerres sont les plus poétiques de France; on les faisait par
plaisir plus que par intérêt: c’était une chasse où l’on trouvait des aventures,
des dangers, des émotions, où l’on vivait au soleil, à cheval, parmi les coups
de feu, où le corps, aussi bien que l’âme, avait sa jouissance et son exercice.
Henri la mène aussi vivement qu’une danse, avec un entrain de Gascon et
une verve de soldat, par brusques saillies, et poussant sa pointe contre les
ennemis comme auprès des dames. On ne voit pas de grosses masses
d’hommes, bien disciplinés, se heurter lourdement et tomber par milliers sur
le carreau, selon les règles de la bonne tactique: le roi sort de Pau ou de
Nérac avec une petite troupe, ramasse en passant les garnisons voisines,
escalade une forteresse, coupe un corps d’arquebusiers qui passent, se dégage
le pistolet au poing du milieu d’une troupe ennemie, et revient aux pieds de
Mlle de Tignonville. On dresse son plan au jour le jour; on ne fait rien que
d’imprévu et de hasardé. Les entreprises sont des coups de fortune. En voici
une que Sully se fait raconter par son secrétaire; j’ai plaisir à écouter des
paroles anciennes parmi des monuments anciens, et à sentir la convenance
mutuelle des objets et du style:

« Le roi de Navarre fit dessein de se saisir de la ville d’Eause, qui était à
lui en propre, où il courut de grandes fortunes; car estimant que les habitants,
qui n’avaient point voulu recevoir garnison, auraient du respect à la personne
de lui, qui était leur seigneur, il voulut marcher tout le jour pour entrer dedans
avec peu de gens, afin de ne donner point d’alarme, et, de fait, n’ayant pris
que quinze ou seize de vous autres, messieurs, qui vous rangiez le plus près
de lui, desquels vous fûtes, avec de simples cuirasses sous vos jupes de
chasse, deux épées et deux pistolets, il surprit la porte de la ville et entra
dedans avant que ceux de la garde eussent eu moyen de prendre les armes.
Mais l’un d’iceux ayant crié à celui qui était au portail en sentinelle, il coupa
la corde de la herse coulisse, qui s’abattit aussitôt quasi sur la croupe de votre
cheval et de celui de M. de Béthune l’aîné, votre cousin, ce qui empêcha la
suite qui venait au galop de pouvoir entrer, tellement que le roi et vous
quinze ou seize tout seuls demeurâtes enfermés dans cette ville, de laquelle
tout le peuple s’étant armé, il vous tomba à diverses troupes et diverses fois
sur les bras, le tocsin sonnant furieusement, et un cri d’arme, arme, et de tue,
tue, retentissant de toutes parts. Ce que voyant le roi de Navarre, dès la
première troupe qui se présenta de quelque cinquante, les uns bien, les autres
mal armés, lui marchant le pistolet au poing, droit à eux, il vous cria: « Or



sus, mes amis, mes compagnons; c’est ici où il vous faut montrer du courage
et de la résolution, car d’icelle dépend notre salut; que chacun donc me suive
et fasse comme moi, sans tirer le pistolet qui ne touche. » Et en même temps,
oyant trois ou quatre qui criaient: « Tirez à cette jupe d’écarlate, à ce panache
blanc, car c’est le roi de Navarre, » il les chargea de telle impétuosité que,
sans tirer que cinq ou six coups, ils prirent l’épouvante et se retirèrent par
diverses troupes. D’autres semblables vous vinrent encore mugoter par trois
ou quatre fois; mais sitôt qu’ils se voyaient enfoncés, ils tiraient quelques
coups et s’écartaient jusqu’à ce que, s’étant ralliés près de deux cents, ils
vous contraignirent de gagner un portail, et deux de vous autres montèrent
pour donner un signal au reste de la troupe que le roi était là et qu’il fallait
enfoncer la porte, le pont-levis n’ayant pas été levé. A quoi chacun
commença de travailler, et lors plusieurs de cette populace, qui aimaient le
roi, et d’autres qui craignaient de l’offenser, étant leur seigneur, se mirent à
tumultuer en sa faveur; enfin, après quelques arquebusades et coups de
pistolets tirés de part et d’autre, il se mit une telle dissension entre eux, les
uns criant: « Il faut se rendre »; les autres: « Il faut se défendre, » que cette
irrésolution donna moyen et loisir de faire ouverture des portes, et à toutes les
troupes de se présenter, à la tête desquels le roi se mit, voyant la plupart des
peuples s’enfuir et des consuls avec leurs chaperons crier: «  Sire, nous
sommes vos sujets et vos serviteurs particuliers. Hélas ! ne permettez pas le
saccagement de cette ville, qui est vôtre, pour la folie de quelques méchants
garnements qu’il faut chasser. » Il se mit, dis-je, à la tête pour empêcher le
pillage: aussi ne se commit-il aucune violence, ni désordre, ni autre punition,
sinon que quatre, qui avaient tiré au panache blanc, furent pendus, avec la
joie de tous les autres habitants, qui ne pensaient pas devoir en être quittes à
si bon marché. »

A Cahors, il creva les deux portes à coups de pétard et de hache, et
combattit cinq jours et cinq nuits dans la ville, emportant maison après
maison. Ne sont-ce pas là des aventures de chevalerie et la poésie en action ?
« Çà, çà, cavaliers, criaient les catholiques à Marmande, un coup de pistolet
pour l’amour de la maîtresse; car votre cour est trop remplie de belles dames
pour en manquer. » Henri s’échappait en vrai paladin et perdait sa victoire de
Coutras pour porter à la belle Corisandre les drapeaux qu’il avait pris. Agir,
oser, jouir, dépenser sa force et sa peine en prodigue, s’abandonner à la
sensation présente, être toujours pressé de passions toujours vivantes,
supporter et rechercher les excès de tous les contrastes, voilà la vie du
seizième siècle. Henri à Fontenay « travaillait dans les tranchées du pic et de



la pioche.  » Au retour, ce n’était que fêtes. «  Nous nous rassemblions, dit
Marguerite, pour nous aller promener ensemble, ou dans un très-beau jardin
qui a des allées de cyprès et de lauriers fort longues, ou dans le parc que
j’avais fait faire, en des allées de trois mille pas qui sont au long de la rivière;
et le reste de la journée se passait en toutes sortes de plaisirs honnêtes, le bal
se tenant ordinairement l’après-dîner et le soir. » Le grave Sully « prenait une
maîtresse comme les autres. » Quand on visite la salle à manger restaurée, on
la repeuple involontairement des costumes somptueux décrits par Brantôme:
dames « habillées d’orangé et de clinquant, robes de toiles d’argent, de drap
d’or frisé, étoffes toutes roides d’ornements et de broderies. La reine
Marguerite était vêtue d’une robe de velours incarnadin d’Espagne, fort
chargée de clinquant, et d’un bonnet du même velours, tant bien dressé de
plumes et pierreries que rien plus.

« Je dis à M. de Ronsard: « Ne vous semble-t-il pas voir cette belle reine,
en tel appareil, paraître comme la belle Aurore, quand elle vient à naître avant
le Jour, avec sa belle face blanche et entournée de sa vermeille et incarnate
couleur ? » Au bal, le soir, elle aimait à danser « la pavane d’Espagne et le
pazzemano d’Italie. Les passages y étaient si bien dansés, les pas si sagement
conduits, les arrêts faits de si belle sorte, qu’on ne savait que plus admirer, ou
la belle façon de danser, ou la majesté de s’arrêter, représentant maintenant
une gaieté, et maintenant un beau et grave dédain. »

Et croyez que le bon roi ne se faisait faute de divertissements.

Il fut de ses sujets le vainqueur et le père.

Les filles d’honneur de Marguerite pourraient en témoigner; de là
intrigues, querelles et comédies conjugales, dont l’une est racontée fort
joliment et fort naïvement par la reine; Mlle de Fosseuse était l’héroïne: « Le
mal lui prenant un matin, au point du jour, estant couchée en la chambre des
filles, elle envoya quérir mon médecin et le pria d’aller avertir le roi mon
mari, ce qu’il fit. Nous étions couchés en une même chambre en divers lits,
comme nous avions accoutumé. Comme le médecin lui dit cette nouvelle, il
se trouva fort en peine, ne sachant que faire, craignant d’un côté qu’elle ne
fût découverte et de l’autre qu’elle ne fût mal secourue, car il l’aimait fort. Il
se résolut enfin de m’avouer tout et me prier de l’aller faire secourir, sachant
bien que, quoi qui se fût passé, il me trouverait toujours prête à le servir en ce
qui lui plairait. Il ouvre mon rideau et me dit: « Ma mie, je
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vous ai caché une chose qu’il faut que je vous avoue; je vous prie de m’en
excuser et de ne vous point souvenir de tout ce que je vous ai dit pour ce
sujet. Mais obligez-moi tant que de vous lever tout à cette heure, et allez
secourir Fosseuse qui est fort mal; je m’assure que vous ne voudriez, la
voyant dans cet état, vous ressentir de ce qui s’est passé. Vous savez combien
je l’aime; je vous prie, obligez-moi en cela. » Je lui dis que je l’honorais trop
pour m’offenser de chose qui vînt de lui, que je m’y en allais et ferais comme
si c’était ma fille; que cependant il allât à la chasse et emmenât tout le
monde, afin qu’il n’en fût point ouï parler.

«  Je la fis promptement ôter de la chambre des filles et la mis en une
chambre écartée avec mon médecin et les femmes pour la servir, et la fis très-
bien secourir. Dieu voulut qu’elle ne fît qu’une fille, qui encore était morte.
Étant délivrée, on la porta à la chambre des filles, où, bien qu’on apportât
toute la discrétion que l’on pouvait, on ne put empêcher que le bruit ne fût
semé par tout le château. Le roi mon mari, étant revenu de la chasse, la va
voir, comme il avait accoutumé. Elle le prie que je l’allasse voir, comme
j’avais accoutumé d’aller voir toutes mes filles quand elles étaient malades,
pensant par ce moyen ôter le bruit qui courait. Le roi mon mari, venant en la



chambre, me trouva que je m’étais remise dans le lit, étant lasse de m’être
levée si matin et de la peine que j’avais eue à la faire secourir. Il me prie que
je me lève et que je l’aille voir; je lui dis que je l’avais fait lorsqu’elle avait
besoin de mon secours, mais qu’à cette heure elle n’en avait plus à faire; que
si j’y allais, je découvrirais plutôt que de couvrir ce qui était, et que tout le
monde me montrerait au doigt. Il se fâcha fort contre moi, et, ce qui me
déplut beaucoup, il me sembla que je ne méritais pas cette récompense de ce
que j’avais fait le matin. Elle le mit souvent en des humeurs pareilles contre
moi. »

Ames compatissantes, qui admirez la complaisance de la reine, ne la
plaignez pas trop: elle punit le roi à Usson et ailleurs, en l’imitant.

Et pourtant Pau était un petit Genève. Parmi ces violences et ces voluptés,
la dévotion était ardente; on allait au prêche ou à l’église, du même air
qu’aux champs de bataille ou aux rendez-vous. C’est que la religion alors
n’était pas une vertu, mais une passion. Dans ce cas, les passions voisines, au
lieu de l’éteindre l’enflamment; le cœur déborde de ce côté comme des
autres. Quand le lazzarone a tué son ennemi d’un coup de couteau, il trouve
un second plaisir, dit Beyle, à bavarder, sur sa colère, auprès d’un grillage,
dans une grande boîte de bois noir. L’Hindou qui hurle et s’exalte dans la fête
de Jaggernaut, au tintamarre de cinquante mille tamtams, le quaker américain
qui pleure et crie ses fautes dans un shouting, ont à peu près la même sorte de
jouissance qu’un Italien enthousiaste à l’Opéra. Cela explique et met
d’accord le zèle et la galanterie de Marguerite.

« L’on me permit seulement, dit-elle, de faire dire la messe en une petite
chapelle qui n’a que trois ou quatre pas de long, qui, étant fort étroite, était
pleine quand nous y étions sept ou huit. Alors que l’on voulait dire la messe,
l’on levait le pont du château, de peur que les catholiques du pays, qui
n’avaient aucun exercice de leur religion, l’ouïssent; car ils étaient infiniment
désireux de pouvoir assister au saint sacrifice, de quoi ils étaient depuis
plusieurs années privés. Et, poussés de ce saint désir, les habitants de Pau
trouvèrent moyen, le jour de la Pentecôte, avant que l’on levât le pont,
d’entrer dans le château, se glissant dans la chapelle, où ils n’avaient point
été découverts jusque sur la fin de la messe, lorsque, entr’ouvrant la porte
pour laisser entrer quelqu’un de mes gens, quelques huguenots qui épiaient à
la porte les aperçurent et l’allèrent dire au Pin, secrétaire du roi mon mari,
lequel y envoya des gardes du roi mon mari, qui, les tirant hors et les battant



en ma présence, les menèrent en prison, où ils furent longtemps, et payèrent
une grosse amende. »

La petite chapelle a disparu, je crois, quand le château et le pays tout
entier furent rendus au culte catholique. Au reste, ce traitement était de
l’humanité: Saint-Pont, à Mâcon, « au sortir des festins qu’il faisait, donnait
aux dames le plaisir de voir sauter quelque quantité de prisonniers du pont en
bas. » Tels étaient ces hommes, extrêmes en tout, en fanatisme, en voluptés,
en violence; jamais la source des désirs ne coula plus pleine et plus profonde;
jamais passions plus vigoureuses ne se déployèrent avec plus de séve et de
verdeur. En marchant dans ces salles silencieuses, que de temps en temps
troublent de frêles promeneuses ou de pâles jeunes gens poitrinaires, je
songeai que l’affaiblissement des âmes vient de l’affaiblissement des corps.
Nous passons le temps dans des chambres, occupés de raisonnements, de
réflexions, de lectures; la douceur des mœurs nous évite les dangers, et le
progrès de l’industrie, les fatigues. Ils vivaient en plein air, toujours en chasse
et en guerre. « La reine Catherine aimait fort d’aller à cheval, jusques à l’âge
de soixante ans et plus, et à faire de grandes et vives traites, encore qu’elle fût
tombée souvent au grand dommage de son corps, car elle en fut blessée
plusieurs fois jusqu’à rompure de jambe et blessure de tête.  » Les rudes
exercices endurcissaient les nerfs; un sang plus chaud, remué par le péril
incessant, poussait au cerveau des volontés impétueuses; ils faisaient
l’histoire, et nous l’écrivons.

III.

Le parc est un grand bois sur une colline, entouré de prairies et de
moissons. On marche dans de longues allées solitaires, sous des colonnades
de chênes superbes, tandis qu’à gauche les hautes tiges des taillis montent en
files serrées sur le dos de la colline. Le brouillard ne s’était point levé; l’air
était immobile; pas un coin de ciel bleu, pas un bruit dans la campagne. Un
chant d’oiseau sortait pour un instant du milieu des frênes, puis s’arrêtait
attristé. Est-ce là le ciel du Midi, et fallait-il venir dans le joyeux pays du
Béarnais pour trouver ces impressions mélancoliques  ? Un petit chemin de
côté nous a conduit sur une rive du Gave: dans une longue flaque d’eau
croissait une armée de joncs hauts comme deux hommes; leurs épis grisâtres
et leurs feuilles tremblantes s’inclinaient et chuchotaient sous le vent; auprès
d’eux, une fleur sauvage répandait un parfum de vanille. Nous avons regardé
la large campagne, les rangées de collines arrondies, la plaine silencieuse



sous le dôme terne du ciel. Le Gave roule à trois cents pas entre des rives
rangées, qu’il a couvertes de sable; on distingue au milieu des eaux les piles
moussues d’un pont ruiné. On est bien ici, et cependant on sent au fond du
cœur une vague inquiétude; l’âme s’amollit et se perd en des rêveries tendres
et tristes. Tout à coup l’heure sonne, et l’on va déployer sa serviette pour
manger du potage entre deux commis voyageurs.

IV.

Aujourd’hui, c’est jour de soleil. En allant à la Place Nationale, j’ai vu une
pauvre église demi-ruinée, changée en remise; on y a cloué l’enseigne d’un
voiturier. Les arcades en petites pierres grises s’arrondissent encore avec une
hardiesse élégante; au-dessous s’empilent des charrettes, des tonneaux, des
pièces de bois; des ouvriers çà et là maniaient des roues. Un large rayon de
lumière tombait sur un tas de paille et noircissait les coins sombres; les
tableaux qu’on rencontre valent ceux qu’on vient chercher.

De l’esplanade qui est en face, on voit toute la vallée, et au fond les
montagnes; ce premier aspect du soleil méridional, au sortir des brumes
pluvieuses, est admirable; une nappe de lumière blanche s’étale d’un bout de
l’horizon à l’autre sans rencontrer un seul nuage. Le cœur se dilate dans cet
espace immense; l’air n’est qu’une fête; les yeux éblouis se ferment sous la
clarté qui les inonde et qui ruisselle, renvoyée par le dôme ardent du ciel. Le
courant de la rivière scintille comme une ceinture de pierreries; les chaînes de
collines, hier voilées et humides, s’allongent à plaisir sous les rayons
pénétrants qui les échauffent, et montent d’étage en étage pour étaler leur
robe verte au soleil. Dans le lointain, les Pyrénées bleuâtres semblent une
traînée de nuages; l’air qui les revêt en fait des êtres aériens, fantômes
vaporeux, dont les derniers s’évanouissent dans l’horizon blanchâtre,
contours indistincts, qu’on prendrait pour l’esquisse fugitive du plus léger
crayon. Au milieu de la chaîne dentelée, le pic du Midi d’Ossau dresse son
cône abrupt; à cette distance, les formes s’adoucissent, les couleurs se
fondent, les Pyrénées ne sont que la bordure gracieuse d’un paysage riant et
d’un ciel magnifique. Rien d’imposant ni de sévère; la beauté ici est sereine
et le plaisir est pur.

V.



Sur l’esplanade est la statue d’Henri IV, avec une inscription en latin et en
patois; l’armure est d’un fini parfait, à rendre un armurier jaloux. Mais
pourquoi le roi fait-il une aussi triste mine ? Son cou est gêné sur ses épaules;
ses traits sont petits, soucieux; il a perdu sa gaieté, sa verve, sa confiance en
sa fortune et sa fière contenance. Il n’a l’air ni d’un grand homme, ni d’un
homme bon, ni d’un homme d’esprit; son visage est mécontent, et l’on dirait
qu’il s’ennuie à Pau. Je ne sais s’il a raison: la ville cependant passe pour
agréable; le climat est fort doux, les malades qui redoutent le froid y passent
l’hiver. On donne des bals dans les cercles; les Anglais y abondent, et l’on
sait qu’en fait de cuisine, de lits et d’auberges, ce peuple est le premier
réformateur de l’univers.

Ils auraient bien dû réformer les voitures: les mauvaises petites diligences
du pays sont tirées par des haridelles décharnées qui descendent les côtes au
pas et font halte aux montées. Tous les encouragements du fouet sont perdus
sur leur dos; on ne saurait leur en vouloir, tant elles ont piteuse apparence,
échine saillante, oreilles pendantes, ventre efflanqué. Le cocher se lève sur
son siége, tire les rênes, agite les bras, crie et tempête, descend et remonte;
son métier est rude, mais il a l’âme de son métier. Peu lui importent les
voyageurs, il les traite en paquets utiles, en contre-poids obligés sur lesquels
il a droit. Au bas d’une montagne, la machine mit sa roue dans un fossé et
pencha; chacun de sauter dehors à la façon des moutons de Panurge. Il
courait de l’un à l’autre pour les faire rentrer, exhortant surtout les gens de
l’impériale, et leur montrant le danger de la voiture qui, inclinée en arrière,
avait besoin de lest en avant. Ceux-ci restèrent froids et montèrent à pied; il
suivait en grommelant, et les appelait égoïstes.



Chaîne des Pyrénées.—Vue prise de l’Esplanade. (Page 80.)

VI.

Les moissons, pâles dans le Nord, ondoient ici avec un reflet d’or
rougeâtre. Un soleil plus chaud fait reluire plus richement la verdure
vigoureuse; les tiges de maïs sortent de terre en fusées, et leurs fortes feuilles
chiffonnées retombent en panaches; il faut ces rayons ardents pour pousser la
séve à travers ces lourdes fibres et dorer l’épi massif. Vers Gan, les collines
sur lesquelles ondule la route se rapprochent, et l’on chemine en de petits
vallons verts, plantés de frênes et d’aunes, qui se groupent en bouquets selon
le caprice des pentes, et trempent leurs pieds dans l’eau vive; un ruisseau
bien clair court le long de la route, à flots sombres et pressés sous le couvert
des arbres, et, par échappées, brillant et bleu comme le ciel. A chaque quart
de lieue, il rencontre un moulin, bondit et écume, puis reprend son allure
précipitée et furtive; pendant deux lieues nous l’accompagnons, presque
cachés dans les arbres qu’il nourrit, et respirant la fraîcheur qu’il exhale.
L’eau, dans ces gorges, est la mère de toute vie et la nourrice de toute beauté.

A Louvie s’ouvre la vallée d’Ossau, entre deux montagnes boisées de
broussailles, pelées par places, tachées de mousses et de bruyères, dont les



rocs font saillie comme des os, et dont les flancs s’avancent en bosselures
grisâtres ou se courbent en crevasses sombres. La plaine des moissons et des
prairies s’enfonce dans les anfractuosités comme en des criques; son contour
se plie autour de chaque masse nouvelle; elle s’essaye à gravir les premières
croupes, et s’arrête vaincue par la pierre stérile. On traverse trois ou quatre
hameaux blanchis de poussière, dont les toits brillent d’une couleur lourde,
semblable à du plomb terni. Là l’horizon se ferme; le mont Gourzy, couvert
d’une robe de forêts, barre la route; au delà et plus haut, comme une
deuxième barrière, le pic du Ger lève sa tête chauve, argentée de neige. La
voiture escalade lentement une rampe qui serpente sur le flanc de la
montagne; au détour d’un rocher, dans une petite gorge abritée, on aperçoit
les Eaux-Bonnes.

EAUX-BONNES

I.

Je comptais trouver ici la campagne: un village comme il y en a tant, de
longs toits de chaume ou de tuiles, des murs fendillés, des portes branlantes,
et dans les cours un pêle-mêle de charrettes, de fagots, d’outils, d’animaux
domestiques, bref, tout le laisser aller pittoresque et charmant de la vie
rustique. Je rencontre une rue de Paris et les promenades du bois de
Boulogne.

Jamais campagne ne fut moins champêtre; on longe une file de maisons
alignées comme des soldats au port d’armes, toutes percées régulièrement de
fenêtres régulières, parées d’enseignes et d’affiches, bordées d’un trottoir,
ayant l’aspect désagréable et décent des hôtels garnis. Ces bâtisses
uniformes, ces lignes mathématiques, cette architecture disciplinée et
compassée, font un contraste risible avec les croupes vertes qui les flanquent.
On trouve grotesque qu’un peu d’eau chaude ait transporté dans ces
fondrières la cuisine et la civilisation. Ce singulier village essaye tous les ans
de s’étendre, et à grand’peine, tant il est resserré et étouffé dans son ravin; on
casse le roc, on ouvre des tranchées sur le versant, on suspend des maisons
au-dessus du torrent, on en colle d’autres à la montagne, on fait monter leurs
cheminées jusque dans les racines des hêtres, on fabrique ainsi derrière la rue
principale une triste ruelle qui se creuse ou se relève comme elle peut,
boueuse, à pente précipitée, demi-peuplée d’échoppes provisoires et de
cabarets en bois, où couchent des artisans et des guides; enfin, elle descend



jusqu’au Gave, dans un recoin tout pavoisé du linge qui sèche, et qu’on lave
au même endroit que les cochons.

De tous les endroits du monde, les Eaux-Bonnes sont le plus déplaisant un
jour de pluie, et les jours de pluie y sont fréquents; les nuages s’engouffrent
entre les deux murs de la vallée d’Ossau, et se traînent lentement à mi-côte;
les sommets disparaissent, les masses flottantes se rejoignent, s’accumulent
dans la gorge sans issue, et tombent en pluie fine et froide. Le village devient
une prison; le brouillard rampe jusqu’à terre, enveloppe les maisons, éteint le
jour déjà offusqué par les montagnes; les Anglais se croiraient à Londres. On
regarde à travers les carreaux les formes demi-brouillées des arbres, l’eau qui
dégoutte des feuilles, le deuil des bois frissonnants et humides; on écoute le
galop des promeneuses attardées qui rentrent les jupes collées et pendantes,
semblables à de beaux oiseaux dont la pluie a déformé le plumage; on essaye
un whist avec découragement; quelques-uns descendent au cabinet de lecture,
et demandent les œuvres les plus sanglantes de Paul Féval ou de Frédéric
Soulié; on ne peut lire que des drames noirs; on se découvre des envies de
suicide, et l’on fait la théorie de l’assassinat. On regarde l’heure, et l’on se
souvient que trois fois par jour le médecin ordonne de boire; alors, avec
résignation, on boutonne son paletot et l’on monte la longue pente roide de la
chaussée ruisselante; les files de parapluies et de manteaux trempés sont un
spectacle piteux; on arrive, les pieds clapotant dans l’eau, et l’on s’installe
dans la salle de la buvette. Chacun va prendre son flacon de sirop à l’endroit
numéroté, sur une sorte d’étagère, et la masse compacte des buveurs fait
queue autour du robinet. Au reste, la patience ici s’acquiert vite; dans cette
oisiveté l’esprit s’endort, le brouillard éteint les idées, on suit machinalement
la foule; on n’agit plus que par ressort, et l’on regarde les objets sans en
recevoir le contre-coup. Le premier verre bu, on attend une heure avant d’en
prendre un autre; cependant on marche en long et en large, coudoyé par les
groupes pressés qui se traînent péniblement entre les colonnes. Il n’y a point
de siège, sauf deux bancs de bois où les dames s’asseyent, les pieds posés sur
la pierre humide: l’économie de l’administration suppose qu’il fait toujours
beau temps. Les figures ennuyées et mornes passent devant les yeux sans
intéresser. On regarde pour la vingtième fois les colifichets de marbre, la
boutique de rasoirs et de ciseaux, une carte de géographie pendue au mur. De
quoi n’est-on pas capable un jour de pluie, obligé de tourner une heure entre
quatre murs, parmi les bourdonnements de deux cents personnes ? On étudie
les affiches, on contemple avec assiduité des images qui prétendent
représenter les mœurs du pays: ce sont d’élégants bergers roses, qui



conduisent à la danse des bergères souriantes encore plus roses. On allonge le
cou à la porte pour voir un couloir sombre où des malades trempent leurs
pieds dans un baquet d’eau chaude, rangés en file comme des écoliers le jour
de propreté et de sortie. Après ces distractions, on rentre chez soi, et l’on se
retrouve en tête-à-tête et en conversation intime avec sa commode et sa table
de nuit.

II.

Les gens qui ont appétit se réfugient à table; ils ont compté sans les
musiciens. Nous vîmes d’abord venir un aveugle, à grosse tête lourde
d’Espagnol, puis les violons du pays, puis un second aveugle. Ils jouent des
pots-pourris de valses, de contre-danses, de morceaux d’opéras, enfilés les
uns au bout des autres, chevauchant au-dessus et au-dessous du ton avec une
intrépidité admirable, ravageant de leurs courses musicales tous les
répertoires. Le lendemain, nous eûmes trois Allemands, hauts comme des
tours, roides comme des pierres, d’un flegme parfait, jouant sans faire un
geste et quêtant sans dire un mot; ceux-là du moins vont en mesure. Le
troisième jour, parurent les ménétriers d’un village voisin, un violon et un
flageolet; ils exécutèrent leur morceau avec une telle énergie, un tel
désaccord, des tons si perçants, si soutenus, si déchirants, qu’à l’unanimité on
les mit à la porte. Ils recommencèrent sous les fenêtres.

Un bon appétit console de tous les maux; c’est tant pis, si vous voulez, ou
tant mieux pour l’humanité. Il faut supporter l’ennui, la pluie et la musique
des Eaux-Bonnes. Le sang renouvelé porte alors de la gaieté au cerveau, et le
corps persuade à l’âme que tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes. Vous aurez pitié de ces pauvres musiciens en sortant de table;
Voltaire a prouvé qu’une heureuse digestion rend compatissant, et qu’un bon
estomac donne un bon cœur. Entre quarante et cinquante ans, un homme est
beau quand, son dîner fini, il replie sa serviette et commence la promenade
indispensable. Il marche les jambes écartées, la poitrine en avant,
puissamment appuyé sur sa canne, les joues colorées d’une chaleur légère,
chantonnant entre ses dents quelque vieux refrain de jeunesse; il lui semble
que l’univers est consolidé; il sourit, il est affable, il vous tend la main le
premier. Que nous sommes machines  ! Et pourquoi s’en plaindre  ? Mon
brave voisin vous dirait que vous avez la clef de vos rouages; tournez le
ressort du côté du bonheur. Philosophie de cuisine, soit. Celui-ci, qui la
pratiquait, ne s’inquiétait pas du nom.



III.

Les jours de soleil, on vit en plein air. Une sorte de préau, qu’on nomme le
Jardin anglais, s’étend entre la montagne et la rue, tapissé d’un maigre gazon
troué et flétri; les dames y font salon et y travaillent; les élégants, couchés sur
plusieurs chaises, lisent leur journal et fument superbement leur cigare; les
petites filles, en pantalons brodés, babillent avec des gestes coquets et des
minauderies gracieuses; elles s’essayent d’avance au rôle de poupées
aimables. Sauf les casaques rouges des petits paysans qui sautent, c’est
l’aspect des Champs-Élysées. On sort de là par de belles promenades
ombragées qui montent en zigzag sur les flancs des deux montagnes, l’une
au-dessus du torrent, l’autre au-dessus de la ville; vers midi, on y rencontre
force baigneurs couchés sur les bruyères, presque tous un roman à la main.
Ces amateurs de la campagne ressemblent au banquier amateur de concerts,
qui s’y trouvait bien parce qu’il y calculait les dividendes. Pardonnez à ces
malheureux; ils sont punis de savoir lire et de ne pas savoir regarder.

IV.

Des hêtres monstrueux soutiennent ici les pentes; aucune description ne
peut donner l’idée de ces colosses rabougris, hauts de huit pieds, et que trois
hommes n’embrasseraient pas. Refoulée par le vent qui rase la côte, la séve
s’est accumulée pendant des siècles en rameaux courts, énormes, entrelacés
et tordus; tout bosselés de nœuds, déformés et noircis, ils s’allongent et se
replient bizarrement, comme des membres boursouflés par une maladie et
distendus par un effort suprême. On voit, à travers l’écorce crevée, les
muscles végétaux s’enrôler autour du tronc et se froisser comme des
membres de lutteurs. Ces torses trapus, demi-renversés, presque horizontaux,
penchent vers la plaine; mais leurs pieds s’enfoncent dans les rocs par de
telles attaches, qu’avant de rompre cette forêt de racines on arracherait un
pan de montagne. Quelques troncs, pourris par l’eau, s’ouvrent, hideusement
éventrés; chaque année, les lèvres de la plaie s’écartent; ils n’ont plus forme
d’arbres; ils vivent pourtant, invincibles à l’hiver, à la pente et au temps, et
poussent hardiment dans l’air natal leurs jeunes rameaux blanchâtres. Le soir,
lorsqu’on passe dans l’ombre près des têtes tourmentées et des troncs béants
de ces vieux habitants des montagnes, si le vent froisse les branches, on croit
entendre une plainte sourde, arrachée par un labeur séculaire; ces formes
étranges rappellent les êtres fantastiques de l’antique mythologie scandinave.
On songe aux géants emprisonnés par le destin entre des murs qui tous les



jours se resserrent, les ploient, les rapetissent, et, après mille ans de tortures,
les rendent à la lumière, furieux, difformes et nains.

V.

Vers quatre heures reviennent les cavalcades; les petits chevaux du pays
sont doux, et galopent sans trop d’effort; de loin, au soleil, brillent les voiles
blancs et lumineux des dames; rien de plus gracieux qu’une jolie femme à
cheval, quand elle n’est pas emprisonnée dans l’amazone noire, ni surmontée
du chapeau en tuyau de poêle. Personne ne porte ici ce costume anglais,
funèbre, étriqué: en pays gai, on prend des couleurs gaies: le soleil est un bon
conseiller. Il est défendu de rentrer au galop, c’est pourquoi tout le monde
rentre au galop. Le moyen d’arriver à la façon des bœufs ! On se cambre sur
la selle, la chaussée résonne, les vitres tremblent, on passe superbement
devant les badauds qui s’arrêtent; c’est un triomphe: l’administration des
Eaux-Bonnes ne connaît pas le cœur humain, ni surtout le cœur féminin.

Le soir, tout le monde vient à la promenade horizontale; c’est un chemin
plat d’une demi-lieue, taillé dans la montagne de Gourzy. Le reste du pays
n’est qu’escarpements et descentes; quand, pendant huit jours on a connu la
fatigue de grimper courbé, de descendre en trébuchant, de réfléchir par terre
aux lois de l’équilibre, on trouve agréable de marcher sur un terrain uni et de
laisser aller ses pieds sans songer à sa tête; c’est une sensation toute nouvelle
de sécurité et de bien-être. La route serpente sur un versant boisé que les eaux
d’hiver sillonnent de ravins blanchâtres; des sources épuisées se glissent sous
les traînées de pierres et les couvrent de plantes grimpantes; on passe sous les
gros hêtres, puis le long d’une plaine inclinée, peuplée de fougères, où les
vaches paissent, agitant leurs clochettes; la chaleur est tombée, l’air est doux,
un parfum de verdure saine et sauvage arrive avec la moindre brise: dans le
demi-jour passent de belles promeneuses en blanche toilette, dont les ruches
de dentelles et les mousselines flottantes se soulèvent et frémissent comme
des ailes d’oiseau. Nous allions tous les jours nous asseoir sur une pierre au
bout de ce chemin; de là, à travers toute la vallée d’Ossau, on suit le torrent
devenu rivière; la riche vallée, coupée de moissons jaunes et de prés verts,
s’ouvre largement au bout du paysage, et laisse le regard se perdre dans le
lointain indistinct du Béarn. De chaque côté trois montagnes avancent leur
pied vers la rivière et font onduler le contour de la plaine; les dernières
descendent comme des pans de pyramides, et leurs pentes d’un bleu pâle se
détachent sur les bandes rougeâtres du ciel terni. Le fond des gorges est déjà



sombre; mais en se retournant on voit la cime du Ger resplendir d’un rose
tendre et garder le dernier sourire du soleil.

VI.

Le dimanche, une procession de riches toilettes monte vers l’église. Cette
église est une boîte ronde, en pierres et en plâtre, faite pour cinquante
personnes, où l’on en met deux cents. Chaque demi-heure entre et sort un flot
de fidèles. Les prêtres malades abondent et disent des messes autant qu’il en
faut: tout souffre aux Eaux-Bonnes du défaut d’espace; on fait queue pour
prier comme pour boire, et l’on s’entasse à la chapelle comme au robinet.

Quelquefois un entrepreneur de plaisirs publics se met en devoir d’égayer,
l’après-midi; une éloquente affiche annonce le jeu du canard. On attache une
perche à un arbre, une ficelle à la perche, un canard à la ficelle; les
personnages les plus graves suivent avec un intérêt marqué ces préparatifs.
J’ai vu des gens qui bâillent à l’Opéra faire cercle une grande heure au soleil
pour assister à la décollation du pauvre pendu. Si vous avez l’âme généreuse
et si vous êtes avide d’émotions, vous donnez deux sous à un petit garçon;
moyennant quoi on lui bande les yeux, on le fait tourner sur lui-même, on lui
met un mauvais sabre en main, et on le pousse en avant, au milieu des rires et
des cris de l’assistance. « A droite ! à gauche ! holà ! frappe ! en avant ! » il
ne sait auquel entendre et coupe l’air. Si par grand hasard il atteint la bête, si
par un hasard plus grand il touche le cou, si enfin par miracle il détache la
tête, il l’emporte, la fait cuire, la mange. En fait de divertissement, le public
n’est pas difficile. Si on lui annonçait qu’une souris se noie dans une mare, il
y courrait comme au feu.

« Pourquoi non ? me disait un voisin, homme bizarre et brusque; ceci est
une tragédie, et très-régulière; comptez si elle n’a pas toutes les parties
classiques. Premièrement, l’exposition: les instruments du supplice qu’on
étale, la foule qui s’assemble, la distance qu’on marque, l’animal qu’on
attache. C’est une protase du genre complexe, comme disait M. Lysidas.
Secondement, les péripéties: chaque fois qu’un petit garçon part, vous êtes
dans l’attente, vous vous dressez sur vos pieds, votre cœur bat, vous vous
intéressez au pendu comme à votre semblable. Direz-vous que la péripétie est
toujours la même ? La simplicité est la marque des grandes œuvres, et celle-
ci est dans le goût indien. Troisièmement, la catastrophe: ici, elle est
sanglante s’il en fut. Quant aux passions, ce sont celles qu’exige Aristote, la
terreur et la pitié. Voyez comme la pauvre bête redresse la tête en frissonnant,



quand elle sent le vent du sabre, de quel air lamentable et résigné elle attend
le coup. Le chœur des spectateurs prend part à l’action, blâme ou loue,
comme celui de la tragédie antique. Concluez que le public a raison de
s’amuser, et que le plaisir n’a jamais tort.

—Vous parlez comme la Harpe; ce canard prendrait son sort en patience,
s’il vous entendait. Et le bal, qu’en dites-vous ?

—Il vaut bien celui de l’Hôtel de France et du beau monde; notre danse
n’est qu’une promenade, un prétexte de conversation. Voyez celle des
servantes et des guides: quels entrechats  ! quelles pirouettes  ! ils y vont de
franc jeu et de tout cœur, ils ont le plaisir du mouvement, ils sentent le ressort
de leurs muscles; c’est la vraie danse inventée par la joie et le besoin
d’activité physique. Ces gaillards s’empoignent et se manient comme des
poutres. La grande fille que voilà est servante à mon hôtel: dites-moi si cette
haute taille, cet air sérieux, cette fière attitude, ne rappellent pas les statues
antiques. La force et la santé sont toujours les premières beautés. Croyez-
vous que les grâces languissantes et les sourires convenus de nos quadrilles
assembleraient toute cette foule  ? Nous nous éloignons tous les jours de la
nature; nous ne vivons que du cerveau, nous passons le temps à composer et
à écouter des phrases. Voilà que j’en débite moi-même; demain je me corrige,
j’achète une grosse canne, je mets des guêtres et je vais courir la campagne.
Faites comme moi; marchons chacun d’un côté, et tâchons de ne pas nous
rencontrer. »

PAYSAGES

I.

J’ai voulu trouver du plaisir à mes promenades, et je suis parti seul, par le
premier sentier venu, allant devant moi au hasard. Pourvu qu’on ait remarqué
deux ou trois points saillants, on est sûr de retrouver sa route. On a les
jouissances de l’imprévu, et l’on fait la découverte du pays. Le moyen de
s’ennuyer est de savoir où l’on va et par où l’on passe: l’imagination déflore
d’avance le paysage. Elle travaille et bâtit à sa façon; en arrivant il faut tout
renverser: cela met de mauvaise humeur; l’esprit garde son pli; la beauté
qu’il s’est figurée nuit à celle qu’il voit; il ne la comprend pas, parce qu’il en
comprend une autre. La première fois que je vis la mer, j’eus le
désenchantement le plus désagréable: c’était par une matinée d’automne; des
plaques de nuages violacés bigarraient le ciel; une brise faible hérissait la mer



de petits flots uniformes. Je crus voir une des longues plaines de betteraves
qu’on trouve aux environs de Paris, coupée de carrés de choux verts et de
bandes d’orge rousse. Les voiles lointaines ressemblaient aux ailes des
pigeons qui reviennent. La perspective me semblait étroite; les tableaux des
peintres m’avaient représenté la mer plus grande. Il me fallut trois jours pour
retrouver la sensation de l’immensité.

II.

Le cours du Valentin n’est qu’une longue chute à travers des rochers
roulés. Le long de la promenade Eynard, pendant une demi-lieue, on l’entend
gronder sous ses pieds. Au pont de Discoo, le sol lui manque: il tombe dans
un demi-cirque, de gradins en gradins, en jets qui se croisent et qui heurtent
leurs bouillons d’écume; puis, sous une arcade de roches et de pierres, il
tournoie dans de profonds bassins dont il a poli les contours, et où
l’émeraude grisâtre de ses eaux jette un doux reflet tranquille. Tout à coup il
saute de trente pieds, en trois masses sombres, et roule en poussière d’argent
dans un entonnoir de verdure. Une fine rosée rejaillit sur le gazon qu’elle
vivifie, et ses perles roulantes étincellent en glissant le long des feuilles. Nos
prairies du Nord ne donnent point l’idée d’un tel éclat; il faut cette fraîcheur
incessante et ce soleil de feu pour peindre cette robe végétale d’une si
magnifique couleur. Sur la pente, je voyais s’allonger devant moi un grand
pan boisé de montagne; le soleil de midi le frappait en face; la masse des
rayons blancs perçait la voûte des arbres; les feuilles transparentes ou
luisantes resplendissaient. Sur tout ce dos éclairé on ne distinguait pas une
ombre, une chaude évaporation lumineuse le couvrait comme un voile blanc
de femme. J’ai revu souvent, surtout vers le soir, cet étrange vêtement des
montagnes; l’air bleuâtre enfermé dans les gorges devient visible; il
s’épaissit, il emprisonne la lumière et la rend palpable. L’œil pénètre avec
volupté dans le blond réseau d’or qui enveloppe les croupes; il en sent la
mollesse et la profondeur; les arêtes saillantes perdent leur dureté, les
contours heurtés s’adoucissent: c’est le ciel qui descend et prête son voile
pour couvrir la nudité des sauvages filles de la terre. Je demande pardon pour
ces métaphores; on a l’air d’arranger des phrases, et l’on ne fait que raconter
ses sensations.

De là, un sentier dans une prairie conduit à la gorge du Serpent: c’est une
entaille gigantesque dans la montagne perpendiculaire. Le ruisseau qui s’y
jette rampe écrasé sous des blocs entassés; son lit n’est qu’une ruine. On



monte le long d’un sentier croulant, en s’accrochant aux tiges de buis et aux
pointes de rochers; les lézards effarouchés partent comme une flèche et se
blottissent dans les fentes des plaques ardoisées. Un soleil de plomb embrase
les rocs bleuâtres; les rayons réfléchis font de l’air une fournaise. Dans ce
chaos desséché, la seule vie est celle de l’eau qui glisse et bruit sous les
pierres. Au fond du ravin, la montagne relève brusquement à deux cents pieds
de haut sa paroi verticale; l’eau descend en longs filets blancs sur ce mur poli
dont elle brunit la teinte rougeâtre; elle ne le quitte pas de toute sa chute: elle
se colle à lui comme une chevelure d’argent ou comme une traînée de lianes
pendantes. Un beau bassin évasé la retient un instant au pied du mont, puis la
dégorge en ruisseau dans la fondrière.

Ces eaux des montagnes ne ressemblent pas à celles des plaines; rien ne
les souille; elles n’ont jamais pour lit que le sable et la pierre nue. Si
profondes qu’elles soient, on peut compter leurs cailloux bleus; elles sont
transparentes comme l’air. Un fleuve n’a d’autre diversité que celle de ses
rives; son cours régulier, sa masse donnent toujours la même sensation: au
contraire, le Gave est un spectacle toujours changeant; le visage humain n’a
pas d’expressions plus marquées et plus différentes. Quand l’eau dort sous
les roches, verte et profonde, ses yeux d’émeraude ont le regard perfide d’une
naïade qui fascinerait le passant pour le noyer; puis, la folle qu’elle est,
bondit en aveugle à travers les roches, bouleverse son lit, se soulève en
tempête d’écume, se brise impuissante et furieuse contre le bloc qui l’a
vaincue. Trois pas plus loin, elle s’apaise et vient frétiller capricieusement
près du bord en remous changeants, diaprée de bandes claires et sombres, se
tordant comme une couleuvre voluptueuse. Quand la roche de son lit est large
et polie, elle s’y étale, veinée de rose et d’azur, souriante, offrant sa glace
unie à toute la lumière du soleil. Sur les herbes courbées, elle file silencieuse
en lignes droites et tendues comme un faisceau de joncs, avec l’élan et la
vélocité d’une truite poursuivie. Lorsqu’elle tombe en face du soleil, on voit
les couleurs de l’arc-en-ciel trembler dans ses filets de cristal, s’évanouir,
reparaître, ouvrage aérien, sylphe de lumière, auprès duquel une aile d’abeille
paraît grossière, et que les doigts des fées n’égaleraient pas. De loin, le Gave
entier n’est qu’un orage de chutes argentées, coupées de nappes bleues,
splendides. Jeunesse fougueuse et joyeuse, inutile et poétique; demain cette
eau troublée recevra les égouts des villes, et les quais de pierre
emprisonneront son cours pour le régler.

III.



Au fond d’une gorge glaciale roule la cascade de Larresecq. Celle-là ne
vaut pas sa renommée: c’est une sorte d’escalier écroulé sur lequel
dégringole gauchement un ruisseau sali, perdu dans les pierres et la terre
mouvante, mais, pour y arriver, on passe auprès d’une profonde rainure
escarpée, où le torrent roule engouffré dans les cavernes qu’il a creusées,
obstrué de troncs d’arbres qu’il déchire. Au-dessus de lui, des chênes
magnifiques se rejoignent en arcades; les arbrisseaux vont tremper leurs
racines jusque dans l’eau bouillonnante. Le soleil ne pénètre pas dans cette
noire ravine; le Gave y perce sa route, invisible et glacé. A l’issue par
laquelle il débouche, vous entendez sa clameur rauque; il se débat étranglé
entre les roches: vous diriez l’agonie d’un taureau.

Cette vallée est très-retirée et très-solitaire; elle n’a point de culture; on
n’y rencontre ni voyageurs ni pâtres; on ne voit que trois ou quatre vaches
occupées dans un coin à brouter l’herbe. D’autres gorges, sur les flancs de la
route et dans la montagne de Gourzy, sont encore plus sauvages. On y
distingue à peine la trace effacée d’un ancien sentier. Y a-t-il quelque chose
de plus doux que la certitude d’être seul ? Si vous êtes dans un site célèbre,
vous craignez toujours de voir arriver une cavalcade; les cris des guides,
l’admiration à haute voix, le tracas des chevaux qu’on attache, des provisions
qu’on déballe, des réflexions qu’on étale, dérangent votre sensation
naissante; la civilisation vous ressaisit. Mais ici, quelle sécurité et quel
silence ! aucun objet ne rappelle l’homme; le paysage est le même qu’il y a
six mille ans: l’herbe y pousse inutile et libre comme aux premiers jours;
point d’oiseaux sur les branches; parfois seulement on entend le cri lointain
d’un épervier qui plane. Çà et là le pan d’un grand roc saillant découpe une
ombre noire sur la plaine unie des arbres: c’est le désert vierge dans sa beauté
sévère. L’âme croit retrouver d’anciens amis inconnus; les formes et les
couleurs ont avec elle une harmonie secrète; quand elle les rencontre pures et
qu’elle en jouit sans mélange d’autres pensées, il lui semble qu’elle rentre
dans son fond le plus intime et le plus calme. Cette sensation simple, après
l’agitation de nos pensées ordinaires, est comme le doux murmure d’une
harpe éolienne après le bruit confus d’un bal.

IV.

En descendant le Valentin, sur le versant de la Montagne Verte, j’ai trouvé
les paysages moins austères. On arrive sur la rive droite du Gave d’Ossau. Un
joli ruisseau descend de la montagne, encaissé entre deux murs de pierres



roulées qui s’empourprent de pavots et de mauves sauvages. On gouverne sa
chute pour mettre en mouvement des rangées de scies qui vont et viennent
incessamment sur les blocs de marbre. Une grande fille en haillons, pieds
nus, puise avec une cuiller du sable délayé dans l’eau, pour arroser la
machine; avec ce sable, la lame de fer use le bloc. Un sentier suit la rive,
bordé de maisons, de champs de maïs et de gros chênes; de l’autre côté
s’étend une grève desséchée, où les enfants barbotent auprès des porcs qui
dorment dans le sable; des flottes de canards se balancent sur les eaux claires
aux ondulations du courant: c’est la campagne et la culture après la solitude
et le désert. Le sentier tournoie dans un plant d’oseraies et de saules; ces
longues tiges ondoyantes amies des fleuves, ces feuillages pâles qui pendent,
ont une grâce infinie pour des yeux accoutumés au vert vigoureux des
montagnes. On rencontre sur la droite de petites routes pierreuses qui mènent
aux hameaux épars sur les pentes. Là les maisons s’adossent au mont, les
unes au-dessus des autres, assises par gradins comme pour regarder dans la
vallée. A midi, les gens sont dehors; chaque porte est fermée, seules dans le
village, trois ou quatre vieilles femmes étendent du grain sur la roche unie
qui fait l’esplanade ou la rue. Rien de plus singulier que cette longue dalle
naturelle sous un tapis de grains dorés. L’église, étroite et sombre, s’élève
ordinairement sur un préau en terrasse qu’entoure un petit mur; le clocher est
une tour blanche carrée, avec un clocheton d’ardoises. On lit sous le porche
des épitaphes sculptées dans la pierre: ce sont pour la plupart des noms de
malades, morts aux Eaux-Bonnes; j’y ai vu ceux de deux frères. Mourir si
loin et seuls  ! Ces paroles de tendresse gravées sur une tombe font peine à
voir: ce soleil est si doux ! cette vallée si belle ! il semble qu’on y respire la
santé dans l’air; on souhaite de vivre; on veut, comme dit le vieux poëte, « se
réjouir longtemps de sa force et de sa jeunesse. » On a pris l’amour de la vie
avec l’amour de la lumière. Combien de fois, sous le ciel nébuleux du Nord,
formons-nous un pareil désir ?

En tournant la montagne, on entre dans un bois de chênes qui monte sur
un des versants. Ces hautes futaies espacées donnent à midi de l’ombre sans
fraîcheur. Tout en haut, entre les troncs, brille un pan de ciel bleu; l’ombre et
la lumière se coupent sur la mousse grise comme des dessins de soieries sur
un fond de velours. Un air épais et chaud monte aux joues, chargé
d’émanations végétales; il remplit la poitrine et enivre comme le vin. Le
chant monotone de grillons et de sauterelles, sort des blés et des prairies, de
la plaine et de la montagne; on sent que des légions vivantes s’agitent entre
les bruyères et sous les chaumes; et dans les veines, où le sang fermente,



court une vague sensation de bien-être, état incertain entre le sommeil et le
rêve, qui replonge l’âme dans la vie animale et qui étouffe la pensée sous les
sourdes impressions des sens. On se couche et on se laisse vivre; on ne sent
point les heures passer, on jouit du moment présent sans plus songer au passé
ni à l’avenir; on regarde les branches menues des mousses, les épis grisâtres
des graminées penchées, les longs rubans des herbes luisantes; on suit la
marche d’un insecte qui essaye de franchir un fourré de gazon, et qui monte
et descend dans le labyrinthe des tiges. Pourquoi ne pas avouer qu’on
redevient enfant et qu’on s’amuse du plus petit spectacle ? La campagne est-
elle autre chose qu’un moyen de revenir au premier âge, de retrouver cette
faculté d’être heureux, cet état d’attention profonde, cette indifférence à tout
ce qui n’est pas plaisir et sensation présente, cette joie facile, source pleine
prête à déborder au moindre choc ? J’ai passé une heure auprès d’un escadron
de fourmis qui traînaient le corps d’une grosse mouche le long d’une pierre.
Il s’agissait de démembrer le vaincu: à chaque patte, une petite ouvrière en
corset noir tirait et travaillait de toute sa force; les autres tenaient le corps en
place. Je n’ai jamais vu d’efforts plus terribles; quelquefois la proie roulait
jusqu’en bas, il fallait tout recommencer. A la fin, de guerre lasse, faute de
pouvoir découper et emporter la proie, on se résigna à la manger sur place.

V.

On vante la vue qu’on a sur le mont Gourzy; le voyageur est averti qu’il
apercevra toute la plaine du Béarn jusqu’à Pau. Je suis forcé d’en croire le
guide-manuel sur parole; j’ai trouvé les nuages au sommet et n’ai rien vu que
le brouillard. Au bout de la forêt qui couvre la première pente, gisaient des
arbres énormes, demi-pourris, déjà blanchis de mousse. Des cadavres de pins
desséchés restaient debout; mais leur pyramide de branches montrait un pan
fracassé. De vieux chênes brisés à hauteur d’homme couronnaient leur
blessure de champignons moites et de fraises rouges. A voir le sol jonché, on
eût dit un champ de bataille ravagé par les boulets: ce sont les pâtres qui,
pour s’amuser, mettent le feu aux arbres.

Mon voisin le touriste me dit le lendemain que je n’avais pas perdu
grand’chose, et me fit une dissertation contre les points de vue de montagnes.
Il est voyageur intrépide, grand amateur de peinture, du reste fort bizarre et
habitué à ne croire que lui-même, passionné raisonneur, violent dans ses
opinions et fécond en paradoxes. C’est un singulier homme; à cinquante ans
environ, il est aussi vif que s’il en avait vingt. Il est sec, nerveux, toujours



bien portant et alerte, les jambes en mouvement, la tête en ébullition pour
quelque idée qui vient de pousser en sa cervelle, et qui pendant deux jours lui
paraîtra la plus belle du monde. Il va de l’avant et toujours à cent pas au delà
des autres, cherchant le vrai en téméraire, jusqu’à aimer le danger, trouvant
du plaisir à être contredit et à contredire, quelquefois trompé par cet esprit
militant et aventurier. Il n’a rien qui le gêne; point de femme, d’enfants, de
place, ni d’ambition. Je l’aime, quoique excessif, parce qu’il est sincère; peu
à peu il m’a conté sa vie, et j’ai vu ses goûts; il s’appelle Paul, et s’est trouvé
sans parents à vingt ans, avec douze mille francs de rente. Expérience faite de
lui-même et du monde, il a jugé qu’un métier, une place ou un ménage
l’ennuieraient, et il est resté libre. Il a éprouvé que les divertissements ne le
divertissaient point, et a planté là les plaisirs; il dit que les soupers donnent
mal à la tête, que le jeu donne mal aux nerfs, qu’une maîtresse honnête
assujettit, qu’une maîtresse payée dégoûte. Il s’est mis à voyager et à lire.
« C’est de l’eau claire, si vous voulez, dit-il; mais cela vaut mieux que votre
vin frelaté: du moins, cela vaut mieux pour mon estomac. » Au reste, il se
trouve bien de son régime, et prétend que les goûts comme le sien croissent
avec l’âge, qu’en somme le sens le plus sensible, le plus capable de plaisirs
nouveaux et divers, c’est le cerveau. Il avoue qu’il est gourmet en matière
d’idées, un peu égoïste, et qu’il regarde le monde en simple spectateur,
comme un théâtre de marionnettes. Je lui accorde qu’il est bon diable au
fond, ordinairement de belle humeur, prenant soin de ne point marcher sur les
pieds des autres, quelquefois propre à les égayer, et du moins ayant
l’habitude de rester honnêtement et tranquillement dans son coin. Nous avons
philosophé à l’infini l’un avec l’autre ou l’un contre l’autre; passez les pages
qui suivent, si vous n’aimez pas les dissertations.

Il ne pouvait souffrir qu’on allât sur une montagne pour regarder la plaine.
«  On ne sait pas ce qu’on fait, disait-il. C’est un contre-sens de

perspective. C’est détruire le paysage pour en mieux jouir. A cette distance il
n’y a ni couleurs ni formes. Les hauteurs sont des taupinées, les villages des
taches, les rivières des lignes tracées à la plume. Les objets sont noyés dans
une teinte grisâtre; l’opposition des lumières et des ombres s’efface; tout se
rapetisse; vous démêlez une multitude d’objets imperceptibles: c’est le
monde de Lilliput. Et là-dessus vous criez au grandiose ! Est-ce qu’un peintre
s’est jamais avisé d’escalader une hauteur pour copier les vingt lieues de
terrain qu’on y découvre ? Bon pour un arpenteur. Les bassins, les routes, les
cultures se voient de là comme dans un atlas. Vous allez donc chercher une



carte de géographie ? Un paysage est un tableau; il faut se mettre au point de
vue. Mais non; on chiffre la beauté en mathématicien; on calcule que mille
pieds d’élévation la rendront mille fois plus belle. Opération admirable, dont
le seul défaut est d’être ridicule et de conduire par beaucoup de fatigue à
beaucoup d’ennui.

—Mais les touristes, une fois au sommet, sont ravis d’enthousiasme.
—Par poltronnerie, de peur d’être accusés de sécheresse et de passer pour

prosaïques; tout le monde aujourd’hui a l’âme sublime, et une âme sublime
est condamnée aux cris d’admiration. Il y a encore des esprits moutons, qui
admirent sur parole et s’échauffent par imitation. « Mon voisin dit que cela
est beau, le livre est du même avis; j’ai payé pour monter, je dois être ravi:
donc je le suis. » J’étais un jour sur une montagne avec une famille à qui le
guide montrait une ligne bleuâtre indistincte en disant: « Voilà Toulouse ! »
Le père, les yeux brillants, répétait aux fils: « Voilà Toulouse  !  » Ceux-ci,
voyant cette joie, criaient avec transport: « Voilà Toulouse ! » Ils apprenaient
à sentir le beau, comme on apprend à saluer, par tradition de famille. C’est
ainsi qu’on forme des artistes, et que les grands aspects de la nature
impriment pour jamais dans l’âme de solennelles émotions.

—Donc une ascension est une faute de goût ?
—Point du tout; si de là-haut la plaine est laide, les montagnes sont belles;

et même elles ne sont belles que de là-haut. Quand vous êtes dans une vallée,
elles vous écrasent; vous ne pouvez les embrasser, vous n’en voyez qu’un
pan, vous ne sauriez apprécier leur hauteur ni leur grosseur. Mille pieds et dix
mille pieds sont pour vous la même chose; le spectateur est comme une
fourmi dans un puits; l’éloignement tout à l’heure effaçait la beauté; la
proximité maintenant supprime la grandeur. Au contraire, du haut d’un pic,
les monts se proportionnent à nos organes, l’œil tourne autour des croupes et
saisit leur ensemble; notre esprit les comprend, parce que notre corps les
domine. Allez à Saint-Sauveur, à Baréges; vous verrez que ces masses
monstrueuses ont une physionomie aussi expressive et représentent une idée
aussi précise qu’un arbre ou un animal. Ici vous n’avez trouvé que de jolis
détails; l’ensemble est ennuyeux.

—Vous parlez de ce pays comme un malade de son médecin. Qu’avez-
vous donc à dire contre ces montagnes ?

—Elles n’ont pas de caractère marqué; elles n’ont ni l’austérité des pics
chauves ni les gracieuses rondeurs des collines boisées. Ces lambeaux de
verdure grisâtre, ce mauvais manteau de buis rabougri percé par les os



saillants du roc, ces plaques éparses de mousses jaunâtres, ressemblent à des
haillons; je veux qu’on soit nu ou vêtu, je n’aime pas les déguenillés. Les
formes mêmes manquent de grandeur, les vallées ne sont ni abruptes, ni
riantes; je ne trouve point les murs à pic, les larges glaciers, les entassements
de cimes pelées et déchiquetées que l’on voit plus loin. Ce pays n’est assez
avant ni dans la plaine ni dans la montagne; il faudrait l’avancer ou le reculer.

—Vous donnez des conseils à la nature.
—Pourquoi non  ? Elle a comme une autre ses incertitudes et ses

disparates. Elle n’est pas un Dieu, mais un artiste que son génie soulève
aujourd’hui et laisse retomber demain. Pour qu’un paysage soit beau, il faut
que toutes ses parties impriment une idée commune et concourent à produire
une même sensation. S’il dément ici ce qu’il dit là-bas, il se détruit lui-même,
et le spectateur n’a plus devant soi qu’un amas d’objets vides de sens. Que
ces objets soient grossiers, sales, vulgaires, peu importe; pourvu qu’ils
composent un tout par leur harmonie et qu’ils s’accordent pour faire sur nous
une impression unique, nous sommes contents.

—De sorte qu’une basse-cour, une baraque vermoulue, une triste plaine
sèche, peuvent être aussi belles que la plus sublime montagne ?

—Certainement. Vous connaissez les prairies des peintres flamands, si
plates; on ne se lasse pas de les regarder. Prenez quelque chose de plus trivial
encore, un intérieur de Van Ostade; un vieux bonhomme aiguise un couperet
dans un coin, la mère emmaillotte son nourrisson, trois ou quatre marmots
roulent parmi les outils, les chaudrons et les bancs; une file de jambons
s’échelonne dans la cheminée, et le grand vieux lit s’étale au fond sous des
rideaux rouges. Quoi de plus ordinaire ? Mais toutes ces bonnes gens ont un
air de contentement paisible; les bambins sont chaudement et à l’aise dans
des culottes trop larges, antiquités luisantes transmises de génération en
génération. Il faut des habitudes de sécurité et d’abondance, pour que le
ménage éparpillé gise ainsi pêle-mêle à terre; il faut que ce bien-être dure de
père en fils, pour que les meubles aient pris cette couleur sombre et que
toutes les teintes soient d’accord. Il n’est pas un objet qui n’indique le laisser-
aller de la vie facile, la bonne humeur uniforme. Si cette convenance
mutuelle des parties est la marque d’une belle peinture, pourquoi pas d’une
belle nature ? Réel ou figuré, l’objet est le même; je blâme ou je loue l’un du
même droit que l’autre, parce que la pratique ou la violation des mêmes
règles produit en moi la même jouissance ou le même déplaisir.

—Alors les montagnes peuvent avoir une autre beauté que le grandiose ?



—Oui, puisque parfois elles ont une autre expression. Voyez cette petite
chaîne isolée, contre laquelle s’appuient les Thermes: personne n’y monte;
elle n’a ni grands arbres, ni roches nues, ni points de vue. Eh bien, hier j’y ai
ressenti un vrai plaisir; on suit l’âpre échine de la montagne sous la maigre
couche de terre qu’elle bosselle de ses vertèbres; le gazon pauvre et dru, battu
du vent, brûlé du soleil, forme un tapis serré de fils tenaces; les mousses
demi-séchées, les bruyères noueuses, enfoncent leurs tiges résistantes entre
les fentes du roc; les sapins rabougris rampent en tordant leurs tiges
horizontales. De toutes ces plantes montagnardes sort une odeur aromatique
et pénétrante, concentrée et exprimée par la chaleur. On sent qu’elles luttent
éternellement contre un sol stérile, contre un vent sec, contre une pluie de
rayons de feu, ramassées sur elles-mêmes, endurcies aux intempéries,
obstinées à vivre. Cette expression est l’âme du paysage; or, autant
d’expressions diverses, autant de beautés différentes, autant de passions
remuées. Le plaisir consiste à voir cette âme. Si vous ne la démêlez pas ou
qu’elle manque, une montagne vous fera justement l’effet d’un gros tas de
cailloux.

—Vous jetez la pierre aux touristes; demain, dans la gorge des Eaux-
Chaudes, j’éprouverai si votre raisonnement a raison. »

EAUX-CHAUDES

I.

Au nord de la vallée d’Ossau est une fente; c’est le chemin des Eaux-
Chaudes. Pour l’ouvrir on a fait sauter tout un pan de montagne; le vent
s’engouffre dans ce froid défilé; l’entaille perpendiculaire, d’une noire
couleur ferrugineuse, dresse sa masse formidable comme pour écraser le
passant; sur la muraille de roches qui fait face, des arbres tortueux se
perchent en étages, et leurs panaches clair-semés flottent bizarrement entre
les saillies rougeâtres. La route surplombe le Gave qui tournoie à cinq cents
pieds plus bas. C’est lui qui a creusé cette prodigieuse rainure; il s’y est repris
à plusieurs fois et pendant des siècles; deux étages de niches énormes
arrondies marquent l’abaissement de son lit et les âges de son labeur; le jour
paraît s’assombrir quand on entre; on ne voit plus sur sa tête qu’une bande de
ciel.

Sur la droite, une file de cônes gigantesques monte en relief sur l’ardent
azur; leurs ventres s’écrasent les uns contre les autres, et débordent en



bosselures; mais leurs hautes aiguilles s’élancent d’un jet, avec un essor
gigantesque, vers la coupole sublime d’où ruisselle le jour. La lumière d’août
s’abat sur les escarpements de pierre, sur les parois crevées, où la roche
scintille niellée et damasquinée comme une cuirasse d’orient. Quelques
mousses y ont incrusté leur lèpre; des tiges de buis séchées pendillent
misérablement dans les fentes; mais elles disparaissent dans cette nudité
héroïque: les colosses roux ou noirâtres s’étalent seuls triomphalement dans
la splendeur du ciel.

Entre deux tours cannelées de granit s’allonge le petit village des Eaux-
Chaudes. Qui songe ici à ce village  ? Toute pensée est prise par les
montagnes. La chaîne orientale, subitement tranchée, descend à pic comme le
mur d’une citadelle; au sommet, à mille pieds de la route, des esplanades
développent leurs forêts et leurs prairies, couronne verte et humide, d’où par
centaines suintent les cascades. Elles serpentent éparpillées, floconneuses,
comme des colliers de perles égrenées, sur la poitrine de la montagne,
baignant les pieds des chênes lustrés, noyant les blocs de leur tempête, puis
viennent s’étendre dans les longues couches où le roc nu les endort.

Ce mur de granit s’abaisse; tout d’un coup à l’orient s’ouvre un
amphithéâtre de forêts. De tous côtés, à perte de vue, les montagnes en sont
chargées jusqu’à la cime; plusieurs montent toutes noires, au cœur de la
lumière, et hérissent leur frange d’arbres sur le jour blanc. La charmante
coupe de verdure arrondit sa bordure dorée, puis se creuse, regorgeant de
bouleaux et de chênes, avec les teintes changeantes et tendres qu’adoucit
encore la vapeur du matin. Point de hameau, de fumée, de culture; c’est un
nid riant et sauvage, pareil sans doute à la vallée qui reçut le premier homme
au plus beau jour et au plus heureux printemps de l’univers.

La route tourne et tout change. La vieille bande des monts séchés reparaît
menaçante. Un d’eux, à l’occident, croule fracassé comme par le marteau
d’un cyclope. Il est jonché de blocs carrés, noires vertèbres arrachées de son
échine; la tête manque, et ses ossements monstrueux, froissés pêle-mêle,
échelonnés jusqu’au Gave, annoncent quelque défaite antique. Un autre en
face allonge, d’un air morne, son dos pelé long d’une lieue; on a beau
avancer, changer de vue, il est toujours là, énorme et terne. Son granit
décharné ne souffre ni un arbre ni une tache de verdure; seules quelques
flaques de neige blanchissent les creux de ses côtes, et sa croupe monotone
tourne lugubrement, écrasant de son bastion la moitié du ciel.



Eaux-Chaudes. (Page 116.)

Gabas est un hameau dans une maigre plaine. Le torrent y gronde sous des
glaciers, parmi des troncs brisés; il descend engouffré de l’escarpement, entre des
colonnades de pins, habitants muets de la gorge. Ce silence et cette roide attitude
font contraste avec les sauts désespérés de l’eau neigeuse. Il y fait froid, tout y est
triste; seulement, à l’horizon, on aperçoit le pic du Midi, splendide, qui lève ses
deux pieux ébréchés, d’un gris fauve, au milieu du jour serein.

II.

Malgré moi j’ai songé ici aux Dieux antiques, fils de la Grèce, images de leur
patrie. Ils sont nés en pays semblables, et renaissent ici en nous-mêmes, avec les
sentiments qui les ont faits.

J’imagine des pâtres oisifs et curieux, à l’âme enfantine et nouvelle, non
encore occupée par l’autorité d’une civilisation voisine et d’un dogme établi,
actifs, hardis, naturellement poëtes. Ils rêvent, et à quoi, sinon aux êtres énormes
qui, toute la journée, assiégent leurs yeux ? Comme ces têtes déchiquetées, ces
corps bosselés, entassés, ces épaules tordues, sont bizarres  ! Quels monstres
inconnus, quelle race déformée et morne, en dehors de l’humanité  ? Par quel



horrible accouchement la terre les a-t-elle soulevés hors de ses entrailles, et quels
combats leurs têtes foudroyées ont-elles soutenus dans les nuages et les éclairs ?
Aujourd’hui encore ils menacent; seuls les aigles et les vautours sont bienvenus à
sonder leurs profondeurs. Ils n’aiment pas l’homme; leurs blocs sont prêts à
rouler sur lui, quand il viole leur solitude. D’un frisson, ils abattent sur ses
moissons une marée de roches; ils n’ont qu’à ramasser un orage pour le noyer
comme une fourmi. Comme leur visage est changeant, mais toujours redoutable !
Quels éclairs jettent leurs cimes entre les brouillards qui rampent  ! Cet éclair
trouble comme le regard de quelque dieu tyrannique, subitement entrevu, puis
caché. Quelques-uns dans de noires fondrières, pleurent, et leurs larmes
dégouttent sur leurs vieilles joues avec un sanglot sourd, parmi les pins qui
bruissent et chuchottent lugubrement, comme s’ils compatissaient à ce deuil
éternel. D’autres, assis en cercle, trempent leurs pieds dans des lacs qui ont la
couleur de l’acier et que nul vent ne ride; ils se complaisent dans ce calme, et
contemplent leur casque d’argent dans l’eau virginale. Qu’ils sont mystérieux la
nuit, et quelles pensées méchantes ils roulent l’hiver, enveloppés dans leur suaire
de neige ! Mais au grand jour et dans l’été, de quel élan et dans quelle gloire leur
front monte au plus haut de l’air sublime, dans les pures régions rayonnantes,
dans la lumière, dans leur patrie. Tout monstrueux et blessés qu’ils soient, ils sont
encore les dieux de la terre, et ils ont voulu être les dieux du ciel.

Mais voici qu’une seconde race apparaît, aimable, presque humaine, le chœur
des nymphes, êtres fuyants et liquides, filles des colosses difformes. Comment les
ont-ils engendrées  ? Nul ne le sait; la naissance des dieux, toute mystérieuse,
échappe aux regards mortels. Quelques-uns disent qu’on a vu leur première perle
suinter d’une herbe, ou d’une crevasse sous les glaciers, dans les hauteurs. Mais
elles ont habité longtemps les entrailles paternelles; les unes, brûlantes, gardent le
souvenir de la fournaise intérieure qu’elles ont vu bouillonner, et qui de temps en
temps fait encore frémir le sol; les autres, glacées, ont traversé l’hiver éternel qui
blanchit les cimes. Toutes au premier instant gardent la fougue de leur race;
échevelées, hurlantes, en délire, elles se froissent aux rocs, elles fendent les
vallées, elles emportent les arbres, elles se souillent et se débattent. Quelle fureur
de jeunes filles et de bacchantes ? Mais, arrivées dans les couches lisses que la
roche arrondie leur étale, elles sourient, ou s’endorment, ou jouent. Leurs yeux
profonds, d’éméraude humide, ont des éclairs. Leur corps se ploie, puis se
redresse; dans la fumée du matin, aux subites descentes, leur eau se gonfle,
satinée et molle, comme un sein de femme. Avec quelle tendresse, de quels
frémissements mignons et sauvages elles caressent les fleurs inclinées, les
pousses de thym odorant qui croissent sur leurs bords entre deux arêtes de roche ?
Puis d’un caprice soudain elles plongent, et crient, et se tordent, engouffrées dans
une caverne, avec l’entêtement et la folie d’un enfant. Quelle joie de s’étendre



ainsi au soleil  ! Quelle gaieté étrange, ou quelle sérénité divine, dans ce flot
transparent qui rit ou tournoie  ! Ni les yeux, ni les diamants n’ont cette clarté
changeante, ces reflets glauques et passionnés, ces frissons intérieurs de volupté
ou d’inquiétude; toutes femmes qu’elles sont, elles sont bien déesses. Sans une
puissance surhumaine, auraient-elles pu, de leur eau molle, user ces durs rochers,
percer ces barrières inexpugnables  ? Et par quelle vertu secrète savent-elles,
innocentes d’aspect, tantôt tordre et tuer celui qui les boit, tantôt guérir l’infirme
et le malade  ? Elles haïssent l’un, elles aiment l’autre, et, comme leurs pères,
donnent à volonté la vie ou la mort.

Ce sont là les poésies du monde païen, des peuples enfants; chacun ainsi se fit
la sienne, à l’aurore des choses, au premier éveil de l’imagination et de la
conscience, longtemps avant l’âge où la réflexion institua des cultes définitifs et
des dogmes raisonnés. Entre ces songes éclos au matin du monde, les seuls que
j’aime sont ceux d’Ionie. Là-dessus Paul s’est fâché et m’a appelé classique:
« Voilà comme vous êtes tous  ! vous faites un pas dans une idée, et vous vous
arrêtez en poltrons. Avancez donc; il y a cent olympes en Égypte, en Islande, dans
l’Inde. Chacun de ces paysages est une face de la nature; chacun de ces dieux est
une des formes par lesquelles l’homme a exprimé son idée de la nature. Admirez
le dieu au même titre que le paysage; l’oignon d’Égypte vaut le Jupiter olympien.

—Ceci est trop fort, et je vous prends au mot; vous allez prouver votre dire, et
tirer un dieu de votre oignon.

—A l’instant même; mais commencez par vous transporter en Égypte, avant
l’arrivée des guerriers et des prêtres, sur le limon du fleuve, parmi des sauvages
demi-nus dans la bourbe, demi-noyés dans l’eau, demi-brûlés par le soleil. Quel
aspect que celui de cette grande plage noire, fumante sous la chaleur, où les
crocodiles et les poissons qui grouillent clapotent dans les flaques d’eau  ! Des
légions de moustiques bourdonnent; les plantes aux larges feuilles se lèvent et
s’entrelacent; la terre fermente et enfante; un vertige monte au cerveau avec les
lourdes exhalaisons, et l’homme troublé frémit en sentant courir dans l’air et dans
ses membres la vertu génératrice par laquelle tout pullule et verdit. Il n’y avait
rien l’an passé sur ce limon; quel changement étrange ! Il en sort un grand roseau
droit, aux lanières luisantes, le corps gonflé de suc, plongeant dans la vase; tous
les jours il enfle et change: verdoyant d’abord, il devient roux, comme le soleil
dans les vapeurs. Incessamment ce fils de la vase en aspire le suc et la force; la
terre le couve et y dépose toute sa vertu. Maintenant, le voilà qui de lui-même se
soulève à demi, puis tout entier, et chauffe au soleil son ventre écailleux plein
d’un sang âcre; ce sang pétille, si abondant qu’il crève la triple peau et suinte par
la blessure. Quelle vie étrange ! et par quel miracle la pointe du sommet devient-
elle un panache et un parasol ? Les premiers qui l’ont cueilli ont pleuré, comme si



quelque venin avait brûlé leurs yeux; mais l’hiver, quand le poisson manque, il
réjouit celui qui le rencontre. Ses énormes globes entassés ne sont-ils pas les cent
mamelles de la grande nourrice, la terre ? D’autres reparaissent chaque fois que
l’eau se retire; il y a quelque puissance divine cachée sous ces écailles. Qu’il ne
manque jamais de renaître  ! Le crocodile est dieu, puisqu’il nous dévore;
l’ichneumon est dieu, puisqu’il nous sauve; l’oignon est dieu, puisqu’il nous
nourrit.

—L’oignon est dieu, et Paul est son prophète; vous en aurez ce soir, à la sauce
blanche. Mais, cher ami, vous me faites peur; vous rayez d’un trait trois mille ans
d’histoire. Vous mettez tout de niveau, races d’artistes et races de visionnaires,
peuplades sauvages et nations civilisées. J’aime le crocodile et l’oignon, mais
j’aime mieux Jupiter et Diane. Les Grecs ont inventé les arts et les sciences; les
Égyptiens n’ont laissé que des tas de moellons. Un bloc de granit ne vaut ni
Aristote ni Homère. Ceux-là sont les premiers partout, qui, ayant raisonné
clairement, ont conçu la justice et fait la science. Puis, si mauvais que soit notre
temps, il l’emporte sur beaucoup d’autres. Vos grotesques et vos hallucinations
orientales sont belles, mais de loin; je veux bien les contempler, non les subir.
Aujourd’hui la poésie nous manque, soit; mais nous sentons la poésie des autres.
Si notre musée est pauvre, nous avons les musées de tous les âges et de toutes les
nations. Savez-vous ce que je tire de vos théories ? Elles m’épargneront quatre
francs trois fois par mois; j’y trouverai des féeries sans sortir de ma chambre, et
je n’aurai plus besoin d’aller à l’Opéra. »

LES HABITANTS

I.

Le 8 août, dès neuf heures du matin, on entendait à une demi-lieue des Eaux-
Bonnes le son aigu d’un flageolet, et les baigneurs se mettaient en marche pour
Aas. On y va par un chemin étroit taillé dans la montagne Verte, sur lequel se
penchent des tiges de lavande et des bouquets de fleurs sauvages. Nous entrâmes
dans une rue large de six pieds: c’est la grande rue. Des enfants en bonnet
écarlate, étonnés de leur magnificence, se tenaient roides sur les portes et nous
regardaient avec une admiration muette. La place publique est auprès du lavoir,
grande comme une petite chambre: c’est là qu’on danse. On y avait posé deux
tonneaux, sur les tonneaux deux planches, sur les planches deux chaises, sur les
chaises deux musiciens, le tout surmonté de deux beaux parapluies bleus faisant
parasols; car le soleil était de plomb, et il n’y avait pas un arbre.



Ce tableau était fort joli et original. Sous le toit du lavoir, de vieilles femmes
appuyées aux piliers causaient en groupe; un flot clair sortait et ruisselait dans la
rigole ardoisée; trois petits enfants, debout, ouvraient de grands yeux curieux et
immobiles. Dans le sentier, les jeunes gens s’exerçaient à jeter la barre. Au-
dessus de l’esplanade, sur des pointes de roc qui faisaient gradins, les femmes
regardaient la danse en costume de fête: grand capuchon écarlate, corsage brodé,
argenté, à fleurs de soie violette; châle jaune, à franges pendantes; jupe noire
plissée, serrée au corps; guêtres de laine blanche. Ces fortes couleurs, le rouge
prodigué, les reflets de la soie sous une lumière éblouissante, mettaient la joie au
cœur. Autour des deux tonneaux tournoyait une ronde d’un mouvement souple,
cadencé, sur un air monotone et bizarre, terminé par une note fausse, aiguë, d’un
effet saisissant. Un jeune homme en veste de laine, en culotte courte, conduisait
la bande; les jeunes filles allaient gravement, sans parler ni rire; leurs petites
sœurs, au bout de la file, essayaient le pas à grand’peine, et la rangée de capulets
de pourpre ondulait lentement comme une couronne de pivoines. De temps en
temps le chef de la danse bondissait brusquement avec un cri sauvage, et l’on se
rappelait qu’on était dans la patrie des ours, en plein pays de montagnes.

Paul était là sous son parapluie, l’air ravi; sa grande barbe frétillait. S’il eût
pu, il eût suivi la danse.

« Avais-je raison ? Y a-t-il une chose ici qui ne soit d’accord avec le reste, et
dont le soleil, le climat, le sol, ne rendent raison  ? Ces gens sont poëtes. Pour
avoir inventé ces habits splendides, il faut qu’ils aient été amoureux de la
lumière. Jamais le soleil du Nord n’eût inspiré cette fête de couleurs; leur
costume est en harmonie avec leur ciel. En Flandre, ils auraient l’air de
saltimbanques; ici, ils sont aussi beaux que leur pays. Vous n’apercevez plus les
vilains traits, les visages brûlés, les grosses mains noueuses qui vous choquaient
hier; le soleil anime l’éclat de ces habits, et, dans cette splendeur dorée, toutes les
laideurs disparaissent. J’ai vu des gens rire de cette musique: «  L’air est
monotone, disent-ils, contre toutes les règles, non terminé; ces notes sont
fausses.  » A Paris, soit; ici, non. Avez-vous senti cette expression originale et
sauvage ? Comme elle convient au paysage ! Cet air n’a pu naître que dans les
montagnes: le froufrou du tambourin est comme la voix traînante du vent
lorsqu’il longe les vallées étroites; le son aigu du flageolet est comme le
sifflement de la brise quand on l’écoute sur les cimes dépouillées; la note finale
est un cri d’épervier qui plane; les bruits de la montagne se reconnaissent encore,
à peine transformés par le rhythme de la chanson. La danse est aussi primitive,
aussi naturelle, aussi convenable au pays que la musique: ils vont la main dans la
main, tournant en rond. Quoi de plus simple ? Ainsi font les enfants qui jouent.
Le pas est souple et lent: ainsi marche le montagnard; vous savez par expérience



que, pour monter, il ne faut pas aller vite, et qu’ici les roides enjambées d’un
citadin le jettent à terre. Ce saut, qui vous semble étrange, est une de leurs
habitudes, partant un de leurs plaisirs. Pour composer une fête, ils ont choisi ce
qu’ils ont trouvé d’agréable dans les habitudes de leurs yeux, de leurs oreilles et
de leurs jambes. N’est-ce pas la fête la plus nationale, la plus vraie, la plus
harmonieuse, et, partant, la plus belle qu’on puisse imaginer ? »

II.

Laruns est un bourg. Au lieu d’un tonneau, il y avait quatre fois deux
tonneaux et autant de musiciens, qui jouaient tous ensemble et chacun un endroit
différent du même air. Excepté ce charivari et plusieurs magnifiques culottes de
velours, la fête était la même que celle d’Aas. Ce qu’on y va voir, c’est la
procession.

On assiste d’abord aux vêpres: les femmes dans la nef sombre de l’église, les
hommes dans une galerie au premier étage, les petits garçons dans une deuxième
galerie plus haute, sous l’œil d’un maître d’école refrogné. Les jeunes filles,
agenouillées contre la grille du chœur, disaient des Ave Maria auxquels répondait
la voix grave de l’assistance; leurs voix nettes et métalliques formaient un joli
contraste avec le bourdonnement sourd des répons retentissants. De vieux loups
de montagne arrivés de dix lieues s’agenouillaient lourdement et faisaient crier le
bois noirci de la balustrade. Une demi-clarté tombait sur la foule pressée et
assombrissait l’expression de ces figures énergiques. On se fût cru au seizième
siècle. Cependant les petites cloches joyeuses babillaient de leurs voix grêles et
faisaient le plus de bruit possible, comme une juchée de poules au haut du
clocher blanc.

Au bout d’une heure, la procession s’ordonna fort artistement et sortit. La
première partie du cortége était amusante: deux files de petits polissons en veste
rouge, les mains jointes sur le ventre pour y tenir leur livre, faisaient effort pour
se donner un air de componction, et se regardaient en dessous d’une façon
comique. Cette bande de singes habillés était menée par un bon gros prêtre, dont
les rabats plissés, les manchettes et les dentelles pendantes battaient et flottaient
comme des ailes. Puis un suisse piteux, en habit de douanier sale; puis un beau
maire en uniforme, l’épée au côté, puis deux longs séminaristes, deux petits
prêtres rebondis, une bannière de Vierge, enfin tous les douaniers et tous les
gendarmes du pays; bref, toutes les grandeurs, toutes les splendeurs, tous les
acteurs de la civilisation.

La barbarie était plus belle: c’était la procession des hommes et des femmes
qui, un petit cierge à la main, défilèrent pendant trois quarts d’heure. J’ai vu là
des figures comme celle d’Henri IV, avec l’expression sévère et intelligente, l’air



sérieux et fier, les grands traits de ses contemporains. Il y avait surtout de vieux
pâtres en houppelandes rousses de poils feutrés, le front traversé, non de rides,
mais de sillons, bronzés et brûlés du soleil, le regard farouche comme celui d’une
bête fauve, dignes d’avoir vécu au temps de Charlemagne. Certainement, ceux
qui défirent Roland n’avaient pas une physionomie plus sauvage. Enfin parurent
cinq ou six vieilles femmes telles que je n’en aurais jamais imaginé: une cape de
laine blanche les enveloppait comme une couverture; on ne voyait que leur face
noirâtre, leurs yeux de louve enfoncés et féroces, leurs lèvres marmottantes, qui
semblaient dire le grimoire. On pensait involontairement aux sorcières de
Macbeth; l’esprit était transporté à cent lieues des villes, dans les gorges désertes,
sous les glaciers perdus où les pâtres passent des mois entiers dans les neiges
d’hiver, auprès des ours qui hurlent, sans entendre une parole humaine, sans
autres compagnons que les pics décharnés et les sapins mornes. Ils ont pris à la
solitude quelque chose de son aspect.

III.

Les Ossalais pourtant ont, d’ordinaire, une physionomie douce, intelligente et
un peu triste. Le sol est trop pauvre pour donner à leur visage cette expression de
vivacité impatiente et de verve spirituelle que le vin du Midi et la vie facile
donnent à leurs voisins du Languedoc. Soixante lieues en voiture prouvent que le
sol forme le type. Un peu plus haut, dans le Cantal, pays de châtaignes, où les
gens s’emplissent d’une nourriture grossière, vous verrez des visages rougis d’un
sang lourd et plantés d’une barbe épaisse, des corps charnus, fortement membrés,
machines massives de travail. Ici les hommes sont maigres et pâles; leurs os sont
saillants, et leurs grands traits tourmentés comme ceux de leurs montagnes. Une
lutte éternelle contre le sol a rabougri les femmes comme les plantes; elle leur a
laissé dans le regard une vague expression de mélancolie et de réflexion. Ainsi les
impressions incessantes du corps et de l’âme finissent par modeler le corps et
l’âme; la race façonne l’individu, le pays façonne la race. Un degré de chaleur
dans l’air et d’inclinaison dans le sol est la cause première de nos facultés et de
nos passions.

Le désintéressement n’est pas une vertu de montagne. Dans un pays pauvre, le
premier besoin est le besoin d’argent. On dispute pour savoir s’ils considèrent les
étrangers comme une proie ou comme une récolte; les deux opinions sont vraies:
c’est une proie qui chaque année donne une récolte. Voici un détail bien petit,
mais capable de montrer avec quelle dextérité et quelle passion ils tondent un
œuf.

Paul dit un jour à sa servante de remettre un bouton à son pantalon. Au bout
d’une heure, elle vient avec le pantalon, et, d’un air indécis, inquiet, comme si



elle craignait l’effet de sa demande: « C’est un sou, » dit-elle. J’expliquerai plus
tard quelle grosse somme c’est ici qu’un sou.

Paul tire le sou sans mot dire et le donne. Jeannette s’en va sur la pointe du
pied jusqu’à la porte, se ravise, revient, prend le pantalon et montre le bouton:
« Ah  ! c’est un beau bouton  ! (Une pause.) Je n’en avais pas dans ma boîte.
(Autre pause plus longue.) J’ai acheté celui-là chez l’épicier: c’est un sou. » Elle
se dresse avec anxiété; le propriétaire de la culotte, toujours sans mot dire, donne
un second sou.

Il est clair qu’il y a là une mine de sous. Jeannette sort, et un instant après
rouvre la porte. Elle a pris son parti, et d’une voix aiguë, perçante, avec une
volubilité admirable: «  Je n’avais pas de fil; il a fallu acheter du fil, j’ai usé
beaucoup de fil; c’était du bon fil. Le bouton ne partira plus, je l’ai cousu bien
fort: c’est un sou. » Paul pousse sur la table un troisième sou.

Deux heures après, Jeannette, qui a fait ses réflexions, reparaît. Elle prépare le
déjeuner avec un soin minutieux; elle essuie attentivement les moindres taches,
elle adoucit sa voix, elle marche sans faire de bruit, elle est d’une prévenance
charmante; puis elle dit, en déployant toutes sortes de grâces obséquieuses: « Il
ne faut pas que je perde, vous ne voulez pas que je perde; l’étoffe était dure, j’ai
cassé la pointe de mon aiguille. Je ne le savais pas tout à l’heure, je viens de le
voir: c’est un sou. »

Paul tira le quatrième sou, en disant de son air grave:
« Courage, Jeannette; vous ferez une bonne maison, ma fille; heureux l’époux

qui vous conduira, candide et rougissante, sous le toit de ses ancêtres  ! Allez
brosser mon pantalon. »

Les mendiants pullulent. Je n’ai jamais rencontré un enfant qui ne me
demandât l’aumône; tous les habitants font ce métier, de quatre à quinze ans.
Personne n’en a honte. Vous regardez de toutes petites filles, qui marchent à
peine, assises au pas de leur porte et occupées à manger une pomme: elles
viennent en trébuchant vous tendre la main. Vous trouvez dans une vallée un
jeune pâtre
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auprès de ses vaches; il s’approche et vous demande quelque petite chose. Une
grande fille passe avec un fagot sur la tête; elle s’arrête et vous demande quelque
petite chose. Un paysan travaille au chemin. « Je vous fais une belle route, dit-il;
donnez-moi quelque petite chose. » Une bande de polissons jouent au bout d’une
promenade; dès qu’ils vous voient, ils se prennent par la main, commencent la
danse du pays, et finissent par quêter quelque petite chose. Il en est ainsi dans
toutes les Pyrénées.

Ils sont aussi marchands que mendiants. Rarement on traverse la rue sans être
abordé par un guide qui vous offre ses services et vous demande la préférence. Si
vous êtes assis sur une colline, vous voyez tomber du ciel deux ou trois enfants
qui vous apportent des papillons, des pierres, des plantes curieuses, des bouquets
de fleurs. Si vous approchez d’une étable, le propriétaire sort avec une écuelle de
lait et veut à toute force vous le vendre. Un jour que je regardais un petit taureau,
le bouvier me proposa de l’acheter.

Cette avidité n’est point choquante. Je remontais une fois derrière les Eaux-
Bonnes le ruisseau de la Soude: c’est une sorte d’escalier disloqué qui tournoie
pendant trois lieues entre des buis, dans un fond brûlé; il faut grimper sur des rocs
pointus, sauter de saillie en saillie, marcher en équilibre sur des corniches
étroites, gravir en zigzag des pentes escarpées de pierres roulantes. Le sentier
ferait peur aux chèvres: on s’y meurtrit les pieds, et l’on court risque à chaque pas



d’y prendre une entorse. J’y rencontrai de jeunes femmes et des filles de vingt
ans, pieds nus, qui portaient au village, l’une un bloc de marbre dans sa hotte,
l’autre trois sacs de charbon attachés ensemble, une autre cinq ou six longues et
lourdes planches; la course est de trois lieues, par le soleil de midi; ajoutez trois
lieues pour revenir: elle est payée dix sous.

Ils sont, comme les mendiants et les marchands, très-rusés et très-polis. La
pauvreté oblige l’homme à calculer et à plaire: ils ôtent leur bonnet sitôt qu’on
leur parle et sourient complaisamment; jamais de façons brutales ou naïves. Le
proverbe dit très-bien: « Béarnais faux et courtois. » On se souvient des manières
caressantes et de la parfaite habileté de leur Henri IV: il sut jouer tout le monde et
ne heurter personne. En ce point et en beaucoup d’autres, il était de son pays. La
nécessité aidant, je leur ai vu inventer des dissertations géologiques. Au milieu de
juillet il y eut une sorte de tremblement de terre; on répandit le bruit qu’un vieux
mur s’était écroulé: la vérité est que les fenêtres avaient tremblé, comme
lorsqu’une grosse voiture passe. Aussitôt la moitié des baigneurs délogea: cent
cinquante personnes s’enfuirent de Cauterets en deux jours; les voyageurs en
chemise couraient à l’écurie la nuit pour atteler leurs voitures, et emportaient
pour l’éclairer la lanterne de l’hôtel. Les paysans secouaient la tête d’un air de
compassion et me disaient: « Voyez-vous, monsieur, ils vont chercher pis; s’il y a
un tremblement, la plaine s’ouvrira et ils tomberont dans les crevasses, au lieu
qu’ici la montagne est solide et les garantirait comme une maison. »

Cette même Jeannette, qui tient déjà une place si honorable dans mon histoire,
fournira un exemple de la circonspection polie et de la réserve méticuleuse dont
ils s’enveloppent quand ils ont peur de se compromettre. Son maître avait dessiné
l’église voisine, et voulut juger son œuvre à la façon de Molière.

« Reconnaissez-vous cela, Jeannette ?
—Ah ! monsieur, c’est-y vous qui l’avez fait ?
—Qu’est-ce que j’ai copié là ?
—Ah ! monsieur, c’est bien beau.
—Mais encore, dites-moi ce qu’il y a là-dessus. »
Elle prend la feuille, la tourne et la retourne, regarde l’artiste d’un air ébahi et

ne dit rien.
« Est-ce un moulin ou une église ?
—Oui-da !
—Est-ce l’église de Laruns ?
—Ah ! c’est bien beau. »
On ne put jamais la tirer de là.



IV.

Nous avons voulu savoir si les pères valaient les fils; et nous avons trouvé
l’histoire du Béarn dans un bel in-folio rouge, composé en l’an 1640, par maître
Pierre de Marca, Béarnais, conseiller du roi en ses conseils d’État et privé, et
président en sa cour du parlement de Navarre, le tout orné d’une magnifique
gravure qui représente la conquête de la Toison d’or. Pierre de Marca y fait
plusieurs découvertes importantes, entre autres celle de deux rois de Navarre,
personnages du neuvième siècle, inconnus jusqu’à lui: Séméno Ennéconis, et
Ennéco Séménonis.

Quoique pleins de respect pour Séméno Ennéconis et Ennéco Séménonis,
nous nous sommes ennuyé infiniment en lisant les procès, les brigandages et les
généalogies de tous ces illustres inconnus. Paul prétend que l’histoire savante est
bonne pour les ânes savants; mille dates ne font pas une idée. Un jour le célèbre
historien de la Suisse, Jean de Muller, ayant voulu réciter la liste de tous les
seigneurs suisses, oublia le cinquante et unième descendant de je ne sais quel
vicomte; de honte et de chagrin, il fut malade: c’est comme si un général tâchait
de savoir combien chacun de ses soldats a de boutons à son habit.

Nous avons trouvé que de tout temps ces bons montagnards ont été gaigneurs
et picoreurs. Il est si naturel de vouloir vivre, et bien vivre ! Surtout il est si doux
de vivre aux dépens d’autrui  ! Jadis, en Écosse, tout vaisseau naufragé
appartenait aux gens de la côte; les navires brisés leur arrivaient comme les
harengs dans la saison, récolte héréditaire et légitime; ils se jugeaient volés quand
un naufragé tâchait de garder son habit. De même ici les étrangers. L’arrière-
garde de Charlemagne y périt avec Roland; les montagnards avaient roulé sur elle
une avalanche de pierres; après quoi ils se partagèrent les étoffes, l’argent, les
mulets, les bagages, et chacun s’en fut dans sa tanière. Ils traitèrent pareillement
une seconde armée envoyée par Louis le Débonnaire. J’imagine que ces passages
leur paraissaient une bénédiction du ciel, et comme un don particulier de la divine
Providence. De belles cuirasses, des lances neuves, des colliers, des habits
chauds, il y avait là tout un magasin d’or, de fer et de laine. Probablement les
femmes couraient à la rencontre, bénissant le bon époux qui avait songé le mieux
aux intérêts de sa petite famille et rapportait le plus de provisions. Cette naïveté
dans le vol subsiste encore en Calabre. Du temps de Napoléon, un préfet
gourmandait un paysan aisé qui ne payait pas ses contributions; l’autre répondit
avec une franchise d’honnête homme: «  Ma foi, Excellence, ce n’est pas ma
faute. Voilà quinze jours que je vais tous les soirs avec ma carabine me poster sur
la route pour voir s’il ne passera personne. Personne ne passe; mais je vous
promets d’y retourner, jusqu’à ce que j’aie ramassé les ducats que je vous dois. »



Ajoutez à cette habitude de vol une bravoure extrême; je crois que le pays
cause l’une comme l’autre; l’extrême pauvreté ôte la timidité comme les
scrupules; on tond de fort près la peau du prochain, mais on est prodigue de la
sienne; on est aussi capable de résistance que de profits; on prend volontiers le
bien d’autrui, et on garde le sien plus volontiers encore. La liberté a poussé ici de
toute antiquité, hargneuse et sauvage, aussi indigène et aussi dure qu’une tige de
buis. Écoutez de quel ton parle la charte primitive:

«  Ce sont ici les fors du Béarn, dans lesquels il est fait mention
qu’anciennement en Béarn il n’y avait pas de seigneur, et dans ce temps ils
entendirent parler avec éloge d’un chevalier. Ils allèrent le chercher, et en firent
leur seigneur pendant un an; et après, il ne les voulut tenir en leurs fors et
coutumes. Et la cour de Béarn s’assembla alors à Pau, et ils le requirent de les
tenir ès fors et coutumes. Et lui ne le voulut pas, et lors le tuèrent en pleine
cour. »

Pareillement la terre d’Ossau garda ses priviléges, même contre son vicomte.
Tout voleur qui entrait avec son butin dans la vallée y était en sûreté, et pouvait le
lendemain se présenter impunément devant le vicomte; il n’était jugé que lorsque
celui-ci ou sa femme en son absence entraient dans la vallée pour y rendre la
justice. Cela n’arrivait guère, et la terre d’Ossau était « la retraite de tous les gens
de mauvaise vie et picoreurs » des environs.

V.

Ces rudes mœurs, pleines de hasard et de dangers, faisaient autant de héros
que de brigands. Le premier est le comte Gaston, un des chefs de la première
croisade; c’était, comme tous les grands hommes du pays, un esprit entreprenant
et adroit, homme d’expérience et homme d’avant-garde. Il alla en avant pour
reconnaître Jérusalem, et construisit les machines du siége; il passait pour un des
plus sages au conseil, et arbora le premier sur les murs les vaches du Béarn.
Personne ne frappait plus fort et ne calculait plus juste; personne n’aimait mieux
à calculer et à frapper. De retour, il se battit contre ses voisins, assiégea deux fois
Saragosse, assiégea Bayonne, gagna, avec le roi Alphonse, deux grandes batailles
contre les Maures. Quel bon temps pour ces esprits et ces muscles d’aventuriers !
On n’avait pas besoin alors de chercher la guerre; on la trouvait partout, et le
profit avec elle. Les belles courses que ces cavalcades parmi les villes
merveilleuses des Sarrasins d’Asie et des Maures d’Espagne  ! Que de crânes à
fendre et que d’or à rapporter  ! On déchargeait ainsi le trop-plein de son
imagination et de sa force; on trouvait à la fois l’emploi de son corps et le salut
de son âme. On ne mourait pas sottement d’une balle égarée ou d’un boulet
maladroit, au milieu d’une manœuvre correcte. On subissait tous les hasards et



l’imprévu de la chevalerie errante; les sens étaient en éveil; les bras travaillaient,
le corps était soldat; Gaston fut tué comme un simple cavalier dans une
embuscade, avec l’évêque de Huesca.

Ce qui me plaît dans l’histoire, ce sont les petites circonstances et les détails
de caractère. Tel bout de phrase indique une révolution dans les facultés et dans
les passions; les grands événements y tiennent au large comme dans leur cause.
Voici l’un de ces mots dans la vie de Gaston. Le jour où Jérusalem fut prise, on
avait fait grâce à beaucoup de musulmans. « Mais le lendemain, les autres, fâchés
de voir qu’il y avait encore des infidèles en vie, montèrent sur les toits du temple,
et massacrèrent et déchirèrent tous les Sarrasins, hommes et femmes[B].  » Nul
raisonnement, nulle délibération; à la vue de l’habit musulman, la colère et le
sang leur montent au visage, et ils s’élancent, abattent et démembrent comme des
lions ou des bouchers. Lope de Véga, vieux chrétien, âpre Espagnol, a retrouvé ce
sentiment de sauvage et de fanatique:

GARCIA TELLO. Pourquoi, mon père, n’avez-vous pas amené un Maure pour
que je puisse le voir ?

LE VIEUX TELLO, lui montrant les prisonniers. Eh bien, Garcia, en voilà.
GARCIA. Ah ! ce sont des Maures ? Ils ressemblent à des hommes.
LE VIEUX TELLO. Mais aussi ce sont des hommes.
GARCIA. Ils ne méritent pas d’être.
LE VIEUX TELLO. Pourquoi ?
GARCIA. Parce qu’ils ne croient ni en Dieu ni en la vierge Marie; leur vue

me fait bouillir le sang, mon père.
LE VIEUX TELLO. En as-tu peur ?
GARCIA. Pas plus que vous, mon père. (Allant vers les prisonniers.) Chiens,

j’ai envie de vous mettre en morceaux, de mes mains; vous allez
connaître ce que c’est qu’un chrétien. (Il s’élance contre eux et les
poursuit.)

LE VIEUX TELLO. Oh  ! le bon petit fils  ! Vive Dieu  ! il est fin comme du
corail.

TELLO. Mendo, vois qu’il ne leur fasse pas de mal.
LE VIEUX TELLO. Laisse-lui en tuer un ou deux; c’est ainsi qu’on apprend à

tuer au faucon dès son plus jeune âge.

En effet, ce sont des faucons ou des vautours. Dans la chanson de Roland,
quand les preux demandent à Turpin l’absolution de leurs fautes, l’archevêque
leur recommande pour pénitence de bien frapper.



Mais en même temps, c’étaient des esprits et des âmes d’enfants. « Hauts sont
les puits, et les vallées ténébreuses, les rochers noirs, les défilés merveilleux, »
voilà toute leur description des Pyrénées; ils sentent en bloc et disent de même.
Un enfant interrogé sur Paris, qu’il venait de voir pour la première fois, répondit:
« Il y a beaucoup de rues, et des voitures partout, et des maisons très-grandes, et
deux grandes colonnes sur deux places. » Le vieux poëte est comme lui; il ne sait
pas décomposer ses impressions. Comme lui, il aime le merveilleux, et se plaît
aux histoires gigantesques. Dans la bataille de Roncevaux tout grandit, et à
l’infini. Les preux tuent toute l’avant-garde des Sarrasins, cent mille hommes,
puis l’armée du roi Marsile, trente bataillons, chacun de dix mille hommes.
Roland sonne le cor, et la clameur arrive à trente lieues jusqu’à Charlemagne,
dont les soixante mille hautbois se mettent à retentir. Quelles visions de pareils
mots éveillaient dans ces cerveaux neufs ! Puis tout d’un coup l’arc se débandait;
Roland blessé se souvient « des hommes de son lignage, de la douce France, de
Charlemagne son seigneur qui le nourrit, et ne peut se tenir d’en pleurer et d’en
soupirer. » Au sortir du carnage dont ils emplirent Jérusalem, les croisés allèrent
pieds nus, pleurant, et chantant, jusqu’au saint sépulcre. Plus tard, quand une
partie des barons voulut quitter la croisade de Constantinople, les autres allèrent à
leur rencontre, et tombant à genoux les supplièrent; tous s’embrassèrent alors,
éclatant en sanglots. Enfants robustes: ce mot exprime tout; ils tuaient et hurlaient
en bêtes de proie, puis la fougue apaisée ils revenaient aux larmes et aux
tendresses d’un enfant qui se jette au cou de son frère, ou qui va faire sa première
communion.

VI.

Je reviens à mes Béarnais: ils étaient les plus alertes et les plus avisés de la
bande.

Les comtes de Béarn se battent et traitent avec tout le monde; ils flottent entre
le patronage de la France, de l’Espagne et de l’Angleterre, et ne sont sujets de
personne; ils passent de l’un à l’autre et toujours avec profit, «  attirés, dit
Matthieu Paris, par les livres sterling et par les écus dont ils avaient grand besoin,
et dont il y avait grande foison. » Ils sont toujours les premiers aux rudes coups et
aux bonnes affaires; ils vont se faire tuer en Espagne ou demander de l’argent à
Poitiers. Ce sont des calculateurs et des aventuriers, amoureux des batailles par
imagination et courage, amoureux du gain par nécessité et réflexion.

C’est ainsi que leur Henri gagna la couronne de France, très-occupé de ses
intérêts, très-peu occupé de sa vie, et toujours pauvre. Du camp de la Fère, déjà
reconnu roi, il écrivait: « Je n’ai quasi un cheval sur lequel je puisse combattre ni
un harnais complet que je puisse endosser; mes chemises sont toutes déchirées,



mes pourpoints troués au coude. Ma marmite est souvent renversée, et, depuis
deux jours, je dîne et je soupe chez les uns et chez les autres, mes pourvoyeurs
disant n’avoir plus moyen de fournir pour ma table, d’autant qu’il n’y a plus de
six mois qu’ils n’ont reçu d’argent. »

Un mois après, à Fontaine-Française, il chargeait une armée avec huit cents
cavaliers et faisait le coup de pistolet par plaisir, comme un soldat. Mais en même
temps ce père du peuple traitait le peuple de la façon que voici: « Les prisons de
Normandie étaient pleines de prisonniers pour le payement de l’impôt du sel. Ils
y pourrissaient tellement qu’on en avait tiré jusqu’à cent vingt cadavres pour une
fois. Le parlement de Rouen supplia Sa Majesté d’avoir pitié de son peuple; mais
le roi, qui avait été instruit qu’il venait un grand trésor de cet impôt, commença à
dire qu’il voulait que ledit impôt fût levé, et semblait qu’il voulût tourner le reste
en risée. »

Bon diable sans doute, mais diable à quatre; nous les aimons, nous autres
Français; ils sont aimables, mais parfois pendables. Ceux-ci prudents par-dessus
le marché, étaient faits pour être officiers de fortune.

«  Gassion, dit Tallemant des Réaux, était le quatrième garçon et avait un
cadet. Après qu’il eut fait ses études, on l’envoya à la guerre; mais on ne le mit
pas autrement en bon équipage. Son père lui donna pour tous chevaux un vieux
courtaud qui pouvait bien avoir trente ans; il n’y avait plus que celui-là dans tout
le Béarn, et on l’appelait par rareté le courteau de Gassion. Il y a apparence que
ce jeune homme n’était guère mieux pourvu d’argent que de monture. Ce gentil
coursier le laissa à quatre ou cinq lieues de Pau. Cela n’empêcha pas qu’il n’allât
jusqu’en Savoie, où il se mit dans les troupes du duc de Savoie, car alors il n’y
avait point de guerre en France. Mais le feu roi ayant rompu avec ce prince, tous
les Français eurent ordre de quitter son service; cela obligea notre aventurier à
revenir au service du roi.

« A la prise du pas de Suze, il fit si bien, n’étant que simple cavalier, qu’on le
fit cornette; mais la compagnie dont il était cornette ayant été cassée, il vient à
Paris et demande une casaque de mousquetaire. On la lui refuse à cause de sa
religion. De dépit, il passe avec quelques Français en Allemagne, et, quoique
dans la troupe il y eût des gens plus qualifiés que lui, sachant parler latin, on le
prit partout pour le principal de la bande. Un de ceux-là fit les avances d’une
compagnie de chevau-légers qu’ils vinrent lever en France pour le roi de Suède;
il en fut lieutenant; son capitaine fut tué, le voilà capitaine lui-même. Il se fit
bientôt connaître pour un homme de cœur, de telle sorte qu’il obtint du roi de
Suède qu’il ne recevrait d’ordre que de Sa Majesté seule; ce fut à la charge de
marcher toujours à la tête de l’armée et de faire en quelque sorte le métier
d’enfant perdu. Dans cet emploi, il reçut un furieux coup de pistolet dans le côté



droit, dont la plaie s’est rouverte plusieurs fois, tantôt avec danger de la vie,
tantôt cette ouverture servant de crise aux autres maladies. »

Il était tout soldat, avant tout amateur de bravoure. Un paysan rebelle, à
Avranches, se battit admirablement devant une barricade, et tua le marquis de
Courtaumer, qu’il prit pour Gassion. Gassion fit chercher partout ce vaillant
homme pour lui faire grâce et le mettre dans son régiment. Le chancelier Séguier
prit l’affaire en homme de robe; quelque temps après, ayant saisi le paysan, il le
fit rouer.

Il traitait les affaires civiles comme les affaires militaires. Il fit dire à un
marchand de Paris, qui lui fit banqueroute de dix mille livres, « qu’il lui serait
impossible de laisser au monde un homme qui emportait son bien. » Il fut payé.

«  Il mena admirablement les gens à la guerre. J’en ai ouï conter une action
bien hardie et bien sensée tout ensemble: avant que d’être maréchal de camp, il
demanda à quelques gentilshommes s’ils voulaient venir en parti avec lui. Ils y
allèrent. Après avoir couru toute une matinée sans rien trouver, il leur dit: « Nous
sommes trop forts; les partis fuient devant nous. Laissons ici nos cavaliers, et
allons-nous-en tout seuls.  » Les volontaires le suivent; ils s’avancent
jusqu’auprès de Saint-Omer. Quand ils furent là, voilà deux escadrons de
cavalerie qui paraissent et leur coupent le chemin; car Saint-Omer était à dos de
nos gens. «  Messieurs, leur dit-il, il faut périr ou passer. Mettez-vous tous de
front; allez au grand trot à eux et ne tirez point. Le premier escadron craindra,
voyant que vous ne voulez tirer qu’à brûle-pourpoint; il reculera et renversera
l’autre.  » Cela arriva comme il l’avait dit: nos gentilshommes, bien montés,
forcent les deux escadrons et se sauvent tous, à un près.

«  En voici un autre qui est bien aussi hardi; mais il me semble un peu
téméraire. Ayant eu avis que les Cravates emmenaient les chevaux du prince
d’Enrichemont, il voulut aller les charger, accompagné seulement de quelques-
uns de ses cavaliers, et, s’étant trouvé un grand fossé entre lui et les ennemis, il le
fit passer à la nage à son cheval, sans regarder si on le suivait, tellement qu’il alla
seul aux ennemis, en tua cinq, mit les autres en fuite, et revint avec trois des
nôtres qu’ils avaient pris, et qui lui aidèrent peut-être dans le combat. Il ramena
tous les chevaux. »

L’ancien chevau-léger reparaissait sous le général. Aussi resta-t-il toujours le
camarade de ses soldats. Quand quelqu’un avait offensé le moindre de ses
cavaliers, il menait avec lui ce cavalier et lui faisait rendre raison d’une façon ou
d’une autre.

« La Vieuxville, depuis surintendant, lui donna son fils aîné pour apprendre le
métier de la guerre. Ce jeune homme traita Gassion à l’armée magnifiquement.
«  Vous vous moquez, dit-il, monsieur le marquis: à quoi bon toutes ces



friandises  ? Mordioux  ! il ne faut que bon pain, bon vin et bon fourrage.  » Il
pensait à son cheval autant qu’à lui-même.

Il était méchant courtisan et ne s’inquiétait guère des cérémonies. Un jour, il
alla à la cène devant le prince palatin, et, le dimanche suivant, ayant trouvé sa
place prise, il ne voulut jamais souffrir qu’un gentilhomme en sortît, et alla
chercher place ailleurs. Du reste, peu galant avec les dames et sur ce point très-
indigne d’Henri IV.

« A la cour, beaucoup de filles, qui eussent bien voulu de lui, le cajolaient et
lui disaient: «  Vraiment, monsieur, vous avez fait les plus belles choses du
monde.—Cela s’entend bien, » disait-il. Une ayant dit: « Je voudrais bien avoir
un mari comme M. de Gassion.—Je le crois bien, » répondit-il.

«  Il disait de Mlle de Ségur, vieille et laide: Elle me plaît, cette fille; elle
ressemble à un Cravate. »

«  Quand Bougis, son lieutenant de gendarmes, demeurait trop longtemps à
Paris l’hiver, il lui écrivait: «  Vous vous amusez à ces femmes, vous périrez
malheureusement; ici vous verriez quelque belle occasion. Quel diable de plaisir
d’aller au Cours et de faire l’amour  ! Cela est bien comparable au plaisir
d’enlever un quartier ! »

Son frère Bergeré paraissait peu goûter ce plaisir. Gassion, alors colonel, lui
ordonna en une occasion d’aller à la charge avec cinquante reîtres, et lui déclara
que s’il lâchait pied, il lui passerait l’épée au travers du corps. Excellente manière
de former les hommes ! Bergeré s’en trouva bien, et depuis alla aux coups tout
comme un autre.

Ces deux aventuriers eurent une fin toute militaire. Leur frère le président,
pour épargner l’argent, fit embaumer Bergeré par un valet de chambre qui le
charcuta horriblement. Pour Gassion, il attendit trois mois une sépulture. «  Le
président, se lassant de payer le louage des draps funèbres, les rendit et en fit
mettre d’autres qui lui coûtaient dix sols de moins par jour. Enfin il fit faire un
petit caveau entre deux portes dans le vieux cimetière; il les fit ensevelir un jour
de prêche sans aucune solennité, ni sans qu’on pût dire qu’on y était allé pour
eux. » Les trois quarts des héros ont été enterrés ainsi, comme des chiens.

Le dernier de ces d’Artagnan, coureurs héroïques d’aventures profitables,
naquit à Pau, rue du Tran, nº 6[C]. Tambour en 1792, il était en 1810 prince royal
de Suède. Il avait fait son chemin, et perdu ses préjugés en route. Comme Henri
IV, il trouvait qu’un royaume vaut bien une messe; il fit aussi «  le saut
périlleux,  » mais en sens inverse, et laissa là sa religion comme une vieille
casaque; affaire de friperie: un manteau royal et tout neuf valait mieux.



III

LA VALLÉE DE LUZ
 
 

ROUTE DE LUZ

I.

La voiture part des Eaux-Bonnes avec l’aube. Le soleil se lève à peine, et les
montagnes le cachent encore. De pâles rayons viennent colorer les mousses du
versant occidental. Ces mousses, trempées de rosée, semblent s’éveiller sous la
première caresse du jour. Des teintes roses, d’une douceur inexprimable, se
posent sur les sommets, puis descendent sur les pentes. On n’aurait jamais cru ces
vieux êtres décharnés capables d’une expression si timide et si tendre. La lumière
croît, le ciel s’élargit, l’air s’emplit de joie et de vie. Un pic chauve au milieu des
autres se détache plus noir dans une auréole de flamme. Tout d’un coup entre
deux dentelures, part, comme une flèche éblouissante, le premier regard du soleil.

II.

Au delà de Pau, s’étend un pays riant, doré de moissons, où le Gave tord ses
replis bleus entre des grèves blanches. Sur la droite, dans un voile lointain de
vapeur lumineuse, les Pyrénées lèvent leurs cimes dentelées et les pointes nues de
leurs rocs noirs. Leurs flancs, que les eaux d’hiver sillonnent, sont parfaitement
rayés et comme labourés par un râteau de fer. On voit s’ouvrir le pays pittoresque
et les grandes montagnes; les clôtures des champs sont en galets roulés; dans
leurs fissures foisonnent des graminées ondoyantes, de jolies bruyères, des
touffes de sédums jaunes et surtout de petits géraniums roses qui brillent au soleil
comme des étoiles de rubis. On est tout porté à chercher des nymphes; nous en
rencontrons six dans un verger, non pas à la vérité dansantes, mais crottées. Elles
mangent du pain et du fromage, et nous regardent la bouche béante, accroupies
sur leurs talons.



III.

Coarraze garde encore une tour et un portail, débris d’un château. Ce château
a sa légende, et Froissart la conte d’un style si coulant, si aimable, si détaillé et si
expressif, qu’il faut le copier tout au long.

Le sire de Coarraze était en dispute avec un clerc; le clerc partit en faisant des
menaces. «  Quand le chevalier y pensoit le moins, environ trois mois après,
vinrent en son chastel de Coarraze, là où il se dormoit en son lit de lez de sa
femme, messagers invisibles qui commencèrent à bûcher et à tempêter tout ce
qu’ils trouvoient parmi ce chastel, en tel manière, que il sembloit que ils dussent
tout abattre; et bûchoient les coups si grands à l’huys de la chambre du seigneur,
que la dame qui se gisoit en son lit en étoit toute effrayée; le chevalier oyoit bien
tout ce, mais il ne sonnoit mot, car il ne vouloit pas montrer courage d’homme
ébahi; et aussi il étoit hardi assez pour attendre les aventures.

« Ce tempêtement et effroi fait en plusieurs lieux parmi le chastel dura un long
espace et puis se cessa. Quand ce vint à lendemain, toutes les mesnies de l’hôtel
s’assemblèrent et vinrent au seigneur à l’heure qu’il fut découché et lui
demandèrent: «  Monseigneur, n’avez-vous point ouy ce que nous avons anuit
ouy  ?  » Le sire de Coarraze se feignit et dit: «  Non; quelle chose avez-vous
ouy ? » Adonc lui recordèrent-ils comment on avoit tempêté aval son chastel et
retourné et cassé toute la vaisselle de la cuisine. Il commença à rire et dit que ils
l’avoient songé et que ce n’avoit été que vent. « En nom Dieu, dit la dame, je l’ai
bien ouy. »

« Quant ce vint l’autre nuit après ensuivant, encore revinrent ces tempêteurs
mener plus grand’noise que devant et bûcher les coups moult grands à l’huys et
aux fenêtres de la chambre du chevalier. Le chevalier saillit sus en my son lit, et
ne se put ni se volt abstenir que il ne parlât et ne demandât « Qui est-ce là, qui
ainsi bûche en ma chambre à cette heure ? »

«  Tantôt lui fut répondu: «  Ce suis-je, ce suis-je.  » Le chevalier dit: «  Qui
t’envoye ici ?—Il m’y envoye le grand clerc de Casteloigne à qui tu fais grand
tort, car tu lui tols les droits de son héritage. Si ne te lairay en paix, tant que tu lui
en auras fait bon compte et qu’il soit content. » Dit le chevalier: « Et comment
t’appelle-t-on, qui es si bon messager  ?—On m’appelle Orton.—Orton, dit le
chevalier, le service d’un clerc ne te vaut rien, il te fera trop de peine si tu veux le
croire; je te prie, laisse-le en paix et me sers, et je t’en saurai gré. »

« Orton fut tantôt conseillé de répondre, car il s’enamoura du chevalier et dit:
«  Le voulez-vous  ?—Oui, dit le sire de Coarraze; mais que tu ne fasses mal à
personne de céans; je me chevirai bien à toi et nous serons bien d’accord.—
Nennil, dit Orton, je n’ai nulle puissance de faire autre mal que de toi réveiller et



destourber ou autrui, quand on devrait le mieux dormir.—Fais ce que je dis, dit le
chevalier, nous serons bien d’accord, et laisse ce méchant désespéré clerc. Il n’y a
rien de bien en lui, fors que peine pour toi, et si me sers.—Et puisque tu le veux,
dit Orton, et je le veuil. »

« Là s’enamoura tellement cil Orton du seigneur de Coarraze, que il le venoit
voir bien souvent de nuit, et quand il le trouvoit dormant, il lui hochoit son
oreiller, ou il heurtoit grands coups à l’huys ou aux fenêtres de la chambre, et le
chevalier, quand il étoit réveillé, lui disoit: «  Orton, laisse-moi dormir, je t’en
prie.—Non ferai, disoit Orton, si t’aurai ainçois dit des nouvelles. » Là avoit la
femme du chevalier si grand paour, que tous les cheveux lui dressoient, et se
muçoit en la couverture. Là lui demandoit le chevalier:

«  Et quelles nouvelles me dirois-tu et de quel pays viens-tu  ?  » Là disoit
Orton: «  Je viens d’Angleterre, ou d’Allemagne, ou de Hongrie, ou d’un autre
pays, et puis je m’en partis hier, et telles choses et telles y sont avenues.  » Si
savoit ainsi le sire de Coarraze par Orton tout quant que il avenoit par le monde;
et maintint cette ruse cinq ou six ans et ne put s’en taire, mais s’en découvrit au
comte de Foix par une manière que je vous dirai.

« Le premier an, quand le sire de Coarraze venoit vers le comte à Ortais ou
ailleurs, le sire de Coarraze lui disoit: « Monseigneur, telle chose est avenue en
Angleterre, ou en Écosse, ou en Allemagne, ou en Flandre, ou en Brabant, ou
autres pays;  » et le comte de Foix, qui depuis trouvoit ce en voir (vrai), avoit
grand’merveille dont telles choses lui venoient à savoir. Et tant le pressa et
examina une fois, que le sire de Coarraze lui dit comment et par qui toutes telles
nouvelles il savoit, et par quelle manière il y étoit venu. Quand le comte de Foix
en sçut la vérité, il en eut trop grand’joie et lui dit: « Sire de Coarraze, tenez-le à
amour; je voudrois bien avoir un tel messager; il ne vous coûte rien, et si savez
véritablement tout quant que il avient par le monde.  » Le chevalier répondit:
« Monseigneur, aussi ferai-je. »

« Ainsi était le sire de Coarraze servi de Orton, et fut longtemps. Je ne sais pas
si cil Orton avoit plus d’un maître, mais toutes les semaines de nuit, deux ou trois
fois, il venoit visiter le seigneur de Coarraze et lui recordoit des nouvelles qui
étoient avenues en pays où il avait conversé, et le sire de Coarraze en escriptoit
au comte de Foix, lequel en avoit grand’joie, car c’étoit le sire en ce monde, qui
plus volontiers oyoit nouvelles d’étranges pays. Une fois étoit le sire de Coarraze
avec le comte de Foix; si jangloient entre eux deux ensemble de Orton et chéy à
matière que le comte lui demanda: « Sire de Coarraze, avez-vous point encore vu
votre messager ? » Il répondit: « Par ma foi, monseigneur, nennil, ni point je ne
l’ai pressé.—Non ? dit-il. C’est merveille; si me fût aussi bien appareillé comme
il est à vous, je lui eusse prié que il se fût démontré à moi. Et vous prie que vous



vous en mettez en peine, si me saurez à dire de quelle forme il est, et de quelle
façon. Vous m’avez dit qu’il parole le gascon si comme moi ou vous.—Par ma
foi, dit le sire de Coarraze, c’est la vérité, il le parole aussi bien et aussi bel
comme moi et vous; et par ma foi, je me mettrai en peine de le voir, puisque vous
me le conseillez. »

« Avint que le sire de Coarraze, comme les autres nuits avoit été, étoit en son
lit en sa chambre, de côté sa femme, laquelle étoit jà toute accoutumée de ouïr
Orton et n’en avoit plus nul doute, lors vint Orton, et tire l’oreiller du seigneur de
Coarraze qui fort dormoit; le sire de Coarraze s’éveilla tantôt et demanda: « Qui
est-ce là ? » Il répondit: « Ce suis-je, voir Orton.—Et d’où viens-tu ?—Je viens
de Prague en Bohême; l’emperière de Rome est mort.—Et quand mourut-il ?—Il
mourut devant hier.—Et combien a de ci à Prague en Bohême ?—Combien ? dit-
il; il y a bien soixante journées.—Et si en es-tu sitôt venu ?—M’ait Dieu ! voire,
je vais aussitôt ou plustôt que le vent.—Et as-tu ailes ?—M’ait Dieu ! Nennil.—
Et comment donc peux-tu voler sitôt ? » Répondit Orton: « Vous n’en avez que
faire du savoir.—Non, dit-il, je te verrais volontiers pour savoir de quelle forme
et façon tu es. » Répondit Orton: « Vous n’en avez que faire du savoir; suffise
vous quand vous me oyez et je vous rapporte certaines et vraies nouvelles.—Par
Dieu  ! Orton, dit le sire de Coarraze, je t’aimerois mieux si je t’avois vu.  »
Répondit Orton: « Et puisque vous avez tel désir de moi voir, la première chose
que vous verrez et encontrerez demain au matin, quand vous saudrez hors de
votre lit, ce serai-je.—Il suffit, dit le sire de Coarraze. Or, va, je te donne congé
pour cette nuit. »

« Quand ce vint au lendemain matin, le sire de Coarraze se commença à lever,
et la dame avoit telle paour que elle fit la malade, et que point ne se leveroit ce
jour, ce dit-elle à son seigneur qui vouloit que elle se levât. « Voire, dit la dame, si
verrois Orton. Par ma foi, ne le veuil, si Dieu plaît, ni voir ni encontrer. » Or dit
le sire de Coarraze: «  Et ce fais-je.  » Il sault tout bellement hors de son lit, et
cuidoit bien adonc voir en propre forme Orton, mais ne vit rien. Adonc vint-il aux
fenêtres et les ouvrit pour voir plus clair en la chambre, mais il ne vit rien chose
que il pût dire: «  Vecy Orton.  » Ce jour passé, la nuit vint. Quand le sire de
Coarraze fut en son lit couché, Orton vint et commença à parler ainsi comme
accoutumé avoit. « Va, va, dit le sire de Coarraze, tu n’es qu’un bourdeur; tu te
devois si bien montrer à moi hier qui fut, et tu n’en as rien fait.—Non ! dit-il, si
ai, m’aist Dieu  !—Non as.—Et ne vîtes-vous pas, ce dit Orton, quand vous
saulsistes hors de votre lit, aucune chose ?—Oil, dit-il, en séant sur mon lit, et
pensant après toi, je vis deux longs fétus sur le pavement, qui tournèrent
ensemble et se jouoient.—Et ce étois-je, dit Orton, en cette forme-là, m’étois-je
mis. » Dit le sire de Coarraze: « Il ne me suffit pas; je te prie que tu te mettes en



autre forme, telle que je te puisse voir et connoître.  » Répondit Orton: « Vous
ferez tant que vous me perdrez et que je me tannerois de vous, car vous me
requérez trop avant. » Dit le sire de Coarraze: « Non feras-tu, ni te tanneras point
de moi; si je t’avois vu une seule fois, je ne te voudrois plus jamais voir.—Or, dit
Orton, vous me verrez demain, et prenez bien garde que la première chose que
vous verrez, quand vous serez issu hors de votre chambre, ce serois-je.—Il suffit,
dit le sire de Coarraze; or, t’en va meshuy, je te donne congé, car je veuil
dormir. »

« Orton se partit. Quand ce vint à lendemain à heure de tierce, que le sire de
Coarraze fut levé et appareillé, si comme à lui appartenoit, il issit hors de sa
chambre et vint en une galeries qui regardoient en mi la cour du chastel. Il jette
les yeux et la première chose que il vit, c’étoit que en sa cour a une truie la plus
grande que oncques avoit vu, mais elle étoit tant maigre que par semblant on n’y
veoit que les os et la pel; et avoit un museau long et tout affamé. Le sire de
Coarraze s’émerveilla trop fort de cette truie et ne la vit point volontiers et
commanda à ses gens: « Or tôt mettez les chiens hors, je veuil que cette truie soit
pillée. » Les varlets saillirent avent, et defrêmèrent le lieu où les chiens étoient et
les firent assaillir la truie. La truie jeta un grand cri et regarda contremont sur le
seigneur de Coarraze, qui s’appuyoit devant sa chambre à une étaie. On ne la vit
oncques puis, car elle s’esvanouit, ni on ne sçut que elle devint.

« Le sire de Coarraze rentra dans sa chambre tout pensif, et lui alla souvenir
de Orton, et dit: « Je crois que j’ai huy vu mon messager; je me repens de ce que
j’ai huyé et fait huïer mes chiens sur lui; fort y a si je le vois jamais, car il m’a dit
plusieurs fois que sitôt que je le courroucerois je le perdrois et ne revenroit
plus. » Il dit vérité: oncques puis ne revint en l’hôtel du seigneur de Coarraze, et
mourut le chevalier dedans l’an suivant. »

Cet Orton, les fadets, la reine Mab, sont les pauvres petits dieux populaires,
fils de l’étang et du chêne, engendrés par les rêveries tristes et craintives de la
fileuse et du paysan. Une grande religion officielle couvrait alors toutes les
pensées de son ombre; le dogme était fait, imposé; les hommes ne pouvaient plus,
comme en Grèce ou en Scandinavie, bâtir le grand poëme qui convenait à leurs
mœurs et à leur esprit. Ils le recevaient d’en haut, et répétaient la litanie
docilement, sans bien l’entendre. Leur invention ne portait que sur des légendes
de saints ou des superstitions de clocher. Ne pouvant toucher à Dieu, ils se
forgeaient des lutins, des ermites et des gnomes, et exprimaient par ces figures
bonasses ou fantastiques leur vie rustique ou leurs terreurs vagues. Cet Orton qui
la nuit tempête aux portes et casse la vaisselle, n’est-ce pas le cauchemar de
l’homme demi-éveillé, écoutant avec anxiété le frôlement du vent qui tâtonne aux
portes, et les bruits soudains de la nuit grossis par le silence  ? L’enfant a des



craintes pareilles quand, dans son lit, il se bouche les yeux et les oreilles pour ne
pas voir l’ombre étrange de l’armoire, et pour ne pas entendre les cris étouffés du
chaume sur le toit. Ces deux brins de paille qui tournoient convulsivement,
enlacés comme des jumeaux, et luisent d’un éclat mystérieux sous le soleil pâle,
laissent dans une tête maladive une inquiétude vague. Ainsi naissait le peuple des
farfadets et des fées, êtres agiles, voyageurs soudains, aussi capricieux et aussi
prompts que le rêve, qui malignement s’amusaient à coller les crins des chevaux
ou à aigrir le lait, tendres pourtant quelquefois et domestiques, attachés au foyer
comme le grillon à son âtre, pénates de campagne et de ferme, puissants et
invisibles comme des dieux, bizarres et violents comme des enfants. Toutes les
légendes conservent et embellissent ainsi des mœurs et des sentiments évanouis,
semblables à ces forces minérales qui, là-bas, au cœur des montagnes,
transforment le charbon et la pierre en marbre et en diamant.

IV.

A Lestelle, à peine arrivés, de toutes parts on nous déclare qu’il faut visiter la
chapelle. Nous passons entre des rangées de boutiques chargées de chapelets, de
bénitiers, de médailles, de petits crucifix, à travers un feu croisé d’offres,
d’exhortations et de cris. Après quoi nous sommes libres d’admirer l’édifice, et
nous n’usons pas de cette liberté. Il y a bien sur le portail une vierge assez jolie
dans le style du dix-septième siècle, quatre évangélistes en marbre, et dans
l’intérieur quelques tableaux passables; mais le dôme bleu étoilé d’or a l’air
d’une bonbonnière, les murs sont déshonorés d’estampes achetées rue Saint-
Jacques, l’autel est encombré de colifichets. Ce trou doré est prétentieux et triste;
en si beau pays le bon Dieu est mal logé.

La pauvre petite chapelle s’adosse comme un nid à une grosse montagne
boisée de buissons verts serrés, qui s’étale opulemment sous la lumière et chauffe
son ventre au soleil. La route arrêtée brusquement se courbe et traverse le Gave.
Le joli pont, d’une seule arche, pose ses pieds sur la roche nue et laisse pendre sa
chevelure de lierre dans l’eau glauque tournoyante. On monte sur de belles
collines boisées où pâturent les vaches et dont les pentes arrondies descendent
mollement jusqu’à la rivière. On approche de Saint-Pé, frontière du Bigorre et du
Béarn.

Saint-Pé renferme une curieuse église romane à porte sculptée. Une poussière
lumineuse dansait dans son ombre chaude; les yeux plongeaient avec volupté
dans le profond enfoncement; les reliefs y nageaient dans une noirceur vivante.
Puis tout d’un coup un tintamarre de coups de fouets, de roues grinçantes et
roulantes, de pavés froissés qui pétillent; puis l’interminable haie des murs blancs



qui courent à droite et à gauche, plaqués de lumière crue; puis la subite ouverture
du ciel et le triomphe du soleil, dont la fournaise flamboie au plus haut de l’air.

V.

Près de Lourdes, les collines se pèlent et le paysage s’attriste. Lourdes n’est
qu’un amas de toits ternes, d’une morne teinte plombée, entassés au-dessous de la
route. Les deux petites tours du fort dessinent dans l’air leurs formes grêles. Un
rocher énorme, d’une seule pièce, noirâtre, lève son dos rongé de mousse au-
dessus d’une mince muraille d’enceinte qui tourne pour l’enserrer: on dirait un
éléphant dans une baraque de planches. Le voisinage des montagnes rend
mesquines toutes les constructions humaines.

De lourds nuages montaient dans le ciel, et l’horizon terni s’encaissait entre
deux rangs de montagnes décharnées, tachées de broussailles maigres, fendues de
ravines; un jour pâle tombait sur les sommets tronqués et dans les crevasses
grises. Aux relais, des bandes de mendiants s’accrochaient à la voiture avec des
sons rauques, inarticulés, l’air idiot, le cou tors, le corps déformé, les tendons
saillants boursouflaient leur peau rugueuse, et, sous les guenilles en loques, leur
chair montrait sa couleur de brique brûlée.

On entra dans la gorge de Pierrefitte. Les nuages avaient gagné et
noircissaient tout le ciel; le vent s’engouffrait par saccades et fouettait la
poussière
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en tourbillons. La voiture roulait entre deux murailles immenses de roches
sombres, tailladées et déchiquetées comme par la hache d’un géant désespéré:
sillons abrupts, labourés d’entailles béantes, plaies rougeâtres, déchirées et
traversées par d’autres plaies pâlies, blessure sur blessure; le flanc
perpendiculaire saigne encore de ses coups multipliés. Des masses bleuâtres,
demi-tranchées, pendaient en pointes aiguës sur nos têtes; mille pieds plus haut,
des étages de bloc s’avançaient en surplombant. A une hauteur prodigieuse, les
cimes noires crénelées s’enfonçaient dans la vapeur. Le défilé semblait à chaque
pas se fermer; l’obscurité croissait, et, sous les reflets menaçants d’une lumière
livide, on croyait voir ces saillies monstrueuses s’ébranler pour tout engloutir.
Les arbres pliaient et tournoyaient, froissés contre la pierre. Le vent se lamentait
en longues plaintes aiguës, et, sous tous ces bruits douloureux, on entendait le
grondement rauque du Gave, qui se brise furieux contre les roches invincibles, et
gémit lugubrement comme une âme en peine, impuissant et obstiné comme son
tourment.

La pluie vint et brouilla les objets. Au bout d’une heure, les nuages dégonflés
traînaient à mi-côte; les roches dégouttantes luisaient d’un vernis sombre, comme
des blocs d’acajou bruni. L’eau troublée bouillonnait en cascades grossies; les
profondeurs de la gorge étaient encore noircies par l’orage; mais une lumière



jeune jouait sur les cimes humides, comme un sourire trempé de larmes. La gorge
s’ouvrait; les arches des ponts de marbre s’élançaient dans l’air limpide, et, dans
une nappe de lumière, on voyait Luz assise entre des prairies étincelantes et des
champs de millet en fleur.

LUZ

I.

Luz est une petite ville toute rustique et agréable. Les rues, étroites et
cailloutées, sont traversées d’eaux courantes; les maisons grises se serrent pour
avoir un peu d’ombre. Le matin arrivent des bandes de moutons, des ânes chargés
de bois, des porcs grognons et indisciplinés, des paysannes pieds nus, qui
marchent en filant près de leurs charrettes. Luz est le rendez-vous de quatre
vallées. Gens et bêtes s’en vont sur la place: on fiche en terre des parapluies
rouges. Les femmes s’asseyent auprès de leurs denrées; autour d’elles, des
marmots aux joues rouges grignotent leur pain et frétillent comme une couvée de
souris: on vend des provisions, on achète des étoffes. A midi, les rues sont
désertes; çà et là vous voyez dans l’ombre d’une porte une figure de vieille
femme assise, et vous n’entendez plus que le bruissement léger des ruisseaux sur
leur lit de pierres.

Les figures ici sont jolies: c’est plaisir de regarder les enfants avant que le
soleil et le travail aient déformé leurs traits. Ils trottinent joyeusement dans la
poussière, et tournent vers le passant leur minois rondelet, déluré, leurs yeux
parlants, avec des mouvements menus et brusques. Lorsque les jeunes filles en
jupe rouge retroussée, en capulet de grosse étoffe rouge, s’approchent pour vous
demander l’aumône, vous voyez, sous la couleur crue, l’ovale pur d’une figure
fine et fière, un teint mat, presque pâle, et le doux regard de deux grands yeux
calmes.

II.

L’église est fraîche et solitaire; elle appartint jadis aux Templiers. Ces moines
soldats avaient un pied jusque dans le moindre coin de l’Europe. Le clocher est
carré comme un fort; le mur d’enceinte a des créneaux comme une ville de
guerre. Le vieux porche sombre serait aisément défendu. Sur sa voûte très-basse
on démêle un Christ demi-effacé et deux oiseaux fantastiques grossièrement
coloriés. A l’entrée, un petit tombeau découvert sert de bénitier, et l’on montre
une porte basse par laquelle passaient les cagots, race maudite. Ce premier aspect
est singulier, mais n’a rien qui déplaise. Une bonne femme en capulet rouge, son



tricot à la main, priait près d’un confessionnal en planches mal rabotées, sous une
galerie brune de vieux bois tourné. La pauvreté et l’antiquité ne sont jamais
laides, et cette expression d’attention religieuse me semblait d’accord avec les
débris et les souvenirs du moyen âge épars autour de nous.

Mais les gens ont au fond du cœur je ne sais quel amour du ridicule et de
l’absurde qui réussit à tout gâter: les arceaux dédorés de cette pauvre église
traversaient une voûte d’azur lessivée et d’étoiles salies, de flammes, de roses, de
petits chérubins rouges, cravatés d’ailes. Un ange rose brun, pendu par un pied,
s’élançait, une couronne d’or à la main. Dans l’autre nef, on voyait la figure du
Soleil, avec les joues rondes, les sourcils en demi-cercle et l’air bête qu’il a dans
les almanachs. L’autel était chargé d’une profusion de dorures ternies, d’anges
jaunâtres, de visages niais et piteux comme ceux des enfants qui ont trop dîné.
Cela prouve que leurs cabanes sont fort tristes, fort nues et fort ternes. Au sortir
de la boue, on aime la dorure. La plus fade confiture paraît délicieuse quand on a
mangé longtemps des racines et du pain sec.

III.

Luz fut autrefois la capitale de ces vallées, qui formaient une sorte de
république; chaque commune délibérait sur ses intérêts particuliers; quatre ou
cinq villages formaient un vic, et les députés des quatre vics se réunissaient à
Luz.

« Le rôle des impositions se faisait de temps immémorial sur des morceaux de
bois, qu’ils appelaient totchoux, c’est-à-dire bâtons. Chaque communauté avait
son totchou, sur lequel le secrétaire faisait avec un couteau des chiffres romains
dont eux seuls connaissaient la valeur. L’intendant d’Auch, qui ne se doutait pas
de ces usages, ordonna en 1784 à un des employés du gouvernement de lui
apporter les anciens registres; il arriva suivi de deux charretées de totchoux. »

Pays pauvre, pays libre. Les États du Bigorre se composaient de trois
chambres qui opinaient séparément; celle du clergé, celle de la noblesse, celle du
tiers État, qui comprenaient des consuls ou officiers principaux des communes, et
des députés des vallées. Dans ces assemblées, on répartissait les impôts et l’on
discutait toutes les affaires importantes. Une vallée est une cité naturelle et
fermée, inspirant l’association, défendue contre l’étranger. On pouvait arrêter
l’ennemi au passage, l’écraser sous les roches; en hiver, la neige et les torrents lui
fermaient toute entrée. Les chevaliers en armure pouvaient-ils poursuivre les
pâtres dans leurs fondrières  ? Qu’auraient-ils pris, sauf quelques maigres
chèvres ! Les hardis grimpeurs, chasseurs d’ours et de loups, auraient volontiers
fait cette partie, sûrs d’y gagner des habits chauds, des armes et des chevaux.
Ainsi dura l’indépendance en Suisse.



Pays libre, pays pauvre. Je l’ai déjà vu dans la vallée d’Ossau. Les plaines ne
sont que des défilés entre les pieds de deux chaînes. Quand la pente n’est pas trop
roide, la culture monte. S’il est entre deux roches un morceau de terre, on
l’ensemence. L’homme prend au désert tout ce qu’il peut lui arracher: ainsi
s’échelonnent des étages de prés et de moissons sur le versant bariolé de bandes
vertes et de carreaux jaunes. Les granges et les étables le parsèment de taches
blanches; il est rayé d’un long sentier grisâtre. Mais cette robe trouée de roches
saillantes s’arrête à mi-côte, et le sommet n’est vêtu que de mousses stériles.

La récolte se fait en juillet, bien entendu sans chevaux ni charrettes. L’homme
seul peut, sur ces pentes, faire le métier de cheval: on enferme les gerbes dans de
grandes pièces de toiles qu’on serre avec des cordes; le moissonneur charge sur
sa tête cette botte énorme, et remonte pieds nus entre les tiges perçantes et les
pierres, sans faire un faux pas.

On trouve ici des ordonnances qui réduisent de moitié le nombre des hommes
d’armes auquel le pays est taxé, se fondant sur ce que les grêles et les gelées
détruisent chaque année ses récoltes. Plusieurs fois pendant les guerres
religieuses, il fut désert. En 1575, Montluc déclare «  qu’il est maintenant si
pauvre que les habitants d’iceluy sont forcés d’abandonner leurs maisons et
d’aller mendier. » En 1592, les gens de Comminge, ayant dévasté la contrée, « les
paysans de Bigorre abandonnèrent la culture des terres par manque de bétail, et la
plus grande partie d’iceux prit la route d’Espagne. » Il n’y a pas cent ans, on n’y
connaissait que trois chapeaux et deux paires de souliers. Aujourd’hui encore les
montagnards sont obligés de remonter chaque année leur champ incliné, que la
pluie d’hiver entraîne. « Ils s’éclairent avec des morceaux de pins huileux et ne
mangent presque jamais de viande. »

Que de misères en ce peu de mots ! qu’il en a fallu pour rompre l’attache par
laquelle l’homme s’accroche au sol natal ! Un vieux texte d’histoire, une phrase
de statistique indifférente, rassemblent dans leur enceinte des années de
souffrance, des milliers de morts, la fuite, les séparations, l’abrutissement.
Certainement, il y a trop de mal dans le monde. L’homme ôte chaque siècle une
ronce et une pierre dans le mauvais chemin où il avance; mais qu’est-ce qu’une
ronce et une pierre ? Il en reste et il en restera toujours plus qu’il n’en faut pour le
déchirer et le meurtrir. D’ailleurs, d’autres cailloux retombent, d’autres épines
repoussent. Son bien-être grandit sa sensibilité; il souffre autant pour de moindres
maux; son corps est mieux garanti, mais son âme est plus malade. Les bienfaits
de la Révolution, les progrès de l’industrie, les découvertes de la science, nous
ont donné l’égalité, la vie commode, la liberté de penser, mais en même temps
l’envie haineuse, la fureur de parvenir, l’impatience du présent, le besoin du luxe,
l’instabilité des gouvernements, les souffrances du doute et de la recherche. Un



bourgeois de l’an dix-huit cent cinquante est-il plus heureux qu’un bourgeois de
l’an seize cent cinquante  ? Moins opprimé, plus instruit, mieux fourni de bien-
être, cela est certain; mais plus gai, je ne sais. Une seule chose s’accroît,
l’expérience, et avec elle la science, l’industrie, la puissance. Dans le reste, on
perd autant que l’on gagne et le plus sûr progrès est de s’y résigner.

IV.

Cette vallée est toute rafraîchie et fécondée par les eaux courantes. Sur le
chemin de Pierrefitte, deux ruisseaux rapides gazouillent à l’ombre des haies
fleuries: ce sont les plus gais compagnons de route. Des deux côtés, de toutes les
prairies, arrivent des filets d’eau qui se croisent, se séparent, se réunissent et
sautent ensemble dans le Gave. Les paysans arrosent ainsi toutes leurs cultures;
un champ a cinq ou six étages de ruisseaux qui courent serrés dans des lits
d’ardoises. La troupe bondissante s’agite au soleil, comme une bande folle
d’écoliers en liberté. Les gazons qu’ils nourrissent sont d’une fraîcheur et d’une
vigueur incomparable; l’herbe se presse sur leurs bords, trempe ses pieds dans
l’eau, se couche sous l’élan des petites vagues, et ses rubans tremblent dans un
reflet de perle, sous les remous argentés. On ne fait pas dix pas sans rencontrer
une chute d’eau; de grosses cascades bouillonnantes descendent sur des blocs;
des nappes transparentes s’étalent sur les feuillets de roche; des filets d’écume
serpentent en raies depuis la cime jusqu’à la vallée; des sources suintent le long
des graminées pendantes et tombent goutte à goutte; le Gave roule sur la droite et
couvre tous ces murmures de sa grande voix monotone. De beaux iris bleus
croissent sur les pentes marécageuses; les bois et les cultures montent bien haut
entre les roches. La vallée sourit, encadrée de verdure; mais, à l’horizon, les pics
crénelés, les crêtes en scie et les noirs escarpements de monts ébréchés, montent
dans le ciel bleu, sous leur manteau de neige.

Derrière Luz est un mamelon nu, appelé Saint-Pierre, qui porte un reste de
ruines grisâtres et d’où l’on voit toute la vallée. Quand le ciel était brumeux, j’y
ai passé des heures entières sans un moment d’ennui: l’air est tiède sous son
rideau de nuages. Des échappées de soleil découpent sur le Gave des bandes
lumineuses, ou font briller les moissons suspendues à mi-côte. Les hirondelles
volent haut, avec des cris aigus, dans la vapeur traînante; le bruit du Gave arrive
adouci par la distance, harmonieux, presque aérien. Le vent vient, puis s’abat; un
peuple de petites fleurs s’agite sous ses coups d’aile; les boutons d’or s’alignent
en files; de petits œillets frêles cachent dans l’herbe leurs étoiles purpurines; les
graminées penchent leurs tiges grêles sur les grandes plaques ardoisées; le thym
est d’une odeur pénétrante. Ces plantes solitaires, abreuvées de rosée, aérées par
les brises, ne sont-elles pas heureuses ? Le mamelon est désert, personne ne les



foule; elles croissent selon leur caprice, dans les fentes de la pierre, par familles,
libres, inutiles, sous le plus beau soleil. Et l’homme, serf de la nécessité, mendie
et calcule sous peine de vie ! Trois enfants arrivaient, tous en guenilles: « Qu’est-
ce que vous cherchez ici ?

—Des papillons.
—Pour quoi faire ?
—Pour les vendre. »
Le plus jeune avait une sorte de bouton au front: « Un sou, monsieur, pour le

petit qui est malade. »

Vallée de Luz. (Page 178.)

SAINT-SAUVEUR—BARÈGES

I.

Saint-Sauveur est une rue en pente, régulière et jolie, sans rien qui sente
l’hôtel improvisé et le décor d’Opéra, n’ayant ni la grossièreté rustique d’un
village ni l’élégance salie d’une ville. Les maisons alignent sans monotonie leurs
croisées encadrées de marbre brut: à droite, elles s’adossent contre des roches à



pic, d’où l’eau suinte; à gauche, elles ont sous leurs pieds le Gave, qui tourne au
fond du précipice.

Les thermes sont un portique carré sous un double rang de colonnes, d’un
style élevé et simple; les marbres, d’un gris bleuâtre, ni éclatants ni ternes, font
plaisir à voir. Une terrasse plantée de tilleuls s’avance au-dessus du Gave et reçoit
les brises fraîches qui montent du torrent vers les hauteurs; ces tilleuls répandent
dans l’air une odeur délicate et suave. Au-dessous du mur d’appui, l’eau de la
source sort en gerbe blanche et tombe entre les têtes des arbres dans une
profondeur qu’on n’aperçoit pas.

Au bout du village, les sentiers sinueux d’un jardin anglais descendent
jusqu’au Gave; un frêle pont de bois traverse ses eaux d’un bleu terni, et l’on
remonte le long d’un champ de millet jusqu’au chemin de Scia. Le flanc de ce
chemin s’enfonce à six cents pieds, rayé de ravines; au fond de l’abîme, le Gave
se tord dans un corridor de roches que le soleil de midi n’atteint qu’à peine; la
pente est si rapide qu’en plusieurs endroits on ne l’aperçoit pas; le précipice est si
profond que son mugissement arrive comme un murmure. Le torrent disparaît
sous les corniches et bouillonne dans les cavernes; à chaque pas il blanchit
d’écume la pierre lisse. Son allure tourmentée, ses soubresauts furieux, ses reflets
noirs et livides, donnent l’idée d’un serpent écumant et blessé. Mais le plus
étrange spectacle est celui de la muraille de roches qui fait face: la montagne a
été fendue perpendiculairement comme par une immense épée, et l’on dirait
qu’ensuite des mains acharnées et plus faibles ont mutilé cette première entaille.
Du sommet jusqu’au Gave, la roche a la couleur du bois mort écorcé; le
prodigieux tronc d’arbre, fendillé et déchiqueté, semble moisir là depuis des
siècles; l’eau suinte dans ses déchirures noircies comme dans celles d’un bloc
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vermoulu; il est jauni de mousses semblables à celles qui végètent dans la
pourriture des chênes humides. Ses blessures ont les teintes brunes et veinées
qu’on voit aux anciennes plaies des arbres. C’est vraiment une poutre pétrifiée,
débris de Babel.

Les géologues sont heureux; ils expriment tout cela, et bien d’autres choses
encore, en disant que le roc est schisteux.

Au bout d’une lieue, nous avons trouvé un bout de prairie, deux ou trois
chaumières assises sur la pente adoucie. Ce contraste repose. Et pourtant le
pâturage est maigre, parsemé de roches stériles, entouré de débris tombés; sans
un petit ruisseau d’eau glacée, le soleil brûlerait l’herbe. Deux enfants dormaient
sous un noyer; une chèvre, grimpée sur une roche, poussait son bêlement plaintif
et tremblant; trois ou quatre poules furetaient au bord de la rigole, d’un air
curieux et inquiet; une femme puisait de l’eau à la source dans une écuelle de
bois: voilà toute la richesse de ces pauvres ménages. Ils ont parfois, à quatre ou
cinq cents pieds plus haut, un champ d’orge si escarpé qu’on s’attache à une
corde pour le moissonner.

II.

Le Gave est semé de petites îles, où l’on arrive en sautant de pierre en pierre.
Ces îles sont des bancs de roche bleuâtre que tachent des galets d’une blancheur
crue; l’hiver, elles sont noyées; encore maintenant des troncs écorchés gisent çà
et là entre les blocs. Quelques creux ont gardé des morceaux de limon; des
bouquets d’ormes en sortent comme une fusée, et les panaches des graminées
flottent sur les cailloux arides; alentour, l’eau assoupie chauffe dans les cavernes.
Cependant des deux côtés la montagne lève son mur rougeâtre, sillonné d’écume
par les filets d’eau qui serpentent. Sur tous les flancs de l’île, les cascades
grondent comme un tonnerre; vingt ravines étagées les engouffrent dans leurs
précipices, et leur clameur arrive de toute part comme le fracas d’une bataille.
Une poudre humide rebondit et nage par-dessus toute cette tempête: elle s’arrête
entre les arbres et oppose sa gaze fine et fraîche à l’embrasement du soleil.

III.

J’ai souvent gravi la montagne par un temps clair, avant le lever du soleil.
Pendant la nuit, la vapeur du Gave, accumulée dans les gorges, les a comblées;
l’on a sous les pieds une mer de nuages, et sur la tête un dôme d’un bleu tendre
rayonnant de splendeur matinale; tout le reste a disparu: on ne voit que l’azur



lumineux du ciel et le satin éblouissant des nuages; la nature est dans ses
vêtements de vierge. L’œil glisse avec volupté sur les molles rondeurs de la
masse aérienne. Les crêtes noires s’avancent dans son sein comme des
promontoires; les têtes des monts qu’elle baigne se lèvent comme un archipel
d’écueils; elle s’enfonce dans les golfes dentelés, et ondule lentement autour des
pics qu’elle gagne. L’âpreté des crêtes chauves ajoute encore à la grâce de sa
ravissante blancheur. Mais, à mesure qu’elle monte, elle s’évapore; déjà les
paysages des profondeurs apparaissent sous un crépuscule transparent; le milieu
de la vallée se découvre. Il ne reste de la mer flottante qu’une ceinture blanche,
qui traîne contre les versants; elle se déchire, et les lambeaux pendent un instant
aux têtes des arbres; les derniers flocons s’envolent, et le Gave, frappé par le
soleil, resplendit autour de la montagne comme un collier de diamants.

IV.

Paul et moi nous sommes allés à Baréges; la route est une longue montée de
deux lieues.

Une allée d’arbres s’allonge entre un ruisseau et le Gave. L’eau jaillit de
toutes les hauteurs; çà et là un peuple de petits moulins s’est posé sur les
cascades; les versants en sont semés. On s’égaye à voir ces petits êtres nichés
dans les creux des pentes colossales. Leur toit d’ardoise sourit pourtant et jette
son éclair entre les herbes. Il n’y a rien ici que de gracieux et d’aimable; les bords
du Gave gardent leur fraîcheur sous le soleil brûlant; les ruisseaux laissent à
peine entre eux et lui une étroite bande verte; on est entouré d’eaux courantes;
l’ombre des frênes et des aunes tremble dans l’herbe fine; les arbres s’élancent
d’un jet superbe, en colonnes lisses, et ne s’étalent en branches qu’à quarante
pieds de hauteur. L’eau sombre de la rigole d’ardoise va frôlant les tiges vertes;
elle court si vite qu’elle semble frissonner. De l’autre côté du torrent, des
peupliers s’échelonnent sur la côte verdoyante; leurs feuilles, un peu pâles, se
détachent sur le bleu pur du ciel; au moindre vent, elles s’agitent et reluisent. Des
ronces en fleur descendent le long du rocher et vont toucher les crêtes des vagues.
Plus loin, le dos de la montagne, chargé de broussailles, s’allonge dans une teinte
chaude d’un bleu sombre. Les bois lointains dorment enveloppés de cette moiteur
vivante, et la terre qui s’en imprègne semble respirer avec elle la force et la
volupté.

V.

Bientôt les monts se pèlent, les arbres disparaissent; il n’y a plus sur le versant
que de mauvaises broussailles: on aperçoit Baréges. Le paysage est hideux. Le



flanc de la montagne est crevassé d’éboulements blanchâtres; la petite plaine
ravagée disparaît sous les grèves; la pauvre herbe, séchée, écrasée, manque à
chaque pas; la terre est comme éventrée, et la fondrière, par sa plaie béante, laisse
voir jusque dans ses entrailles; les couches de calcaire jaunâtre sont mises à nu;
on marche sur des sables et sur des traînées de cailloux roulés; le Gave lui-même
disparaît à demi sous des amas de pierres grisâtres, et sort péniblement du désert
qu’il s’est fait. Ce sol défoncé est aussi laid que triste; ces débris sont sales et
petits; ils sont d’hier: on sent que la dévastation recommence tous les ans. Pour
que des ruines soient belles, il faut qu’elles soient grandioses ou noircies par le
temps; ici les pierres viennent d’être déterrées, elles trempent encore dans la
boue; deux ruisseaux fangeux se traînent dans les effondrements: on dirait une
carrière abandonnée.

Le bourg de Baréges est aussi vilain que son avenue: tristes maisons, mal
recrépies; de distance en distance, une longue file de baraques et de cahutes de
bois, où l’on vend des mouchoirs et de la mauvaise quincaillerie. C’est que
l’avalanche s’accumule chaque hiver sur la gauche dans une crevasse de la
montagne, et emporte en glissant un pan de rue; ces baraques sont une cicatrice.
Les froides vapeurs s’amassent ici, le vent s’y engage, et la bourgade est
inhabitable l’hiver. Le sol est enseveli sous quinze pieds de neige; tous les
habitants émigrent: on y laisse sept ou huit montagnards avec des provisions,
pour veiller aux maisons et aux meubles. Souvent ces pauvres gens ne peuvent
arriver jusqu’à Luz, et restent emprisonnés plusieurs semaines.

L’établissement des bains est misérable, les compartiments sont des caves
sans air ni lumière; il n’y a que seize cabinets, tous délabrés. Les malades sont
obligés souvent de se baigner la nuit. Les trois piscines sont alimentées par l’eau
qui vient de servir aux baignoires; celle des pauvres reçoit l’eau qui sort des deux
autres. Ces piscines, basses, obscures, sont des espèces de prisons étouffantes et
souterraines. Il faut avoir beaucoup de santé pour y guérir.

L’hôpital militaire, relégué au nord de la bourgade, est un triste bâtiment
crépissé, dont les fenêtres s’alignent avec une régularité militaire. Les malades
enveloppés d’une capote grise trop large, montent un à un la pente nue et
s’asseyent entre les pierres; ils se chauffent au soleil pendant des heures entières,
et regardent devant eux d’un air résigné. Les journées d’un malade sont si
longues  ! Ces figures amaigries reprennent un air de gaieté quand un camarade
passe; on échange une plaisanterie: même à l’hôpital, même à Baréges, un
Français reste Français !

On rencontre de vieux pauvres en béquilles, malades, qui montent la rue si
roide. Ces visages rougis par les intempéries de l’air, ces lamentables membres
repliés ou tordus, ces chairs gonflées ou affaissées, ces yeux mornes, déjà morts,



font peine à voir. A cet âge, habitués à la misère, ils doivent ne sentir que la
souffrance du moment, ne point s’affliger du passé, ne plus s’inquiéter de
l’avenir. On a besoin de penser que leur âme engourdie vit comme une machine.
Ce sont les ruines de l’homme auprès des ruines du sol.

L’aspect de l’ouest est encore plus sombre. Une masse énorme de pics
noirâtres et neigeux cerne l’horizon. Ils sont suspendus sur la vallée comme une
menace éternelle. Ces arêtes, si âpres, si multipliées, si anguleuses, donnent à
l’œil la sensation d’une dureté invincible. Il en vient un vent froid, qui pousse
vers Baréges de pesants nuages; les seules choses gaies sont les deux ruisseaux
diamantés qui bordent la rue et babillent bruyamment sur les cailloux bleus.

VI.

Nous avons lu ici pour nous consoler, quelques lettres charmantes; en voici
une du petit duc du Maine, âgé de sept ans, que Mme de Maintenon avait amené
pour le guérir. Il écrivait à sa mère, Mme de Montespan, et la lettre devait
certainement passer sous les yeux du roi. Quelle école de style que cette cour !

« Je m’en vas écrire toutes les nouvelles du logis pour te divertir, mon cher
petit cœur, et j’écrirai bien mieux quand je penserai que c’est pour vous, madame.
Mme de Maintenon passe tous les jours à filer, et, si l’on la laissait faire, elle y
passerait les nuits, ou à écrire. Elle travaille tous les jours pour mon esprit; elle
espère bien d’en venir à bout, et le mignon aussi, qui fera ce qu’il pourra pour en
avoir, mourant d’envie de plaire au roi et à vous. J’ai lu en venant l’histoire de
César, je lis à présent celle d’Alexandre et je commencerai bientôt celle de
Pompée. La Couture n’aime pas à me prêter les jupes de Mme de Maintenon,
quand je veux me déguiser en fille. J’ai reçu la lettre que vous écrivez au cher
petit mignon; j’en ai été ravi; je ferai ce que vous me dites, quand ce ne serait que
pour vous plaire; car je vous aime au superlatif. Je fus charmé, et je le suis
encore, du petit signe de tête que le roi me fit quand je partis, mais fort mal
content de ce que tu ne me paraissais pas affligée: tu étais belle comme un
ange. »

Peut-on être plus gracieux, plus flatteur, plus insinuant, plus précoce  ? Il
fallait plaire en ce temps, plaire à des gens du monde, et d’esprit vif. Jamais on ne
fut plus agréable: c’est que jamais on n’eut plus grand besoin d’être agréable.
Celui-ci, élevé parmi les jupes des femmes, a pris dès l’abord leur vivacité, leurs
coquetteries, leurs sourires. On voit qu’il monte sur les genoux, qu’il est
embrassé, qu’il embrasse, qu’il amuse; il n’y a point de plus joli bijou de salon.

Mme de Maintenon, dévote, circonspecte et politique, écrit aussi, mais avec la
netteté et la brièveté d’une abbesse mondaine ou d’un président en jupon. « Vous



voyez que je prends courage dans un lieu plus affreux que je ne puis vous le dire;
pour comble de misère, nous y gelons. La compagnie y est mauvaise; on nous
respecte et on nous ennuie. Toutes nos femmes sont toujours malades; ce sont des
badaudes qui ont trouvé le monde bien grand dès qu’elles ont été à Étampes. »

Nous nous sommes amusés de cette moquerie sèche, dédaigneuse, bien taillée,
un peu écourtée, et j’ai soutenu à Paul que Mme de Maintenon ressemble aux ifs
de Versailles, éteignoirs en brosse et trop tondus. Là-dessus j’ai dit force mal des
paysages au dix-septième siècle, de Le Nôtre, de Poussin et de sa nature
architecturale, de Leclerc, de Perelle, et de leurs arbres abstraits, officiels, dont le
feuillage, arrondi majestueusement, ne convient à aucune espèce connue. Il m’a
semoncé vertement, selon sa coutume, m’appelant esprit étroit; il soutient que
tout est beau, qu’il faut seulement se mettre au point de vue. Voici à peu près son
raisonnement:

Il prétend que les choses nous plaisent par contraste, et que pour des âmes
différentes, les choses belles sont différentes. « Un jour, dit-il, je voyageais avec
des Anglais dans la Champagne, par un jour nuageux de septembre. Ils trouvaient
les plaines horribles, et moi, admirables. Les guérets mornes s’étendaient comme
une mer jusqu’au bord de l’horizon, sans rencontrer une colline. Les tiges du blé
scié ras teignaient le sol d’un jaune blafard; la campagne semblait couverte d’un
vieux manteau mouillé. Ici des lignes d’ormes bossus; çà et là un maigre carré de
sapins; plus loin, une chaumière de craie avec sa mare blanche; de sillon en
sillon, le soleil traînait sa lumière malade, et la terre vide de son fruit, ressemblait
à une femme morte en couches de qui on a retiré l’enfant.

«  Mes compagnons s’ennuyaient fort et maudissaient la France. Leur âme,
tendue par les âpres passions politiques, par la morgue nationale, par la roideur de
la morale biblique, avait besoin de repos. Ils souhaitaient une campagne riante et
fleurie, de molles prairies silencieuses, de beaux ombrages amplement et
harmonieusement groupés sur le penchant des collines. Les paysans hâlés, au
visage terne, assis près d’une mare de boue, leur répugnaient. Ils pensaient pour
se reposer à de jolis cottages entourés de gazons frais, bordés de chèvrefeuilles
roses. Rien de plus raisonnable. Un homme obligé de se tenir droit et roide trouve
que la plus belle attitude est d’être assis.

« Vous allez à Versailles, et vous vous récriez contre le goût du dix-septième
siècle. Ces eaux compassées et monumentales, les sapins façonnés au tour, ces
entassements d’escaliers rectangulaires, ces arbres alignés comme des grenadiers
à la parade, vous rappellent la classe de géométrie et l’école de peloton. Rien de
mieux. Mais cessez un instant de juger d’après vos habitudes et vos besoins
d’aujourd’hui. Vous vivez seul ou en famille, dans un troisième étage à Paris, et
vous allez, quatre heures par semaine, dans des salons de trente personnes. Louis



XIV vivait huit heures par jour, tous les jours, toute l’année en public, et ce
public comprenait tous les seigneurs de France. Il tenait salon en plein air; ce
salon est le parc de Versailles. Pourquoi lui demander les agréments d’une
vallée ? Il faut ces charmilles égalisées pour ne point accrocher les habits brodés.
Il faut ces gazons nivelés et rasés pour ne point mouiller les souliers à talons. Les
duchesses feront cercle autour de ces pièces d’eau circulaires. Rien de mieux
choisi que ces escaliers immenses et uniformes pour étaler les robes lamées de
trois cents dames. Ces larges allées, qui vous semblent vides, étaient
majestueuses quand cinquante seigneurs en brocart et en dentelles y promenaient
leurs cordons bleus et leurs beaux saluts. Nul jardin n’est mieux fait pour se
montrer en grand costume et en grande compagnie, pour faire la révérence, pour
causer, pour nouer des intrigues de galanterie et d’affaires. Vous voulez vous
reposer, être seul, rêver; allez ailleurs; vous vous êtes trompé de porte: mais le
ridicule suprême serait de blâmer un salon d’être un salon.

« Comprenez donc que notre goût moderne sera aussi passager que l’antique;
ce qui veut dire qu’il est justement aussi raisonnable et aussi sot. Nous avons le
droit d’admirer les sites sauvages, comme jadis on avait le droit de s’ennuyer
dans les sites sauvages. Rien de plus laid qu’une vraie montagne au dix-septième
siècle. Elle rappelait mille idées de malheur. Les gens qui sortaient des guerres
civiles et de la demi-barbarie pensaient aux famines, aux longues traites à cheval
sous la pluie et dans la neige, au mauvais pain noir mêlé de paille, aux hôtelleries
boueuses, empestées de vermine. Ils étaient las de la barbarie, comme nous
sommes las de la civilisation. Aujourd’hui les rues sont si propres, les gendarmes
si abondants, les maisons si bien alignées, les mœurs si paisibles, les événements
si petits et si bien prévus, qu’on aime la grandeur et l’imprévu. Le paysage
change comme la littérature: elle fournissait alors de longs romans doucereux et
des dissertations galantes; elle fournit aujourd’hui de la poésie violente et des
drames physiologistes. Le paysage est une littérature non écrite; il est comme elle
une sorte de flatterie adressée à nos passions, ou de nourriture offerte à nos
besoins. Ces vieilles montagnes dévastées, ces pointes blessantes, hérissées par
myriades, ces formidables fissures dont la paroi perpendiculaire plonge d’un élan
jusqu’en des profondeurs invisibles; ce chaos de croupes monstrueuses qui
s’entassent et s’écrasent comme un troupeau effaré de léviathans; cette
domination universelle et implacable du roc nu, ennemi de la vie, nous délasse de
nos trottoirs, de nos bureaux et de nos boutiques. Vous ne l’aimez que pour cette
cause, et cette cause ôtée, vous y répugneriez autant que Mme de Maintenon.

—De sorte qu’il y a cinquante beautés, une par siècle.
—Certainement.
—Alors il n’y en a point.



—C’est comme si vous disiez qu’une femme est nue parce qu’elle a cinquante
robes. »

CAUTERETS

I.

Cauterets est un bourg au fond d’une vallée, assez triste, pavé, muni d’un
octroi. Hôteliers, guides, tout un peuple affamé nous investit; mais nous avons
beaucoup de force d’âme, et, après une belle résistance, nous obtenons le droit de
regarder et de choisir.

Cinquante pas plus loin, nous sommes raccrochés par des servantes, des
enfants, des loueurs d’ânes, des garçons qui par hasard viennent se promener
autour de nous. On nous offre des cartes, on nous vante l’emplacement, la
cuisine, on nous accompagne, casquette en main, jusqu’au bout du village; en
même temps on écarte à coups de coude les compétiteurs: « c’est mon voyageur,
je te rosse si tu approches. » Chaque hôtel a ses recruteurs à l’affût; ils chassent,
l’hiver à l’isard, l’été au voyageur.

Cauterets. (Page 194.)



Ce bourg a plusieurs sources: celle du Roi guérit Abarca, roi d’Aragon: celle
de César rendit, dit-on, la santé au grand César. Il faut de la foi en histoire comme
en médecine.

Par exemple, au temps de François Iᵉʳ, les Eaux-Bonnes guérissaient les
blessures; elles s’appelaient eaux d’arquebusades; on y envoya les soldats blessés
à Pavie. Aujourd’hui elles guérissent les maladies de gorge et de poitrine. Dans
cent ans, elles guériront peut-être autre chose; chaque siècle, la médecine fait un
progrès.

« Autrefois, dit Sganarelle, le foie était à droite et le cœur à gauche, nous
avons réformé tout cela. »

Un médecin célèbre disait un jour à ses élèves: « Employez vite ce remède
pendant qu’il guérit encore.  » Les médicaments ont des modes comme les
chapeaux.

Que peut-on dire contre celle-ci ? Le climat est chaud, la gorge abritée, l’air
pur; la gaieté du soleil égaye. En changeant d’habitudes, on change de pensées;
les idées noires s’en vont. L’eau n’est pas mauvaise à boire; on a fait un joli
voyage; le moral guérit le physique: sinon, on a espéré pendant deux mois. Et
qu’est-ce, je vous prie, qu’un remède, sinon un prétexte pour espérer ? On prend
patience et plaisir jusqu’à ce que le mal ou le malade s’en aille, et tout est pour le
mieux dans le meilleur des mondes.

II.

A quelques lieues de là, entre les précipices, dort le lac de Gaube. L’eau verte,
profonde de trois cents pieds, a des reflets d’émeraude. Les têtes chauves des
monts s’y mirent avec une sérénité divine. La fine colonne des pins s’y réfléchit
aussi nette que dans l’air; dans le lointain, les bois vêtus d’une vapeur bleuâtre
viennent tremper leurs pieds dans son eau froide, et l’énorme Vignemale, taché
de neige, le ferme de sa falaise. Quelquefois un reste de brise vient le plisser, et
toutes ces grandes images ondulent; la Diane de Grèce, la vierge chasseresse et
sauvage l’eût pris pour miroir.

Comme on la voit renaître, en de pareils sites ! ses marbres sont tombés, ses
fêtes sont évanouies; mais au frissonnement des sapins, au bruit des glaciers qui
craquent, devant l’éclat d’acier de ces eaux chastes, elle reparaît comme une
vision. Toute la nuit, dans les clameurs du vent, les pâtres pouvaient entendre
l’aboiement de ses lévriers et le sifflement de ses flèches; le chœur indompté de
ses nymphes courait à travers les précipices; la lune luisait sur leurs épaules
d’argent et sur la pointe de leurs lances. Au matin elle venait laver ses bras dans
le lac; et plus d’une fois on l’avait vue debout sur une cime, les yeux fixes, le



front sévère; son pied foulait la neige sanglante, et sous le soleil d’hiver brillaient
ses seins de vierge.

III.

La Diane du pays est plus aimable; c’est la vive et gracieuse Marguerite de
Navarre, sœur et libératrice de François Iᵉʳ. Elle venait à ces eaux avec sa cour,
ses poëtes, ses musiciens, ses savants, poëte elle-même et théologienne,
infiniment curieuse, lisant le grec, apprenant l’hébreu, occupée de calvinisme. Au
sortir de la routine et de la discipline du moyen âge, les disputes de dogme et les
épines de l’érudition paraissaient agréables, même aux dames; Jeanne Grey,
Élisabeth, s’en mêlaient: c’était une mode, comme deux siècles plus tard il fut de
bon goût de disputer sur Newton et sur l’existence de Dieu. L’évêque de Meaux
écrivait à Marguerite: « Madame, s’il y avait au bout du monde un docteur qui,
par un seul verbe abrégé, vous pût apprendre de la grammaire autant qu’il est
possible d’en savoir, et un autre de la rhétorique, et un autre de la philosophie, et
aussi des sept arts libéraux, chacun par un verbe abrégé, vous y courriez comme
au feu. » Elle y courait et s’encombrait. Ce lourd butin philosophique opprimait
sa pensée frêle encore. Ses poésies pieuses sont enfantines comme les odes que
fit Racine à Port-Royal. Que nous avons eu de peine à sortir du moyen âge  !
L’esprit plié, faussé et tordu, avait contracté les façons d’un enfant de chœur.

Un poëte du pays composa sur elle une jolie chanson que voici:

Aüs Thermés de Toulouso,
Uë fontaine claru y a.
Bagnan s’y paloumettos (colombes)
Aü nombre soun de tres.
Tant s’y soun bagnadette (baignées)
Pendant dus ou tres més,
Qu’an près la bouladette (envolées)
Taü haüt de Cauterès.
Digat-mé, paloumettes,
Qui y ey à Cauterès ?
« Lou rey et la reynette
Si bagnay dab (avec) nous tres.
Lou rey qu’a üe cabano
Couberto qu’ey de flous (fleurs);
La reyne que n’a gu’aüte,
Couberto qu’ey d’amous (d’amour). »

Ceci n’est-il point gracieux et tout méridional  ? Marguerite est moins
poétique, plus française; ses vers ne sont pas brillants, mais parfois très-
touchants, à force de tendresse vraie et simple.



Car quand je puis auprès de moi tenir
Celui que j’aime, mal ne me peut venir.

Une imagination mesurée, un cœur de femme tout dévoué et inépuisable en
dévouements, beaucoup de naturel, de clarté, d’aisance, l’art de conter et de
sourire, la malice agréable et jamais méchante, n’est-ce point assez pour aimer
Marguerite et lire ici l’Heptaméron ?

IV.

Elle fit ici cet Heptaméron; il paraît qu’un voyage aux eaux était moins sûr
alors qu’aujourd’hui.

«  Le 1ᵉʳ jour de septembre, que les bains des monts Pyrénées commencent
d’entrer en vertu, se trouvèrent à ceux de Caulderets plusieurs personnes tant de
France, Espagne, que d’autres lieux; les uns pour boire l’eau, les autres pour s’y
baigner, les autres pour prendre de la fange, qui sont choses si merveilleuses, que
les malades abandonnés des médecins s’en retournent tous guéris. Mais sur le
temps de leur retour, vinrent des pluies si grandes, qu’il semblait que Dieu eût
oublié la promesse qu’il avait faite à Noé de ne plus détruire le monde par eau;
car toutes les cabanes et logis dudit Caulderets furent si remplis d’eau qu’il fut
impossible d’y demeurer.

« Les seigneurs français et dames, pensant retourner aussi facilement à Tarbes
comme ils étaient venus, trouvèrent les petits ruisseaux si crus qu’à peine purent-
ils les gayer. Mais quand ce vint à passer le Gave béarnais, qui en allant n’avait
point deux pieds de profondeur, le trouvèrent tant grand et impétueux, qu’ils se
détournèrent pour chercher les ponts, lesquels, pour n’être que de bois, furent
emportés par la véhémence de l’eau. Et quelques-uns, cuidant rompre la violence
du cours pour s’assembler plusieurs ensemble, furent emportés si promptement,
que ceux qui voulaient les suivre perdirent le pouvoir et le désir d’aller après. »
Sur quoi ils se séparèrent cherchant chacun un chemin. « Deux pauvres dames, à
demi-lieue deçà Pierrefitte, trouvèrent un ours descendant de la montagne, devant
lequel elles prirent leur course à si grande hâte que leurs chevaux à l’entrée du
logis tombèrent morts sous elles; deux de leurs femmes, qui étaient venues
longtemps après, leur contèrent que l’ours avait tué tous leurs serviteurs.

« Ainsi qu’ils étaient tous à la messe, il va entrer en l’église un homme tout en
chemise, fuyant comme si quelqu’un le chassait et poursuivait. C’était un de leurs
compagnons nommé Guébron, lequel leur conta comme étant dans une cabane
auprès de Pierrefitte, arrivèrent trois hommes, lui étant au lit; mais lui tout en
chemise, avec son épée seulement, en blessa si bien un qu’il demeura sur la
place, et, pendant que les deux autres s’amusèrent à recueillir leur compagnon,



pensa qu’il ne pouvait se sauver sinon à fuir, comme le moins chargé
d’habillement.

«  L’abbé de Saint-Savin leur fournit les meilleurs chevaux qui fussent en
Lavedan, de bonnes capes de Béarn, force vivres, et de gentils compagnons pour
les mener sûrement dans les montagnes. »

Mais il fallait bien s’occuper un peu, en attendant que le Gave fût dégonflé.
Le matin on allait trouver Mme Oysille, la plus âgée des dames; on écoutait
dévotement la messe avec elle; après quoi « elle ne manquait pas d’administrer la
salutaire pâture, qu’elle tirait de la lecture des actes des saints et glorieux apôtres
de Jésus-Christ. » L’après-midi était employée d’une façon très-différente: «  ils
allaient dans un beau pré, le long de la rivière du Gave, où les arbres sont si
feuillus que le soleil ne saurait percer l’ombre ni échauffer la fraîcheur, et
s’asseyaient sur l’herbe verte, qui est si molle et délicate qu’il ne leur fallait ni
carreaux ni tapis. » Et chacun à son tour contait une aventure galante, avec détails
infiniment naïfs et singulièrement précis. Il y en avait sur les maris et encore plus
sur les moines. L’aimable théologienne est petite-fille de Boccace et grand’mère
de La Fontaine.

Cela nous choque et n’est point choquant. Chaque siècle a son degré de
décence, lequel est pruderie pour tel autre et polissonnerie pour tel autre. Les
Chinois trouvent horriblement immodestes nos pantalons et nos manches d’habits
collants; je sais une dame, Anglaise à la vérité, laquelle n’admet que deux parties
dans le corps, le pied et l’estomac: tout autre mot est indécent; de sorte que
lorsque son petit garçon fait une chute, la gouvernante doit dire: « Madame, M.
Henri est tombé sur l’endroit où le haut des pieds rejoint le bas de l’estomac. »

Les habitudes du seizième siècle étaient fort différentes. Les seigneurs
vivaient un peu en hommes du peuple; c’est pourquoi ils parlaient un peu en
hommes du peuple. Bonnivet et Henri II s’amusaient à sauter comme des
écoliers, et franchissaient des fossés de vingt-trois pieds. Quand Henri VIII
d’Angleterre eut salué François Iᵉʳ, au camp du Drap-d’Or, il l’empoigna à bras-
le-corps, et voulut par gaieté le jeter par terre; mais le roi, bon lutteur, le mit à bas
par un croc-en-jambe. Imaginez aujourd’hui l’empereur Napoléon accueillant de
cette façon à Tilsitt l’empereur Alexandre. Les dames étaient tenues d’être
robustes et agiles comme nos paysannes. Pour aller en soirée, il fallait monter à
cheval; Marguerite, en Espagne, craignant d’être retenue, fit en huit jours les
traites qu’un bon cavalier eût mis quinze jours à faire; il fallait se garder des
voies de fait; elle eut un jour besoin contre Bonnivet de ses deux poings et de
tous ses ongles. Parmi de pareilles mœurs, le mot cru n’était que le mot naturel;
elles l’entendaient à table tous les jours, et orné des plus beaux commentaires.
Brantôme vous décrira la coupe où certains seigneurs les faisaient boire, et



Cellini vous rapportera les discours qu’on tenait à la duchesse de Ferrare. Une
vachère aujourd’hui en aurait honte. Les étudiants entre eux hasardent à peine,
étant gris, ce que les filles d’honneur de Catherine de Médicis chantaient à plein
gosier et à plein cœur. Pardonnez à notre pauvre Marguerite; proportion gardée,
elle est délicate et décente, et songez que dans deux cents ans peut-être, vous
aussi, monsieur et madame, vous paraîtrez des polissons.

V.

Parfois ici, après un jour brûlant, les nuages s’amassent, l’air est étouffant, on
se sent malade, et un orage éclate. Il y en eut un cette nuit: à chaque minute, le
ciel s’ouvrait, fendu par un éclair immense, et la voûte des ténèbres se levait tout
entière comme une tente. La lumière éblouissante dessinait à une lieue de
distance les lignes des cultures et les formes des arbres. Les glaciers flamboyaient
avec des lueurs bleuâtres: les pics déchiquetés se dressaient subitement à
l’horizon comme une armée de spectres. La gorge était illuminée dans ses
profondeurs; ses blocs entassés, ses arbres accrochés aux roches, ses ravines
déchirées, son Gave écumant, apparaissaient dans une blancheur livide, et
s’évanouissaient comme les visions fugitives d’un monde tourmenté et inconnu.
Bientôt la grande voix du tonnerre roula dans les gorges; les nuages qui le
portaient rampaient à mi-côte et venaient se choquer entre les roches; la foudre
éclatait comme une décharge d’artillerie. Le vent se leva et la pluie vint. La
plaine inclinée des cimes s’ouvrait sous ses rafales; la draperie funèbre des sapins
était collée aux flancs de la montagne. Une plainte traînante sortait des pierres et
des arbres. Les longues raies de la pluie brouillaient l’air; on voyait sous les
éclairs l’eau ruisseler, inonder les cimes, descendre des deux versants, glisser en
nappe sur les rochers, et de toutes parts à flots précipités courir au Gave. Le
lendemain, les routes étaient fendues de fondrières, les arbres pendaient par leurs
racines saignantes, des pans de terre avaient croulé, et le torrent était un fleuve.

SAINT-SAVIN

I.

Sur une colline, au bord de la route, sont les restes de l’abbaye de Saint-Savin.
La vieille église fut, dit-on, bâtie par Charlemagne; les pierres croulent, rongées
et roussies; les dalles, disjointes, sont incrustées de mousse; du jardin, le regard
embrasse la vallée brunie par le soir; le Gave, qui tourne, élève déjà dans l’air sa
traînée de fumée pâle.



Il était doux ici d’être moine: c’est en de tels lieux qu’il faut lire l’Imitation;
c’est en de tels lieux qu’on l’a écrite. Pour une âme délicate et noble, un couvent
était alors le seul refuge; tout la blessait et la rebutait alentour.

Alentour, quel horrible monde  ! Des seigneurs brigands qui pillent les
voyageurs et s’égorgent entre eux; des artisans et des soudards qui s’emplissent
de viandes et s’accouplent en brutes; des paysans dont on brûle la hutte, dont on
viole la femme, qui par désespoir et par faim s’en vont au sabbat. Nul souvenir de
bien, nul espoir de mieux. Qu’il est doux de renoncer à l’action, à la compagnie,
à la parole, de se cacher, d’oublier toutes les choses extérieures, et d’écouter dans
la sécurité et dans la solitude les voix divines qui, semblables à des sources
recueillies, murmurent pacifiquement au fond du cœur !

Ici qu’il est aisé d’oublier le monde  ! Ni livres, ni nouvelles, ni sciences;
personne ne voyage et personne ne pense. Cette vallée est tout l’univers; de
temps en temps, un paysan, un homme d’armes passe. Un instant après, il est
passé; l’esprit n’en a pas gardé plus de traces que la route vide. Tous les matins,
les yeux retrouvent les grands bois reposés sur la croupe des montagnes, et les
assises de nuages allongées au bord du ciel. Les rocs s’éclairent, la cime des
forêts tremble sous la brise qui s’élève, l’ombre tourne au pied des chênes, et
l’esprit prend le calme et la monotonie de ces lents spectacles dont il se nourrit.
Cependant les répons des moines bourdonnent vaguement dans la chapelle; puis
leurs pas mesurés bruissent dans les hauts corridors. Chaque jour les mêmes
heures ramènent les mêmes impressions et les mêmes images. L’âme se vide des
idées mondaines, et le rêve divin, qui commence à couler en elle, amasse peu à
peu le flot silencieux qui va l’emplir.

Loin d’elle la science et les traités de doctrine. Ils tarissent ce flot au lieu de
l’accroître. Tant de mots augmenteront-ils la paix et la tendresse intérieure ? « Le
royaume de Dieu n’est pas dans les discours, mais dans la piété. » Il faut que le
cœur s’agite, que les larmes coulent, que les bras s’ouvrent vers un lieu invisible,
et ce trouble subit ne sera point l’œuvre des livres, mais l’attouchement de la
main divine. C’est cette main « qui élèvera en un moment l’âme humble; » c’est
elle «  qui enseigne sans bruits de paroles, sans confusion de sentiments, sans
faste d’ambition, sans combat d’arguments.  » Une lumière perce, et tout d’un
coup les yeux voient comme une nouvelle terre et un nouveau ciel.

Les hommes du siècle n’aperçoivent dans les événements que les événements
eux-mêmes; le solitaire découvre derrière le voile des êtres la présence et la
volonté de Dieu. C’est lui qui par le soleil échauffe la terre, et par les pluies la
rafraîchit. C’est lui qui soutient les montagnes et les enveloppe, au soleil couché,
dans le repos de la nuit. Le cœur sent partout, autour des choses et dans
l’intérieur des choses, une bonté immense, comme un vague océan de clarté qui



pénètre et anime le monde; il s’y confie et s’y abandonne, comme un enfant qui
le soir s’endort sur les genoux de sa mère. Cent fois par jour les choses divines
lui deviennent palpables. La lumière ruisselle dans la brume matinale, aussi
chaste que le front de la Vierge; les étoiles luisent comme des yeux célestes, et là-
bas, quand le soleil tombe, les nuages s’agenouillent au bord du ciel, comme un
chœur enflammé de séraphins.

Les païens étaient bien aveugles dans leurs pensées sur la grandeur de la
nature. Qu’est-ce que notre terre, sinon un petit défilé entre deux mondes
éternels  ? Là-dessous, sous nos pieds, sont les réprouvés et leurs peines; ils
hurlent dans leurs cavernes, et le sol tremble; sans le signe de Dieu, ces murs
demain seraient engloutis dans leur abîme; ils en sortent souvent par les
précipices déserts; les passants entendent leurs éclats de rire dans les cascades;
derrière ces hêtres bosselés, on a vu parfois leurs visages grimaçants, leurs yeux
de flamme, et plus d’un pâtre, qui la nuit s’est égaré vers leur repaire, a été
retrouvé le matin les cheveux hérissés et le col tordu. Mais là-haut, dans l’azur,
au-dessus du cristal, sont les anges; la voûte maintes fois s’est ouverte, et, dans
une traînée de lumière, les saints ont paru plus rayonnants que l’argent fondu,
subitement entrevus, puis tout d’un coup évanouis. Un moine les a vus; le dernier
abbé a connu par eux, dans une vision, la source qui l’a guéri de ses maladies. Un
autre, il y a bien longtemps, chassant un jour les bêtes sauvages vit un grand cerf
s’arrêter devant lui, les yeux pleins de larmes; ayant regardé, il aperçut sur sa
ramure la croix de Jésus-Christ, tomba à genoux, et, de retour au couvent, vécut
trente ans dans sa cellule, sans vouloir sortir, faisant pénitence. Un autre, tout
jeune, étant allé dans la forêt de pins, entendit de loin un rossignol qui chantait
merveilleusement; il avança étonné, et il lui sembla que toutes les choses se
transfiguraient: les ruisseaux coulaient comme un long flot de larmes, et d’autres
fois lui paraissaient pleins de perles; les franges violettes des sapins luisaient
magnifiquement, comme une étole, sur leurs troncs funèbres. Les rayons
couraient sur les feuilles, empourprés et bleuis comme par des vitraux; des fleurs
d’or et de velours ouvraient leur cœur sanglant au milieu des roches. Il approcha
de l’oiseau, qu’il ne vit pas entre les branches, mais qui chantait aussi bien que
les plus belles orgues, avec des sons si perçants et si tendres, que son cœur tout à
la fois se déchira et se fondit. Il ne vit plus rien de ce qui était autour de lui, et il
lui sembla que son âme se détachait de sa poitrine, et s’en allait jusqu’à l’oiseau,
et se confondait avec la voix qui montait toujours plus vibrante par un chant de
ravissement et d’angoisses, comme si c’eût été le discours intérieur du Christ
avec son père lorsqu’il mourait sur la croix. Étant revenu vers le couvent, il
s’étonna de trouver que les murs tout neufs étaient devenus bruns comme de
vieillesse, et que les petits tilleuls dans le jardin étaient maintenant de grands
arbres, et que nul visage de moine ne lui était connu, et que personne ne se



souvenait de l’avoir vu. A la fin, un vieux moine infirme se rappela qu’on lui
avait parlé autrefois d’un novice, lequel était allé, il y avait de cela cent ans, dans
la forêt de pins, mais n’était pas revenu, tellement que nul n’avait su jamais ce
qui lui était arrivé. Ainsi vivront oubliés et ravis ceux qui écouteront les voix
intérieures. Dieu nous enveloppe, et il ne faut que nous abandonner à lui pour le
sentir.

Car il ne se communique pas seulement par les choses du dehors; il est en
nous, et nos pensées sont ses paroles. Celui qui se retire en soi-même, et qui
n’écoute plus les nouvelles de ce monde, et qui efface de son esprit les
raisonnements et les imaginations, et qui se tient dans l’attente et le silence et la
solitude, voit peu à peu se lever en lui une pensée qui n’est pas la sienne, qui
vient et s’en va sans qu’il le veuille et quoi qu’il veuille, qui l’occupe et
l’enchante, comme ces paroles qu’on entend en rêve et qui assoupissent l’âme de
leur chant mystérieux. Elle écoute et n’aperçoit plus la fuite des heures; toutes ses
puissances s’arrêtent, et ses mouvements ne sont plus que les impressions qui lui
viennent d’en haut. Le Christ parle, elle répond; elle demande, et il enseigne; elle
s’afflige, et il console. « Mon fils, je t’apprendrai maintenant la voie de la paix et
de la vraie liberté.—Faites-le, Seigneur, comme vous le dites, car il m’est
agréable d’entendre.—Étudie-toi, mon fils, à faire plutôt la volonté des autres que
la tienne. Préfère toujours d’avoir moins que plus. Cherche toujours la place
inférieure et à être au-dessous des autres. Un tel homme entre promptement dans
la paix et le repos.—Seigneur, votre discours est bref, mais il contient en soi
beaucoup de perfection. Il est petit en paroles, mais plein de pensée et abondant
en fruit. » Que tout est languissant auprès de cette compagnie divine  ! Comme
tout ce qui s’en écarte est laid  ! «  Quand Jésus est là, tout est bien, et rien ne
paraît difficile. Quand Jésus est absent, tout est pénible. Quand Jésus ne parle pas
au dedans, toute consolation est vide; mais si Jésus prononce seulement un mot,
on sent une grande consolation. Que tu es aride et dur sans Jésus  ! Que tu es
insensé et vain, si tu désires quelque chose en dehors de Jésus ! N’est-ce pas une
plus grande perte que de perdre tout l’univers ? Celui qui a trouvé Jésus a trouvé
un bon trésor, bien plus, un trésor au-dessus de tout bien. Et celui qui perd Jésus
perd beaucoup trop et bien plus que tout l’univers. Celui-là est très-pauvre qui vit
sans Jésus, et celui-là est très-riche qui est bien avec Jésus. C’est un grand art que
de savoir converser avec Jésus, et une grande science que de savoir retenir Jésus.
Sois humble et pacifique, et Jésus sera avec toi. Sois dévoué et paisible, et Jésus
demeurera avec toi. Tu peux promptement faire fuir Jésus et perdre sa grâce, si tu
te détournes vers les choses extérieures. Et si tu le fais fuir, et que tu le perdes,
vers qui te réfugieras-tu, et qui chercheras-tu alors pour ami  ? Sans ami, tu ne
peux vivre bien, et si Jésus n’est pas ton ami au-dessus de tous les autres, tu seras
trop triste et abandonné.—Voici mon Dieu et tout. Que veux-je de plus, et que



puis-je désirer de plus heureux ? Mon Dieu est tout: cette parole est assez pour
qui comprend, et la répéter souvent est doux pour qui aime. »

Plusieurs moururent de cet amour, perdus dans des extases, ou noyés d’une
langueur divine. Ce sont les grands poëtes du moyen âge.

GAVARNIE

I.

De Luz à Gavarnie il y a six lieues.
Il est enjoint à tout être vivant et pouvant monter un cheval, un mulet, un

quadrupède quelconque, de visiter Gavarnie; à défaut d’autres bêtes, il devrait,
toute honte cessant, enfourcher un âne. Les dames et les convalescents s’y font
conduire en chaise à porteurs.

Sinon, pensez quelle figure vous ferez au retour.
« Vous venez des Pyrénées, vous avez vu Gavarnie ?
—Non.
—Pourquoi donc êtes-vous allé aux Pyrénées ? »
Vous baissez la tête, et votre ami triomphe, surtout s’il s’est ennuyé à

Gavarnie. Vous subissez une description de Gavarnie, d’après la dernière édition
du guide-manuel. Gavarnie est un spectacle sublime; les touristes se dérangent de
vingt lieues pour le voir; la duchesse d’Angoulême se fit porter jusqu’aux
dernières roches; lord Bute s’écria, lorsqu’il vint là pour la première fois: «  Si
j’étais encore au fond de l’Inde, et que je soupçonnasse l’existence de ce que je
vois en ce moment, je partirais sur-le-champ pour en jouir et pour l’admirer ! »
Vous êtes accablé de citations et de superbes sourires; vous êtes convaincu de
paresse, de lourdeur d’esprit, et, comme disent certains voyageurs anglais,
d’insensibilité inesthétique.

Il n’y a que deux ressources: apprendre par cœur une description ou faire le
voyage. J’ai fait le voyage, et je vais donner la description.

II.

On part à six heures du matin, par la route de Scia, dans le brouillard, sans
rien voir d’abord que de grandes formes confuses d’arbres et de rochers. Au bout
d’un quart d’heure, nous entendons sur le sentier un bruit de cris aigus qui
s’approche: c’était un enterrement qui arrivait de Scia. Deux hommes portaient
un petit cercueil sous un linceul blanc; derrière venaient quatre pâtres en longs
manteaux et capuchons bruns, la tête baissée, en silence; quatre femmes suivaient



en mantes noires. C’étaient elles qui poussaient ces lamentations monotones et
perçantes; on ne savait si elles faisaient une plainte ou une prière. Ils marchaient
à grands pas dans la froide vapeur, sans s’arrêter ni regarder personne, et allaient
ensevelir ce pauvre corps dans le cimetière de Luz.

A Scia, la route passe sur un petit pont fort élevé, qui domine un autre pont
grisâtre abandonné. Le double étage d’arcades se courbe gracieusement au-dessus
du torrent bleu; cependant une clarté pâle flotte déjà dans la vapeur diaphane; une
gaze dorée ondule sur le Gave; le voile aérien s’amincit et va s’évanouir.

Rien ne peut donner l’idée de cette lumière si jeune, timide et souriante, qui
brille comme les ailes bleuâtres d’une demoiselle poursuivie, et s’arrête captive
dans un réseau de brume. Au-dessous d’elle, l’eau bouillonnante s’engouffre dans
un conduit étroit et saute comme une écluse. La colonne d’écume, haute de trente
pieds, croule avec un fracas furieux, et ses vagues glauques, amoncelées dans la
profonde ravine, s’entre-choquent et se brisent contre une traînée de rocs tombés.
D’autres blocs énormes, débris de la même montagne, penchent au-dessus de la
route leurs têtes carrées et leurs chevelures de ronces; rangés en file,
inexpugnables, ils semblent regarder les tourments du Gave, que leurs frères
tiennent sous eux écrasé et dompté.

III.

Nous tournons un second pont, et nous entrons dans la campagne de Gèdres,
verdoyante et cultivée, les foins sont en tas; on coupe les moissons; nos chevaux
marchent entre deux haies de noisetiers; nous longeons des vergers; mais la
montagne est toujours voisine; le guide nous montre un rocher haut comme trois
hommes, qui roula il y a deux ans et broya une maison.

Nous rencontrons plusieurs caravanes singulières: une bande de jeunes prêtres
en chapeaux noirs, en gants noirs, en soutane noire retroussée, en bas noirs, très-
apparents, cavaliers novices qui, à chaque pas, sursautent comme le Gave; un
gros bonhomme tout rond, en chaise à porteurs, les mains croisées sur le ventre,
qui nous regarde d’un air paterne, et lit son journal; trois dames d’un âge assez
mûr, très-élancées, très-maigres, très-roides, qui, par dignité, mettent leurs bêtes
au trot dès que nous nous approchons d’elles. Le cavalier servant est un
gentilhomme osseux et cartilagineux, fiché perpendiculairement sur sa selle,
comme un poteau de télégraphe. Nous entendons un gloussement aigre, comme
d’une poule étranglée, et nous reconnaissons la langue anglaise.

Pour la nation française, elle est mal représentée à Gèdres. D’abord paraît un
long douanier moisi, qui vise le laisser passer des chevaux; avec son habit jadis
vert, le pauvre homme a l’air d’avoir séjourné une semaine dans la rivière. Sitôt



qu’il nous lâche, une bande de polissons, garçons et filles, fond sur nous: les uns
tendent la main, les autres veulent nous vendre des pierres: ils font signe au guide
d’arrêter; ils réclament les voyageurs, deux ou trois tiennent la bride de chaque
bête, et tous ensemble crient: « La grotte ! la grotte ! » Force est de se résigner et
de voir la grotte.

Une servante ouvre une porte, nous fait descendre deux escaliers, jette en
passant une motte de terre dans une lagune pour réveiller les poissons qui
dorment, fait six pas sur deux planches. «  Eh bien  ! la grotte  ?—La voilà,
monsieur. » Nous voyons un filet d’eau entre deux rochers sous des frênes. « Est-
ce tout  ?  » Elle ne comprend pas, ouvre de grands yeux et s’en va. Nous
remontons et nous lisons cet écriteau: On paye dix sous pour visiter la grotte.
L’affaire s’explique: les paysans des Pyrénées ont beaucoup d’esprit.

IV.

Après Gèdres est une vallée sauvage qu’on nomme le Chaos, et qui est bien
nommée. Là, au bout d’un quart d’heure, les arbres disparaissent, puis les
genévriers et les buis, enfin les mousses; on ne voit plus le Gave, tous les bruits
cessent. C’est la solitude morte et peuplée de débris. Trois avalanches de roches
et de cailloux écrasés sont descendues de la cime jusqu’au fond. L’effroyable
marée, haute et longue d’un quart de lieue, étale comme des flots ses myriades de
pierres stériles, et la nappe inclinée semble encore glisser pour inonder la gorge.
Ces pierres sont fracassées et broyées; leurs cassures vives et leurs pointes âpres
blessent l’œil; elles se froissent et s’écrasent encore. Pas un buisson, pas un brin
d’herbe; l’aride traînée grisâtre brûle sous un soleil de plomb; ses débris sont
roussis d’une teinte morne, comme dans une fournaise. Une montagne ruinée est
plus désolée que toutes les ruines humaines.

Cent pas plus loin, l’aspect de la vallée devient formidable. Des troupeaux de
mammouths et de mastodontes de pierre gisent accroupis sur le versant oriental,
échelonnés et amoncelés dans toute la pente. Ces croupes colossales reluisent
d’une fauve couleur ferrugineuse; les plus énormes boivent au bas l’eau du
fleuve. Ils semblent chauffer au soleil leur peau bronzée, et dormir, renversés,
étalés sur le flanc, couchés dans toutes les attitudes, tous gigantesques et
effrayants. Leurs pattes difformes sont reployées; leurs corps demi-enfoncés dans
la terre; leurs dos monstrueux s’appuient les uns sur les autres. Lorsqu’on entre
dans cette prodigieuse bande, l’horizon disparaît, les blocs montent à cinquante
pieds en l’air; le chemin tournoie péniblement entre les masses qui surplombent;
les hommes et les chevaux paraissent des nains; ces croupes rouillées montent en
étages jusqu’à la cime, et la noire armée suspendue semble prête à fondre sur les
insectes humains qui viennent troubler son sommeil.



La montagne autrefois, dans un accès de fièvre, a secoué ses sommets, comme
une cathédrale qui s’effondre. Quelques pointes ont résisté, et leurs clochetons
crénelés s’alignent sur la crête; mais leurs assises sont disloquées, leurs flancs
crevassés, leurs aiguilles déchiquetées. Toute la cime fracassée chancelle. Au-
dessous d’eux la roche manque tout d’un coup par une plaie vive qui saigne
encore. Les éclats sont plus bas, sur le versant encombré. Les rochers écroulés se
sont soutenus les uns les autres, et l’homme aujourd’hui passe en sûreté à travers
le désastre. Mais quel jour que celui de la ruine  ! Elle n’est pas très-ancienne,
peut-être du VIᵉ siècle, et de l’année d’un terrible tremblement raconté par
Grégoire de Tours. Si un homme a pu voir sans périr les cimes se fendre, vaciller
et tomber, les deux mers de roches bondissantes arriver dans la gorge à la
rencontre l’une de l’autre et se broyer dans une pluie d’étincelles, il a contemplé
le plus grand spectacle qu’aient jamais eu des yeux humains.

A l’occident, un môle perpendiculaire, fendillé comme une vieille ruine, se
dresse à pic vers le ciel. Une lèpre de mousses jaunâtres s’est incrustée dans ses
pores et l’a vêtu tout entier d’une livrée sinistre. Cette robe livide sur cette pierre
brûlée est d’un effet splendide. Rien n’est laid comme les cailloux crayeux qu’on
tire d’une carrière; ces déterrés semblent froids et humides dans leur linceul
blanchâtre; ils ne sont point habitués au soleil, ils font contraste avec le reste.
Mais le roc qui vit à l’air depuis dix mille ans, où la lumière a tous les jours
déposé et fondu ses teintes métalliques, est l’ami du soleil; il en porte le manteau
sur ses épaules; il n’a pas besoin d’un manteau de verdure; s’il souffre des
végétations parasites, il les colle à ses flancs et les empreint de ses couleurs. Les
tons menaçants dont il s’habille conviennent au ciel libre, au paysage nu, à la
chaleur puissante qui l’environne; il est vivant comme une plante; seulement il
est d’un autre âge, plus sévère et plus fort que celui où nous végétons.

V.

Gavarnie est un village fort ordinaire, ayant vue sur l’amphithéâtre qu’on
vient visiter. Lorsqu’on



Cirque de Gavarnie. (Page 222.)

l’a quitté, il faut encore faire une lieue dans une triste plaine, à demi engravée
par les débordements d’hiver; les eaux du Gave sont fangeuses et ternes; un
vent froid souffle du cirque; les glaciers, parsemés de boue et de pierres sont
collés au versant comme des plaques de plâtre sali. Les montagnes sont
pelées et ravinées par les cascades; des cônes noirâtres de sapins épars y
montent comme des soldats en déroute; un maigre et terne gazon habille
misérablement leurs têtes tronquées. Les chevaux passent le Gave à gué, en
trébuchant, glacés par l’eau qui sort des neiges. Dans cette solitude dévastée,
on rencontre tout d’un coup le plus riant parterre. Un peuple de beaux iris se
presse dans le lit d’un torrent desséché; le soleil traverse de ses rayons d’or
leurs pétales veloutés d’un bleu tendre; la moisson de panaches serpente avec
les sinuosités de la berge, et l’œil suit sur toute la plaine les plis du ruisseau
de fleurs.

Nous gravissons un dernier tertre, semé d’iris et de roches. Là est une
cabane où l’on déjeune et où on laisse les chevaux. On s’arme d’un grand
bâton, et l’on descend sur les glaciers du cirque.



Les glaciers sont fort laids, très-sales, très-inégaux, très-glissants; on court
à chaque pas risque de tomber, et, si l’on tombe, c’est sur des pierres aiguës
ou dans des trous profonds. Ils ressemblent beaucoup à des plâtras entassés,
et ceux qui les ont admirés ont de l’admiration à revendre. L’eau les a percés,
de sorte qu’on marche sur des ponts de neige. Ces ponts ont l’air de
soupiraux de cuisine; l’eau s’y engouffre dans une arcade très-basse, et,
quand on y regarde, on voit distinctement un trou noir. Un Anglais qui voulut
jouir de cette vue, se laissa choir, et sortit demi-mort « avec la rapidité d’une
truite. » Nous avons laissé ces tentatives aux Anglais et aux poissons.

VI.

Après les glaciers nous trouvons une esplanade en pente; nous grimpons
pendant dix minutes en nous meurtrissant les pieds sur des quartiers de
roches tranchantes. Depuis la cabane nous n’avions pas levé les yeux, afin de
nous réserver la sensation tout entière. Ici enfin nous regardons.

Une muraille de granit couronnée de neige se creuse devant nous en
cirque gigantesque. Ce cirque a douze cents pieds de haut, près d’une lieue de
tour, trois étages de murs perpendiculaires, et sur chaque étage des milliers de
gradins. La vallée finit là; le mur est d’un seul bloc, inexpugnable. Les autres
sommets crouleraient, que ses assises massives ne remueraient pas. L’esprit
est accablé par l’idée d’une stabilité inébranlable et d’une éternité assurée. Là
est la borne de deux contrées et de deux races; c’est elle que Roland voulut
rompre, lorsque d’un coup d’épée il ouvrit une brèche à la cime. Mais
l’immense blessure disparaît dans l’énormité du mur invaincu. Trois nappes
de neige s’étalent sur les trois étages d’assises. Le soleil tombe de toute sa
force sur cette robe virginale, sans pouvoir la faire resplendir. Elle garde sa
blancheur mate. Tout ce grandiose est austère; l’air est glacé sous les rayons
du midi; de grandes ombres humides rampent au pied des murailles. C’est
l’hiver éternel et la nudité du désert. Les seuls habitants sont les cascades
assemblées pour former le Gave. Les filets d’eau arrivent par milliers de la
plus haute assise, bondissent de gradin en gradin, croisent leurs raies
d’écume, serpentent, s’unissent et tombent par douze ruisseaux qui glissent
de la dernière assise en traînées floconneuses pour se perdre dans les glaciers
du sol. La treizième cascade sur la gauche a douze cent soixante-six pieds de
haut. Elle tombe lentement, comme un nuage qui descend, ou comme un
voile de mousseline qu’on déploie; l’air adoucit sa chute; l’œil suit avec
complaisance la gracieuse ondulation du beau voile aérien. Elle glisse le long



du rocher, et semble plutôt flotter que couler. Le soleil luit à travers son
panache, de l’éclat le plus doux et le plus aimable. Elle arrive en bas comme
un bouquet de plumes fines et ondoyantes, et rejaillit en poussière d’argent;
la fraîche et transparente vapeur se balance autour de la pierre trempée, et sa
traînée qui rebondit monte légèrement le long des assises. L’air est immobile;
nul bruit, nul être vivant dans cette solitude. On n’entend que le murmure
monotone des cascades, semblable au bruissement des feuilles que le vent
froisse dans une forêt.

Au retour, nous nous sommes assis à la porte de la cabane. La pauvre
maison est trapue, lourdement appuyée sur de gros murs; les solives noueuses
du plafond ont encore leur écorce. Il faut bien qu’elle puisse résister seule
aux neiges d’hiver. On rencontre partout l’empreinte des terribles mois
qu’elle a traversés. Deux sapins morts sont debout à la porte. Le jardin, de
trois pieds carrés, est défendu par d’énormes murs d’ardoises entassées.
L’écurie basse et noire ne laisse point de prise ni d’entrée au vent. Un poulain
maigre cherchait un peu d’herbe entre les pierres. Un petit taureau, l’air
refrogné, nous regardait d’un œil oblique; les bêtes, les arbres et le site,
avaient un aspect menaçant ou triste. Mais dans les fentes d’une roche
poussaient des boutons d’or admirables, lustrés, splendides, et qui semblaient
peints par un rayon du soleil.

Nous rencontrâmes au village nos compagnons de route qui s’étaient
assis. Les bons touristes fatigués, s’arrêtent ordinairement à l’auberge, dînent
substantiellement, se font apporter une chaise sur la porte, et digèrent en
regardant le cirque, qui de là paraît haut comme une maison. Sur quoi ils s’en
retournent, louant ce spectacle grandiose, et très-contents d’être venus aux
Pyrénées.

LE BERGONZ—LE PIC DU MIDI

I.

Il faut être utile à ses semblables; je suis monté sur le Bergonz, pour avoir
au moins une ascension à raconter.

Un sentier pierreux, en zigzag, écorche la montagne verte de sa traînée
blanchâtre. La vue change à chaque détour. Au-dessus et au-dessous de nous,
des prairies, des faneuses, de petites maisons collées au versant comme des
nids d’hirondelles. Plus bas, une fondrière immense de roc noir, où de tous



côtés accourent des ruisseaux d’argent. A mesure que nous nous élevons, les
vallées se rétrécissent et s’effacent, les montagnes grises s’élargissent et
s’étalent dans leur énormité. Tout d’un coup, sous le soleil ardent, la
perspective se brouille; nous sentons l’attouchement froid et humide de je ne
sais quel être invisible. Un instant après, l’air s’éclaircit, et nous apercevons
derrière nous le dos blanc, arrondi, d’un beau nuage qui s’éloigne, et dont
l’ombre glisse légèrement sur la pente. Bientôt l’herbe utile disparaît; des
mousses roussies, des milliers de rhododendrons, revêtent les escarpements
stériles; la route se dégrade sous l’effort des sources perdues; elle s’encombre
de pierres roulées. Elle tourne tous les dix pas pour vaincre la roideur des
pentes. On atteint enfin une crête nue, où l’on descend de cheval; là
commence l’arête de la montagne. On marche pendant dix minutes sur un
tapis de bruyères serrées, et l’on est sur la plus haute cime.

Quelle vue ! Tout ce qui est humain disparaît; villages, enclos, cultures, on
dirait des ouvrages de fourmis. J’ai deux vallées sous les yeux, qui semblent
deux petites bandes de terre perdues dans un entonnoir bleu. Les seuls êtres
ici sont les montagnes. Nos routes et nos travaux y ont égratigné un point
imperceptible; nous sommes des mites, qui gîtons, entre deux réveils, sous un
des poils d’un éléphant. Notre civilisation est un joli jouet en miniature, dont
la nature un instant s’amuse, et que tout à l’heure elle va briser. On n’aperçoit
qu’un peuple de montagnes assises sous la coupole embrasée du ciel. Elles
sont rangées en amphithéâtre, comme un conseil d’êtres immobiles et
éternels. Toutes les réflexions tombent sous la sensation de l’immense:
croupes monstrueuses qui s’étalent, gigantesques échines osseuses, flancs
labourés qui descendent à pic jusqu’en des fonds qu’on ne voit pas. On est là
comme dans une barque au milieu de la mer. Les chaînes se heurtent comme
des vagues. Les arêtes sont tranchantes et dentelées comme les crêtes des
flots soulevés; ils arrivent de tous côtés, ils se croisent, ils s’entassent,
hérissés, innombrables, et la houle de granit monte haut dans le ciel aux
quatre coins de l’horizon. Au nord, les vallées de Luz et d’Argelès s’ouvrent
dans la plaine par une percée bleuâtre, brillantes d’un éclat terne, et
semblables à deux aiguières d’étain bruni. A l’ouest, la chaîne de Baréges
s’allonge en scie jusqu’au pic du midi, énorme hache ébréchée, tachée de
plaques de neige; à l’est, des files de sapins penchés montent à l’assaut des
cimes. Au midi, une armée de pics crénelés, d’arêtes tranchées au vif, de
tours carrées, d’aiguilles, d’escarpements perpendiculaires, se dresse sous un
manteau de neige; les glaciers étincellent entre les rocs sombres; les noires
saillies se détachent avec un relief extraordinaire sur l’azur profond. Ces



formes rudes blessent l’œil, on sent avec accablement la rigidité des masses
de granit qui ont crevé la croûte de la planète, et l’invincible âpreté du roc
soulevé au-dessus des nuages. Ce chaos de lignes violemment brisées
annonce l’effort des puissances dont nous n’avons plus l’idée. Depuis, la
nature s’est adoucie; elle arrondit et amollit les formes qu’elle façonne; elle
brode dans les vallées sa robe végétale, et découpe, en artiste industrieux, les
feuillages délicats de ses plantes. Ici, dans sa barbarie primitive, elle n’a su
que fendre des blocs et entasser les masses brutes de ses constructions
cyclopéennes. Mais son monument est sublime, digne du ciel qu’il a pour
voûte et du soleil qu’il a pour flambeau.

II.

La géologie est une noble science. Sur cette cime, les théories s’animent;
les raisonnements des livres ressuscitent l’histoire des montagnes, et le passé
paraît encore plus grandiose que le présent. Ce pays était une mer d’abord
déserte et bouillante, puis lentement refroidie, enfin peuplée d’êtres vivants et
exhaussée par leurs débris. Ainsi se formèrent les calcaires anciens, les
schistes de transition et plusieurs des terrains secondaires. Que de milliers de
siècles accumulés en une seule phrase  ! Le temps est une solitude où nous
posons çà et là des bornes; elles révèlent son immensité, mais ne la mesurent
pas.

Cette croûte se fendit, et une longue vague de granit fondu s’éleva,
formant la haute chaîne du Gave, des Nestes, de la Garonne, la Maladetta,
Néouvielle. On voit d’ici Néouvielle au nord-est. Ce que ce mur de feu fit en
se dressant dans cette mer bouleversée, l’imagination de l’homme ne le
concevra jamais. La masse liquide de granit s’empâta dans les roches; les
couches les plus basses se changèrent en ardoise sous la tempête embrasée;
les terrains plats se redressèrent et se renversèrent. La coulée souterraine
monta d’un effort si brusque, qu’ils se collèrent à ses flancs en étages presque
perpendiculaires. « Elle se figea dans la tourmente, et son agitation se peint
encore dans ses ondes pétrifiées. »

Combien de temps s’écoula entre cette révolution et la suivante  ? Les
monuments manquent; les siècles n’ont pas laissé de traces. C’est une page
arrachée dans l’histoire de la terre. Notre ignorance nous accable comme
notre science. Nous voyons un infini, et nous en devinons un autre que nous
ne voyons pas.



Enfin l’Océan se déplaça, peut-être par le soulèvement de l’Amérique; du
sud-ouest une mer vint s’abattre sur la chaîne. Le choc tomba sur la barrière
noire crénelée qu’on aperçoit vers Gavarnie. Ce fut une destruction
épouvantable d’animaux marins. Leurs cadavres ont formé les bancs
coquilliers qu’on traverse en montant à la Brèche; plusieurs couches de la
Brèche, du Taillon et du mont Perdu, sont des champs de mort encore fétides.
La mer roulante, arrachant son lit, le charria contre la muraille de rochers,
l’amoncela contre les flancs, l’entassa sur les cimes, mit une montagne sur la
montagne, couvrit l’immense écueil, et oscilla en courants furieux dans son
bassin dévasté. Il me semblait voir à l’horizon la nappe limoneuse arriver
plus haute que les cimes, dresser ses flots sur le ciel, tourbillonner dans les
vallées, et par-dessus les montagnes noyées mugir comme une tempête.

Cette mer apportait la moitié des Pyrénées; ses eaux violentes
appliquèrent contre le versant primitif des étages calcaires inclinés et
tourmentés; ses eaux apaisées déposèrent sur eux les hautes couches
horizontales. Là-bas, au sud-ouest, le Vignemale en est couvert. Des
générations d’êtres marins naissaient et mouraient pour élever les sommets,
populations silencieuses et inertes qui pullulaient dans le limon tiède et
regardaient à travers leurs vagues vertes les rayons du soleil bleui. Ils ont péri
avec leur sépulcre. Les orages ont déchiré les bancs où ils s’enfouissaient, et
ces lambeaux de leurs débris disent à peine combien ce monde enseveli a vu
passer de myriades de siècles.

Un jour enfin on vit grandir les grands monts qui forment l’horizon du
sud, Troumousse, le Vignemale, le mont Perdu et tous les sommets qui
entourent Gèdres. Le sol avait crevé une seconde fois. Une ondée de nouveau
granit s’élevait, chargée du granit ancien et de la prodigieuse masse des
calcaires; les alluvions montèrent à plus de dix mille pieds; les anciennes
cimes de granit pur étaient dépassées; les bancs de coquilles furent soulevés
dans des nuages, et les cimes exhaussées se trouvèrent pour toujours au-
dessus des mers.

Deux mers ont séjourné sur ces sommets; deux coulées de roche embrasée
ont dressé ces chaînes. Quelle sera la révolution prochaine  ? Combien de
temps l’homme durera-t-il encore ? Un retrait de la croûte qui le porte fera
jaillir une vague de lave ou déplacera le niveau des mers. Nous vivons entre
deux accidents du sol; notre histoire tient au large dans une ligne de l’histoire
de la terre; notre vie dépend d’une variation de la chaleur; notre durée est
d’une minute, et notre force un néant. Nous ressemblons à ces petits myosotis



bleus qu’on cueille en descendant sur la côte; leur forme est délicate et leur
structure admirable; la nature les prodigue et les brise; elle met toute son
industrie à les former, et toute son insouciance à les détruire. Il y a plus d’art
en eux que dans toute la montagne. Sont-ils fondés à prétendre que la
montagne est faite pour eux ?

III.

Paul est monté sur le pic du Midi de Bigorre; voici son journal de voyage:
« Départ à quatre heures du matin dans la vapeur. Les pâturages de Tau à

travers la vapeur; on voit la vapeur. Le lac d’Oncet à travers la vapeur; même
vue.

« Hourque des cinq Ours. Plusieurs taches blanchâtres ou grisâtres, dans
un fond blanchâtre ou grisâtre. Contempler, pour s’en faire une idée, cinq ou
six pains à cacheter, d’un blanc sale, collés derrière une feuille de papier
brouillard.

«  Commencement de l’escarpement; montée au pas, à la queue l’un de
l’autre; cela me rappelle le manége Leblanc, et les cinquante chevaux qui
avancent gracieusement dans la sciure de bois, chacun ayant le nez contre la
queue du précédent, et la queue contre le nez du suivant, le jeudi, jour de
sortie et d’équitation pour les colléges. Je me berce voluptueusement dans ce
souvenir poétique.

« Première heure: vue du dos de mon guide et de la croupe de son cheval.
Le guide a une veste de velours bouteille avec deux raccommodages à
gauche et un à droite; le cheval est d’un brun sale et porte les marques de la
cravache. Quelques gros cailloux sur le sentier. Le brouillard. Je pense à la
philosophie allemande.

« Deuxième heure: La vue s’élargit; j’aperçois l’œil gauche du cheval du
guide. Cet œil est borgne; il ne perd rien.

« Troisième heure: La vue s’élargit encore. Vue de deux croupes de cheval
et deux vestes de touristes, qui sont à quinze pieds au-dessous de nous. Vestes
grises, ceintures rouges, bérets. Ils jurent et je jure. Cela nous console un peu.

« Quatrième heure: Joie et transports; le guide me promet, pour la cime, la
vue d’une mer de nuages.

« Arrivée: Vue de la mer de nuages. Par malheur nous sommes dans un
des nuages. Aspect d’un bain de vapeur quand on est dans le bain.



«  Bénéfices: Rhume de cerveau, rhumatisme aux pieds, lumbago,
congélation, bonheur d’un homme qui aurait fait huit heures antichambre,
dans une antichambre sans feu.

—Et cela arrive souvent !
—Deux fois sur trois. Les guides jurent que non. »

PLANTES ET BÊTES

I.

Les hêtres s’avancent haut sur les versants, jusqu’à plus de trois mille
pieds. Leurs gros piliers s’enfoncent dans les creux où il s’est amassé de la
terre. Leurs racines entrent dans les fentes du roc, le soulèvent, et viennent
ramper à la surface comme une famille de serpents. Leur peau, blanche et
tendre dans les plaines, se change en écorce grisâtre et solide; leurs feuilles
tenaces reluisent d’un vert vigoureux, sous le soleil qui ne peut les traverser.
Ils vivent isolés, parce qu’ils ont besoin d’espace, et s’échelonnent de
distance en distance comme des lignes de tours. De loin, entre les bruyères
ternes, leur môle se lève éclatant de lumière, et bruit de ses cent mille
feuilles, comme par autant de clochettes de corne.

II.

Mais les vrais habitants des montagnes sont les pins, arbres géométriques,
parents des blocs ferrugineux qu’ont taillés les éruptions primitives. La
végétation des plaines se déploie en formes ondoyantes, avec tous les
gracieux caprices de la liberté et de la richesse, les pins au contraire semblent
à peine vivants; leur tige se dresse en ligne perpendiculaire le long des
roches; leurs branches horizontales partent du tronc à angles droits, égales
comme les rayons d’un cercle, et l’arbre tout entier est un cône terminé par
une aiguille nue. Les petites lames ternes qui servent de feuilles ont une
teinte morne, sans transparence ni éclat; elles semblent ennemies de la
lumière, elles ne la renvoient pas, elles ne la laissent pas passer, elles
l’éteignent: à peine si le soleil de midi les frange d’un reflet bleuâtre. A dix
pas, sous cette auréole, la pyramide noire tranche sur l’horizon comme une
masse opaque. Ils se serrent en files sous leurs manteaux funèbres. Leurs
forêts sont silencieuses comme des solitudes; le souffle du vent n’y fait point
de bruit; il glisse sur la barbe roide des feuilles sans les remuer ni les froisser.



On n’entend d’autre bruit que le chuchotement des cimes et le grésillement
des petites lamelles jaunâtres qui tombent en pluie dès qu’on touche une
branche. Le gazon est mort, le sol nu; on marche dans l’ombre sous une
verdure inanimée, entre des tiges pâles qui montent comme des cierges. Une
senteur âpre emplit l’air, semblable au parfum des aromates. C’est
l’impression que fait une cathédrale déserte, lorsque, après une cérémonie,
l’odeur de l’encens flotte encore sous les arcades, et que le jour tombant
dessine au loin dans l’obscurité la forêt des piliers.

Ils vivent en famille et chassent de leur domaine les autres arbres.
Souvent, dans une gorge dévastée, on les voit comme une draperie de deuil
descendre entre des glaciers blancs. Ils aiment le froid, et l’hiver restent vêtus
de neige. Le printemps ne les renouvelle pas; on voit seulement quelques
lignes vertes courir sous le feuillage; elles s’assombrissent bientôt comme le
reste. Mais lorsque l’arbre sort d’un morceau de terre profond, et qu’il monte
à cent pieds, lisse et droit comme le mât d’un navire, l’esprit suit d’un élan
jusqu’à la cime l’essor de sa forme inflexible, et la colonne végétale semble
aussi grandiose que le mont qui la nourrit.

III.

Plus haut, sur les escarpements stériles, le buis jaunâtre tord ses pieds
noueux sous des pierres. C’est un être triste et tenace, rabougri et resserré sur
lui-même; écrasé entre les roches, il n’ose s’élancer ni s’épandre. Ses petites
feuilles épaisses se suivent en rangées monotones, lourdement ovales et
d’une régularité compassée. Ses tiges, courtes, grisâtres, sont âpres au
toucher; le fruit rond enferme des capsules noires, dures comme l’ébène,
qu’il faut déchirer pour avoir la graine. Tout dans la plante est calculé en vue
de l’utile: elle ne songe qu’à durer et à résister; elle n’a ni ornements, ni
élégance, ni richesse; elle ne dépense sa sève qu’en tissus solides, en couleurs
ternes, en fibres durables. C’est une ménagère économe et vivace, seule
capable de végéter dans les fondrières qu’elle remplit.

Si l’on continue à monter, les arbres commencent à manquer. Le sapin
broussaille rampe dans un tapis de gazon. Les rhododendrons poussent en
touffes et couronnent la montagne de bouquets roses. Les bruyères serrent
leurs grappes blanches, petites fleurs ouvertes, en forme de vase, d’où sort
une couronne d’étamines grenat. Dans les creux abrités, les campanules
bleues balancent leurs jolies clochettes; le moindre vent les couche; elles
vivent pourtant et sourient, tremblantes et gracieuses. Mais, entre toutes ces



fleurs nourries de lumière et d’air pur, la plus précieuse est la rose sans
épines. Jamais pétales n’ont formé une corolle plus frêle et plus mignonne;
jamais vermillon si vif n’a coloré un tissu plus délicat.

IV.

Au sommet croissent les mousses. Battues par le vent, desséchées par le
soleil, elles perdent la teinte verte et fraîche qu’elles ont dans les vallées, au
bord des sources. Elles se roussissent de tons fauves, et leurs filaments lisses
ont le reflet des poils du loup. D’autres, jaunies et pâles, couvrent de leurs
couleurs maladives les crevasses qui saignent. Il y en a de grises, presque
blanches, qui poussent comme des restes de cheveux sur les rochers chauves.
De loin, sur le dos de la montagne, toutes ces teintes se fondent, et ce pelage
nuancé jette un éclat sauvage. Les derniers végétaux sont des croûtes
rougeâtres, collées aux parois des roches, qui semblent faire partie de la
pierre, et qu’on prendrait non pour une plante, mais pour une lèpre. Le froid,
la sécheresse et la hauteur, ont par degrés transformé ou tué la végétation.

V.

Le climat façonne et produit les bêtes aussi bien que les plantes.
L’ours est une bête grave, toute montagnarde, curieuse à voir dans sa

houppelande grisâtre ou jaunâtre de poils feutrés. Il semble formé pour son
domicile et son domicile pour lui. Sa grosse fourrure est un excellent
manteau contre la neige. Les montagnards la jugent si bonne, qu’ils la lui
empruntent le plus souvent qu’ils peuvent, et il la juge si bonne, qu’il la
défend contre eux le mieux qu’il peut. Il aime à vivre seul, et les gorges des
hauteurs sont aussi désertes qu’il le souhaite. Les arbres creux lui fournissent
une maison toute prête; comme ce sont pour la plupart des hêtres et des
chênes, il y trouve à la fois le vivre et le couvert. Du reste, brave, prudent,
robuste, c’est un animal estimable; ses seuls défauts sont de manger ses
petits, quand il les rencontre, et de mal danser.

Pour le chasser, on s’embusque et on le tire au passage. Dernièrement,
dans une battue, on dépista une femelle superbe. Quand les premiers
chasseurs, gens novices, virent briller ces petits yeux féroces, et qu’ils
aperçurent la masse noire qui descendait à grandes enjambées, froissant les
taillis, ils oublièrent tout d’un coup qu’ils avaient des fusils et se tinrent cois
derrière leur chêne. Cent pas plus loin un brave fit feu. L’ours qui n’était pas



touché, arrive au galop. L’homme de lâcher son fusil et de glisser dans une
fondrière. Arrivé au fond, il se tâtait les membres et se trouvait sauf par
miracle, lorsqu’il vit l’animal arrêté au-dessus de sa tête, occupé à examiner
la pente, et appuyant le pied sur les pierres pour voir si elles étaient solides. Il
flairait çà et là, et regardait l’homme avec l’intention manifeste de lui rendre
visite. La fondrière était un puits; s’il arrivait au fond, il fallait se résigner au
tête-à-tête. Pendant que l’homme faisait cette réflexion et songeait aux dents
de la bête, l’ours se mit à descendre avec infiniment de précaution et
d’adresse, ménageant sa précieuse personne, s’accrochant aux racines,
lentement, mais sans jamais trébucher. Il approchait, quand les chasseurs
arrivèrent et le tuèrent à coups de balles.

L’isard habite plus haut que l’ours, sur les cimes nues, dans les régions des
glaciers. Il a besoin d’espace pour bondir et s’ébattre. Il est trop vif et trop gai
pour se tenir comme le lourd misanthrope enfermé dans les gorges et les
forêts. Nul animal n’est plus agile: il saute de roche en roche, franchit des
précipices, et se tient sur des pointes où il y a place juste pour ses quatre
pieds. On entend parfois sur les hauteurs un bêlement sourd: c’est une bande
d’isards qui broutent l’herbe entre les neiges; leur robe fauve et leurs petites
cornes se détachent dans le bleu du ciel; l’un d’eux donne l’alerte, et tous
disparaissent en un moment.

VI.

Souvent pendant une demi-heure on entend derrière la montagne un
tintement de clochettes; ce sont des troupeaux de chèvres qui changent de
pâturage. Il y en a quelquefois plus de mille. Au passage des ponts, on se
trouve arrêté, jusqu’à ce que toute la caravane ait défilé. Elles ont de longs
poils pendants qui leur font une fourrure; avec leur manteau noir et leur
grande barbe, on dirait qu’elles sont habillées pour une mascarade. Leurs
yeux jaunes regardent vaguement, avec une expression de curiosité et de
douceur. Elles semblent étonnées de marcher ainsi en ordre sur un terrain uni.
A voir cette jambe sèche et ces pieds de corne, on sent qu’elles sont faites
pour errer au hasard et pour sauter sur les roches. De temps en temps les
moins disciplinées s’arrêtent, posent leurs pattes de devant contre la
montagne, et broutent une ronce ou la fleur d’une lavande. Les autres arrivent
et les poussent; elles repartent la bouche pleine d’herbes, et mangent en
marchant. Toutes leurs physionomies sont intelligentes, résignées et tristes,
avec des éclairs de caprice et d’originalité. On voit la forêt de cornes s’agiter



au-dessus de la masse noire, et les fourrures lisses luire au soleil. Des chiens
énormes, à poil laineux, tachés de blanc, marchent gravement sur les côtés,
grondant lorsqu’on approche. Le pâtre vient derrière, dans sa cape brune,
avec le regard immobile, brillant, vide de pensées, qu’ont ses bêtes; et toute
la bande disparaît dans un nuage de poussière d’où sort un bruit de bêlements
grêles.

VII.

Pourquoi ne parlerais-je pas de l’animal le plus heureux de la création  !
Un grand peintre, Karl Dujardins l’a pris en affection; il l’a dessiné dans
toutes les poses, il a montré toutes ses jouissances et tous ses goûts. La prose
a bien les droits de la peinture, et je promets aux voyageurs qu’ils prendront
plaisir à regarder les cochons. Voilà le mot lâché. Maintenant songez qu’aux
Pyrénées ils ne sont pas couverts de fange infecte, comme dans nos fermes;
ils sont roses et noirs, bien lavés, et vivent sur les grèves sèches, auprès des
eaux courantes. Ils font des trous dans le sable échauffé, et y dorment par
bandes de cinq ou six, alignés et serrés dans un ordre admirable. Quand on
approche, toute la masse grouille; les queues en tire-bouchon frétillent
fantastiquement; deux yeux narquois et philosophiques s’ouvrent sous les
oreilles pendantes; les nez goguenards s’allongent en flairant; toute la
compagnie grognonne; après quoi on s’accoutume à l’intrus, on se tait, on se
recouche, les yeux se ferment d’une façon béate, les queues rentrent en place,
et les bienheureux coquins se remettent à digérer et à jouir du soleil. Tous ces
museaux expressifs semblent dire fi aux préjugés et appeler la jouissance; ils
ont quelque chose d’insouciant et de moqueur; le visage entier se dirige du
côté du groin, et toute la tête aboutit à la bouche. Leur nez allongé semble
aspirer et recueillir dans l’air toutes les sensations agréables. Ils s’étalent si
complaisamment à terre, ils remuent les oreilles avec de petits mouvements si
voluptueux, ils font des éjaculations de plaisir si pénétrantes, qu’on en prend
de l’humeur. O vrais épicuriens, si parfois en sommeillant vous daignez
réfléchir, vous devez penser, comme l’oie de Montaigne, que le monde a été
fait pour vous, que l’homme est votre serviteur, et que vous êtes les
privilégiés de la nature ! Il n’y a dans toute leur vie qu’un moment fâcheux,
celui où on les saigne. Encore il passe vite et ils ne les prévoient pas.

VIII.



Des milliers de lézards nichent dans les fentes d’ardoises et dans les murs
de cailloux roulés. A l’approche des passants, ils filent comme un trait et
traversent la route. Si l’on reste un instant immobile, on y voit de petites têtes
inquiètes et malignes sortir entre deux pierres; le reste du corps se montre, la
queue frétille, et, d’un mouvement brusque, ils grimpent en zigzag sur les
étages de galets. Ils ont là du soleil à plaisir, jusqu’à cuire tout vifs; à midi, la
roche brûle la main. Ce puissant soleil échauffe leur sang froid et donne à
leurs membres le ressort et l’action. Ils sont capricieux, passionnés, violents,
et se battent comme des hommes. Quelquefois on en voit rouler deux le long
d’un rocher, l’un sur l’autre, dans la poussière, se relever ternes et sales, et se
sauver prestement, comme des écoliers poltrons et mutins surpris en faute.
Plusieurs perdent la queue dans ces aventures, ce qui fait qu’ils ont l’air de
porter un habit trop court; ils se cachent, honteux d’être si mal vêtus. Les
autres, dans leur justaucorps gris, ont des mouvements menus et gracieux, un
air à la fois coquet et timide qui ôte toute envie de leur faire mal. Lorsqu’ils
dorment sur un feuillet de roche, on aperçoit leur gorge blanchâtre et leur
petite bouche spirituelle; mais ils ne dorment guère, ils sont toujours aux
aguets, ils détalent au moindre bruit, et, quand rien ne les trouble, ils trottent,
s’ébattent, montent, descendent, font cent tours par plaisir. Ils aiment la
compagnie, et vivent l’un près de l’autre ou l’un chez l’autre. Aucun animal
n’est plus gentil et n’a des mœurs plus innocentes; avec les jolis sédums
blancs et jaunes, il égaye les longs murs de pierre, et tous deux vivent de
sécheresse, comme les autres d’humidité.

Le sol, la lumière, la végétation, les animaux, l’homme, sont autant de
livres où la nature écrit en caractères différents la même pensée. Si les
cochons ont le poil net et rose, c’est que le granit bouillant et la mer
poissonneuse ont pendant des millions d’années accumulé et soulevé dix
mille pieds de roche.



IV

BAGNÈRES ET LUCHON
 
 

DE LUZ A BAGNÈRES-DE-BIGORRE

I.

Il faut subir ici de longues montées étouffantes; les chevaux vont au pas
ou soufflent; les voyageurs dorment ou suent; le conducteur grommelle ou
boit; la poussière tourbillonne, et, si vous sortez, votre gosier sèche ou les
yeux vous cuisent. Il n’y a qu’un moyen de passer cette mauvaise heure; c’est
de se conter quelque vieille histoire du pays, par exemple celle que voici:

 
Bos de Bénac fut un bon chevalier, grand ami du roi saint Louis; il alla en

croisade dans la terre d’Égypte, et tua beaucoup de Sarrasins pour le salut de
son âme. Mais à la fin les Français furent défaits dans une grande bataille, et
Bos de Bénac laissé pour mort. On l’emmena prisonnier le long du fleuve, du
côté du soleil, dans un pays où la peau des hommes était toute brûlée par la
chaleur, et il y fut dix ans. On le fit pâtre de troupeaux, et on le battait
souvent, parce qu’il était Franc et chrétien.

Un jour qu’il s’affligeait et se lamentait dans un lieu désert, il vit paraître
auprès de lui un petit homme noir, qui avait deux cornes au front, un pied de
chèvre, et l’air plus méchant que les plus méchants Sarrasins. Bos était si
accoutumé à voir des hommes noirs, qu’il ne fit pas le signe de croix. C’était
le diable qui lui dit en ricanant: « Bos, à quoi t’a servi de combattre pour ton
Dieu ? Il te laisse valet de mes valets de Nubie; les chiens de ton château sont
mieux traités que toi. On te croit mort et demain ta femme se marie. Va donc
traire tes brebis, bon chevalier. »

Bos poussa un grand cri et pleura, car il aimait sa femme; le diable feignit
d’avoir compassion de lui, et lui dit: « Je ne suis pas si méchant que le disent



tes prêtres. Tu t’es bien battu; j’aime les gens braves; je ferai pour toi plus
que le crucifié, ton ami. Cette nuit tu seras dans ton beau pays de Bigorre.
Donne-moi en échange un plat de noix de ta table. Eh bien, te voilà
embarrassé comme un théologien. Crois-tu que les noix aient des âmes  ?
Allons, décide-toi. »

Bos oublia que c’est péché mortel de donner quelque chose au diable, et
lui tendit la main. Aussitôt il fut emporté comme dans un tourbillon; il
aperçut au-dessous de lui un grand fleuve jaune, le Nil, qui s’allongeait, ainsi
qu’un serpent, entre deux traînées de sable; un instant après, une ville
étendue sur la grève comme une cuirasse; puis des flots innombrables alignés
d’un bout de l’horizon à l’autre, et sur eux, des vaisseaux noirs pareils à des
hirondelles; plus loin, une île à trois côtés, avec une montagne creuse pleine
de feu et un panache de fumée fauve; puis encore la mer. La nuit tombait,
quand une rangée de montagnes se leva dans les bandes rouges du couchant.
Bos reconnut les cimes dentelées des Pyrénées et fut rempli de joie.

Le diable lui dit: « Bos, viens d’abord chez mes serviteurs de la montagne.
En bonne conscience, puisque tu rentres au pays, tu leur dois une visite. Ils
sont plus beaux que tes anges, et t’aimeront, puisque tu es mon ami. »

Le bon chevalier eut horreur de penser qu’il était l’ami du diable et le
suivit à contre-cœur. La main du diable était comme une serre; il allait plus
vite que le vent. Bos traversa d’un élan la vallée de Pierrefitte, et se trouva au
pied du Bergonz, devant une porte de pierre qu’il n’avait jamais vue. La porte
s’ouvrit d’elle-même avec un bruit plus doux qu’un chant d’oiseau, et ils
entrèrent dans une salle haute de mille pieds, toute en cristal, flamboyante
comme si le soleil eût été dedans. Bos vit trois petites femmes grandes
comme la main, sur des siéges d’agate; elles avaient les yeux clairs comme
l’eau verte du Gave; les joues avaient le vermillon de la rose sans épines; leur
robe blanche était aussi légère que la vapeur aérienne des cascades; leur
écharpe était de couleur de l’arc-en-ciel. Bos crut l’avoir vue autrefois
flottante au bord des précipices, lorsque la brume matinale s’évaporait aux
premiers rayons. Elles filaient, et leurs rouets tournaient si vite qu’on ne
voyait pas la roue. Elles se levèrent toutes ensemble, et chantèrent de leur
petite voix argentine: « Bos est revenu; Bos est l’ami de notre maître; Bos,
nous te filerons un manteau de soie en échange de ton manteau de croisé. »

Un instant après, il était devant une autre montagne qu’il reconnut à la
clarté des étoiles. C’était celle de Campana, qui sonne lorsqu’il arrive
malheur au pays. Bos se trouva dedans, sans savoir comment cela s’était fait,



et vit qu’elle était creuse jusqu’au sommet. Une cloche énorme d’argent
bruni descendait de la plus haute voûte; un troupeau de chèvres noires était
attaché au battant. Bos comprit que ces chèvres étaient des diables: leurs
queues courtes frétillaient convulsivement; leurs yeux étaient comme des
charbons allumés; leur poil tremblait et se recroquevillait comme les rameaux
verts sur la braise; leurs cornes étaient pointues et tortues comme des épées
de Syrie. Quand elles aperçurent Bos et le démon, elles vinrent sauter autour
d’eux avec des bonds si brusques et des yeux si étranges, que le bon chevalier
sentit le cœur lui manquer. Ces yeux formaient des figures cabalistiques et
dansaient à la façon des feux follets d’un cimetière; puis elles se mirent sur
une seule ligne et coururent en avant; le battant d’acier heurta la paroi sonore,
une voix immense sortit en roulant de l’argent qui vibrait; Bos crut l’entendre
jusqu’au fond de sa cervelle; les palpitations du son coururent par tout son
corps; il frémit d’angoisse comme un homme en délire, et entendit
distinctement la cloche qui chantait: « Bos est revenu; Bos est l’ami de mon
maître; Bos, ce n’est point la cloche de l’église, c’est moi qui sonne ton
retour. »

Il se sentit encore une fois enlevé dans l’air; les arbres enracinés dans le
roc pliaient devant son compagnon et lui, comme sous l’orage; les ours
hurlaient lamentablement; des troupeaux de loups fuyaient en frissonnant sur
la neige. De grands nuages roux couraient dans le ciel, déchiquetés et
tremblotants comme des ailes de chauves-souris. Les malins esprits des
vallées se levaient et tourbillonnaient dans la nuit. Les têtes des rocs
semblaient vivantes; il croyait voir l’armée des montagnes s’ébranler et le
suivre. Ils traversèrent un mur de nuages et s’arrêtèrent sur le pic d’Anie. Au
même instant, l’éclair fendit la masse de vapeurs. Bos vit un fantôme haut
comme un grand pin, la face ardente comme une fournaise, enveloppé de
nuées rouges. Des auréoles violettes flamboyaient sur sa tête; la foudre
rampait à ses pieds en traînées éblouissantes; tout son corps resplendissait
d’éclairs blancs. Le tonnerre éclata, la cime voisine croula, les roches
renversées fumèrent, et Bos entendit une voix tonnante qui disait: « Bos est
revenu; Bos est l’ami de mon maître; Bos, j’illumine la vallée pour ton
retour, mieux que les cierges de ton église. »

Le pauvre Bos, trempé d’une sueur froide, fut porté tout d’un coup au pied
du château de Bénac, et le diable lui dit: « Bon chevalier, va donc retrouver ta
femme ! » Puis il se mit à rire avec le bruit d’un arbre qui craque, et disparut,
laissant derrière lui une odeur de soufre.



Le matin paraissait, l’air était froid, la terre mouillée, et Bos grelottait
sous ses lambeaux, lorsqu’il vit venir une cavalcade superbe: des dames en
robes de brocart couturées d’argent et de perles; des seigneurs en harnois
d’acier poli, avec des chaînes d’or; de nobles palefrois sous des housses
écarlates, conduits par des pages en justaucorps de velours noir; puis
l’escorte des hommes d’armes, dont les cuirasses luisaient au soleil. C’était le
sire d’Angles qui venait épouser la dame de Bénac. Ils défilèrent longuement
sur la rampe et s’enfoncèrent sous le porche obscur.

Bos courut à la porte, mais on le renvoya en lui disant: «  Bonhomme,
reviens à midi, tu auras l’aumône avec les autres. »

Bos s’assit sur une roche, tourmenté de colère et de douleur. Il entendait
dans le château des fanfares de trompettes et le bruit des réjouissances. Un
autre allait lui prendre sa femme et son bien; il serrait les poings et roulait des
pensées de meurtre; mais il n’avait pas d’armes: il prit patience, comme il
avait tant fait de fois chez les Sarrasins, et attendit.

Tous les pauvres du voisinage s’assemblèrent, et Bos se mit avec eux. Il
n’était pas humble comme le bon roi saint Louis, qui lavait les pieds des
mendiants; il eut grand honte de marcher parmi ces porte-besaces,
contrefaits, goîtreux, aux jambes torses, au dos voûté, mal couverts de
méchantes capes rapiécées et trouées et de guenilles en loques; mais il eut
bien plus de honte encore, lorsqu’en passant sur le fossé plein d’eau claire il
vit sa figure brûlée, ses cheveux hérissés comme le poil d’une bête fauve, ses
yeux sauvages, tout son corps maigri et meurtri; puis il pensa qu’il n’avait
pour vêtement qu’un sac déchiré et la peau d’une grande chèvre, et qu’il était
plus hideux que le plus hideux mendiant. Ceux-ci criaient louange aux
mariés, et Bos de fureur grinçait les dents.

Ils suivaient le haut corridor, et Bos vit par la porte l’ancienne salle du
festin. Ses armures y pendaient; il reconnut les andouillers des cerfs qu’il
avait tués à coups de flèches, les têtes des ours qu’il avait tués à coups
d’épieu. La salle était pleine, et la joie du festin montait haut sous les voûtes;
le vin du Languedoc coulait largement dans les coupes, les conviés portaient
la santé des fiancés. Le sire d’Angles causait bien bas avec la belle dame, qui
souriait et tournait vers lui son doux regard. Quand Bos vit ces lèvres roses
sourire et ces yeux noirs rayonner sous le capulet d’écarlate, il sentit son
cœur mordu par la jalousie, bondit dans la salle et cria d’une voix terrible:
« Hors d’ici, traîtres ! je suis le maître d’ici, Bos de Bénac.



—Mendiant et menteur, dit le sire d’Angles. Nous avons vu Bos tomber
mort sur le bord du fleuve d’Égypte. Qui es-tu, vieux ladre  ? Ta figure est
noire comme celle des damnés Sarrasins. Vous êtes tous les amis du diable;
c’est le malin esprit qui t’a conduit ici. Chassez-le, et lâchez les chiens sur
lui. »

Mais la dame miséricordieuse demanda qu’on fît grâce au malheureux
fou. Bos, blessé par sa conscience, croyant que chacun savait son péché,
s’enfuit le visage dans ses mains, ayant horreur de lui-même, et ne s’arrêta
que dans une fondrière déserte. La nuit vint, et la cloche du mont Campana se
mit à tinter. Il entendit bourdonner les rouets des fées du Bergonz. Le géant
habillé de feu parut sur le pic d’Anie. Des images étranges se levèrent en son
cerveau comme les rêves d’un malade. Le souffle du démon était sur lui. Une
légion de visages fantastiques chevauchait dans sa tête au bruissement des
ailes infernales, et le ravissant sourire de la belle dame le piquait au cœur
comme une pointe de poignard. Le petit homme noir parut près de lui et lui
dit: «  Comment, Bos, tu n’es pas invité à la noce de ta femme  ? Le sire
d’Angles l’épouse tout à l’heure. Ami Bos, il n’est pas courtois !

—Maudit de Dieu, que viens-tu faire ici ?
—Tu n’es pas reconnaissant; je t’ai tiré d’Égypte, comme Moïse ses

badauds d’Israélites, et je t’ai transporté, non pas en quarante ans, mais en un
jour, dans la terre promise. Pauvre sot qui t’amuses à pleurer  ! Veux-tu ta
femme ? donne-moi ta foi, rien davantage. Au fait, tu as raison; demain, si tu
n’est pas gelé, et si tu pries bien humblement le sire d’Angles, il te fera valet
de chenil; c’est une belle place. Ce soir, dors sur la neige, bon chevalier. Là-
bas, où sont les lumières, le sire d’Angles embrasse ta femme. »

Bos suffoquait et crut qu’il allait mourir. « Seigneur mon Dieu, dit-il en
tombant à genoux, délivrez-moi du tentateur ! » Et il fondit en larmes.

Le diable s’enfuit, chassé par cette prière ardente; les mains de Bos jointes
sur sa poitrine rencontrèrent son anneau de mariage qu’il portait à son
scapulaire. Il tressaillit de joie: « Merci, Seigneur, et faites que j’arrive. »

Il courut comme s’il avait des ailes, franchit d’un saut la porte, et se cacha
derrière un pilier de la galerie. Le cortége s’avançait avec des flambeaux.
Quand la dame fut près de lui, Bos se leva, lui prit la main et lui montra
l’anneau. Elle le reconnut et se jeta dans ses bras. Il se tourna vers
l’assistance, et dit: «  J’ai souffert comme Jésus-Christ, et j’ai été renié
comme lui. Hommes de Bigorre qui m’avez maltraité et renié, je vous prie
d’être mes amis comme autrefois. »



Le lendemain, Bos alla verser un plat de noix dans un gouffre noir, où
souvent on entendait la voix du diable; ensuite il partit pour se confesser au
pape. Au retour, il se fit ermite dans une caverne de la montagne, et sa femme
devint nonne dans un couvent de Tarbes. Tous deux firent saintement
pénitence, et méritèrent après leur mort de voir Dieu.

II.

Un peu après Lourdes, commence la plaine, et le ciel s’ouvre sur une
largeur immense: la coupole d’azur pâlit vers les bords, et son bleu tendre,

Lourdes. (Page 258.)

dégradé par des nuances insensibles, se perd à l’horizon dans une blancheur
ravissante. Ces couleurs si pures, si riches, si doucement fondues, sont
comme un grand concert où l’on se trouve enveloppé d’harmonie; la lumière
arrive de toutes parts; l’air en est pénétré, la voûte bleue scintille depuis le
dôme jusqu’à l’horizon. On oublie les autres objets; on s’absorbe dans une
sensation unique; on ne peut que jouir de cette sérénité inaltérable, de cette
profusion de clarté, de cet épanchement de lumière dorée, ruisselante, qui
joue dans un espace sans limites. Ce ciel du Midi ne correspond qu’à un seul



état de l’âme, qui est la joie: il n’a qu’une pensée et qu’une beauté, mais il
fait concevoir le bonheur plein et durable; il met dans le cœur une source de
gaieté toujours prête à jaillir; l’homme en ce pays doit porter légèrement la
vie. Nos cieux du Nord ont une expression plus variée et plus profonde; les
reflets métalliques de leurs nuages changeants conviennent à des âmes
agitées; leur lumière brisée et leurs nuances étranges expriment la joie triste
des passions mélancoliques; ils touchent le cœur plus à fond et d’une atteinte
plus vive. Mais le bleu et le blanc sont des teintes si belles  ! D’ici le Nord
semble un exil; on n’eût jamais pensé que deux couleurs pussent faire autant
de plaisir. Elles s’évanouissent l’une dans l’autre, comme des sons suaves qui
se rapprochent et se confondent. Le blanc lointain adoucit la lumière crue et
l’emprisonne dans une poussière d’air épaissi. L’azur du dôme émousse les
rayons sous sa teinte obscure, les réfléchit, les brise, et semble semé de
paillettes d’or. Ces miroitements du ciel, ces horizons noyés dans une bande
vaporeuse, cette transparence de l’air infini, cette profondeur d’un ciel sans
nuages, valent le spectacle des montagnes.

III.

Tarbes est une assez grande ville, ayant l’aspect d’un bourg, pavée de
petits cailloux, d’apparence médiocre. On débarque dans une place où de
gros ormeaux poudreux font de l’ombre. A midi les rues sont désertes; on
s’aperçoit qu’on est proche du soleil d’Espagne. Quelques femmes
seulement, coiffées d’un foulard rouge, vendaient des pêches au coin d’une
borne. Un peu plus loin, des soldats de cavalerie traînaient leurs grandes
jambes gauches dans l’ombre étroite de leur muraille. On rencontre un carré
de quatre bâtiments, au milieu desquels monte un clocher évasé du bas. C’est
l’église; elle n’a qu’une seule nef, très-haute, très-large, très-fraîche, peinte
de couleurs sombres, qui fait contraste avec la chaleur étouffante du dehors et
l’éclat cru des murs blancs; au-dessus de l’autel, six colonnes de marbre
bigarré, surmontées d’un baldaquin, font un assez bel effet. Les tableaux sont
comme partout: un Christ beurre frais et rose tendre, une passion en estampes
coloriées de six sous. Quelques-uns, placés très-haut, dans des coins obscurs,
paraissent meilleurs, parce qu’on n’y démêle rien. Un peu plus loin, on vient
de bâtir un palais de justice, propre et neuf comme une robe de juge: les
moellons sont bien équarris, et les murs parfaitement ratissés; la façade est
embellie de deux statues, la Justice, qui a l’air d’une sotte, et la Force, qui a
l’air d’une fille. La Force a des demi-bottes et une peau de bête. Au lieu de



belles statues, nous avons de vilains logogriphes. Puisqu’on avait l’amour du
symbole, ne pouvait-on habiller la Force en gendarme  ? Pour nous
dédommager des statues, nous allâmes visiter les chevaux. A cet endroit, la
ville bourgeoise devient ville élégante. Les bâtiments du haras sont simples et
de bon goût. Des gazons, des rosiers, des escaliers pleins de fleurs, une belle
prairie d’herbe haute; dans le lointain des peupliers rangés en rideaux sur
l’horizon limpide: l’habitation des chevaux est un lieu de plaisance. Il y en a
cinquante dans une longue écurie qui serait au besoin une salle de bal; ce sont
de superbes bêtes, le poil luisant, la croupe ferme, l’œil doux, le front calme;
ils mangent paisiblement dans leurs stalles, ayant double natte sous leur
litière; tout est brossé, essuyé, frotté. Des écuyers en veste rouge vont et
viennent incessamment pour les nettoyer et veiller à ce que rien ne leur
manque. Les hommes étaient moins heureux dans le paradis terrestre.

IV.

Les pauvres hommes n’ont pas une ville qui ne soit pleine de souvenirs
lamentables. Les protestants prirent celle-ci en 1570 et égorgèrent tous les
habitants. Un d’eux s’était réfugié dans une tour où l’on ne pouvait monter
que par un escalier étroit; on lui envoya un de ses amis, qui l’appela sous
prétexte de parlementer; sitôt qu’il eut mis la tête à la fenêtre, on le tua d’une
arquebusade. Les paysans qui vinrent donner la sépulture aux morts en
enterrèrent deux mille dans les fossés. Cinq ans après, le pays était presque
désert.

Prenez patience: les catholiques n’étaient pas plus doux que les
protestants; témoin ce siége de Rabastens, à quatre lieues de Tarbes.

« Soudain, dit Montluc, je connus qu’il fallait que d’autres y missent la
main que nos gens de pied, et dis à la noblesse: « Gentilshommes, mes amis,
suivez hardiment, et sans vous étonner, donnez; car nous ne saurions choisir
une mort plus honorable.  » Et ainsi nous marchâmes tous d’aussi bonne
volonté qu’à ma vie je vis aller à l’assaut, et regardai deux fois en arrière; je
vis que tous se touchaient les uns les autres. J’avais fait porter trois ou quatre
échelles au bord du fossé, et, comme je me retournais en arrière pour
commander que l’on apportât deux échelles, l’arquebusade me fut donnée par
le visage, du coin d’une barricade qui touchait à la tour. Tout à coup je fus
tout en sang, car je le jetais par la bouche, par le nez, par les yeux. Alors
presque tous les soldats, et presque aussi tous les gentilshommes,
commencèrent à s’étonner et voulurent reculer. Mais je leur criai, encore que



je ne pouvais presque parler à cause du grand sang que je jetais par la bouche
et par le nez: «  Où voulez-vous aller  ? vous voulez vous épouvanter pour
moi  ? Ne vous bougez, ni n’abandonnez le combat.  » Et dis aux
gentilshommes: « Je m’en vais me faire panser; que personne ne me suive, et
vengez-moi, si vous m’aimez. » Je pris un gentilhomme par la main, et ainsi
fust conduit à mon logis, là où trouvai un chirurgien du régiment de M. de
Goas, nommé maître Simon, qui me pansa et m’arracha les os des deux joues
avec les deux doigts, si grands étaient les trous, et me coupa force chair de
visage, qui était toute froissée.

« Voici M. de Madaillan, mon lieutenant, lequel était à mon côté quand
j’allai à l’assaut, et M. de Goas à l’autre, qui venait voir si j’étais mort, et me
dit: « Monsieur, réjouissez-vous, prenez courage, nous sommes dedans. Voilà
les soldats aux mains qui tuent tout; et assurez-vous que nous vengerons
votre blessure. » Alors je lui dis: « Je loue Dieu de ce que je vois la victoire à
nous avant de mourir. A présent, je ne me soucie point de la mort. Je vous
prie de vous en retourner, et montrez-moi toute l’amitié que vous m’avez
portée, et gardez qu’il n’en échappe un seul qui ne soit tué. »

« Et à l’instant s’en retourna et tous mes serviteurs même y allèrent. En
sorte qu’il ne demeura auprès de moi que deux pages, et l’avocat de Las et le
chirurgien. L’on voulut sauver le ministre et le capitaine de là dedans, nommé
Ladous, pour les faire pendre devant mon logis. Mais les soldats ne faillirent
de les tuer eux-mêmes, et les ôtèrent à ceux qui les tenaient, et les mirent en
mille pièces. Les soldats en firent sauter cinquante ou soixante du haut de la
grande tour, qui s’étaient retirés là dedans, dans les fossés, lesquels se
noyèrent. Il se trouve que l’on en sauva deux qui s’étaient cachés. Il y avait
tel prisonnier qui voulait donner quatre mille écus. Mais jamais homme ne
voulait entendre à aucune rançon, et la plupart des femmes furent tuées. »

Comment avec de telles fureurs la race humaine a-t-elle pu durer ? « On a
beau la tarir, dit Méphistophélès, la fraîche source de sang vivant reparaît
toujours. »

BAGNÈRES-DE-BIGORRE

I.

On repart pour Bagnères à cinq heures du soir, dans la poussière, à la suite
de coucous chargés de monde. Cette route est encombrée, comme les



chemins de la banlieue autour de Paris le samedi soir. La diligence prend, en
passant, autant de paysans qu’elle en rencontre; on les met en tas sous la
bâche, parmi les malles, à côté des chiens; ils ont l’air fier et content de cette
haute place. Les jambes, les bras, les têtes, s’agencent comme elles peuvent;
ils chantent, et la voiture a l’air d’une boîte à musique. C’est dans cet
équipage triomphal qu’on arrive à Bagnères, le soleil couché. On dîne à la
hâte, on se fait conduire à la promenade des Coustous, et l’on est tout surpris
de trouver le boulevard de Gand aux Pyrénées.

Quatre rangées d’arbres poudreux; des bancs réguliers à intervalles égaux;
sur les deux côtés, des hôtels de figure moderne, dont l’un est occupé par M.
de Rothschild; des files de boutiques illuminées, des cafés chantants autour
desquels on s’amasse; des terrasses remplies de spectateurs assis; sur la
chaussée, une foule noire qui s’agite sous les lumières; voilà le spectacle
qu’on a sous les yeux. Les groupes se font, se défont, se serrent; on suit la
foule; on rapprend l’art d’avancer sans marcher sur les pieds qu’on rencontre,
de frôler tout le monde sans coudoyer personne, de n’être pas écrasé et de ne
pas écraser les autres; bref, tous les talents enseignés par la civilisation et
l’asphalte. On retrouve les bruissements des toilettes, le bourdonnement
confus des conversations et des pas, l’éclat blessant des lumières artificielles,
les figures obséquieuses et ennuyées des marchands, l’étalage savant des
boutiques, et toutes les sensations qu’on a voulu quitter. Bagnères-de-Bigorre
et Luchon sont aux Pyrénées les capitales de la vie élégante, le rendez-vous
des plaisirs du monde et de la mode, Paris à deux cents lieues de Paris.

Le lendemain matin, au soleil, l’aspect de la ville est charmant. De
grandes allées de vieux arbres la traversent en tous sens. Des jardinets
fleurissent sur les terrasses. L’Adour roule le long des maisons. Deux rues
sont des îles qui rejoignent la chaussée par des ponts chargés de lauriers-
roses, et mirent leurs fenêtres vertes dans le flot clair. Les ruisseaux d’eau
limpide accourent de toutes les places et de toutes les rues; ils se croisent,
s’enfoncent sous terre, reparaissent, et la ville est remplie de leurs murmures,
de leur fraîcheur et de leur gaieté. Une petite fille, assise sur la dalle ardoisée,
trempe ses pieds dans le courant; l’eau froide les rougit, et la pauvrette
retrousse avec grand soin sa mauvaise robe, de peur de la mouiller. Une
femme agenouillée lave du linge à sa porte; une autre se penche et puise de
l’eau pour sa marmite. Les deux rigoles noires et brillantes, enserrent la route
blanche comme deux cordons de jais. Dans la cour intérieure ou dans le
vestibule de chaque maison, les femmes assemblées cousent et filent, les unes



sur les marches de l’escalier, les autres au pied d’une vigne; elles sont dans
l’ombre, mais sur la crête du mur les belles feuilles vertes sont traversées par
un rayon de soleil.

Sur la place voisine, des hommes rangés sur deux lignes battaient le blé
avec de longues perches et amoncelaient des tas de grain doré. Sous son luxe
d’emprunt, la ville garde des habitudes rustiques; mais la riche lumière fond
les contrastes, et le battage du blé a la splendeur d’un bal. Plus loin sont des
bâtiments où le ruisseau travaille les marbres. Des plaques, des blocs, des
éclats entassés, des matériaux informes, remplissent la cour sur une longueur
de trois cents pas, parmi des bouquets de rosiers, des plates-bandes fleuries,
des statues et des kiosques. Dans les ateliers, de lourds engrenages, des
baquets d’eau bourbeuse, des scies rouillées, des roues grossières: voilà les
ouvriers. Dans les magasins, des colonnes, des chapiteaux d’un poli
admirable, de blanches cheminées bordées de feuilles en relief, des vases
ciselés, des coupes sculptées, des bijoux d’agate: voilà l’ouvrage. Les
carrières des Pyrénées ont donné toutes un échantillon pour lambrisser les
murs; c’est une bibliothèque de marbres. Il y en a de blancs comme l’albâtre,
de roses comme la chair vivante, de bruns, de cailletés comme le ventre
d’une pintade. La Griotte est d’un rouge sang. Le Baudéan noir, veiné de
filets blancs, jette un reflet verdâtre. Le Roncé de Bise sillonne de bandes
sombres sa robe couleur de biche. Le Sarrancolin grisâtre luit étrangement,
tout marqueté d’écailles, rayé de teintes pâles et taché d’une large plaque
sanglante. La nature est le plus grand des peintres; les infiltrations et les feux
souterrains ont pu seuls inventer cette profusion de nuances et de dessins; il a
fallu l’originalité audacieuse du hasard et le lent travail des forces minérales,
pour tourner des lignes si capricieuses et assortir des teintes si composées.

Un courant d’eau rapide roule sous les ateliers; un autre glisse devant la
maison, dans une belle prairie, sous un rideau de peupliers. Dans le lointain
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blanchâtre, on aperçoit les montagnes. L’endroit est heureux pour être scieur
de pierres.

II.

Les Thermes sont un beau bâtiment blanc, vaste et régulier; la longue
façade tout unie est de forme très-simple. Cette architecture voisine du style
antique est plus belle au Midi qu’au Nord; comme le ciel, elle laisse dans
l’âme une impression de sérénité et de grandeur.

Une moitié de rivière baigne la façade et précipite sous le pont d’entrée sa
nappe noire hérissée de flots étincelants. On entre dans un grand vestibule, on
suit un vaste escalier à double rampe, puis des corridors que terminent de
nobles portiques et qui donnent sur des terrasses. Des cabinets de bains
lambrissés de marbre, un jardin verdoyant, de beaux points de vue, partout de
hautes voûtes, de la fraîcheur, des formes simples, des couleurs douces qui
reposent l’œil et font contraste avec la lumière crue, éblouissante, qui tombe
au dehors sur la place poudreuse et sur les maisons blanches; tout attire, et
c’est plaisir d’être malade ici.



Les Romains, gens aussi civilisés et aussi ennuyés que nous, faisaient
comme nous et venaient à Bagnères. Les habitants du pays, bons courtisans,
construisirent sur la place publique un temple en l’honneur d’Auguste. Le
temple devint une église qu’on dédia à saint Martin, mais qui garda
l’inscription païenne. En 1641, on transporta l’inscription sur la fontaine de la
porte méridionale, où elle est encore.

En 1823, on découvrit, dans l’emplacement des Thermes, des colonnes,
des chapiteaux, quatre piscines revêtues de marbres et ornées de moulures, et
un grand nombre de médailles à l’effigie des premiers empereurs romains.
Ces débris, retrouvés après dix-huit siècles, laissent une impression profonde,
semblable à celle qu’on éprouve en mesurant les grands bancs calcaires,
sépulcres antédiluviens des races englouties. Nos villes sont assises sur des
ruines de civilisations éteintes, et nos champs sur des restes de créations
détruites.

Rome a laissé partout sa trace à Bagnères. Les plus aimables de ces
souvenirs de l’antiquité sont les monuments que les malades guéris élevaient
en l’honneur des Nymphes, et dont les inscriptions subsistent encore.
Couchés dans les baignoires de marbre, ils sentaient les vertus de la
bienfaisante déesse pénétrer dans leurs membres; les yeux demi-fermés,
assoupis dans le mol embrassement de l’eau tiède, ils entendaient la source
mystérieuse tomber goutte à goutte en chantant, du fond de la roche, sa mère;
la nappe épanchée luisait autour d’eux avec de vagues reflets verdâtres; et
devant eux passaient, comme une vision, le regard étrange et la voix magique
de la divinité inconnue qui venait à la lumière pour apporter la santé aux
malheureux mortels.

Derrière les Thermes est une haute colline, couverte d’arbres admirables
où serpentent des allées solitaires; de là on voit sous ses pieds la ville, dont
les toits d’ardoises repoussent la puissante lumière du ciel enflammé et se
détachent dans l’air limpide avec une teinte fauve et plombée. Une ligne de
peupliers dessine sur la grande plaine verte le cours de la rivière; du côté de
Tarbes, elle s’enfonce à l’infini dans des lointains vaporeux, parmi des teintes
adoucies. En face, des collines boisées et cultivées montent en s’arrondissant
jusqu’à l’horizon. A droite, les montagnes, semblables à des pyramides
descendent en longues arêtes régulières. Ces collines et ces montagnes
découpent une ligne sinueuse sur le bord rayonnant du ciel. De l’horizon
blanc et souriant, l’œil remonte par des nuances insensibles jusqu’au bleu
ardent et foncé du dôme. Cette blancheur donne une sensation tendre et



délicieuse, mélange de rêverie et de volupté; elle touche, trouble et ravit,
comme la chanson de Chérubin dans Mozart. Un vent frais arrive de la
vallée; le corps est aussi à l’aise que l’âme; on trouve dans son être une
harmonie qu’on n’y connaissait pas; on ne porte plus le poids de sa pensée ni
de sa machine; on ne fait plus que sentir; on devient tout animal, c’est-à-dire
parfaitement heureux.

Le soir, on va se promener dans la plaine. Il y a dans les champs de maïs
des sentiers détournés où l’on est seul. Les têtes, hautes de sept pieds, font
comme un taillis d’arbres. La large fusée des feuilles vertes finit par des
colonnettes minces de grains rosés, et le soleil oblique glisse ses flèches d’or
entre les tiges. On rencontre des prairies coupées de ruisseaux que les
paysans barrent, et qui, pendant plusieurs heures, inondent l’herbe pour la
rafraîchir. Le jour tombe, la grande ombre des montagnes assombrit la
verdure; des nuages d’insectes bourdonnent dans l’air alourdi. Le souffle
d’une brise expirante fait un instant frissonner les feuilles. Cependant les
voitures et les cavalcades reviennent sur toutes les routes, et le cours
s’illumine pour la promenade du soir.

LE MONDE
Il est convenu que la vie aux eaux est fort poétique, et qu’on y trouve des

aventures de toute sorte, surtout des aventures de cœur. Lisez les romans,
l’Anneau d’argent, de Charles de Bernard; Lavinia, de George Sand, etc.

Si la vie aux eaux est un roman, c’est dans les livres. Pour y voir de
grands hommes, il faut les apporter reliés en veau, dans sa malle.

Il est également convenu qu’aux eaux la conversation est extrêmement
spirituelle, qu’on n’y rencontre que des artistes, des hommes supérieurs, des
gens du grand monde; qu’on y prodigue des idées, la grâce et l’élégance, et
que la fleur de tous les plaisirs et de toutes les pensées y vient s’épanouir.

La vérité est qu’on y use beaucoup de chapeaux, qu’on y mange beaucoup
de pêches, qu’on y dit beaucoup de paroles, et qu’en fait d’hommes et
d’idées, on y trouve à peu près ce qu’on trouve ailleurs.

Voici le catalogue d’un salon mieux composé que beaucoup d’autres:
Un vieux gentilhomme, assez semblable au M. de Mortsauf de Balzac,

officier avant 1830, très-brave, et capable de raisonner juste, quand on le
poussait fort. Il avait un grand long cou cartilagineux qui tournait tout d’une
pièce et péniblement, comme une machine rouillée; ses pieds ballottaient



dans ses souliers carrés; les pans de sa redingote pendaient comme des
drapeaux autour de ses jambes. Son corps et ses habits étaient roides,
gauches, antiques et étroits, comme ses opinions. Du reste, méticuleux,
radoteur, hargneux, occupé tout le jour à ressasser des pauvretés et à se
plaindre de vétilles; il tracassait son domestique une heure durant pour un
grain de poussière oublié sur la basque de son habit, expliquant le moyen
d’enlever la poussière, le danger de laisser la poussière, les défauts d’un
esprit négligent, les mérites d’un esprit diligent, avec tant de monotonie, de
ténacité et de lenteur, qu’on finissait par se boucher les oreilles ou par dormir.
Il prenait du tabac, posait son menton sur sa canne, et regardait devant lui
avec l’expression inerte et terne des momies. La vie rustique, le manque de
conversation et d’action, la fixité des habitudes machinales, l’avaient éteint.

A côté de lui se tenaient une jeune Anglaise et sa mère. L’Anglaise n’avait
pu s’éteindre; elle avait gelé en naissant: du reste, aussi immobile que lui.
Elle portait aux bras une boutique d’orfévrerie: bracelets, chaînes de toutes
formes et de tout métal, qui pendaient et tintaient comme des clochettes. La
mère était une de ces asperges crochues, bosselées, plantées dans une robe
ballonnée, qui ne peuvent fleurir et monter en graine que sous le brouillard de
Londres. Elles prenaient du thé et ne causaient qu’entre elles.

On remarquait en troisième lieu un jeune homme fort noble, parfaitement
mis, frisé tous les jours, les mains molles, incessamment lavé, brossé, orné,
embelli, et beau comme une poupée. Il avait la fatuité compassée et sérieuse.
Ses moindres actions étaient d’une correction et d’une gravité admirable. Il
demandait du potage en pesant toutes ses paroles. Il mettait ses gants de l’air
d’un empereur romain. Il ne riait jamais, on reconnaissait à ses gestes calmes
l’homme pénétré de respect pour soi-même, qui érige les convenances en
principes. Son teint, ses mains, sa barbe et son esprit, avaient été si longtemps
nettoyés, frottés et parfumés par l’étiquette qu’ils semblaient postiches.

Ordinairement, il donnait la réplique à une dame moldave, qui maintenait
la conversation vivante. Cette dame avait voyagé par toute l’Europe, et
racontait ses voyages d’une voix si perçante et si métallique, qu’on se
demandait si elle n’avait pas un clairon quelque part dans le corps. Elle
dissertait toute seule, quelquefois pendant un quart d’heure de suite,
principalement sur le riz et sur le degré de civilisation des Turcs, sur la
barbarie des généraux russes et sur les bains de Constantinople. Cette
mémoire pleine ne débordait qu’en tirades: cela était presque aussi amusant
qu’un dictionnaire de géographie.



Il y avait près d’elle un Espagnol pâle, mince, maigre, dont la figure
ressemblait à une lame de couteau. On sut, par quelques mots échappés, qu’il
était riche et républicain: il passait sa vie un journal à la main. Il en lisait tous
les jours douze ou quinze, avec de petits mouvements secs et saccadés, et des
contractions nerveuses qui passaient sur sa figure comme un frisson. Il se
tenait habituellement dans un coin, et l’on voyait briller sur sa physionomie
des velléités de proclamations et de professions de foi. Au même instant son
regard s’éteignait comme un feu trop brusque qui flamboie et tombe. Il ne
parlait que par monosyllabes et pour demander du thé. Sa femme ne savait
pas le français et restait toute la soirée immobile dans son fauteuil.

Faut-il parler d’une vieille dame saumuroise, habituée des bains, attentive
au chaud, au froid, aux courants d’air, aux assaisonnements, décidée à
n’enrichir ses héritiers que le plus tard possible, qui trottait tout le jour, et le
soir caressait son chien ? D’un abbé et de son élève, qui dînaient à part pour
fuir la contagion des conversations mondaines ? etc. La vérité est qu’il n’y a
rien à peindre, et qu’au prochain restaurant vous verrez les mêmes gens.

Maintenant, de bonne foi, que peuvent être les entretiens dans un pareil
monde ? Comme la réponse est importante, je prie le lecteur de parcourir la
classification ci-jointe des conversations intéressantes; il jugera lui-même si
l’on a chance d’en rencontrer aux eaux quelqu’une de semblable.

Premier genre: circonlocutions, argumentations oratoires, exordes par
insinuation, sourires et saluts, pouvant se traduire par la phrase suivante:
« Monsieur, faites-moi gagner mille francs. »

Deuxième genre: périphrases, dissertations métaphysiques, cris de l’âme,
gestes et génuflexions, aboutissant à la phrase que voici: «  Madame,
permettez-moi d’être votre très-humble serviteur. »

Troisième genre: deux personnes ayant besoin l’une de l’autre sont en
présence; abrégé de leur conversation: « Vous êtes un grand homme.—Vous
en êtes un autre. »

Quatrième genre: on est assis au coin du feu avec un vieil ami; on tisonne
dans les braises, et l’on cause de n’importe quoi, par exemple: « Voulez-vous
du thé ? Mon cigare est éteint. » Ou, ce qui est mieux, on ne dit rien du tout
et l’on écoute chanter la bouilloire; toutes actions qui signifient: « Vous êtes
un brave homme, et vous me rendriez service au besoin. »

Cinquième genre: idées générales nouvelles et librement exprimées; genre
perdu depuis cent ans. On l’a connu dans les salons au dix-huitième siècle.
Genre aujourd’hui fossile.



Sixième et dernier genre: fusées d’esprit, feu d’artifice de mots brillants,
images inventées, couleurs étalées, profusion de verve, d’originalité et de
gaieté. Genre infiniment rare et tous les jours diminué par la peur de se
compromettre, par l’air important, par l’affectation de moralité.

Ces six genres manquant, et visiblement ils manquent, que reste-t-il ? La
conversation telle que la peint Henri Monnier et que la fait M. Prudhomme.
Seulement, ici les façons sont meilleures: par exemple, on sait qu’on doit se
servir le dernier du potage, et le premier de la salade; on se munit de
certaines phrases convenues qu’on échange contre d’autres phrases
convenues; on répond à un geste prévu par un geste prévu, à la manière des
Chinois; on vient bâiller intérieurement et sourire extérieurement, en
compagnie et en cérémonie. Cette comédie de grimaces et ce commerce
d’ennui forment la conversation aux eaux et ailleurs.

Aussi beaucoup de gens vont prendre l’air dans la rue.

II.

La rue est pleine de figures mornes: jurisconsultes, banquiers, gens
fatigués par les travaux de cabinet, ou ennuyés parce qu’ils ont trop de
fortune et trop peu de chagrin. Le soir, ils vont à Frascati ou regardent les
badauds qui se coudoient entre les boutiques du Cours. Le jour, ils boivent et
se baignent un peu, montent à cheval et fument beaucoup. Les bouffis, étalés
sur un fauteuil, digèrent; les maigres étudient le journal; les jeunes dissertent
avec les dames sur le temps qu’il fait; les dames s’occupent à bien arrondir
leurs jupes; les vieux, qui sont philosophes et critiques, prennent du tabac ou
regardent les montagnes avec des lunettes, pour vérifier si les gravures sont
exactes. Ce n’est pas la peine d’avoir tant d’argent pour avoir si peu de
plaisir.

Cet ennui prouve que la vie ressemble à l’Opéra; pour y être heureux, il
faut l’argent de l’entrée, mais aussi le sentiment de la musique. Si l’argent
vous manque, vous restez dehors à la pluie parmi les décrotteurs; si le
sentiment vous manque, vous dormez maussadement dans votre superbe
loge. Je conclus qu’il faut tâcher de gagner les quatre francs du parterre, mais
surtout apprendre la musique.

Les promenades sont trop propres et rappellent le bois de Boulogne; çà et
là un balai fatigué appuie contre un arbre sa silhouette oblique. Du fond d’un



fourré, les sergents de ville lancent sur vous leur regard d’aigle, et le crottin
décore les allées de ses monticules poétiques.

 
Un malade amène toujours avec lui un ou plusieurs compagnons. Quel est

l’être assez déshérité du ciel pour ne pas avoir un parent ou un ami qui
s’ennuie ? et quel est l’ami ou le parent assez ingrat pour refuser un service
qui est une partie de plaisir ? le malade boit et se baigne; l’ami chausse des
guêtres ou monte à cheval: de là l’espèce des touristes.

Cette espèce comprend plusieurs variétés, qu’on distingue au ramage, au
plumage et à la démarche. Voici les principales:

I.

La première a les jambes longues, le corps maigre, la tête penchée en
avant, les pieds larges et forts, les mains vigoureuses, excellentes pour serrer
et accrocher. Elle est munie de cannes, de bâtons ferrés, de parapluies, de
manteaux, de pardessus en caoutchouc. Elle méprise la parure, se montre peu
dans le monde, connaît parfaitement les guides et les hôtels. Elle arpente le
terrain d’une façon admirable, monte avec selle, sans selle, de toutes les
manières, toutes les bêtes possibles. Elle marche pour marcher et pour avoir
le droit de répéter quelques belles phrases toutes faites.

J’ai trouvé et ramassé aux Eaux-Chaudes le journal d’un de ces touristes
marcheurs. Il est intitulé: Mes impressions.

« 15 juillet. Ascension du Vignemale. Départ à minuit, retour à dix heures
du soir. Appétit sur le sommet, excellent dîner, pâté, volailles, truites,
bordeaux, kirsch. Mon cheval a bronché onze fois. Pieds écorchés. Rondo,
bon guide. Total: soixante-sept francs.

« 20 juillet. Ascension du Pic du Midi de Bigorre. Quinze heures. Sanio,
médiocre guide, ne sait ni chansons ni histoires. Bon sommeil d’une heure au
sommet. Deux bouteilles cassées, ce qui a un peu gâté les provisions. Trente-
huit francs.

«  21 juillet. Excursion au val d’Héas. Trop de pierres sur la route. Sept
lieues. Il faut m’exercer tous les jours; demain j’en ferai huit.

« 24 juillet. Excursion au val d’Aspe. Neuf lieues.
«  1ᵉʳ août. Lac d’Oo. Bonne eau, très-froide; les bouteilles ont bien

rafraîchi.



« 2 août. Vallée de l’Arboust. Rencontre de trois caravanes, deux d’ânes,
une de chevaux. Dix lieues. Gosier pelé. Durillons au pied.

« 3 août. Ascension de la Maladetta. Trois jours.

Le Vignemale. (Page 282.)

Coucher à la Rencluse de la Maladetta. Mon grand manteau double à
collet de poil m’empêche d’être gelé. Le matin, je fais moi-même l’omelette.
Punch à la neige. Seconde nuit dans le vallon de Malibierne. Traversée du
glacier. Mon soulier droit se déchire. Arrivée au sommet. Vue de trois
bouteilles laissées par les précédents touristes. Pour me distraire, je lis un
numéro du Journal des chasseurs. Au retour, je suis fêté par les guides.
Cornemuses le soir à ma porte, gros bouquet avec un ruban. Total: cent
soixante-huit francs.

« 15 août. Départ des Pyrénées. Trois cent quatre-vingt-onze lieues en un
mois, tant à pied qu’à cheval et en voiture. Onze ascensions, dix-huit
excursions. J’ai usé deux bâtons ferrés, un pardessus, trois pantalons, cinq
paires de souliers. Bonne année.

« P. S. Pays sublime. Mon esprit plie sous ces grandes émotions. »



II.

La seconde variété comprend des êtres réfléchis, méthodiques,
ordinairement portant lunettes, doués d’une confiance passionnée en la lettre
imprimée. On les reconnaît au manuel-guide, qu’ils ont toujours à la main.
Ce livre est pour eux la loi et les prophètes. Ils mangent des truites au lieu
qu’indique le livre, font scrupuleusement toutes les stations que conseille le
livre, se disputent avec l’aubergiste lorsqu’il leur demande plus que ne
marque le livre. On les voit aux sites remarquables, les yeux fixés sur le livre,
se pénétrant de la description et s’informant au juste du genre d’émotion qu’il
convient d’éprouver. La veille d’une excursion, ils étudient le livre et
apprennent d’avance l’ordre et la suite des sensations qu’ils doivent
rencontrer: d’abord la surprise, un peu plus loin une impression douce, au
bout d’une lieue l’horreur et le saisissement, à la fin l’attendrissement calme.
Ils ne font et ne sentent rien que pièces en main et sur de bonnes autorités. En
arrivant dans un hôtel, leur premier soin est de demander à leur voisin de
table s’il y a un lieu de réunion, à quelle heure on s’y rassemble, comment on
emploie les différentes heures du jour, sur quelle promenade on va dans
l’après-midi, sur quelle autre le soir. Le lendemain, ils suivent tous ces
renseignements en conscience. Ils sont vêtus à la mode des eaux, ils changent
de toilette autant de fois que l’usage des eaux le juge convenable; ils font
toutes les excursions qu’on doit faire, à l’heure où il faut les faire, dans
l’équipage avec lequel il faut les faire. Ont-ils un goût ? on n’en sait rien: le
livre et l’opinion publique ont pensé et décidé pour eux. Ils ont la consolation
de penser qu’ils ont marché dans la grande route et qu’ils



Lac d’Oo. (Page 284.)

sont les imitateurs du genre humain. Ce sont les touristes dociles.

III.

La troisième variété marche en troupes et fait ses excursions en famille.
Vous apercevez de loin une grande cavalcade tranquille: le père, la mère,
deux filles, deux grands cousins, un ou deux amis, et quelquefois des ânes
pour les bambins. On fouette les ânes, qui sont rétifs; on conseille la
prudence aux jeunes gens fougueux; un coup d’œil retient les jeunes
demoiselles autour du voile vert de leur mère. Les caractères distinctifs de
cette variété sont le voile vert, l’esprit bourgeois, l’amour des siestes et des
repas sur l’herbe; un signe infaillible est le goût des petits jeux de société.
Cette variété est rare aux Eaux-Bonnes, plus fréquente à Bagnères-de-Bigorre
et à Bagnères-de-Luchon. Elle est remarquable par sa prudence, par ses
instincts culinaires, par ses habitudes économiques. Les individus qui font
l’excursion s’arrêtent dans un endroit choisi dès la veille; on débarque des
pâtés et des bouteilles. Si l’on n’a rien apporté, on va frapper à la cabane
voisine pour avoir du lait; on s’étonne de le payer trois sous le verre; on



trouve qu’il ressemble fort au lait de chèvre, et l’on se dit, après avoir bu, que
l’écuelle de bois n’était pas trop propre. On regarde curieusement l’étable
noire, demi-souterraine, où les vaches ruminent sur un lit de fougères: après
quoi, les gens gros et gras s’asseyent ou se couchent. L’artiste de la famille
tire son album et copie un pont, un moulin et autres paysages d’album. Les
jeunes filles courent en riant et se laissent tomber essoufflées sur l’herbe; les
jeunes gens courent après elles. Cette variété, originaire des grandes villes,
principalement de Paris, veut retrouver aux Pyrénées les parties de plaisir de
Meudon et de Montmorency.

IV.

Quatrième espèce: touristes dîneurs. A Louvie, une famille de
Carcassonne, le père, la mère, un fils, une fille, une servante, descendirent de
l’intérieur. Pour la première fois de leur vie, ils entreprenaient un voyage de
plaisir. Le père était un de ces bourgeois fleuris, ventrus, importants,
dogmatiques, bien vêtus de drap fin, conservateurs d’eux-mêmes, qui
forment leurs cuisinières, arrangent leur maison en bonbonnière, et
s’installent dans leur bien-être, comme une huître dans sa coquille. Ils
entrèrent avec stupeur dans une salle obscure, où des bouteilles demi-vides
erraient parmi des plats refroidis. La nappe était tachée, les serviettes d’un
blanc douteux. Le père, saisi d’indignation, demanda une tasse de thé et se
mit à marcher d’un air tragique. Les autres se regardèrent douloureusement et
s’assirent. Les plats arrivaient à la débandade, tous manqués. Les
Carcassonnais se servaient, tournaient la viande dans leur assiette, la
contemplaient et ne mangeaient pas. Ils demandèrent une seconde fois du thé;
le thé ne parut point; on appela les voyageurs pour monter en voiture, et
l’hôtelier réclama douze francs. Sans dire un mot, avec un geste d’horreur
concentrée, le chef de famille paya. Puis, s’approchant de sa femme, il lui dit:
« Vous l’avez voulu, madame ! » Au bout d’un quart d’heure l’orage creva; il
épancha ses plaintes dans le sein du conducteur. Il déclara que la compagnie
périrait si elle relayait chez de tels empoisonneurs; il espérait que les
maladies emporteraient bientôt des gens aussi malpropres. On lui dit que
dans le pays tout le monde était ainsi, et qu’on y vivait gaiement quatre-
vingts ans. Il leva les yeux au ciel, renfonça son chagrin et reporta ses
pensées vers Carcassonne.

V.



Cinquième variété; rare: touristes savants.
Un jour, au pied d’une roche humide, je vis venir à moi un petit homme

maigre, avec un nez en bec d’aigle, un visage tout en pointe, des yeux verts,
des cheveux grisonnants, des mouvements nerveux, saccadés, et quelque
chose de bizarre et de passionné dans la physionomie. Il avait de grosses
guêtres, une vieille casquette noire ternie par la pluie, un pantalon boueux
aux genoux, sur le dos une boîte de botanique bosselée, une petite bêche à la
main. Par malheur je regardais une jolie plante à longue tige droite bien verte,
à corolle blanche, délicate, qui croît auprès des sources perdues. Il me prit
pour un confrère novice. « Eh bien ! voilà comme vous cueillez les plantes !
Par la tige, malheureux ? Que fera-t-elle dans votre herbier, sans racines ? Où
est votre boîte ? votre sarcloir ?

—Mais, monsieur....
—Plante ordinaire, commune aux environs de Paris, Parnassia palustris:

tige simple, dressée, haute d’un pied, glabre, feuilles radicales pétiolées (la
caulinaire engainante, sessile), cordiformes, entièrement glabres; fleur
solitaire, blanche, terminale, ayant le calice à feuilles lancéolées, les pétales
arrondis, marqués de lignes creuses, les nectaires ciliés et munis de globules
jaunes à l’extrémité des cils, qui ressemblent à des pistils; helléboracée. Ces
nectaires sont curieux; bonne étude, plante bien choisie. Courage  ! vous
avancerez.

—Mais je ne suis pas botaniste !
—Très-bien, vous êtes modeste. Pourtant, puisque vous êtes aux Pyrénées,

il faut étudier la flore du pays; vous n’en retrouverez plus l’occasion. Il y a
ici des plantes rares qu’il faut absolument emporter. J’ai cueilli auprès
d’Oleth la Menziesra Daboeci, trouvaille inestimable. Je vous montrerai chez
moi la Ramondia Pyrenaica, une solanée qui a le port des primevères. J’ai
gravi le Mont-Perdu pour trouver le Ranunculus parnassifolius indiqué par
Ramond, et qui croît à 2700 mètres. Hein ! qu’est-ce que cela ! L’Aquilegia
Pyrenaïca ! »

Et mon petit homme partit comme un isard, gravit une pente, creusa
soigneusement le sol autour de la fleur, l’enleva sans couper une seule racine,
et revint les yeux brillants, l’air triomphant, la tenant en l’air comme un
drapeau.

«  Plante propre aux Pyrénées. Je la désirais depuis longtemps;
l’échantillon est excellent. Voyons, mon jeune ami, un petit examen: vous
ignorez l’espèce; mais vous reconnaissez la famille ?



—Hélas ! je ne sais pas un mot de botanique. »
Il me regarda stupéfait.
« Et pourquoi cueillez-vous des plantes ?
—Pour les voir, parce qu’elles sont jolies. »
Il mit sa fleur dans sa boîte, rajusta sa casquette et s’en alla sans ajouter un

seul mot.

VI.

Sixième variété; très-nombreuse: touristes sédentaires. Ils regardent les
montagnes de leur fenêtre; leurs excursions consistent à passer de leur
chambre au jardin anglais, du jardin anglais à la promenade. Ils font la sieste
sur la bruyère et lisent le journal étendus sur une chaise: après quoi ils ont vu
les Pyrénées.

 
Il y avait un grand bal hier. Paul y présentait un jeune créole de Vénézuela

en Amérique; le jeune homme n’a rien vu encore; il vient de débarquer à
Bordeaux, d’où il arrive; du reste fort beau garçon, d’une figure olivâtre et
fine, grand chasseur, et plus propre à courir les montagnes que les salons. Il
vient en France pour se former, comme on dit; Paul prétend que c’est pour se
déformer.

Nous nous sommes mis dans un coin, et le jeune homme a demandé à
Paul ce que c’est qu’un bal.

« Une grande cérémonie funèbre et pénitentiaire.
—Bah !
—Sans doute, et cet usage remonte haut.
—Vraiment ?
—Il remonte à Henri III, qui institua les réunions de flagellants. Les gens

de la cour se décolletaient et s’assemblaient pour se donner des coups de
fouet sur leurs épaules. Aujourd’hui il n’y a plus de coups de fouet, mais la
tristesse est égale. Tous les gens qui sont ici viennent expier de grandes fautes
ou viennent de perdre leurs parents.

—C’est pour cela qu’ils sont vêtus de noir !
—Précisément.
—Mais les dames sont en robes magnifiques.



—Elles ne s’en mortifient que mieux. Chacune s’est pendu autour des
reins une sorte de cilice, cet horrible amas de jupons qui les blesse et finit par
les rendre malades. C’est à l’exemple des saintes, pour mieux opérer le salut.

—Mais tous les hommes sourient.
—C’est là le plus beau, gênés comme ils sont, enfermés dans leur suaire

de drap noir. Ils se contraignent, et font preuve de vertu. Avancez de six pas,
vous allez voir. »

Le jeune homme avança; n’ayant pas encore l’expérience des
mouvements de salon, il marcha sur les pieds d’un danseur et défonça le
chapeau d’un monsieur mélancolique. Il revint tout rouge se blottir auprès de
nous.

« Qu’est-ce que vous ont dit vos deux pauvres diables ?
—Je n’y comprends rien. Le premier, après une grimace involontaire, m’a

regardé gracieusement. L’autre a mis son chapeau sous son autre bras et m’a
salué.

—Humilité, résignation, désir de souffrir pour gagner des mérites. Sous
Henri III on remerciait celui qui vous avait le mieux sanglé. Je vais faire
parler un musicien; écoutez. Monsieur Steuben, quel quadrille jouez-vous
là ?

—L’Enfer, quadrille fantastique. C’est la légende d’une jeune fille
emportée vivante par les griffes du diable.

—Il est bien ?
—Très-expressif. La finale exprime ses cris de douleur et les hurlements

des démons. La jeune fille fait le dessus et les démons la basse.
—Et vous jouez après ?
—Des contredanses sur di tanti palpiti.
—Rappelez-moi donc l’idée de cet air.
—C’est au retour de Tancrède. Il s’agit de peindre la tristesse la plus

touchante.
—Excellent choix. Et point de mazurkas, de valses ?
—Tout à l’heure; voici un gros cahier de Chopin; c’est notre favori. Quel

maître  ! Quelle fièvre, quels cris douloureux, incertains, brisés  ! Toutes ses
mazurkas donnent envie de pleurer.

—C’est pourquoi on les danse; vous voyez, cher enfant, des gens désolés
pourraient seuls choisir une pareille musique. A propos, comment danse-t-on



chez vous ?
—Chez nous ? on saute, on se trémousse, on rit haut, on crie un peu.
—Drôles de gens ! et pourquoi ?
—Parce qu’ils sont joyeux et qu’ils ont besoin de remuer leurs membres.
—Ici, quatre pas en avant, autant en arrière, une rotation gênée par le

conflit des robes voisines, deux ou trois inclinations géométriques. Les
fileurs de coton dans la prison de Poissy font précisément les mêmes
mouvements.

—Mais ces gens causent.
—Avancez et écoutez; il n’y a pas d’indiscrétion, je vous jure. »
Il revint au bout d’un instant.
« Qu’a dit l’homme ?
—Le monsieur est arrivé avec entrain; il a souri finement, et, avec un

geste d’inventeur heureux, il a remarqué qu’il faisait chaud.
—Et la femme ?
—Les yeux de la dame ont jeté un éclair. Avec un sourire ravissant

d’approbation, elle a répondu que c’était vrai.
—Jugez comme ils ont dû se contraindre. Le monsieur a trente ans, il y a

douze ans qu’il sait sa phrase. La dame en a vingt-deux, il y a sept ans qu’elle
sait sa phrase. Chacun a fait et entendu trois ou quatre mille fois la demande
ou la réponse. Pourtant ils ont eu l’air d’être intéressés, surpris. Quel empire
sur soi  ! Quelle force d’âme  ! Vous voyez bien que ces Français qu’on dit
légers sont stoïques à l’occasion.

—Les yeux me cuisent, j’ai les pieds enflés, j’ai avalé de la poussière; il
est une heure du matin, l’air sent mauvais, je voudrais bien m’en aller. Est-ce
qu’ils resteront encore longtemps ?

—Jusqu’à cinq heures du matin. »

II.

Deux jours après, il y eut un concert. Le créole dit en sortant qu’il était
fort las, qu’il n’avait rien compris à ce froufrou, et pria Paul de lui expliquer
quel plaisir les gens trouvaient à tous ces bruits-là.

« Car, disait-il, ils ont eu du plaisir, puisqu’ils ont payé six francs d’entrée,
et qu’ils ont applaudi passionnément.



—La musique éveille toutes sortes de rêveries agréables.
—Voyons.
—Tel air fait penser à des scènes d’amour; tel autre fait imaginer de

grands paysages, des événements tragiques.
—Et si on n’a pas ces rêveries, la musique ennuie ?
—Certainement; à moins qu’on ne soit professeur d’harmonie.
—Mais les assistants n’étaient pas professeurs d’harmonie ?
—Non certes.
—En sorte qu’ils ont eu toutes ces rêveries dont vous parlez; sinon ils se

seraient ennuyés; et, s’ils s’étaient ennuyés, ils n’auraient pas payé ni
applaudi.

—Bien raisonné.
—Expliquez-moi donc les rêveries qu’ils ont eues; par exemple cette

sérénade dont parle mon programme, la sérénade de don Pasquale.
—Cela peint l’amour heureux, plein de volupté, d’insouciance. On voit un

beau jeune homme les yeux riants, la joue en feu, dans un jardin d’Italie; sous
la lune sereine, au bourdonnement de la brise, il attend sa maîtresse, songe à
son sourire, et peu à peu en notes cadencées, la joie et la tendresse sortent
harmonieusement de son cœur.

—Quoi  ! ils ont imaginé tout cela  ! Les gens heureux que vos
compatriotes  ! quelle abondance d’émotions et de pensées  ! mais quelle
physionomie discrète  ! Je n’aurais jamais soupçonné, à les voir, qu’ils
faisaient un songe si doux.

—Le second morceau était un andante de Beethoven.
—Qu’est-ce que Beethoven ?
—Un pauvre grand homme, sourd, amoureux, méconnu et philosophe,

dont la musique est pleine de rêves gigantesques ou douloureux.
—Quels rêves ?
—« L’éternité est une grande aire d’où tous les siècles, comme de jeunes

aiglons, se sont envolés tour à tour pour traverser le ciel et disparaître. Le
nôtre est arrivé à son tour au bord du nid; mais on lui a coupé les ailes, et il
attend la mort en regardant l’espace, dans lequel il ne peut s’élancer. »

—Qu’est-ce que vous me récitez là ?
—Une phrase de Musset qui traduit votre andante.



—Comment ! en trois minutes ils ont passé de la première idée à celle-ci ?
Quels hommes ! quelle flexibilité d’esprit ! Je n’aurais jamais cru à une telle
promptitude. Sans broncher, de plain-pied, ils sont entrés dans cette rêverie
en sortant de la sérénade ? quels cœurs ! quels artistes ! Vous me rendez tout
honteux de moi-même; je n’oserai plus leur dire un mot.

—Le troisième morceau, un duo de Mozart, exprime des sentiments tout
allemands, la candeur naïve, la tendresse mélancolique, contemplative, les
vagues sourires, les timidités de l’amour.

—De sorte que leur imagination, qui était encore toute bouleversée, s’est
transformée à l’instant jusqu’à représenter l’abandon, l’innocence, le trouble
touchant d’une jeune fille ?

—Certes.
—Et il y a sept ou huit morceaux par concert ?
—Au moins. Ajoutez que, ces morceaux étant pris dans trois ou quatre

pays et dans deux ou trois siècles, il faut que les auditeurs prennent
subitement les sentiments si opposés et si nuancés de tous ces siècles et de
tous ces pays.

—Et ils étaient entassés sur des banquettes, sous une lumière crue.
—Et dans les entr’actes, les hommes causaient de chemins de fer, les

dames, de toilette.
—Je m’y perds. Moi, quand je rêve, j’ai besoin d’être seul, à mon aise,

tout au plus avec un ami. Si la musique me touche, c’est dans un petit salon
sombre, quand on me joue des airs de même espèce, et qui conviennent à
mon état d’esprit. Il ne faut pas qu’on me cause de choses positives. Les
songes ne me viennent pas à volonté; ils s’en vont malgré moi. Je vois bien
que je suis sur un autre continent, avec une race toute différente. On s’instruit
à voyager. »

Un soupçon le prit: « S’ils étaient venus là aussi par pénitence ? Quand ils
sortaient, je les ai vus bâiller, et la figure morne.

—N’en croyez rien. C’est qu’ils se contiennent. Sans cela, ils fondraient
en larmes et vous sauteraient au cou. »

III.

Le soir, notre créole, qui avait réfléchi, dit à Paul:



« Puisque vous êtes si musiciens en France, vos jeunes filles bien élevées
doivent toutes apprendre la musique ?

—Trois heures de gammes par jour, pendant treize ans, de sept à vingt;
total, quatorze mille heures.

—Elles en profitent ?
—Une sur huit. Des sept autres, trois deviennent de bonnes orgues de

Barbarie, quatre de mauvaises orgues de Barbarie.
—J’imagine que par compensation on les fait lire ?
—Le Ragois, La Harpe et autres dictionnaires, toutes sortes de petits

traités de piété fleurie.
—Qu’est-ce donc que votre éducation ?
—Une jolie boîte embaumée d’encens, parfumée, bien cadenassée, où

l’esprit dort pendant que les doigts tournent une serinette.
—Eh bien ! c’est encourageant pour le mari, qu’est-ce qu’il fait, lui ?
—Il reçoit la clef de la boîte, l’ouvre; un diablotin en robe blanche lui

saute au nez, affamé de danser et de sortir.
—Bon, le mari sert de valet de place. Est-ce qu’il a d’autres soucis ?
—Peut-être.
—Voyons.
—Un appartement au troisième coûte deux mille francs, la toilette de la

femme quinze cents, l’éducation d’un enfant, mille; le mari en gagne six.
—Je comprends; en dansant, ils songent à toutes sortes de choses tristes.
—A économiser, à représenter, à flatter et à calculer.
—Qu’est-ce donc que le mariage chez vous ?
—Un acte de société entre un ministre des affaires étrangères et un

ministre de l’intérieur.
—Et comme préparation elles ont appris.....
—A rouler des gammes, à perler des trilles, à démancher leurs poignets.

La prestidigitation enseigne le ménage.
—Décidément, vous autres gens d’Europe, vous avez une belle logique.

Et la huitième fille, celle qui ne devient point orgue de Barbarie ?
—Le piano la forme aussi. Il sert à tout, partout. Bienfaisante machine !
—Comment cela ?



—Il exalte et raffine. Mendelssohn les entoure de rêves ardents, délicats,
maladifs. Rossini emplit leurs nerfs d’une joie expansive et voluptueuse. Les
âpres désirs tourmentés, les cris brisés, révoltés, des passions modernes,
sortent de tous les accords de Meyerbeer. Mozart éveille en elles un essaim
de tendresses et de tristesses vagues. Elles vivent dans un nuage d’émotions
et de sensations.

—Les autres arts en feraient autant.
—Point du tout. La littérature est une psychologie vivante, la peinture une

physiologie vivante. La musique seule invente tout, ne copie rien, est un pur
rêve, lâche la bride aux rêves.

—Et probablement elles s’y lancent.
—De toute la fougue de leur ignorance, de leur sexe, de leur imagination,

de leur oisiveté et de leurs vingt ans.
—Eh bien  ! le soir elles ont pour pâture la poésie de la famille et du

monde.
—Le soir, un monsieur en bonnet de nuit, leur mari, leur cause de ses

reports et de sa clientèle. Les enfants dans leur berceau se gâtent ou grognent.
La cuisinière apporte ses comptes. Elles saluent quinze hommes dans leur
salon, et louent quinze dames sur leurs robes. Ajoutez parfois la cérémonie
pénitentiaire et funèbre que vous avez vue il y a trois jours.

—Mais alors le piano semble choisi tout exprès.
—Pour les résigner du premier coup à la mesquinerie de la condition

moyenne, à la nullité de la condition féminine, à la misère de la condition
humaine. Il est évident que toutes se trouveront contentes, que nulle ne
deviendra languissante ou aigre. Cher et salutaire instrument ! saluez-le avec
respect quand vous entrez dans une chambre. Il est la source de la concorde
domestique, de la patience féminine et du bonheur conjugal.

—Saint Jacques, je jure que ma femme ne saura pas la musique !
—Vous faites vœu de célibat, mon cher ami. Aujourd’hui toute fille

portant gants a fait trotter ses doigts sur cette machine; sans quoi elle se
prendrait pour une blanchisseuse.

—J’épouserai ma blanchisseuse.
—Le lendemain de vos noces elle fera venir un piano. »
 



Paul s’est foulé le pied et a passé deux jours dans sa chambre, occupé à
regarder une basse-cour. Là-dessus il a écrit un petit traité que voici, à l’usage
du jeune créole, sorte de viatique dont l’autre se nourrira pour mieux
comprendre le monde. Je trouve le traité triste et sceptique. Paul répond qu’il
faut l’être d’abord pour ne plus l’être ensuite, et qu’il faut l’être un peu pour
ne pas l’être trop.

VIE ET OPINIONS PHILOSOPHIQUES D’UN CHAT.

I.

Je suis né dans un tonneau au fond d’un grenier à foin; la lumière tombait
sur mes paupières fermées, en sorte que, les huit premiers jours, tout me
parut couleur de rose.

Le huitième, ce fut encore mieux; je regardai, et vis une grande chute de
clarté sur l’ombre noire; la poussière et les insectes y dansaient. Le foin était
chaud et odorant; les araignées dormaient pendues aux tuiles; les moucherons
bourdonnaient; tout le monde avait l’air heureux; cela m’enhardit; je voulus
aller toucher la plaque blanche où tourbillonnaient ces petits diamants et qui
rejoignait le toit par une colonne d’or. Je roulai comme une boule, j’eus les
yeux brûlés, les côtes meurtries, j’étranglais, et je toussai jusqu’au soir.

II.

Mes pattes étant devenues solides, je sortis et fis bientôt amitié avec une
oie, bête estimable, car elle avait le ventre tiède; je me blottissais dessous, et
pendant ce temps ses discours philosophiques me formaient. Elle disait que la
basse-cour était une république d’alliés; que le plus industrieux, l’homme,
avait été choisi pour chef, et que les chiens, quoique turbulents, étaient nos
gardiens. Je pleurais d’attendrissement sous le ventre de ma bonne amie.

Un matin la cuisinière approcha d’un air bonasse, montrant dans la main
une poignée d’orge. L’oie tendit le cou que la cuisinière empoigna, tirant un
grand couteau. Mon oncle, philosophe alerte, accourut et commença à
exhorter l’oie, qui poussait des cris inconvenants: « Chère sœur, disait-il, le
fermier, ayant mangé votre chair, aura l’intelligence plus nette et veillera
mieux à votre bien-être; et les chiens s’étant nourris de vos os, seront plus
capables de vous défendre. » Là-dessus l’oie se tut, car sa tête était coupée, et
une sorte de tuyau rouge s’avança hors du cou qui saignait. Mon oncle courut
à la tête et l’emporta prestement; pour moi, un peu effarouché, j’approchai de



la mare de sang, et sans réfléchir j’y trempai ma langue; ce sang était bien
bon, et j’allai à la cuisine pour voir si je n’en aurais pas davantage.

III.

Mon oncle, animal fort expérimenté et très-vieux, m’a enseigné l’histoire
universelle.

A l’origine des choses, quand il naquit, le maître étant mort, les enfants à
l’enterrement, les valets à la danse, tous les animaux se trouvèrent libres. Ce
fut un tintamarre épouvantable; un dindon ayant de trop belles plumes fut mis
à nu par ses confrères. Le soir, un furet, s’étant insinué, suça à la veine du
cou les trois quarts des combattants, lesquels, naturellement, ne crièrent plus.
Le spectacle était beau dans la basse-cour; les chiens çà et là avalaient un
canard; les chevaux par gaieté cassaient l’échine des chiens; mon oncle lui-
même croqua une demi-douzaine de petits poulets. C’était le bon temps, dit-
il.

Le soir, les gens étant rentrés, les coups de fouet commencèrent. Mon
oncle en reçut un qui lui emporta une bande de poil. Les chiens, bien sanglés
et à l’attache, hurlèrent de repentir et léchèrent les mains du nouveau maître.
Les chevaux reprirent leur dossée avec un zèle administratif. Les volailles
protégées poussèrent des gloussements de bénédiction; seulement, au bout de
six mois, quand passa le coquetier, d’un coup on en saigna cinquante. Les
oies, au nombre desquelles était ma bonne amie défunte, battirent des ailes,
disant que tout était dans l’ordre, et louant le fermier, bienfaiteur du public.

IV.

Mon oncle, quoique morose, avoue que les choses vont mieux
qu’autrefois. Il dit que d’abord notre race fut sauvage, et qu’il y a encore
dans les bois des chats pareils à nos premiers ancêtres, lesquels attrapent de
loin en loin un mulot ou un loir, plus souvent des coups de fusil. D’autres,
secs, le poil ras, trottent sur les gouttières et trouvent que les souris sont bien
rares. Pour nous, élevés au comble de la félicité terrestre, nous remuons
flatteusement la queue à la cuisine, nous poussons de petits gémissements
tendres, nous léchons les plats vides, et c’est tout au plus si par journée nous
emboursons une douzaine de claques.

V.



La musique est un art céleste, il est certain que notre race en a le privilége;
elle sort du plus profond de nos entrailles; les hommes le savent si bien qu’ils
nous les empruntent, quand avec leurs violons ils veulent nous imiter.

Deux choses nous inspirent ces chants célestes: la vue des étoiles et
l’amour. Les hommes, maladroits copistes, s’entassent ridiculement dans une
salle basse, et sautillent, croyant nous égaler. C’est sur la cime des toits, dans
la splendeur des nuits, quand tout le poil frissonne, que peut s’exhaler la
mélodie divine. Par jalousie ils nous maudissent et nous jettent des pierres.
Qu’ils crèvent de rage; jamais leur voix fade n’atteindra ces graves
grondements, ces perçantes notes, ces folles arabesques, ces fantaisies
inspirées et imprévues qui amollissent l’âme de la chatte la plus rebelle, et
nous la livrent frémissante, pendant que là-haut les voluptueuses étoiles
tremblent et que la lune pâlit d’amour.

Que la jeunesse est heureuse, et qu’il est dur de perdre les illusions
saintes  ! Et moi aussi j’ai aimé et j’ai couru sur les toits en modulant des
roulements de basse. Une de mes cousines en fut touchée, et deux mois après
mit au monde six petits chats blancs et roses. J’accourus, et voulus les
manger: c’était bien mon droit, puisque j’étais leur père. Qui le croirait ? ma
cousine, mon épouse, à qui je voulais faire sa part du festin, me sauta aux
yeux. Cette brutalité m’indigna, et je l’étranglai sur la place; après quoi
j’engloutis la portée tout entière. Mais les malheureux petits drôles n’étaient
bons à rien, pas même à nourrir leur père; leur chair flasque me pesa trois
jours sur l’estomac. Dégoûté des grandes passions je renonçai à la musique,
et m’en retournai à la cuisine.

VI.

J’ai beaucoup pensé au bonheur idéal, et je pense avoir fait là-dessus des
découvertes notables.

Évidemment il consiste, lorsqu’il fait chaud, à sommeiller près de la mare.
Une odeur délicieuse sort du fumier qui fermente; les brins de paille lustrés
luisent au soleil. Les dindons tournent l’œil amoureusement, et laissent
tomber sur leur bec leur panache de chair rouge. Les poules creusent la paille
et enfoncent leur large ventre pour aspirer la chaleur qui monte. Le mare
scintille, fourmillante d’insectes qui grouillent et font lever des bulles à sa
surface. L’âpre blancheur des murs rend plus profonds les enfoncements
bleuâtres où les moucherons bruissent. Les yeux demi-fermés, on rêve, et
comme on ne pense plus guère, on ne souhaite plus rien.



L’hiver, la félicité est d’être assis au coin du feu à la cuisine. Les petites
langues de la flamme lèchent la bûche, et se dardent parmi des pétillements;
les sarments craquent et se tordent, et la fumée enroulée monte dans le
conduit noir jusqu’au ciel. Cependant la broche tourne, d’un tic tac
harmonieux et caressant. La volaille embrochée roussit, brunit, devient
splendide; la graisse qui l’humecte adoucit ses teintes; une odeur réjouissante
vient picoter l’odorat; on passe involontairement sa langue sur ses lèvres; on
respire les divines émanations du lard; les yeux au ciel, dans une grave
extase, on attend que la cuisinière débroche la bête et vous en offre ce qui
vous revient.

Celui qui mange est heureux; celui qui digère est plus heureux; celui qui
sommeille en digérant est plus heureux encore. Tout le reste n’est que vanité
et impatience d’esprit. Le mortel fortuné est celui qui, chaudement roulé en
boule et le ventre plein, sent son estomac qui opère et sa peau qui s’épanouit.
Un chatouillement exquis pénètre et remue doucement les fibres. Le dehors
et le dedans jouissent par tous leurs nerfs. Certainement si le monde est un
grand Dieu bienheureux, comme nos sages le disent, la terre doit être un
ventre immense occupé de toute éternité à digérer les créatures et à chauffer
sa peau ronde au soleil.

VII.

Mon esprit s’est fort agrandi par la réflexion. Par une méthode sûre, des
conjectures solides et une attention soutenue, j’ai pénétré plusieurs secrets de
la nature.

Le chien est un animal si difforme, d’un caractère si désordonné, que de
tout temps il a été considéré comme un monstre, né et formé en dépit de
toutes les lois. En effet, lorsque le repos est l’état naturel, comment expliquer
qu’un animal soit toujours remuant, affairé, et cela sans but ni besoin, lors
même qu’il est repu et n’a point peur  ? Lorsque la beauté consiste
universellement dans la souplesse, la grâce et la prudence, comment admettre
qu’un animal soit toujours brutal, hurlant, fou, se jetant au nez des gens,
courant après les coups de pieds et les rebuffades  ? Lorsque le favori et le
chef-d’œuvre de la création est le chat, comment comprendre qu’un animal le
haïsse, courre sur lui sans en avoir reçu la moindre égratignure, et lui casse
les reins sans avoir envie de manger sa chair ?

Ces contrariétés prouvent que les chiens sont des damnés; très-
certainement les âmes coupables et punies passent dans leurs corps. Elles y



souffrent: c’est pourquoi ils se tracassent et s’agitent sans cesse. Elles ont
perdu la raison: c’est pourquoi ils gâtent tout, se font battre, et sont enchaînés
les trois quarts du jour. Elles haïssent le beau et le bien: c’est pourquoi ils
tâchent de nous étrangler.

VIII.

Peu à peu l’esprit se dégage des préjugés dans lesquels on l’a nourri; la
lumière se fait; il pense par lui-même: c’est ainsi que j’ai atteint la véritable
explication des choses.

Nos premiers ancêtres (et les chats de gouttière ont gardé cette croyance)
disaient que le ciel est un grenier extrêmement élevé, bien couvert, où le
soleil ne fait jamais mal aux yeux. Dans ce grenier, disait ma grand’tante, il y
a des troupeaux de rats si gras qu’ils marchent à peine, et plus on en mange,
plus il en revient.

Mais il est évident que ceci est une opinion de pauvres hères, lesquels,
n’ayant jamais mangé que du rat, n’imaginaient pas une meilleure cuisine.
Puis les greniers sont couleur de bois ou gris, et le ciel est bleu, ce qui achève
de les confondre.

A la vérité ils appuyaient leur opinion d’une remarque assez fine: « Il est
visible, disaient-ils, que le ciel est un grenier à paille ou farine, car il en sort
très-souvent des nuages blonds, comme lorsqu’on vanne le blé, ou blancs,
comme lorsqu’on saupoudre le pain dans la huche. »

Mais je leur réponds que les nuages ne sont point formés par des écailles
de grain ou par la poussière de farine; car lorsqu’ils tombent, c’est de l’eau
qu’on reçoit.

D’autres, plus policés, ont prétendu que la rôtissoire était Dieu, disant
qu’elle est la source de toutes les bonnes choses, qu’elle tourne toujours,
qu’elle va au feu sans se brûler, et qu’il suffit de la regarder pour tomber en
extase.

A mon avis, ils n’ont erré ici que parce qu’ils la voyaient à travers la
fenêtre, de loin, dans une fumée poétique, colorée, étincelante, aussi belle
que le soleil du soir. Mais moi qui me suis assis près d’elle pendant des
heures entières, je sais qu’on l’éponge, qu’on la raccommode, qu’on la
torchonne, et j’ai perdu en acquérant la science les naïves illusions de
l’estomac et du cœur.



Il faut ouvrir son esprit à des conceptions plus vastes, et raisonner par des
voies plus certaines. La nature se ressemble partout à elle-même, et offre
dans les petites choses l’image des grandes. De quoi sortent tous les
animaux ? d’un œuf; la terre est donc un très-grand œuf; j’ajoute même que
c’est un œuf cassé.

On s’en convaincra si on examine la forme et les limites de cette vallée
qui est le monde visible. Elle est concave comme un œuf, et les bords aigus
par lesquels elle rejoint le ciel sont dentelés, tranchants et blancs comme ceux
d’une coquille cassée.

Le blanc et le jaune s’étant resserrés en grumeaux ont fait ces blocs de
pierre, ces maisons et toute la terre solide. Plusieurs parties sont restées
molles, et font la couche que les hommes labourent; le reste coule en eau, et
forme les mares, les rivières; chaque printemps il en coule un peu de
nouvelle.

Quant au soleil, personne ne peut douter de son emploi; c’est un grand
brandon rouge qu’on promène au-dessus de l’œuf pour le cuire doucement;
on a cassé l’œuf exprès, pour qu’il s’imprègne mieux de la chaleur; la
cuisinière fait toujours ainsi. Le monde est un grand œuf brouillé.

Arrivé à ce degré de sagesse, je n’ai plus rien à demander à la nature, ni
aux hommes, ni à personne, excepté peut-être quelques petits gueuletons à la
rôtissoire. Je n’ai plus qu’à m’endormir dans ma sagesse; car ma perfection
est sublime, et nul chat pensant n’a pénétré dans le secret des choses aussi
avant que moi.

ROUTE DE BAGNÈRES-DE-LUCHON

I.

Tout homme ayant l’usage de ses yeux et de ses oreilles doit, pour
voyager, monter sur l’impériale. Les plus hautes places sont les plus belles;
interrogez ceux qui les occupent. On se casse le cou quand on en tombe;
interrogez là-dessus les mêmes personnes. Mais on prend du plaisir quand on
y est.

En premier lieu, on voit le paysage, ce qui produit des descriptions qu’on
offre au public. Dans le coupé, on n’a pour spectacle que les harnais des
chevaux; dans l’intérieur, on voit par une lucarne les arbres défiler comme



des soldats au port d’armes; dans la rotonde, on est dans un nuage de
poussière qui salit le paysage et qui étrangle le voyageur.

En second lieu, vous aurez là-haut la comédie. Dans les places du bas, les
gens gardent le décorum et se taisent. Ici les paysans haut perchés qui sont
vos compagnons, le postillon et le conducteur, se font des confidences à cœur
ouvert: ils parlent de leurs femmes, de leurs enfants, de leur bien, de leur
commerce, de leurs voisins, et surtout d’eux-mêmes; si bien qu’au bout d’une
heure vous imaginez leur ménage et leur vie aussi nettement que si vous étiez
chez eux. C’est un roman de mœurs que vous feuilletez sur la route. Il n’en
est point qui donne d’idées si vives ni si vraies. On ne connaît le peuple
qu’en vivant avec lui, et le peuple fait les trois quarts de la nation. Ces
conversations brisées vous enseignent le nombre de ses idées et la couleur de
ses passions; or, de ces idées et de ces passions dépendent tous les grands
événements. D’ailleurs leurs mœurs rudes, leurs gros éclats de rire, leur
franche estime de la force corporelle, leur penchant avoué pour le plaisir de
manger et de boire, font contraste avec les grimaces de notre politesse et
notre affectation de raffinement. Le conducteur racontait au postillon
comment la veille ils avaient mangé à trois une moitié de mouton. C’était du
mouton bon et gras; on n’en servait pas de meilleur à l’hôtel du Grand-Soleil:
il y avait des aloyaux, des côtelettes, un gigot fin. Ils avaient bu six
bouteilles. L’autre faisait répéter et semblait manger en imagination, par
contre-coup. Après le festin, il avait mis les chevaux au galop; il avait
dépassé Ribettes. Ribettes avait mangé de la poussière pendant une heure;
Ribettes avait voulu reprendre l’avance, et ne l’avait pas pu. Ribettes
enrageait. On avait fait la nargue à Ribettes. L’histoire de Ribettes et du
mouton fut racontée huit fois en une heure, et parut la dernière fois aussi
plaisante et aussi nouvelle que la première. Ils riaient comme des
bienheureux.

En troisième lieu, on ne respire que là. Les autres places sont des étuves
dont les parois et les coussins noirs conservent et concentrent la chaleur. Or,
il n’est pas d’homme, si amateur qu’il soit des couleurs et des lignes, qui
puisse jouir du paysage dans une boîte sans air. Quand la bête est gênée, elle
gêne l’âme. L’admiration a besoin de bien-être, et l’on maudit le soleil
lorsqu’on est grillé par le soleil.

II.



La voiture part de grand matin et gravit une longue montée sous la clarté
grise de l’aube. Les paysans arrivent par troupes; les femmes ont cinq ou six
bouteilles de lait sur la tête, dans un panier. Des bœufs, le front baissé,
traînent des chariots aussi primitifs et aussi gaulois qu’à Pau. Les enfants, en
bérets bruns, courent dans la poussière à côté de leurs mères. Le village vient
nourrir la ville.

Escaladieu montre au bord de la route les restes d’une ancienne abbaye.
La chapelle subsiste et garde des fragments de sculpture gothique. Un pont
est à côté, ombragé de grands arbres. La jolie rivière de l’Arros coule, avec
des reflets moirés et des guipures d’argent, sur un fond de cailloux sombres.
Personne ne savait choisir un emplacement mieux que les moines: c’étaient
les artistes du temps.

Mauvoisin, ancienne forteresse de chevaliers brigands, lève sa tour ruinée
au-dessus de la vallée. Froissard conte comment on assiégea ces honnêtes
gens; certes, en ce temps, ils valaient les autres, et le duc d’Anjou, leur
ennemi, avait fait pis qu’eux.

« Le capitaine était pour lors un écuyer gascon, qui s’appelait Raimonnet
de l’Espée, appert homme d’armes durement. Tous les matins, y avait aux
barrières du chastel escarmouches et faits d’armes, et appertises grandes, et
beaux lancis de lances, et poussis, et faites courses et envahies des
compagnons qui désiraient avancer.

« Environ six semaines dura le siége devant le château de Mauvoisin. Et
vous dis que ceux de Mauvoisin se fussent assez tenus, car le chastel n’est
pas prenable, si ce n’est par long siége. Mais il leur avint que on leur tollit
d’une part l’eau d’un puits qui sied au dehors du chastel, et les citernes qu’ils
avaient là dedans séchèrent; car oncques goutte d’eau du ciel durant six
semaines n’y chéy, tant fit chaud et sec. Et ceux de l’ost avaient bien leur aise
de la belle rivière de Lèse, qui leur coulait claire et roide et dont ils étaient
servis, eux et leurs chevaux.

« Quand les compagnons de la garnison de Mauvoisin se trouvèrent en ce
parti, si se commencèrent à esbahir, car ils ne pouvaient longuement durer;
des vins avaient-ils assez, mais la douce eau leur manquait. Si eurent conseil
ensemble entre eux, que ils traiteraient devers le duc, ainsi qu’ils firent, et
impétra Raimonnet de l’Espée, leur capitaine, un sauf-conduit pour venir en
l’ost parler au duc. Il l’ot assez légèrement, et vint parler au duc et dit:
«  Monseigneur, si vous nous voulez faire bonne compagnie à mes
compagnons et à moi, je vous rendrai le chastel de Mauvoisin.—Quelle



compagnie, répondit le duc, voulez-vous que je vous fasse ? Partez-vous-en,
et allez votre chemin chacun en son pays, sans vous bouter en fort qui nous
soit contraire. Car, si vous vous y boutez et je vous tienne, je vous délivrerai
à Jausselin (le bourreau), qui vous fera vos barbes sans rasouer.—
Monseigneur, dit Raimonnet, si il en est ainsi que nous nous partions et
retraions en nos lieux, il nous en faut porter ce qui est nôtre, car nous l’avons
gagné par armes en peine et en grand aventure. » Le duc pensa un petit, puis
répondit et dit: «  Je veuil bien que vous emportiez que porter en pouvez
devant vous en malles et en sommiers, et non autrement; car si tenez nuls
prisonniers, ils nous seront rendus.—Je le veuil bien, » dit Raimonnet.

« Ainsi se porta leur traité; et se départirent tous ceux qui dedans étaient,
et rendirent le chastel au duc d’Anjou, et emportèrent ce que devant eux
porter en peurent; et s’en alla chacun en son lieu, ou autre part, querre son
mieux. »

Ces bonnes gens, qui voulaient garder le fruit de leur travail, avaient passé
leur temps «  à rançonner les marchands  » de Catalogne, aussi bien que de
France, « et à guerroyer et harrier ceux de Bagnères et Bigorre. » Bagnères
était alors « une bonne grosse ville fermée. » On se fortifiait partout, parce
qu’on se battait partout. On ne sortait qu’avec un sauf-conduit et une escorte;
au lieu de gendarmes, on rencontrait des pillards; au lieu de parasols, on
emportait des lances. Une maison sûre était une belle maison; quand on
s’était claquemuré dans une grosse tour faite comme un puits, on respirait, on
se trouvait à l’aise. C’était là le bon temps, comme chacun sait.

III.

Encausse est tout près d’ici, au tournant de la route. Chapelle et
Bachaumont y vinrent pour rétablir leur estomac qui en avait besoin et qui le
méritait bien, car ils en usaient mieux que personne. Ils ont écrit leur voyage,
et leur style coule aussi aisément que leur vie. Ils vont à petites journées,
boivent, causent et font festin chez les amis qu’ils ont partout, courtisent les
dames, se moquent fort joliment des provinciales. Ils boivent les santés des
absents, goûtent du muscat autant qu’ils peuvent, et badinent en prose et en
vers. Ce sont les épicuriens du temps, poëtes faciles qui n’ont souci de rien,
pas même de la gloire, effleurant tout ce qu’ils touchent et n’écrivant que
pour s’amuser.

« Encausse, disent-ils, est éloigné de tout commerce, et l’on n’y peut avoir
autre divertissement que celui de voir revenir sa santé. Un petit ruisseau qui



serpente à vingt pas du village, entre des saules et les prés les plus verts
qu’on puisse imaginer, était toute notre consolation. Nous allions tous les
matins prendre nos eaux en ce bel endroit, et les après-dîners nous promener.
Un jour que nous étions sur les bords, assis sur l’herbe, sortit tout d’un coup
d’entre les roseaux les plus proches un homme qui nous avait apparemment
écoutés; c’était

Un vieillard tout blanc, pâle et sec,
Dont la barbe et la chevelure
Pendaient plus bas que la ceinture,
Ainsi qu’on peint Melchisédech;
Ou plutôt telle est la figure
D’un certain vieux évêque grec
Qui, faisant la salamalec,
Dit à tous la bonne aventure;
Car il portait un chapiteau
Comme un couvercle de lessive,
Mais d’une grandeur excessive,
Qui lui tenait lieu de chapeau.
Et ce chapeau, dont les grands bords
Allaient tombants sur ses épaules,
Était fait de branches de saules,
Et couvrait presque tout son corps.
Son habit de couleur verdâtre
Était d’un tissu de roseaux,
Le tout couvert de gros morceaux
D’un cristal épais et bleuâtre.

« A cette apparition, la peur nous fit faire deux signes de croix et trois pas
en arrière. Mais la curiosité prévalut sur la crainte, et nous résolûmes, bien
qu’avec quelques petits battements de cœur, d’attendre le vieillard
extraordinaire, dont l’abord fut tout à fait gracieux, et qui nous parla fort
civilement de la sorte:



Messieurs, je ne suis pas surpris
Que de ma rencontre imprévue
Vous ayez un peu l’âme émue;
Mais lorsque vous aurez appris
En quel rang les destins ont mis
Ma naissance à vous inconnue,
Et le sujet de ma venue,
Vous rassurerez vos esprits.
Je suis le dieu de ce ruisseau,
Qui d’une urne jamais tarie,
Penchée au pied de ce coteau,
Prends le soin dans cette prairie
De verser incessamment l’eau
Qui la rend si verte et fleurie.
Depuis huit jours, matin et soir,
Vous me venez réglément voir
Sans croire me rendre visite.
Ce n’est pas que je ne mérite
Que l’on me rende ce devoir;
Car enfin j’ai cet avantage,
Qu’un canal si clair et si net
Est le lieu de mon apanage.
Dans la Gascogne, un tel partage
Est bien joli pour un cadet. »

Les deux voyageurs causaient des marées de la Garonne, et des raisons
qu’en donnaient Gassendi et Descartes. Ce Dieu fort obligeant leur conte que
Neptune punit par là une ancienne rébellion des fleuves. «  Puis l’honnête
fleuve s’enfuit, et, au bout de vingt pas, le bonhomme s’est fondu tout en
eau. »

Aujourd’hui cette mythologie paraît vide, et cette pensée, plate. Regardez
aux environs, les alentours la sauvent. L’insouciance, l’ivresse, sont à côté.
Elle est née entre deux verres de bon vin bien savourés, au milieu d’une lettre
improvisée. Est-on si difficile à table ? C’est un refrain qu’on chantonne; plat
ou non, il n’importe. L’important est la bonne humeur et l’envie de rire. Je
m’imagine de braves bourgeois, bien vêtus, ayant un peu de ventre, les yeux
encore brillants du long dîner d’hier, des rubis sur la joue, très-disposés à
s’attabler à la première auberge et à lutiner la servante. La Fontaine faisait
ainsi, surtout en voyage. On s’arrêtait, on s’oubliait, les gaudrioles trottaient.
On ne traversait pas la France comme aujourd’hui, à la façon d’un boulet de
canon ou d’un avoué; on mettait cinq jours pour aller à Poitiers, et le soir, au
coucher, on sustentait le corps. C’était le dernier âge de la bonne vie
corporelle, et de cette grosse bourgeoisie qui eut sa fleur et son portrait dans



la peinture flamande. Elle s’en allait déjà; la décence aristocratique et les
saluts nobiliaires occupaient la littérature; Boileau imposait les vers sérieux,
tous utiles et solides, comme des paires de pincettes. Aujourd’hui que le
bourgeois est philosophe, ambitieux, homme d’affaires, c’est bien pis. Ne
disons pas de mal des gens heureux: le bonheur est une poésie; nous avons
beau nous vanter, nous n’avons plus celle-là.

IV.

La route est bordée de vignes, dont chaque pied monte à son arbre, orme
ou frêne, le couronne d’une fraîche verdure, et laisse retomber ses feuilles et
ses vrilles en panache. La vallée est un jardin étroit et long, entre deux
chaînes de montagnes. Sur les basses pentes sont de belles prairies où les
eaux vives courent aménagées dans des rigoles, arroseuses lestes et
babillardes; les villages sont posés sur la petite rivière; des ceps montent le
long des murs poudreux. Des mauves, droites comme des cierges, lèvent au-
dessus des haies leurs fleurs rondes, brillantes comme des roses de rubis. Des
vergers de pommiers passent à chaque instant des deux côtés de la voiture.
Des cascades tombent dans chaque anfractuosité de la chaîne, entourées de
maisons qui cherchent un abri. La chaleur et la poussière sont si grandes, que
l’on est obligé, à toutes les sources qu’on rencontre, de laver avec une éponge
les narines des chevaux. Mais, au fond de la vallée, s’élève un amas de
montagnes noires, âpres, dont les têtes sont blanches de neige, qui nourrissent
la rivière et ferment l’horizon. Enfin, nous passons sous une allée de beaux
platanes, entre deux rangées de villas, de jardins, d’hôtels et de boutiques.
C’est Luchon, petite ville aussi parisienne que Bigorre.
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LUCHON

I.

La rue est une large allée plantée de grands arbres et bordée d’assez beaux
hôtels. Elle fut ouverte par l’intendant d’Étigny, qui, pour ce méfait, manqua
d’être lapidé. Il fallut faire venir une compagnie de dragons pour forcer les
Luchonnais à souffrir la prospérité de leur pays.

Au bout de l’allée, un joli chalet, semblable à ceux du Jardin des Plantes,
abrite la source du Pré. Ses murs sont un treillis bizarre de branches
tortueuses garnies de leur écorce; son toit est en chaume; son plafond est une
tapisserie de mousses. Une jeune fille assise auprès des robinets distribue aux
baigneurs des verres d’eau sulfureuse. Les toilettes élégantes arrivent vers
quatre heures. En attendant, on s’assied à l’ombre sur des bancs de bois
tressés, et l’on regarde les enfants qui jouent sur le gazon, les rangées
d’arbres qui descendent vers la rivière, et la large plaine verte, semée de
villages.



Au-dessous de la source sont les Thermes, qu’on achève, et qui seront les
plus beaux des Pyrénées. Aujourd’hui le champ voisin est encore chargé de
matériaux; la chaux fume tout le jour et fait flamboyer et frissonner l’air.

La cour des bains renferme un grand autel votif, portant une amphore sur
l’une de ses faces et cette inscription:

NYMPHIS.
AUG.

SACRUM.

On a conservé encore ces deux autres:
 NYMPHIS

T. CLAUDIUS
RUFUS

V. S. L. M.

  LIXONI DEO
FABIA FESTA

V. S. L. M.

Ce dieu Lixon, dit-on, était du temps des Celtes le dieu protecteur du pays.
De là le nom de Luchon. Il est estropié et non détruit. Les dieux sont vivaces.

II.

Le soir, on entend beaucoup trop de pianos. Il y a plusieurs bals, et, dans
certains cafés, des orchestres. Ces orchestres sont des familles ambulantes,
louées à tant par semaine, pour rendre la maison inhabitable. L’un d’eux,
composé d’une flûte mâle et de quatre violons femelles, jouait intrépidement
tous les soirs la même ouverture. Les privilégiés payants étaient dans la salle
parmi les pupitres. Un peuple de paysans se pressait à la porte, bouche
béante; on faisait cercle et l’on montait sur les bancs pour regarder.

Les marchands de toute espèce mettent leur boutique en loterie: loterie de
vaisselle, loterie de livres, loterie de petits objets d’ornement, etc. Le
marchand et sa femme distribuent des cartons, moyennant un sou, aux
servantes, aux soldats, aux enfants qui font foule. Quelqu’un tire; la galerie et
les intéressés avancent le cou avec anxiété. L’homme lit le numéro; un cri
part, signe irréfléchi d’une joie expansive: «  C’est moi qui gagne. A moi,
monsieur le marchand.  » Et l’on voit une petite servante toute rouge se
dresser sur la pointe des pieds et tendre les mains. Le marchand prend un pot
avec dextérité, le promène au-dessus de sa tête, le fait contempler à toute
l’assistance: «  Un beau moutardier; un moutardier de trois francs, à filets
d’or. Qui veut des numéros ? » La séance dure quatre heures. Tous les jours
elle recommence; les chalands ne manquent pas un instant.



Ces gens ont le génie de l’étalage. Un jour, on entend rouler deux
tambours, suivis de quatre hommes qui marchent solennellement,
emmaillottés de châles et de pièces d’étoffe. Les enfants et les chiens font
procession en criant; c’est l’ouverture d’une nouvelle boutique. Le lendemain
je copiai l’affiche suivante imprimée sur papier jaune:

« Fête orphéonique dans la grotte dite de Gargas.
« La Société orphéonique de la ville de Montrejean exécutera:
« La polka;
« Plusieurs marches militaires;
« Plusieurs valses;
« Divers autres morceaux des œuvres des grands maîtres.
«  Entre autres amateurs qui se feront entendre, l’un d’eux chantera des

strophes sur l’éternité.
« Enfin une voix ravissante, qui veut garder l’anonyme pour se dérober à

ces éloges mérités qu’on aime à prodiguer à son sexe, chantera aussi divers
morceaux analogues à la circonstance.

« Ce sera délicieux et même séraphique que de prêter l’oreille à l’écho des
sonores congélations des stalactites, qui s’unira à l’écho vibrant de la voûte
pour répéter les notes harmonieuses; et, lorsque la voix divine s’y fera
entendre, le charme enivrant du prestige surpassera toutes les impressions
qu’ont pu laisser dans l’âme les souvenirs des plus aimables réunions
chantantes.

« Prix d’entrée: 1 franc. »
Ces gens descendent de Clémence Isaure. Leurs affiches sont des odes.

Par compensation beaucoup d’odes sont des affiches.
En effet, on est ici voisin de Toulouse; comme le caractère, le type est

nouveau. Les jeunes filles ont des figures fines, régulières, d’une coupe nette,
d’une expression vive et gaie. Elles sont petites, elles ont la démarche légère,
des yeux brillants, la prestesse d’un oiseau. Le soir, autour d’une boutique de
loterie, ces jolis visages se dessinent animés et passionnés sous la lumière
vacillante bordée d’ombre noire. Les yeux pétillent, les lèvres rouges
tremblent, le col s’agite avec de petits mouvements brusques d’hirondelle;
aucun tableau n’est plus vivant.

Si vous sortez de l’allée éclairée et tumultueuse, au bout de cent pas, vous
trouvez le silence, la solitude et l’obscurité. La nuit, la vallée est d’une
grande beauté; elle s’encadre et s’allonge entre deux chaînes de montagnes



parallèles, piliers énormes qui s’alignent sur deux files et soutiennent la voûte
sombre du ciel. Leurs arceaux la découpent comme un plafond de cathédrale,
et la nef immense s’enfonce à plusieurs lieues, rayonnante d’étoiles; ces
étoiles jettent des flammes. En ce moment, il n’y a qu’elles de vivantes; la
vallée est noire, l’air immobile; on distingue seulement les cimes effilées des
peupliers debout dans la nuit sereine, enveloppés de leur manteau de
feuillage. Les derniers rameaux s’agitent, et leur bruissement ressemble au
murmure d’une prière que répète le bourdonnement lointain du torrent.

III.

Au jour, la campagne est riche et riante; la vallée n’est pas une gorge,
mais une belle prairie plate coupée d’arbres et de champs de maïs, parmi
lesquels la rivière court sans bondir. Luchon est entouré d’allées de platanes,
de peupliers et de tilleuls. On quitte ces allées pour un sentier qui suit les
flots de la Pique et tournoie dans l’herbe haute. Les frênes et les chênes
forment un rideau sur les deux bords; de gros ruisseaux arrivent des
montagnes; on les passe sur des troncs posés en travers ou sur de larges
plaques d’ardoise. Toutes ces eaux coulent à l’ombre, entre des racines
tortueuses qu’elles baignent, et qui font treillis des deux côtés. La berge est
couverte d’herbes penchées; on ne voit que la verdure fraîche et les flots
sombres. C’est là qu’à midi se réfugient les promeneurs; sur les flancs de la
vallée serpentent des routes poudreuses où courent des voitures et des
cavalcades. Plus haut les montagnes grises, ou brunies par les mousses,
développent à perte de vue leurs lignes douces et leurs formes grandioses.
Elles ne sont point sauvages comme à Saint-Sauveur, ni écorchées comme
aux Eaux-Bonnes; chacune de ces chaînes s’avance noblement vers la ville et
laisse onduler derrière elle sa vaste croupe jusqu’au bout de l’horizon.

IV.

Au-dessus de Luchon est une montagne nommée Super-Bagnères. Je
rencontre d’abord la Fontaine d’Amour: c’est une baraque de planches où
l’on vend de la bière.

Un escalier tortueux, traversé par des sources, puis des sentiers escarpés
dans une noire forêt de sapins, conduisent en deux heures aux pâturages du
sommet. La montagne est haute d’environ cinq mille pieds. Ces pâturages
sont de grandes collines onduleuses, rangées en étages, tapissées d’un gazon



court, de thym dru et odorant; çà et là en foule les larges touffes d’une sorte
d’iris sauvage, dont la fleur passe au mois d’août. On arrive fatigué, et sur
l’herbe de la plus haute pointe on peut dormir au soleil le plus
voluptueusement du monde. Des nuées de fourmis ailées tourbillonnaient
dans les rayons tièdes. Dans un creux au-dessous de nous, on entendait les
bêlements des brebis et des chèvres. A un quart de lieue, sur le dos de la
montagne, une mare d’eau étincelait comme de l’acier bruni. Ici, comme sur
le Bergonz et sur le pic du Midi, on aperçoit un amphithéâtre de montagnes.
Celles-ci n’ont pas l’âcreté héroïque des premiers granits, noirs rochers vêtus
d’air lumineux et de neige blanche. D’un seul côté, vers les monts
Crabioules, les rocs nus et déchiquetés s’argentaient d’une ceinture de
glaciers. Partout ailleurs, les pentes étaient sans escarpements, les formes
adoucies, les angles émoussés et arrondis. Mais, quoique moins sauvage, le
cirque des montagnes était imposant. L’idée du simple et de l’impérissable
entrait avec une domination entière dans l’esprit subjugué. Des sensations
pacifiques berçaient l’âme dans leurs ondulations puissantes. Elle se mettait à
l’unisson de ces êtres inébranlables et énormes. C’était comme un concert de
trois ou quatre notes indéfiniment prolongées et chantées par des voix
profondes.

Le jour baissait, les nuages ternissaient le ciel refroidi. Les bois, les prés,
les landes de mousses, les roches des versants, se coloraient diversement sous
la lumière décroissante. Mais cette opposition des teintes, effacée par la
distance et par la grandeur des masses, se fondait dans une nuance verdâtre et
grise, d’un effet triste et doux, comme celui d’un vaste désert à demi peuplé
de verdure. Les ombres des nuages cheminaient lentement, en brunissant les
sommets fauves. Tout était d’accord, le bruit monotone du vent, la marche
calme des nuages, l’affaiblissement du jour, les couleurs tempérées, les lignes
amollies. C’est ici le second âge de la nature. La terre dissimule les rocs, les
mousses revêtent la terre; les ondulations arrondies du sol soulevé
ressemblent aux flots fatigués une heure après la tourmente. Luchon n’est pas
loin de la plaine; ses montagnes sont les dernières vagues de la tempête
souterraine qui dressa les Pyrénées; la distance a diminué leur violence,
tempéré leur grandiose et adouci leurs escarpements.

Vers le soir, nous descendîmes dans le creux où paissaient les chèvres.
Une source y coulait, recueillie dans les troncs d’arbres creusés qui servaient
d’abreuvoirs aux troupeaux. C’est un plaisir délicieux, après une journée de
marche, de tremper ses mains et ses lèvres dans une fontaine froide. Ce bruit



sur ce plateau solitaire était charmant. L’eau filtrait à travers le bois, entre les
pierres, et, chaque fois qu’elle glissait sur la terre noircie, le soleil la couvrait
d’éclairs. Des lignes de joncs marquaient sa traînée jusqu’à la mare. Pâtres et
bêtes étaient descendus; elle était le seul habitant de ce pré abandonné.
N’était-il pas singulier de rencontrer un marécage à cinq mille pieds de
hauteur ?

V.

Au midi, la rivière devient torrent. A une demi-lieue de Luchon elle
s’engouffre dans un profond défilé de rochers rouges, dont plusieurs ont
croulé; le lit est obstrué de blocs; les deux murailles de roches se serrent au
nord, et l’eau amoncelée rugit pour sortir de sa prison; mais les arbres
poussent dans les fissures, et le long des parois les fleurs blanches des ronces
pendent en chevelures.

Tout près de là, sur une éminence ronde de roc pelé, s’élève une tour
mauresque ruinée, qu’on nomme Castel-Vieil. Son flanc est bordé d’une
affreuse montagne noire et brune, toute nue, qui ressemble à un amphithéâtre
écroulé. Les assises pendent les unes sur les autres, ébréchées, disloquées,
saignantes; les arêtes tranchantes et les cassures sont jaunies de misérables
mousses, ulcères végétaux qui salissent de leurs plaques lépreuses la nudité
de la pierre. Les pièces de ce monstrueux squelette ne tiennent ensemble que
par leur masse; il est lézardé de fissures profondes, hérissé de blocs croulants,
cassé jusqu’à la base; ce n’est plus qu’une ruine morne et colossale, assise à
l’entrée d’une vallée, comme un géant foudroyé.

Il y avait là une vieille mendiante, pieds et bras nus, qui était digne de la
montagne. Elle avait pour robe un paquet de lambeaux de toutes couleurs,
cousus ensemble, et restait tout le jour accroupie dans la poussière. On aurait
pu compter les muscles et les tendons de ses membres; le soleil avait
desséché sa chair et roussi sa peau; elle ressemblait au roc contre lequel elle
était assise; elle avait la taille haute, de grands traits réguliers, un front plissé
de rides comme l’écorce d’un chêne, sous ses sourcils gris un œil noir
farouche, une filasse de cheveux blancs pendants dans la poussière. Si un
sculpteur eût voulu faire la statue de la Sécheresse, le modèle était là.

La vallée se rétrécit et monte; le Gave coule entre deux versants de
grandes forêts, et tombe à chaque pas en cascades. Les yeux sont rassasiés de
fraîcheur et de verdure; les arbres montent jusqu’au ciel, serrés, splendides; la
magnifique lumière s’abat comme une pluie sur la pente immense; ses



myriades de plantes la respirent, et la puissante séve qui les gorge déborde en
luxe et en vigueur. De toutes parts la chaleur et l’eau les vivifient et les
propagent; elles s’entassent; des hêtres énormes se penchent au-dessus du
torrent; les fougères peuplent ses bords; la mousse pend en guirlandes vertes
sur les arcades des racines; des fleurs sauvages poussent par familles dans les
crevasses des hêtres; les longues branches vont d’un jet jusqu’à l’autre bord,
l’eau glisse, bouillonne, saute d’une berge à l’autre avec une violence
infatigable, et perce sa voie par une suite de tempêtes.

Plus loin, de nobles hêtres montent sur le versant et font une plaine
inclinée de feuillage. Le soleil lustre leurs cimes qui bruissent. L’ombre
fraîche étend sa moiteur entre leurs colonnes, sur les rubans des herbes
éparses, et sur des fraises rouges comme du corail. De temps en temps la
lumière s’abat par une percée, et ruisselle en cascades sur leurs flancs qu’elle
illumine; des îles de clarté découpent alors la profondeur vague; les plus
hautes feuilles remuent doucement leur ombre diaphane; cette ombre
disparaît presque, tant la splendeur est universelle et forte. Cependant une
petite source perdue égrène entre les racines son collier de cristal, et les
grands papillons de velours roulent dans l’air par soubresauts brisés, comme
des feuilles de châtaignier qui tombent.

Au fond d’un creux plein d’herbes, paraît l’hospice de Bagnères, lourde
maison de pierres, qui sert de refuge. Les montagnes ouvrent en face leur
cirque de roche, fondrière énorme et désolée; pour comble les nuages se sont
amassés, et ternissent l’enceinte crevassée qui ferme l’horizon; elle tourne
d’un air morne, toute nue, avec l’armée grimaçante de ses aiguilles, de ses
tranchées saignantes, de ses escarpements meurtriers; sous le dôme des
nuages, tournoie une bande de corbeaux qui crient. Ce puits
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semble leur aire; il faut des ailes pour échapper à l’inimitié de toutes ces
pointes hérissées, et de tant de gouffres béants qui attirent le passant pour le
briser.

Bientôt le chemin semble arrêté; mur après mur, les rocs serrés obstruent
toute issue; on avance pourtant, en zigzag, parmi les blocs roulés, sur un
escalier croulant; le vent s’y engouffre et hurle. Nul signe de vie, nulle herbe;
partout la nudité horrible et le froid de l’hiver. Des roches trapues se
penchent en surplombant sur le précipice; d’autres avancent leur tête à la
rencontre; entre elles, le regard plonge dans des gouffres noirs dont on
n’aperçoit pas le fond. Les violentes saillies de toutes parts s’avancent et
montent perçant l’air; là-bas, au fond, elles s’élancent en étages, escaladant
les unes par-dessus les autres, amoncelées, hérissant sur le ciel leur haie de
piques. Tout d’un coup, dans ce terrible bataillon, une fente s’ouvre; la
Maladetta lève d’un élan son grand spectre; des forêts de pins brisés tournent
autour de son pied; une ceinture de rocs noirs bosselle sa poitrine aride, et les
glaciers lui font une couronne.

Rien n’est mort, et là-dessus nos organes impuissants nous trompent; ces
squelettes de montagnes nous semblent inertes parce que nos yeux sont



habitués à la mobile végétation des plaines; mais la nature est éternellement
vivante, et ses forces combattent dans ces sépulcres de granit et de neige,
autant que dans les fourmilières humaines ou dans les plus florissantes forêts.
Chaque parcelle du roc presse ou supporte ses voisines; leur immobilité
apparente est un équilibre d’efforts; tout lutte et travaille; rien n’est calme et
rien n’est uniforme. Ces blocs que l’œil juge massifs sont des réseaux
d’atomes immensément éloignés, sollicités d’attractions innombrables et
contraires, labyrinthes invisibles où s’élaborent des transformations
incessantes, où des fluides foudroyants circulent, où fermente la vie minérale,
aussi active et plus grandiose que les autres. Qu’est-ce que la nôtre, enfermée
dans l’expérience de quelques années et dans le souvenir de quelques
siècles ? Que sommes-nous, sinon une excroissance passagère, formée d’un
peu d’air épaissi, poussée au hasard dans une fente de la roche éternelle  ?
Qu’est-ce que notre pensée, si haute en dignité, si petite en puissance ? La
substance minérale et ses forces sont les vrais possesseurs et les seuls maîtres
du monde. Percez au-dessous de cette croûte qui nous soutient, jusqu’à ce
creuset de lave qui nous tolère. C’est là que se débattent et se développent les
grandes puissances, la chaleur et les affinités qui ont formé le sol, qui ont
composé les roches, qui alimentent notre vie, qui lui ont fourni son berceau,
qui lui préparent sa tombe. Tout s’y transforme et s’y meut comme au sein
d’un arbre; et notre espèce, nichée sur un point de l’écorce, n’aperçoit pas la
végétation silencieuse qui a soulevé le tronc, tendu les branches, et dont le
progrès invincible amène tour à tour les fleurs, les fruits et la mort.
Cependant un mouvement plus vaste emporte la planète avec ses
compagnons autour du soleil, emporté lui-même vers un terme inconnu, dans
l’espace infini où tourbillonne le peuple infini des mondes. Qui dira qu’ils ne
sont là que pour le décorer et l’emplir  ? Ces grands blocs roulants sont la
première pensée et le plus large développement de la nature; ils vivent au
même titre que nous, ils sont les fils de la même mère, et nous reconnaissons
en eux nos parents et nos aînés.

Mais dans cette famille il y a des rangs. Je le sais, je ne suis qu’un atome;
pour m’anéantir, il suffit de la moindre de ces pierres; un os épais d’un demi-
pouce est la misérable cuirasse qui défend ma pensée du délire et de la mort;
toute mon action, et l’action des machines inventées depuis soixante siècles,
n’irait pas jusqu’à gratter un des feuillets de la croûte minérale qui me
supporte et me nourrit. Et cependant, dans cette toute-puissante nature je suis
quelque chose. Si, entre ses œuvres, je suis la plus fragile, je suis la dernière;
si elle me confine dans un coin de son étendue, c’est à moi qu’elle aboutit.



C’est en moi qu’elle atteint le point indivisible où elle se concentre et
s’achève; et cet esprit par qui elle se connaît lui ouvre une nouvelle carrière
en reproduisant ses œuvres, en imitant son ordre, en pénétrant son œuvre, en
sentant sa magnificence et son éternité. En lui s’ouvre un second monde qui
réfléchit l’autre, qui se réfléchit lui-même, et qui, au delà de lui-même et de
l’autre, saisit l’éternelle loi qui les engendre tous les deux. Je mourrai demain
et je ne suis pas capable de remuer un pan de cette roche. Mais pendant un
instant j’ai pensé, et dans l’enceinte de cette pensée la nature et le monde ont
été compris.

TOULOUSE

I.

Quand, après deux mois de séjour dans les Pyrénées, on quitte Luchon, et
qu’on trouve le pays plat près de Martres, on est charmé et l’on respire à
l’aise: on était las, sans le savoir, de ces barrières éternelles qui fermaient
l’horizon; on avait besoin d’espace. On sentait que l’air et la lumière étaient
usurpés par ces protubérances monstrueuses, et qu’on était non en pays
d’hommes, mais en pays de montagnes. On souhaitait à son insu une vraie
campagne, libre et large. Celle de Martres est aussi unie qu’une nappe d’eau,
populeuse, fertile, peuplée de bonnes plantes, bien cultivée, commode pour la
vie, patrie de l’abondance et de la sécurité. Il est certain qu’un champ de terre
brune, largement labouré de profonds sillons, est un noble spectacle, et que le
travail et le bonheur de l’homme civilisé font autant de plaisir à voir que
l’âpreté des rocs sauvages. Une route blanche et plate allait en droite ligne
jusqu’au bout de l’horizon et finissait par un amas de maisons rouges; le
clocher pointu dressait son aiguille dans le ciel; sauf le soleil, on eût dit un
paysage flamand. Il y avait dans les rues des intérieurs de Van Ostade. De
vieilles maisons, des toits de chaume bosselés, appuyés les uns sur les autres,
des machines à chanvre étalées aux portes, de petites cours pleines de
baquets, de brouettes, de paille, d’enfants, d’animaux, un air de gaieté et de
bien-être; par-dessus tout le grand illuminateur du pays, le décorateur
universel, l’éternel donneur de joie, le soleil versait à profusion sa belle
lumière chaude sur les murs de briques rougeâtres, et découpait des ombres
puissantes dans des crépis blancs.

II.



Toulouse apparaît, toute rouge de briques, dans la poudre rouge du soir.
Triste ville, aux rues caillouteuses et étranglées. L’hôtel de ville, nommé

Capitole, n’a qu’une entrée étroite, des salles médiocres, une façade
emphatique et élégante dans le goût des décors de fêtes publiques. Pour que
personne ne doute de son antiquité, on y a inscrit le mot: Capitolium. La
cathédrale, dédiée à saint Étienne, n’est remarquable que par un joli souvenir:

«  Vers l’an 1027, dit Pierre de Marca, la pratique était à Toulouse de
souffleter publiquement un Juif le jour de Pâques, dans l’église Saint-
Étienne. Hugues, chapelain d’Aimery, vicomte de Rochechouart, étant à
Toulouse à la suite de son maître, bailla le soufflet au Juif avec une telle force
qu’il lui écrasa la tête et lui fit tomber la cervelle et les yeux, ainsi qu’a
observé Adhémar dans sa chronique. »

Le chœur où Adhémar fit cette observation ne manque pas de beauté ni de
grandeur; mais ce qui frappe le plus au sortir des montagnes, c’est le musée.
On retrouve enfin la pensée, la passion, le génie, l’art, toutes les plus belles
fleurs de la civilisation humaine.

C’est une large salle éclairée, bordée de deux petites galeries plus hautes,
qui font demi-cercle, remplie de tableaux de toutes les écoles, dont plusieurs
sont excellents: Un Murillo, représentant Saint Diégo et ses religieux; on y
reconnaît l’âpreté monastique, le sentiment du réel, l’expression originale et
la vigueur passionnée du maître.—Un Martyre de saint André, par le
Caravage, noir et horrible.—Plusieurs tableaux des Carrache, du Guerchin,
du Guide.—Une Cérémonie de l’ordre du Saint-Esprit en 1635, par Philippe
Champagne. Ces figures très-vraies, très-fines, très-nobles, sont des portraits
du temps; on voit vivre des contemporains de Louis XIII. C’est le dessin
correct, la couleur modérée, l’exactitude consciencieuse et point littérale d’un
Flamand devenu Français.—Une charmante Marquise de Largillière, un
corsage de guêpe en velours bleu, élégante et fière.—Un Christ crucifié de
Rubens, les yeux vitreux, la chair livide, puissante ébauche, où la froide
blancheur des teintes pâlies répand l’affreuse poésie de la mort.

Je ne nomme que les plus frappants; mais la sensation la plus vive vient
des tableaux modernes. Ils transportent l’esprit tout d’un coup à Paris, au
milieu de nos discussions, dans le monde inventif et agité des arts modernes,
laboratoire immense où tant d’efforts féconds et contraires tissent l’œuvre
d’un siècle rénovateur: Un tableau célèbre de Glaize, la Mort de saint Jean-
Baptiste; le bourreau demi-nu, qui tient la tête, est une superbe brute,
machine de mort indifférente qui vient de bien faire son métier.—Une



peinture élégante et affectée de Schoppin, Jacob devant Laban et ses deux
filles. Les filles de Laban sont de jolies demoiselles de salon qui viennent de
se déguiser en Arabes.—Muley Abd-el-Rhaman, par Eugène Delacroix. Il est
immobile sur un cheval bleuâtre et triste. Des files de soldats présentent les
armes, serrés par masses dans une atmosphère étouffante, têtes lourdes,
stupides et vivantes, encapuchonnées dans des burnous blancs; des tours
écrasées s’entassent derrière eux sous un soleil de plomb. Ces couleurs crues,
ces

Toulouse, vue générale. (Page 342.)

vêtements pesants, ces membres bronzés, ces parasols massifs, cette
expression inerte et animale, sont la révélation d’un pays où la pensée
sommeille accablée et ensevelie sous le poids de la barbarie, de la religion et
du climat.—Dans un coin de la petite galerie est le premier coup d’éclat de
Couture, La soif de l’or. Toutes les misères et toutes les tentations viennent
solliciter l’avare: une mère et son enfant affamés, un artiste à l’aumône, deux
courtisanes demi-nues. Il les regarde avec une ardeur douloureuse, mais ses
doigts crochus ne peuvent lâcher l’or. Ses lèvres se crispent, ses joues
s’enflamment, ses yeux ardents s’attachent sur leurs gorges lascives. C’est la



torture du cœur déchiré par la rébellion des sens, le désespoir concentré du
désir vaincu, la sanglante domination de la passion maîtresse. Jamais visage
n’a mieux exprimé l’âme. Le dessin est fier, la couleur superbe, plus hardie
que dans les Romains de la décadence, si vivante qu’on oublie d’apercevoir
quelques tons crus, hasardés dans l’emportement de l’invention.

C’est trop de louanges peut-être. Tous ces modernes sont des poëtes qui
ont voulu être peintres. L’un a cherché des drames dans l’histoire, l’autre des
scènes de mœurs, celui-ci traduit des religions, celui-là une philosophie. Tel
imite Raphaël, un autre les premiers maîtres italiens; les paysagistes
emploient les arbres et les nuages pour faire des odes ou des élégies. Nul
n’est simplement peintre; tous sont archéologues, psychologues, metteurs en
œuvre de quelque souvenir ou de quelque théorie. Ils plaisent à notre
érudition, à notre philosophie. Ils sont, comme nous, pleins et comblés
d’idées générales, Parisiens inquiets et chercheurs. Ils vivent trop par le
cerveau et point assez par les sens; ils ont trop d’esprit et pas assez de
naïveté. Ils n’aiment point une forme pour elle-même, mais pour ce qu’elle
exprime; et si par hasard ils l’aiment, c’est par volonté, avec un goût acquis,
par une superstition d’antiquaires. Ils sont les fils d’une génération savante,
tourmentée et réfléchie, où les hommes ayant acquis l’égalité et le droit de
penser, et se faisant chacun leur religion, leur rang et leur fortune, veulent
trouver dans les arts l’expression de leurs anxiétés et de leurs méditations. Ils
sont à mille lieues des premiers maîtres, ouvriers ou cavaliers, qui vivaient au
dehors, qui ne lisaient guère, et ne songeaient qu’à donner une fête à leurs
yeux. C’est pour cela que je les aime; je sens comme eux parce que je suis de
leur siècle. La sympathie est la meilleure source de l’admiration et du plaisir.

III.

Au-dessous du musée est une cour carrée, fermée par une galerie de
minces colonnettes qui vers le haut se courbent et se découpent en trèfles, et
font une bordure d’arcades. On a réuni sous cette galerie toutes les antiquités
du pays: fragments de statues romaines, bustes sévères d’empereurs, vierges
ascétiques du moyen âge, bas-reliefs d’églises et de temples, chevaliers de
pierre couchés tout armés sur leur cercueil. La cour était déserte et
silencieuse; de grands arbres élancés, des arbrisseaux touffus, brillaient du
plus beau vert. Un soleil éclatant tombait sur les tuiles rouges de la galerie;
une vieille fontaine, chargée de colonnettes et de têtes d’animaux, murmurait
près d’un banc de marbre veiné de rose. On voyait une statue de jeune



homme entre les branches; des tiges de houblon vert montaient autour des
colonnes brisées. Ce mélange d’objets champêtres et d’objets d’art, ces
débris de deux civilisations mortes et cette jeunesse des plantes fleuries, ces
rayons joyeux sur les vieilles tuiles, rassemblaient dans leurs contrastes tout
ce que j’avais vu depuis deux mois.

FIN.
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