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VOYAGE

D’UNE FEMME
AU SPITZBERG

LETTRE PREMIERE.
A M. LEON DE BOYNEST, A NEW-YORK.

A bord du Wilhem de Eerst.
Mon cher frére,

Comme tout le monde, vous vous étonnez et vous me demandez
comment j’ai pu faire le projet d’entreprendre ce grand et long voyage que
VOUS me voyez commencer avec crainte.

Ce projet s’est fait bien simplement; il est né¢ d’un hasard de
conversation. Voici comment :

Il y a un mois environ, quelques amis se trouvaient réunis chez moi;
parmi eux ¢tait M. Gaimard, le célebre voyageur. M. Gaimard a fait deux
fois le tour du monde et a pris part a je ne sais combien d’expéditions vers
le pole ; ce jour-1a il nous raconta, avec sa verve méridionale et pittoresque,
le naufrage de /'Uranie aux iles Malouines ; il se plaisait a nous retracer
dans sa narration toutes les preuves de courage et de sang-froid données



dans cette circonstance par madame Freycinet, qui accompagnait son mari,
commandant de /’Uranie.

Quand 1l eut fini, quelqu’un dit : « Pauvre femme, elle a di avoir
beaucoup a souffrir !

— Vous la plaignez ? m’écriai-je ; moi, je ’envie ! »

M. Gaimard me regarda.

« Parlez-vous sérieusement, Madame ?

— Tres-sérieusement.

— Vous aimeriez a faire le tour du monde ?

— C’est mon réve.

— Et faire plus ? »

Je ne compris pas ; je crus que M. Gaimard faisait une plaisanterie.

« Plus, oui, reprit-il. On a fait le tour du monde bien des fois ; on n’a pas
encore pénétré assez avant sous les latitudes qui avoisinent le pdle, pour
savoir si on pourrait par la passer d’Europe en Amérique.

— Eh bien ! vous savez le chemin !

— Non, nous allons le chercher ; je pars dans trois semaines, avec une
commission scientifique dont je suis président, pour explorer I’océan
Glacial dans les parages du Spitzberg et du Groénland.

— Vous étes bien heureux !

—Je le serais davantage si cette expédition tentait votre mari, et s’il
voulait lui préter le secours de son talent.

— Je crois que I’on peut lui faire une proposition dans ce sens.
— Vous en chargez-vous, Madame ?

— QOui, a une condition.

— Laquelle ?

— C’est que je I’accompagnerai.

— Jusqu’au bout ?

— Jusqu’au bout.



— Cela présentera des difficultés, parce que les femmes ne sont pas
embarquées a bord des navires de I’Etat, et...

— Alors je ne dis pas un mot pour le voyage, au contraire.
— Parlez-en toujours, nous verrons a arranger la difficulté. »

Le soir méme, le projet du grand voyage était mis sur le tapis entre mon
mari et moi, et obtenait I’'unanimité de nos deux consentements.

Le lendemain nous annon¢ames notre départ a nos amis.
Ce fut un tolle désapprobatif :

« Quelle folie ! me disait-on ; vous allez revenir laide.
— Pourquoi donc ?

— Des pays affreux ; et puis vous €tes trop jeune et trop délicate pour
les fatigues d’un tel voyage ; attendez, au moins.

— Non ; d’abord I’occasion ne se représenterait pas ; ensuite, plus tard,
je puis avoir des enfants et n’aurai plus alors le droit d’exposer ma vie dans
des aventures.

— A votre age on va au bal et non au pdle.

— L’un n’empéche pas I’autre ; si je reviens, j’aurai tout le temps d’aller
au bal.

— Et si vous ne revenez pas ?
— Vous aurez le plaisir de dire : Je le lui ai bien prédit. »

Je ne pensai plus qu’a mes préparatifs; je remplis de robes et de
chiffons quelques caisses qui furent dirigées sur Copenhague et Stockholm ;
je me fis faire des habits d’homme pour étre commodément, une fois
arrivée en pays perdu, et, au bout des trois semaines dont M. Gaimard avait
parlé, nous étions complétement préts; il vint nous dire adieu, et fut
émerveillé de notre activité. Nous lui avons donné rendez-vous au cap
Nord ; la commission scientifique s’y rend par mer ; nous prendrons, nous,
la voie de terre : excellente combinaison qui nous permettra de voir
beaucoup de pays.

Maintenant, mon cher frére, il n’y a plus ni blame ni conseils a nous
envoyer, nous sommes en route ; je vous écris a bord du bateau a vapeur qui
nous mene a Hambourg, et cette lettre est le commencement d’exécution de



la promesse que je vous ai faite de vous raconter ce qui m’arrivera et de
vous décrire ce que je verrai pendant cette longue pérégrination. La tache
sera rude, je le crains, mais j’espere 1’accomplir a force de sincérité. A mon
sens, écrire un voyage, c’est faire le portrait des pays qu’on parcourt, et le
narrateur n’a pas le droit de les rendre méconnaissables.

L’intérét de mon récit croitra a mesure que je m’avancerai sous les
latitudes ¢levées de notre vieille Europe; arrivée la, j’aurai, a défaut
d’autre, le mérite de l’originalité, €tant la seule femme qui ait jamais
entrepris un semblable voyage.

Voici notre itinéraire.
En allant :

La Hollande, Hambourg, le Danemark, la Sue¢de occidentale, la
Norvége, Christiania, Drontheim, le cap Nord et enfin le Spitzberg, s’il plait
a Dieu.

Au retour :

La Laponie, Torned, la Finlande, la Suéde orientale, Stockholm, la
Prusse, la Saxe et le Rhin.

Je ne vous dis rien des adieux, du départ, de la Normandie, dont j’ai
entrevu les beautés a travers un voile de pluie qui les attriste trop souvent,
rien non plus du Havre, devenu un faubourg de Paris ; le vrai voyage n’a
commence pour moi qu’au moment ou j’ai mis le pied sur le pont du bateau
a vapeur de Rotterdam. Il faisait un temps affreux. En sortant du port, le
bateau a été lancé par les vagues sur un groupe de petits chasse-marée
auxquels il a causé des avaries considérables, nos roues déchiraient les
voiles, brisaient les mats, enfongaient les coques ; tout criait et craquait sous
cet immense moulin ; les pécheurs ainsi maltraités étaient désolés et furieux
a la fois ; 1ls nous apostrophaient d’'une maniere énergique et peu courtoise.
Je quittai ainsi le Havre au milieu d’un grand tumulte et d’un concert de
malédictions. Ni les cotes de la patrie ni les compatriotes ne me firent de
touchants adieux.

A partir de ce moment jusqu’au lendemain, je fus la proie exclusive de
cette torture appelée le mal de mer, et je ne vis rien, hors des tasses de thé et
des citrons dans lesquels, par rage, je mordais comme dans des pommes.



Lorsque le bateau entra dans la Meuse, je me sentis mieux et montai sur
le pont. Je fus bien surprise de me trouver déja en présence d’un pays si
différent de la France ; nous passions alors devant une petite ville nommée,
je crois, Helvoetsluys, située au milieu d’un paysage frais, peigne€, gracieux,
coquet, un vrai paysage d’éventail : il n’y manquait rien, pas méme les
moutons blancs, ni la silhouette ¢lancée de trois grandes filles en jupes
courtes, qui étendaient du linge sur un pré d’un vert éclatant.

Les rives de la Meuse sont tres-plates ; le fleuve est endigué au moyen
de petits remparts bas, qui, apercus de loin, comme je les voyais, ont I’air
de murailles faites par des vanniers : I’ceil n’apercoit que de menues
branches ou des joncs (je ne saurais dire lesquels) artistement entrelacés, et
on s’¢tonne de voir une si grande force cachée dans un si €légant travail.

Nous avons laissé le Briel a droite, passé prés de Dortrecht, dont j’ai
seulement entrevu les hauts clochers couverts d’ardoises, et le soir méme
nous sommes arrivés a Rotterdam.

J’ai traversé Rotterdam a pied, et un peu a la hate, pour aller trouver la
diligence de la Haye; j’ai cependant eu le temps d’étre séduite par son
exquise propreté, par ses canaux limpides bordés de beaux arbres, par ses
jolis ponts de pierre Iégerement jetés d’un bord a 1’autre, par son air calme,
riant, paisible et doux comme le bonheur. Presque toutes ses maisons sont
précédées d’un perron de pierre, de bois ou de brique ; chaque propriétaire
arrange le sien suivant son gott, ce qui introduit de charmants caprices dans
I’architecture générale, a la grande confusion de la symétrie froide et de la
régularit¢é ennuyeuse. Par moments une porte entr’ouverte me laissait
apercevoir ’intérieur de quelque cuisine propre, lavée, rangée, brillante,
comme on n’en voit, a Paris, qu’au Louvre, dans les tableaux hollandais.

Dans ce pays, ou on doit vivre si bien, on voyage fort mal ; les voitures
publiques sont détestables, et, si les routes n’étaient pas unies comme des
allées de jardin, on serait brisé au bout de deux lieues. De Dortrecht a Delft,
on traverse un paysage de Paul Potter, des prairies a perte de vue, coupées
de temps en temps par un canal étroit ou se réfléchit le ciel. Lorsque nous
passames, quelques cigognes cendrées, immobiles sur une patte, nous
regarderent sans s’envoler ; de belles vaches blanches, a taches rousses, se
couchaient en ruminant dans les hautes herbes ; une brise a peine sensible
nous apportait la saveur fraiche et salée de la mer, et le soleil s’abaissait



lentement derriere un voile de vapeurs pourprées ; il régnait sur cette nature
un calme puissant, contagieux pour I’ame, et, tandis que la voiture roulait
sans bruit et que mes compagnons de voyage se laissaient aller a une
agréable somnolence, je me rappelai ces charmants vers de Richard
Howitt :

« The birds were hushed, the flowers were closed,
« The kine along the ground reposed.

« All active life to gentle rest

« Sank down, as on a mother’s breast ! »

L’oiseau faisait silence et les fleurs se fermaient ;
Les vaches doucement se couchaient sur la terre.

La nature et la vie ensemble s’endormaient

D’un paisible sommeil, comme au sein d’une mere !

Et je m’abandonnai a une réverie profonde comme cet horizon infini,
douce comme ce beau paysage.

Nous avons travers¢ Delft tres-rapidement a la nuit noire, et je n’ai pu
distinguer autre chose que les étincelles de toutes les pipes fonctionnant
devant toutes les portes. A la Haye, je me suis logée pres d’un grand canal,
sur un quai nomme /e Spui. Le lendemain matin, un grand tapage de brosses
et de balais allant et venant au-dessus de ma téte m’a obligée a me lever de
bonne heure, malgré ma fatigue. Le bruit de I’eau que j’entendais fouetter
contre mes vitres me fit croire qu’il pleuvait a torrents ; en regardant, je fus
rassurée : ce n’était pas de la pluie, mais tout simplement les ménageres du
voisinage et les servantes du logis qui, a ’aide de pompes portatives,
inondaient I’extérieur des maisons afin de le nettoyer, et produisaient un
deluge factice.

On m’avait beaucoup parlé de la propreté des Hollandaises ; néanmoins,
elle m’a paru fabuleuse; il n’est pas jusqu’aux crémailleres, jusqu’aux
plaques des cheminées, aux clous des portes et aux grattoirs pour les pieds,
qui ne soient brillants comme des bijoux d’acier ; ces gens-1a n’ont pas le
gotut de la propreté, ils en ont le culte. Les femmes sont sans cesse a laver,
gratter, brosser, ranger, fourbir, balayer ou écurer ; elles ne font pas autre



chose. A les juger sur la mine, peut-tre s’acquitteraient-elles moins bien de
ce qui serait moins mécanique. Les femmes dispensées par leur position de
fortune de prendre une part active a la lessive générale et perpétuelle de leur
habitation ne manifestent pas grand golt pour les jouissances
intellectuelles ; leur vie se passe a s’habiller, a se promener au parc, ou bien
a se tenir assises, pres de leur fenétre, avec une broderie, en s’interrompant
fréquemment pour jeter un regard sur un petit miroir attaché a une branche
de fer mouvante, placée a I’extérieur de la maison. D’apres la facon dont il
est inclin€, ce curieux petit meuble, ou ce petit meuble curieux, réfléchit
toutes les personnes qui passent dans la rue. On nomme cela un espion, et le
mot est trés-juste; car ce morceau de glace, que I’ceil du piéton sans
méfiance apercoit a peine, est d’une perfidie, ou plutét d’une fidelité
affreuse, pour rapporter ses moindres gestes.

Les rues de la Haye sont solitaires, presque desertes : le seul lieu
vraiment animé de la ville, c’est le grand canal a I’heure du marché. On voit
arriver de longs bateaux chargés de fruits, de légumes, d’ceufs, de volailles
et de beaux poissons qui brillent, s’agitent et sautent encore dans les filets
ou ils ont été pris; les mariniers assis a I’avant fument gravement, et de
toutes les maisons sortent les actives meénageres qui vont a bord des bateaux
faire la provision. Ces femmes aux membres robustes, aux joues fraiches,
au costume pittoresque, qui vont, viennent, babillent, achétent, s’appellent
en passant d’un bateau a 1’autre, donnent a cet ensemble une vie et un éclat
que je ne saurais décrire. Sans doute, notre marché de la halle a Paris est
plus considérable ; la foule y est plus grande, les denrées, plus abondantes ;
mais I’effet produit aux yeux est complétement différent. A Paris, le marché
se tient sur un emplacement entouré de maisons hautes et noires ; c’est un
lieu bruyant, sale, impraticable, naus€abond ; le pied y trébuche dans la
boue ; I’odorat y est offensé par les acres émanations des détritus de toutes
sortes. Quel contraste avec ce marché hollandais, propre, riant, joyeux, a
I’aise sur son grand canal, ombrage de beaux arbres et bord¢ de quais
spacieux ! Ceci suffit pour expliquer pourquoi les maitresses de maisons
s’abstiennent a Paris de surveiller leur cuisiniere au marché, tandis qu’a la
Haye elles les accompagnent presque toujours.

Pendant tout un jour, je suis restée enfermée dans les musées. Que dire ?
C’est un encombrement de trésors et de chefs-d’ceuvre. Les trésors sont



dans le musée chinois, les chefs-d’ceuvre dans le musée hollandais ; on sort
de la avec des éblouissements.

J’ai passe deux heures en Chine et une heure au Japon. Que personne ne
s’avise de me soutenir qu’il connait mieux que moi ces deux pays : j’y ai
¢té. Je dira1 comment se croisent les rues de Pékin ; comment sont baties les
maisons ; quels dessins courent sur les murs de porcelaine; combien
d’¢tages ont les pagodes; quels costumes portent les femmes; quels
cordonniers-joailliers fabriquent leurs souliers extravagants de petitesse ; de
quelles épingles longues comme des quenouilles elles chargent leur téte ; la
couleur des colibris dont elles se coiffent les jours de féte ; comment sont
faites les fleurs la-bas, et a quels fruits elles ressemblent ; combien sont gros
les légumes, et de quelles bétes ils ont I’air : je sais tout enfin. J’irais, non,
je veux dire je retournerais en Chine demain, j’y serais comme chez moi.

Pour parler séricusement, on s’épargne huit mois de traversée et les
tempétes du cap de Bonne-Espérance, en passant une journée dans les
musées de la Haye. Le musée chinois est une collection complete des
armes, des vétements, des meubles, des tableaux, des outils et des ustensiles
du céleste empire; on y a ajouté des imitations parfaites de tous les
animaux, des fruits, des fleurs, des plantes et des légumes du pays; s’il
fallait citer tout ce qui est étonnant de perfection, il faudrait dresser une
nomenclature ; il y a 1a des fruits a rendre voleur un gourmand; en les
regardant, il semble qu’il s’en exhale un parfum exquis et pénétrant.
Comme complément a ces magnifiques collections, on a placé dans la
méme salle les plans, en relief, de Pékin et de Canton, exécutés sur d’assez
grandes proportions et avec une fidélité chinoise. Les trésors positifs ne le
cédent en rien aux chefs-d’ceuvre de patience ; les armes et les costumes
réunis dans le musée représentent une énorme valeur ; ce sont encore plus
des bijoux que des armes ; les kriss malais sont en or massif avec une petite
flamme d’acier au bout seulement, mais bien aigué et bien empoisonnée,
comme il convient ; les manches de poignards japonais sont encrotités de
pierreries : cet arsenal-la est un écrin. Les costumes sont également
inestimables ; j’ai vu parmi eux tant d’étoffes éblouissantes, inconnues chez
nous, que la seule comparaison me venant a 1’esprit était celle de la robe
couleur du soleil, dont on nous parle dans le conte de Peau-d’Ane. La
plupart des jupes des femmes sont de ces beaux crépes auxquels la Chine a



donné son nom, avec des broderies d’or du gott le plus charmant ; certes
ces ouvriers qui composent de pareils dessins sont plus artistes que
beaucoup d’artistes que je sais. En dernier lieu, ma curiosité a été occupée
et amusée par une grande armoire recouverte d’écaille et incrustée d’argent,
d’un travail remarquablement précieux ; cette armoire ouverte se trouva
contenir une maison japonaise, mais une veéritable et compléte habitation,
avec tous ses meubles et tous ses ustensiles, soignés comme s’ils étaient de
grandeur naturelle. Un seul détail donne idée du reste : il y a dans la maison
une bibliotheque, et les livres qui la composent ont été¢ imprimeés expres. Ce
miracle des joujoux avait été commandeé par Pierre le Grand pour le musée
de Pétersbourg ; j’ignore quelles circonstances 1’ont fait rester a la Haye.

Apres les richesses de la Chine, j’ai vu celles de la Hollande, les
tableaux. Dans de tels musées, pour regarder, pour juger, pour comprendre,
il faudrait non un jour, mais une année. J’ai pass€ avec une rapidité
deplorable devant les Gérard Dow, les Metzu, les Terburg les plus ravissants
et les plus incontestables. A peine ai-je donné quelques minutes au plus
beau Paul Potter qui existe. Il représente un grand taureau pensif, debout
pres d’une belle vache couchée. C’est une fenétre ouverte sur une prairie.
Cela vaut, dit-on, deux cent mille francs.

Sachant combien j’avais peu de temps, je courais a travers les galeries,
cherchant un tableau dont la gravure m’avait vivement frappée : la Lecon
d’anatomie, de Rembrandt. Quand je me suis trouvée devant ce chef-
d’ceuvre du plus puissant des maitres de la couleur, mon admiration s’est
¢levée jusqu’a I’émotion. Le sujet est séveére et rendu avec une rare
simplicité : le maitre, debout, en face du cadavre étendu sur une table, fait
une démonstration ; ses ¢éléves 1’écoutent avec un intérét qui se lit sur leurs
physionomies intelligentes et calmes. La téte du médecin est vivante et
inspirée, on regarde, on s’arréte, on attend sa parole, comme ces graves
¢tudiants vétus de noir qui D’entourent; la scéne est éclairée par cette
lumiere mystérieuse et chaude a la fois, dont ce maitre immortel a seul eu le
secret.

En quittant le musée, j’ai traversé ce beau parc qu’on appelle le bois de
la Haye ; des merveilles de ’homme je suis passée aux merveilles du bon
Dieu; en tous temps ce bois parait une magnifique promenade, mais au
mois de mai c¢’est un immense bouquet ; le bord des chemins est couvert de



violettes, de perce-neige, de primeveres ; tous les buissons sont roses ou
blancs ; les boules de neige, 1’aubépine, éclatent de toutes parts : rien de
plus frais, de plus gai, de plus embaumé ! De temps en temps, les premiers
plans ¢€taient gatés par les toilettes de quelques ultra-¢légantes de la ville ;
ces dames, ayant voulu étre trop Parisiennes, avaient réussi a €tre assez
bizarres. Elles étaient vétues a la mode de la saison prochaine, chose fatale,
menagant toute étrangere esclave de certains journaux, qui ont plutét pour
habitude de prédire les modes que de les indiquer.

Le soir méme de ce jour, je quittai la Haye dans une grande voiture
jaune, si haut montée sur ses roues que son marchepied était presque un
escalier. Je me suis assise sur de maigres coussins, rembourrés de foin,
ayant a ma gauche un Hollandais fumant un cigare, et devant moi deux
Hollandais fumant dans de grosses pipes. Enfermée comme je 1’étais dans
cette tabagie, je n’eus d’autre ressource, pour échapper a la migraine, que
de rester obstinément la téte a la portiere, et je ne m’en repentis pas. La
route de la Haye a Amsterdam semble une promenade dans un jardin
anglais ; le pays est parsemé de maisons de campagne qu’on prendrait
facilement pour les kiosques ou les chalets d’un parc immense, tant elles
sont coquettes, mignonnes, fleuries et bien enluminées. Du haut de mon
observatoire, je voyais par-dessus les haies et plongeais dans les jardins,
dont j’aurais pu effleurer les arbustes avec la main ; mille parfums exquis
s’¢levaient des parterres et combattaient victorieusement les exhalaisons
desagréables de mes fumeurs. Dans cette course a vol d’abeille au-dessus
des jardins, je pus constater le nombre considérable des grandes fortunes
hollandaises. Ce n’était ni dans 1’¢légance des habitations ni dans la
magnificence des plates-bandes que se révélait pour moi I’opulence du
propriétaire ; non, ¢’était par la quantité de monticules m’apparaissant dans
chaque enclos. Sur ce tapis de billard qui forme le sol des Provinces-Unies
(et, si vous me permettez un mauvais jeu de mots, je dirai que jamais
provinces ne furent plus justement appelées unies), sur cette terre classique
des prairies, un mouvement de terrain n’existe qu’autant qu’on le crée, de 1a
I’ambition de tout propriétaire de doter son parc d’une colline, d’une
ondulation, d’une ampoule de terrain quelconque. Cette rareté se fabrique a
force d’argent : chaque banquier retir¢ se pavane autour d’une butte de



terre; i1l y en a d’assez millionnaires pour y ajouter le rocher formant
grotte : ceci alors atteint le nec plus ultra du luxe.

Un horticulteur se fiit sans doute pamé devant ces nobles tulipes et ces
illustres jacinthes vantées, envi€es, cotées par les jardiniers du monde
entier; moi j’en ai joui, ni plus ni moins que si elles n’avaient pas
représenté¢ des sommes folles, et avec la placide ignorance d’un esprit qui
n’admet, parmi les fleurs comme parmi les femmes, d’autre aristocratie que
celle de la beauté. Du reste, pendant que j’avoue mes hérésies, j’y ajoute
celle-ci : j’aime médiocrement ces soins excessifs donnés aux fleurs ; en
leur 6tant leur abandon, ils les privent aussi d’une partie de leur grace : sous
ce rapport, je vais loin ; car je préfere une fleur des champs a une fleur de
serre, et un jardin négligé a un jardin soigné.

Au bout de cette promenade j’ai trouvé Amsterdam, la capitale de la
Hollande. Amsterdam est la Venise du Nord : comme [’autre Venise, elle a
la mer, les palais, les canaux, les souvenirs; comme I’autre elle fut
républicaine, florissante et glorieuse. Aujourd’hui, Venise est asservie et
Amsterdam soumise. La grande république aristocratique n’est plus qu’une
ville dépendante de I’empire d’Autriche ; la grande république bourgeoise
n’est plus qu’une monarchie de troisiéme ordre. Qui elt prévu cela il y a
trois siccles, quand Venise, forte de ses soixante mille hommes d’armes, de
ses cent quarante galéres, de ses inépuisables arsenaux, luttait contre la
Turquie ; quand la Hollande colonisait les Indes tout en tenant téte a
I’Espagne ?

Amsterdam conserve des traces visibles de son passé : les maisons du
quai des Seigneurs, baignant leurs perrons de marbre dans 1’eau du grand
canal, ouvrant leurs larges fenétres garnies de vitres roses sur de vastes
salons tendus de damas des Indes, ont conservé un air opulent et une
tournure hautaine qui rappellent les meilleurs temps de sa prospérité.
Amsterdam représente encore une ville gaie, animée et pittoresque ; tout y
est intéressant pour le voyageur ; mille objets y attirent et y récréent la vue.
Chose rare maintenant, elle a une couleur a elle, un aspect particulier ; elle
n’a pas pris la triste teinte de contrefacon francaise de ses voisins de
Belgique ; elle a encore des costumes, de vrais et sinceres costumes
nationaux. Les femmes des environs d’Amsterdam charment 1’ceil de
I’artiste par leurs brillants ajustements et leur fraicheur éclatante; les



Frisonnes, fideles a leurs anciens usages, portent sur leur front des plaques
d’or ou d’argent dor¢, richement travaillées, d’un effet piquant et bizarre, et
I’on rencontre dans les rues les orphelins ¢€levés par la charité publique
vétus de robes mi-partie grises et rouges, comme de vivants souvenirs du
moyen age.

Il faudrait passer deux mois dans une pareille ville : je n’ai pu, a mon
grand regret, lui donner que deux jours. J’ai cependant vu le musée, en
courant, comme toujours.

Ce musée, c’est stupéfiant ! On n’imagine pas une semblable réunion de
perles ! Je vous fais grace de mes descriptions de tableaux : d’autres plus
dignes que moi ont savamment parlé de toutes ces ceuvres merveilleuses, et
je vous renvoie a eux. Pourtant, puisque vous me demandez toutes mes
impressions, je vais vous citer ce qui m’a accrochée, comme on dit en style
d’atelier.

Un Gérard Dow d’abord ; une espece de tour de force réussi de ce
maitre, pour qui la patience fut le génie; une petite scene d’intérieur
¢clairée simultanément par la lune, par une lanterne et par un feu de
cheminée ; ces diverses lumieres sont rendues d’une fagon a la fois distincte
et harmonieuse, qui est le comble de I’habileté. En vérité, ce petit tableau
est une gageure contre I’impossible, et une gageure gagneée.

Ensuite je suis restée clouée plus d’un quart d’heure devant la Ronde de
nuit de Rembrandt. Cela représente tout simplement une patrouille de
bourgeois a Gand : des visages communs, des costumes sombres, une action
vulgaire, — un ensemble sublime, — c’est la nature plus I’art. Il y a une
haleine dans chaque poitrine et le souffle puissant d’un grand génie dans
I’ccuvre. Cela s’éléve au niveau de la Lecon d’anatomie, et ces deux
tableaux valent a eux seuls qu’on fasse le voyage pour les voir. Dans ce
méme musée, on garde la page capitale de 1’école hollandaise : un immense
tableau de Wander-Hest, un peintre que nous connaissons trop peu, nous
autres Francais. Cette fois, Wander-Hest a peint un Repas d’échevins.
Douze ou quinze hommes sont réunis autour d’une grande table chargée de
mets, dans les attitudes les plus naturelles ; les figures, largement dessinées,
vivent de la vie réelle ; elles sortent de la toile, comme on dit. Quant aux
détails, ils sont exécutés avec un fini précieux et inoui ; on pourrait compter
les fils de la nappe et les points de la tapisserie. Certes, c’est un beau



tableau ; pourtant il ne m’a point touchée. Pourquoi ? Peut-Etre avais-je les
yeux trop pleins de la poétique lumiere de Rembrandt !

Il ne faut pas quitter la Hollande sans avoir vu Saardam et Brouk.
Saardam est une page et Brouk est une vignette de 1’histoire des Pays-Bas.
Cette fois, j’eus pour mon excursion le plus charmant des compagnons de
voyage, le soleil. La route d’Amsterdam a Saardam est jolie et varice ; de
temps en temps elle cotoie le Zuiderzee, au fond duquel on apercoit, m’a-t-
on assur¢, en temps calme, les clochers et les tours d’une ville autrefois
engloutie par la mer pour former cet immense golfe. Le récit appartient, je
crois, plus a la légende qu’a I’histoire ; quoi qu’il en soit, en passant pres de
la mer, je regardai attentivement ; mais j’apercus seulement quelque chose
d’analogue a ce que vit la sceur Anne du conte, le soleil tamisant sa poudre
d’or sur le dos bleu des vagues, et I’herbe de la route devenant d’une
verdure plus intense sous son heureuse influence.

Si on n’allait pas a Saardam pour accomplir une sorte de pelerinage a la
maison du royal charpentier Pierre I°' de Russie, il faudrait encore y aller
pour Saardam, pour voir ses maisons éparpillées dans un jardin, et ses
femmes si richement et si coquettement vétues, qui ont ’air de femmes du
monde jouant a la paysanne. Le jour ou j’arrivai était un dimanche, et je vis
déployées de toutes parts des jupes de vieux damas et de pékin broché, dont
une petite-maitresse parisienne se fut fort bien accommodée pour couvrir
les fauteuils de son boudoir.

Les femmes de Saardam portent avec cela de grands chapeaux de paille
presque ronds, doublés et bordés d’une étoffe de couleur trés-vive, qui leur
vont a merveille. Cette robuste et active population parée pour une féte, ce
ciel bleu sans un nuage, cet horizon infini de la grande mer, ce printemps
qui ¢talait sa pompe de fleurs dans ses rues-jardins, tout cela formait un
tableau ravissant au regard et doux a 1’ame, dont j’ai joui avec bonheur
pendant quelques heures.

Ensuite j’ai été voir la maison de Pierre I°.

On entre avec un sentiment de vive curiosité et une sorte de respect dans
cette humble demeure ou, pendant trois années, un homme qui possédait
presque une moiti€ de I’Europe s’est astreint aux études arides et aux
pénibles labeurs d’un constructeur de navires. Pierre I¢' sur le chantier de



Saardam apparait dans I’histoire comme une rare et noble figure ; il y a une
vraie grandeur dans son exil volontaire loin de la patrie, loin du trone, dans
cette humilité du puissant devant le travail, du despote a demi sauvage
devant la civilisation, dans cet hommage rendu par la force a I’intelligence.
On sent qu’en faisant cela cet homme apprenait a construire un navire, mais
songeait a édifier un empire.

La maison ou il méditait ses grands projets et se livrait a ses modestes
¢tudes est petite, batie en bois, tres-simple, une vraie chaumicre, divisée en
deux pieces : dans celle du fond, on montre la table ou il ecrivait et le lit de
camp, bas et dur, ou il se reposait. Tout dans 1’habitation est de la plus
austere simplicité : les murs sont nus, les meubles grossiers, faits en bois
naturel ; quelques cartes et des outils de charpentier sont accrochés aux
murailles ; c’est la retraite d’un solitaire en méme temps que le logis d’un
ouvrier. Jamais un plus humble toit n’abrita une plus vaste pensée !

Les voyageurs sont tenus d’écrire leurs noms sur un registre placé dans
la premiere piece; j’ai mis le mien au bas d’une page ou il se trouvait
précédé de neuf noms anglais et de six noms allemands. J’espere que les
noms francais ne sont pas aussi rares dans le reste du volume.

Aprées Saardam, on va voir Brouk, ¢éloigné seulement de quelques licues.
On m’avait cité Brouk comme la merveille de la Hollande ; a mon sens, ce
n’est pas la merveille qu’il et fallu dire, mais le résumé. En effet, dans ce
petit coin de terre, les défauts et les qualités des Hollandais se manifestent
dans leur plus compléte expression.

Brouk n’est ni une ville ni un bourg, encore moins un village ; ¢’est une
agglomération d’habitations de plaisance construites par des propriétaires
assez riches pour satisfaire tous leurs gofits ; en suivant leur penchant, ils
sont arrivés a des extravagances de soin, a des aberrations de propreté
inimaginables : tant il est vrai qu’il faut redouter 1’abus des meilleures
choses !

D’abord les rues, mais je ne sais s’il faut appeler cela des rues, puisque
les voitures n’y passent pas ; je ne puis pourtant pas non plus dire les allées,
puisque le sol se compose d’un pavage de briques artistement disposées ;
les rues donc sont balayées comme nos chambres a coucher ; pour qu’aucun
accident ne vienne porter atteinte a cette rigoureuse proprete, les animaux



ne dépassent pas les barrieres de la ville. Quant aux maisons, figurez-vous
absolument ces joujoux de Nuremberg qu’on nous donnait au jour de I’an
dans de grandes boites : des maisons correctes, proprettes, peintes a 1’huile,
de couleurs brillantes ; vert clair, lilas, bleu de ciel, rehaussées de filets
tranchant sur le fond ; a Brouk, quelques-unes ont des filets d’or autour des
fenétres. Au milieu de chaque maison on voit une jolie porte ornée et
sculptée souvent avec des guirlandes et des médaillons dans le golit de
Louis XV ; cette porte reste hermétiquement fermée ; la coutume du pays ne
permet de I’ouvrir que dans trois circonstances solennelles : le baptéme, le
mariage ou la mort d’un des maitres du logis. On a une autre porte basse,
masqueée, discrete, ouvrant sur une ruelle, dont on se sert pour les usages
journaliers.

A Brouk, 1l est convenable de dissimuler son existence le micux
possible ; on n’avoue demeurer dans sa maison que si on y est absolument
forcé par un événement de quelque importance, comme de venir en ce
monde ou d’en sortir. Le reste du temps, on s’efface et on s’amoindrit a
dessein. Je n’ai pu voir P’intérieur d’une maison, parce qu’on me proposa,
sans rire, de me déchausser pour entrer.

Dans ce fantasque pays, on assiste a un curieux renversement de 1’ordre
naturel ; on y voit I’homme soumis aux choses, I’étre intelligent et animé
esclave de la matiere inerte; il y a 1a des gens qui se gé€nent, se privent,
s’immobilisent pour ne pas marcher sur leurs pierres, froisser leurs herbes
ou fatiguer leurs portes. A force de recherches, de minuties et d’art mal
entendu, ils sont parvenus a faire méme de leurs jardins, comblés de fleurs
rares, des lieux désagréables et ennuyeux. Autour de pelouses ou aucun brin
de gazon n’a la latitude de dépasser son voisin, serpentent des allées
couvertes de sable tamisé; sur ce sable, une main patiente a tracé des
arabesques, et, comme les pas détruiraient inévitablement ces fragiles
dessins, le petit nombre d’habitants qui vivent encore assez pour se
promener font placer sur leurs allées des planches portatives, montées sur
de petits pieds. Dans les massifs, le tronc des arbres est peint en gris ou en
blanc, et les branches sont si régulierement taillées que chaque arbre a Iair
d’un bouquet artificiel avec sa queue de papier blanc. Pour que rien ne
manque a I’ensemble, des personnages de bois, vétus de vétements
véritables, remplacent les promeneurs dans les bosquets avec moins de



dommages pour le jardin, et sur les bassins voguent des cygnes
parfaitement imités. Au total, une décoration de I’Ambigu est infiniment
plus réelle que le paysage de Brouk, et je ne sache rien de plus froid, de
plus triste, de plus mesquin que ce coin du monde ou I’homme semble avoir
pris a tache d’appauvrir, de défigurer, de mutiler la nature, sous prétexte
d’embellissements.

Au bout de deux heures, j’éprouvais une violente envie de quitter ce
pays de maniaques ; j’avais hate de retrouver un peu de vie, de mouvement,
de désordre, le dirai-je ? méme de poussiere ; tout me semblait préférable a
ce que j’avais sous les yeux. Les gens de Brouk n’ont pas le golt ou
I’amour de la proprete : ils en ont le fanatisme, le fétichisme ! Je ne sais
s’ils ont une autre religion que celle-1a ; mais ils m’ont paru devoir redouter
la boue plus que I’enfer, et la poussiere plus que le péchée ; ils dépensent un
temps si considérable a balayer leurs chemins qu’il ne doit plus leur en
rester pour €purer leurs consciences; et certainement le moyen d’étre
accuellli chez eux, c’est d’éviter, non les vices, mais les taches.

J’ai quitté joyeusement cet absurde et colossal joujou, par un beau soleil
couchant dont tout I’éclat ne pouvait rendre jolies les affreuses petites
habitations de Brouk.

Prés d’Amsterdam, nous avons trouvé un bon souper sous de grands
arbres assez modérément émondés. Tandis que nous corrigions la lourdeur
de ce repas a la biere par quelques bouteilles de vin de Bordeaux, une petite
gitana espagnole, de quinze ou seize ans, basanée, fluette, avec les grands
yeux hardis de sa race et de magnifiques cheveux noirs ou se tordait
bizarrement un lambeau de velours rouge, s’est approchée de nous, et,
prenant sa guitare, a jou¢ une séguédille sur ce rythme cadencé et nerveux
qui donne tant de caractére a la musique espagnole. Cela est venu jeter
comme un rayon de chaude couleur a travers le calme un peu froid du
paysage, et un éclair de vive gaieté au milieu de la placidité un peu morne
de nos hotes.

Deux heures apres, je m’embarquais a bord du Wilhem de Eerst, d’ou je
vous écris, et je serai @ Hambourg demain.



LETTRE IL
CHRISTIANIA.

Me voici en Norvége. Enfin! J’ai fait un chemin énorme depuis ma
premicre lettre. J’ai dévore€ pres de trois cents lieues, deux mers : la mer du
Nord et la Baltique ; un détroit : le Sund ; une ville libre : Hambourg ; une
capitale : Copenhague, et un fort grand morceau de mon troisieme royaume,
sans compter une respectable quantité de petites villes dont I’orthographe,
hérissée de consonnes, pourrait vous effrayer. J’ai traverseé tout cela si
rapidement, que j’ai €té contrainte de négliger beaucoup de choses
intéressantes dont j’aurais aim¢ a vous parler. Contentez-vous donc, pour
cette fois, d’un apergu tres-superficiel.

Apres deux jours et trois nuits d’une traversée monotone faite au milieu
d’un nuage de brouillards, un matin nous entrames dans 1’Elbe, et, peu
apres, je vis apparaitre les toits pressés de Hambourg. Je sais qu’il existe un
vieux Hambourg ou 1’on trouve encore des maisons du XI11¢ siecle, ou se

rencontrent des entourages de fenétres et de portes sculptés a jour comme
des 1voires chinois. Ce Hambourg-1a, je ne I’ai pas vu : j’¢tais logée dans les
quartiers neufs, sur une charmante promenade pres du bassin de I’Alster,
nommee le Yungfurstieg. Je me suis promenée une partie du jour dans mon
voisinage. J’ai vu beaucoup de ballots de drap, de caisses de savon, de
couffes de café ; mais nul souvenir de la courageuse ville libre du moyen
age ne percait sous la physionomie commercante et moderne des rues.
Hambourg faisait partie de cette formidable hanse, qui comptait autrefois
soixante-dix villes libres; elle est une des quatre qui ont résisté aux
empic¢tements des royaumes voisins et ne se sont pas laiss¢ incorporer. Elle



est plus riche que Francfort et surtout que Lubeck et Bréme ; mais elle n’est
plus fortifiée ni guerricre. Elle a fait des jardins avec ses remparts, et une
garde urbaine avec ses hommes d’armes. Elle est aujourd’hui pacifique
comme le commerce. Les banquiers la comptent comme une cité
florissante, mais les dandys ne la classeront pas parmi les villes ¢légantes ;
il leur suffira pour cela d’entrer un soir au grand théatre, ou, dans une salle
enfumée et a peine éclairée, ils pourront voir représenter Don Juan devant
une assemblée de femmes a peu prés en robes de chambre. Mes yeux,
accoutumés a 1’éclat de notre Opéra, se sont trouvés complétement
dépaysés dans ce milieu morose ; 1l a réussi a affaiblir le plaisir que me
cause d’ordinaire la magnifique partition de Mozart.

Hambourg est situ¢ d’une facon délicieuse, entre la mer et des collines
couvertes de fertiles campagnes; au bas des collines, I’Elbe s’enfuit en
faisant mille détours, semblable a un grand serpent courant dans de hautes
herbes. A un quart de lieue de Hambourg, on rencontre Altona; on le
prendrait pour un de ses faubourgs. C’est une ville étrangere : Altona est
danois. A un point de la route se dresse le drapeau portant la grande croix
blanche sur fond de gueules du Danemark ; il marque la frontiére des deux
pays. Ce drapeau a la une mission géographique, rien de plus ; il n’empéche
pas 1’'union étroite des deux villes. Les habitants d’Altona sont sans cesse a
Hambourg ; ils y vendent, achetent, échangent et jouent; ils y font toute
espece de trafics ; ils n’ont pas d’autre bourse que celle de Hambourg ; en
un mot, le peuple d’Altona habite en Danemark, mais il vit a Hambourg. La
ville libre a fait sur le royaume une conquéte toute morale, plus slire que
bien des conquétes materielles.

Prés d’Altona, le jardin Boos, le plus beau jardin botanique du Nord,
livre a ’admiration des voyageurs ses foréts de géraniums et d’azaléas et
ses magnifiques collections de plantes aquatiques et exotiques. On y
remarque une abondance inexprimable de ces singulieres plantes qui
ressemblent plutot a des insectes et a des reptiles qu’a des végétaux, les
unes couvertes de longs poils piquants comme certaines espeéces de
chenilles, d’autres avec une peau rugueuse qui imite la peau des plus gros
1ézards. On est tout étonné de voir sortir des fleurs éclatantes de cet étrange
et menacant fouillis.



A une lieue du jardin botanique est situé le petit village d’Ottenzen, ou
repose Klopstock.

Le cimetiere d’Ottenzen n’a de cimetiere que le nom. On serait d’abord
tent¢ de le prendre pour un grand bosquet touffu, paisible, désert,
silencieux ; une herbe épaisse y croit de toutes parts et y cache les croix ; les
fleurs s’y épanouissent, les oiseaux y font leurs nids, le paysan voyageur y
jette un regard et ne s’¢loigne pas sans saluer cet asile de paix.

Le tombeau de Klopstock est trés-simple : une figure de vierge d’une
grace sévere le surmonte, un grand tilleul le couvre de son ombre. C’est
bien la que devait dormir, — réver peut-étre, — ce pocte de la mélancolie
mystique.

Je suis restée une demi-heure a écouter en moi ce que me disait cette
tombe, a goliter ce calme triste et doux qui me pénétrait ; puis j’ai cueilli un
myosotis, la fleur du souvenir, et j’ai quitté Ottenzen tout en songeant que
j’aimerais un tombeau comme celui-la, enveloppé d’ombre, de parfums et
de silence !

Apres cette charmante excursion, je n’ai pas voulu me risquer de
nouveau au milieu des colis hambourgeois, et j’ai tout de suite monté en
voiture pour gagner Kiel. De Hambourg a Kiel je vis seulement de
profondes orni¢res de sable jaune, ou les chevaux avangaient lentement, car
un brouillard humide et trouble jeta obstinément son voile gris entre moi et
le paysage. J’eus quatorze heures pénibles a passer ainsi, d’autant que des
marchands de Hambourg s’étaient de force emparés du fond de la voiture et
refuseérent de me le rendre, malgré mon droit a I’occuper, prouvé par mon
bulletin. On n’est pas encore si marchand que cela en France !

Kiel m’a paru laid, mal pavé, mal peuplé; tout y a un air morne qui
distille ’ennui; les yeux y sont offusqués par 1’horrible coiffure des
femmes; elles portent des chapeaux d’hommes, d’affreux chapeaux
d’hommes frangais ! le détestable tuyau de poéle a petits bords et a haute
forme!... Comme ce sont les femmes du peuple qui se montrent ainsi
coiffées, les chapeaux sont vieux pour la plupart, conséquemment roux,
¢bouriffes, déformés, bons a mettre sur des cerisiers, au mois de juin, pour
effrayer les moineaux. J’ai eu hate de changer cette perspective



d’épouvantails pour d’autres horizons. J’ai demandé une voiture pour me
promener au bord de la mer. Je fus bien dédommagge.

Les rives de la Baltique sont couvertes de bois magnifiques ; des chénes,
des frénes, des charmes, des ormes, des hétres de la plus superbe croissance
descendent par de douces pentes jusqu’aux flots et mirent le vert éclatant de
leur feuillage dans le vert indécis des vagues. Cette verdure du Danemark,
nous n’en avons pas idée ; chaque feuille parait taillée dans une émeraude ;
ce n’est ni le vert tendre et délicat du printemps, ni la couleur rousse un peu
passée de ’automne : c’est le beau vert de 1’¢té, franc, vigoureux, brillant,
plein de séve, qui €blouit et ravit le regard.

Je ne revins a Kiel que pour m’embarquer sur un trés-petit bateau a
vapeur, le Frédéric IV, chargé du service de la poste entre Kiel et
Copenhague. Au bout de deux heures, le vent commenga a souffler dur et le
mal de mer a sévir violemment dans les cabines. Je me réfugiai sur le pont,
ou je ne tardai pas a lier conversation avec deux bonnes marchandes
allemandes qui, comme moi, avaient fui la contagion de la chambre des
femmes. Lorsque nous passames devant I’ile de Falster, une d’elles me dit
qu’il se manifestait tous les ans un miracle dans I’une des petites paroisses
de I’ile. Une légende populaire a toujours le droit d’exciter ma curiosité. Je
lui demandai des détails et devins attentive.

« Oui, Madame, reprit la conteuse, un miracle, et voici quelle est son
origine :

«Il y a tres-longtemps, une bourgeoise fort riche imagina de faire
construire une église a ses frais. Lorsque 1’église fut batie, elle ajouta a son
ceuvre pieuse le veeu insensé de désirer durer aussi longtemps que son
monument. Dieu I’exauca. Plus de trois siecles se sont écoulés depuis cette
époque, et la femme vit en effet toujours ; mais sa décrépitude est arrivée a
un tel degré qu’elle ne voit plus, n’entend plus, ne remue plus, ne respire
méme plus. On I’a couchée dans un grand coffre de chéne aupres duquel un
prétre veille constamment. Chaque année, le jour anniversaire de la
fondation de son église, un souffle de vie ranime cette perpétuelle
moribonde, et elle reprend assez de force pour demander : « Mon église est-
elle encore debout?» Sur la réponse affirmative du prétre, elle soupire
tristement en disant : « P10t a Dieu qu’elle fut détruite de fond en comble !
je pourrais alors mourir... » Et elle retombe dans son immobilite.



« Voila exactement comment la chose se passe, ajouta la bonne dame, et
cela, je le sais de personnes dignes de foi.

— Comment, vous connaissez des personnes qui ont été témoins du
fait ? dis-je fort intriguée.

— Oui, Madame.
— Et qui ont vu le miracle ?

— Pas tout a fait, mais qui ont vu le coffre de bois ou est renfermée la
femme, et qui ont eu les autres détails du prétre méme qui la veillait. Ainsi
rien n’est plus sur. »

La conclusion me fit sourire ; mais je n’ajoutai rien. La conviction de
ma bonne Allemande me parut puisée dans un ordre d’idées contre
lesquelles on ne discute pas, et, du moment ou le coffre était une preuve, je
sentis que toute objection devenait impossible.

Les iles de la mer Baltique sont le berceau d’une foule de croyances
superstitieuses, bizarres et poétiques. Le pécheur y redoute encore la
hawfrue (femme de mer) aux yeux glauques et malins, aux beaux cheveux
d’or pale flottant sur des épaules d’un blanc nacré. Cette nymphe de la mer
séduit les jeunes hommes, les enléve et les garde dans des grottes sous-
marines, d’ou ils ne reviennent qu’au bout de cent ans, c¢’est-a-dire jamais,
et la Mermaid (siréne) dont la voix douce et harmonieuse attire les marins
dans des passes perfides ou ils périssent.

Dans ces naives traditions du Nord s’agite toute une mythologie
empreinte d’un charme vague, indécis, mystérieux, indéfinissable ; c’est la
poésie du brouillard, comme les éblouissantes féeries de 1’Orient sont la
poésie du soleil.

Lorsque nous etimes doubl¢ la pointe assez redoutée de Moén, un vent
violent s’¢leva et rendit notre navigation tres-difficile ; le petit bateau luttait
énergiquement contre d’énormes vagues, mais il n’était pas le plus fort, et la
mer le couchait a tout moment sur le coté, de facon qu’une de ses roues
¢tait constamment en 1’air. Cette attitude inusitée augmentait beaucoup la
tache de 1’équipage; le pont présentait I’aspect du plus inexprimable
désordre ; les bagages des passagers couraient €perdiment d’un bord a
I’autre, a moitié entrainés par les lames, a moiti€ précipités par la terrible
pente du plancher. Quatre hommes furent chargés de débarrasser le pont en



jetant a la cale tout ce qui génait les communications et interceptait le
service. L’ordre fut exécuté de la manicere la plus expéditive : on ouvrit une
¢coutille, et les robustes matelots commencerent a précipiter péle-méle dans
ce trou noir sacs, caisses, malles et valises indistinctement ; mais alors a la
bourrasque du dehors se joignit une bourrasque plus violente : la colere des
femmes, indignées de voir traiter ainsi les boites contenant 1’espoir de leur
coquetterie, le précieux arsenal ou devait se ravitailler leur beauté 1’hiver
suivant. Je m’étais souvent posé cette question : la maladie surmonte-t-elle
la coquetterie ? ou au contraire la coquetterie surmonte-t-elle la maladie ?
Apres avoir assisté a I’émeute dont je fus témoin en cette circonstance, je
suis a jamais pour la derniere assertion.

L’heéroisme avec lequel mes compagnes de voyage avaient dompte le
mal de mer en faveur de leurs chapeaux frangais ne fut pas inutile. Le
capitaine, abasourdi et vaincu par le vacarme de ces dames, ordonna
d’amarrer et de couvrir soigneusement avec des prélarts les colis
susceptibles d’étre écrasés en tombant. Cette concession faite, le calme se
rétablit.

Pendant plusieurs heures encore nous formes secoués comme des grains
de plomb dans une bouteille ; enfin, et par le méme horrible temps, nous
arrivames a Copenhague.

Copenhague est une capitale, et elle en a les dimensions, sinon toutes
les autres conditions. Elle posséde des rues ou six voitures passent de front
et une place dite Royale, d’une étendue immense ; un peu plus, ce serait non
une place, mais une plaine. Les maisons manquent de style et sont
froidement régulicres. Elle parait peu peuplée ; dans la plupart des rues, les
passants sont rares et une voiture fait événement. Au total, c’est un peu trop
calme et trop désert pour une capitale. Au cceur de la ville, dans le quartier
appelé I’(Estergarde, la circulation parait assez active ; mais le mouvement
en est purement commercial. L’(Estergarde est le bazar des modes ; j’y ai vu
les imprimés anglais, les étoffes de Lyon, les articles de Paris étalés dans
toutes les montres ; j’y ai vu aussi de tres-jolies femmes, qui auraient €té
tout a fait charmantes si elles avaient consenti a paraitre un peu plus
danoises et un peu moins frangaises.

Les honneurs de Copenhague nous ont été faits par notre gracieux et
spirituel ambassadeur, le comte Alexis de Saint-Priest. Il est impossible



d’exercer 1’hospitalité officielle avec une courtoisie plus empressée que la
sienne. Son patronage fut une bonne fortune pour nous et nous permit de
bien mettre a profit le temps de notre court s€¢jour en Danemark.

Une grande renommée m’attire de préférence a tout; aussi ai-je
demandé¢ a étre conduite a I’atelier de Thorwaldsen, le célebre sculpteur du
lion de Lucerne. Thorwaldsen est un beau vieillard d’a peu preés soixante-
dix ans, droit, grand, avec des cheveux tres-blancs et des yeux bleus fort
doux ; un parler lent et un peu ¢étudi¢, quelque chose dans les manieres
visant a la majesté affable, et qui sent un peu trop /a pose. Au bout d’un
quart d’heure, sa contenance m’avait donn¢ la juste mesure de la facon dont
on I’apprécie dans son pays. Cette fagon, nous la connaissons mal en
France. Le Danemark ¢€léve son sculpteur aux nues ; il lui fait des ovations :
1l le comble d’honneurs sous toutes les formes ; il le traite enfin comme
aucun homme de génie ne I’a ¢€té de son vivant; pourtant j’ose dire en
France que Thorwaldsen n’est qu’'un homme de talent. C’est peut-étre
précisément pour cela : les hommes de génie ne sont jamais compris
enticrement pendant leur vie. Les auréoles durables entourent rarement un
front vivant ; elles ne rayonnent qu’au-dessus des noms écrits sur le marbre
des tombeaux. Pour les hommes de talent, la destinée leur escompte leur
illustration des ce monde, et ils n’ont rien a réclamer de la postérité. Ils sont
les amants du succes, non les favoris de la gloire.

L atelier de Thorwaldsen se trouvait peu garni d’ceuvres : je ne pus voir
que quelques groupes ébauchés et un Neptune colossal entouré de tritons,
d’une masse noble et d’une heurecuse composition; en revanche, ses
appartements €taient abondamment pourvus de portraits de lui sous tous les
aspects. Je lui garde rancune d’en avoir laissé faire un ou on le représente
paré de toutes ses décorations ; il en a prés d’une quarantaine ; avec tous ces
petits bouts de rubans ajustés les uns aupres des autres, il semble avoir une
carte d’échantillons appliquée sur la poitrine. L’effet est laid, criard, de
mauvais golt, et prouve qu’'un grand sculpteur n’a pas besoin d’étre un
coloriste ; autrement, Thorwaldsen n’elit pas permis a sa vanité d’offenser a
ce point I’harmonie d’un portrait.

En quittant Thorwaldsen, notre voiture s’arréta devant une jolie et
¢légante construction du XVIi€ siecle : c’¢était le chateau de Rosenbourg. Ce
petit chateau fut bati par Christian IV.



Un mot sur Christian IV. Il fut un de ces rois que 1’histoire montre
grands, et dont la renommeée reste pourtant a peu pres circonscrite dans les
limites étroites de leur royaume. Son malheur est d’avoir régné pendant cet
illustre xvi¢ siecle, si rempli par la France de mouvement et de splendeur,
que personne ne distingua dans les brumes du Nord cette noble figure d’un
héros penseur, d’un prince courageux, éclairé, économe, avare du sang de
ses sujets, et, chose plus rare, avare de leurs deniers. Pendant son long
regne, Christian tint souvent téte a I’Empire et a la Suede ; un moment il
alla jusqu’a menacer Vienne ; un jour, il prit Calmar, défendue par Gustave-
Adolphe. Dou¢ d’une infatigable activité d’esprit, il €tait sans cesse occupé
par les projets les plus multiples. Il fonda trois villes : Christiansand,
Christianopel et Christianstad ; une colonie : Trinquebar, sur la cote de
Coromandel ; il rebatit Opslo, la capitale de la Norwége, et lui donna son
nom actuel de Christiania. 11 ouvrit a Copenhague des chaires publiques
pour I’instruction du peuple, créa une école de pilotage indispensable aux
cotes déchiquetées et dangereuses du Jutland, établit la premiere fonderie de
canons qu’ait eue le Danemark, ¢éleva des manufactures de soieries et de
draps pour tout le royaume. Moraliste prévoyant, il expulsa les jésuites du
Danemark ; savant éclairé, il fut, comme son pere Frédéric 11, le protecteur
de Ticho-Brahe, I’illustre astronome a qui ’on doit la découverte de la
plancte Mercure. Malheureusement pour Christian IV, a 1’époque ou il
savait si bien régner, les regards de I’Europe étaient absorbés par Richelieu,
et, lorsqu’il mourut, ils allaient étre éblouis par Louis XIV : car tout ceci se
passait entre 1613 et 1648.

Rosenbourg est un des nombreux chateaux édifi€s par la main active de
ce grand fondateur. Ce petit chateau est une des plus charmantes fantaisies
du royal architecte; il 1’a fait construire avec les proportions fines et
¢légantes des monuments de la fin du xvie€ siccle ; c’est un joyau taillé dans

le grain rouge et serré des briques du Danemark.

Rosenbourg a cessé d’étre habité : on en a fait le trésor historique des
rois danois ; il renferme tous les objets précieux dont ils se sont servis. 1l
faudrait traduire le catalogue de toutes ces richesses pour en donner une
juste idée. On voit la des chambres pleines de rubis, de diamants,
d’émeraudes, de perles fines, de topazes, de saphirs, en telle quantité¢ qu’on
est tent¢ de ne plus appeler ces pierres-la précieuses, parce qu’on ne les



croit plus rares. Christian IV, qui n’oubliait rien, pas méme d’étre
magnifique, avait une selle de cinquante mille louis. Je 1’ai vue. Elle est
faite d’un velours noir, épais comme du feutre, et brodée avec une profusion
de perles et de rubis. L’épée du roi, posée prés de sa selle, a une lourde
poignée d’or massif dont le travail exquis est plus précieux que la matiere ;
autour de cette poignée se tortille plusieurs fois une corde a puits formée de
rubis et de diamants énormes. La femme de Christian, Catherine de
Brandebourg, imitait ce grand faste ; mais, en reine bien entendue, elle avait
mis son luxe au service de sa coquetterie; elle fit construire un vaste
cabinet de toilette dont les murs, le plafond et méme le parquet étaient
recouverts de glaces. Les glaces alors n’étaient pas de beaucoup moins
cheres que les diamants. Dans toutes les salles de Rosenbourg les meubles
sont d’ébéne sculpté ou d’ivoire découpé a jour comme de la dentelle ; les
trones sont d’argent massif, la vaisselle est d’or, et, dans tous les coins,
tremble la lumiere irisée de ces merveilleuses verreries de Bohéme taillées
dans un rayon de l’arc-en-ciel. On se promene au milieu de tout cela
comme dans un palais des Mille et une Nuits, avec une admiration mélée de
doute et d’émoi, et on se demande si1 on est bien éveillé.

Le lendemain du jour ou j’avais exploré¢ cet immense €crin appelé€
Rosenbourg, je fis une visite d’un intérét tout différent : je pus parcourir les
magnifiques salles ou des savants distingués ont réuni et classé avec
méthode une collection considérable d’objets a 1’usage des anciens
habitants du nord de 1I’Europe.

Les armes des Scandinaves étaient toujours en pierre ; les dards, les
haches, les couteaux se fabriquaient de la méme manicére ; les tranchants en
sont tres-bien affilés. Il fallait une adresse inconnue aux ouvriers de nos
jours pour parvenir a exécuter des armes si parfaites avec des outils
¢galement en pierre. Le premier métal dont les Scandinaves eurent I’idée de
se servir est le cuivre. Pendant plusieurs siecles, ils 1’employerent
conjointement avec la pierre. Afin de le ménager, car ils ignoraient la
manicre de I’extraire de la terre en abondance, ils ajoutaient seulement une
mince feuille de cuivre a leurs haches de pierre, pour en former le tranchant.
Plus tard, mais a une époque encore si ¢loignée que la date ne peut en étre
précisée, ils découvrirent le fer et en firent usage comme ils avaient d’abord



fait pour le cuivre, en petite quantité, pour former la pointe des dards et le
tranchant des haches.

Ainsi, a défaut d’histoire et méme de traditions authentiques, les
matieres employées par ces peuples dans la fabrication de leurs armes et de
leurs outils permettent de suivre pas a pas les progres de leur civilisation.
On apercoit quatre périodes bien distinctes :

D’abord la pierre imparfaitement polie et travaillée ;
Puis la pierre jointe au cuivre ;

Le cuivre et le fer;

Et enfin le fer seul.

Une chose digne d’attention, c’est qu’il existe une étonnante similitude
dans le point de départ des peuples les plus divers. Sans avoir égard aux
différences de races et de climats, la civilisation se ressemble dans tous ses
berceaux ; ses premiers pas sont les mémes sur tout le globe. Les armes des
sauvages de 1I’Amérique du Nord, celles des peuples du Groénland, celles
des Japonais, sont toutes fabriquées d’aprés les procédés employés par les
premiers habitants du Jutland et de la Scandinavie. Les sauvages sont des
sauvages partout, de méme que les enfants sont des enfants partout.

Le musée scandinave possede aussi un grand nombre de bijoux
retrouvés dans des tombeaux ; la plupart sont en bronze, un petit nombre en
or et en argent. Ces bijoux, quelquefois assez délicatement sculptés
(bracelets, colliers ou anneaux), affectent généralement la forme d’un
serpent, probablement en I’honneur du serpent Asgar, honoré des
Scandinaves, qui le représentaient se mordant la queue et entourant le globe
terrestre.

J’ai traversé beaucoup trop rapidement les galeries de cet intéressant
musée pour avoir vu tout ce qu’elles contenaient ; mais, au milieu de tant de
curiosités historiques ou scientifiques, je me suis laissé arréter par une
curiosité¢ d’un autre genre, par une statue équestre, de dimensions presque
colossales, sculptée en bois. Cette statue, d’un grand effet, représente saint
Georges terrassant le dragon. Le héros, armé de toutes picces, tient le
monstre sous son cheval et lui enfonce sa lance dans le corps ; le cheval est
impassible et inébranlable, un vrai cheval de légende : 1’énorme dragon,
couvert d’écailles, se tord a moiti¢ écrasé sous le poids du cheval : il tortille



sa formidable queue dans la dernicre convulsion de 1’agonie, et, méme dans
ce moment, il est encore terrible. Ce groupe a quelque chose de farouche et
de violent qui subjugue; c’est un assemblage ¢trange de hardiesses de
maitre et de maladresses d’écolier : I’ceuvre a de la puissance, un style
sévere, une originalité¢ franche, et I’on oublie, devant le génie du sculpteur
qui flamboie de toutes parts, les roideurs et les gaucheries de I’exécution.
Cette statue fut exécutée par un éleve d’Albert Diirer.

Copenhague doit compter parmi les villes riches et savantes; elle
renferme des collections précieuses de médailles, de bas-reliefs, de vases
¢trusques, et un muséum d’histoire naturelle trés-renommé pour ses
magnifiques coquilles.

Malgré les nombreux et terribles incendies qui la dévasterent,
Copenhague a un assez grand nombre d’édifices ; on me montra un beau
monument du XvIi€ siecle, qui porte a un de ses angles une tour formée de
quatre bizarres et monstrueux lézards, dont les queues s’entremélent en
I’air. On me dit que c’¢€tait la Bourse. Je ne me serais jamais imaginé le
temple de la finance et du mercantilisme sous cette physionomie féodale et
fantastique. En revenant, je suis entrée dans 1’église principale, je ne sais si
les protestants disent cathédrale. Cette église est construite sur de grandes
proportions, dans ce style correct et froid qui caractérise 1’architecture
réformée ; elle a pour ornement les statues des douze apdtres en marbre
blanc ; a Pextrémité se dresse le Christ debout et bénissant ; aux pieds du
Sauveur s’incline, avec une grace toute divine, une suave figure d’ange
portant dans une coquille 1’eau pure du baptéme. Ces statues sont toutes de
Thorwaldsen.

Voila a peu prés ce que j’ai vu a Copenhague, et c’est avoir trop
imparfaitement visité cette belle ville. Quant a ses environs, je ne les ai pas
vus du tout. J’ai strictement et ennuyeusement suivi la grande route jusqu’a
la frontiére; je n’ai pas fait un coude en I’honneur du palais italien de
Frédéric 11 ; je n’al pas méme été chercher, sur la vitre de Frédensborg, la
touchante inscription de la reine Mathilde :

O God ! keep me innocent, and make the others great!!l |

[1] O Dieu ! gardez-moi innocente et faites les autres grands !



Pauvre douce reine ! si cruellement €crasée entre 1’aversion de sa belle-
mere et la mollesse de son mari! Triste femme, prise entre ce que nous
devons également redouter : la violence de qui nous hait et la faiblesse de
qui nous aime !

A peine ai-je apercu le matin, a la lueur douteuse du crépuscule, les bois
¢pais des bords du lac d’Esrum, ou erre, dit-on, I’ombre réveuse et accablée
d’Hamlet !

Ainsi, ¢’était en vain que les chateaux fameux s’échelonnaient sur la
route, que [’histoire et la poésie s’associaient pour me retenir; je suis
partie! J’ai opposé a toutes ces séductions la brutale vigueur de mes
chevaux ; j’ai couru avec la rapidité barbare d’un commis voyageur en
retard, d’un banqueroutier poursuivi ou d’un farfadet en mission ; enfin, j’ai
touché la frontiere : j’étais a Elseneur !

Mes yeux, en apercevant la rive de Suede, se sont soudain consolés de
leurs regrets de la veille par I’espoir d’un beau lendemain. Impression de
voyage ; bien commune impression de cet autre voyage qu’on appelle la
vie !

Je quittai le Danemark a tire-d’aile, et je ne vis bien la masse imposante
du Kroneberg que lorsque je fus installée dans un batelet nageant vivement
vers la Suede.

Le Kroneberg (dont le nom signifie, je crois, couronne de la montagne)
date du xve siecle, et a bien le caractére solide et massif de 1’architecture
fortifice de cette époque. Il fut construit par Eric VIL le misérable
successeur de cette grande Marguerite, qui porta si dignement trois
couronnes et mérita le surnom de Sémiramis du Nord.

Le chateau de Kroneberg garde et surveille le détroit du Sund ; cerbere
attentif, il regoit un droit de passage de tout navire entrant ou sortant de la
Baltique ; a la rigueur, ses exigences seraient appuyées par une tres-
recommandable batterie de canons.

Le détroit du Sund est fort étroit; le vent s’y engouffre par caprices
comme dans un défilé ; j’ai failli étre victime d’un de ces courants d’air
inattendus; notre bateau a ¢été sur le point de se coiffer fort
désagréablement, a cause d’une petite voile latine que j’avais
imprudemment fait laisser ouverte, par amour du pittoresque. Quoi de plus



charmant qu’une de ces gracieuses voiles triangulaires, serrant le vent et
emportant un canot comme un oiseau de mer qui fuit devant la brise ! C’est
charmant! oui, mais c’est dangereux, — comme beaucoup de choses
charmantes !

La petite ville de Suede, ou on aborde en face d’Elseneur (en danois
Helsingor), se nomme Helsingborg; c’est un petit port calme, sans
mouvement, peu commercant, peu peuple, peu curieux a visiter, impossible
a habiter huit jours. On y peint les maisons en rouge foncé, ce qui rappelle
facheusement certaines boucheries de village ; les rares passants de ses rues
silencieuses regardent les étrangers de ’air étonné et inquiet de gens qui
n’en voient pas souvent. Helsingborg est un de ces endroits ou I’on se sent
vivement saisi de cette impatience particuliere connue des voyageurs, qui
fait faire dix fois en une heure le trajet de la poste a [’auberge, en
demandant désespérément ses chevaux d’un coté et son souper de 1’autre,
afin d’en finir vite avec leur plate tranquillité et leur morne insignifiance.

A propos de souper, je fis a Helsingborg ma premicre épreuve des
supplices gastronomiques que me réservait mon voyage; on m’y traita
d’une soupe a la biere (horrible mélange de bi¢re chaude et d’ceufs), de pain
au cumin complétement immangeable, et d’un fromage sans sel dont la
fadeur me fit reculer : total, je ne soupai pas.

Voyager en Suéde n’est pas chose simple. Ce pays se maintient dans un
¢tat assez primitif sous le rapport de la locomotion; on n’y trouve ni
malles-postes, ni diligences, ni services organisés quelconques ; si on veut
se transporter d’un point a un autre, il est nécessaire d’y aviser mirement et
de faire tout un plan de campagne.

Voici les principales conditions dont on doit s’inquiéter :
Avoir une voiture a soi ;

Se munir d’un domestique interprete, dans le cas ou on ignore le suédois
(cas assez habituel aux Frangais) ;

Envoyer devant soi un courrier chargé, comme le chat botté du conte
bleu, d’annoncer votre arrivée aux bons paysans dont dépendent les relais,
les gites et les diners.

Il n’existe pas en Suede d’administration des postes; les paysans
doivent fournir des chevaux aux voyageurs sur leur réclamation ; un tarif



régle le prix de chaque poste ; un livre déposé dans chaque village recoit au
besoin les observations et plaintes des étrangers, tenus en outre d’y inscrire
leurs noms et leurs qualités, de dire d’ou ils viennent et ou ils vont. Sans
son courrier (appelé fairbird) on serait soumis a des lenteurs sans fin, et
méme avec cette précaution on subit des retards. Le courrier attend souvent
son propre cheval plusieurs heures, et on le rattrape malgré ses vingt-quatre
heures d’avance. Les mesures que je viens d’indiquer une fois prises, on
voyage assez commodément sur les belles routes unies de la Suéde.

La cote de la Suede n’a pas d’analogie avec celle du Danemark qui lui
fait face; quoique séparés par un bras de mer a peine plus large qu’un
fleuve, les deux pays ont une physionomie tres-dissemblable. La cote
danoise, ¢levée, boisée, agreste et fertile a la fois, regarde, du haut de ses
collines, la cote suédoise, nue, basse et sablonneuse. Autour d’Helsingborg
s’étendent quelques champs d’orge et de seigle fréquemment interrompus
par des ampoules pierreuses couvertes de la végétation tourmentée des houx
et des pins nains. D’Helsingborg a Falkemberg, la ville la plus rapprochée,
la route suit patiemment les festons capricieux de la cote; ce qui doit
allonger le trajet d’une dizaine de lieues. Falkemberg, Warberg,
Kongsbacka, qu’on rencontre avant Gothembourg, méritent a peine le nom
de villes. Toutes sont construites a peu pres sur le méme plan et présentent
des différences imperceptibles pour le voyageur. Figurez-vous trois ou
quatre rues longues et régulicres, se coupant a angle droit entre elles,
bordées de maisons de bois peintes en rouge ou en gris ; au milieu de ces
rues une place avec une église en bois aussi et d’une architecture plus que
simple, primitive, et vous aurez idée d’une de ces villes, et méme de toutes
trois.

Le paysage s’égayait un peu pour nous lorsque nous rencontrions
quelque prairie. On commencait la fenaison, et des bandes de jeunes
femmes et de jeunes garcons étaient occupées a faucher I’herbe et a la faner.
Les femmes me parurent, pour la plupart, grandes, fraiches, blondes; le
visage gaté par de vilaines dents, le corps enlaidi par de grands pieds ; leur
costume ne dédommage pas ; il n’a rien de pittoresque ; il se compose de
robes de laine trés-longues, de tabliers bleus ou rouges et de mouchoirs de
coton noués sur la téte en fanchon. Les hommes, blonds et peu barbus,
portent des vestes de gros drap et des pantalons larges, de vrais habitants de



I’Orne ou du Calvados, des physionomies assez normandes pour ravir un
historien des invasions du X¢ siécle et pour impatienter un peintre courant
apres des types nouveaux.

Quelques lieues avant Gothembourg, on sent 1’approche d’une ville
riche : la route se borde de maisons de campagne gaies, fleuries, proprettes,
cottages suedois tout aussi bien tenus que les cottages anglais. Apres les
tristes bourgades qu’on vient de traverser, Gothembourg fait 1’effet d’une
véritable capitale.

Gothembourg, détruite et briilée par les Danois en 1611, sortit de ses
ruines sur un ordre de Gustave-Adolphe et fut reconstruite en entier. Cette
facon de renaitre de leurs cendres n’est pas favorable aux villes ; elle n’en
fait pas des phénix, au contraire. Une ville est une agglomération d’ceuvres
et de souvenirs qui a essentiellement besoin de la collaboration du temps ;
ses edifices doivent Etre le témoignage et le produit d’une sorte d’alluvion
des siccles; on aime a chercher dans les €difices les traces des époques
antérieures, et, pour le penseur attentif, I’histoire se lit mieux aux angles des
carrefours d’une vieille ville, sur ses places, sous les domes de ses temples,
a I’ombre de ses palais que dans les livres.

Gothembourg est le chef-lieu du gouvernement de Gothembourg et
Bohus ; sa position, a I’embouchure de la Gotha, serait favorable a un grand
mouvement commercial : elle communique avec Stockholm par les beaux
canaux qui coupent la Suéde transversalement, et avec tous les autres pays
par la mer; elle se trouve admirablement placée pour devenir 1’entrepdt
central de toute la Suéde occidentale, et sa prospérité s’accroit d’année en
année. A part son insignifiance archéologique, c’est une belle ville vaste,
acrée, bien batie et proprement compassée, comme un alexandrin du Xvir®
siecle.

Au moment ou nous quittdames Gothembourg, mon attention fut arrétée
par deux détails, deux choses presque puériles, suffisantes pourtant pour
donner un caractere €tranger aux rues que nous traversions : c’¢tait de voir
les fenétres des maisons ouvrant sur la rue au lieu de s’ouvrir a I’intérieur,
et la singuliere maniere dont les femmes du peuple portent leurs fardeaux.
En France, elles se servent de la hideuse hotte qui les courbe, les déforme et
fait ressembler toute femme a quelque monstrueux limagon portant sa



coquille; en Italie, en Espagne, en Afrique et dans tous les pays
méridionaux, elles posent la charge sur la téte et marchent légeres, droites et
fieres, dans I’attitude noble des belles filles des rois pasteurs. Dans le Nord
et a Gothembourg particulierement, elles ont une autre méthode : elles
placent sur une de leurs épaules un long et fort baton portant une corde a
chaque bout : a cette corde elles attachent tout ce qu’elles veulent
transporter, méme des objets fort pesants. Les Suédoises se servent de cet
instrument tres-adroitement, et le changent d’épaule avec une agilité qui
n’est pas sans grace.

A quelques lieues au-dessus de Gothembourg, le pays se modifie ; les
champs cultivés se font plus rares, les espaces de foréts plus fréquents. La
nature devient plus aride et la population plus pauvre. On sent le voisinage
de la Norwége ; a chaque couchée on trouve le gite moins bon.

J’ai oubli¢ de vous dire que, de méme qu’il n’y a pas de postes, il n’y a
pas d’auberges. On loge chez les paysans. Chaque famille aisée a une
chambre d’honneur destinée aux voyageurs; on rencontre ainsi des logis
moins désagréables qu’on ne le croirait d’abord. On vous donne une
chambre boisée, meublée d’un lit de bois peint en bleu ciel. Le fond du lit
est en planches ; on a pour matelas de 1’édredon, pour oreiller de I’édredon,
toujours, de I’édredon, ce qui ne le rend pas meilleur. Outre le lit, on jouit
d’une table et de quelques siéges de bois. Le plancher, bien lavé, est
recouvert d’une légére couche de sable jaune, et quelquefois des feuilles de
plantes aromatiques, telles que 1’angélique ou la menthe, ajoutent 1’¢légance
de leur parfum a du linge beau et blanc. Presque partout en Suéde on
rencontre ce vrai luxe ignoré de plus d’un somptueux hotel : une extréme
proprete.

La Norwége est séparée de la Suede, entre Gothembourg et Christiania,
par une riviere, le Swiftson ; on la passe dans un bac, et, trés-peu apres, on
rencontre les premieres croupes des Dofrines. A chaque instant, le point de
vue change ; les collines deviennent montagnes, les ruisseaux paisibles se
changent en torrents furieux, et la route s’élance au milieu des escarpements
les plus invraisemblables. En Norwége, on ignore ’art de tourner une
montagne ; le chemin monte d’un co6té et descend de I’autre ; c’est aussi
simple que dangereux. Les paysans nous regardaient avec assez
d’étonnement nous aventurant dans une caléche a ressorts sur des pentes



aussi peu complaisantes. Nous lisions sur leurs physionomies la traduction
de leurs exclamations de mauvais augure. Malgré les facheuses prédictions,
nous avons gagné Christiania sans encombre, quoique ayant ét€ sans cesse
un train de prince.

On arrive a Christiania par une épouvantable cote roide comme un
escalier et a peu pres aussi unie ; du sommet de cette cote, on apergoit la
ville au fond d’un immense entonnoir. Vue a vol d’oiseau, elle présente du
coté de la mer une vaste échancrure ou se pressent un grand nombre de
vaisseaux de toute dimension; du coté de la terre, elle s’appuie et
s’échelonne sur des collines ¢levees, couvertes en €té d’une végétation
sombre et vivace. Sa situation a une certaine analogie avec celle de
Marseille, plus la verdure et moins le soleil.

J’étais harassée de fatigue, et de plus souffrante d’un coup de soleil sur
le visage ; ce traitre de soleil du Nord, qui ne chauffe pas, hale horriblement
et rend souvent malade. Du reste on doit s’attendre a tout lorsque que 1’on
voyage comme nous le faisions. La nécessité d’étre au cap Nord a jour fixe
précipitait notre course de plus en plus et transformait en corvée et en
torture une des plus charmantes distractions possibles, un voyage 1’été, dans
des pays peu connus.

Christiania, autrefois Opslo, comme vous savez, est une ville trop
moderne pour avoir une physionomie caractérisée ; on peut lui adresser sous
ce rapport le méme reproche qu’a Gothembourg, et mon observation sur les
villes de fraiche date subsiste quant a elle. L’été, le port a beaucoup de
mouvement et d’animation, il sert de lieu de rendez-vous a tous les petits
navires marchands des autres villes de la c6te et recoit en outre beaucoup de
batiments étrangers. Les quais sont encombrés de planches de sapin prétes a
étre embarquées ; ces planches sont disposées par piles régulieéres entre-
croisées, et en quantités si innombrables qu’il y en aurait certainement assez
pour faire une boite capable de contenir la ville tout entiere et ses vingt-
quatre mille habitants. Innombrable est bien le mot, a propos des bois de
sapin de Christiania. Les propriétaires de ces magnifiques foréts, qui
fournissent des mats a la marine du monde entier, ignorent eux-mémes le
nombre de leurs arbres ; ils les font abattre, détailler, marquer de leur nom,
puis conduire au cours d’eau le plus voisin, ou on les précipite. Alors, sous
la garde de quelques mariniers, ils descendent a Christiania. Les trains



arrivés au port, un inspecteur trie les arbres, reconnait les marques, en
envoie le compte au correspondant du propriétaire, et celui-ci les débite et
les négocie comme il I’entend. Quoique ces bois franchissent ainsi
d’énormes distances, i1l ne se commet pas d’infidélités. Mariniers,
inspecteurs, agents, tout le monde fait preuve de la plus extréme probite, et
aucune comptabilité n’est chargée du contrdle des uns sur les autres.

S’il n’y a pas de mauvaise foi dans le commerce d’un pays, on peut
conclure que les voleurs y sont rares, et ceci est particulierement juste pour
la Norwege ; pourtant, a mon arrivée a Christiania, le lion du jour, I’homme
qui occupait toutes les conversations, ¢€tait un voleur de grands chemins,
mais un voleur épique, digne des honneurs du récit, voire de I’illustration
sur papier bleu et de la complainte en vers blancs. L’homme en question,
connu en Norwége comme Cartouche a Paris, ou Fra Diavolo en Calabre, se
nommait Ouli-Eiland. A ce moment, il était agé de vingt-neuf ans, avait
cinq pieds six pouces et une santé imperturbable. Du reste la chronique le
disait libéral comme un Turc, discret comme un Espagnol, adroit comme un
sauvage, menant ouvertement sa vie de méfaits aventureux, sans craindre ni
Dieu, ni diable, ni gendarmes, rangonnant les chateaux, secourant les
chaumicres, n’ayant jamais oubli¢ ni une injure ni un service, et déployant
dans sa croisade incessante contre la société plus d’énergie et d’inventions
qu’il n’en faudrait pour illustrer dix généraux ou enrichir dix romanciers ;
un de ces hommes enfin auxquels il a manqué un théatre pour changer leurs
crimes en actions glorieuses, et qui se font brigands, ne pouvant étre héros.

Ouli-Eiland avait été emprisonné six fois et était toujours parvenu a
s’évader. La dernicre fois, la septiéme, pour réussir a s’emparer de lui, on
avait di cerner prés d’une lieue de forét, on avait fait le blocus de son gite,
et alors, au bout de plusieurs jours d’affreuses souffrances, cette force qui
vient a bout des plus terribles et qui soumet tout, méme les loups, comme
dit le proverbe, la faim, le fit sortir de son bois. On le saisit, on le garrotta,
on le conduisit a Christiania. La, on le jugea, et, comme il n’y eut pas
d’assassinat prouvé, il fut condamné a la prison perpétuelle dans la citadelle
de Christiania.

Le gouverneur de la forteresse se le fit amener ; il demeura surpris de
voir ce grand jeune homme blond, mince, paisible, portant déja une si



lourde célébrité ; cependant, en homme d’observation, il déméla un reste de
noblesse sur ce front uni, un reste de loyauté dans ces yeux clairs et hardis.

« Tu t’es évadé jusqu’a présent de toutes les prisons ou on t’a mis, dit le
gouverneur ; conséquemment je dois prendre les mesures les plus séveres,
quant a ce qui te concerne. »

Ouli-Eiland sourit silencieusement.

« Crois-tu que tu pourrais t’évader ici ?

— Oui, monseigneur.

— En as-tu le projet ?

— Oui, monseigneur.

— Mais si j’use de tout mon pouvoir, si je te fais enchainer jour et
nuit ? »

Ouli-Eiland recommenca son sourire tranquille qui contenait un défi.

« J’a1 d’autres projets, reprit le gouverneur ; je te laisse entierement libre

dans I’enceinte de la citadelle ; seulement donne-moi ta parole de ne pas
t’enfuir. »

Ouli-Eiland s’attendait aux derniéres sévérités, cette conclusion lui
parut inespérée ; il donna sa parole.

Le gouverneur défendit qu’on le surveillat.

Tout alla bien pendant trois mois. Au bout de ce temps, Ouli-Eiland
demanda a parler au gouverneur.

« Monseigneur, dit le prisonnier, rendez-mo1 ma parole, ou je mourrai ;
je prefere la captivite la plus dure, la surveillance la plus étroite avec un
espoir, a ce lien de ma parole dont je suis esclave et qui me prive de toute
chance d’évasion ; faites de moi ce que vous voudrez, mais je reprends mon
engagement. »

Le gouverneur vit un parti pris ; il n’insista pas ; seulement il se mit en
mesure de garder son prisonnier mieux que ses prédécesseurs. Il fit
construire une espece de cage avec les troncs de petits sapins, peu espaces ;
a la porte de la cage, extérieurement, était fixée une grosse sonnette
correspondant par des ressorts a chacun des barreaux ; on plaga la cage dans
une petite maison de pierre solidement batie, autour de laquelle se



promenaient sans cesse deux sentinelles ; puis on mit un gardien dans la
maison et le prisonnier dans la cage.

Au bout de six semaines Ouli-Eiland était libre.
C’¢était de cela qu’on s’entretenait a Christiania lorsque j’y passai.

Les collections scientifiques de la capitale de la Norwége sont peu de
chose. Lorsque Christian IV rebatit Opslo et en fit Christiania, la Norwége
¢tait danoise et tout allait affluer a Copenhague. La collection de médailles
seule est assez complete ; elle posseéde plusieurs pieces d’or du régne du
calife Aroun-al-Raschid. Peut-étre quelqu’une de ces picces d’or, pour venir
de Bagdad au fond de la Scandinavie, aura-t-elle effleuré en route la main
puissante de Charlemagne !...

Tout arrive aujourd’hui au fond de ce royaume écarté ; tout, modes,
journaux, et jusqu’a la charmante musique de nos opéras comiques. On
représente a Christiania la Dame Blanche et le Pré aux Clercs, tout aussi
passablement que dans beaucoup de préfectures francaises; et notre
admirable Auber n’aurait pas trop souffert a entendre chanter /e Domino
Noir par ces gosiers scandinaves, qui compensent 1’absence d’études
suffisantes par la limpidité de leurs notes et la slireté de leurs intonations ;
du reste, ni golt, ni expression : beaux instruments livrés a eux-mémes,
sans ce qui complete le musicien, la bonne méthode.

Les acteurs se montrent vétus avec une mesquinerie bien
compréhensible, lorsqu’on sait qu’un premier sujet gagne rarement a
Christiania plus de dix-huit cents francs par an ! Quant a la mise en scéne,
néant. Ce spectacle, peu attrayant pour les yeux, ne laisse pas d’étre
organis¢ de facon despotique. On n’a pas la possibilité de se délasser de la
scene en explorant la salle ; car celle-ci est si complétement obscure, que
d’abord j’ai cru a un domino noir en lanterne magique. Ce petit lustre a
I’huile, qui tremblote au milieu pendant les entr’actes, disparait tout a fait
lorsque la toile se leve, afin de contraindre 1’attention du spectateur a se
concentrer sur la scene; D’arbitraire ainsi introduit dans le plaisir, il en
résulte qu’on regarde le spectacle par ordre, a moins qu’on ne s’endorme
par nécessite.

Je comptais sur cette soirée pour me faire une idée de la fashion
norwégienne ; je n’ai pu me former d’opinion ; au premier coup d’ceil, les



femmes de Christiania m’ont paru assez jolies, — mieux, assez gracieuses,
— malgré deux défauts de beauté qui importent aux connaisseurs : les dents
gatées et les oreilles trés-grandes ; mais on voit de beaux teints, de beaux
cheveux et des tailles ¢légantes pour des tailles du Nord.

Voila le résumé rapide de ce que j’ai pu voir a Christiania en deux
jours ; prenez-le pour ce que cela est, une esquisse, rien de plus. Adieu.



LETTRE III.
DRONTHEIM.

Quel saut, mon cher frere, de la salle de spectacle de Christiania a une
¢troite cabine a bord du bateau a vapeur le prince Gustave, de la douce
musique d’Auber au bruit sourd des vagues, d’un bon fauteuil de velours a
un cadre rudement secou¢, de I’atmosphere tempérée du ciel de Christiania
a la bise aigu€¢ du golfe de Drontheim! Plus j’avance et mieux je sens
s’¢loigner de moi le soleil et la civilisation, cet autre soleil.

En quittant Christiania pour s’enfoncer vers le nord, on traverse un des
plus beaux pays du monde ; Sandwolden, ou I’on couche, devrait étre cité
comme Interlaken ou Chamounix ; le village est blotti dans la verdure, au
fond d’un vallon qui s’ouvre sur de grands lacs parsemés d’iles ; I’horizon
est borné par d’assez hautes montagnes couvertes de sapins, dont la
silhouette sombre se découpe nettement sur 1’azur pale du ciel. Cela forme
un tableau d’une sérénité de lignes, d’un calme majestueux, indescriptible ;
c’est un paysage de Suisse avec plus de verdure, un paysage d’Ecosse avec
plus de grandeur. Je suis partie de Sandwolden a 1’aube ; lorsque je suis
montée en voiture, le soleil se levait radieux et splendide derrieére les
montagnes, et changeait peu a peu le vert profond des lacs en miroirs
étincelants : je suis restée en extase, adorant Dieu qui a fait la nature si
belle! A travers un si beau pays, la route est, comme vous pensez,
charmante, remplie d’incidents, de détours, de surprises ; on a rompu avec
la monotonie suédoise, on traverse les cantons pittoresques de la Norvége,
on approche des cantons sauvages.



Les chemins sont bordés de foréts vertes et épaisses, au milieu
desquelles on entend I’amusant fracas de quantité de petits ruisseaux qui,
par leur furie et leur bouillonnement, prennent des airs de torrents.

A Hund, ou I’on couche le second jour, on commence a sentir les
dernieres ondulations des Dofrines (ou monts Kolen); on s’apercoit du
voisinage du Dovre-Field, la branche la plus ¢levée des Dofrines; on
franchit une chaine de petites montagnes formées de mamelons superposes.
Lorsque je passai, les neiges des grands pics, fondues au premier soleil,
remplissaient les hauts vallons, qui débordaient comme des coupes trop
pleines et formaient des cascades coulant par larges nappes sans faire de ces
bonds furieux, habituels aux cascades de la Suisse.

En Suéde, il y a peu de villes ; en Norvége, il n’y en a pas du tout ; entre
Christiania et Drontheim, on en trouve une seule, Lille-Hammer ; encore
est-elle de construction si récente que la plupart des cartes ne 1’indiquent
pas. C’est, du reste, une affreuse petite ville, réguliére, tirée au cordeau,
froide et ennuyeuse, n’ayant plus de verdure et pas encore d’édifices ; c’est
simplement un parallélogramme de quelques centaines de metres,
strictement rempli de ces tristes alvéoles carrées comme des boites, ou
s’enferme une multitude de gens qui ne sont plus des paysans et ne sont pas
encore des citoyens ; période ou les habitants ont les vices des deux états :
la grossiereté des champs et la vanité des villes.

A mon grand regret, faute de chevaux, j’ai passé deux heures dans ce
lieu monotone ; je n’ai pu m’y occuper a rien, pas méme a diner. Tout le
commerce de comestibles de I’endroit n’a pu me procurer un morceau de
viande. J’ai eu beaucoup de peine a faire comprendre & mon estomac que
les habitants, ayant supprimé les prairies du voisinage pour en faire
d’ambitieux chantiers, avaient du méme coup supprimé les moutons. En se
cotisant autour de moi, on est parvenu a me servir du saumon cru, du
saumon fumé, du saumon a demi salé, du pain et du beurre ; j’ai diné avec
ce second service, mes trop fréquentes rencontres précédentes avec le
saumon sous toutes espéces de formes m’ayant depuis plusieurs jours
dégotitée de ce poisson.

La question gastronomique est d’une assez affligeante simplicité en
Norvége; on y mange aussi peu et aussi mal que possible; passé
Christiania, on ne trouve nulle part ni pain ni vin, ces deux bases de tout



repas frangais. Ce qu’on nomme pain, dans ces provinces, n’a aucune
analogie avec ce que nous appelons du méme nom. Le pain norvégien a la
forme et la dimension d’une assiette de porcelaine, il en a presque la
consistance ; il est fait de farine d’orge et de seigle et d’une bonne dose de
paille. Ces especes de galettes dures se cuisent a de trés-longs intervalles ;
on les perce d’un trou au milieu et on les enfile par douzaines dans de longs
batons suspendus au plafond ; dans les maisons soignées, on les recouvre
d’un linge, mais la plupart du temps cette précaution négligée donne beau
jeu a la fumée et a la poussicre.

Outre ce pain peu appétissant, et auquel je ne me résignai a toucher
qu’apres un long jeline, on trouve pourtant (excepte a Lille-Hammer) des
ceufs et du lait; on a souvent aussi du fromage sans sel et du beurre tres-
sal¢ ; ceci, avec I’immuable saumon, forme le fond du répertoire, assez
restreint, comme vous voyez.

Cette pénurie parait explicable sur un territoire si peu cultivé et si peu
peuplé ; les habitations se font peu a peu si rares, qu’il arrive de voyager
tout le jour sans voir une seule maison entre les relais, trés-¢loignés les uns
des autres. Ces relais ne sont pas des villages, mais une de ces fermes assez
considérables appelées dans le pays gaards. Le gaard norvégien se
compose d’une vaste habitation entourée de petits corps de logis servant de
granges, d’étables, etc. La maison, faite de troncs de sapins a peine équarris,
dont les interstices sont bouchés avec de la mousse, sert d’habitation au
maitre et a sa famille ; les domestiques et les bestiaux logent dans les petits
batiments d’exploitation. Ces gaards forment autant de petites colonies tout
a fait isolées qui se suffisent a elles-mémes. Les grandes distances et la
rigueur des hivers obligent ces familles de paysans a prévoir tous les
besoins de la vie ; aussi sont-ils fort industrieux.

Les femmes filent le lin et le chanvre, tissent la toile et fabriquent une
sorte de drap grossier et solide, appelé wadmel, dont les hommes se vétent.
Les hommes sont tour a tour laboureurs, forgerons, magons, charpentiers, et
au besoin cordonniers et tailleurs. Outre de bons vétements et des meubles
suffisants, les jeunes filles ont quelques dentelles, quelques bijoux, des
fichus de soie rapportés de la ville par le pere ; et puis dans chaque maison
on apercoit, respectueusement posé¢ sur un bout de tapis, le gros volume,
bibliothéque du pauvre, le livre qui remplace et dépasse tous les autres, le



livre des livres — la Bible — et chaque petit enfant sollicité par sa mére
saura vous en lire un verset. Douce et paisible existence! froide, pure et
¢gale comme I’azur du ciel du Nord ; région sereine et humble, sans rayons,
sans orages, que les ceeurs fatigués regardent avec envie : Invideo quia
quiescunt, dit Luther.

Cette heureuse population a sa beauté particuliere, et il semble qu’on
puisse lire la vie de tout homme dans sa physionomie placide. Le type
norvégien est surtout sain et robuste ; les visages sont carres et frais, les nez
retrousses et charnus, les yeux d’un bleu pale, les cheveux fins, blonds et
frisés. Les enfants ont sur la téte de la soie plate presque blanche qui
rappelle ces petits Jésus de cire accompagnés d’un agneau de carde de
coton, qu’on voit sous verre dans les chambres d’auberges, en France. Les
femmes, relativement plus grandes que les hommes, ont un éclat de teint
magnifique et paraissent pour cela souvent jolies sans I’étre. Elles ont
beaucoup d’enfants, et, malgré le calme de leurs habitudes, semblent
vieilles de bonne heure.

Voici la silhouette des personnages qui m’ont apparu ; quant au croquis
du paysage, il serait trés-compliqué a faire autrement qu’avec un crayon.

A quelques lieues au dela de Lille-Hammer, on entre dans la pittoresque
province du Gudbrandsdal ; la route, taillée a pic au-dessus d’un précipice,
se met a courir sur le versant d’une montagne, au pied de laquelle écume et
bouillonne une riviere-torrent appelée le Lougen. De I’autre c6té du Lougen
se dresse une autre montagne plus haute, plus apre, plus sombre encore que
celle que I’on gravit; d’innombrables cascades jaillissent de ses
escarpements et vont rejoindre le torrent. Tout cela est tres-sauvage et tres-
beau. Un album seul raconterait bien cette pittoresque et agreste Norvége ;
j’en suis trop convaincue pour vous faire beaucoup de descriptions, et je
passe tout de suite a un incident digne de la narration.

Un dimanche matin, vers dix heures, comme nous allions gagner une
poste nommée Laurgaard, je sommeillais a demi au fond de la voiture, dont
J’avais fait relever la capote a cause d’une petite pluie fine et glaciale qui
commengait a tomber. Nous étions tous dans cet état d’engourdissement ou
plonge la fatigue compliquée de froid et d’ennui, lorsque tout a coup la cote
roide que les chevaux gravissaient péniblement se changea en une pente
presque a pic. Il s’agissait de descendre 1’équivalent de ce que nous venions



d’escalader ; le guide regut I’ordre de se mettre a la téte des chevaux afin de
les maintenir ; mais, ne se méfiant pas des oscillations causées par les
ressorts d’une voiture beaucoup trop parisienne pour de semblables
chemins, il ne retint pas assez ses chevaux, et la voiture, entrainée par son
propre poids, roula trés-vite, sortit de la voie et fut précipitée dans le
gouffre au fond duquel mugissait le Lougen. Nous fimes deux tours sur
nous-mémes, tout craqua horriblement, et je me rendis compte, avec la
vivacité que la pensée acquiert dans les moments suprémes, que nous
allions étre infailliblement broyés, puis noyés... Dieu, dans sa bonté, nous
sauva de ce péril de mort! Quelques maigres sapins croissaient au milieu
des quartiers de rocs, sur le flanc déchiré du précipice ; ils s’engagerent
dans I’orbe d’une de nos roues et arrétérent ainsi les bonds de la caléche,
qui resta suspendue au-dessus de 1’abime.

J’étais meurtrie de la téte aux pieds, mais, par une sorte de miracle, je
n’¢tais pas blessée ; personne n’¢€tait bless€. Un des chevaux seulement se
trouvait engagé dans une crevasse d’ou il semblait impossible de le retirer.
Lorsque la voiture s’arréta, je me trouvai ensevelie sous une avalanche de
coussins, de livres, de cartes, de bouteilles, de provisions de toute espece.
Les caissons et les poches s’étaient vidés et avaient versé sur nous le plus
inextricable tohu-bohu. Tout ¢tonnée d’€tre encore vivante, je sortis de la
voiture avec les plus grandes précautions, afin d’éviter un ébranlement
capable de lui faire recommencer son horrible course ; puis m’accrochant
aux branches d’arbres, aux pierres, aux ronces du précipice, je parvins a en
sortir avec des peines infinies. Je m’assis, €puisée, sur le bord de la route,
et, plongeant mes regards dans le gouffre, j’y apercus la caleche ; vue ainsi,
elle faisait I’effet d’une cage d’oiseau accrochée a un vieux mur.

Tandis que le cocher et le guide délibéraient sur le parti a prendre pour
obtenir des secours, je vis venir a nous un jeune officier norvégien assis sur
une de ces voitures du pays, composées d’une sorte de fauteuil posé sur un
large train ; le jeune homme, bien enveloppé dans son manteau ciré, fumant
une longue pipe a bout d’ambre, s’en allait rapidement et commodément a
Drontheim. Mon domestique s’approcha de lui et raconta en quelques mots
notre accident. L’officier s’arréta un moment, 1’écouta patiemment et
froidement, puis fouetta son cheval et continua sa route, aprés m’avoir
examinée avec plus de curiosité que d’intérét. Je devais étre horrible ; mon



visage ¢tait enflé par les contusions, pali par la frayeur, et mes vétements
froissés, mouillés, souillés de boue, complétaient un ensemble peu gracieux.

On me le prouva bien !...

Il fallait donc nous tirer d’affaire tout seuls. Le cocher nous y aida : il
enfourcha le cheval le moins écloppé, et s’en fut a Laurgaard chercher du
monde. Heureusement c¢’était un dimanche, jour ou tous les hommes d’un
gaard se réunissent pour jouer et fumer. Apres deux heures, qui me parurent
mortellement longues, notre émissaire revint avec quinze hommes munis de
cordes. On déchargea la caléche ; on remit comme on put dans les malles
défoncées tout ce qui s’en était échappé, et, apres avoir passé deux cables
sous la caisse, on la hissa jusque sur le chemin ; ensuite on y attela un
cheval et on la mena au pas. Quant a nous, il nous fallut faire a pied les trois
lieues qui nous séparaient encore de Laurgaard.

J’y arrivai dans un état de malaise indicible ; depuis que tout danger
¢tait passé, je sentais mieux les douleurs de mes meurtrissures, et j’eusse en
ce moment payé¢ bien cher le bonheur de quelques jours de repos ; mais il ne
nous €tait pas permis de nous arréter au dela du temps nécessaire au
raccommodage de nos roues et au remplacement de notre timon, bris¢ dans
la chute ; cela se fit rapidement, car, le soir méme de ce jour néfaste, je
remontais en voiture avec I’intention de courir toute la nuit pour réparer ce
temps d’arrét. Cette détermination, prise en une autre saison, elit pu nous
exposer a de nouveaux et sérieux dangers ; mais heureusement la nuit dure
peu en Norvége au mois de juin, et a dix heures du soir, lorsque nous
repartimes, la lumiere était encore tres-suffisante pour distinguer tous les
objets.

La poste d’apres Laurgaard se nomme Hougen ; j’aspirais a y arriver
afin d’obtenir un verre de lait pour calmer mon ardente soif; je fus
désappointée. Hougen n’était pas méme un gaard. Lorsque la voiture
s’arréta, je ne vis aucune habitation loin ou pres de nous ; les chevaux nous
attendaient prés d’un poteau au milieu de la route, gardés par un enfant de
treize a quatorze ans, maigre, pale, chétif, a la physionomie souffrante et
sauvage ; je crus voir le gnome malfaisant de cette solitude. L’enfant
regarda la caléche avec étonnement et méfiance ; il n’avait jamais vu de
véhicule de cette forme, et il manifesta la plus grande répugnance a
s’asseoir aupres du cocher sur ce siége raccommodé¢ avec des cordes, dont



la tournure n’était pas fort rassurante ; néanmoins il se décida, et, a peine
installé, il se mit a exciter ses chevaux d’une voix aigre et énergique, qui les
fit partir comme des fleches.

Notre bizarre petit postillon nous déposa au milieu d’une sorte de
village composé¢ de sept ou huit maisons soutenues en 1’air comme par
enchantement ; elles €taient ¢€levees, aux quatre angles, sur des piliers de
pierre, et le ciel, qu’on apercevait par échappees sous la base de ces
habitations, produisait le plus singulier effet. Cet exhaussement fort bien
entendu a pour objet de garantir les maisons contre 1’amoncellement des
neiges pendant I’hiver. Ce village, nommé Tofte, le seul que nous eussions
rencontré depuis trois jours, est le but pieux des pérégrinations des habitants
des gaards environnants, parce qu’il possede une €glise batie en bois, peinte
en gris et surmontée de I’invariable clocher carré ayant forme de guérite.
Autour de I’¢église, de grandes lames de pierre posées a terre indiquent les
tombes d’un cimeticre. Rien de plus morne que ce grand batiment
disgracieux, ce sol aride, ces pierres grises, ce ciel de la méme nuance, tout
ce tableau de la méme teinte froide et uniforme; 1’ame en emporte une
impression profondément triste.

Ce hameau sert de confins aux chemins praticables ; on y prend deux
chevaux de renfort pour tenter les pentes escarpées du Dovre, puis on
s’enfonce dans ses gorges redoutables. Alors la végétation cesse; le
printemps, qu’on a vu s’épanouir vingt lieues plus bas, disparait et fait place
a I’hiver ; pas une feuille aux arbres, pas un coin de terre ¢gayé par 1’herbe
verte, et nous sommes en juin; des buissons noirs et hérissés bordent la
route, et quelques arbres rabougris se pelotonnent sous leur enveloppe de
neige. De temps en temps des troncs d’arbres tortueux, tombés en travers de
la route, nous barraient le passage ainsi que d’énormes serpents, et de
grosses pierres verdatres, a moiti¢ cachées dans des mares d’eau bourbeuse,
me paraissaient étre de monstrueux crapauds. Un moment je crus apercevoir
au milieu de la route un spectre a demi sorti de son linceul, allongeant de
notre coté ses grands bras décharnés ; c’était un bouleau dont le tronc était
encore enseveli sous la neige et dont les branches noircies s’étendaient vers
nous.

Ces gorges ont des aspects d’un lugubre trés-varié ; quelquefois nous
passions des défilés étroits, entre des pans de neige de plus de cinquante



pieds de haut; puis, la route s’¢largissant, nous voyions bondir de toutes
parts des cascades si nombreuses et si effroyablement bruyantes que, quelle
que fiit la maniere dont on criat, 1l était impossible de s’entendre les uns les
autres. Le pale crépuscule du Nord glissait ses lueurs ternes et incertaines
sur ces sombres tableaux et y ajoutait je ne sais quelle mystérieuse horreur.
Pendant quelques lieues, je pus me borner a observer tout a mon aise et me
laisser aller a une réverie tenant un peu du cauchemar; mais il vint un
moment ou je dus prendre plus activement ma part des tribulations de notre
petite caravane. En approchant des cimes du Dovre-Field, la couche de
neige de la route s’€tait peu a peu épaissie, et, lorsque la voiture en eut
jusqu’au-dessus des roues de devant, il devint impossible de lui faire faire
un pas de plus sans P’alléger ; sur les observations du guide, tout le monde
descendit, et je dus ainsi continuer la route a pied. La chose n’était pas
facile ; la neige, amollie par quelques douces journées, n’avait plus aucune
consistance ; on y enfongait jusqu’aux genoux, et souvent 1’endroit ou on
posait le pied se détachait d’un seul bloc, et on allait rouler dans quelque
crevasse, heureusement peu profonde. Pendant deux lieues, il nous fallut
lutter a chaque pas contre ces petites avalanches, et nous arrivames a
Fogstuen, gaard situé sur un des plateaux les plus €levés du Dovre, dans un
¢tat d’épuisement complet. Je dus faire comme tout le monde, me
réconforter avec un verre d’eau-de-vie de grain qui me fit I’effet du meilleur
nectar du monde.

Assez pres de Fogstuen, plusieurs cascades se rencontrent et forment un
beau et large torrent dont on nous avait vanté les sinuosités pittoresques ;
nous le cherchames sans le trouver ; bien plus, notre guide fut longtemps a
découvrir le pont de bois sur lequel nous le devions traverser : poteaux
indicateurs, torrent, pont, tout était enseveli sous la méme couche de neige.
Cependant il fallait avancer; aprés un minutieux sondage, le pont fut
reconnu et la voiture passa. Arrives sur I’autre bord, nous vimes a dix pas
de nous le grand poteau désignant la téte du pont : le guide s’était trompé,
nous venions de passer sur un pont de neige !

Je me sentis palir, en comprenant I’imminence du danger auquel nous
venions d’échapper ; I’idée d’étre engloutie sous cette montagne de neige et
de périr étouffée dans cette eau glacée, sous cette sombre votite, m’inspirait
un indicible effroi. Nous suivimes ce perfide torrent pendant encore environ



cent toises, le devinant sans 1’apercevoir ; enfin, par une large crevasse, je
pus sonder la profondeur de I’abime ou nous devions étre engloutis ; j’allai
le regarder de preés : 1’eau coulait sous une volte de neige de plus de
quarante pieds d’épaisseur !

Fogstuen se réduit a deux chétives cabanes, placées la seulement afin de
loger pendant I’ét¢ des chevaux a la disposition des voyageurs ; I’hiver, les
paysans descendent dans les vallées, ces latitudes du Dovre étant alors
complétement inhabitables. A quelques pas de ce maigre petit gaard, la
montagne est magnifiquement fendue du haut en bas, comme par le
tranchant d’une épée surhumaine, et du point le plus ¢levé de sa créte
s’¢lance une prodigieuse cascade qui, malgré son immense nappe d’eau, est
transformée en vapeur avant d’arriver au fond du précipice. On ne saurait
imaginer un point de vue d’une sauvagerie plus superbe : la pensée et le
regard restent interdits devant de tels spectacles ; ils payent de toutes les
fatigues, dédommagent de tous les dangers, et créent dans la mémoire des
souvenirs précieux et ineffagables.

A Fogstuen, on en a fini avec les escarpements ; jusqu’a Jerking, on n’a
a traverser qu’un plateau large d’une dizaine de lieues. A peine a-t-on quitté
le gaard, on ne voit plus devant soi qu’une immense plaine. Nous fimes ce
trajet avec une rapidité magique : les chevaux de Fogstuen, excités par un
long repos, s’emportérent et prirent une allure effrénée. A notre gauche
s’étendait un lac immense encore glacé ; a notre droite, la plaine de neige
déroulait a perte de vue ses ondulations imperceptibles et son implacable
blancheur : des poteaux, destinés a fixer les limites du chemin, rompaient
seuls, de loin en loin, la rigidité de la ligne de I’horizon. Ces poteaux, peints
en rouge et surmontés d’une barre transversale, avaient 1’apparence sinistre
de potences. Nous courions avec une légereté de fantomes a travers cet
étrange pays, changeant de place sans changer d’horizon, ce qui donnait a
notre course une apparence surnaturelle. Je ne pouvais me lasser de
regarder autour de moi, et je voyais toujours la neige, toujours les eaux
immobiles du lac, toujours les poteaux couleur de sang. Peu a peu cette
espece d’enfer glacé s’anima : je vis du feu sortir de dessous les pieds des
chevaux; les poteaux remucrent lentement leurs grands bras et
s’approcherent de la voiture ; de grandes chouettes blanches volerent pres
de mon visage, me regardant avec leurs horribles yeux fixes et presque



humains, en poussant des cris d’enfant qu’on €gorge ; une terreur invincible
s’empara de moi ; je restai immobile, silencieuse, les yeux grands ouverts,
la poitrine oppressée, ne sachant si je révais, si je vivais, ou si j’étais
transportée hors du monde réel.

A six heures du matin, j’arrivai a Jerking; on me porta dans un lit;
J’avais une fievre ardente et un délire complet.

Jerking est un gaard considérable et riche ; il sert de point de ralliement
aux rares voyageurs qui entreprennent I’ascension du Snéhatten (chapeau de
neige), un des pics les plus élevés du Dovre-Field. Les habitants de Jerking,
a force d’industrie intelligente, sont parvenus a établir dans ce lieu privé de
toute espéce de ressources un campement presque confortable ; leur petite
colonie, séparée du reste du monde, a une physionomie laborieuse, active et
heureuse, qui réjouit le voyageur attristé par les sombres aspects du pays
environnant.

Un hasard malencontreux avait amené a Jerking, quelques heures avant
nous, un pasteur protestant qui allait prendre possession d’une petite
paroisse pres de Drontheim ; ce pasteur était accompagné de sa famille,
savoir : sa femme et onze enfants, dont les ages rapprochés rendaient
difficile a comprendre leur commune origine, et dont les chevelures avaient
comme pris a tiche de représenter toutes les nuances possibles du blond, en
commencgant par la filasse la plus argentée pour arriver a I’acajou le plus
foncé. Cette nichée de tétes dorées avait envahi tous les oreillers de la
maison, et la bonne hotesse de Jerking eut grand peine a m’organiser un lit
dans un cellier obscur. On put a peine m’y laisser quelques heures ; dés que
le repos eut calmé ma fievre de fatigue, il fallut repartir. Je me levai encore
tres-endolorie, et, tandis qu’on attelait, je visitai le gaard; j’arrivai ainsi
dans une grande pi¢ce, garde-robe commune a tous les habitants. Dans cette
espece de friperie, ou les bas s’alignaient pres des chapeaux, ou les culottes
se mélaient aux robes, le tout étendu sur des cordes se croisant en tous sens,
je fis choix de deux costumes de fé€tes complets de paysans norvégiens.
L’hotesse consentit @ me les vendre. L’habillement de I’homme est d’un
Louis XV pur : grand habit a boutons brillants, culotte de peau piquée, gilet
long a fleurs brodées, bas chinés, souliers a boucles et large chapeau de
feutre. Le costume de la femme ne ressemble pas du tout au Pompadour,
pendant naturel de ce gentilhomme de 1755. C’est une longue et étroite jupe



de drap vert, avec des fleurs brodées en laine de couleurs vives ; un bonnet
toquet en soie noire brochée de vert, garni d’une dentelle d’argent, et pour
complément une piece d’estomac en drap rouge sur laquelle on a attaché
sans ordre du clinquant d’or et d’argent, des perles de verre et quantité de
bouffettes de petits rubans bariolés, le tout entouré, comme le toquet, d’une
assez haute dentelle de fil d’argent. Cet accessoire de la toilette, quoique
fort baroque, produit un trés-joli effet sur ce costume de nuances sombres.

Le costume de tous les jours est plus simple : les hommes s’enveloppent
dans de longues redingotes et se coiffent de bonnets de laine rouge taillés et
posés comme le bonnet phrygien, de sanglante mémoire chez nous; les
femmes portent la robe de laine foncée tres-longue, le grand tablier de coton
bleu ou rouge, et le béguin noir, qui sied parfaitement a leur chevelure d’or
pale.

Je fis emballer soigneusement mes deux déguisements, et j’y joignis
trois peaux de loup blanc, produits de la chasse du fils de la maison, qui me
les céda pour trente-cinq francs. Quelque connu que soit le loup blanc en
France, il s’y vendrait plus cher.

Encore un peu ¢étourdie par la fievre, je fis, je ne sais trop comment, la
route jusqu’a Kongswold; il me sembla seulement que nous tournions
indéfiniment dans une plaine rousse et aride. A Kongswold, point de
chevaux ; par extraordinaire, une maison sale; puis des enfants criaillant
autour de nous et mon cocher vociférant contre le paysan, qui refusait de se
déranger pour aller chercher ses bétes, sous prétexte qu’elles €taient trop
loin : c¢’était plus qu’il n’en fallait pour me faire fuir. Je laissai mes gens
s’enrouer a 1’envi, et je fis quelques pas aux alentours du gaard. Malgré
mon malaise et mon humeur, je restai frappé de la beauté neuve, farouche,
abrupte du vallon de Kongswold. La maison est posée au pied d’une demi-
lune de montagnes hérissées de rochers bizarres, au milieu desquels
descendent, se heurtent et s’entre-croisent une innombrable quantité de
cascades ; une d’elles, large comme une riviére et violente comme un
torrent, jaillit du sommet, arrache a chacun de ses bonds quelque fragment
du rocher, puis se précipite avec une incroyable furie dans un pli du vallon,
ou elle disparait sans qu’on puisse s’expliquer comment. Je commencgai par
admirer ; puis savez-vous 1’effet que cela me produisit? je m’endormis.
Etendue sur la pierre humide, couverte par la froide vapeur de I’eau, bercée



par ce tonnerre, je golitai la quatre heures du repos le plus profond, et j’y
dormirais je crois encore, si, les chevaux étant arrivés, on ne m’avait enfin
découverte dans la retraite que j’osais partager avec une énorme grenouille
aux yeux calmes, naiade de la cascade, tout ¢tonnée de recevoir une
mortelle.

Pres de Kongswold, la route s’attache au flanc apre de la montagne, ou
elle forme a peine saillie ; elle étreint le géant de granit dans une longue et
mince spirale ; souple comme un lacet, elle fait mille détours, passe par-
dessus les rochers, évite les cascades, tourne les précipices, et, vue de loin,
doit sembler pareille a une corniche légere et capricieuse courant autour
d’un colosse informe. Par moments on se trouve dans une gorge si
resserrée, qu’un arbre jeté en guise de pont pourrait aider a traverser le
précipice et faire gagner 1’autre versant. C’est quelque chose d’effrayant, de
regarder d’aussi pres une de ces €énormes montagnes des grandes chaines du
globe : D’ceil plonge dans des gouffres qui, de loin, ne seraient que des
fentes, et se fatigue a en mesurer la profondeur ; partout des pierres aigués
et noires, deétachées des cimes, gisent péle-méle sur la pente, comme tenues
en équilibre et prétes a recommencer leur course au moindre ébranlement ;
en haut la neige inaccessible, au milieu des rochers infranchissables, en bas
I’abime insondable ! pas un brin d’herbe, pas une fleur, pas un oiseau ; rien
qu’un lichen pierreux, sorte de gale qui ronge lentement le granit ; rien que
le bruit du vent qui pleure et les grondements des torrents. On se figure
ainsi les lieux bouleversés par le souffle de la malédiction divine, ou I’ange
de la Vengeance poursuit I’ombre criminelle de Cain.

A quelques licues de Kongswold, on commence a descendre ; la route
s’aplanit, s’améliore et s’égaye a la fois; on en a fini avec les défilés les
plus dangereux; les sommets du Dovre sont franchis, on revoit des
bouquets de sapins; au-dessus s’¢leve, de loin en loin, une colonne de
fumée bleuatre, indice d’un gaard hospitalier. Enfin on atteint Sockness, la
derniére étape avant Drontheim.

Drontheim, ou, si vous voulez, Trondhiem, comme disent les habitants
et les géographes, est une ville de bois qui briile assez régulierement tous
les dix ans. Les habitants en ont pris leur parti ; ils font la part du feu, et, a
voir leurs maisons, ils ne la font pas trop regrettable. Leurs rues sont larges,
spacieuses, tirées au cordeau, bordées de petits batiments peints en blanc ou



en rouge, d’une tournure mesquine et froide. Drontheim est une ville riche,
et fait, sans qu’il y paraisse dans ses allures extérieures, un commerce
considérable ; les magasins de détail y sont organisés de fagon si discrete
qu’il devient difficile de les deviner. En furetant dans les rues, on demeure
surpris d’apercevoir, au fond de pieces éclairées par de petits chassis garnis
de verres troubles, des fourrures préciecuses et de luxueuses étoffes,
entassées péle-méle sur des rayons avec des jarretieres de laine, de la filasse
et des boutons d’os. Si on entre dans un de ces capharnaiims, on obtient
difficilement de se faire montrer des marchandises. Le boutiquier norvégien
ignore ’art de faire acheter, a peine consent-il a vendre ; il dédaigne les
manieres complaisantes qui sont de rigueur dans sa profession; il fume
magistralement dans un coin, et, lorsqu’on ’aborde, il prend un air rogue
qui semble engager le passant a bien réfléchir avant de le déranger. Il faut
vraiment avoir un besoin absolu d’un objet pour ne pas se retirer devant les
mines rébarbatives de ces honnétes citadins. Avec une pareille méthode on
fait bien de ne pas entreprendre le commerce des choses de fantaisie ; car
I’ennui d’acquérir dépassant le plaisir de posséder, il s’ensuivrait que
I’acheteur s’abstiendrait.

Au milieu des baraques proprettes de Drontheim, on apergoit un
admirable monument : c’est la cathédrale, consacrée autrefois a saint Olaf
ou Olaiis ; elle est la, haute, solide, inébranlable comme la pensée de Dieu
au milieu des choses périssables. Sa construction premicre doit remonter au
x¢ siecle; les transepts des deux nefs sont a grandes arcades rondes
soutenues et séparées par un pilier ; le chceur est du plus pur gothique : il fut
terming, je crois, a la fin du x11¢ siécle, par le savant archevéque Eystein.

En 1540, la cathédrale était encore vénérée et splendide; elle avait
résisté aux orages furieux du Nord, a ses longs hivers qui désagrégent la
pierre méme, a trois siecles de guerre, a quatre incendies. En 1540, la
réforme pénétra en Norvége, et par elle la cathédrale fut appauvrie, mutilée,
dépouillée. La réforme vendit les vases sacrés, dispersa les reliques, brisa
les statues. Aujourd’hui la chasse miraculeuse de saint Olaf, si lourde qu’il
fallait soixante hommes pour la porter, les reliquaires étincelants de
pierreries qui ornaient le maitre autel, sont remplacés par une copie du
Christ de Thorwaldsen, tandis que I’abondante végétation de plantes de
pierre entourant les colonnettes de la nef disparait sous les loges de bois a



rideaux rouges ou se placent les protestants pour entendre le service ; plus
de statues sculptées dans le cheeur, plus de tombes révérées dans les
chapelles, plus de lampes dans le sanctuaire ; tout ce que les orages, les
incendies et le fanatisme destructeur du xvi® siecle avaient €pargné est
enfoui et empaté dans un horrible badigeon gris bleu ou dans des draperies
de calicot. Cette pauvre église ne peut plus méme se faire une beauté avec
sa vétusté ; elle est comme un vieux soldat qu’on forcerait a cacher ses
blessures avec des oripeaux.

Lorsque je la visitai, il pleuvait a torrents ; les grandes ogives, privées
de leurs vitraux de couleur, laissaient tomber sur les dalles un jour terne et
blafard, en harmonie avec le délabrement de 1’édifice ; il semblait que le
ciel lui-méme regardat d’un ceil triste cette grande et magnifique basilique,
jadis témoin de tant de pompes, entourée de tant de vénération, dotée de
tant de trésors, maintenant veuve dépouillée et sombre du catholicisme qui
I’a édifice.

Je n’assiste jamais sans un profond sentiment de regret a la
transformation d’une église gothique en temple protestant; je souffre de
voir dévaster, flt-ce au nom de I’Evangile, une de ces vieilles basiliques si
pleines de grandeur et de poésie. Mon sentiment d’artiste se trouve ici en
jeu, et non ma foi religieuse ; vous ne devez donc pas voir dans mes paroles
une attaque au protestantisme ; car je suis de ceux qui croient que toute
conviction mérite le respect, et que toute religion y a droit.

En quittant la cathédrale, je rentrai vite dans la boite & compartiments
décorée du nom d’hoétel, ou je logeais, afin de m’habiller pour diner chez
M. Riss, gouverneur de la ville. A quatre heures (heure indiquée), j’arrivai
au palais du gouverneur, un peu mouillée, car il est impossible a Drontheim
de se procurer une voiture ; un traineau, a la bonne heure.

Le palais du gouverneur, comme on dit, est une immense construction
en bois, n’ayant d’un palais que le nom et les dimensions ; il est situé dans
la Monkgade (rue des Moines), la plus belle rue de Drontheim. Comme la
Canebicre de Marseille, la Monkgade a pour perspective un large golfe tout
couvert de navires.

Je trouvai chez M. le gouverneur un accueil gracieux et empressé, une
cordialité affable qui me replaca tout a coup sous les latitudes les plus



¢légantes.

Mme Riss parle un peu francais, et son intelligence supplee
parfaitement a sa science. Plusieurs jeunes femmes de sa société parlaient
anglais, et une conversation assez suivie put s’€tablir entre nous. Au
premier abord, ces dames m’examinaient d’un air curieux dont je ne
comprenais pas le motif; il me fut expliqué quand "une d’elles m’apprit
qu’avant moi aucune Parisienne n’¢tait venue a Drontheim : j’étais plus
qu’une raret¢ ; j’€tais une nouveaute.

A quatre heures et demie, on apporta sur des plateaux des liqueurs, des
épices et quelques salaisons ; chaque convive fit honneur a ce prologue de
repas, puis on passa dans la salle a manger, ou était dressée une table de
quarante couverts. Le service se fit a la russe, c’est-a-dire sans qu’aucun
plat fit posé sur la table chargée de fleurs artificielles, de cristaux et
d’argenterie. De grandes corbeilles d’argent pleines d’oranges, occupant les
deux bouts de la table, constituaient une véritable magnificence
gastronomique, les ananas étant beaucoup plus communs a Paris que les
oranges a Drontheim. Au moment ou je prenais place prés de lui, M. Riss
m’offrit un gros bouquet de muguet blanc, et je fus trés-sensible a cette
aimable attention de mon héte ; mon voisin de droite me demanda alors si je
ne trouvais pas bien étonnant de voir un si gros bouquet de cette petite fleur,
si difficile a faire pousser en serre. J’admirai, a son exemple, me gardant de
lui dire que cette fleur si précieuse a Drontheim se foule aux pieds dans les
bois de France, et nous parait si commune au printemps, que nous oublions
trop combien elle est charmante.

Je me méfiais des cuisiniers de la métropole du Nord ; pourtant je n’osai
refuser des le début, et en si bonne compagnie. Je me laissai servir du
potage. Je vis dans mon assiette une quantité de petites boules nageant dans
un jus violet; il s’exhalait de 1a une odeur spiritueuse de facheux présage,
j’essayai de m’attaquer d’abord a une grosse boule jaune qui me parut un
innocent jaune d’ceuf dur... Je crus manger du feu. Le traitre avait été
abondamment poudré de piment. J’eus la lache idée de tout laisser ; mais les
regards étaient fixés sur moi; je fis une invocation a I’hospitalité, et,
rassemblant tout mon courage, je continuai d’avaler cette infernale soupe.
Au milieu du conflit de gofits, de saveurs et d’aromes qui ahurissaient
complétement mon palais, je distinguai, dans cette mélée bizarre, du sucre,



du jus de gibier, du piment, du vin, des ceufs et toutes les épices connues ;
I’addition d’un peu de poudre a canon ne me paraitrait pas invraisemblable.
Il faudrait vous faire un menu tout entier pour vous décrire la quantité de
mets inusités chez nous que je vis ensuite servir ; je noterai seulement une
sauce de gibier au girofle et au rhum dont je me repentis d’avoir essayé. Au
milieu de ces étrangetés, on nous présenta quantité de choses excellentes,
d’énormes poissons et des picces roties superbes, tres-dignes de la table
d’un gouverneur presque vice-roi.

Je remarquai avec regret I’absence des carafes et des verres a boire de
I’eau ; je déplorai également la parcimonie avec laquelle était servi le pain
blanc : chaque convive en avait un petit morceau gros comme la moiti¢
d’un ceuf, et aucun n’eut la fantaisie d’en redemander. Vers le milieu du
diner, on commenga a porter des toasts ; je recus un nombre de politesses
dont ma vanité s’accommodait mieux que mon cerveau ; je dus porter mon
verre 2 mes levres une quarantaine de fois, et cela elit pu méme avoir des
inconvénients pour ma raison, si l’eau-de-vie des gaards ne m’avait
heureusement aguerrie contre les spiritueux. A sept heures on sortit de table
pour revenir dans le salon, et, avant de s’asseoir, chacun des invités alla
donner une poignée de main a tous les autres, en I’accompagnant, suivant
son sexe, d’une révérence ou d’un salut. Apres, le bal commenga, et lorsque
je me retirai, vers dix heures et demie, je laissai toute la réunion valsant au
grand jour, ce qui donnait a cette féte une physionomie tout a fait
particuliere.

Drontheim a son monument historique; c’est la forteresse de
Monkholm, autrefois prison d’Etat, aujourd’hui citadelle-arsenal.
Monkholm est bati sur une ile de rochers située a une demi-lieue de la ville ;
primitivement c¢’était un couvent, comme son nom 1’indique (monk, moine,
et holm, rocher). A Monkholm fut renfermé pendant sa longue captivité le
Danois Schumacker, comte de Griffenfeld, rédacteur de la céleébre loi royale
de 1660, qui changea la monarchie élective du Danemark en monarchie
héréditaire. L’ordonnance commence par ces mots :

« Frédeéric I11, par la grace de Dieu, roi de Danemark et de Norvége, des
Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de Holstein, de Stormaric, de
Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de Delmenhorst : savoir faisons, etc.,
etc. » Ces titres pompeux ne précédaient que I’ceuvre d’un ambitieux



parvenu. En inspirant cette loi au faible Frédéric, Schumacker servait a la
fois sa haine et ses projets d’¢lévation : il enlevait a une aristocratie
hautaine le précieux privilége d’¢élire ses souverains, et se vengeait en
méme temps des dédains adressés par elle au fils du cabaretier d’un
faubourg de Copenhague.

Le souvenir de sa basse origine, ou peut-€tre un écho de ce sentiment de
justice si difficile a ¢touffer dans le cceur de I’homme, lui fit introduire dans
cette lo1 un article qui la rend respectable aux yeux de la postérité. L’article
21 enléve aux grands du royaume le droit de vie et de mort sur leurs serfs.

La puissance de Schumacker s’accrut encore sous le régne de Christian
V; il ne porta plus que le nom de comte de Griffenfeld, et ses fonctions de
grand chancelier devinrent les premiéres du royaume. Dés lors son ambition
n’eut plus de bornes ; arbitre de la paix et de la guerre, il voulut profiter,
comme le roi lui-méme, des avantages remportés par les troupes danoises
en Poméranie. Le traité qui soumettait a Christian V la ville de Wisman
donnait en fief a Schumacker I’ile de Wolin; en méme temps il faisait
demander la main d’une princesse d’Augustembourg et était sur le point de
I’obtenir. Il était monté si haut que le roi s’apergut de cette presque égalité
entre lui et un sujet, et ’orgueil royal réveillé décida la perte du favori. Sur
un ordre de Christian, Schumacker arrété, accusé du crime de l€se-majesté,
est condamné a perdre la téte.

Le 5 juin 1676, la multitude de Copenhague voit avec stupeur dresser
I’échafaud du comte de Griffenfeld, et marcher au supplice cet homme
devant qui elle avait tremblé si souvent. Schumacker ne faiblit pas un
instant ; il reste fier et ferme, méme devant le billot, et y pose la téte sans
palir. A ce moment un aide de camp du roi fend la foule, ¢léve en ’air un pli
cacheté du sceau royal et s’écrie : Grdce a Schumacker !

La peine capitale était commuée en une prison perpétuelle ; le faible
Christian V n’avait pas voulu imiter jusqu’au bout le faible Louis XIII, et
peut-étre la téte sanglante de Cing-Mars avait-elle préservé la téte de
Schumacker.

Enferm¢ dans la sombre forteresse de Monkholm, Schumacker, qui
avait sonde¢ I’abime des vanités de ce monde, ne tourna plus son esprit que
vers les choses éternelles. On le vit pendant de longues années se promener



silencieusement dans le petit jardin de Monkholm, et 13, les yeux fixés sur
la vaste mer, sur les cieux infinis, il traduisait les psaumes de David en vers
danois. Cette parole du roi-prophéte : La voix de I'Eternel brise les cédres
mémes ; [’homme puissant n’échappe point par sa grande force, semblait
d’autant plus vraie, commentée par ce grand ambitieux ; et cette autre :
Bienheureux est [’homme a qui Dieu n’impute pas son iniquité, béni est
celui dont la transgression est pardonnée, devait s’imprégner d’une
nouvelle douceur pour ce prisonnier qui avait si noblement remplacé
I’orgueil du puissant par la résignation du croyant.

Schumacker mourut a Drontheim, aprés avoir supporté vingt-trois
années d’une captivité rigoureuse.

Aujourd’hui Monkholm a beaucoup perdu de sa physionomie
monumentale ; la grosse tour de la forteresse se tient seule debout; ses
¢paisses murailles sont encore intactes, mais les escaliers ont croulé, les
planchers ont fléchi sous I’effort du temps, et 1’étroite fenétre de la chambre
de Griffenfeld n’est plus accessible qu’aux oiseaux du ciel.

Tous les autres corps de logis de la forteresse ont été convertis en
casemates et abritent les paisibles boulets de la Norvége. Un phare utile aux
matelots a été construit a 1’endroit ou était le banc favori de I’illustre
prisonnier.

De la plate-forme de ce phare, on découvre un horizon magnifique : a
gauche, la grande mer déroule ses larges plaines, et adoucit ses teintes
azurées jusqu’a ce qu’elles se confondent avec le ciel, tandis qu’a droite les
pilotis des maisons de Drontheim, peints de couleurs vives, lui font une
ceinture a raies bariolées ; derriere le port, les petits toits écrasés de la ville
s’échelonnent sur des pentes pittoresques, dominés et protégés par la haute
cathédrale et par le large vaisseau de la forteresse de Christianstern ; au loin
les crétes aigués des montagnes du Dovre déchirent ca et la leur rideau de
nuage et forment comme les créneaux de I’immense muraille de rochers qui
entoure le vallon ou est Drontheim.

J’aurais volontiers pass€ plusieurs heures devant ce vaste tableau ; mais
on me pressa beaucoup de retourner a la ville, afin de ne pas manquer une
représentation théatrale extraordinaire qui avait lieu le soir méme. Apres
avoir diné chez le consul de Danemark, ou je retrouvai un grand nombre de



mes aimables convives de la veille, je me laissai conduire au théatre. Je n’y
restai pas une demi-heure. Qu’il vous suffise de savoir que je me trouvai
dans un lieu grand comme un théatre de la banlieue, obscur comme une
cave, ou des danseurs de corde, inférieurs a ceux de la foire, déployaient
leurs talents. Voila ou en est I’art dramatique dans la capitale du
Drontheimus, dans la noble et antique Nidards (2], dans cette ville reine de
la Scandinavie, seule digne encore aujourd’hui de couronner les souverains
de la Norvege.

[2] Ancien nom de Drontheim.

La veille du jour ou je devais quitter Drontheim et m’embarquer pour
Hammerfest, on me conseilla de faire une excursion aux cascades de
Leerfoss, situées a quelques lieues de la ville. Je partis donc de grand matin,
malgré une petite pluie fine et froide d’assez mauvais augure. Autour de
Drontheim, les routes sont faites d’apres le systéme russe, avec des troncs
de sapins posés a coté les uns des autres et formant un plancher grossier et
inégal ; comme les arbres ne sont méme pas €quarris, on est secoué¢ de la
plus rude maniere; lorsqu’on rencontre des endroits ou les arbres sont
pourris, on a alors a traverser de véritables fondrieres, et le fatigant se
transforme en dangereux. Lorsqu’on arrive a Leerfoss, la vue de la cascade
paye bien des cahots du trajet. Représentez-vous une riviere entiere tombant
en une seule nappe de plus de quatre-vingts pieds de haut, et venant se
briser au milieu de rochers de basalte noir, contre lesquels elle bouillonne
avec une rage magnifique. Les impassibles rochers lui présentent leurs dos
arrondis, rendus par I’eau luisants et moirés, et semblent de gros poissons
endormis sur le sable ; sous cette forme paisible, ils offrent a la cascade une
résistance qui I’oblige a diviser ses eaux en plusieurs petits torrents dont la
course se continue agitée et bruyante pendant quelques centaines de pas ;
puis tout se calme, la rivicre a retrouvé un nouveau lit et reprend ses allures
tranquilles.

Au bord de I’eau, au-dessous méme de la chute, on a établi une fonderie
de cuivre; la cascade fait marcher les grandes roues des machines ;
I’homme a utilisé sa violence, il profite de sa furie. J’ai visit€¢ cette
fonderie; j’y ai vu en mouvement toutes ces effroyables choses qu’on
nomme des meécaniques, véritables bétes de la création de 1’homme ;



puissantes, redoutables, autant que les plus terribles monstres. Ce qu’il
s’agitait la de scies, de roues, d’engrenages, de marteaux, je ne saurais le
dire ; j’ai seulement été effrayée par une effroyable machine dont la téte,
munie d’un tranchant, coupait avec un mouvement doux et régulier des
barres de cuivre plus grosses que des troncs d’arbres. Au milieu de tout cela
s’agitait un peuple d’hommes noirs et demi-nus, qui, €clairés par les
flamboiements rougeatres des fournaises, avaient bien 1’air des démons de
cet enfer. Les coups redoublés des marteaux, les grincements des scies, les
plaintes des roues, les pétillements des brasiers, les bouillonnements du
métal en fusion, tout cela formait un inexprimable fracas sans cesse dominé
par le bruit assourdissant de la cascade. Cette voix continue et formidable
qui mugissait au dehors, c’était la protestation constante de la création
¢ternelle de Dieu contre la création éphémere de I’homme !

A la fonderie, on me conseilla de rejoindre 1’autre chute d’eau par un
sentier tracé au bord de la riviere. La pluie avait cessé ; le sentier s’ouvrait
devant moi tout couvert d’herbe touffue ¢toilée de paquerettes et de boutons
d’or ; une broussaille bien verte jetait ses branches capricieuses autour du
tronc lisse de quelques bouleaux ; a vrai dire, c’¢tait un charmant sentier ;
mais le ciel était bien noir. La prudence me disait : « Monte en voiture » ;
ma fantaisie me disait : « Prends le sentier. » Je pris le sentier.

Au bout de dix minutes, la pluie recommenga ; au bout de vingt, elle
tomba a torrents et entraina par sa violence le talus ou s’appuyait le sentier
du coté de la riviere; ma promenade se changea alors en une fatigue
intolérable, et devint presque un supplice. Le sentier défoncé et glissant se
fit impraticable ; je tombai dans une boue d’ou je ne pouvais parvenir a
m’arracher ; mes vétements mouillés vinrent ajouter & mes peines ; ma robe,
une vieille robe de velours que j’avais mise a cause du froid, se gorgea
tellement d’eau que je ne pus plus la porter et qu’elle me priva de remuer
les jambes ; j’arrivai a me trainer comme une limace. Afin de ne pas glisser
dans la riviere, je m’accrochais aux plantes et aux branchages ; mais tant
d’efforts épuiserent mes forces ; cette pluie persistante me glaca, et il vint
un moment ou, renongant a sortir de ce sentier interminable et maudit, je
m’assis dans la boue en pleurant de rage. Heureusement mon cocher avait
eu D’esprit de venir au-devant de moi par la grand’route avec du monde de
la fonderie; i1l me découvrit dans ma détresse; on m’enveloppa d’un



manteau ; je pris le bras d’un robuste paysan muni d’un long baton ferré, et,
apres deux ou trois chutes moins dangereuses que les précédentes, je pus
regagner la voiture. Inutile d’ajouter que je ne songeai pas a aller admirer
I’autre cascade de Leerfoss, et que je donnai I’ordre de me ramener au plus
vite a Drontheim. J’arrivai a I’hotel a dix heures du soir, 8 moitié morte de
fatigue et de froid. Les miseres de cette journée ne se terminerent pas 1a : je
devais m’embarquer le lendemain pour Hammerfest ; en mon absence, mes
caisses avaient €té transportées a bord ; je n’avais plus rien a ma disposition
pour me changer, pas de robe, pas de chaussure, rien absolument. Je dus,
apres m’étre débarrassée, a force d’ablutions, de la couche de terre glaise
qui faisait de moi une sorte de statue, me draper dans un drap de lit, me
chausser de serviettes et passer la nuit a blanchir et a sécher mes vétements.
Je dois €tre entierement inaccessible aux pleurésies, puisque je n’en ai pas
gagné une cette fois-la.

Adieu, je repars encore ; vous n’aurez plus maintenant de mes nouvelles
que datées du cap Nord.



LETTRE IV.
HAMMERFEST.

Me voici enfin a Hammerfest, cher frere, apres bien des peines, bien des
accidents, et surtout un nombre trop grand de nuits passé€es sans sommeil,
dont les traces de fatigue se lisent sur mon visage ; mais qui connait mon
visage ?... Le lendemain de mon arrivée on m’a remis une lettre de vous :
elle me cherchait depuis Christiania, et m’avait accompagnée sur le bateau
a vapeur ; quoique affranchie par vous jusqu’a Paris, elle m’a cofit¢ vingt et
un francs de port! Pour le courrier habituel, ce tarif pourrait sembler
génant ; mais dans ma situation je n’ai pas trouveé que ce fiit payer trop cher
de vos nouvelles a tous.

Hammerfest! ces dix lettres ne vous font pas un effet bien
extraordinaire, n’est-ce pas? C’est un nom quelconque, un nom de dix
lettres comme Chateaudun ou Carpentras | Hammerfest! c¢’est pourtant la
ville unique dans son genre, la ville exceptionnelle entre toutes; c’est la
ville la plus septentrionale qui existe ; c’est le dernier groupe d’habitations
de I’Europe.

Je suis a Hammerfest depuis quinze jours, et tout a I’heure je vous dirai
en détail quelle vie j’ai menée dans cet étrange coin du monde ; mais avant,
je veux vous raconter comment on y arrive.

Il y a encore peu d’années, on mettait un mois a faire le trajet entre
Drontheim et Hammerfest ; maintenant, grace au bateau a vapeur dont le roi
Bernadotte a doté le Finmark, on le fait en huit jours. Pour bien comprendre
combien il est ¢tonnant qu’un pareil voyage se fasse aussi rapidement, il
faut jeter un coup d’ceil sur la carte de Norweége et regarder cette longue



cote qui borne la Norwége de Drontheim au cap Nord; on voit la carte
couverte de petites taches et de petits points noirs de différentes grosseurs.
Ces petites taches de toutes formes sont d’innombrables iles, et les petits
points noirs sont des milliers de rochers. En regardant une carte marine, ou
tous les écueils, méme ceux cachés sous 1’eau sont indiqués, on a peine a
imaginer comment I’homme a pu parvenir a faire naviguer de gros navires
dans des parages aussi dangereux.

C’¢tait une témeraire entreprise autrefois d’aller de Drontheim a
Hammerfest ; le voyage se faisait dans des barques de pécheurs a peine
pontées, on €tait exposé au froid, a la pluie glaciale, aux brouillards épais et
malsains ; on avancgait lentement et péniblement, luttant sans cesse contre
des courants perfides et des coups de vent violents ; chaque soir il fallait
aborder et se contenter du pauvre refuge de quelque saleur de morue pour
passer la nuit. Maintenant, tout est bien changé : si on n’est pas trop
accessible au mal de mer, on peut s’embarquer sans crainte ; le bateau a
vapeur est solide, le capitaine instruit, le pilote habile ; on trouve a bord une
nourriture convenable et des aménagements commodes.

La rade de Drontheim nous fit de trés-méchants adieux; nous la
quittames par un froid vif et une bise trés-piquante; la mer déferlait
violemment contre les récifs tout autour de nous, et posait un panache
d’écume blanche sur leurs tétes de pierre.

Au bout de quelques heures de navigation, la brume devint épaisse au
point de nous empécher de manceuvrer ; nous étions dans une atmosphere
de ouate grise : c’était a ne pouvoir respirer; on jeta I’ancre, et nous
restames pendant six heures dans une petite baie, rudement secoués,
quoique au mouillage.

A TDaube, quelques rayons d’un jour terne filtrérent a travers le
brouillard, et je pus regarder la cote pres de laquelle nous avions trouvé un
abri. Je vis quatre chétives cabanes de bois, peintes en rouge sang de beeuf,
couvertes en gazon, entourées de hangars ou sé€chaient quelques poissons.
Immédiatement derriére les maisons s’¢levait un grand rocher gris, marbré
ca et la de quelques plaques de neige salies par un commencement de
dégel ; ces pauvres masures €taient resserrées entre la mer toujours furieuse
et les mamelons toujours arides, comme entre deux obstacles
infranchissables qui les isolaient du reste du monde.



« Quelle horrible situation! dis-je au capitaine du bateau, qui parlait
trés-bien anglais et avec lequel j’avais li€ conversation; comment des
hommes peuvent-ils vivre dans un pareil lieu ?

— Non-seulement ils y vivent, me répondit-il, mais ils refusent de le
quitter ; ces pauvres pécheurs du Finmark sont tres-attachés a leur pays. Il y
a quelques années, de riches marchands de Copenhague me chargerent de
proposer a quelques familles de nos paysans cotiers de venir s’¢tablir en
Danemark pour exercer leur industrie de saleurs de poisson ; je fis en vain
valoir aupres d’eux les avantages pécuniaires qu’on leur offrait et les
charmes d’un climat bien doux comparé a celui d’ici; tous refuserent de
quitter ces horribles coins de terre stérile qu’ils appellent leur patrie. »

En écoutant le capitaine, je me demandais quel sentiment profond et
inexplicable attache ’homme au lieu ou il est né. Existe-t-il une sorte de
sympathie mystérieuse entre son cceur et les premiers objets qui ont frappé
sa vue ? D’ou vient que les plus grossiers préférent leurs souvenirs a leur
bien-étre ? O toute-puissance de 1’ame, n’est-ce point la une de tes
manifestations les plus touchantes ?...

Je ne vous dirai pas les noms de tous les petits havres ot nous abordions
chaque jour : ils sont inconnus et inutiles a connaitre ; je ne vous ferai pas
de description sur chacun, car en dépeindre un c’est les décrire tous. Notre
premier mouillage vous donne une idée compléte de tous les autres; la
seule différence des aspects ¢tait celle-ci : parfois les maisons étaient grises
au lieu d’étre rouges, et puis leur nombre variait de trois a dix ; du reste,
pour horizon, toujours les mémes rochers, et pour premiers plans, toujours
les mémes récifs. On ne saurait rien imaginer de plus tristement monotone.
Le troisiéme jour de notre navigation, je fus tout heureuse d’apercevoir un
changement a notre invariable décoration : nous passames devant une
montagne qu’un jeu de la nature avait percée de part en part; la longue
galerie de cette espece de tunnel est le refuge et le palais des oiseaux de
mer, les seuls oiseaux qu’on voie dans ces parages ; les grandes mouettes
blanches, si ¢légantes, les go€élands de toutes grosseurs, ces oiseaux a gros
bec, a plumage gris et rouge, nommeés vulgairement perroquets de mer,
¢taient la par bandes innombrables; mais je vis surtout une prodigieuse
quantité¢ d’éders. L’éder est cette espéce de canard agile qui produit
I’édredon. On ne tue pas 1’oiseau pour se procurer son précieux duvet, lui-



méme ’arrache de dessous ses ailes pour en garnir son nid ; a I’époque de la
ponte, on cherche les nids toujours cachés dans les creux des rochers au
bord de la mer, et on en dérobe le duvet; la courageuse béte se dépouille
alors de nouveau afin de regarnir le nid ou ses petits doivent éclore.

Pres de la montagne percée, le bateau a vapeur fut accosté par une
barque ou gesticulait un petit homme fort impatient d’arriver a bord ; ce
petit homme, bien vétu de drap vert, ayant du beau linge blanc, et, contre la
coutume norwégienne, les cheveux soigneusement arranges, me fit I’effet
d’un touriste assez ¢€légant; il était environné de plusieurs corbeilles
fermées qu’on embarqua avec lui. A peine sur le pont, il ouvrit ses
corbeilles ; elles étaient pleines de couteaux de différentes dimensions, cet
¢légant était un coutelier, dont le bateau a vapeur amenait la clientele.

Ce coutelier a du reste une réputation dans tout le Finmark, et de tres-
loin on donne commission de lui faire des achats; ses produits sont
excellents et, ce qui ne gate rien, charmants. C’est une sorte de coutelier
artiste et primitif a la fois ; il sculpte et incruste les manches de ses couteaux
et de ses poignards avec un golt infini, et il en fabrique les lames d’apres
I’ancienne méthode des armes scandinaves en cuivre, avec un simple bord
en acier pour le tranchant.

Ce petit homme avait I’air vif, intelligent, curieux et éminemment
sociable. Apres 1I’avoir mis en belle humeur en lui achetant une raisonnable
quantité¢ de couteaux, je m’amusai a le faire causer. En peu de mots il me dit
sa vie.

Il vivait seul avec sa femme et ses enfants sur une presqu’ile voisine de
la montagne percée ; I’hiver, il faisait des couteaux en famille, les travaux
de la forge étant, comme il le faisait judicieusement remarquer, les plus
¢gayants qu’on plt choisir dans un pays ou le froid dure neuf mois ; I’ét¢, il
péchait et jouissait du jour ; puis il avait pour grandes fétes les passages du
bateau a vapeur. Ces jours-1a, il tirait de I’armoire son habit de noce en drap
vert et le beau linge fin tissé par sa femme, et, remplissant ses corbeilles de
ses meilleurs couteaux, il venait a bord. Pour lui le bateau €tait un spectacle
splendide, un lieu plein d’enchantements. Voir ce grand et étonnant navire
qui marchait sans voiles, sans rameurs, vendre quantité de couteaux, boire
du vin, causer avec beaucoup de monde, cela lui faisait €éprouver toutes les
jouissances a la fois; c’était sa foire, ses étrennes, son carnaval tout



ensemble, tous les plaisirs, toutes les gaietés d’une année concentrés sur
quelques heures. Vers le soir, il redescendait dans sa barque, la poche lourde
d’argent, la téte lourde de vin, et s’en retournait a sa maison isol¢e. Il
remettait 1’habit vert dans I’armoire en songeant déja au jour ou il I’en
retirerait. Combien de gens sont a Paris qui ont tous les jours du vin, du
soleil et du monde, et qui s’ennuient! Le bonheur n’est qu’une
comparaison.

Apres avoir dépasse la montagne percée, nous nous trouvames dans un
bras de mer assez étroit pour avoir I’air d’une riviere. Parfois les murailles
de granit de la cote se rapprochaient de maniere a ne laisser au bateau que la
place nécessaire pour passer. Notre manceuvre en ces moments-la me
rappelait certains jeux de voltige du cirque, ou I’on voit les €cuyers sauter
dans d’étroits cerceaux ou entre des piquets rapproches. Le bateau était
lancé a toute vapeur entre deux piliers de granit ; une déviation d’un metre
nous elt €crasés comme une mouche sur ces terribles €cueils ; mais chaque
fois nous passions au milieu d’eux avec tant de grace et d’agilit¢ que, apres
avoir légerement tremble€, je 1’avoue, j’avais fini par prendre un certain
plaisir a assister a cette victoire de I’adresse sur le danger. J’aurais di des
I’abord étre parfaitement tranquille, car rien n’égale la précision et
I’habileté des pilotes du Finmark. De temps en temps la muraille naturelle
s’interrompait a notre gauche, et alors la pleine mer faisait irruption autour
de nous avec un triomphe et une fureur magnifiques a voir.

Aprés avoir doublé je ne sais combien de caps, longé d’innombrables
bancs de rochers, évité des milliers de récifs, le 19 juin, a quatre heures du
soir, nous passames le cercle polaire arctique par 66 degrés de latitude nord,
comme vous savez. Dans les environs du cercle polaire, les montagnes de la
cote deviennent plus hautes et plus escarpées; la neige qui, pres de
Drontheim, apparait par taches, envahit peu a peu toutes les pentes; la
végétation s’amoindrit ; a de rares intervalles, quelques bouleaux maigres et
privés de feuilles montrent leurs tétes ébouriffées comme d’énormes
perruques a la Louis XIV ; le lichen seul accroche ses racines ténues dans
les crevasses des rochers rongés par la neige.

Comme contraste a ce morne paysage, le bateau présentait 1’aspect le
plus animé. On s’arrétait fréquemment dans de petites anses pour prendre
ou laisser des passagers. Ceux-ci arrivaient toujours dans les meilleures



dispositions, de facon que notre pont €tait sans cesse encombré d’une foule
remuante et joyeuse. Le bateau a vapeur joue en Finmark le rdle
d’omnibus; lui seul favorise les communications entre les groupes
d’habitations ordinairement séparées par dix ou douze lieues d’une cote
dangereuse. Les montagnes de I’intérieur sont infranchissables. Le bateau a
vapeur est le lien précieux qui rapproche les habitants du Nordland les uns
des autres. On voit arriver chaque année avec bonheur ce symbole de toutes
les joies : le bateau, c’est la vie qui revient, c’est 1’¢té et ses rayons
bienfaisants, ce sont les amis, les douces provenances du sud, et les modes,
et les nouvelles, et les romans, et parfois méme les étrangers, chose encore
rare pourtant.

Aussi, comme on féte le bateau, comme on le salue, comme on
I’acclame, comme chaque petit port hisse vite son drapeau neuf quand il
parait, comme toute femme vide ses tiroirs pour lui rendre visite !... Pour
une Norvégienne d’une position aisée, le bateau représente encore plus que
tout cela : il permet le luxe supréme, si longtemps impossible, d’un voyage
d’agrément. Toutes les ¢légantes du Nordland réservent leur toilette pour
cette époque, et Dieu sait ce qu’on peut économiser ou fabriquer de belles
choses en une année ! On en économise tant qu’on en a trop, et, comme on
n’a qu’un jour pour faire voir le soleil a tout cela, ma foi, tant pis, on met
tout a la fois ! Je ne voyais autour de moi que robes de soie des nuances les
plus gaies, chapeaux roses, ¢charpes bariolées, cachemires précieux,
plumes, blondes, rubans, fleurs, dentelles, marabouts ; et de I’or ! de I’or a
profusion : au cou, aux oreilles, a la ceinture, aux doigts, dans les cheveux !
Chaque femme était un mélange de portemanteau et d’€crin, un trousseau
compliqué d’une corbeille. C’¢était fort original d’ensemble et cela avait sa
couleur locale a soi; inutile d’ajouter que tous ces costumes avaient la
louable prétention d’imiter nos modes. On copie les modes francaises sous
toutes les latitudes. Ce qu’on rencontre d’abord dans les coins les plus
reculés du globe, c’est une femme habillée a la mode de Paris. Si le coup
d’ceil de Dlartiste est médiocrement satisfait au point de vue pittoresque,
I’amour-propre national du touriste a quelque motif d’étre flatté. En effet, la
suprematie de la France apparait bien complétement en voyage : nos
vétements, nos livres, nos journaux, nos picces de théatre se retrouvent
partout ; nous nous soumettons les autres nations par D’intérieur et par



I’extérieur, par le costume et par les idées ; nous leur donnons nos modes et
nos livres, double et pacifique conquéte faisant chaque année un pas a la
plus grande gloire de la civilisation !

Le 20 juin, de grand matin, en interrogeant 1’horizon avec la lunette
marine du capitaine, le temps €tant assez calme autour de nous, je vis avec
¢tonnement la mer prendre un aspect étrange a une certaine distance. Vers
un endroit d’ou je ne pouvais détacher mes regards, je distinguai de grandes
vagues, hautes comme des collines, accourant de tous les points de
I’horizon, se précipitant les unes sur les autres avec une fureur inouie pour
disparaitre comme englouties dans un abime : c’¢tait trés-beau, tres-
effrayant et tres-incompréhensible; je ne pouvais m’expliquer ce
phénomene ; je crus a une trombe et le dis au capitaine.

« Oh'! ceci est une trombe permanente et éternelle, me répondit-il ; c’est
le plus terrible tourbillon du monde entier ; c’est le maélstrom ; il attire les
vaisseaux a plusieurs lieues de distance, et, dés qu’on sent I’influence de
son courant, on est irrévocablement perdu; aussi nous tenons-nous a
distance prudente, comme vous le voyez. Le maélstrom a une antique
réputation ; il était redouté des anciens qui, dans leur langage imagg, le
nommaient /e nombril de la mer. »

Cette explication me rendit d’autant plus attentive a considérer ce
gouffre célébre a mesure que nous en approchions. Tout a coup, j’apercus
devant nous, directement au nord du maélstrom, un groupe de hautes
montagnes ; par un hasard assez fréquent dans la mer du Nord, nous étions
alors dans une zone d’épais brouillard, tandis que ces montagnes étaient
entourées d’une pure atmosphere; a travers notre voile de brume, je
distinguais mal leur base ; mais leurs cimes de neige, éclairées par un pale
rayon de soleil, formaient une gigantesque scie blanche entamant la votte
bleue du ciel. Au bout d’une demi-heure, nous étions assez pres de ces
montagnes, et je savais leur nom : c’¢taient les iles Loffoden ; leur aspect
me parut misérable et affreux. Figurez-vous une plage étroite, demi-
circulaire, dont le sol est formé¢ d’une immense alluvion de galets noirs et
gris, sans cesse remugés par les flots avec un bruit uniforme et étourdissant :
c’est le port. Sur tous les points de cette plage s’¢élevent de grands
¢chafaudages de bois pareils a des potences, ou pendent de grands
lambeaux de chair livides, tordus, hideux. Les potences sont des séchoirs, et



les pendus des morues. Au milieu de tout cela, il y a quelques masures, dont
le bois est devenu presque noir sous I’influence du froid et de ’humidité.
L’ceil, pour se consoler, ne peut méme pas errer autour de la plage et se
reposer sur 1’étendue ; il rencontre immeédiatement le flanc aride et sombre
des grandes montagnes de granit. Ajoutez que tous les plans de ce lugubre
tableau sont noirs, gris ou blancs ; on n’est pas habitu¢ a cette absence de
couleur dans les ceuvres de Dieu, et on en éprouve une impression étrange ;
ce n’est pas un paysage, c’est un immense dessin a la maniere noire,
¢bauche par I’ange de la désolation.

Les iles Loffoden sont vraisemblablement un amas de rochers apportés
péle-méle par I’Océan dans quelque bouleversement diluvien ; dans tout le
groupe d’iles, on ne trouverait pas assez de terre pour faire pousser un
boisseau d’orge; mais en compensation, si tant est que des poissons
compensent des €pis, Dieu y envoie toute espece de poissons, des morues
surtout. Les morues apparaissent dans ces parages nombreuses et
excellentes ; les pécheurs de Christiania et méme de Bergen viennent aux
Loffoden pendant toute la saison de péche. C’est une dure vie que celle de
ces pécheurs. Ils font d’abord deux ou trois cents lieues avec de mauvais
bateaux sur une mer des plus perfides ; arrivés aux Loffoden, ils habitent de
mis€rables huttes, ou ils sont a peine garantis des intempéries ; ils ont une
nourriture malsaine qui souvent leur donne le scorbut ; enfin, pendant leur
s¢jour, ils exposent sans cesse leur vie dans les travaux de la péche. Au bout
de tant de périls et de peines, il y a un bénéfice qui ne dépasse jamais trois
ou quatre cents francs! Et cependant ces hommes ne se trouvent pas
malheureux ; ils ne sont pas tristes; bien mieux, ils préferent cette rude
existence a tout autre métier; le fils du pécheur est toujours pécheur; il
aime sa vie sans cesse disputée a la mer, et dédaigne le sort plus doux et
plus monotone du paysan, qui cultive son champ étroit et s’endort sur un
plancher solide. Le pécheur, c’est I’amant du danger, cette poésie des
hommes primitifs.

Comme nous quittions les Loffoden, le temps devint affreux ; un coup
de vent débouqua violemment de derriére les iles et nous jeta sur le coté, en
méme temps que de gros nuages noirs nous couvraient d’une averse
glaciale. La cabine du bateau, trés-encombrée de monde, était devenue
inhabitable ; les sifflements du vent, les gémissements de la machine luttant



péniblement contre les grosses vagues, les bruits aigus de tous les verres et
de toutes les assiettes qui s’entre-choquaient, les coups sourds des ballots
mal amarrés tombant les uns sur les autres, les grincements des tables, des
lits, des bancs, les cris inarticulés des femmes effrayées, les grognements
des malades, tout cela faisait le plus inexprimable tapage qu’on puisse
réver, I’orchestre d’un charivari tout composé de plaintes, comme il doit y
en avoir en enfer. Dans les chambres, dans les escaliers, 1’encombrement
¢tait naus€abond et affreux : c’était a ne savoir ou se réfugier. Je trouvai la
pluie encore préférable a la contagion du mal de mer, et je me confinai sur
le pont, pres de la coupée, d’ou je regardai philosophiquement la mer jouer
avec notre coquille de noix. J’eus dans mon coin une compagnie a laquelle
j’étais loin de m’attendre, et qui d’abord me surprit beaucoup : ce fut celle
de deux belles baleines. Je vis s’¢élever au-dessus de 1’eau, tout pres de moi,
une espece de petit monticule noiratre, d’ou sortaient deux minces jets
d’eau ; un peu plus loin, j’en apercus un second de méme forme : ¢’étaient
les tétes de ces bétes monstrueuses, dont les squelettes du Jardin des Plantes
ne nous donnent guere 1’idée ; quoique prévenue, je fus épouvantée, tant il
me semblait facile a ces énormes masses de renverser notre navire, si elles
le voulaient. Elles n’eurent pas d’intention si méchante, et je suppose que la
simple curiosité les attirait prés de nous; elles voulaient sans doute
examiner de pres ce poisson a roues d’une espece inconnue. Par moments
elles s’approchaient de nous tout a fait, et je pouvais parfaitement les
distinguer, malgré I’écume de notre sillage et les tourbillons d’eau qu’elles
lancaient en 1’air. Ce qui me frappa alors, ce fut I’insupportable odeur de
leur souffle, une odeur putride, cadavéreuse et suffocante. Quelqu’un du
bord me dit que cette odeur est causée par un grand nombre de parasites
hideux, dont ces pauvres monstres sont dévorés tout vifs; ces parasites
s’attachent a eux et leur font, particulierement dans la bouche, des plaies
profondes ou se met la putréfaction.

L’explication me parait plausible ; je ne saurais dire si elle est exacte.

Des baleines, mon intérét passa a ce qui pouvait au monde former avec
elles le contraste le plus complet; je m’occupai d’un bouquet; voici
comment : il y avait parmi les passagers un grand jeune homme pale, blond,
mince, silencieux, contre I’habitude norwégienne, et que je voyais plusieurs
fois par jour s’enfermer dans sa cabine avec une carafe d’eau; ses



inexplicables et fréquents téte-a-té€te avec une carafe m’avaient donne les
plus coupables pensées : j’avais supposé, et je m’en accuse, que la carafe
pouvait bien contenir autre chose que de I’eau. Un jour, par la porte
entr’ouverte, j’eus le mot de mon énigme : le contenu de la carafe était pour
un bouquet, un petit mignon bouquet de roses et de géraniums que ce jeune
homme soignait depuis Drontheim avec une sollicitude d’amant ou de
savant. Le jour du coup de vent, il avait, de peur d’accident, transporté avec
lui sur le pont son fragile trésor, et il le garantissait de la pluie avec son
propre chapeau. Malgré ses précautions, une rose s’était effeuillée dans une
secousse, et il en regardait tristement les pétales palis, tombés sur un coin
de mon manteau.

«Madame, me dit-il en assez bon anglais, ayez la bont¢ de ne pas
remuer, afin que je les ramasse. »

Il les recueillit précieusement et les mit dans une petite boite.

« Monsieur, allez-vous encore bien loin avec ce bouquet ? lui demandai-
je.

— Jusqu’a Talwig, prés d’Hammerfest, et je porte ce bouquet a ma
mere : 1l lui causera une grande joie. Figurez-vous, madame, que ma mere
n’a pas vu de roses depuis dix ans; elle n’est pas Norwégienne, elle est
Anglaise; pauvre mere! Comme ce petit bouquet va 1’€émouvoir
profondément, en lui rappelant son beau pays, ou il fait chaud, ou il y a des
rosiers en pleine terre ! »

Pour un Norwégien, 1’ Angleterre c’est le sud.

«Mais il est bien difficile de conserver toute une semaine des fleurs
coupées : n’auriez-vous pas mieux fait d’acheter a Drontheim, pour
madame votre meére, un rosier vivant dans un pot? Elle en et joui plus
longtemps. »

Le pauvre gar¢on rougit a ma question et ne répondit pas. Je n’avais pas
réfléchi, la faisant, au prix énorme d’un rosier a Drontheim : 1’acquisition
en elt été au-dessus de ses moyens, et il n’osait pas [’avouer.

Faute de pouvoir observer dans les cabines les ¢légantes d’outre-cercle
polaire, sans cesse absorbées dans le mal de mer, je m’intéressai a une jeune
fille qui, comme moi, restait toujours sur le pont. C’était une jeune
paysanne de dix-huit ans environ, d’apparence pauvre, mais propre ; elle



avait de magnifiques cheveux blond clair, trés-bouffants, qu’elle refoulait
sans cesse avec une certaine grace sauvage sous un petit béguin de soie
noire. Elle s’¢était embarquée seule ; elle allait a Hammerfest pour y étre
servante chez un négociant. Dés le premier jour, la pauvre enfant souffrit
horriblement du mal de mer; la cabine des secondes places -¢était
repoussante, elle préféra rester sur le pont; elle était 1a isolée, pauvre,
souffrante, timide ; personne ne faisait attention a elle, hors un grand jeune
homme vétu comme un marchand aisé, qui se promenait tout le jour de long
en large en fumant, et qui lui jetait de temps en temps un regard de pitié
sympathique. Pendant le coup de vent des Loffoden, la petite étant
extrémement malade, le grand garcon se décida et se mit a la soigner de son
mieux. Je ne pus suivre tous les développements de cette idylle maritime ;
mais quelques jours apres notre quasi-tempéte, j’en connus le dénotiment.
Je vis le couple du jeune marchand et de la petite servante s’entretenir,
tendrement appuyé€s [’un sur 1’autre et se souriant d’un air heureux, le tout a
la plus grande gloire de la morale : ils étaient fiancés ; ils avaient échangé
leurs anneaux d’argent; aussitot arrivés a Hammerfest, un prétre devait
bénir leur union. Ainsi, partis étrangers 1’un a ’autre, ils arriveérent €époux,
et cela en huit jours! Il est impossible de mieux mener les choses, méme
dans un vaudeville. J’ai emporté la meilleure opinion de ce brave gar¢on
pour qui une femme en proie au mal de mer avait pu étre séduisante ; j’ai vu
1a la révélation d’un bon cceur.

En approchant de Tromsoé (prononcez Tromseu), les écueils deviennent
si nombreux et si pressés qu’on pourrait les prendre pour des troupeaux de
monstres marins dont on entrevoit a fleur d’eau les écailles rugueuses ; en
revanche, la cote s’adoucit un peu ; ces montagnes s’abaissent, les crevasses
se comblent et permettent a de petits bouquets de bouleaux d’y jeter leurs
racines ; les mousses sont plus variées ; le paysage est encore triste, il n’est
plus désole.

Tromsoé€ est la seule ville qu’on trouve sur la cote, outre Drontheim et
Hammerfest ; elle est située vers le 69° de latitude nord. Elle remonte a une
assez haute antiquité ; des le x111€ siecle, son port sir et profond était le lieu
de ralliement de tous les pécheurs de morues et de baleines. Pendant le xvi¢

siecle, Tromso€ jouit d’une prospérité commerciale presque entierement
¢vanouie aujourd’hui, et qui lui a été enlevée par Hammerfest, ville plus



moderne et entrepdt actuel de tout le commerce de la Norvége avec la
Russie. Je me sers du mot ville, et je crains bien que cette expression ne
vous donne la plus fausse idée des lieux dont je parle ; ce sont d’étranges
villes que Tromsoé et Hammerfest, et fort peu dignes de ce nom. Jugez-en :
Tromsoé€, ¢’est un port entouré de hangars de bois, et une rue, une seule rue,
la Canebiere de I’endroit, donnant d’un c6té sur la mer et terminée a 1’autre
bout par un glacier ; un énorme glacier vert et bleu, trés-complet, trés-réel,
tres-capable de vous engloutir sous une avalanche, si vous aviez la curiosité
d’aller I’observer de trop pres. Cette rue a singulicre perspective est
montueuse et non pavée ; des le dégel, le sol est entierement défoncé, plein
de trous remplis d’une boue noire et €paisse ; on a jeté au milieu du chemin
quelques grosses pierres et de longues planches, a 1’aide desquelles on
arrive a n’avoir de fange que jusqu’aux chevilles. Les deux cotés de cette
avenue difficile sont bordés de maisons de bois revétues de la couche de
peinture rouge ou grise, uniforme invariable des habitations du Finmark ; la
plupart des maisons sont posées sur des piliers de bois et se tiennent en ’air
comme sur des tables basses ; sage précaution contre les neiges de 1’hiver,
mais qui produit pour des yeux francais I’effet le plus bizarre. Toutes ces
maisons sont habitées par des marchands : ce sont beaucoup plutot des
magasins que des boutiques ; I’art d’appeler 1’acheteur par les séductions de
I’¢étalage est entierement inconnu aux commerg¢ants de Tromsoé€ ; il serait du
reste peu utile ; il n’y a pas d’inattendu possible dans un pareil lieu, et des
voyageurs tels que nous ne s’y voient peut-€tre pas tous les vingt ans. Quant
aux voyageuses, j’eus 1I’honneur d’en donner le premier échantillon. Les
boutiques sont donc de grandes salles, ou regne un inexprimable
encombrement composé de poisson salé, de fourrures et de rubans, trois
objets résumant les besoins du peuple du Nordland : il se nourrit du
poisson, se couvre des fourrures et se pare des rubans. Ces rubans diffeérent
beaucoup des nétres : mélange d’indigence et de luxe, ils sont presque
toujours en coton broché d’or ou d’argent ; ceux de soie sont trés-rares et
énormément chers. Tromso€, comme toute la cite stérile de la Norwége
occidentale, n’est alimenté que par les provenances €étrangeres ; les Russes y
amenent du beurre, de la farine, des eaux-de-vie de grain ; les Danois et les
Hollandais, des pommes de terre, du vin, du beeuf salé, des moutons, des
poules, du jambon, etc. On y vit mal et cheérement ; le poisson et la viande
de renne seuls y sont a bas prix. A propos de viande de renne, c’est a



Tromsoé€ qu’on me servit pour la premicre fois de cette venaison inconnue
au café de Paris et a la Maison-d’Or. Le renne a une chair noire et tendre
rappelant un peu le foie de veau, avec un assez haut golit sauvageon qui
¢tonne le palais; c’est un de ces mets dont on meédit d’abord et qu’on
apprécie ensuite. Le reste de notre repas se composait de pommes de terre
cuites a I’eau et d’un potage fait avec des grains d’orge et des cerises seches
nageant dans de 1’eau rougie. Ce chaudeau fantaisiste abusait trop de notre
appétit pour €tre accepté ; on s’en tint au solide, arrosé de vin de Porto. Le
repas €tait servi dans une espece de halle de planches blanchies a la chaux,
dont nous elimes la jouissance tout un jour. Le festin et ce palais coltérent
deux species (environ onze francs) par personne ; il est vrai, que sur la porte
de cette maison si durement hospitaliere, on avait écrit pompeusement, ou
plutdt ironiquement, ces mots : Hotel du Nord.

Nous passames un jour a Tromso€ ; c’est beaucoup plus longtemps qu’il
ne faut pour le savoir par cceur et avoir hate de le quitter ; je me rembarquai
donc volontiers, et le lendemain nous étions a Hammerfest.

Hammerfest est entre le 70° et le 71° de latitude nord, dans une petite
ile nommeée Hwaloé (ile de la Baleine). La ville n’est pas précisément au
cap Nord, elle en est distante d’environ vingt lieues ; le cap Nord forme
I’extrémité de I’ile Magero€ (ile Maigre), ou il n’existe aucune habitation.
Hammerfest, je vous 1’ai dit, est la derniére ville du monde ; les maisons y
sont en bois, comme dans tout le Nordland. La pierre abonde partout dans
ces contrées ; mais nulle part on n’en batit les habitations ; la pierre ne
résiste pas comme le bois aux froids rigoureux de ces latitudes ; elle se fend,
se sépare, se désagrége méme tout a fait a la longue ; il faut donc que les
navires apportent a Hammerfest, outre toutes les denrées alimentaires, les
bois de construction et le combustible. La ville, lorsqu’on arrive, ressemble
assez a Tromsoé€; le port est circulaire, entouré¢ de grands magasins qui,
servant seulement d’entrepdts, sont sans fenétres et ont d’énormes cadenas
a toutes les portes : cela leur donne une grande ressemblance avec des
prisons.

Le premier jour de mon arrivée, j’eus la surprise la plus compléte que
m’elit encore procurée mon voyage. Je m’étais établie tant bien que mal, et
mon premier soin avait ét€¢ de me mettre a écrire 2 ma mere ; ma lettre finie,



me sentant fatiguée, je me préoccupai de mon installation pour la nuit.
J>appelai mon domestique.

« Frangois, quelle heure est-il ?
— Madame, il est minuit et quart.

— Comment, minuit ! il fait grand jour ; vous vous trompez, il n’est pas
minuit. »

Alors Frangois, avec la gravité d’un homme qui a la raison de son coté,
alla me chercher le chronométre, et le placant devant mot :

« Madame peut voir », dit-il.
Le chronométre marquait minuit dix-sept minutes.

« A quelle heure se couche donc le soleil ici? demandai-je alors a
Francois ; vous €tes déja venu a Hammerfest I’an dernier, vous devez le
Savoir.

— Mais, madame, il ne se couche pas du tout en cette saison.

— Et combien de temps cela dure-t-il ?

— Depuis la mi-juin jusqu’a la fin d’aoft. »

Je sortis pour voir cet étrange soleil de minuit ; le temps était bas, triste,
couvert, mais on y voyait parfaitement aussi clair que dans la journée.
Pendant ma traversée, j’avais oubli¢ d’observer la longueur croissante des
jours ; chaque soir j’allais me reposer durant quelques heures, et j’avais

ainsi atteint, sans m’en apercevoir, cette région du globe ou 1’obscurité ne
parait pas au ciel pendant toute une saison.

Hammerfest est la seule ville ou il y ait véritablement trois mois de jour
et trois mois de nuit.

Hammerfest a la forme d’un croissant ; les maisons sont groupées dans
le petit espace laissé libre entre les montagnes et la mer; ces montagnes
hautes, noires, infranchissables, lui interdisent de s’étendre plus loin.
Chaque année, a I’époque du dégel, des quartiers de roc se détachent des
montagnes et viennent rouler au milieu des maisons; les habitants
d’Hammerfest se sont accoutumeés a ce danger in€vitable et ne s’en
inquietent pas; lorsqu’ils entendent des craquements dans la neige, ils se
retirent vers le port, et, quand la terrible avalanche est tombée, ils retournent



vers leur logis, si toutefois le logis n’est pas écras€¢. Hammerfest compte a
peu pres cing cents habitants et se compose d’environ soixante maisons de
bois, barbouillées d’ocre, parmi lesquelles une douzaine au plus sont
habitables; les autres sont de chétives cabanes construites par les
Norvégiens pauvres, ou des huttes ou s’abritent les Lapons cotiers. Les
¢difices sont quatre maisons a deux étages, peintes en blanc et ornées de
filets verts et bleus, précisément comme les assiettes des petits restaurants.
C’est 1a que respire I’aristocratie du pays ; aristocratie marchande, comme
vous pensez bien : car la seule rage du commerce peut engager les hommes
riches a résider dans un lieu aussi affreusement misérable.

Un certain négociant d’Hammerfest, un nommé M. A., qui a eu I’art de
pécher dans I’huile de baleine une fortune d’un million, et qui a I’'ineptie de
ne pas aller la dépenser ailleurs, possede méme un jardin; il y a quelques
jours, on m’offrit de me le montrer ; j’acceptai. On me fit entrer dans un
enclos de quinze metres d’étendue, ou de petits compartiments de terre
noire se dessinaient sur des allées de terre noire, le tout parfaitement vierge
d’une tache de verdure; on ne pouvait distinguer les allées des plates-
bandes que parce que les unes €taient battues et les autres labourées.

«C’est 1a le jardin dont on m’a tant parlé ? dis-je en regardant cette
espece de cour non pavée.

— Oui, madame.
— Mais il n’y a pas la une fleur, ni méme un brin d’herbe.

— Oh! sans doute, mais il y a des graines semees, et dans quelques
jours elles leveront ; si 1’été est beau, on aura peut-étre quelques salades ;
I’année derniere on en a eu douze, et des pavots et des renoncules de quoi
faire au moins trois bouquets.

— Pourquoi alors m’avez-vous amenée ici avant qu’il y elt rien a voir ?
— Comment, madame, rien a voir ! et toute cette terre !... »

C’¢était la terre amassée en aussi grande quantité¢ qu’on offrait a mon
admiration.

Il faut aller a Hammerfest pour bien comprendre que les diamants et les
fleurs sont au fond la méme chose, sont les formes différentes de la méme
pensée de Dieu. Les pierres précieuses sont des especes de fleurs rares que



la terre cache dans son sein ; a Paris, ou il y en a peu, ou elles cofitent cher,
toute femme les admire et les désire, quoiqu’elle ait des roses pour rien : a
Hammerfest, ou les fleurs sont plus que rares, sont presque impossibles, les
femmes les adorent, et aucun diadéme de pierreries n’a €té mieux regu que
ne le serait dans ce coin du monde le bouquet jeté chaque soir sur un
meuble par 1’¢légante Parisienne a son retour du bal.

Une femme d’Hammerfest possede, depuis longues années, un rosier
qui ne donne pas une rose par an et reste pourtant 1’objet de I’envie
universelle ; une autre plaga un jour devant moi, sur sa commode, des
plantes de pommes de terre ; elle espérait les voir fleurir, et sa joie était
extréme.

L’unique rue de la ville est longue d’environ deux cents pas, large de
dix ; elle prend le croissant du port en diagonale. Elle n’est pas pavée ; on
s’est contenté de poser de loin en loin sur le sol des fragments de rochers
plats, sans lesquels on enfoncerait complétement dans la boue. Cette rue a
pour embranchements quelques ruelles étroites, absolument inabordables
des qu’il pleut.

Les maisons de bois déploient leur fagade sur la rue principale. Les
ruelles sont bordées des chaumieres norvégiennes ; ces pauvres logis n’ont
jamais qu’un rez-de-chaussée ; les murs sont faits de troncs de sapins, dont
les interstices sont remplis avec de la mousse ou de vieux cables mis en
charpie. Une cabane est divisée en deux compartiments ; la piece d’entrée
sert de cuisine, de salon et de salle a manger; une immense cheminée,
construite avec des lames de pierre grise, occupe un pan de mur presque
entier ; cette cheminée, de forme tout a fait primitive, s’éléve jusqu’au toit
sans se rétrécir. La piece du fond est I’habitation de toute la famille, elle fait
aussi office de magasin pour les vétements et les provisions ; c’est le gaard
de la Norvége méridionale, rétréci, appauvri, attristé sous I’influence d’une
terre inculte et d’un climat meurtrier. La plupart de ces masures ont des
pieds comme les maisons de Tromso€, et se soutiennent sur quatre gros
troncs de sapin. Elles sont couvertes de gazon qui forme les seules plaques
de verdure du paysage. Il est fort singulier de voir chaque matin les femmes
monter leurs chevres sur le toit a I’aide d’une échelle, afin que les pauvres
bétes puissent brouter un peu de nourriture fraiche. Le dessous des maisons
abrite, comme le ferait une remise, les filets pour la péche, le bois, les



traineaux, les outils et tous les menus ustensiles qui géneraient dans
I’intérieur. Chose remarquable, tous ces objets sont ainsi sur la voie
publique, a la portée de tout le monde, et il ne se commet jamais de vol.

Les habitants de Finmark allient la plus grande probit€¢ a un extréme
amour du lucre; ils ranconnent sans pitié les rares étrangers qu’ils
apercoivent chaque année, mettent toutes choses usuelles a des prix
exageérés, et ne détourneraient pas un bout de fil. Ils vendent leurs denrées
trois fois ce qu’elles valent ; mais on loge chez eux sans la garantie d’une
serrure, et on n’est jamais vol¢. La difficulté des communications,
I’impossibilit¢ ou serait le coupable de se défaire d’un objet dérobé,
viennent bien en aide a leur bonne nature ; mais enfin, tel qu’il est, le fait
vaut la peine d’€tre constate.

Le port n’est pas entouré de quais ; seulement, pour la commodité des
embarquements, on a construit une plate-forme en bois, sorte de balcon
circulaire qui court le long de tous les hangars. Quand un navire veut
décharger une cargaison, il suffit de poser une longue planche entre la porte
du magasin et le pont du navire pour établir un va-et-vient. Cela peut étre
trés-commode pour les matelots, mais c’est assurément fort laid ; car cette
plate-forme interdit la circulation sur le port et prive le voyageur de la seule
vue belle, méme a Hammerfest, la vue de la mer.

Pendant les mois d’été, les navires étrangers arrivent en assez grand
nombre dans le petit port; les Russes et les Hollandais s’y montrent en
majorité ; ils apportent a peu pres tout ce qui se consomme et s’use a
Hammerfest. Les Russes sont chargés de farine, de beurre, de bois; les
Hollandais aménent des pommes de terre, du vin, des denrées coloniales ;
quelques batiments de Hambourg font le commerce des €toffes, du savon et
des meubles. Parmi les marins, les Russes se font remarquer par leur
physionomie particuliere ; ils produisent un contraste marqué avec les
habitants du Finmark, qui semblent souffrir plus qu’eux des rigueurs de leur
horrible climat; les matelots russes sont généralement grands, blonds,
vigoureux, barbus et colorés ; les Norvégiens sont fréles, laids, pales, ont les
cheveux clairs et la barbe rare. Le caractére des deux peuples différe
¢galement : les Russes passent pour intelligents, actifs et gais; les
Norvégiens m’ont paru lents, bavards, curieux, et, quoique ne volant jamais,



cherchant toujours a tromper, ce qui, chez les marchands, ne passe pas pour
étre la méme chose.

Les trois mois d’¢té, ou plutdt les trois mois de clarté, sont pour le
marchand d’Hammerfest le moment ou il doit réaliser son bénéfice de toute
I’année et dépenser toute son activité ; des le mois de septembre, les navires
n’arrivent plus ; ceux qui se trouvent dans le port partent les uns apres les
autres. Les Russes s’en vont les premiers, parce qu’ils retournent chez eux
en doublant le cap Nord, ou les glaces arrivent de bonne heure, et regagnent
Arkangel par une des cotes les plus dangereuses du monde ; les navires
hollandais et anglais partent ensuite. Peu a peu le port devient désert, le ciel
s’assombrit, les nuits, d’abord courtes, s’allongent rapidement jusqu’a ce
que 1’obscurité soit absolue, jusqu’a ce que les nuits de vingt-quatre heures
aient remplacé les jours de vingt-quatre heures. Un froid dont nous ne
pouvons nous faire une ide€e, atteignant d’ordinaire trente-cinq degrés au-
dessous de zéro, vient accroitre 1’horreur de ces téncbres et y ajoute ses
souffrances. On ne peut songer sans un sentiment de profonde piti¢ a la
destinée des malheureux condamnés a passer leur vie entiere dans de si
dures conditions ; mais ce qui parait incompréhensible, c’est de voir des
hommes assez surexcités par la soif d’acquérir pour venir chercher la
fortune sur cette terre désheéritée, et pour renoncer par un espoir de lucre au
soleil, dont toute joie comme toute fleur a besoin pour éclore.

A la pointe nord du croissant que forme la ville s’¢éléve la seule vaste
construction d’Hammerfest; c’est le temple ou ces adorateurs de 1’or
recueillent leurs richesses, sous la forme assurément la moins tentante que
puisse prendre la richesse : celle de I’huile de poisson. Lorsqu’on approche
de cette espece de laboratoire, il s’en exhale une odeur infecte; si 'on y
entre, on est presque suffoqué ; j’y ai pourtant pénétré. L'intérieur est tres-
sombre, a peine éclairé par des ouvertures inégales ménagées dans les murs,
bouchées 1’été avec de la toile a voile et refermées hermétiquement 1’hiver.
Au milieu du hangar, dans une immense cuve de fonte, bouillent
incessamment des poissons dépecés; une rigole placée en pente et
communiquant avec le haut de la cuve regoit I’huile qui monte a la surface
de I’eau et la conduit dans des auges de pierre, ou elle refroidit avant d’étre
mise dans des tonneaux et livrée au commerce ; cette monstrueuse marmite
toujours en fonction, les quartiers de chair rangés sur de larges tables, les os



énormes des morses et des baleines entassés dans les coins, donnent a ce
lieu ’aspect fantastique et horrible de la cuisine de quelque ogre colossal ;
lorsqu’on y est une fois entré, je vous jure qu’on n’a pas envie d’y
retourner.

A Textrémité sud du croissant est situ€e la maisonnette d’'un homme
nommé Bank, qui exerce dans ce pays perdu le métier original
d’aubergiste ; sa maison de bois de sapin n’a pas plus de quatre metres, et
I’appartement d’honneur, retenu pour moi, se compose de deux picces de
huit pieds carrés chacune, et peu ¢levées de plafond, car j’y touche avec la
main. Evidemment 1’architecte de 1’édifice n’avait prévu que les Laponnes ;
le mobilier est réduit a sa plus simple expression : un lit ou rivalisent la
planche et 1’édredon, formant 1’antithese la plus désagréable ; une table et
deux fauteuils de bois. Le voyageur est libre de mettre des clous dans les
murailles, seule facon de remédier aux armoires absentes. Les fenétres et les
portes sont des miniatures proportionneées aux chambres ; les unes ont trois
pieds et les autres a peine cinq; on ne peut regarder dehors sans Oter son
chapeau ni entrer sans se baisser; en outre, les habitants aiment tant la
clarté, qu’ils ne placent jamais rien aux fenétres pour intercepter la lumiere.
On doit donc, 1’¢été, subir la clarté perpétuelle ou se faire une obscurité
factice a I’aide de chales et de manteaux qu’on accroche devant ses vitres.
Malgré cet expédient, auquel j’avais eu recours, j’eus beaucoup de peine a
me faire a ces journ€es sans limites : elles me jetaient dans un malaise et
une anxiété inexprimables ; I’ordre de mes habitudes se trouvait entierement
interverti ; je me levais a midi, je dinais a onze heures du soir, j’allais me
promener a deux heures du matin; je ne savais plus quand je devais me
coucher ni me lever, et le sommeil m’¢tait devenu presque impossible. Si
I’on n’avait pas a Hammerfest une montre et un calendrier, on ne saurait
bient6t plus comment on vit, et on pourrait arriver a en €tre en avance ou en
retard de quinze jours avec le reste du monde, sans s’en apercevoir. Le
régime de ce séjour ne touche au luxe par aucun c6té, comme vous pensez ;
st ’on est mal logé, on est plus mal nourri, et la monotonie du menu auquel
on est réduit n’en est pas le moindre défaut. Le veau et le saumon forment
le fond immuable de la nourriture ; les soupes se varient entre 1’orge aux
tranches de citron et le seigle aux cerises seches; les jours de gala, on
obtient des pommes de terre, du renne roti et du lait. Sous I’influence de ce



traitement, on arriverait a faire des folies pour un bouillon ; mais des folies
n’auraient pas suffi pour atteindre ce réve de mon estomac en détresse : il
et fallu des prodiges qu’aucun Dieu ne fit en ma faveur. L’ordinaire
insipide de la maison Bank cofite quarante francs par personne par semaine.

Quatre fois par mois, les Lapons arrivent en foule a Hammerfest ; ils
apportent le produit de leur péche et viennent trafiquer avec les Russes. Ces
jours-la, la petite ville s’anime d’une fagon pittoresque et intéressante ; le
port s’emplit de barques doublées de peaux de phoques, et une population
¢trange se répand de tous cotés. En échange de leur poisson, les Lapons
remportent du beurre et des vétements; ils y ajoutent quelquefois de la
farine, et de 1I’eau-de-vie toujours. Les marchés se font le plus souvent sans
I’intervention de 1’argent, et il est curieux de voir I’adresse russe aux prises
avec ’astuce laponne. D’ordinaire chacun s’en retourne content, convaincu
d’avoir attrapé son partenaire, qui se r¢jouit de son coté pour la méme
cause ; parfois 1l y a litige, et alors les clameurs €clatent de part et d’autre et
ne tardent pas a atteindre le diapason le plus violent. Mais le vent emporte
toujours la fureur des adversaires : le Lapon 1és€ ne passe jamais de I’injure
a ’attaque en face du Russe cauteleux ; le nain se souvient a temps de la
vigueur du géant ; la dispute s’éteint dans 1’eau-de-vie, qui sert a tous deux :
elle aide I’un a oublier sa disgrace et I’autre a se réjouir de son succes.

Non-seulement il vient des Lapons a Hammerfest pour faire du
commerce, mais un certain nombre d’entre eux y habitent et ont quitté la
vie nomade pour la vie sédentaire. Mon séjour de plusieurs semaines dans
cette ville aurait pu étre plein d’intérét et fécond en observations neuves, si
j’avais su parler ou tout au moins comprendre le lapon et le norvégien ; mon
ignorance de ces langues m’a réduite a tout juger par mes yeux seulement,
de sorte que beaucoup de choses me sont échappées, et je serai contrainte a
vous donner des croquis au lieu de portraits. Néanmoins, puisque le
moment est venu de vous parler de ce peuple, si peu connu encore, je le
ferai avec quelques détails, et ce sera le sujet de ma prochaine lettre.



LETTRE V.
LES LAPONS.

Géographiquement parlant, la Laponie est le pays compris entre le 64°
et le 72° de latitude nord et le 22° et le 40° de longitude est. La Laponie
présente a peu pres la forme d’un triangle dont la partie la plus large serait
tournée vers le nord et dont la pointe poserait sur Torned, au fond de la mer
Baltique. Elle a pour limites : a D’est, la riviere Kémi, dont les affluents
remontent jusqu’au lac Kola, pres de I’océan Glacial, et a I’ouest, la riviere
Lulod, qui prend sa source pres de Bodo€, sur la mer du Nord. Outre ses
deux rivieres, qui ’enferment comme dans deux bras, elle est traversée
presque en ligne droite, du cap Nord a la mer Baltique, par trois fleuves qui
finissent par n’en faire qu’un, 1’Alten, le Muonio et le Torned. Pour étre
complétement exact, on ne devrait appeler Laponie que la région
commengcant au dela du cercle polaire ; mais beaucoup de voyageurs et de
geographes désignant sous ce nom des provinces situées au sud de Torned,
je ne pense pas assigner a la Laponie de trop larges limites en la
circonscrivant comme je viens de le faire.

Quantité de fables absurdes ont été dites et acceptées sur les Lapons, et,
malgré les progres qui, de notre temps, rendent assez faciles les voyages
lointains, la Laponie est restée maticre a curiosité. Peu de voyageurs
s’aventureront jamais dans des régions a la fois si dangereuses et si ingrates
a explorer ; je pense donc ne devoir négliger aucun détail sur les rares et
étranges habitants de ce pays.

Des recherches ethnologiques approfondies me sont interdites par mon
ignorance ; mais, sans prétendre faire de la science, il parait évident que les



Lapons tirent leur origine de peuplades asiatiques, des Mongols, ou plutot
des anciens Scythes ouraliens, avec lesquels ils ont une analogie physique
tres-marquée. Leurs cheveux noirs et droits, leur visage carré, leurs
pommettes saillantes, leur nez aplati, leurs yeux petits et relevés des coins
les font trop différer de toutes les populations du Nord pour qu’il soit
possible de leur assigner une commune origine. Leur taille est encore une
autre dissemblance : les Lapons, sans représenter précis€ément les pygmées
qu’Hercule emporta dans sa peau de lion, sont pourtant d’une stature qui
contraste avec les belles tailles des contrées septentrionales. Il est rare de
rencontrer parmi eux un homme ayant cinq pieds de haut; ils sont
fréquemment entre quatre pieds quatre pouces et quatre pieds dix pouces ;
leur moyenne, on le voit, est de beaucoup inférieure a celle des autres
peuples d’Europe. Leur langage en fait aussi un peuple a part ; ils parlent un
idiome incompréhensible pour les Russes ou les Norvégiens, avec lesquels
ils sont constamment en rapport. Ce qui viendrait a 1I’appui de mon opinion
sur leur filiation, c’est la grande ressemblance de certaines expressions
usitées chez eux avec la langue des Tartares. Leur costume est le costume
¢lémentaire de tout peuple primitif et chasseur, et ne doit guere différer de
celui de Magog, fils de Japhet. Les peaux des animaux en font tous les
frais ; ils portent en tout temps, pour premier vétement, une peau de mouton
dont la laine est tournée en dedans; cette espece de sayon se recouvre,
I’hiver, d’une blouse en peau de renne, 1’¢t€, d’une blouse de wadmel gris
ou bleu foncé, garnie de bandes de drap de diverses couleurs. Le collet de
ces blouses, toujours roide et €levé, est orné de petits morceaux de drap
rouge, de pasquilles d’étain encadrées dans des piqlires assez habilement
exécutées ; la fente de la blouse et les poignets recoivent les mémes
enjolivements. La ceinture de peau de renne qui retient la blouse sert de
spécimen du luxe de chacun ; tout Lapon y attache des plaques de cuivre,
des boutons d’étain ou des plaques d’argent grossiérement ciselées, selon sa
fortune. Les hommes portent les cheveux longs, flottant sur leurs épaules, et
se couvrent la téte d’une calotte de drap garnie comme la blouse de bandes
de plusieurs couleurs ; ils se garantissent les jambes avec des jambicres de
peau de renne et se chaussent d’un sabot de la méme peau, précisément fait
comme nos sabots de bois, mais formant demi-botte, ce qui permet de le
fixer avec de minces lanieres de cuir. Ils emplissent ces chaussures de
menues herbes bien seches, et y enferment leurs pieds tout nus.



Les femmes sont vétues comme les hommes, a 1’exception de leur
coiffure, qui est trés-bizarre : figurez-vous un casque de drap bleu ou vert,
lequel casque s’arrondit autour du visage comme un bonnet, et se trouve
méme parfois déshonoré par une dentelle de coton, qui rend celle qui le
porte aussi fiere que laide. Cette forme de coiffure est obtenue par un
morceau de bois taillé en cimier, qu’elles posent sur leur téte avant de
mettre leur bonnet. Ce cimier oblige I’étoffe a garder une forme martiale,
qui fait de toutes les femmes laponnes autant de Minerves burlesques ; pour
compléter cet ensemble et se distinguer des hommes, elles coupent leurs
cheveux tout prés de la téte, de sorte que, si elles semblent désagréables
avec leur bonnet, elles deviennent affreuses quand elles 1’6tent. Quelques-
unes entrecroisent sur leurs jambes des rubans de laine rouge qui de loin ont
I’air de bas rouges ; toutes portent a leur c6té un petit étui de peau contenant
du fil, des ciseaux et, ce qui est moins féminin, du tabac a fumer. Point de
Laponne qui ne fume, hors la période de la premicre jeunesse, et cette
habitude ne contribuait pas peu aux méprises que je faisais entre les deux
sexes dans les premiers temps de mon s€¢jour a Hammerfest. Il parait que
I’hiver, c’est encore pire : hommes et femmes ajoutent alors au costume que
je viens de décrire un dernier et ample vétement a capuchon, fait de peaux
de rennes dont on laisse le poil en dehors; ainsi accoutrés, Lapons et
Laponnes ne ressemblent plus qu’a de gros ours gris marchant sur leurs
pattes de derriere.

Je m’apercois que j’ai oublié¢ le point essentiel du bagage des hommes,
c’est-a-dire le sac de peau attaché au cou par deux lanieres et reposant sur la
poitrine entre la premiere et la seconde blouse ; ce sac représente a la fois
leur arsenal, leur garde-manger et leur coffre-fort. Un jour j’obtins d’un
Lapon de vider cette précieuse réserve devant moi ; il en tira un couteau, un
grand vieux pistolet sans chien auquel il paraissait attacher la plus grande
importance, quatre spécies!3], du tabac a fumer (je n’en ai vu aucun priser),
une boite d’écorce de bouleau remplie de beurre de lait de renne, un
morceau de poisson fumé et toute une provision de petit foin destiné a
remplacer celui de sa chaussure dans le cas ou il 1’aurait mouillé ; je dois
ajouter, malgré 1’'in¢légance du détail, que ce foin lui avait déja servi a cet
usage. D’apres cet apercu, vous pouvez comprendre qu’il s’exhale
d’ordinaire de ces sacs une odeur prodigieusement repoussante.



[3] Monnaie norvégienne valant a peu pres cinq francs quinze
centimes de France.

Au milieu de toutes ces laideurs, une chose pleine d’un golt charmant
s’offre aux yeux du voyageur. Cette chose, c’est le berceau des petits
enfants : tout le luxe, toute la poésie du pauvre Lapon s’est réfugiée 1a ; la
tendresse maternelle a su rencontrer 1’¢élégance ; le cceur rempli d’un doux
sentiment a su créer le gracieux. L’enfant lapon est placé dans un objet qui
tient a la fois du meuble, du vétement et du nid. Ce berceau, fait de bois
léger recouvert de cuir, a la forme d’un soulier trés-rond d’un bout,
I’empeigne servant de rebord tout autour et de capote s’arrondissant au-
dessus de la téte de ’enfant et le protégeant sans le géner. On double cette
légere armature de plusieurs épaisseurs de la fourrure de ces jolis licvres
blancs comme le duvet d’un cygne, et, pour que la petite créature,
mollement et chaudement emmaillottée dans cette douce fourrure, ne puisse
pas tomber, on attache sous le berceau de minces courroies qui se recroisent
plusieurs fois et la maintiennent sans la serrer. Tout autour de la capote on
suspend des colliers de perles de couleurs et de petites chainettes de cuivre
ou d’argent, dont la vue et le petit cliquetis amusent et égayent 1’enfant. Ce
berceau est tres-intelligemment approprié aux habitudes d’un peuple
nomade ; son poids, sa forme, sa matic¢re, le rendent commode a la mere.
Dans les longues marches, la Laponne attache le berceau de son dernier né
sur son dos comme une guitare ; il ne lui cause ni embarras ni fatigue.
Pendant les haltes, elle le suspend a I’aide d’une courroie a une perche
plantée en terre, et le moindre mouvement de I’enfant imprime a son
berceau un balancement qui I’empéche de s’apercevoir qu’il n’est plus
porté par sa mere.

Outre ces berceaux si bien construits, les Lapons fabriquent un certain
nombre de petits meubles et d’ustensiles a leur usage ; ils sculptent le bois
de sapin en coffres et en cuillers, le bois de bouleau en boites ou ils
renferment le beurre. Ils font des manches de couteaux et des supports de
chenets en corne de renne. Les femmes piquent adroitement les ceintures et
les bordures des blouses ; elles ornent aussi, avec un godit qui a une certaine
saveur primitive, les harnais de féte de leurs rennes. Presque tous savent
construire un traineau ou faire des patins. Rien n’est plus étrange que de
voir un Lapon adaptant a ses pieds ces patins infiniment plus longs qu’il



n’est haut. Ces patins ont de six a sept pieds de longueur ; ils ont la forme
d’une planche étroite recourbée des deux bouts, sur laquelle le pied est
retenu vers le milieu par une courroie ; la planche est recouverte d’une peau
de phoque, dont la fourrure a une extréme analogie avec la peau tigrée du
léopard. Cette fourrure courte et roide permet de faire glisser les patins sur
la neige avec une étonnante rapidité.

Comme les Scythes, leurs ancétres probables, les Lapons n’ont aucune
notion d’agriculture ; ce sont des Cosaques a pied ; ils vivent errants, sous
leur tente, les uns pasteurs de rennes, les autres pécheurs de phoques. Un
petit nombre de ces derniers s’est, depuis quelques annces, fixé a
Hammerfest, et leurs misérables cabanes forment la dernicre catégorie des
habitations de la ville, si I’on peut appeler habitations des huttes de forme
conique dont la base s’enfonce assez profondément dans le sol; cela m’a
paru construit avec de vieux débris de navires et de la mousse foulée
recouverte de terre. S’il m’est possible d’employer cette expression, je dirai
que je crus voir des tentes de terre. L’intérieur n’a aucune division ; le feu se
fait au milieu de la hutte, sur des pierres plates, et la fumée s’échappe par
un trou laiss€ au haut du toit ; quelques coffres servant de lit et remplis a cet
effet d’herbes marines séchées, des seaux de bois, un chaudron, composent
d’ordinaire tout le mobilier de ces pauvres demeures.

Il ne faudrait pas juger définitivement les Lapons sur ce qu’on observe
de leurs meceurs a Hammerfest ; ils viennent a la ville seulement a de rares
intervalles, afin de conclure des marchés ou de faire des achats, et ces jours-
la, on ne voit dominer en eux que la passion de tout peuple sauvage :
I’ivrognerie ! On les rencontre partout en groupes de cing ou six, assis sous
quelque maison parmi les vieux traineaux, les ustensiles et les fagots, et 1a,
se tenant étroitement embrassés, ils se murmurent a [’oreille des
confidences entrecoupées de hoquets, et échangent a chaque minute un
coulak attendri (coulak, leur mot favori, celui qu’ils placent sans cesse dans
leurs discours, veut dire écoute); ils puisent ainsi ensemble a la méme
bouteille d’eau-de-vie, jusqu’a ce qu’ils s’endorment dans une commune
vresse.

Sous la tente, dans ses longues courses, dans sa hutte, les jours
ordinaires, le Lapon n’est pas cette espece d’animal immonde qui se roule
sur un sol fangeux dans I’abrutissement de 1’ivresse; il vit paisible,



laborieux, s’occupe des soins du ménage, prépare la nourriture, tandis que
sa femme se préoccupe de ses enfants ou travaille a la confection de
quelques vétements. Mais, par quelque co6té qu’on la considére, la situation
de ce pauvre peuple est toujours misérable et infime. Pour nous, elle peut
étre peinte par ces quelques mots : il ne mange pas de pain et ne porte pas
de linge, voila pour la misere physique ; il ignore toute science et tout art,
voila pour la misere morale.

Le Lapon ne chante jamais; il n’a pas méme cette musique qu’on
pourrait appeler naturelle et dont toute peuplade sauvage a, dit-on,
connaissance. Le guerrier peau rouge de I’Amérique du Nord, le colossal
habitant de la Terre de Feu, le Cafre stupide et grossier répete son chant de
guerre, de mort ou de triomphe, sur un rhythme cadencé et avec des éclats
de voix qui forment une sorte d’harmonie bizarre et primitive. Le Lapon,
lui, n’a méme pas cela ; il semble que le chant, cette manifestation de la joie
de ’homme, ne puisse se produire sous ce ciel glacé et au milieu de
ténebres presque continuelles.

Les Lapons sont chrétiens depuis environ deux cents ans; ce fut
Frédéric IV de Danemark qui, vers I’an 1622, envoya les premiers
missionnaires en Laponie, pour y faire connaitre ’Evangile, et, pendant
plus d’un siecle, les rois de Danemark continueérent a entretenir des
missions dans ce but. Le christianisme eut peu d’effet sur les Lapons ; il
redressa leurs consciences ignorantes, sans éveiller leurs esprits apathiques ;
ils sont aujourd’hui encore a peu pres tels qu’ils étaient avant sa venue ; ils
ont substitu¢ le dogme divin et civilisateur aux fictions d’une mythologie
obscure et bizarre, sans que leurs mceurs s’en soient modifiées. Du reste,
toute la religion étant réduite pour eux a la tradition orale, la dévotion de
chacun se proportionne a sa mémoire. L’instruction est a ce degré chez eux,
qu'un Lapon instruit jusqu’a I’alphabet correspond chez nous au jeune
homme sorti le premier de I’Ecole polytechnique.

Les Lapons ne comprennent rien du grand sens moral de la religion ; ils
en observent routiniérement les pratiques, parce que toute ignorance a
besoin de superstitions et toute faiblesse d’autorité. Ils ne connaissent des
péchés capitaux que la paresse, I’avarice et I’intempérance ; toutes leurs
vertus sont négatives ; leur douceur est mollesse, leur continence froideur,
leur probité indifférence ; on ne voit chez eux ni coleére, ni luxure, ni envie,



mais aussi point de courage, d’imagination, de passion ou d’activité. Ils
n’ont aucun développement intellectuel ou industriel et ne cherchent méme
pas a I’acquérir. Touchant a la civilisation par trois cotés de leurs limites (la
Norvége, la Suede, la Russie), ils n’en ont rien emprunté, rien compris, rien
desiré ; ils vivent dans leur inertie presque sans besoins, sans jouissances,
sans aspirations. C’est au total un peuple misérable et grossier, végétant
dans une sorte d’engourdissement moral et physique, et bien fait pour
habiter ce bout glacé du monde, d’ou toute vie se retire avec le soleil.

J’aurais désir¢ assister a quelques-unes de leurs cérémonies religieuses ;
mais, pendant mon s¢jour a Hammerfest, je n’ai pu voir qu’un mariage.

L’église d’Hammerfest ressemble autant a une grange qu’a une église :

\

c’est un grand batiment en bois peint en gris, insignifiant et froid a
I’extérieur, comme toutes les constructions de planches, nu et triste a
I’intérieur, comme toutes les églises réformées. Des bancs de sapin, serrés
les uns contre les autres, couvrent les dalles verdatres et inégales, et sont

dominés par une chaire qui ressemble infiniment trop a une guérite.

Le jour du mariage dont je parle, une assistance nombreuse amena les
époux jusqu’au seuil de 1’église. La les parents et les amis intimes des
flancés entrerent seuls avec eux et se placérent en face de la chaire, les
hommes d’un c6té, les femmes de 'autre. Le futur, un des plus petits
Lapons que j’aie vus (il ne devait pas avoir quatre pieds de hauteur), portait
une robe de wadmel gris bordée de trois bandes de drap gros bleu, rouge et
jaune, dont il avait I’air trés-orgueilleux. Il n’était pas précisément laid ; ses
¢épais cheveux noirs encadraient bien son visage carré, imberbe, et faisaient
ressortir son teint coloré et sain. Quant a la femme, elle était d’une laideur
amere, a peine tempérée par son extréme jeunesse. Ses petits yeux enfoncés
et bordés de rouge, sa bouche énorme montrant des dents aigués et écartées,
sa peau brune et rude, sa taille massive, ses mains courtes et sales, en
faisaient une espece de monstre. Telle on représenterait la sceur de Caliban,
ou une des filles de I’ogre des contes de fées. C’¢était un ensemble pire que
laid : repoussant. Elle portait le costume ordinaire des Laponnes, et n’y
avait ajouté pour la solennité qu’une coiffe-casque ornée de petites plaques
d’argent, derriere laquelle pendait une énorme touffe de rubans de coton
tramés de cuivre et d’argent. Les libéralités de sa famille ou de son fiancé
lui avaient, en outre, permis d’attacher apres elle une quantité de petits



fichus de laine et de coton de fabrique anglaise, choisis des couleurs les
plus éclatantes. Tout cela €tait accroché autour d’elle péle-méle, comme a
un porte-manteau, et ces tons tranchés, ces lambeaux flottants, ce désordre
criard et heurté, contribuaient a rendre son costume aussi disgracieux que sa
personne.

Chacun se tenait debout et en silence autour de la chaire. Bientdt le
ministre arriva. Il lut les versets consacrés, unit les mains des époux,
¢changea leurs anneaux, puis leur fit en langue laponne une allocution qui
dut étre touchante, car tout le monde se mit a pleurer a chaudes larmes.

Mon ignorance de la rhétorique laponne ne me permit pas de prendre
part a I’émotion générale; mais en regardant les contorsions de
physionomie de tout cet horrible petit monde, j’entrevis a la laideur
humaine des horizons vari€s et infinis que je n’avais méme pas soupgonnés
jusqu’alors.

Cette partie de la cérémonie achevée, le mari€ retourna au milieu de ses
amis d’un coté de 1’église, et la mariée pres de ses compagnes de 1’autre ;
puis toute I’assistance entonna un psaume d’une voix fausse et rauque a
faire fuir des anes.

C’est la seule circonstance ou j’aie entendu chanter des Lapons, si ce
que j’entendis alors peut s’appeler un chant. Une remarque a faire en
passant, a propos de la voix laponne, c’est que généralement les femmes ont
le timbre sourd et enroué, et que les hommes, au contraire, I’ont gréle et
glapissant. Les yeux fermés, on pourrait se méprendre souvent sur leur
sexe.

En sortant de 1’église, je fus tout €blouie par un rayon de soleil ; ¢’était a
peu pres le premier que j’eusse apercu a Hammerfest, et il me rappela tout
d’un coup et si vivement la France, que mon cceur se gonfla sous une
inexprimable émotion. Ce temps rare et admirable me donna 1’idée de faire
une excursion a pied le long de la cote ouest d’Hammerfest. Je gravis non
sans peine les rochers qui défendent la baie de tous cotés ; a chaque instant
mon pied se prenait dans une crevasse, ou enfoncait dans de petits talus
blanchatres, mous comme de la laine ; vestiges de la végétation de 1’année
précédente, petites touffes de plantes saisies par la neige avant de s’étre



¢panouies, pauvres fleurettes enveloppées dans leur linceul avant que le
soleil les et fait vivre !

Apres une heure d’une course digne d’une chevre sauvage, je parvins
enfin 2 un haut plateau d’ou 1’on domine toute la baie, et 1a je fus
amplement dédommagée de mes peines. Le grand voile de brume qui
jusqu’a ce jour avait caché I’horizon était enfin déchiré de toutes parts ; les
rayons lumineux tombant obliquement sur les toits de gazon d’Hammerfest
les faisaient étinceler comme une poignée d’émeraudes jetées sur ce drap
noir. En face de moi, les iles Soro€ €levaient dans le ciel leurs pics aigus
couverts de neige, ou se jouaient toutes les couleurs du prisme. Les grands
rochers de basalte de la cote étaient couverts d’éders qui saluaient ce beau
temps de leurs cris joyeux. Enfin, au loin, entre les Soro€ et la pointe de
Hwalog, j’apercevais la passe du Nord, le chemin du Spitzberg ; les grandes
vagues vertes de I’océan Glacial venaient mourir sur la gréeve avec un bruit
solennel et doux, et, en les €coutant, je songeais que bientot j’irais pres du
pole, d’ou elles viennent.

Ma promenade fut longue; j’explorai complétement tout le plateau
praticable dominant la cbte; en regagnant la maison Bank, je trouvai sur
mon trajet un petit cap assez ¢€levé, formé par un grand rocher au milieu
duquel s’ouvrait une étroite grotte, ou plutot une sorte de petite niche, ou je
me reposai commodément pendant une heure; cette trouvaille était
précieuse : elle me permettait, en m’assurant un abri, de venir a I’avenir me
promener sans redouter les trop fréquentes averses du ciel d’Hammerfest. A
partir de ce jour je montai souvent jusqu’a cette espece d’observatoire, et
prenais plaisir a voir les barques entrer et sortir du port. C’est pendant une
de ces vigies volontaires que j’apercus, en interrogeant 1’horizon, la belle
voilure d’un grand navire ; le navire approcha, et je distinguai bientot le
pavillon tricolore attaché a 1’'un de ses mats. C’¢tait la Recherche, la
corvette que nous attendions ! J’éprouvai a sa vue une émotion a laquelle je
ne m’attendais pas ; je sentis frémir en moi toutes ces fibres profondes qui
répondent au mot patrie.

J’ignorais jusqu’aux noms de mes futurs compagnons de voyage : M.
Gaimard seul, parmi eux, m’était connu. Cependant, ce navire m’elt-il
amené mes amis les plus chers, je ne I’eusse pas mieux accueilli dans mon



coeur ; j’allais voir des visages frangais, entendre parler ma langue et quitter
Hammerfest. Triple joie !

La corvette mouilla heureusement ; les officiers et les membres de la
commission scientifique vinrent a terre : M. Gaimard nous présenta tout cet
¢tat-major. Je regus une vingtaine de saluts auxquels je répondis par autant
de révérences ; mon mari recut de ces messieurs 1’accueil le plus cordial,
puis on s’occupa immédiatement de notre départ pour le Spitzberg. La
corvette, en quittant Brest, s’€tait arrétée quelques jours aux iles Féroé : de
1a un retard qui ne lui permettait pas de s¢journer a Hammerfest. On résolut
cependant de profiter de I’arrivée du bateau a vapeur de Drontheim, attendu
le lendemain, pour faire une excursion a Havesund, pres le cap Nord.

Le commandant du bateau a vapeur consentit a retarder son départ d’un
jour pour favoriser cette petite expédition, et un matin, a sept heures, par un
temps pur et une mer calme, nous partimes pour Havesund. A midi nous
étions arrives.

Havesund est une petite baie bien abritée, ou se trouve une seule
habitation ; cette maison, batie en bois, solide, vaste, peinte en gris, est en
tout semblable a celles des marchands aisés d’Hammerfest. Havesund
mérite pourtant une mention a part, une attention spéciale. Havesund est le
dernier logis humain du globe ; ¢’est le dernier lieu habité de la limite nord
de I’Europe. Avec quel recueillement ne regarde-t-on pas sur un rocher
¢levé cette pauvre maison, posée en face de 1’Océan immense ! Havesund,
c’est le cap de ’homme sur ’infini de la solitude ! Entre Havesund, ou il y
a un jour de trois mois et une nuit de trois mois, et le pdle, I’axe du monde,
ou ’année se partage en un seul jour et une seule nuit, il n’y a que quatre
cent cinquante lieues de mer, le trajet que fait un bateau a vapeur en six
jours. Derriére Havesund, il y a toutes les habitations de I’Europe ; devant,
il n’y a plus que la mer insondable et les glaces éternelles. Quel lieu pour un
penseur ! quelle halte pour un croyant !

Havesund est la demeure d’un riche marchand nommé M. Ullique,
lequel passe sa vie a échanger de I’huile de baleine contre de 1’eau-de-vie et
des peaux de phoques contre de la farine. Je dis sa vie, je devrais dire son
¢té ; car, dans cet horrible lieu, dés que viennent les nuits et avec elles les
froids, la mer se glace, et toutes communications sont forcément
interrompues. Pendant les huit ou neuf mois d’hiver, M. Ullique ne peut que



se chauffer et supputer ses produits de I’année. Il faut qu’ils soient bien
beaux pour €tre payés si chers !

Havesund n’est pas seulement un point géographique unique, c’est
encore un lieu historique.

Un jour de 1’été de 1795, un jeune homme du nom de Froberg,
accompagné d’un ami qui prenait celui de Muller, débarqua d’un petit
vaisseau danois et se fit descendre sur la cote prés d’Alten ; de 1a il continua
sa route a cheval jusqu’a Hammerfest, ou un bateau le prit et le conduisit a
Havesund. Arrivés 1a, les deux amis regurent 1’hospitalité du pere de M.
Ullique, qui les mena lui-méme au cap Nord, but de leur longue
pérégrination, et ne les laissa partir que comblés des soins les plus
affectueux. Quelques années plus tard, le pére de M. Ullique apprenait que
ce jeune étranger, dont la distinction et I’instruction lui avaient laissé un
souvenir profond, avait un autre nom que celui de Froberg : il s’appelait
Louis-Philippe d’Orléans; son compagnon Muller se nommait M. de
Montjoye.

Le bon péere Ullique resta toute sa vie sous 1’émotion rétrospective de
I’honneur fait a sa maison, et ses sentiments d’admiration et de sympathie
pour le prince d’Orléans le firent €lever son fils dans les sentiments les plus
enthousiastes pour tout ce qui porte le nom frangais.

Le prince d’Orléans, devenu roi des Francais, n’avait pas non plus
oubli¢ la cordiale réception de la famille du marchand d’Havesund, et nous
¢tions chargés d’en consacrer le souvenir, en offrant a M. Ullique un fort
beau buste en bronze, portrait et présent du roi des Francais.

La famille norvégienne €tait dans le ravissement.

L’inauguration du buste se fit avec une certaine solennité, au bruit de
vingt et un coups de canon, tirés a bord du bateau a vapeur, des
¢tourdissants hourras des Norvégiens venus de tous cOtés et des
petillements du vin de Champagne, dont les bouchons sautaient de toutes
parts.

M. Ullique a cinq filles blondes et roses, qui aidaient fort gracieusement
leur mere a faire les honneurs de cette petite féte. Les jeunes filles me firent
voir la maison dans le plus grand détail, puis me menerent dans une sorte de
petit jardin-serre, moiti¢ abrité, moiti€ couvert, ou on était parvenu a force



d’artifices a faire pousser quelques petites fleurs. Je ne craignis pas de
dépouiller ce trésor de I’horticulture polaire, afin de tresser une couronne
qui devait étre déposée par nous sur la téte du roi. Je réunis tout ce qui était
fleuri dans le précieux jardin : trois violettes, deux andromedes a fleurs
bleues, quelques boutons d’or, des saxifrages étoilés, une touffe de
myosotis ; j’entremélai cela de feuilles d’oseille et de cochl€aria, guirlande
un peu trop culinaire, mais faite des seules feuilles vertes qu’on put se
procurer.

Jamais plus humble couronne n’eut des honneurs plus magnifiques. Les
Norvégiens €taient émerveillés de voir tant de fleurs, comme ils disaient, et
les demoiselles Ullique regardaient avec un égal orgueil leur jardin dévasté
et le buste couronné.

En y réfléchissant, ce buste du roi et moi, — moi, qui déja a Drontheim
avais fait voir le premier visage de Francaise qu’on eflit apercu en Finmark
— ce buste et moi, dis-je, €tions quelque chose d’assez inusité, par ces 71°
10" de latitude. Cependant nous n’etimes pas les honneurs de I’étrangeté ; il
y avait 1a quelque chose, je vous assure, de bien plus imprévu, de bien plus
singulier, d’autrement inattendu, que la face coulée en bronze de ce roi, qui
cinquante ans auparavant était venu pauvre et proscrit dans ce méme lieu ;
ou la figure d’une Parisienne, qui un jour, en sortant de I’Opéra, s’en était
allée explorer les régions polaires. Oui, il y avait 1a quelque chose d’encore
plus impossible. — Il y avait, — je le donnerais a deviner en mille, on n’y
arriverait pas ! — il y avait un perroquet ! Quoi ! un perroquet a Havesund,
au bout du monde, dans cette glace, dans ces ténebres ? Oui, un perroquet
vivant; c’est-a-dire, cela avait bien été un perroquet, mais cela avait
presque cessé d’en Etre un.

Voici comment je découvris la béte :

En visitant la maison avec les jeunes filles, j’aper¢us une cage
enveloppée de laine, garantie des courants d’air par un petit paravent de
bois et posée pres d’un poéle tiede. Dans un coin de la cage se tenait de I’air
le plus piteux et le plus désolé un volatile suspect ; les pattes recroquevillées
et goutteuses, le bec €caillé et pale, les plumes €bouriffées et pendantes, le
tout revétu d’une couleur si douteuse et si improbable que je ne pus pas
¢claircir si ¢’était du vert devenu grisatre ou du gris devenu verdatre. Quels
que fussent les ravages produits par le climat du cap Nord sur I’oiseau, il



vivait. Au bruit de ma voix, il tourna vers moi sa petite téte chauve, me
regarda de son ceil rond, terne et triste, et rentra dans son immobilité.
L’inspection attentive de ces vestiges m’avait démontré qu’ils appartenaient
a un perroquet.

«Parle-t-11? demandai-je a D’ainée des demoiselles Ullique, qui
comprenait un peu 1’anglais.

— Non, madame, il n’a jamais fait entendre aucun son depuis dix ans ;
seulement il fait un petit bruit souvent en éternuant.

— Et comment vit-il ?

— Il mange peu et dort presque toujours ; il ne s’éveille tout a fait que
lorsque le soleil brille.

— Le soleil brille donc de temps en temps a Havesund ?
— Ah ! madame, cinq ou six fois par an tout au plus !... »

Du haut des rochers d’Havesund on apercoit a peu de distance, a la
pointe de I’lle Magero€, une énorme masse de rochers ayant quelque
ressemblance avec une tour carrée, colossale, demi-ruinée : c’est le cap
Nord.

Je voyais donc enfin se dresser pres de moi la grande forteresse de la
terre qui depuis tant de siecles défend 1I’Europe des empiétements de
I’Océan furieux. On s’apercoit que la victoire persistante du géant de granit
n’a pas toujours été facile; ses larges flancs sont sillonnés de crevasses
profondes ; ses gigantesques assises sont €branlées et écornées ; ¢a et l1a, on
distingue quelque échancrure : ¢’est 1’endroit ou une vague a enlevé un bloc
de pierre. Je voyais donc enfin ce célebre cap Nord, atteint par un si petit
nombre de voyageurs ; je le voyais sous un ciel pur, lorsque les flots verts
de 1’Océan calmé¢ jetaient a peine quelques broderies d’écume blanche sur
ses piliers massifs; je le voyais sous son aspect paisible, éclairé par la
magie d’un beau jour, et j’étais émue. Que doit-ce étre 1’hiver, lorsque
I’Océan gonfle de tempétes précipite ses montagnes liquides sur la
montagne solide ; lorsque les masses de glaces se brisent avec fracas contre
les arétes de granit, alors que les ouragans déchainés mélent leurs
grondements a ces tonnerres, et que la lueur vague et palissante de 1’aurore
bor¢ale projette ses rayons blafards sur cette lutte éternelle et terrible ? Oh !
ce doit étre un spectacle a épouvanter le regard humain !



J’aurais vivement désiré faire 1’ascension du cap Nord, fouler pour la
premicre fois d’un pied féminin la plate-forme qui le termine, et cueillir un
de ces jolis myosotis bleus qu’on recueille, m’a-t-on dit, sur I’une de ses
pentes inférieures ; douces fleurs d’azur poussant prés des abimes, comme
ces pensées d’espérance qui surgissent au milieu des tourmentes du
désespoir. Mais mon désir €tait irréalisable; on s’était déja arrété trop
longtemps ; les heures du bateau a vapeur €taient comptées ; le capitaine
insista pour retourner & Hammerfest. On prit congé de I’hospitalier M.
Ullique et de sa gracieuse famille ; d’innombrables hourras norvégiens nous
saluerent au départ, et leur bruyant enthousiasme dut surprendre les €chos
solitaires des rochers du cap Nord. La traversée du retour fut charmante ; le
temps, quoique froid, était admirable; la mer ressemblait & un miroir
d’émeraude ; a de grandes profondeurs, on voyait des poissons nager, jouer
et se poursuivre ; le ciel bleu pale, fouetté de petites nuées blanches, éclairé
par le jour mystérieux des nuits polaires, avait des miroitements et des
glacis de soie, et lorsque, vaincue par la fatigue de cette active journée, je
m’endormis dans une petite chaloupe posée sur le pont, je ne savais plus si
c’¢était le ciel qui ressemblait a de la moire, ou si mon ciel de lit était taillé
dans un morceau du firmament.

Le lendemain de mon retour a Hammerfest, je m’embarquai pour le
Spitzberg.



LETTRE VI
LE SPITZBERG.

Mes départs sont d’ordinaire marqués par des accidents dus sans doute
aux petites conspirations occultes des génies qui s’opposent a mon humeur
voyageuse : en traversant Paris, ¢’était un cheval mal attelé qui pensa nous
faire verser des le début; au Havre, un coup de mer si violent que nous
avons brisé plusieurs palettes de nos roues ; a Amsterdam, un banc de sable
ou on s’engrava; a Drontheim, une brume qui obligea a jeter I’ancre
presque dans la rade. En quittant le port d’Hammerfest, un virement de bord
opere trop pres de terre faillit briser notre beaupré, et, a peine en mer, les
vagues ayant fait de fortes avaries a la chaloupe du pilote, celui-ci
prétendait nous faire rentrer au port afin de réparer sa barque ; mais tout
s’arrangea : le charpentier vint en aide au pauvre pilote, et il put, apres nous
avoir mis en plein océan Glacial, retourner le coeur content prés de sa
femme et de ses enfants.

Nous avions quitt¢é Hammerfest le 17 juillet, et je ne saurais vous rendre
compte de mes impressions des premiers jours : ce serait trop monotone, car
je trouvai a propos d’étre trés-malade ; j’entendais dire autour de moi que le
vent était plein sud et que nous marchions trés-bien ; mais ce m’était une
faible compensation au triste état ou me mettaient les complications du
tangage et du roulis. Je m’y fis pourtant, et le quatriéme jour je me sentis
assez forte pour monter sur le pont et aller voir quel aspect a la mer par le
74° de latitude, sous lequel nous nous trouvions le 20 juillet. Elle m’apparut
belle et terrible; ce n’était plus ma berceuse d’Havesund. Les vagues
grondaient autour de nous en se précipitant sur notre avant comme si elles



avaient tenté de nous barrer le passage ; un vent glacé tordait les cordages et
secouait rudement les voiles; les mats craquaient sous I’effort de leur
résistance ; la corvette allait couchée sur un coté, orientée grand largue, ce
qui est une maniere de placer les voiles un peu de biais, tres-favorable a la
marche. Tout le monde était content, nous avancions rapidement. Je jetai un
coup d’ceil curieux sur ce spectacle si nouveau pour moi, puis je
redescendis afin de faire appel a ma réserve de flanelle pour pouvoir
continuer mon role d’observateur; car en quelques minutes, malgré le
costume d’homme que j’avais endossé et qui parait d’ordinaire si chaud aux
femmes, j’avais senti trop vivement la dent aigué€ de la bise polaire.

Tandis que nous subissions ces coups de vent et ce fatigant roulis, nous
cherchions 1’ile Cherry. Elle nous apparut le 21 juillet au matin.

L’1le Cherry, que beaucoup de géographes nomment Beeren-Eiland
(I’1le de I’Ours), fut découverte le 9 juin 1596, par un vaisseau hollandais
qui s’était égaré en allant a la Nouvelle-Zemble. Guillaume Barentz était
pilote de ce navire, et Heemskerke le commandait : deux noms fameux
parmi ceux des plus infatigables explorateurs des régions polaires.

En descendant a terre, I’équipage tua un ours de neuf pieds de long, et
Heemskerke appela 1’1le Beeren-Eiland a cause de cette circonstance. Le 17
aott 1603, Etienne Bennet, Anglais commandant le navire The Grace,
aborda a Beeren-FEiland, et changea son nom en celui d’ile Cherry, du nom
de master Cherry, propriétaire de la Grace.

Cherry ou Beeren-Eiland, pour lui rendre son premier nom, parait avoir
¢té autrefois le rendez-vous général des morses de I’océan Glacial, puisque
Welden raconte que, dans 1’été de 1608, son équipage tua sur les cotes de
cette 1le plus de mille morses, dont on fit sur place de I’huile qu’on porta
ensuite en Angleterre.

Jamais, dans leurs différentes expéditions, les Frangais n’avaient aborde
a Cherry; nos navires I’avaient toujours trouvée entourée de plusieurs
lieues de glaces, au milieu desquelles il était impossible de se frayer un
passage. Cette annc¢e, la longueur de I’hiver, en retardant le dégel au
Spitzberg, a laissé la mer libre et permis qu’on arrivat jusqu’aux cotes
escarpées de I’ile. Beeren-Eiland n’a ni golfe ni baie propre au mouillage
des gros navires ; elle a, par contre, une tres-redoutable ceinture d’écueils.



Le capitaine, instruit de ces deux circonstances, mit la corvette en panne a
une distance prudente, et permit seulement a deux chaloupes d’aller
explorer cette terre inconnue. Je ne pris point part a cette expédition, et
restai sur le pont, admirant I’étrange et magnifique aspect de la cote.

De loin I’ile ressemble a une enceinte fortifiée par des géants; ses
formidables rochers, minés sans cesse par les flots, ont contracté des formes
tout a fait monumentales ; vers la pointe nord, quelques-uns de ces grands
rochers, percés de part en part, s’avancent dans la mer comme les arches
immenses de quelque pont antédiluvien, que 1’Océan polaire avec ses
béliers de glace a pu seul parvenir a rompre. Non loin du pont, on voit un
cirque entouré¢ de gradins parfaitement réguliers. Au moment ou je
contemplais cette architecture, ceuvre de la furie des vagues, des myriades
de gros oiseaux de mer, posé€s sur les gradins du cirque, complétaient
I’illusion et ressemblaient a des spectateurs pressés les uns contre les autres.

Les oiseaux de mer sont en quantités innombrables dans ces parages ;
mouettes, pétrels, stercoreres, goé€lands, €ders, guillemots, et tant d’autres
dont j’ignore les noms, voltigeaient par bandes autour de la corvette. Sur les
rochers de Beeren-Eiland, on tua plusieurs de ces oies sauvages qu’on
nomme, je crois, bernacles (4],

[4] Bernacles, Anas lencopsis.

Ces bernacles sont les mémes oiseaux que les rot-gansen de Hollande ;
elles arrivent par bandes chaque année sur les cotes du Zuiderzée, ou les
accueillent fort bien, je devrais plutot dire fort mal, les marchands de
plumes pour literie. Une superstition populaire, assez accréditée, prétend
que ces oiseaux déposent leurs ceufs dans le creux de certains arbres et les
abandonnent ensuite, laissant au soleil le soin de les faire éclore. Pour
donner a ce conte la plus grande vraisemblance, les vieilles meres [’oie
néerlandaises ajoutent que les bernacles choisissent toujours des arbres
situés pres de la mer, afin que les petits oiseaux puissent aller nager tout de
suite en sortant du nid. Tout ceci est ce qu’on peut bien véritablement
appeler un canard d’histoire naturelle et méme surnaturelle. La vérité est
plus simple. Les bernacles sont des oiseaux émigrants ; 1’été, ils vont faire
leur ponte au milieu des paisibles solitudes des iles de I’océan Glacial, et
I’hiver, ils regagnent des régions plus tempérées. Tous ceux de ces pauvres



oiseaux que l’on trouva dans I’ile de 1’Ours étaient si sauvages, qu’ils
n’¢taient pas craintifs ; les meres couveuses se laissaient approcher avec un
mélange de tendresse maternelle et de confiance qui aurait dit humaniser les
matelots, et se firent assommer sur leur nid sans chercher a se défendre ou a
s’enfuir.

A Dintérieur, Beeren-Eiland ne présentait qu’une vaste plaine de neige ;
dans quelques endroits seulement, le dégel commencait et avait formeé des
ruisseaux qui glissaient silencieusement sur la neige, rubans d’argent posés
sur du velours blanc.

Le géologue de I’expédition constata un fait curieux pour la science : il
recueillit des fragments de polypiers, semblables, nous dit-il, a ceux qu’on
trouve sous les tropiques. Les hydrographes firent une rectification
importante pour les marins. Sur beaucoup de cartes, Cherry est indiquée
comme étant par le 74° 30’ de latitude nord, tandis que sa position bien
déterminée est par le 76° 30" de latitude nord. C’est une erreur de cinquante
lieues.

A peine les chaloupes étaient-elles revenues a bord apres une absence de
quelques heures, qu’une épaisse brume nous enveloppa, et Cherry disparut
a nos yeux comme si un immense rideau de gaze grise elt été subitement
tiré entre nous et une fantastique décoration.

A partir de cette journée, le temps redevint constamment mauvais ; la
mer, tantot violente, tantdt houleuse, ne nous laissait gueére de répit, et la
neige qui couvrait souvent le pont me privait méme du délassement de la
promenade. Pendant plus de quinze jours de suite nous ne plimes diner sans
que la table et les chaises fussent solidement arrimées. Quant a la fagon
dont notre diner était servi, je la trouvais presque amusante. On posait
d’abord sur la table un grand couvercle de bois percé d’un nombre infini de
petits trous ou s’adaptaient des chevilles mobiles ; cela représentait fort bien
un immense jeu de solitaire, au milieu duquel erraient une certaine quantité
de plats, d’assiettes, de verres, etc., et autres nécessités d’un diner; les
chevilles, adroitement ajustées, maintenaient chaque chose en place, et avec
cette méthode on pouvait diner assez a 1’aise, malgré les plus affreuses
secousses.



Le 28 juillet, nous passames en vue des terres de Bell-sund (baie de la
Cloche), que les expéditions précédentes n’avaient pu dépasser.

Le 29, on féta a bord I’anniversaire des journées de Juillet ; le capitaine
réunit tous les passagers a son €tat-major dans un grand diner servi dans le
carr¢ ; la chere fut luxueuse, quoique tout enticre composeée de mets
conserves, et ’humeur tres-gaie malgre le froid. Je noterai seulement ces
deux particularités-ci : on dit des vers de circonstance qui se trouverent
bons, et le cuisinier, pour faire prendre ses gelées, se contenta de les laisser
pendant quelques moments exposees sur le pont.

Le 30, nous longedmes une longue tranche de terre détachée de la
grande cote, nommée 1’ille du Prince Charles. Enfin, le 31 juillet, nous
entraimes dans une petite baie profonde, désignée sur les cartes anglaises
sous le nom de Magdalena-Bay (baie Madeleine).

Nous ¢étions donc au but de notre long et aventureux voyage : au
Spitzberg !

Le Spitzberg est une ile plus au nord que le pays des Samoyedes, que la
Sibérie et que la Nouvelle-Zemble ; c’est une ile bien véritablement placée
aux confins du monde ; c’est un lieu étrange et peu connu en vérité : car,
lorsque j’étais en Danemark et en Suede, plusieurs personnes, ayant
entendu dire que j’allais au Spitzberg, me demandérent si je comptais
réellement monter jusqu’au sommet du Spitzberg. Le mot Spitzberg, qui
signifie montagne pointue, les avait induites en erreur, et elles imitaient en
cette circonstance le singe de La Fontaine, prenant le nom d’un port pour un
nom d’homme.

Si peu connu qu’il soit, le Spitzberg a un maitre; il appartient a
I’empereur de Russie, qui n’a pas encore imaginé d’en faire une succursale
de la Sibérie. Ce serait du reste clémence ; 1a on serait sir de mourir dés le
premier hiver. En novembre, le mercure gele, on casse 1’eau-de-vie a coups
de hache, et on peut constater de 45 a 50° de froid.

L’1le du Spitzberg est située entre le 77° et le 81° de latitude nord. Elle a
soixante lieues de long sur environ trente-cing de large. L’ile a a peu prés la
forme d’une grande N dont le second jambage serait fort déchiqueté. Elle
est ainsi entaillée par deux golfes trés-longs, I'un au sud, I’autre au nord,
qui n’ont jamais été assez profondément explorés pour qu’on sache s’il n’y



a pas de solution de continuité entre les terres. Quelques marins sont portés
a croire que le Spitzberg forme deux iles toujours soudées entre elles par un
large banc de glace ; mais qui ira voir ?

Des expeditions hollandaises et anglaises, qui ont hiverné dans ces
parages, ont tenté de s’assurer du fait et n’ont pu réussir.

La cote que nous avons longée, celle ou est située la baie Madeleine, est
la cote ouest; elle fait face aux terres encore inexplorées du nord du
Groénland.

La baie Madeleine est a ’extrémité de I’ile ; ¢’est le dernier mouillage
possible pour un gros navire ; sa latitude est de 80° nord, c’est-a-dire une
distance de deux cent cinquante lieues du pole, un peu plus loin que de
Paris a Marseille.

Le dernier rocher du Spitzberg, celui qui fait directement face au pole,
se nomme la pointe d’Hakluyt ; il est séparé de la baie Madeleine par une
quinzaine de lieues.

La baie Madeleine, avec le goulet qui la précede, représente assez bien
une carafe couchée ; elle est entourée de tous cOtés par des montagnes de
granit hautes de quinze ou dix-huit cents pieds ; entre chaque montagne il
s’est forme¢ d’immenses glaciers dont la hauteur augmente chaque année ;
cette ¢lévation croissante de glaciers est in€vitable : un ét¢ de quelques
semaines ne peut fondre complétement ces immenses amas de neige que
répand sur le Spitzberg un hiver de dix mois, et dans un temps donné les
glaciers atteindront presque le sommet des pics de granit. Ces glaciers sont
tous de forme convexe, contrairement a ceux des Alpes, qui sont concaves.

Le jour de notre arrivée, il pleuvait de telle sorte que je ne pus quitter le
bord ; mais le lendemain, de grand matin, je m’empressai d’aller a terre. Je
dis a terre, par habitude de narrateur ; je devrais dire a neige, car nulle part
je ne vis la moindre parcelle de terre.

Pendant la nuit (encore un mot dont je ne devrais pas me servir, puisque
nous n’avions pas de nuit), pendant mon sommeil plutot, le dégel avait
commencg, et la physionomie de la baie avait changé comme par miracle. A
I’immobile solitude de la veille avait succéde le spectacle le plus agité.

Une flottille d’iles de glace entourait la corvette et couvrait la mer a
perte de vue. Ces glaces du pole, qu’aucune poussiere n’a jamais souillées,



aussi immaculées aujourd’hui qu’au premier jour de la création, sont teintes
des couleurs les plus vives; on dirait des rochers de pierres précieuses :
c’est I’éclat du diamant, les nuances ¢blouissantes du saphir et de
I’émeraude confondues dans une substance inconnue et merveilleuse. Ces
iles flottantes, sans cesse minées par la mer, changent de forme a chaque
instant ; par un mouvement brusque, la base devient sommet, une aiguille se
transforme en un champignon, une colonne imite une immense table, une
tour se change en escalier : tout cela si rapide et si inattendu qu’on songe
malgré soi a quelque volonté surnaturelle présidant a ces transformations
subites. Du reste, au premier moment, il me vint a ’esprit que j’avais sous
les yeux les débris d’une ville de fées, détruite tout a coup par une
puissance supérieure, et condamnée a disparaitre sans méme laisser de
vestige. Je voyais se heurter autour de moi des morceaux d’architecture de
tous les styles et de tous les temps : clochers, colonnes, minarets, ogives,
pyramides, tourelles, coupoles, créneaux, volutes, arcades, frontons, assises
colossales, sculptures délicates comme celles qui courent sur les menus
piliers de nos cathédrales, tout était la confondu, mélangé dans un commun
désastre. Cet ensemble étrange et merveilleux, la palette ne peut le
reproduire, la description ne peut le faire comprendre !

On se représente, n’est-ce pas, ce lieu, ou tout est froid et inerte,
enveloppé d’un silence profond et lugubre ? Eh bien, c’est tout le contraire
qu’il faut se figurer ; rien ne peut rendre le formidable tumulte d’un jour de
degel au Spitzberg.

La mer, hérissée de glaces aigués, clapote bruyamment ; les pics élevés
de la cote glissent, se détachent et tombent dans le golfe avec un fracas
épouvantable ; les montagnes craquent et se fendent ; les vagues se brisent
furieuses contre les caps de granit; les iles de glace, en se désorganisant,
produisent des pétillements semblables a des décharges de mousqueterie ; le
vent souléve des tourbillons de neige avec de rauques mugissements ; c’est
terrible et magnifique : on croit entendre le checeur des abimes du vieux
monde préludant a un nouveau chaos.

On n’a jamais rien vu de comparable a ce qu’on voit et & ce qu’on
entend 13 ; on n’a jamais imaginé quelque chose de pareil, méme en réve !
Cela tient a la fois du fantastique et du réel ; cela déconcerte la mémoire,



hallucine D’esprit et le remplit d’un indicible sentiment, mélange
d’épouvante et d’admiration !

Si le spectacle de la baie m’apparut magique, celui du rivage ¢tait
sinistre.

De tous cotés le sol était couvert d’ossements de phoques et de morses,
laissés par les pécheurs norvégiens ou russes, qui venaient autrefois faire de
I’huile de poisson jusque sous cette latitude €élevée ; depuis plusieurs années
ils y ont renoncé, les profits ne valant pas les périls d’une telle expédition.
Ces grands os de poisson, blanchis par le temps et conservés par le froid,
avaient I’air d’étre les squelettes des géants, habitants de la ville qui, pres de
la, achevait de s’abimer dans la mer. Les longs doigts décharnés des
phoques, si semblables a ceux d’une main humaine, rendaient 1’illusion
frappante et me causaient une sorte de terreur. Je quittai ce charnier, et, me
dirigeant avec précaution sur le terrain glissant, je m’acheminai vers
I’intérieur du pays. Je me trouvai bientdt au milieu d’une espece de
cimetiere ; cette fois, c’étaient bien des restes humains qui €taient gisants
sur la neige. Plusieurs cercueils, a demi ouverts et vides, avaient dii contenir
des corps que la dent des ours blancs était venue profaner. Dans
I’impossibilité de creuser des fosses, a cause de 1’épaisseur de la glace, on
avait primitivement mis sur le couvercle des cercueils un certain nombre de
pierres énormes destinées a servir de rempart contre les bétes farouches ;
mais les robustes bras du gros homme en pelisse (comme les pécheurs
norvégiens appellent pittoresquement 1’ours blanc) avaient déplacé les
pierres et dévasté les tombes ; plusieurs ossements étaient épars sur le sol, a
moiti¢ brisés et rongés : tristes reliefs du festin de I’ours. Je les recueillis
avec soin et les replacai pieusement dans les bicres. Quelques tombes
avaient été épargnées et contenaient des squelettes ou des corps a différents
degrés de conservation; la plupart des cercueils ne portaient aucune
indication ; sur I’un d’eux, cependant, une main amie avait inscrit, avec un
couteau, ces mots : Dortrecht-Holland, 1783. Un nom avait précédé cette
date, mais il était fruste au point d’étre illisible. Un autre marin venait de
Bréme ; sa mort remontait & 1697. Deux cercueils, placés dans un creux de
rocher, €taient encore intacts ; les corps qu’ils renfermaient avaient non-
seulement leur chair, mais méme leurs vétements : aucune inscription
n’indiquait 1I’époque de I’inhumation, ni le nom ou la nation des morts. Je



comptai cinquante-deux tombes disséminées dans ce cimeticre plus affreux
qu’aucun autre ; cimetiere sans €pitaphes, sans monuments, sans fleurs, sans
souvenirs, sans larmes, sans regrets, sans prieres ; cimetiere désol¢, ou il
semble que I’oubli enveloppe deux fois le mort, ou ne s’entend jamais ni un
soupir, ni une voix, ni un pas humain ; solitude terrible, silence profond et
glacé, troublé seulement par le sourd hurlement de 1’ours blanc ou le
mugissement de la tempéte !

J’étais saisie d’un indicible effroi au milieu de ces sépultures ; la pensée
que je pouvais venir prendre ma place pres d’elles m’apparut tout a coup
dans toute son horreur; j’avais ¢€t€¢ prévenue des dangers de notre
expedition ; J’en avais accepte et cru comprendre les risques ; cependant ces
tombes me firent un moment frissonner, et, pour la premiere fois, je jetai un
regard de regret vers la France, vers la famille, les amis, le beau ciel, la vie
douce et facile que j’avais quittée pour les hasards d’une pérégrination si
dangereuse ! Quant a ces pauvres morts que j’avais sous les yeux, leur
histoire était la méme pour tous. Ce n’étaient ni des savants excités par
I’amour des découvertes, ni des curieux pousses par 1’attrait de I’inconnu ;
c’¢taient d’honnétes pécheurs norvégiens, russes ou hollandais, venus la
pour chercher, au milieu des plus rudes travaux, des dangers les plus
certains, la subsistance de leur famille. D’abord tout allait bien pour eux :
les morses ¢étaient nombreux, les phoques faciles a atteindre ; on les chassait
avec succes, on faisait de ’huile sur la cote méme, on embarquait les
grandes dents d’ivoire vert des morses, si estimées en Suede, on parlait du
prix de la cargaison, et des profits, et des joies du retour. Puis tout a coup un
froid inattendu survenait ; I’hiver les avait saisis inopinément, la mer s’était
immobilisée autour de leur petit navire, la route de la patrie était fermée,
fermée pour neuf mois, pour dix mois peut-€tre ; dix mois en pareil lieu,
c’est presque un arrét de mort. Ainsi, ils se trouvaient exposés a subir
quarante-cinq degrés de froid au milieu d’une nuit perpétuelle ! Quels
drames ont vus ces solitudes! Que durent étre ces agonies! Par quels
prodiges de courage et de persévérance I’homme ¢loignait-il sa mort
devenue de jour en jour plus inévitable ? De quelle mani¢re soutenait-il
cette lutte supréme ? D’abord on vivait sur le navire, économisant les
provisions, se chauffant de graisse d’ours, d’os de poisson, d’huile et de
tout ce qui se pouvait détruire a bord sans gé€ner par la suite la marche du



batiment, car on ne touchait pas au navire lui-méme ; ’homme songe a
I’avenir, méme dans les situations les plus désespérées, et sans doute chacun
des pauvres pécheurs a pensé voir s’accomplir pour lui ce miracle si rare :
revenir d’un hivernage au Spitzberg. Les provisions €puisées, on se privait
de plus en plus et I’on chassait avec une nouvelle ardeur 1’ours et le renard
bleu, seuls habitants de ces parages. Puis un jour, jour terrible, apres la mort
de quelque compagnon, apres d’intolérables souffrances, on se décidait a se
chauffer avec le navire ; on creusait des trous dans la glace, on organisait a
terre une espece de hutte, on s’y installait le mieux possible et 1’on se
chauffait. Enfin, on se chauffait! oui; mais, pendant que le corps se
ranimait momentanément a la chaleur, I’ame se glacait sous le désespoir ; ce
feu consumait I’espérance, ce feu détruisait la plus grande force que Dieu
ait donnée a I’homme. Le reste n’était plus que le dernier combat de
I’instinct de conservation contre la mort, et la mort était toujours
victorieuse ; un a un le petit équipage s’€claircissait, et chacun de ces
obscurs martyrs se couchait a son tour dans le cimetiere glacé ou je les
avais trouves. Tous, tous ainsi jusqu’au dernier : celui-la, plus robuste et
plus infortuné que les autres, n’avait nulle main amie pour ’assister a sa
derniere heure et préserver sa dépouille par de pieuses précautions ; celui-la
devenait la proie des ours aussitot qu’il avait rendu le dernier soupir, ou
peut-Etre des qu’il ne pouvait plus se défendre.

Je restai longtemps seule, pres de ces tombes, songeant a ces destinées,
pleine de piti¢, émue, absorbée, révant et priant ; puis, je fis le dessin de la
petite presqu’ile ou est situé le cimetiere, et comme, en revenant a bord, je
fis remarquer qu’elle n’¢tait pas indiquée sur les grandes cartes, le capitaine
la nomma presqu 'ile des Tombeaux.

Pendant deux ou trois jours, la pensée d’un hivernage possible
m’obséda ; il parait que je n’étais pas seule a bord a m’en préoccuper, et
voici comment j’en fus instruite :

Un matin, j’¢€tais silencieusement assise sur un canon, blottie sous un
énorme manteau de fourrure, regardant tour a tour le ciel, la mer et leurs
aspects €tranges, lorsque mon nom prononcé au milieu d’un petit groupe de
matelots attira mon attention. Les premiers mots que j’entendis
distinctement furent ceux-ci :



« Aussi quelle idée d’avoir emmené une femme ! Est-ce que c’est des
courses de femmes, des voyages comme celui-ci ?

— Ah! ¢a, c’est vrai, dit un autre, et si nous sommes pris dans ces
beaux cristaux-la, comme tu viens de I’expliquer, on peut étre bien sr
qu’elle partira la premicre.

— Eh ! mon vieux, reprit le premier, elle ouvrira seulement la marche ;
nous la suivrions de pres, va ; nous avons bien un an de vivres a bord, mais
nous n’avons pas de combustible ; ici, on ne trouve pas de bois de quoi
allumer une pipe, et ’hiver il doit y souffler une drole de bise, a en juger
par la canicule !

— Et puis quelle femme est-ce ? dit un timonier, sur un ton légérement
méprisant ; une femme pdlotte, menue, maigrette, avec des pieds comme
des biscuits a la cuiller et des mains a ne pas soulever un aviron; une
femme a casser sur le genou et a mettre les morceaux dans sa poche. Si
c’était une femme de chez nous, encore (il était Breton) ! Dans le Ponant
nous avons des commeres qui ne sont pas embarrassées pour hisser une
voile et manceuvrer une barque ; nos femmes valent presque un homme ;
mais celle-1a, avec sa mine miévre de Parisienne, elle est frileuse comme
une perruche du Sénégal. A supposer que nous serions pris, elle mourra au
premier froid : ¢’est sir. »

Il y eut un silence pendant lequel chacun ranima sa pipe ; puis celui qui
avait parlé le premier reprit en manicre de conclusion :

« Ah'! au fait, ¢a ne nous regarde pas ; c’est a ceux qui ont fait la bétise
de ’amener a s’en inquiéter. Eh bien! si on hiverne, elle fera comme elle
pourra ; elle fera comme tout le monde. »

Le maitre d’équipage avait jusque-la écouté la conversation sans y
prendre part ; a ce moment, il en renoua le fil interrompu en disant :

«Mes enfants, j’en suis faché pour vous, mais vous n’avez pas le sens
commun pour le quart d’heure ; comment, vous, les quatre meilleurs et plus
anciens matelots de 1’équipage, vous n’avez pas plus d’esprit et de coup
d’ceil que ¢a! Sur un point, je suis de votre avis : on a peut-&tre eu tort
d’embarquer cette petite dame, mais c’est pour elle que ¢a peut Etre
malheureux ; pour nous, c’est trés-heureux, et plus heureux, si nous
hivernons dans ce chien de pays, que si nous nous en tirons.



— Comment cela ? dirent les matelots.

— C’est bien simple ; je vais vous D’expliquer. Elle est faible, elle est
délicate n’est-ce pas ? Tant mieux ! Ce serait elle qui partirait la premiere si
on était pris ? Tant mieux encore. Tout ¢a, c’est autant de raisons pour nous
la rendre précieuse. Le plus dangereux dans les hivernages, voyez-vous, le
plus difficile a éviter, c’est la démoralisation de 1’équipage. Le capitaine
Parry raconte que c’est contre le découragement de ses hommes qu’il eut
surtout a lutter ; il dit dans sa relation combien il redoutait encore plus la
faiblesse des esprits frappeés d’épouvante que les rigueurs horribles du
climat. Eh bien! nous autres, ici, nous n’aurions rien a craindre de cette
démoralisation si nous parvenions a conserver la vie de la jeune femme ; on
dirait aux hommes qui molliraient : « Allons donc, n’avez-vous pas honte ?
Le froid n’est pas encore trop dur, vous voyez bien, puisqu’une femme le
supporte. » Et, je vous le dis, il faudrait tout faire pour conserver la vie de la
petite dame ; sa présence au milieu de nous serait le courage et la santé de
I’équipage ; du reste, le capitaine pense juste comme moi la-dessus, et il le
disait 1’autre jour au premier lieutenant en se promenant avec lui.

— Ah ! si le capitaine 1’a dit, reprirent les matelots, alors c’est vrai. »

J’en avais assez entendu ; je me glissai doucement chez moi, dans la
crainte d’€tre apergue, et assurée que désormais, si la redoutable
conjoncture d’un hivernage nous était destinée, 1’égoisme bien entendu de
mes compagnons de voyage m’apporterait tout le secours nécessaire pour
retarder ma mort autant que possible. Au reste, je regardais ma mort comme
certaine, dans le cas ou nous aurions €été pris, a cause du malaise dont j’étais
atteinte, malgré les soins qui m’étaient prodigués. J’occupais a bord
I’appartement du capitaine, et il avait eu ’extréme bonté, en me le cédant,
de le faire aménager de la fagon la plus commode et la plus chaude : on
avait couvert le plancher de plusieurs peaux de rennes, on avait
hermétiquement fermé tous les hublots, on avait comblé¢ le lit d’édredon ;
c’¢€tait, a vrai dire, bien plus un nid qu’une chambre, et un nid ou il y avait
seulement ma place, et a grande peine. Eh bien! malgré toutes ces
excellentes précautions, je souffrais beaucoup du froid, et j’étais parfois
obligée de me relever la nuit pour faire de 1’exercice afin de me réchauffer.
Ajoutez que je dormais a peine ; je ne me couchais jamais avant deux ou
trois heures du matin, et souvent méme, a cette heure avancée, je ne pouvais



trouver du repos. Ce jour continuel, ce ciel bizarre, invariable, ne subissant
aucune modification a I’heure ou nous avons coutume de le voir se couvrir
d’ombres ; minuit devenu le frére jumeau de midi ; I’étrangeté de tout ce qui
m’entourait, I’apreté du climat, le bouleversement de toutes mes habitudes,
et probablement aussi une nourriture ultra-tonique, indispensable dans ces
latitudes, mais trés-inusitée pour moi, tout cela me tenait dans une agitation
nerveuse particuliere ; il me semblait traverser un cauchemar.

Dans des conditions d’existence si exceptionnelles, mon costume avait
aussi di subir de profondes variations; il €tait devenu trés-commode et
parfaitement disgracieux : je portais un pantalon d’homme et une chemise
de mousse en gros drap bleu faisant blouse, une grosse cravate de laine
rouge, une ceinture de cuir noir; des bottes doublées de feutre et une
casquette de marin complétaient cet ensemble de toilette qui ne sera pas
imite ; inutile d’ajouter qu’en dessous j’¢étais bourrée de flanelle. Lorsque je
montais sur le pont, j’ajoutais a cette montagne de lainage un épais caban a
capuchon qui faisait de moi le plus informe paquet; j’avais coupé mes
cheveux, devenus impossibles a déméler, a cause de leur longueur, par les
roulis effroyables de la traversée ; additions et retranchements concouraient,
comme vous voyez, a me rendre €trangement laide : mais, en pareil lieu, on
ne songe qu’a souffrir du froid le moins possible, et toute coquetterie a tort.

Je vous parlerai tout a I’heure de mes occupations ; mais, dés a présent,
je mentionne le seul divertissement qui me flit permis et offert par le pays ;
il était, comme vous allez en juger, tout a fait en harmonie avec mon
costume. Lorsqu’il ne neigeait pas, nous nous réunissions cing ou Six
personnes du bord, et allions jouer a un jeu de montagnes russes beaucoup
plus en droit de porter ce nom que tout ce qu’on a encore vu dans ce genre.
I1 fallait gravir deux ou trois cents pieds de hauteur, presque a pic, le long
du flanc roide d’une des montagnes ; cette ascension était favorisée par une
¢paisse couche de neige ; les pieds des premiers voyageurs formaient des
especes de marches a I’aide desquelles les autres s’¢levaient sans trop de
difficultés. Arrivés a quelque plateau, on s’asseyait sur la pente et on se
laissait glisser jusqu’en bas, en se dirigeant tant bien que mal avec les
mains, afin de ne pas perdre 1’équilibre ; ainsi on redescendait en deux ou
trois minutes ce qu’on avait mis souvent deux heures a gravir; c’était
singuliérement amusant, et, ce qui valait encore mieux, fort réchauffant.



Mon adresse ne fut pas tout de suite a la hauteur de ma hardiesse ; les
premicres fois il m’arriva souvent de perdre 1’équilibre et de rouler comme
une masse, tantot sur la téte, tantot sur le co6té, soulevant autour de moi des
tourbillons de neige dans mes efforts pour me raccrocher, riant de bon cceur
de ma maladresse et faisant rire les autres, du reste ne risquant jamais de me
faire grand mal, la neige fraiche formant sur la pente comme une couche de
mousse €épaisse ; le seul désagrément de ce jeu d’écoliers était de déposer
toujours une certaine quantité de neige entre le cou et la cravate. Mais on
risquerait bien davantage pour trouver un exercice amusant a faire au
Spitzberg.

Au pied des grandes montagnes de granit, la neige forme seule le sol a
une assez grande profondeur ; si avec le baton ferré on creuse cette couche
de neige, on trouve au fond, non de la terre, mais de la glace ; en donnant
quelques coups de baton ferré¢ dans cette glace, elle se divise en une
innombrable quantité de petits cristaux en forme d’aiguille, tout semblables
a ceux qu’on voit pendre autour de certains lustres ; rien n’est plus joli a
voir et plus agréable a croquer méme par le froid, et, s’il €tait possible d’en
obtenir de semblables artificiellement, cela figurerait a merveille dans nos
bals, entre les sorbets et les fruits glacés. La neige a aussi sa singularité :
elle perd parfois sa blanche et proverbiale couleur, pour devenir vert tendre
ou rose pale; cette coloration, qu’on voit souvent envahir des plaines
enticres, est due a la présence de cryptogames imperceptibles qui se
developpent a la superficie de la neige, sous I’influence de certaines
combinaisons atmosphériques. Ceci constitue la végétation la plus
apparente du Spitzberg ; cependant, de patientes investigations peuvent faire
découvrir au fond de quelques vallées, dans d’étroites crevasses garanties
par des rochers, de petites plantes maigres, chétives, €tiolées, qui penchent
tristement leur téte vers le sol : ¢’est le saxifrage étoil€, la renoncule jaune,
le pavot blanc. Sur les rochers méme il croit un lichen pierreux tres-
adhérent, assez pareil a de gros champignons séchés; on rencontre aussi
quelques touffes de mousse noiratre, st imprégnees de I’humidité qu’elles se
detachent par mottes sous le pied et ont I’aspect d’une éponge moisie ;
lorsque, apres plusieurs heures de courses dans les rochers, j’avais réussi a
réunir un petit faisceau de plantes gros comme une botte d’allumettes, je
revenais triomphante et je rangeais orgueilleusement mon butin de la



journée dans des feuilles de papier gris. Voila pour la Flore de la baie
Madeleine ; la nomenclature d’histoire naturelle ne sera guere plus étendue.

Le Spitzberg abonde, dit-on, en ours blancs et en rennes sauvages. C’est
possible ; pourtant nous n’avons vu aucun de ces animaux : est-ce effet du
hasard, ou étions-nous arriveés a une latitude qu’ils abandonnent faute d’y
pouvoir trouver leur nourriture ? Je ne résous pas la question. Nous flimes
en revanche entourés d’un grand nombre de phoques. Vous savez que le
phoque est ’animal vulgairement appelé chien marin; c’est un poisson
amphibie, long de quatre ou cinq pieds, sans écailles, mais couvert d’un
pelage court et rude, jaune sale ou grisatre tacheté de noir comme la peau
du I€opard ; deux paires de mains fort longues lui tiennent lieu de nageoires
et de pattes ; il s’en sert pour nager et pour se trainer sur les glaces ; sa téte
ressemble a celle d’un chien a qui on a coupé les oreilles, et est embellie par
deux grands yeux vert de mer, doux et limpides comme des yeux d’enfant.
Ces pauvres phoques, avec leurs allures tranquilles et confiantes,
m’intéressaient vraiment ; je ne pouvais voir tirer un coup de fusil sur eux
sans ressentir un regret, et lorsque I’un d’eux, étant bless¢, rougissait les
glaces de son sang et tournait vers nous son regard presque humain, il me
semblait avoir vu commettre une sorte de crime.

Pendant tout notre séjour nous ne vimes qu’un seul morse (vache
marine). Le morse est beaucoup plus gros, plus singulier et plus laid que le
phoque; le nom d’¢éléphant marin lui serait mieux approprié; il a de
I’¢léphant la forme colossale, lourde et disgracieuse, la peau épaisse et
rugueuse, les petits yeux, et, signe caractéristique, les défenses. Il sort de
son énorme museau aplati comme une face de lion deux longues dents
d’ivoire, différant de celles de I’éléphant en ce qu’elles se recourbent en
dessous au lieu de se relever; I’ivoire en est aussi plus verdatre et plus
poreux. Le morse est amphibie et a comme le phoque des nageoires-mains ;
ses défenses lui servent a se cramponner aux glaces ou aux rochers lorsqu’il
veut se hisser hors de I’eau; sa taille varie de neuf a douze pieds de
longueur ; il est recouvert d’une épaisse couche de graisse, ce qui le rend
trés-précieux pour les pécheurs norvégiens ; la péche du morse est regardée
par eux comme plus productive et moins dangereuse que celle de la baleine.
Le morse n’est pas féroce et n’attaque pas ’homme, mais il se défend avec
un indomptable courage ; on me raconta 8 Hammerfest que 1’an dernier des



pécheurs, ayant découvert un petit morse dans une caverne au bord de la
mer, s’en emparerent et le mirent dans leur bateau; le pere et la mere
morses, furieux de ne plus retrouver leur petit, poursuivirent 1’embarcation,
et I’un d’eux, s’étant accroché au bateau avec ses formidables défenses, le
fit tellement pencher, qu’un des pécheurs glissa dans la mer ; le morse se
jeta sur lui avec fureur, et il fut impossible aux autres pécheurs de sauver
leur compagnon.

Outre I’huile que la chair du morse produit en abondance, les pécheurs
tirent parti de la peau de 1’animal, dont on fait des soupentes de chariots, et
de I’ivoire de ses dents, qu’on emploie de diverses manicres. Les Russes
sont trés-adroits pour travailler I’ivoire ; ils fabriquent de menus bijoux, des
coffrets découpés comme de la dentelle, et particuliecrement des chaines
formées de petits anneaux, comme celles que 1’on nomme jaseron : ces
chaines ainsi exécutées en ivoire rappellent 1’habileté chinoise. La plupart
de ces petites ceuvres d’art et de patience arrivent de la Sibérie, ou les
prisonniers sculptent I’ivoire de morse comme nos galériens emploient a
Toulon la noix de coco. Les morses, si rares a Magdalena-Bay, se trouvent
en grand nombre sur les cotes méridionales du Spitzberg; un bateau
pécheur en tue d’ordinaire deux ou trois cents par saison.

Sans étre aussi nombreux qu’a Beeren-Eiland, les oiseaux de mer se
montraient en grand nombre sur les glaces et sur les rochers, mais ils
n’égayaient pas notre séjour, au contraire. L’oiseau de mer est a peine un
oiseau; il ne I’est ni par le ramage, ni par les meeurs; il est vorace,
farouche, criailleur et querelleur; elt-il, comme le guillemot, les jolies
pattes de corail de la perdrix rouge, il n’en a jamais la grace craintive.
L’oiseau de mer n’a pas de ramage, mais un cri qui varie du rauque au
lugubre ; certaines especes de go€lands se plaignent comme des enfants qui
pleurent; d’autres, nommeés par les matelots goddes, poussent des
ricanements étranges : rien ne repose 1’ceil dans ce sinistre pays, rien ne
charme I’oreille ; tout y est triste, tout, jusqu’aux oiseaux !...

Quelques renards bleus furent tués par nos chasseurs ; ils étaient petits,
chétifs et laids. Les renards bleus du Spitzberg ne ressemblent en rien aux
renards d’Islande ou de Sibérie, dont la fourrure est si belle et si estimée. A
force d’étre bien garantis contre le froid, ils n’ont méme plus sur le corps
une fourrure, mais plusieurs couches de poils trés-épais et si mélés, si



pelotonnés, que c’est bien plutét un matelas qu’une fourrure ; en outre, au
lieu d’étre de couleur un peu fauve comme les renards d’Islande, ils sont
gris cendré. Leur peau est tout au plus bonne a faire des tapis. Comme
toutes les bétes destinées a notre table étaient mortes de froid, on essaya de
manger de ces renards; mais, quoique trés-fatiguée de la nourriture
conservee, je la préférais cependant a la chair de ces animaux, qui a un goft
sauvage trés-repoussant.

D’ours, de loups ou de rennes, nous n’en vimes pas I’ombre, et les
animaux dont je viens de vous parler forment, avec les méduses bleues et
quelques autres zoophytes, les seuls étres animés que nous aper¢ciimes
pendant un s¢jour de six semaines a la baie Madeleine.

Dans tout autre lieu que ces régions polaires, un navire au mouillage est
en streté ; au Spitzberg, je vous I’ai dit, la plus terrible chance n’est pas
celle d’un naufrage, c’est celle d’un hivernage ; d’un jour a I’autre, d’une
heure a I’autre, la baie qui vous abrite peut se changer en prison, et quelle
prison! Aucun cachot n’inspire une pareille terreur! J’ai bien pu m’en
rendre compte un jour : c’était le 7 aolt; plusieurs personnes de
I’expédition, voyant le temps clair et la neige balayée par un bon vent d’est,
voulurent aller en chaloupes jusqu’a la pointe d’Hakluyt, le dernier cap au
nord de la cote du Spitzberg. L’excursion devait durer une journée; on
n’avait pas voulu m’admettre ; je restai seule a bord avec le capitaine, qui,
vous le savez, ne quitte jamais son navire. La premiere partie du jour se
passa bien, et j’enviais le sort de ceux qui allaient se rapprocher du pole de
quelques lieues encore; ils allaient peut-étre arriver jusqu’a la grande
banquise de glace, but de toutes nos ambitions. Je me fis des raisonnements
de nature a calmer mon regret; je finis par trouver ma situation déja
suffisamment élevée en latitude, et je me dis qu’il ne fallait pas trop jalouser
ces pauvres hommes, dont 1’orgueil n’avait pas exigé plus de douze ou
quinze lieues d’avantage sur moi. Pour occuper ces longues heures ou la
corvette, privée de tous ses passagers, me semblait si déserte, je me mis a
écrire des lettres et a remplir ainsi ma solitude avec tous les étres chers que
j’avais laissés loin de moi. Vers quatre heures, je fus forcée de
m’interrompre ; je n’y voyais plus dans ma chambre ; une brume épaisse ne
laissait plus passer de lumicre a travers les €paisses rondelles de verre qui
me tenaient lieu de fenétre. Je montai sur le pont; j’y trouvai le capitaine



occup¢ a regarder a I’aide de sa lunette toute une flottille de grosses glaces
qui prenait position a I’entrée de la baie; ce spectacle me remplit d’une
indicible angoisse.

« Capitaine, dis-je, que se passe-t-il ? La baie va €tre bientdt fermee par
toutes ces glaces.

— Ne vous inquiétez pas, me répondit le commandant, il n’y a rien a
craindre encore ; il ne fait pas assez froid pour que les glaces se soudent ; au
reste, je vais envoyer une chaloupe la-bas pour reconnaitre s’il s’est formé
un barrage.

— Et si le banc est formé, que ferons-nous ? »

Le capitaine ne me répondit pas et donna I’ordre a la chaloupe de partir.
Je la suivis des yeux avec anxiété ; je vis les hommes nager avec ardeur,
tourner les grosses glaces, passer entre les plus petites, puis disparaitre enfin
dans ce champ d’iles flottantes. Au bout d’une heure ils €taient de retour ;
ils avaient vainement essay¢ de sortir de la baie, il n’existait aucun passage ;
ce froid, dont on ne se méfiait pas, avait été suffisant pour souder les glaces
et en faire un infranchissable mur de rochers. Quoiqu’un marin se fasse une
habitude de dissimuler ses impressions facheuses, le capitaine devint
soucieux en €coutant le rapport des matelots ; quant a moi, mon cceur se
serrait, et pour la premiere fois 1’effroi m’entrait dans I’ame :

« Et nos voyageurs ! m’€écriai-je ; comment vont-ils revenir ?

— C’est ce qui me préoccupe, dit le capitaine ; ils n’ont que deux jours
de vivres ; ¢’est une imprudence.

— Et ils sont sur des chaloupes non pontées, exposés au froid, a la
neige ; mon Dieu ! capitaine, cela peut devenir affreux ; que comptez-vous
faire ?

— Tirer demain quelques coups de canon sur tout cela, et tenter d’y
faire une trouée ; du reste, nous verrons ce que fera le vent cette nuit. »

Le capitaine demeura silencieux, se promenant de long en large sur le
pont, sa lunette a la main, interrogeant a chaque instant le ciel et la mer.
Pendant de longues heures rien ne changea d’aspect ; les pointes aigués des
glaces déchiraient ¢a et 1a 1’épais voile de brume qui s’abaissait sur nos
tétes, mais restaient immobiles ; mon cceur était plus triste encore que ce



lugubre horizon, et je fis alors mes premieres réflexions sur notre témerite,
d’étre venus exposer notre vie dans ces affreux parages, ou tout incident est
une catastrophe, ou un changement de vent, un léger abaissement du
thermometre, peuvent apporter la mort !

Un vent qui avait toutes les allures d’un ouragan s’¢leva vers minuit ; le
viell Océan secoua avec fureur sa criniere blanche d’écume; d’énormes
vagues se précipiterent sur les glaces ; le banc craqua avec un grand bruit et
se disjoignit; jamais plus terrible tumulte ne causa une impression plus
joyeuse; la baie ¢tait libre, les chaloupes pouvaient rentrer!... Elles
arriverent quelques heures apres, et le danger qu’elles avaient couru leur
prépara une réception doublement cordiale.

Le lendemain de ce jour, des hommes de I’équipage furent chargés de
graver profondément, sur un gros rocher placé pres de la cote, la date de
notre arrivée, le nom de la corvette et celui de toutes les personnes faisant
partie de ’expédition ; on me fit ’honneur de me mettre en téte de la liste,
et si mon nom n’était pas le plus remarquable de tous, il était a coup sir le
plus étonnant a trouver dans un pareil lieu. Cette simple inscription, ne
contenant que des noms et des dates, est bien loin du style emphatique de
certains voyageurs ; si Regnard fiit parvenu jusqu’au nord du Spitzberg, on
ne peut imaginer ce qu’il aurait inscrit sur ce rocher ; il aurait probablement
eu la prétention d’étre sorti des limites du monde, lui qui affirme avoir
touché [’essieu du pole a Sukajerfi, en Laponie, par le 67° de latitude, c’est-
a-dire treize degrés plus au sud que la baie Madeleine !

Ce rocher est la seule trace visible de notre séjour ; mais les cartes de
géographie augmentées de cotes soigneusement relevées, les musées
enrichis d’animaux, de plantes et d’échantillons minéralogiques, font foi
qu’il n’a pas été mal employé€. Je n’entreprendrai pas de vous communiquer
le résultat des observations faites sur les oscillations de 1 aiguille
magnétique ; ceci est le domaine de la science, non le mien ; je me bornerai
seulement a vous rappeler que nous nous trouvions ¢éloignés d’environ 10°
de latitude du lieu ou le commandant Ross place le pole magnétique, qu’il
dit étre par 70° 5’ 17" de latitude, et 96° 46’ 45" de longitude ; il le constata
ainsi en 1832, lors de cette terrible expédition ou il passa sous ces latitudes
quatre années, pris dans les glaces, sans que jamais la température permit au
vaisseau de reprendre la mer. Si pareil malheur lui fit arrivé au Spitzberg,



ou le froid est plus intense, ou les secourables Esquimaux ne se rencontrent
pas, aucun homme ne serait probablement revenu de cette expédition, et le
monde aurait a regretter deux de ses plus illustres voyageurs.

Les hydrographes avaient une large carriere a leurs travaux : cotes a
relever, hauteurs a prendre, montagnes a dessiner, I’occupation ne leur
manquait pas. Les naturalistes et les botanistes €taient moins heureux : on
draguait a outrance pour ne conquérir que quelques zoophytes pareils a des
morceaux de cristal, vraies pierreries de la mer qu’il fallait s’empresser de
plonger dans 1’esprit-de-vin si on ne voulait les voir se fondre et se
décomposer a 1’air; on explorait le pays en tous sens pour rapporter une
maigre pincée de ces petites plantes dont je vous ai parlé ; on chassait avec
ardeur pour tuer quelques oiseaux de mer, un phoque ou un renard. La
plupart du temps on était méme prive par la neige de ces laborieux plaisirs,
et I’on restait a bord ; le pont de la corvette offrait alors I’aspect le plus
triste : 1l disparaissait sous un deésagréable tapis blanc qui enveloppait tout,
hors quelques coins ou les matelots avaient tendu des toiles cirées pour se
mettre a I’abri ; nos hommes, cachés sous de gros vétements de fourrure ou
de toison de chevre, €taient bien les sauvages personnages de ce morne
tableau.

Notre séjour ne pouvait, sans grave imprudence, se prolonger a la baie
Madeleine ; aussi multipliait-on, dans les derniers jours, les excursions a
terre. Il était rare que je n’en fisse pas partie, et d’ordinaire je m’isolais de
mes compagnons de voyage ; j’aimais a me trouver par moments seule au
milieu de cette nature grandiose et terrible; j’y étais envahie par ce
sentiment profondément religieux qui domine I’homme quand il se trouve
face a face avec I’immensité. Les déserts ont leur poésie propre : déserts de
sable, déserts de glace, c¢’est toujours I’infini de la solitude, et nulle voix ne
parle a I’ame un langage plus émouvant. Oui, lorsque j’avais en face de moi
le vaste océan Polaire chargé de bancs de glaces, quand les grands rochers
noirs me masquaient la vue de la corvette, si tout a coup le vent s’élevait, si
la mer grondait, si les glaciers s’écroulaient autour de moi avec leurs bruits
formidables, si la neige m’enveloppait de ses violents tourbillons, alors il
me semblait que j’entendais la voix méme du Tout-Puissant, dont un souftle
peut bouleverser le monde, et je me recueillais dans une muette priere.



Un jour cependant, un seul jour, il nous fut donné de voir le Spitzberg
¢gaye : c’¢était le 10 aofit. Des le matin, les grands rideaux de brume qui
voilaient sans cesse I’horizon furent tirés comme par une main invisible, et,
miracle ! le soleil, un vrai, beau, éclatant soleil apparut ; sous son influence,
la baie devint admirable! les nuages coururent dans le ciel, emportés
comme de légers flocons; les grands rochers laisserent glisser leurs
manteaux de neige ; la mer s’agita et frémit sous les glaces étincelantes qui
s’y abimaient de toutes parts : il semblait que les rayons du soleil eussent
donné la vie a ce pays mort et sinistre, et que la terre entrat en travail de
printemps. C’était le dégel, le dégel complet, bruyant et joyeux ; le dégel
salu¢ partout comme la fin de la saison triste. Hélas ! au Spitzberg, le dégel,
le printemps, 1’été, tout cela dure quelques heures ! Le lendemain méme de
ce beau jour, la brume obscurcit le ciel ; une sombre atmosphere fit place au
jour éclatant, le froid revint plus intense, la rafale gémit lugubrement, les
glaces restérent immobiles, se soudant de nouveau aux rochers, et tout
commenga a se rendormir de ce sommeil glacé et funebre qui dure plus de
onze mois.

Le retour subit de I’hiver nous obligea a songer au départ; toute
tentative pour penétrer plus au nord devenait impraticable ; quatre jours
apres cet avertissement, le 14 aofit, nous quittions la baie Madeleine,
ramenés vers la pleine mer par nos chaloupes, montées par de vigoureux
rameurs. Je ne m’embarquai pas sans aller faire une derniere priere sur la
tombe de ces infortunés marins qui, apres notre départ, ne recevraient peut-
étre plus jamais aucune visite humaine.

Je wvis, avec un sentiment de profond allégement, disparaitre
successivement a mes yeux les montagnes déchirées, les pics aigus, les
glaciers immenses de la baie Madeleine ; je me sentais sauvée d’un danger
imminent, le plus grand assurément que je pusse jamais courir, celui d’étre
emprisonnée dans ces horribles glaces et d’y mourir, comme nos
prédécesseurs, dans les affreuses tortures du froid; en outre, la
contemplation des sinistres beautés du Spitzberg m’avait jeté sur ’esprit un
voile d’insurmontable tristesse. Ce pays est étrange et effrayant en effet, et,
s’1l ne saisit pas d’une épouvante absolue lorsqu’on I’aborde, c’est qu’on a
été préparé par degrés a son lamentable aspect. Les iles de la Norvége, le
cap Nord, sont des étapes ; leur vue habitue peu a peu a la désolation ; mais



s’1l était possible d’étre transporté sans transition de notre riant Paris a ces
latitudes glacées, je ne doute pas qu’on ne vit les plus courageux saisis d’un
sérieux effroi.

Le vent nous favorisa au retour comme a I’aller; le 15, nous étions en
vue des glaciers nommeés les Trois-Couronnes, dont parlent Parry et
Scoresby dans leurs relations.

Ces trois couronnes sont trois pyramides de glace d’une dimension
colossale, qui dominent 1’Océan comme les pyramides de pierre des
Egyptiens dominent le désert. Sont-elles en glace pure, sont-elles en granit
recouvert d’une épaisse couche de glace ? nul ne le sait ; elles apparaissent
toujours immuables et éclatantes a 1’ceil charmé du navigateur. J’ignore si
elles ont jamais été abordées. A mesure que nous revenions vers le sud,
nous retrouvions un peu de vie autour de nous, les oiseaux étaient plus
nombreux, quelques dauphins blancs montraient au-dessus des vagues leur
dos de nacre. Le quatriéme jour, nous nous vimes entourés de baleines ;
elles venaient curieusement autour de la corvette, comme pour bien
examiner ce poisson inconnu plus gros qu’elles ; parfois elles s’avancaient
trés-pres de nous, et on aurait pu les distinguer dans leurs moindres détails,
si elles se fussent tenues un seul moment tranquilles ; mais ces €énormes
bétes sont extrémement agiles, nagent avec une grande rapidité, font
toujours des ricochets et n’¢lévent leurs tétes monstrueuses hors de I’eau
que juste le temps nécessaire pour respirer ; alors on ne peut pas méme les
examiner, car I’eau chassée violemment par leur souffle produit deux
colonnes d’une sorte de neige au milieu de laquelle elles disparaissent.

Le 18 aofit, pour la premiere fois depuis le mois de juin, le soleil quitta
I’horizon, mais bien peu d’instants; car I’aube se confondit avec le
crépuscule pour former une lueur incertaine et indéfinissable. Nous
marchames toutes voiles dehors avec un bon vent frais jusqu’au 21 ; mais
alors la mer, houleuse jusque-la, devint violente et se rua sur la corvette
comme elle ne ’avait pas encore fait. Nous fimes plusieurs avaries ; notre
poulaine fut enfoncée, malgré son armature de fer ; les vagues submergerent
le pont; les baies et les cordages flottaient de toutes parts comme sur une
petite mer ; on ferma les €écoutilles, on cargua toutes les voiles et on laissa
faire le coup de vent. A chaque instant, nous éprouvions des secousses
terribles, et le capitaine dut faire tendre des cordes sur le pont pour aider



chacun ; on s’y accrochait, car il était impossible de se tenir debout. J’eus le
mal de mer de fagon lamentable ; je ne quittai pourtant pas le pont, ne
voulant pas perdre cette occasion de voir un vrai gros temps de 1’océan
Polaire. Bien empaquetée dans mon caban, montée sur un canon,
cramponnée au bastingage, pendant toute la journée, je regardai. Les vagues
¢taient hautes, minces et transparentes, au point qu’on apercevait le ciel a
travers chacune d’elles comme a travers un miroir trouble ; une écume
lIégere s’agitait au-dessus de chaque vague comme un panache blanc ; toutes
ces grandes vagues se précipitaient les unes sur les autres avec une fureur
inouie et faisaient un bruit assourdissant ; je n’avais jamais vu la mer ainsi,
et je la trouvai si belle que j’oubliai d’en avoir peur. Cet ouragan avait
considérablement refroidi 1’atmosphere, et, le soir de ce jour, le froid
m’obligea & me tenir dans ma chambre entre mes peaux de rennes et mon
¢dredon. Ce froid ne dura heureusement pas ; le lendemain il s’était changé
en brouillard €pais. Les variations de température dans les régions polaires
sont fréquentes et brusques; du matin au soir, d’'une heure a 1’autre
quelquefois, le thermometre varie de dix et méme de quinze degrés ; cela
produit sur le voyageur une impression double : ’effet physique et I’effet
optique, si je puis m’exprimer ainsi. On s’apercoit tout naturellement que le
temps s’est subitement refroidi ou réchauffé; mais, en outre, on est tout
¢tonné de passer sans transition d’un jour sombre a un jour clair, et vice
versd. Lorsque, pendant notre traversée, le soleil, en se montrant, dissipait
un moment la brume et la neige qui nous entouraient habituellement, il me
semblait sortir d’un cauchemar affreux pour me retrouver dans la douce
atmosphere des climats tempérés.

Le 22, le vent se reprit a souffler avec une nouvelle force, et, quoiqu’il
servit notre marche, nous en fimes fort incommodés ; le 24, nous étions en
vue du cap Nord, mais il n’était pas possible d’essayer de s’approcher de
terre par un pareil temps : nous eussions €té infailliblement brisés sur les
rochers de 1’ile Magerog. Il fallut se tenir au large et attendre. Le 25, pour la
premiere fois, la nuit eut environ une heure de complete obscurité. Enfin, le
26 au matin, le vent tomba, 1’aube nous montra une mer blanche comme
une plaine d’écume; on déploya de nouveau les voiles, et en quelques
heures nous gagnames le port d’Hammerfest.



O triste plage, collines nues et stériles, pauvres masures, misérables
habitants ! avec quelle inexprimable €motion je vous revis! J’étais de
retour, j’étais sauvée, je me sentais fiere et ravie. Si vous aviez pu me voir
alors, vous m’eussiez trouvée bien pale et bien maigrie, mais vous auriez
eu, j’espere, quelque considération pour une femme ayant fait un voyage
que nulle n’avait entrepris encore, et que nulle autre ne fera apres, j’ose le
prevoir.

Voici une lettre interminable, cher frere, presque un volume ; je vous en
dirai encore tres-long dans ma suivante, car je ne pourrai vous €crire
maintenant que lorsque j’aurai traversé la Laponie.



LETTRE VIL
MATTARINGUY.

Apres avoir pris trois jours d’un repos indispensable, j’ai quitté
Hammerfest le 28 aolt, par le méme et unique bateau a vapeur du Finmark,
qui m’y avait déja amenée; loin de vouloir retourner avec lui jusqu’a
Drontheim, notre projet était de nous faire débarquer a Kaafiord, en laissant
a bord du bateau toutes nos caisses et ne gardant avec nous que ce qui nous
¢tait strictement nécessaire pour entreprendre la traversée de la Laponie.

Kaafiord (prononcez Cofior), ou nous descendimes, est un petit port au
fond d’une baie profonde : il est situ¢ a vingt milles a peu pres
d’Hammerfest. Il y a quelques années, on y trouvait a peine cinq ou six
cabanes habitées par des pécheurs ou des Lapons cotiers ; aujourd’hui, ¢’est
un gros village riche et industrieux, dont la vue réjouit le voyageur attristé
de la miseére du Finmark. Voici le secret de cette transformation : il existe a
Kaafiord une mine de cuivre fort riche ; le gouvernement suédois en avait
eu connaissance ; mais, trop pauvre pour faire les dépenses nécessaires aux
premieres années d’exploitation, il ne s’en é€tait pas occupé. Une compagnie
anglaise se forma dans I’intention d’exploiter ces mines, et sollicita du
gouvernement suédois un privilége a cet effet ; il lui fut facilement accordé.
Le peuple anglais posséde a un haut degré le génie de 1’industrie et de la
colonisation. Les ingénieurs venus de Londres a Kaafiord le prouverent une
fois de plus. Rien ne rebuta ce petit groupe d’hommes, ni les rigueurs d’un
climat aupres duquel les brouillards de la Tamise sont de chauds zéphirs, ni
les difficultés inhérentes a un pays sans végétation et sans habitants. Il n’y
avait pas de bois, on fit venir de la houille d’Angleterre ; on manquait



d’ouvriers, on en envoya chercher en Cornouaille ; en peu de temps tout fut
transformé, et une petite colonie, composée seulement de deux familles,
avait su transporter dans ce coin reculé¢ du monde les mceurs civilisées et
une partie du confort de la vieille Angleterre. Lorsque j’arrivai a Kaafiord,
je marchai de surprises en surprises : je trouvai, au lieu des chétives
maisons d’Hammerfest, des appartements vastes, bien meublés, bien clos et
bien aérés a la fois, des poéles et des cheminées agencés en perfection, des
tapis, des livres, quelques tableaux, un piano ; ¢’était a n’y pas croire. Nous
recimes de MM. Crowe et Woodfall, concessionnaires des mines, de M.
Thomas, ingénieur, et de leurs familles, ’accueil le plus cordial. La table de
Kaafiord faisait aussi le contraste le plus complet avec nos menus
d’Hammerfest ; grace a de fréquentes relations entre les mines et la mere-
patrie, on nous servit avec abondance et variété, et lorsque, réconfortés par
un bon diner, €gayés par le spectacle de ces excellents hotes qui
s’empressaient autour de nous, nous nous trouvames le soir prenant le thé
entre de jeunes miss décolletées et quelques hommes vétus d’habits
irréprochables, nous elimes grand’peine a nous croire encore au bord de cet
ocean Glacial qui venait de nous offrir des aspects si terribles et si désolés.
Dés qu’on passe le seuil de la maison anglaise, 1’illusion se détruit bien vite,
et les 70° de latitude nord se montrent écrits partout.

Kaafiord compte aujourd’hui plus de mille habitants, ouvriers compris,
bien entendu ; la plupart de ses mineurs sont anglais et suédois ; ils se sont
adjoint cependant dans ces dernieres années des paysans du Finmark et
méme quelques Lapons, qui ont préféré le salaire assuré de I’ouvrier aux
profits incertains du pécheur. Toute la petite colonie vit dans une aisance et
dans un bien-étre relatifs, comparés a la misérable existence de leurs
voisins ; aussi les enfants ont-ils, a Kaafiord, un visage de bonne santé que
je n’¢étais plus habituée a rencontrer.

Le lendemain de mon arrivée, on me fit les honneurs des mines, on me
les fit méme trop bien; car mon cicerone, M. Crowe fils, en vrai
propriétaire, ne me fit pas grace d’un caillou.

Quoique I’exploitation des mines de Kaafiord soit commencée depuis
plusieurs années, elle est encore trés-incomplete; les galeries sont
nombreuses, mais toutes basses et humides ; en les parcourant on a souvent
de I’eau jusqu’a la cheville ; les murailles suintent incessamment, et on



recgoit sur la téte des gouttes d’eau glacée ; pour moi, le pis n’était pas cela,
mais I’épaisse vapeur sulfureuse répandue dans les souterrains ; j’en €tais a
demi suffoquée, et elle m’empécha de voir a six pouces de distance, malgré
la bonne grosse torche de résine que M. Crowe faisait porter devant moi.
Cette excursion, comme vous voyez, manquait absolument de gaieté; je
regrettai beaucoup de I’avoir entreprise, mais je crus devoir a 1’aimable
hospitalité de mes hotes de garder une contenance résignée. Pendant trois
heures j’errai a travers un nombre infini d’escaliers inégaux, de pentes
humides, d’échelles vacillantes, de voltes basses et de galeries tortueuses a
désespérer Thésée et son peloton. Enfin au moment ou j’allais demander
merci, je me retrouvai au grand air, mouillée jusqu’aux os, fatiguée a
I’exces et a moitié asphyxiée par les exhalaisons du soufre. « Hélas ! pensai-
je en regardant avec amour le ciel gris et brumeux, qui me fit alors 1’effet de
resplendir, il y a pourtant de pauvres gens dont la vie se passe dans ces
abimes ou j’ai failli étouffer pour une promenade. »

Pendant ce malencontreux examen, M. Crowe prenait obligeamment la
peine de me donner des explications sur les opérations des mineurs, sur la
facon de suivre les filons, d’ouvrir les nouvelles voies, de diriger les eaux ;
J’avoue n’avoir pas prété grande attention a ses descriptions : je n’avais pas
I’humeur a la géologie. Tout en écoutant fort mal, pressée que j’¢tais de
sortir de ces routes noires semblables a des défilés de ’enfer, je crois avoir
compris cependant que la mine contenait, outre du cuivre, ou plutdot mélés
au cuivre, de I’arsenic, du cobalt, des morceaux de cristal de roche, du fer
en assez grande proportion, de I’argent en petite quantité et des parcelles
d’or pur.

Apres avoir visité la montagne au dedans, je voulus I’examiner au
dehors ; un rayon de soleil m’ayant favorisée le lendemain de ma visite a la
mine, je me mis bravement a la gravir, sans autre compagnon que mon
baton ferré, le meilleur guide en pareille circonstance. Je traversai une
espece de jardin dont les colons anglais sont parvenus a entourer leur
habitation, luttant a la fois contre le sol ingrat et le climat inclément, et je
me trouvai au bout de peu de temps a méme les rochers et les éboulements.

Cette montagne de Kaafiord, si sauvage il y a quelques années, a subi de
singulieres transformations depuis que I’industrie en a fait son domaine. En
bas, elle est aplanie, béchée, ratissée avec soin ; en haut, le pic et la poudre



I’ont perforée jusqu’au ceeur ; les grues lui ont enlevé ses grands ossements
de granit; elle est déchirée, bouleversée, éventrée de toutes parts. Dans les
endroits que les redoutables mineurs n’ont pas encore envahis, elle nourrit
trois ou quatre bouquets de pins maigres et de bouleaux chétifs ; puis, dans
les interstices de toutes les pierres, au bord de toutes les crevasses, autour
de tous les puits, croit la broussaille épaisse de myrtile, et ses touffes d’un
vert sombre, constellées de petites baies bleuatres, lui font comme un
manteau charmant dont elle cache ses profondes blessures. En arrivant au
sommet de la montagne, j’atteignis un plateau ou les femmes des mineurs
donnent aux pierres leur premicre fagon en les concassant grossierement.
Comme j’étais en plein air et en plein jour, je suivis avec intérét leurs
opérations. Le minerai ainsi divisé est placé dans de larges conduits de bois
placés sur la pente de la montagne ; ces conduits, sortes de rigoles massives,
le font glisser jusqu’a quatre énormes cylindres de pierre posés
horizontalement ; ces cylindres, mus par un torrent, tournent incessamment
I’un contre I’autre avec une force qui réduit les pierres les plus dures en
poussiere. En sortant des meules, le minerai est placé dans de petits wagons
et conduit par un étroit chemin de fer a 1’édifice de la fonderie. La il subit
les sept facons qui lui sont nécessaires pour €tre complétement €épuré, et
tout cela se fait si rapidement, qu’il suffit de deux heures pour transformer
les fragments du rocher de Kaafiord en belles barres de cuivre rouge, que
des navires anglais emportent, non sans grand profit pour la société
concessionnaire ; car le minerai de Kaafiord contient, m’a-t-on dit, environ
10 pour 100 de cuivre pur. Du haut de la montagne on a un panorama tres-
vaste et tres-pittoresque, réunissant dans un méme tableau les aspects de la
nature la plus abrupte et les scénes de la vie civilisée.

Le petit golfe de Kaafiord a la forme d’un entonnoir ; le goulet d’entrée
est si étroit que deux navires auraient, je crois, de la peine a y passer de
front ; d’un c6té du golfe, ses grands rochers s’€levent a pic sur la mer ; de
I’autre, la montagne descend en pentes et forme de temps en temps de petits
plateaux ou 1’on a construit les maisons de bois des mineurs. Sur ’un des
promontoires d’entrée on a ¢€levé une église, petite, simple, peinte en gris, et
qui, vue de loin, se confond avec le rocher; derriere 1’église, a quelque
distance, la fonderie montre incessamment la gueule ardente de ses
fournaises et vomit d’épais tourbillons de fumée par ses quatre cheminées ;



au fond du golfe, tapie dans le lieu le plus calme et le mieux abrité, la
maison anglaise apparait avec son toit rouge, ses murailles peintes et
luisantes, son air d’aisance et d’ordre, et laisse sortir un groupe d’enfants
qui va s’¢ébattre dans le petit parterre de renoncules, de pavots et de
myosotis. La priere, le travail, la famille, la vie entiere de I’homme dans ce
qu’elle a de meilleur, est ainsi représentée dans ce petit golfe des cotes du
Finmark.

Je passai quatre jours a Kaafiord, fort occupée des préparatifs de notre
voyage a travers la Laponie. Les membres de la commission scientifique
devaient ¢galement faire ce trajet difficile ; mais nous désirames partir avant
eux. Mes hotes firent beaucoup d’efforts pour me détourner du projet de
revenir par la Laponie. « Vous ignorez, madame, me disaient-ils tous, les
dangers des déserts de la Laponie; figurez-vous des marais profonds,
fangeux, impraticables ; vous serez obligée de faire plus de cent lieues sans
rencontrer un toit, sans voir un chemin fray¢ ; si vous voulez absolument
explorer cet affreux pays, attendez au moins les premicres neiges ; alors, du
moins, vous pourrez voyager en traineaux sur la terre gelée, et vous
traverserez en dix jours tout I’espace que vous mettrez peut-étre six
semaines a parcourir maintenant; c’est folie d’entreprendre de gagner
Torned par cette saison de pluie et de deégel ! » Tout ceci ¢était fort sensé¢ et
dit dans les meilleures intentions ; seulement, comme pour suivre le conseil,
il elt fallu se décider a passer le reste de I’hiver a Stockholm et prolonger
ainsi de trois mois un voyage dé¢ja infiniment long, nous ne plimes
I’accepter.

Il n’y a pas de chevaux sur les cotes du Finmark ; ils y seraient ruineux
et inutiles ; les communications étant impossibles par terre, tous les trajets
se font donc par mer; nous avions prévu cette difficulté et, dés notre
premier s¢jour a Hammerfest, donné les ordres nécessaires pour faire venir,
vers le 1°f septembre, a Kaafiord, les six chevaux dont nous avions besoin ;
ils arrivérent en effet le 30 aofit, conduits par deux Norvégiens. Dés que
J’appris leur arrivée, j’allai faire connaissance avec nos futures montures :
c’étaient des chevaux de race norvégienne, petits, lourds, avec le poil
¢bouriffé, de grosses jambes et de longues queues; des coureurs qui
auraient fait, je vous jure, triste mine dans un handicap ou méme aux
Champs-Elysées. Ils étaient maigrement harnachés de cuirs usés et de



cordes. Malgré cet extérieur peu encourageant, ce furent d’excellentes
bétes ; ils nous servirent vaillamment, et leur énergie nous tira de plus d’un
mauvais pas. Je me trouvai d’abord assez embarrassée ; la présence d’une
femme n’ayant pas €té prévue, nos correspondants avaient négligé de se
procurer une selle de femme, et je vis le moment ou je serais obligée de
faire I’homme jusque-la, de monter a califourchon, ce qui m’¢était, malgré
mon costume, trés-génant, et j’ajoute tres-effrayant ; car je ne suis pas du
tout adroite dans cette attitude. Un de nos bons Anglais me vint en aide en
me cédant une vieille selle de femme que, par un heureux hasard, il avait
apportée de Londres, et dont il croyait bien ne devoir jamais avoir I’emploi.
Le 30 aofit, tout fut prét pour notre départ ; j’avais, je vous 1’ai dit, repris
mon costume masculin, et on m’engagea a y ajouter une paire de grosses
bottes de postillon; je les chaussai par-dessus les miennes, afin de me
garantir le mieux possible de la boue liquide des marais.

Notre caravane ¢€tait ainsi disposée : trois de nos chevaux servaient de
montures pour mon mari, notre domestique francais et moi ; le quatrieme
portait la tente, une vraie tente de soldat en grosse toile, avec un baton au
milieu et des trous en bas tout autour pour y passer des pieux ; les deux
autres portaient nos provisions de conserves et de biscuit de mer, un peu de
linge, des chaussures de rechange et la marmite de fonte qui devait Etre
toute notre batterie de cuisine pendant longtemps. Ces pauvres animaux se
trouvaient ainsi fort chargés ; aussi chacun de nous prit-il derriere lui, en
guise de valise, un sac de cuir contenant les objets indispensables a la
toilette, le manteau et la peau de renne qui devaient lui servir de matelas et
de couverture pendant la route.

Je fis avec regret mes adieux a nos colons anglais ; de leur c6té ils me
témoignerent le méme sentiment, et huit ou dix d’entre eux voulurent nous
accompagner pendant quelques milles. Lorsque nous fimes halte pour nous
séparer, j’embrassai d’un dernier regard le toit hospitalier des mineurs, et
cette vaste mer du Nord qui déroulait au dela du petit goulet de Kaafiord ses
plaines mobiles : en ce moment on entrevoyait au loin, a moitié perdu dans
la brume, un petit navire courant sous toutes ses voiles orientées grand
largue, ce qui le faisait ressembler a un vol d’oiseau de mer émigrant a tire-
d’aile. Nous tournames un grand rocher ; nous vimes encore les chapeaux



de notre amicale escorte s’agiter en I’air en notre honneur, puis tout disparut
a NOS yeux.

Nous faisions nos premiers pas sur le chemin de la Laponie.

Le soir de ce jour, nous n’essaydmes pas encore notre tente : nous
allames coucher chez un de nos conducteurs, a quelques licues dans les
terres. La maisonnette du guide Mathisen était construite dans un lieu plein
d’un charme sauvage : posée a mi-cote d’une colline boisée, elle était toute
cachée par les broussailles, et, avec son toit d’herbe, on et dit un nid. A
quarante pieds au-dessous de la maison miroitait un petit lac profondément
encaiss¢ dans ses berges vertes ; derricre les berges s’¢élevait une muraille de
hauts rochers : cette fortification naturelle n’était interrompue qu’a un seul
endroit, ou se formait une gorge étroite dont le lac profitait pour se répandre
comme une coupe trop pleine et s’enfuir en cascades. Au-dessus des
rochers, la colline était tant6t abrupte et aride, tant6t boisée de bouleaux et
de pins, partout agreste et inculte. Ce qui saisissait ’ame dans ce paysage,
c’¢était sa grace sévere, son calme supréme et indicible ; la main de I’homme
n’avait passé la nulle part, et on le sentait ; les rochers n’avaient jamais été
gravis, la prairie n’avait jamais été fauchée, les arbres tombaient de vétusté
les uns sur les autres ; pas de barques au bas du lac, pas de sentier dans
I’herbe, pas de fumée a 1’horizon : aucun bruit dans I’air autre que la voix
de la cascade ou le léger bruissement des feuilles, et, au-dessus de tout cela,
le dome gris du ciel du Nord laissant tomber sur toutes choses sa lumicre
voilée et mélancolique.

C’¢était autre chose que ces solitudes embaumées de I’ Amérique du Sud,
exubérantes de séve et de soleil ; ¢’était un coin vierge et inconnu de notre
vieille Europe, une oasis douce et charmante placée par Dieu au milieu des
déserts glacés, comme il en a mis au milieu des déserts torrides. A quelques
lieues plus au sud, on ne trouve pas un arbre; a quelques lieues plus au
nord, on ne trouve plus une plante.

Le mobilier de la maison du guide était tres-primitif : un tronc d’arbre
servait de table, deux ou trois escabeaux étaient les siéges ; quant au lit, on
avait le plancher. Apreés avoir soupé d’une tasse de lait de chevre, je
m’étendis par terre sur ma peau de renne, a peu de distance d’un feu de
sapin dé€ja trés-nécessaire, et je m’endormis d’un sommeil de sauvage.



Le lendemain, de grand matin, tout notre monde était sur pied. Notre
troupe se composait de dix personnes : trois étaient a cheval, je vous 1’a1 dit,
les sept autres allaient a pied : c’¢tait d’abord notre guide Abo le Lapon,
chef absolu de la caravane, puis les trois hommes conducteurs des chevaux,
un interprete finlandais (notre domestique ne sachant parler que le
norvégien), enfin deux jeunes garcons du Finmark qui avaient demand¢ la
faveur de se joindre a nous pour passer en Russie.

Géographiquement parlant, on nomme Laponie tout le pays compris
entre le fond du golfe de Bothnie et le cap Nord; quelques voyageurs,
Regnard en téte, la font méme commencer a Luléa, sur la cote ouest du
golfe. Tout ce pays est, si je puis m’exprimer ainsi, la Laponie de nom et
pas la Laponie de fait; car les Lapons ne 1’habitent pas. Du c6té de la mer
Baltique, on trouve des Finlandais ; du c6té de la mer du Nord, on trouve
ces habitants du Finmark au milieu desquels je vous ai conduit. Ceci
n’empéche pas qu’on ne voie des Lapons a Torned ou sur les cotes du
Finmark ; mais alors ils y sont en voyageurs, pour faire des échanges avec
les Russes ou les Norvegiens. La Laponie proprement dite est un immense
désert marécageux ou les oasis seches sont rares, ou la végétation est
presque nulle; vue a vol d’oiseau, elle doit ressembler a une plaine
profondément labourée, dont chaque sillon forme une irrigation; les
collines y sont en petites chaines basses, et toujours séparees entre elles par
un lac, une riviere ou un marais. C’est cette abondance d’eau qui rend la
traversée du pays si difficile pendant 1’été; 1’hiver venu, les rivieres se
gelent, les marais se durcissent, et la Laponie est alors une plaine de neige a
travers laquelle courent les traineaux emportés par les rennes avec une
vitesse infiniment supérieure a celle de nos chevaux de poste.

Quant a nous, nous ne courions pas la poste au début de notre voyage ;
bien au contraire, nous allames lentement et péniblement pour gravir ces
hautes collines qui entourent le petit lac de Kaafiordal. A mesure que nous
avancions, les arbres devenaient plus nombreux, et bientot nous flimes dans
une véritable forét; je n’en pouvais croire mes yeux; une forét a une
journée de marche de Kaafiord! Je regardais de vigoureux bouleaux
renverseés a coups de hache par nos hommes pour nous frayer un passage, et
je me demandais si j’avais été subitement transportée des cotes arides du
Finmark dans quelque beau lieu de I’intérieur de la Suede. Ces quelques



kilomeétres bois€s sont, je crois, un coin unique du Finmark septentrional :
les arbres y atteignent a des hauteurs inusitées; ils y ont un aspect de
verdure et de vigueur qu’on ne retrouve plus ailleurs. Nos chevaux
semblaient aussi étonnés que nous de cette nouveauté ; par moments, leur
¢tonnement se changeait en frayeur a la vue des grands branchages
embarrassant leur route ; sous cette impression, ils se mettaient a courir
comme des fous a travers les obstacles, malgré les racines a fleur de terre et
les taillis de broussailles dans lesquels ils s’embarrassaient les jambes. Je ne
suis pas assez bonne écuyere pour maintenir un cheval effray€ : j’employais
alors toute ma science a ne pas tomber, et je mettais mon adresse a garantir
mes yeux mis fort en péril dans ces courses désordonnées. Je crois pouvoir
assurer que La Marche et Chantilly ont vu peu de steeple-chases plus
dangereux que celui-la.

Au bout d’une heure, I’habitude du danger ou la fatigue de nos
montures nous avait procure des allures plus paisibles ; j’aurais alors désire
prendre le temps d’herboriser un peu au milieu des plantes vivaces et
touffues dont nous étions entourés. Malheureusement nous devions faire
une longue étape ce jour-la, et le guide me refusa une halte. J’ai donc dii me
borner a tenter de discerner leurs especes tant bien que mal; mais ma
botanique a la vue courte, et sans doute bien des choses m’ont échappe.
Mon observation superficielle me montra les fougeres de grande taille et les
hautes touffes de I’angélique comme étant partout en majorité, puis des
plantes plus délicates : la campanule uniflore, des draves de plusieurs
especes, ’andromede bleue, la saxifrage penchée, la stellaire, et quelques
autres plantes dont j’ignore les noms. Je ne dis rien des lichens abondants et
variés la comme dans tout le Finmark. Toute cette couche de végétation
vivante et fraiche reposait sur la couche flétrie de I’année précédente, et
celle-ci s’était affaissée a son tour sur les plantes qui I’avaient devancée. En
fouillant avec un baton ferre, on distinguait jusqu’a une grande profondeur
les traces de ces générations de plantes. C’était comme une sorte de
cimetiere végetal ou les vivants vivaient sur les morts, comme cela se passe
sur nos €troits espaces civilises, cimetieres humains :

Abime ou la poussiere est mélée aux poussieres,
Ou sous son pere encore on retrouve des peres,



Comme I’onde sous 1’onde en une mer sans fond !

La forét traversée, nous avons franchi la riviére de Kaafiord. Notre
guide lapon Abo (Abraham), aprés avoir sondé ¢a et la avec soin, indiqua
I’endroit ou le gué était bon; les chevaux eurent néanmoins de 1’eau
jusqu’au poitrail. Cette riviere est plus dangereuse par sa rapidité que par sa
profondeur. Sur la rive opposeée, les arbres s’éclaircirent ; ils disparurent au
pied d’une montagne ¢levée a laquelle notre guide donnait le nom de
Kormovara. Cette montagne n’avait rien d’encourageant; elle s’¢levait
devant nous sans beaucoup plus de douceur qu’une muraille : il fallait
avancer rapidement. Nous mimes pied a terre, et on déchargea les chevaux
de bagage ; les hommes se partagerent les fardeaux, et alors commenca une
ascension trés-pénible. Le versant de cette montagne était couvert d’une
mousse molle, humide, glissante, sur laquelle on ne pouvait tenir pied, et
qui restait aux mains si on s’y accrochait. Sans quelques bouleaux qu’on
trouvait de distance en distance, on n’aurait jamais, je crois, atteint le
sommet. Les arbres ¢étaient des haltes de salut pour tout le monde ; bétes et
gens en profitaient pour respirer une minute. Les chevaux fatigués savaient
trés-bien se placer d’eux-mémes au-dessus d’un arbre, afin de se servir du
tronc comme d’un point d’appui pour ne pas glisser. Vers le milieu de notre
ascension, une pluie pénétrante vint ajouter a nos difficultés, et je crus que,
pour ma part, il me serait impossible de voir la fin de cette terrible
montagne. Génée par mes lourdes bottes, embarrassée dans mes vétements
chargés d’eau, je pouvais a peine faire un pas sans tomber, et je fis plus de
chemin sur mes genoux que sur mes pieds. Enfin, aprés trois heures
d’efforts inouis, nous gagnames le plateau supérieur ; j’€tais a demi morte,
et, a la vue d’un terrain plat, sans écouter aucune observation, je me couchai
dans mon manteau sur la terre, et, malgré la froide pluie, je n’endormis de
ce sommeil de plomb que procure I’épuisement.

Je dormis ainsi deux heures, et, quoique je me trouvasse bien reposée,
au reéveil je regrettai de n’avoir pas €couté les avis de nos guides : les
moustiques avaient profit¢ de mon immobilité pour me faire de cruelles
blessures : j’avais le visage enflé et meurtri a faire peur ; ce fut ainsi que la
vraie Laponie me paya ma bienvenue sur son territoire marécageux. Les
moustiques, cette plaie des pays chauds, sont aussi le fléau des contrées



humides ; en Laponie on en voit des nuages, et leur compagnie nous fit tant
souffrir, que nous accueillimes par la suite avec joie le premier jour de froid
qui nous en débarrassa.

Il pleuvait, je vous l’ai dit, quand nous flimes au sommet du
Kormovara ; si le temps et été clair, j’aurais découvert de ce point éleve
tout le pays environnant, j’aurais vu Kaafiord, Alten, Reipass, ou se
trouvent des mines encore plus riches que celles de Kaafiord, le cours de la
riviere a plusieurs lieues de distance, et méme la grande mer dans le
lointain. Je ne vis rien ; un brouillard intense comblait toutes les vallées et
interposait sa masse trouble entre 1’horizon et nous.

Malgré la tristesse du ciel, il fallut prolonger la halte assez de temps
pour reposer les chevaux ; avant de les recharger, on déjeuna ; nos guides,
sobres comme des Norvégiens, tirérent de leurs sacs du pain d’orge et du
beurre salé ; le Lapon Abo mangea avec ses doigts je ne sais quel étrange
mélange qu’il portait renfermé dans une petite boite de bois, et Francois
nous fit une soupe au biscuit de mer et au jus de viande conservé, dont
I’odeur me ferait peut-étre fuir aujourd’hui, mais qui, servie bien chaude,
me parut délicieuse sous cette pluie glaciale.

En quittant la montagne, je m’attendais, aprés avoir tant grimpé, a étre
obligée de descendre. Il n’en fut rien ; nous continudmes notre route dans
une immense plaine dont la ligne était a peine troublée par de rares
mouvements de terrain ; cette plaine, aride et humide a la fois, ce qui ne
s’exclut pas, était de 1’aspect le plus morne, semée de pierres et tachée de
mares d’eau : les pierres, petites, polies, de forme sphérique, avaient été
roulées par les eaux ; les mares, dépourvues de toute végétation sur leurs
bords, n’étaient que des flaques d’eau accidentelles causées par la fonte
récente des neiges. Partout la terre était molle, fangeuse, crevassée ; partout
les chevaux enfongaient dans ce terrain mouvant. Quelquefois le sol n’était
plus qu’un vaste bourbier : alors les pauvres animaux ne pouvaient plus
tenir pied, et il fallait les décharger pour les aider a se tirer du péril.
Lorsqu’on rencontrait ces dangereux marais, notre guide Abo déployait la
plus admirable activité ; il semblait se multiplier au service de la slreté de
tous. Il fallait le voir inquiet, empressé, allant, venant, sondant de tous cotés
avec un long baton, et découvrant avec un tact trés-str les meilleurs
passages. Ce pauvre petit étre, misérablement enveloppé dans une vieille



robe de peau de renne, la téte a peine couverte, les pieds a peine chaussés,
¢tait écouté de notre troupe comme un général d’armée. Il parlait, on
obéissait; il faisait un signe, on le suivait; son baton ferré était bien
réellement un baton de commandement, et dans la brume épaisse le feu de
sa pipe €tait la chétive €toile qui attirait tous les yeux. Il était I’arbitre de
notre destinée. Que fussions-nous devenus sans lui dans ces insondables
marais, au milieu desquels on n’a pour se diriger que la boussole! Le
Lapon, lui, a des points de repeére dans la forme des montagnes, dans la
situation des lacs, dans le cours des rivieres, et cependant il se trompe
encore de direction s’il n’a pas fait souvent ce long voyage.

Abo avait avec lui son chien, une agile béte, a demi sauvage aussi, qui,
dans les moments difficiles, ajoutait son instinct a I’intelligence de son
maitre pour lui donner souvent de bonnes indications. Le chien d’Abo, de
pure race laponne, était noir et de taille ordinaire, avec les signes distinctifs
de son espece : la fourrure d’un ours et la téte fine d’un renard. Dans les
moments ou la caravane avancait sans trop d’encombres, le chien prenait
des vacances et faisait une chasse acharnée a une sorte de petits rats sans
queue nommes par les Norwégiens comme par les Anglais, lemmings. A de
certaines années, ces petits animaux apparaissent en Laponie en quantités
innombrables ; on en trouve dans les moindres trous ; ils sont par bandes,
dans toutes les plaines, sous toutes les pierres. Ils sont roux et noirs, et ont
beaucoup d’analogie avec 1’amster, dont la peau sert a doubler des
manteaux. Les lemmings sont de la race des rongeurs, et de plus, méchants
et effrontés d’une facon surprenante ; le chien qui les tue ne les fait pas fuir,
et j’en ai vu s’attaquer a nos chevaux. Ceux-ci les écrasaient sans méme les
voir, et, dans leur placide justice, représentaient assez bien 1’allégorie de la
Gloire terrassant I’Envie.

N’ayant vu d’exemplaire de ces singuliers petits animaux nulle part, je
voulus essayer d’en conserver quelques-uns, dans I’intention ambitieuse de
les offrir a notre Jardin des Plantes ; mais, malgré mes soins attentifs, tous
ceux que je pris, au nombre d’une trentaine, moururent au bout de quelques
heures.

La pluie avait rendu le début de notre voyage fort pénible ; nous nous
trouvions vers sept heures du soir si mouillés et si fatigués que nous
résolimes de camper au premier endroit favorable ; bientdt apres, sur le



bord d’un torrent, nous trouvames un bon espace de terre solide, et, ce qui
nous fit pousser des cris de joie, plusieurs traineaux laissés la par des
Lapons, afin sans doute de les venir ensuite reprendre a la saison des neiges.

Les traineaux lapons ne contiennent qu’une personne ; ils ont la forme
de grands sabots; ils sont construits en bois et recouverts en peau de
phoque. On s’assoit dans la partie qui figure le talon du sabot; de cette
facon, les jambes sont garanties et recouvertes ; pres de la pointe de I’avant
se trouve une petite cavité fermée par un couvercle, ou le Lapon enferme
ses provisions ; quelquefois une peau de renne est clou¢e tout autour et
forme comme une sorte de sac par lequel s’introduit le voyageur, bien a
I’abri du froid grace a cette précaution. On voit que cette installation est
loin des traineaux de poisson gelé en usage chez les Esquimaux ; elle est
commode et je dirais presque confortable, si ce mot ne se trouvait fort
dépaysé en Laponie. Ces traineaux, au moment ou nous les rencontrions,
me firent ’effet d’une attention de la Providence ; rien ne pouvait m’étre
plus agréable, transie comme je 1’¢tais, que la perspective d’un lit sec, ou a
peu pres. J’aidal gaiement aux préparatifs de notre souper, et je m’amusai a
regarder les ceuvres de I’industrie de notre ami Abo ; géné comme nous par
la pluie, 1l avait imaginé, pour se garantir, de se faire un bonnet
impermeable avec de 1’écorce de bouleau, et cela lui avait fort bien réussi ;
lorsqu’il s’assit pour souper, il fabriqua une assiette de cette méme écorce
de bouleau, et avait I’air tres-satisfait de la fagon dont se comportaient dans
cette vaisselle improvisée ’huile de poisson et le morceau de saumon salé
qui composait son repas. Je lui envoyai une tranche de jambon dans un de
nos vases d’étain ; il accepta la viande et refusa le plat, disant qu’il préférait
le sien. Orgueil d’inventeur, ou ne te niches-tu pas !

Le souper terminé, on dressa la tente et chacun s’arrangea du mieux
qu’il pat. Je fus la moins malheureuse ; car, étant la plus petite de notre
bande (j’en excepte Abo, qui dormit a la belle étoile), je pus entrer a peu
pres dans ’un des traineaux, je me fis un oreiller d’un sac de cuir, et je
n’aurais pas €té trop mal si, la pluie ayant traversé la tente, je n’avais senti
constamment des gouttes d’eau glacée me tomber sur le visage; ce petit
supplice me tint éveillée toute la nuit, et le lendemain je me trouvai plus
fatiguée que la veille.



A six heures, lorsque je sortis a grand’peine de mon sabot, nous étions
complétement environnés de brouillards, et Abo refusait de continuer la
route avant que le temps fiit devenu meilleur. I nous fallut attendre, et
attendre dans les conditions les plus insupportables. Le brouillard s’éclaircit
seulement vers midi, et on put plier la tente.

A peine avions-nous fait un mille, nous nous trouvames au bord d’une
riviere de tres-mauvaise physionomie : elle courait rapidement sur de
grandes pierres plates inégalement superposées, formant une sorte
d’escalier interrompu de temps en temps par des trous en entonnoirs ; les
berges, faites des mémes pierres, €taient tres-hautes et coupées de fentes
énormes. Les chevaux, voyant ce mauvais bord et au fond ce cours d’eau
large et violent, ne voulurent pas avancer ; on fut preés d’une heure a faire
passer le premier ; les autres suivirent sans difficulté. Je me réjouissais de
nous voir tir€s sans catastrophe de ce difficile passage, quand je m’apercgus
que je venais de perdre sur la rive opposée I’innocent poignard qui n’avait
pas quitté ma ceinture dans toutes mes perégrinations. Je tenais beaucoup a
ce poignard ; j’aimais a me figurer qu’il pourrait m’étre utile ; il me faisait
contenance : c’¢tait un compagnon silencieux et fidele, dont la vue
m’entretenait dans I’illusion que je saurais me défendre en cas d’ours ou de
loup ; j’étais bien tentée de retraverser la riviere pour aller le chercher, mais
a mes premiers mots le guide jeta les hauts cris, s’opposa a mon projet, et il
fallut continuer ma route. Mon cher poignard git donc dans une solitude
laponne ; s’il est ramassé et s’1l retourne dans des mains civilisées, il pourra
offrir un vaste champ aux conjectures des antiquaires; comment
expliqueront-ils la présence d’une arme espagnole du X1ve® siecle au fond de
la Laponie ? Les suppositions les plus étranges viendront sans doute a leur
esprit avant la véritable, qui n’est déja pas toute simple.

Le reste de cette journeée, nous flimes sans cesse dans une plaine
pierreuse coupee seulement de larges crevasses ou s’étaient formés des
bourbiers impraticables. On voyait nos pauvres chevaux poser leurs pieds
avec hésitation sur de petits monticules de terre apparaissant a la surface du
marais, et enfoncer jusqu’au cou dans une vase €paisse. Alors le cavalier
s’empressait de vider la selle, et, si par malheur le cheval était charge de
bagage, les hommes s’entr’aidaient pour le tirer d’affaire; on se mettait
quatre ou cinqg apres lui, et on le tirait qui par la téte, qui par la queue,



jusqu’a ce qu’il fit hors de danger. Ce pénible incident s’étant fort
renouvelé pendant cette journée, et la pluie, la détestable pluie, n’ayant pas
cessé, le soir tout le monde était harassé ; on arracha et on alluma quelques
broussailles de bouleau, mais ce triste combustible nous donna plus de
fumée que de chaleur ; alors on dressa la tente et on se coucha sur la terre
détrempée sans essayer de sécher ses vétements. Nos peaux de renne de
cette couchée ne valaient pas les traineaux de la veille ; 'immersion dans
les marais les avait singulierement rafraichies : mais tout est aux voyageurs
couchette et matelas. La fatigue aidant, on dormit quand méme.

Le lendemain, de grand matin, nous €tions en route. Le ciel, chargé de
grandes nuées blanches semblables a des écharpes, semblait nous présager
une meilleure journée, et, en effet, pour premier bonheur, nous quittames
nos marais fangeux pour un terrain sec. Nous nous trouvions alors dans une
plaine qui s’¢tendait a perte de vue; le sol €tait couvert de larges pierres
grises, plates et s’enlevant par lames comme I’ardoise ; ces pierres €taient si
rapprochées qu’il nous semblait marcher sur une route dallée, mal dallée
toutefois, car a chaque instant nos chevaux trébuchaient en se prenant les
pieds dans quelque fente. Quand on rencontrait une inclinaison du terrain,
les larges pierres s’appuyaient les unes aux autres par couches horizontales,
imitant un vaste escalier : ce devait €tre le lit de quelque torrent disparu.
Nous avancions au moins par ce rude chemin, et cette conviction donnait de
la gaieté¢ a chacun de nous; a cela pres des détours, inévitables dans un
pareil pays, nous marchions presque directement du nord au sud, et déja le
troisieéme jour nous pouvions nous en apercevoir. La végétation prenait plus
de vigueur et les broussailles de bouleaux qui, dans notre premicre journée,
rampaient sur la terre, commengaient le soir du troisieme jour a ressembler
a de petits taillis de deux pieds de hauteur. Remarquez qu’il ne faut pas faire
acception du bois voisin de Kaafiord dont je vous ai parlé¢ ; il représente une
oasis exceptionnelle en Laponie, et doit sa beauté a son heureuse situation
encore favorisée par le voisinage de la mer : car, vous le savez, le voisinage
de la mer adoucit toujours la temperature dans les hautes latitudes. Nous
fimes donc, des le troisieme jour, campeés au milieu d’un bois nain ; tous
ces petits arbres avaient un €trange aspect quand on les apercevait de loin :
dépouillés de feuilles, étendant de tous cOtés leurs maigres rameaux
capricieusement enlacés, ils avaient 1’air d’'une forét de cornes de cerfs.



J’avais €té assez peu mouillée ce jour-1a pour espérer parvenir a me sécher
tout a fait ; ’y réussis a peu pres, grace au bon feu entretenu par nos guides,
et j’entrai dans la tente vraiment réchauftée pour la premicre fois depuis
notre départ. Francois, satisfait comme tout le monde d’avoir enfin du feu,
s’agitait autour de ses €cuelles et avait donn¢ a la tente un petit air de féte ;
des bouts de bougie ajustés sur de petits batons formaient un éclairage a
giorno ; le couvert était symétriquement arrangé sur un manteau posé¢ a
terre, et des sacs du bagage étaient disposés autour pour nous servir de
siéges. C’¢tait luxueux, je dois en convenir, et bien capable de faire
¢carquiller les yeux rouges du bon Abo lorsqu’il passa sa téte par notre
porte pour nous regarder souper ; il examina tout curieusement, puis il nous
adressa une sorte de grimace en faisant claquer sa langue; était-ce de
I’admiration, était-ce du dédain? Cela voulait-il dire : «Qu’ils sont
heureux ! » ou bien : « A quoi bon tant de facons pour manger ? » Voila ce
que je n’ai pu déméler ; d’autres plus habiles que moi se trompent tous les
jours en voulant lire sur la physionomie d’un homme.

Il serait, je le crains, monotone de vous faire suivre jour par jour, avec
trop d’exactitude, les accidents de notre longue pérégrination. Le peintre
comme le narrateur n’ont guere a faire en de pareils pays.

La Laponie n’a que deux aspects : les plaines pierreuses et les plaines
boueuses. Quand on traverse les premiéres, si le soleil vient un moment a
percer les nuages, I’immensité de 1’horizon, I’aridité du sol, la teinte
roussatre des broussailles, les fait ressembler au grand désert; ainsi le
proverbe a raison : les extrémes se touchent. Ce qui est inimaginable, c’est
la quantité de torrents, de rivieres, d’étangs, de lacs, de mares, de ruisseaux,
qui coupent le pays en tous sens ; si un jour le niveau de toutes ces eaux
montait un peu, la Laponie ne serait plus qu’un lac de cent cinquante lieues
carrées. Ce pays a di é€tre témoin d’étranges bouleversements, de
cataclysmes violents; car nous rencontrions souvent des monceaux de
pierres rondes et blanches comme des ceufs monstrueux; c’étaient
¢videmment les galets gigantesques de quelque torrent diluvien. Ces pierres
avaient souvent la circonférence d’une roue de voiture ; quelle force avait-il
fallu pour les polir comme des boules de marbre ! Les paysages les plus
agréables étaient ceux ou nous trouvions le sol couvert de cette précieuse
mousse de renne qui nourrit les troupeaux du Lapon nomade. La mousse de



renne est un lichen, comme 1’indique son nom (lichen rangiferinus) ; cette
plante a beaucoup d’analogie comme forme et comme couleur avec la
salade d’escarole bien mire ; elle est exactement de ce jaune tendre du coeur
de la salade.

Le 6 septembre, en descendant du penchant d’une colline au bord d’un
petit lac limpide ou nous voulions faire boire nos chevaux, nous aper¢ciimes
au loin un campement lapon; la curiosit¢ me poussant et le terrain se
trouvant assez bon, je mis mon cheval au galop, et en peu de minutes je me
trouvai pres de deux tentes et entourée d’une nu¢e de chiens noirs me
regardant avidement; me regardant n’est pas treés-juste, regardant mon
cheval serait plus exact; ils semblaient tous fort surpris de la vue de cet
animal nouveau pour eux, et ne témoignerent pourtant pas leurs impressions
par leurs aboiements, ce qui m’¢tonna ; on m’assura plus tard que les chiens
de cette race n’aboient jamais. Ce serait un motif de plus pour en faire une
race intermédiaire entre les chiens et les renards. Quelques rennes, moins
hardis que les chiens, s’enfuirent a mon approche, et je pus entrer sans
obstacle dans I’une des tentes.

Les tentes laponnes sont toutes construites de méme facon; en vous
donnant la description de celle-ci, vous aurez une idée exacte de la
configuration de toutes les autres. Ces tentes sont petites et peuvent loger
tout au plus six ou huit personnes; elles ont la forme circulaire; leur
carcasse est faite avec des montants de bois de bouleau reliés entre eux par
le haut et sur lesquels est ajustée une étoffe de laine grossiere, noire ou
brune ; 1’étoffe s’arréte avant d’atteindre le sommet des montants, pour
laisser passer la fumée. A I’intérieur, une longue et forte traverse, placée
environ a cinq pieds du sol, repose sur le bois de la charpente et y prend
assez de solidité pour soutenir une grosse marmite de fer qui y pend par une
chaine; au-dessous de la marmite, des pierres formant un cercle
circonscrivent le foyer, et la fumée s’échappe, comme je vous 1’ai dit, par
I’ouverture laissée au sommet de 1’habitation. Autour de la tente sont
rangées les peaux de rennes servant de lit et les coffres de bois qui sont a la
fois les tables, les siéges et les armoires du Lapon. Nulle part, je crois, les
besoins de la vie ne peuvent étre restreints a une plus simple expression ;
cette absence de superflu produit du moins 1’égalité, et la tente du Lapon le
plus riche différe a peine de celle du plus pauvre. La richesse n’a qu’une



forme en ce pays-la : les rennes ; un homme pauvre en a toujours bien une
vingtaine ; un homme riche en a quelquefois plus de mille.

Dans la tente ou j’entrai, il y avait deux femmes : ["une vieille, ridée,
sale, déchiree, hideuse, des yeux rouges ¢éraillés et sans cils, le teint terreux,
d’affreuses petites pattes noires et seches, un monstre de laideur! L’autre
¢tait jeune et assez jolie pour une Laponne ; je la soupgonnai méme d’avoir
quelque peu de sang norveégien a se reprocher : car elle ¢tait blonde avec les
yeux bleus ; du reste le nez €crase, les pommettes saillantes ; mais, pour tout
embellir, une belle fraicheur. Ne croyez pas que je me trouvasse bien
embarrassee en présence de ces maitresses d’un logis que je convoitais pour
en faire un cabinet de toilette; je n’avais pas la possibilité de faire des
explications, j’agis comme en pays conquis. Apres leur avoir fait quelque
signe amical, je fermai la porte de la tente (quand je dis fermer la porte
d’une tente, il faut toujours comprendre baisser le lambeau d’¢toffe qui
retombe devant I’ouverture d’entrée) et je m’installai ; je pris ma valise sans
beaucoup étonner mes hotesses, et, heureuse d’avoir un peu de temps a moi,
un bon feu et de I’eau chaude, je me mis en devoir de procéder a une toilette
plus compléte que je ne pouvais la faire au milieu des hommes de notre
escorte. Tant que je me coiffai et fis des ablutions sur mon cou, mon visage
et mes mains, les deux femmes se contenterent de me regarder de tous leurs
yeux ; mais, lorsque je fis mine de me déshabiller complétement pour
changer de linge, elles sortirent précipitamment en manifestant un effroi
singulier. Pendant plusieurs minutes, je restai stupéfaite, ne m’expliquant
pas le motif de leur crainte ; tout a coup mon costume masculin me revint
en mémoire, et je ne pus m’empécher de rire aux larmes de leur méprise ;
leur susceptibilité sur ce point était assurément bien éveillée : car mon
aspect, ainsi vétue, €tait celui d’un redoutable cavalier de douze ans. Cet
incident, qui m’amusa tres-fort, répond, ce me semble, avec autorité, aux
accusations calomnieuses répandues sur ces honnétes Laponnes.

Regnard a beau prétendre qu’un Lapon offre volontiers aux étrangers la
compagnie de sa femme ou de sa fille, c’est une fable de plus a ajouter a
toutes celles qu’il s’est plu a débiter, et qui ne mériteraient méme pas d’étre
démenties si elles n’étaient 1’ceuvre d’un homme auquel son style donne un
rang trés-¢élevé parmi nos poetes dramatiques. Pour en revenir aux
Laponnes, ce qu’il m’a été possible de constater sur leurs mceurs a été a leur



honneur, et j’ai toujours vu leurs maris les surveiller avec soin lorsque
quelque marché a conclure ou une esquisse a faire amenait une d’elles
parmi nous.

Apres avoir paisiblement terminé ma toilette, je sortis de la tente et
trouvai toute une bande de Lapons environnant notre troupe voyageuse. Les
hommes jeterent un coup d’ceil anxieux de mon coté ; mais, a 1’expression
de leur physionomie, je dus croire qu’ils avaient ét¢ a mon égard plus
perspicaces que les femmes. On criait fort de part et d’autre a mon arrivee ;
une discussion entamée entre notre domestique et un vieux Lapon, passant
avec difficulté par I’interprete finlandais, menacait de ne pas arriver a bonne
fin. Frangois ¢€puisait sa rhétorique norvégienne, qu’il appuyait d’un
répertoire de gestes expressifs ; le vieux Lapon, fagon de patriarche tanné,
vétu de guenilles impossibles, levait a chaque mot les bras au ciel et criait
comme un sourd, afin de nous faire mieux comprendre son langage. Enfin,
beaucoup de bonne volonté aidant, et le flegmatique Finlandais ne nuisant
pas en répétant a mesure les mots prononcés par chaque interlocuteur, je
parvins a comprendre. Il s’agissait d’un jeune renne ; Francois le voulait
acheter pour notre garde-manger, le vieux refusait de le vendre. On en fut
pour ses cris, rien ne put décider le vieil entété a nous livrer un renne ; le
tout a la grande tristesse de nos estomacs, de¢ja réjouis de la perspective
d’un bon quartier de venaison remplagant nos monotones conserves. Il
fallut repartir ; mais quelques lieues plus loin la Providence nous gardait un
dédommagement : nous aper¢limes la fumée d’un autre campement et nous
rencontrames un magnifique troupeau de rennes. On parle rennes a propos
de Lapons, comme on parle chameaux s’il s’agit d’Arabes. Il est en effet
difficile de séparer ces précieux animaux du peuple auquel ils rendent des
services si nombreux. Le renne est assurément plus indispensable au Lapon
que le chameau ne peut I’étre a I’ Arabe ; sans lui tout un peuple mourrait de
faim, ceci est péremptoire.

Le renne est la providence du Lapon. Il est a la fois sa vache, son
mouton, son cheval ; il le nourrit, I’habille, le traine ; il lui procure du lait,
du beurre, du fromage, une chair grasse et succulente. Le Lapon prend la
peau du renne et se fagonne un costume solide et chaud ; il en double son
traineau, il en fait son matelas et sa couverture ; il coud avec les tendons de
I’animal ; il fagonne des manches de coutelas et divers petits ustensiles avec



ses cornes. Lorsqu’il change de résidence, lorsqu’il quitte la cote pour le
bois, la plaine pour la montagne, le renne est encore la, serviteur fidele et
robuste ; on ’attelle au traineau, et il entraine, avec une admirable rapidite,
le maitre, les enfants, la maison, toute la vie, qui se transplante suivant le
caprice de I’humeur du Lapon nomade. Ajoutez a cette immense dose
d’utilité¢ que le renne est un magnifique animal, grand, vigoureux, vif, agile,
beau a regarder au repos, plus beau a regarder courir ; c’est un cerf, vous le
savez, mais ayant dans ’aspect les caracteres de force qui manquent aux
gracieux hotes de nos foréts : si j’osais bien faire comprendre ma pensée par
une comparaison prise dans le domaine de ’art, je dirais que le renne est au
cerf ce qu'une des belles Italiennes du Titien est a une figure-vignette de
keepsake.

Les rennes perdent leur bois tous les ans, et, quand on voit les
gigantesques rameaux de leurs andouillers, on s’€tonne qu’une année
suffise pour une pareille croissance. Le bois de I’animal s’étend derricre le
front sans s’¢lever perpendiculairement ; il se déploie plutot vers sa croupe,
et souvent il est presque aussi long que lui. Les femelles ont un bois peu
différent de celui des males; je n’ai pu savoir bien positivement si la
castration, tres-fréquemment pratiquée par les Lapons, prive le renne de son
bois. J’ai consulté les autorités : Linné dit oui, et Buffon dit non. Qui ne
serait embarrass¢ ? Comme fait positif, j’ai vu plusieurs rennes sans bois ;
mais venaient-ils de le perdre ? C’est aux naturalistes de conclure.

Les rennes de ce second campement étaient infiniment plus nombreux
que ceux du campement précédent. Je pensali que nous nous trouvions
parmi des Lapons riches ; deux robes de wadmel bleu, bordées de bandes
blanches et rouges, dont étaient vétus nos premiers interlocuteurs, me
confirmerent dans ma premiere opinion. Je ne me trompais pas ; c’étaient
vraiment des gens fort comme il faut, et ils gagnérent ma sympathie en
consentant a nous vendre un jeune renne, objet de toutes nos convoitises
gastronomiques. Excusez-moi de vous parler encore des intéréts de mon
roti : mais on ne sait pas dans les villes, ils ignorent, les gens qui dinent tous
les jours, ce que peuvent devenir les anxiétés du voyageur affamé, épuisé et
inquiet du lendemain !

Pour trois species (environ seize francs), on convint de nous livrer un
jeune renne ; les conditions du marche, fort longuement débattues, portaient



qu’on nous tuerait notre renne et qu’en retour nous laisserions au
propriétaire les entrailles, le sang et la peau. Le troupeau, d’abord
effarouché de notre présence, s’était peu a peu rapproché, et les rennes
semblaient faciles a prendre comme des chiens familiers ; il n’en était rien
pourtant : a peine le Lapon fit-il un pas vers eux, tout le troupeau se
dispersa dans différentes directions, non sans attraper de trés-bons coups de
dents des huit ou dix chiens noirs qui lui servaient de gardiens. Le Lapon
m’engagea a choisir mon renne ; j’en désignai un au hasard parmi les plus
jeunes, qui, plus apprivois€s, revenaient sans cesse autour de nous. Le
maitre n’essaya pas de D’approcher; le laissant, au contraire, prendre
beaucoup d’avance sur lui, il saisit une longue corde dont il langa avec
force le bout plein de nceuds sur la téte de I’animal ; le renne, retenu par les
cornes, tomba sur les genoux ; le Lapon, s’avangant alors trés-rapidement,
saisit le moment ou le renne, rejetant en arricre sa téte embarrassée,
découvrait son large poitrail, pour lui plonger dans le cceur un long couteau
qu’il ne retira pas. Le pauvre renne eut deux convulsions et tomba sur le
coté : il était mort. Cet affreux petit drame, que j’avais regardé presque
malgré moi, avait duré moins de temps qu’il ne vous en faut pour le lire. Le
renne mort, le Lapon I’écorcha avec une dextérit¢ surprenante, puis il le
dépeca de manicre que rien ne fiit perdu : il fit couler le sang dans des jattes
de bois, et on le mit a part pour la famille ; la chair, proprement coupée par
quartiers, nous fut remise, et les femmes emporteérent soigneusement les
tendons, les os et la peau. On procédait a ces opérations en présence de
nombreux et attentifs spectateurs, je veux parler des chiens qui, rangés en
cercle a distance respectueuse, montraient leurs crocs aigus et battaient
leurs flancs maigres de leurs longues queues; leur attente ne fut pas
trompée : on leur abandonna les entrailles, qui disparurent en un clin d’ceil.

Cette premiere acquisition terminée, j’entamai une seconde négociation
pour acheter un de ces chiens lapons, a la fois si sauvages et si bien dressés.
Je savais qu’il n’en existait aucun en France, méme au Jardin des Plantes, et
J’aurais aimé posséder a Paris un animal aussi rare. Mon projet rencontra
des obstacles infinis ; la cession d’une province n’aurait pas soulevé, dans
un congres, les orages que souleva la vente de ce chien. Si les Lapons, par
un motif de prudence matérielle, ne veulent pas se défaire de leurs rennes,
ils refusent absolument de se séparer de leurs chiens; ce n’est pas par



affection, car ils sont loin de leur étre attachés comme on pourrait le
supposer ; la familiarit¢ souvent tendre du paysan et du berger avec son
chien est ignorée en Laponie. Les Lapons tiennent donc a leurs chiens par je
ne sais quel motif superstitieux, dont on trouverait la source dans quelque
croyance du paganisme encore mal étouffé chez certains d’entre eux.
Heureusement nous avions en suffisante quantit¢ le nerf de toutes les
heureuses transactions, I’argent, et nous avions eu la précaution d’en
emporter en nature et non en bons de papier, monnaie courante de toute la
Norvége, beaucoup moins appreéciée par les Lapons, quoiqu’ils en
connaissent tres-bien la valeur. La vue des species fit fléchir, non sans
combats, tous les scrupules, et ’on nous céda une petite chienne noire,
encore toute jeune, qui, des les premiers moments, se familiarisa fort bien
avec nous.

Comme nous remontions a cheval, la femme de notre vendeur survint et
parut lui administrer une mercuriale sévere pour avoir vendu un de leurs
chiens ; ’homme la laissait dire, absorbé par la contemplation des trois
species, qu’il retournait dans ses doigts avec un air de béatitude infinie,
songeant sans doute au moment ou il irait en grossir sa cachette a I’argent.
Presque tout Lapon a une €pargne, un trésor gros ou petit, formé de toutes
les pieces d’argent qu’il a pu réunir ; souvent lui seul connait la place ou est
enfouie sa richesse, et il meurt en frustrant ses enfants d’une partie de son
héritage. Cette habitude se rattache aussi a une superstition. Leur ancienne
religion leur faisait croire qu’ils pourraient se servir dans ’autre monde des
biens amass€s ici-bas.

Nous quittdmes ce campement, aprés une halte de deux heures, fort
intéressés par ce que nous avions observé par nous-mémes des mceurs des
Lapons, et trés-enchantés de nos deux conquétes : le renne mort et le chien
vivant. Cette journée se termina assez agréablement pour nous, car la pluie
ne revint pas et le terrain se maintint relativement fort bon ; aussi le soir
étions-nous dans les meilleures dispositions possibles pour faire honneur a
notre beau roti. Ce repas fut pour moi non-seulement une jouissance, mais
un baume réparateur ; depuis mon départ de Kaafiord, ma santé s’altérait de
jour en jour ; j’étais atteinte d’une irritation d’estomac qui m’avait obligée a
renoncer au thé, au café, au vin, ces précieuses ressources du voyageur, et
j’avais di me mettre au régime de la soupe de biscuit pour toute nourriture.



Vous pouvez penser quelle excellente diversion me procura une tranche de
filet de renne convenablement grillée.

Le lendemain de cette journée si bien remplie vit se renouveler nos
tribulations les plus pénibles ; la pluie revint drue et forte, et tomba pendant
quatorze heures avec une intensité inouie; si nos vivres n’avaient €té
strictement mesurés pour le temps de notre voyage, nous ne nous fussions
pas mis en route par cet épouvantable deluge; mais nos jours ¢taient
comptes, il fallait avancer a tout prix. On partit, et on s’en repentit bientot ;
nous nous retrouvions avoir a traverser une suite des plus vastes marécages
que nous eussions encore rencontrés. Que vous dire ? nous étions dans une
plaine de vase resserrée entre des collines et des torrents ; le sol absolument
detrempé offrait ¢a et 1a de petits monticules vacillants, sur lesquels il fallait
tenter de poser les pieds. Souvent le petit monticule, inconsistant comme
une €ponge, se derobait sous le pied ; alors on enfongait dans 1’eau, et on
s’en tirait comme on pouvait. Tous les chevaux furent déchargés et on
entreprit de porter le bagage a dos d’homme ; mais quelles complications !
les hommes tombaient avec leur charge; les chevaux, plus lourds, ne
trouvaient aucun point solide et disparaissaient dans la boue. On ne peut se
faire une 1dée de nos peines pour parvenir a sauver ces pauvres animaux.
Au milieu d’un pareil conflit, on s’occupait peu de moi; je suivais a
grand’peine notre troupe; a chaque instant je perdais 1’équilibre; je
barbotais et m’enfongais dans cette horrible terre liquide. Mes bottes de
postillon alourdies par la boue devinrent des masses impossibles a
soulever ; la fatigue m’accablait, la pluie m’aveuglait ; je crus bien ce jour-
la que je ne pourrais pas aller plus loin ; a bout d’efforts, mouillée jusqu’aux
os, voulant encore avancer et ne le pouvant plus, il m’arriva vingt fois de
tomber ¢€puisée, la sueur au front, la rage au cceur, pleurant dans une
indicible angoisse en voyant ce révoltant triomphe de la matiere sur la force
morale. « Ainsi, me disais-je, il y a ici lutte entre le plus vil des obstacles, la
boue, et moi! je réunis toute mon €nergie, toute ma volonté, et c’est le
marais qui ’emporte ! » J’€tais aussi exaspérée qu’anéantie ; arrangez cela !

Si nous sortimes enfin de ces abimes fangeux, nous le diimes a Abo ; il
fut admirable de persévérance, d’activité¢, de calme, de coup d’ceil : plus
alerte qu’un chien de chasse, il sondait en vingt endroits différents presque
en méme temps, pour voir ou 1’on aurait pied, poussant de petits cris pour



nous faire avancer, grognant sourdement lorsqu’il découvrait un danger ; ce
pauvre sauvage ¢tait bien réellement notre chef alors; c’était de lui que
dépendait notre salut, et ses encouragements ¢€taient seuls capables de
donner a nos hommes 1’énergie désespérée dont ils avaient besoin. A la fin
du jour, les hommes allaient encore, les chevaux ne voulaient plus avancer ;
ils s’arrétaient épuisés, il fallait les trainer par la bride; et ils avaient fait
cinq lieues en quatorze heures ! lorsque enfin nous trouvames au pied d’une
colline un petit espace de terrain solide et quelques broussailles de bouleau,
personne n’eut la force de monter sur la pente afin de chercher une place un
peu seche ; on s’arréta au bord méme du marais, et, sans prendre le temps
de manger, on se laissa tomber sur les peaux de renne ; notre harassement
¢tait s1 complet que, malgré nos vétements chargés d’eau, malgré la pluie,
malgre le froid, nous flimes tous bientdt profondément endormis.

Telle quelle, cette halte nous avait rendu des forces; au matin, nos
chevaux se mirent a brouter péniblement les feuilles et 1’écorce des
bouleaux malingres. J’allai explorer les environs de notre campement.

Au sommet de la colline, je découvris 1’aspect étrange du pays qui nous
environnait. Je constatai d’abord avec joie 1’absence de marais ; la terre était
couverte d’une épaisse couche de mousse de renne. Cette mousse, jaune
soufre, semblait un tapis posé sur le sol ; de maigres bouquets de bouleaux
¢levaient de distance en distance leurs rameaux noircis, chargés de feuilles
teintes par I’humidité de I’automne en orange et en rouge vif; de loin en
loin on voyait, per¢ant la couche de mousse, de grosses pierres arrondies,
les unes rougeatres, les autres d’un beau gris lilas; nulle part on
n’apercevait une tache de verdure. Cet horizon jaune, noir, rouge, lilas,
faisait 1’effet le plus singulier ; ¢’était une nature artificielle, impossible, un
paysage de porcelainier chinois en humeur d’extravagance; on brode de
pareilles choses sur des écrans, on en réve parfois, mais on n’en voit jamais.

Notre troupe reposée se mit en marche a travers cette fantaisie du bon
Dieu, et pendant quelques heures tout alla bien ; mais peu a peu les plis du
terrain prirent de plus grandes proportions, et nous elimes a parcourir un
long feston de petites collines. Ce fut alors bien vraiment un voyage par
monts et par vaux : les monts me paraissaient charmants, ils €taient secs et
couverts de bons taillis de broussailles tres-agréables a nos chevaux ; quant
aux vaux, c’étaient encore et toujours les €pouvantables marais; tout



recommenga, y compris la pluie, et il fallait descendre a chaque instant.
C’¢était toujours un moment odieux pour moi que celui ou je remontais a
cheval, apres avoir traversé un marais : ma selle était trempée d’eau ; tout le
harnachement de mon cheval était devenu, non du cuir, mais une matiére
molle, glacée, visqueuse, du contact le plus repoussant.

Vers la fin de ce jour, nous rencontrames un immense marais, je dirais
un lac, si I’eau en et été claire ; mais elle était vaseuse, noiratre, €épaisse,
avec une physionomie perfide et une barbe emmélée de roseaux fort
effrayante. Essayer de traverser au hasard, c’elit été risquer la vie de tout le
monde ; 1l fallut se résigner a cotoyer ce sombre lac pendant deux heures,
puis Abo désigna un passage, et on s’engagea, bétes et gens, dans la vase ;
on y barbota, on s’y €épuisa, on but I’eau noire, on s’y noya presque. Enfin,
Dieu aidant, on en sortit; mais dans quel état!... Vous me trouvez bien
monotone, n’est-ce pas ? Que voulez-vous, je vous peins la Laponie telle
qu’elle est !

En dépit des fatigues et des accidents, nous arrivames pourtant un soir
au bord de I’Alten ; la vue d’un grand beau vrai fleuve aprés nos horribles
marais nous réjouit, et sans crainte on tenta la traversée. A 1’endroit désigné
par Abo, le fleuve n’était pas plus large que la Seine et se trouvait guéable
pour les chevaux dans plusieurs places ; en outre, au milieu du fleuve, une
ile couverte de cailloux roulés nous offrait un point de repos pour faire
souffler nos chevaux. Malgré nos soins ils fatiguérent beaucoup : car,
comme notre troupe se composait de onze personnes, chaque cheval dut
traverser trois fois le fleuve. Pour ma part, j’avoue avoir éprouvé un
sentiment d’inquiétude lorsque je me sentis livrée a la force et a I’instinct de
mon cheval au milieu de ce large courant.

De I’autre c6té de I’ Alten, nous trouvames un meilleur terrain, et, apres
avoir rapidement franchi quelques lieues, nous fimes 1’agréable rencontre
d’un pin ; ¢’était le premier depuis Kaafiord : il était la constatation de tout
le chemin que nous avions fait vers le sud ; nous le saludmes comme un
heureux augure, et chacun en cueillit une petite branche ; on ne prend pas
avec plus d’empressement au bois de Boulogne la premiere aubépine
annoncant le printemps. En calculant d’apres nos journées de marche, nous
devions étre alors a peu pres par le 69° de latitude nord. Il est curieux et
attachant d’observer dans ce voyage la croissance progressive des plantes ;



lorsque comme nous on vient de ’extrémité du monde, ou toute végétation
cesse faute de soleil, on est surtout sensible a cette renaissance de la nature
faisant chaque jour un progres. Telle plante que nous avions vue quarante
lieues plus au nord, maigre, chétive, rampant sur le sol humide, nous la
revoyions, sur le bord de I’Alten, grande, forte, vivace et fleurie ; pour la
diapensia et ’azalea laponnaise, la différence me fut surtout facile a
constater ; les bouleaux n’étaient pas restés en arriere, et, aprés avoir eu
d’abord 1’aspect de cornes de rennes fichées en terre, ils avaient atteint au
bout de quatre jours la hauteur de notre tente.

Le 7 septembre au soir, nous aper¢ciimes, se profilant sur un ciel clair, les
maisons de bois de Kautokeino, la ville laponne. Je dis ville, en parlant de
Kautokeino, et je ne sais s’il convient de lui faire cet honneur; a
proprement parler, Kautokeino n’est ni une ville, ni un bourg, ni méme un
village : c’est la seule agglomération d’habitations qu’on trouve au nord de
la Laponie ; cela se compose de dix ou douze maisons de bois entourées
d’une vingtaine de petites granges fermées. Ces petites granges, portées sur
des pierres comme certains anciens bahuts, sont autant de magasins ou les
Lapons renferment leur foin, leurs provisions et leurs vétements ; la plupart
appartiennent a des Lapons nomades et sont le lieu de dép6t ou ils viennent
chercher ce qui leur est nécessaire au fur et a mesure de leurs besoins.

Etait-ce par comparaison ? ’aspect de Kautokeino me ravit ; du point ou
il m’apparaissait, il était vraiment agreste : je voyais d’abord au sommet
d’une colline 1’église, dont la masse rouge se détachait harmonieusement
sur le gris clair du ciel ; a mi-coteau les maisons, dispersées, coiffées de leur
capuchon de chaume vert, élevées sur leurs piliers de troncs d’arbres,
avaient 1’air de ruches d’abeilles ; plus bas, de longues perches plantées en
terre soutenaient des claies ou séchait le foin de la récolte ; puis, sur I’herbe,
au bord de 1’eau, de petits enfants jouaient parmi les jeunes rennes, faisant
assaut avec eux d’adresse et de gaieté ; le fleuve, formant un large circuit,
faisait a ce tableau frais et calme une bordure d’argent mobile; c¢’était
charmant ; je m’arrétai quelques minutes pour le contempler ; je retrouvais
enfin un lieu habité ; je sentais I’odeur pénétrante du foin, je voyais la
fumée s’échappant en spirales des toits hospitaliers, j’entendais de joyeux
cris d’enfants, mon coeur se remplit d’une inexprimable émotion ; il me
semblait aborder aprés un naufrage!... et, si I’on m’avait condamnée a



passer ma vie en ce lieu qui me remplissait d’enchantements, je serais morte
de désespoir. Je vous 1’ai déja dit : tout est comparaison !

Tandis qu’on déchargeait nos chevaux et qu’on ouvrait nos paquets,
nous fiimes entourés de tous les habitants de Kautokeino ; ils examinaient
curieusement chacun de nous, chaque objet de notre bagage, et se livraient a
notre sujet a une conversation fort animée et malheureusement fort
incompréhensible pour moi. Au milieu des groupes s’agitait et pérorait
d’une voix aigre et exténuée une petite vieille hideuse ; vous n’avez jamais
révé une fée malfaisante plus parfaitement horrible. Représentez-vous un
amas de peaux de bétes haut de trois pieds et demi a peine, d’ou sortaient de
petites mains maigres, seches et noires comme celles d’un singe, et une
petite figure plissée, ratatin€e, rugueuse, basanée, pareille a un cuir de
bottes qui aurait ét€¢ expos€¢ au feu et a 1’eau alternativement pendant
longues années. Cette stryge ide€ale, plus hardie que ses compagnons,
s’approchait tout pres de nous, regardant, touchant et dérangeant toutes
choses sans se préoccuper des observations de I’interprete ; elle n’en tenait
compte et continuait a fouiller. Il arriva qu’elle tira d’un de nos sacs le
costume de femme mis en réserve pour le moment ou je quitterais mon
vétement d’homme ; parmi les picces de ce costume ¢€tait un chale de
chenille bleue, tres-grand et tres-chaud; quoique fripé et passablement
deteint par son s€jour au fond du sac de cuir, il parut plaire a la vieille : elle
s’en empara et parut émerveillée de la douceur de ce tissu inconnu ; elle
plongeait et replongeait ses abominables petites griffes dans la chenille avec
une volupté grotesque, et cherchait a tirer quelques fils pour se rendre
compte de la manicre dont ¢tait faite cette ¢€toffe si moelleuse. Elle
s’interrompit pourtant pour adresser vivement la parole a un jeune Lapon,
auquel elle parut donner un ordre avec beaucoup d’insistance; celui-ci
s’¢loigna a regret; j’appelai Francois et I’interprete, je voulais savoir ce
qu’avait dit cette sorciere.

« Demandez-lui ou elle a envoyé ce jeune gargon, dis-je @ mes hommes.
— Madame, elle 1’a envoy¢é chercher sa mere.

— Sa mere ? Vous aurez mal compris; cette vieille ne peut avoir sa
mere, elle a au moins quatre-vingt-dix ans. Demandez-lui son age.

— Elle n’a que quatre-vingt-quatre ans, madame. »



Le gue de I’interprete me fit rire.
« S1 sa mere vit encore, combien a-t-elle donc de siécles ?
— La mére a cent trois ans. »

Ceci était catégorique. Je devins fort impatiente de voir une Laponne
centenaire ; mon attente ne fut pas de longue durée : au bout de dix minutes,
je vis arriver une sorte de momie dou¢e de mouvement. C’était la mere ;
elle n’était pas trés-différente de sa fille : elle était plus maigre et plus
rentrée en elle-méme ; sa hauteur totale ne devait pas dépasser trois pieds.
Elle marchait assez vite en s’appuyant a un baton, et ses petits yeux,
quoique fort larmoyants, brillaient de vitalit¢ ; somme toute, elle était
beaucoup mieux pour son dge que sa fille. Elle partagea 1’admiration de
I’autre pour le chale, et me fit demander quel était ’animal dont la laine
¢tait aussi douce.

« Ce n’est pas de la laine, c’est de la soie. »

Elles ne parurent pas comprendre le mot soie, mais quand, sur mon
ordre, ’interprete ajouta que 1’animal produisant cette matiere était une
espece de ver, elles accueillirent 1’explication avec un rire ironique et
bless¢ ; évidemment elles croyaient découvrir que je me moquais de leur
simplicité.

Sentant bien 1’impossibilit¢ de justifier de ma bonne intention, je
changeai de discours et fis a la vieille mére des compliments sur sa vigueur
et sa bonne santé; elle accueillit mes paroles d’un air tres-satisfait, et
répondit sentencieusement : « Je me porte bien, quoique vieille ; ce n’est
pas étonnant, la jeunesse ne fait pas la santé ; car ma fille cadette a soixante-
quinze ans, et elle est cependant souvent malade ! » Cette jeune fille de
soixante-quinze ans me semble une bonne naiveté de centenaire.

En faisant causer mes deux vieilles, j’appris que 1’extréme longévité
n’est pas rare en Laponie ; on y atteint souvent 1’age de quatre-vingts ans,
surtout dans le canton de Kautokeino, ou I’air est particulierement pur. Les
Lapons sont peu sujets aux infirmités ; la seule dont ils soient fréquemment
atteints est la cécité, produite par la double cause de la neige, qu’ils voient
sans cesse au dehors, et de la fumée, qu’ils trouvent toujours au dedans de
leurs habitations.



Comme je m’étonnais de n’avoir vu aucun Lapon marqué par la petite
vérole, I’interpréte m’assura que les rennes portent, comme les vaches,
autour des mamelles, le bienfaisant virus du cow-pox (vaccin), et, comme
les hommes et les femmes se livrent au soin de les traire, sans doute 1ls sont
préservés de la petite vérole par cette vaccination accidentelle. Ils ne sont
pas a I’abri d’une autre contagion plus horrible : celle de la lepre. Cette
affreuse maladie se rencontre encore dans les régions boréales ; la saleté,
I’absence de linge 1’engendrent, et la rigueur du climat contribue a la rendre
incurable. A part cette calamité, les Lapons sont doués de constitutions
robustes et sont peu sujets aux indispositions; lorsqu’ils €prouvent un
malaise, une médecine composée de quelques parcelles de tabac infusées
dans de I’eau-de-vie forme toute leur médication : les riches et les délicats
possedent un peu de poivre et de cannelle pour de semblables
circonstances ; les pauvres ont I’angélique, si commune en Norvége, et ce
peu de pharmacie leur suffit.

Tous ces détails, recueillis parmi mon entourage lapon, m’intéressaient
fort ; mais ma fatigue extréme me contraignit a un repos absolu pendant
quarante-huit heures : j’avais une fievre ardente, et je devais craindre de la
voir m’empécher de continuer ma route.

Les voyageurs exténués par le rude bivouac des marais ont la bonne
fortune de trouver a Kautokeino une maison toujours ouverte pour les
recevoir : c’est celle du pasteur. La on trouve un toit et un plancher, une
grande cheminée de pierre, des coffres de sapin faisant office de lit, et
quelques vaisseaux de bois pour contenir I’eau et le lait : voila tout. C’est
beaucoup pour le voyageur; c’est bien peu pour le pasteur. Jamais la
pauvreté évangélique ne m’apparut plus complete et plus noble que dans
cette humble maison ; elle me fit involontairement penser a 1’étable de
Bethléem. L’actif missionnaire de la parole du Christ passe chaque année
deux mois dans cette grange ; pendant ce temps il instruit les enfants, marie
les fiancés, dit des priéres sur la tombe de ceux que la mort a pris depuis
son dernier passage ; puis, quand il a éclairé, béni, consolé, il reprend sa
course et va porter la semence divine parmi d’autres peuplades.

Ces pasteurs errants sont nombreux dans tout le Nordland, ou un petit
nombre d’habitants est disséminé sur des points €loignés les uns des autres ;
le prétre n’a pas de demeure fixe, il dessert plusieurs paroisses, s€¢journant



quelques semaines dans chacune d’elles; ordinairement 1’année enticre
s’écoule pour que sa tournée s’accomplisse. Avec des émoluments a peine
suffisants pour le faire vivre, le prétre doit sans cesse voyager au milieu de
contrées impraticables, exposé 1’été a des pluies torrentielles, I’hiver a des
froids excessifs ; chaque fois qu’il arrive dans une paroisse il est accablé par
la multiplicité de ses devoirs. Rien ne se fait en son absence ; il représente
la premicre autorit¢ du canton, et souvent ses fonctions ecclésiastiques sont
compliquées et augmentées par I’amour méme de ses ouailles, qui le mélent
a toutes leurs affaires privées. Son zele suffit a tout ; a peine il a fini dans un
canton, un autre le réclame, qui le trouve toujours empressé et toujours
infatigable, et ainsi s’écoule son année. Cycle admirable de foi et de
dévouement !...

J’aurais voulu connaitre 1’hote vénérable du presbytere de Kautokeino
et lui exprimer mon admiration ; mais il n’était attendu qu’a I’hiver, et je
dus renoncer méme a 1’espoir de le rencontrer sur notre route.

Ma santé était trés-altérée, et je m’en inquiétais ; un hasard providentiel
me fit trouver a Kautokeino le meilleur remeéde pour 1’indisposition dont je
souffrais. Cette pharmacie était une belle vache, qu’un Lapon menait de
Karesuando a la colonie anglaise de Kaafiord; je décidai ’homme a
s’arréter en lui donnant un bon prix du lait de la vache pendant deux jours ;
puis, me privant de toute autre nourriture, je me mis a boire du lait coupé
par seaux ; j’en éprouvai un grand soulagement ; dés le second jour le feu de
mon estomac parut s’apaiser. Je recommande cette médication pour les
irritations aigués causées par de trop grandes fatigues. Dés que je me sentis
mieux, je quittai mon lit de foin et j’allai parcourir /a ville.

Les maisons de Kautokeino ont de fort petites dimensions ; les étages,
les subdivisions intérieures, y sont inconnus ; le plafond touche presque la
téte des habitants ; il touche tout a fait celle des étrangers. Le jour pénétre
dans la maison par de petites fenétres de deux pieds de haut, garnies de
vitres ¢épaisses et troubles comme des fonds de bouteilles; la grande
cheminée de pierres plates occupe, comme toujours, tout un pan de la
muraille.

L’ameublement de ces pauvres demeures est celui des huttes
d’Hammerfest : des caisses de bois pour se coucher, des peaux de rennes
pour s’asseoir, I’indispensable marmite de fer, et des vases de bois pour



contenir le lait de renne. Dans les maisons comme sous la tente, les Lapons
couchent péle-méle, hommes, femmes, enfants, serviteurs ; si la maison est
grande et le maitre riche, les rennes familiers, les chiens et quelques porcs
de luxe amenés de Norvége viennent se joindre le soir a la famille. En
entrant ainsi dans les maisons, j’assistai a quelques repas lapons. Ils se
composaient de poisson, de chair, de lait de renne, le tout largement arrosé
d’huile de poisson; les convives me parurent manger avec grand plaisir
d’un mélange fait de lait de renne caillé mélé avec des herbes et avec les
petites baies du myrtile. Le lait de renne est trés-€pais et trés-nourrissant ;
I’été, on le mange ainsi assaisonné; I’hiver, on le laisse se geler tout
naturellement et on le conserve solidifi¢ dans des vessies. Les Lapons en
sont tres-friands sous cette forme ; j’ajoute pour votre édification qu’ils sont
obligés d’employer la hache pour diviser ces succulents glagons. Je n’ai pu
essayer de cette gourmandise laponne, il ne faisait pas assez froid ; quant au
beurre, au lait caillé ou frais, la vue des bergeres qui présidaient a ces
préparations m’0ta tout désir et méme toute possibilité¢ d’en golter.

Les Lapons de Kautokeino laissent une autre impression que les Lapons
d’Hammerfest, et ce sont les mémes hommes, mais les deux faces du
sauvage : a Hammerfest, le sauvage en féte est ivre, hébété, hideux; a
Kautokeino, dans sa vie de famille, il est doux, paresseux, borné. Hors de
chez lui 1l inspire le dégott ; chez lui il fait naitre la pitié.

Le 10 septembre, je pus me remettre en route. Quand je quittai le toit
hospitalier du pasteur, le ciel s’était changé en un immense arrosoir, et
I’horizon tout entier disparaissait derriére un épais rideau de pluie;
décidément une fatalité inexorable s’attachait a moi et me rendait la
traversée de cette marécageuse Laponie aussi humide que possible. L’ Alten,
si beau et si paisible a notre arrivée, débordait de toutes parts ; il elt été
imprudent de le faire passer a des chevaux lourdement chargés. Nous
résoliimes d’envoyer les chevaux avec les guides a un endroit nommé
Kalanitoe, situé¢ a sept lieues de Kautokeino, et de nous rendre jusque-la en
bateau. Les secousses du cheval me faisant beaucoup souffrir, je fus trés-
satisfaite de pouvoir les éviter encore pendant quelques heures. Je m’étendis
dans un léger bateau de peau de phoque, et, supportant avec résignation la
pluie qui m’inondait malgré mes deux manteaux, je regardai les rives du
fleuve.



L’ Alten, en lapon Sapriokki, est trés-sinueux, et ses bords présentent les
aspects les plus variés dans le petit espace qui sépare Kautokeino de
Kalanitoe : tantot il court large et impétueux comme un torrent, se
précipitant avec fracas sur des ilots de pierres ; tantdt il glisse paisible et
limpide entre deux berges vertes, comme la riviere factice d’un parc
anglais. Dans ses moments violents, I’Alten est coupé de rapides et sa
navigation devient dangereuse. Les Lapons, aidés seulement de longues
perches, sont d’une surprenante habileté¢ pour faire franchir ces rapides a
leurs bateaux ; ils prennent leur point d’appui avec une précision parfaite et
font faire au bateau, en toute sireté, les sauts périlleux les plus inquiétants
avec d’autres pilotes. Prés de Kalanitoe, en sortant d’une espece de lac
immense formé par I’Alten, nous nous trouvames entrainés vers une
cascade haute d’une trentaine de pieds, qui nous faisait entendre un
mugissement fort effrayant; cependant nous avancions toujours dans la
méme direction ; un cri d’effroi allait sortir de notre bouche ; nous nous
voyions au sommet de la chute d’eau, nous allions étre broyés, lorsque, par
une manceuvre adroite et rapide, notre pilote, faisant tourner I’embarcation
sur elle-méme, la lanca dans un petit bras du fleuve que nous n’avions pas
encore apercu ; en abordant, il nous adressa un sourire malin, ou je crus lire
qu’il avait voulu nous donner une preuve de son talent en éprouvant notre
courage.

A quelques portées de fusil de I’ Alten, nous retrouvames nos guides et
nos chevaux. Les hommes s’étaient mis a 1’abri dans une hutte grossiere
faite de troncs d’arbres et calfatée de mousse ; nous y entrames aussi dans
I’espoir de sécher un peu nos vétements ; mais tous les efforts pour allumer
du feu resterent sans résultat ; la pluie tombait a flots du haut du toit et s’y
opposa constamment. Cette cabane délabrée et abandonnée est le seul
vestige humain que nous aper¢iimes au lieu nommeé Kalanitoe ; elle sert, me
dit-on, d’asile aux Lapons dans leurs excursions de chasse.

Cette journée du 10 septembre, commencée sous de si tristes auspices,
fut encore affreuse. Je ne reviens pas sur nos désastres de chevaux qui
enfoncent, de chutes dans la boue, de vétements collés sur le corps, vous
devez étre familiarisé avec tout cela ; a la nuit on ne put trouver d’élévation
pour camper; on s’arréta sur une sorte d’ile au milieu d’un marais.
Personne ne put ni se réchauffer ni dormir, car la pluie continua toute la nuit



avec un incroyable acharnement, et les gouttes glacées tombaient pressées
sur nos lits de peaux de rennes. On attendit I’aube avec impatience ; elle
parut un peu apres six heures et fut le signal du départ.

Les tribulations, les travaux reprirent leur cours; nouvelle pluie,
nouveaux marais ; par instants on rencontrait un coin sec paré¢ de mousse de
renne jaune et de bouleaux a feuilles de carmin, et puis on retrouvait la boue
noire, odieuse, ¢éternelle. Dans cette partie du voyage, je crus souvent
ramasser de beaux morceaux de ces pierres gris lilas dont je vous ai parle,
et, lorsque je les touchais, je trouvais une substance molle comme de la
terre glaise, fléchissant sous le doigt et n’ayant conservé de la pierre que la
physionomie extérieure. Je ne saurais quelle cause assigner a cette
transformation, s’il ne m’avait €té assuré¢ que ’exces du froid parvient a
desagréger la pierre et la réduit, au bout d’un certain temps, a I’étrange
matiere dont j’ai vu de si nombreux échantillons sur un espace de quelques
lieues.

Le 11 septembre, dans 1’aprés-midi, la pluie se changea en neige ; nous
n’en avions pas vu depuis le Spitzberg; un vent violent s’éleva en méme
temps et fit tourbillonner la neige autour de nous, de mani¢re a nous
empécher d’avancer. Notre petite caravane prit alors 1’aspect le plus triste :
Abo le Lapon marchait en téte ; les chevaux suivaient péniblement a la file
les uns des autres, maintenus par leur conducteur dans le sentier tracé par le
guide ; chacun des hommes, la téte cachée sous son capuchon, échauffant
tour a tour une main sous ses vétements, luttait de son mieux contre les
difficultés de la route et les tourbillons de la neige. Tout le monde était
morne : on voyait 1’exces de la fatigue sur tous les visages ; cependant on
¢tait soutenu par I’espoir d’arriver bientot a Karesuando, mais jusque-la que
de miseres encore ! Le soir de ce jour, aprés nombre de marais et quantité
de riviéres que nous passames, et que je vous passe, nous atteignimes le lac
de Suvajervi (lac Profond). Au bord du lac était une maison de Lapon.

C’¢était une étroite et chétive maison ; mais elle me parut un palais, et J’y
entrai avec un sentiment que comprendront seuls les gens qui connaissent
les horreurs d’un bivouac sous 1’eau et dans 1’eau. La maison était
construite comme celles dont je vous ai parlé, en troncs de bois, et
recouverte en gazon : I’unique piece de I’habitation était entourée de coffres
garnis de foin, lits habituels de la famille. Comme je m’étais en hate



approchée de la grande cheminée ou briilaient de longues branches de
bouleau, je crus voir remuer quelque chose dans un des coffres : c’était
I’aieul de la famille, retenu 1a par ses infirmités ou sa vieillesse ; ce pauvre
étre semblait avoir au moins quatre-vingts ans. Je dis étre, car je ne pus
deviner si c’était un homme ou une femme. Il était perclus et sourd; un
reste de vie €clairait seulement encore de lueurs fugitives ses yeux, qu’il
roulait autour de lui sans jamais les arréter sur rien.

Par un de ces contrastes si fréquents dans la nature, aupres de cette ruine
humaine était pos€, sur une couche de fougeres seches, un petit enfant
d’environ deux ans, aux joues fraiches, aux yeux brillants, aux membres
ronds et potelés, beau de la grace de I’enfance et de la santé ; et ce voisinage
faisait ressortir dans toute son horreur la décrépitude de 1’habitant du coffre.

A la nuit close, I’hote et sa femme rentrérent accompagnés de trois
garcons entre huit et quinze ans; nos guides et nos domestiques vinrent
réclamer leur part d’abri; deux grands chiens, un porc, trois rennes
familiers, furent admis aussi, et la chambre se trouva pleine a ne pouvoir
faire un mouvement. Je me trouvai fort heureuse au milieu de cette
agglomération d’étres immondes, et n’aurais certes pas donné, cette nuit-1a,
ma part de plancher et de peau de renne pour beaucoup. Cet aveu peut seul
vous faire apprécier mes souffrances de la nuit précédente.

Tandis que je reprenais des forces dans un sommeil réparateur, une
aurore boréale parut au ciel : c’¢était la premicre de 1’année, et les Lapons en
conclurent que les jours suivants seraient trés-froids. Les aurores boréales
apparaissent deés I’automne et durent jusqu’au printemps. Cette longue nuit,
qui est ’hiver de la Laponie, est presque toujours €clairée par ces lueurs, et
I’horreur de I’obscurité se trouve ainsi un peu adoucie.

Les jours décroissent sous cette latitude avec une rapidité dont vous ne
pouvez vous faire idée. Le 12 septembre, nous elimes onze heures
d’obscurité ; le 22 aolt, nous avions eu le premier quart d’heure de nuit ;
depuis ce temps nous avions cependant fait prés de cent lieues vers le sud,
ce qui devait diminuer la rapidit¢ de la croissance des nuits. Le 12
septembre, au cap Nord, on doit avoir des nuits de quatorze heures.

Le lac de Suvajervi est situ¢ dans la Laponie russe ; il est assez voisin
du fleuve Muonio, et distant seulement d’environ six licues de Karesuando,



terme de notre voyage a cheval. C’est un beau lac bien encaiss¢ dans des
pentes verdoyantes et qui n’a pas besoin d’étre en Laponie pour charmer les
yeux du voyageur. Du sommet de ses collines on apercoit tout le pays de
Kautokeino, sous la forme d’une immense plaine mamelonnée couverte de
mousse de renne. Les marécages, vus a cette distance, semblent des taches
de verdure ; les torrents et les lacs sont des miroirs ou se réfléchit le ciel :
cela forme un paysage ne manquant ni de grandeur ni de charme ; jamais
assurément perspective ne fut plus trompeuse.

Le Lapon propriétaire de la maison de Suvajervi est riche : il possede,
nous dit-il, plus de cinq cents rennes; il s’occupe uniquement de
I’augmentation de son troupeau et se soucie peu d’assainir ou d’embellir
son habitation. Voyant par la forme de ses discours qu’il €tait fort intéressé,
nous lui offrimes de nous conduire a Karesuando, moyennant deux species,
et il accepta avec empressement ; nous nous mimes donc en marche malgré
la neige, et, vers huit heures du soir, nous €tions au bord du Muonio.

La géographie de ces contrées est peu présente a la mémoire;
permettez-moi donc de vous rappeler que le Muonio prend sa source dans la
petite chaine de montagnes voisine de Kautokeino, a peu de distance du lac
d’ou sort I’Alten, et, tandis que celui-ci court en ligne droite vers le nord, le
Muonio descend vers le sud, recoit la riviere Torned aupres de Kengisbruck,
change son nom en cet endroit pour celui de son affluent, et, sous le nom de
fleuve Torned, se jette dans la mer Baltique, entre Torned et Haparanda.

A Karesuando, le Muonio est déja un beau fleuve, violent, rapide, et
conséquemment dangereux a traverser a la nage. Heureusement pour nous,
il n’en fallut pas venir a cette extrémité. Arrivé sur la rive, notre guide
poussa quelques cris aigus, et aussitot deux barques se détacherent de
Karesuando et vinrent nous chercher. Grace a 1’habileté de nos rameurs, en
moins de dix minutes, nous étions sur le bord opposé.

Karesuando est le chef-lieu d’une province de huit cents habitants,
Lapons ou Finlandais ; les habitations ne sont pas plus nombreuses qu’a
Kautokeino, et leur aspect est sale, misérable et délabré. Aucune rue dans
cette métropole laponne ; les maisons sont dispersées dans la plaine au bord
du fleuve ; le terrain, trés-humide, coupé de nombreux ruisseaux, est partout
resté inculte. Les habitants de Karesuando, comme les Lapons nomades,
vivent de péche pendant 1’été et de chasse durant 1I’hiver. Depuis quelques



années, leur chasse garnit a la fois leur garde-manger et leur bourse, car ils
vendent a des marchands suédois et russes les peaux des animaux tués ; ils
font souvent ample butin de martres de diverses especes, de renards a croix,
de renards bleus et blancs, de loups et d’ours. Autrefois, au temps de
Regnard, les Lapons chassaient avec des fleches ; aujourd’hui ils emploient
de préférence les piéges, qui ne trouent pas la fourrure des animaux et ne la
souillent pas de sang. Plusieurs d’entre eux ont aussi des fusils et s’en
servent fort bien, mais ils n’aiment pas cette arme d’un entretien et d’un
emploi difficiles au milieu de leur humidité. A propos de fourrures, il
convient de vous faire remarquer que tous les animaux, a 1’exception des
rennes, deviennent blancs I’hiver dans toutes les régions boréales, et que
tous, a I’exception des ours blancs, sont d’un gris plus ou moins roux 1’été.
L’hermine elle-méme, cet embleme de blancheur, est grise durant I’été ;
aussi ne la chasse-t-on qu’en hiver. On rencontre en Laponie une espece de
lievre fort bonne a manger et meilleure a voir : ce sont des lievres-hermines,
d’un pelage plus blanc que la jolie béte si estimée chez nous, et ayant
comme elle la queue entierement noire. Ces lievres charmants y ajoutent
méme des oreilles de méme couleur du plus singulier effet. Ces animaux
sont infiniment communs et leur fourrure a fort peu de valeur ; les Lapons
en font grand usage ; ils en enveloppent les petits enfants qui ne marchent
pas encore et en forment des couvertures excellentes contre le froid.
J’achetai a Hammerfest, pour douze francs, une douzaine de ces peaux, et
cela serait la plus jolie et la moins chere des fourrures, si le peu de solidité
du poil du lievre ne la rendait d’un trés-mauvais usage. Cet inconvénient
I’empéche d’étre répandue dans le commerce.

A Karesuando comme a Kautokeino, nous allames loger chez le pasteur.
Celui-ci étant un pasteur fixe, nous le rencontrames chez lui; j’en aurais
pens€ plus de bien s’il elt été absent. Ce pasteur, un nommé Laestadius,
nous offrit un facheux mélange de prétentions savantes et de grossicrete
rustique. Malgré nos lettres de recommandation, malgre ce qui et da le
toucher, le triste €tat ou nous avaient mis nos longs jours de bivouac, il nous
accueillit de 1’air rogue d’un homme important qu’on dérange. Le bonnet
sur la téte, la pipe a la bouche, il nous fit donner de mauvaise grace une
chambre et ne s’occupa plus de nous.



Cet homme, parce qu’il écorche le latin et possede la tres-restreinte
flore de Laponie, se croit un personnage; il prend des poses d’homme
superieur et affecte le langage dédaigneux ; il montre en tout une vanité de
son meérite fort en désaccord avec le caractere dont il est revétu. Autant je
me sens de respect et d’admiration pour ces vénérables prétres dont je vous
ai parlé, autant j’éprouvai d’éloignement pour la fausse dignité de cet ours
mal léché. Je ne trouvai chez lui ni les soins ni ’accueil qui m’étaient dus,
ni méme cette vulgaire compassion que le pitoyable état de ma santé
inspirait aux Lapons. Cet hote rébarbatif nous fournit de la paille hachée
pour lit, des galettes d’orge, un poisson du fleuve et des navets, et, pour
compléter la mauvaise opinion qu’il nous avait donnée de lui, nous fit payer
le tout fort cher.

Il neigeait, je crois vous ’avoir dit, et je vis avec intérét, le lendemain
de notre arrivée a Karesuando, atteler les rennes aux traineaux. Le renne est
attaché a ce petit traineau-sabot dont je vous ai parlé par une longe qui, lui
passant sous le ventre entre les jambes, rejoint un collier de cuir recouvert
de drap, placé a la naissance des ¢€paules; le collier, souvent assez
habilement brod¢ en fil d’étain, est entouré¢ d’une multitude de petites
sonnettes. Ce bruit plait, dit-on, au renne et I’excite a courir ; de plus, ces
clochettes aident les Lapons a se retrouver pendant I’obscurit¢ des jours
d’hiver. Pour étre a peu pres docile, le renne doit étre dressé fort jeune, et
encore arrive-t-il souvent qu’il refuse de marcher quand on I’attelle. Alors il
se met en colere, se retourne contre le traineau, le frappe avec ses pieds de
devant et peut porter ainsi au voyageur des coups fort dangereux. La
rapidité du renne est sans pareille ; on peut se figurer de quel train court un
cerf excite, ayant derricre lui une charge tres-1égere relativement a sa force.
S’il est sauvage et indépendant, il est aussi robuste et sobre ; il se nourrit de
cette petite mousse qui tapisse les plaines de Laponie. Lorsque la neige
couvre la terre, il sait fort bien creuser des trous avec ses pieds, afin de
découvrir sa nourriture. Ce précieux lichen rangiferinus a le goit fade,
légerement sucré, présentant une analogie avec celui de la guimauve, dont il
doit avoir les propriétés adoucissantes. Je ne sais si, dans ma description des
rennes, je vous ai parlé de leur fourrure : leur poil est le plus gros qu’on
puisse voir ; il est tres-cassant, extraordinairement €pais, et tient fort peu sur
I’animal ; si on en prend une pincée, il vient a la main. Lorsque I’animal est



tué, c¢’est bien pire : le poil se détache de la peau deés qu’on la secoue ; sans
ce défaut absolument capital, la peau de renne ferait de chauds et excellents
tapis, car la fourrure du renne a souvent trois pouces d’€paisseur, et les poils
y sont serrés de fagon a €tre tout droits les uns contre les autres. Aucun tapis
de roi ne produit la sensation qu’on €prouve en posant le pied sur une peau
de renne. La nuance de cette fourrure varie du gris clair au roux pale. A
Karesuando, je dis adieu aux rennes ; je savais que je n’en verrais plus au
dela de ce village, ou nous devions quitter la route de terre pour descendre
les fleuves. A Karesuando, nous nous séparames de nos guides et de nos
chevaux ; les uns et les autres devaient refaire le pénible trajet que nous
venions d’achever, pour retourner chez eux, en Finmark. Tous nos gens
s’étaient parfaitement conduits ; nous ajoutames donc quelques species au
prix de cent francs par cheval, qui avait ét¢ fixé a Kaafiord. Les hommes
n’avaient pas €té trés-malheureux ; nous leur avions souvent fait partager
nos provisions, et cette réserve de biscuit mouillé et de graisse rance que je
trouvais si repoussante leur faisait, a eux, des repas excellents. Les chevaux
avaient eu plus a souffrir ; les premiers jours, ils trouvaient a peine quelques
broussailles sur le sol détrempé, et deux fois nous flimes méme obligés de
leur faire donner du biscuit, le lieu de notre campement étant aride au point
de ne pas produire un brin d’herbe. Quoi qu’il en soit, tout le monde était
bien portant a notre arrivée a Karesuando, et nos guides se réjouissaient de
la venue de la neige, qui leur présageait pour le retour un voyage moins
pénible.

Les guides devaient se reposer huit jours a Karesuando. Nous avions
I’intention de faire comme eux ; mais la crainte de voir le Muonio charrier
de la glace nous engagea a partir sans délai. Je fis rapidement une tournée
d’observateur a travers la ville; j’entrai dans les maisons, et les trouvai
absolument semblables a celles de Kautokeino. Je visitai 1’église, sorte de
grange peinte en rouge, coiffée d’un lourd toit de bois, meublée a I’intérieur
par quelques bancs et une chaire de planches. Tout cela était trés-nu, tres-
triste, et n’avait méme plus pour moi l’intérét de la nouveauté ; aussi ne
regrettai-je rien de Karesuando, sauf les quelques jours de repos absolu que
je m’étais promis d’y prendre.

Le fleuve Muonio, sur lequel nous allions naviguer, ressemble a ces
grands fleuves du nord de I’Amérique, qui offrirent tant de dangers a leurs



premiers explorateurs. Il est, comme eux, impétueux, violent, capricieux,
entrecoup¢ de rapides, semé de rochers innombrables ; sa pente subit des
inclinaisons brusques et fréquentes qui varient de dix a vingt degrés et
forment des cascades plus ou moins redoutables; a chaque masse de
rochers qu’il rencontre, la vague se fronce, se brise, €écume, puis se sépare
avec bruit ou se précipite en surmontant 1’obstacle. Grace a ces accidents,
son cours est tres-vari€¢ et tres-pittoresque, et, si la navigation en est
dangereuse, elle n’est du moins pas ennuyeuse. Les batelets finlandais sont
construits de maniere a lutter le mieux possible contre toutes ces difficultés ;
ils sont longs, légers, et si plats qu’il faut se tenir couché au fond et rester
presque immobile si on ne veut risquer de chavirer. Ils ne peuvent admettre
plus de deux voyageurs, deux rameurs et un pilote. Lorsqu’on a du bagage,
il faut le placer dans un bateau sépar¢, ou il tient la place du fond, comme
des voyageurs. Le pilote, commandant responsable de ces expéditions, se
place a l’arriere ; il tient une espece de pagaie, dont il se sert comme d’un
gouvernail ; les rameurs, placés a I’avant, ont sans cesse les yeux fixés sur
lui et exécutent ses ordres avec une ponctualité de machine. L’admirable
adresse de ces trois hommes fait glisser le batelet avec une agilité de
poisson au milieu des écueils du fleuve. Lorsqu’on rencontre une cascade,
les bateliers doivent éviter a la fois d’étre entrainés par la violence du
courant ou lancés contre quelque rocher. Leur habileté supréme consiste a
conserver le gouvernement de leur vitesse au moment méme ou ils sont
emportés avec la rapidit¢ d’une fleche. Parfois il arrive que la quille du
bateau touche quelque rocher a fleur d’eau. On regoit alors un choc. On
frémit ; mais, avant que la crainte se soit complétement formulée, le bateau
a rebondi comme une balle au milieu du remous de la cascade, qui se venge
des voyageurs téméraires en les couvrant d’une pluie pénétrante. Les
cascades sont infiniment rapprochées ; nous en avons franchi quarante-cinq
le premier jour. Leur longueur varie de cinquante a cent vingt toises ; elles
se partagent ordinairement en plusieurs chutes, de fagon qu’on met de une a
quatre minutes pour les franchir.

Entre Karesuando et Muonioniska, le pittoresque me parut concentré sur
les rapides. Les bords du fleuve ont un aspect fort monotone ; ils offrent une
suite non interrompue de prairies dominées au loin par de petites collines
basses et boisées de bouleaux. Dans ce canton, les bords du Muonio sont



déserts ; rarement la fumée de la cabane d’un pécheur ou la silhouette d’une
ferme finlandaise en égaye la solitude. En avancant vers le sud, le paysage
s’enrichit du feuillage ¢légant des pins, qui, d’abord petits, chétifs et gréles,
n’acquicrent tout leur développement qu’aux environs de Tornea.

Le Muonio étant la limite de la Finlande suédoise, on aborde
alternativement sur la rive russe ou sur la rive suédoise. Muonioniska, ou
nous couchames le premier jour de notre voyage par eau, est une bourgade
russe composée d’une centaine d’habitations qui sont dispersées dans une
vaste plaine. Les maisons y ont un air ais¢, bien différent du triste aspect
des maisons laponnes ; elles sont en bois, avec de grands toits a auvents et
de hauts perrons a rampes découpées ; elles ont une certaine ressemblance
avec les chalets suisses. Il n’en fallait pas davantage pour que Muonioniska
me parlit charmant au premier coup d’ceil ; au second, je le trouvai encore
bien pauvre, car je ne pus m’y procurer d’autre gite qu’une hutte de bois
sans cheminée, meublée de deux bottes de paille. Néanmoins je résolus d’y
passer une journee. Le pasteur de Muonioniska nous vint voir : ¢’est un
homme instruit, s’occupant de sciences naturelles, Il nous montra une assez
belle collection de coléopteres recueillis dans les différents cantons de la
Finlande, et quelques Iépidopteres, parmi lesquels je m’étonnai de
rencontrer plus de nocturnes que de diurnes. Le pasteur me dit que ces
especes volent le jour sous ces hautes latitudes.

Je dormais trés-profondément sur mon lit de paille, quand on vint
m’appeler pour voir une aurore boréale ; je fus préte en un instant, et fus
alors témoin d’un des plus magnifiques spectacles du monde. Le ciel étant
trés-noir, il se forma d’abord a 1’horizon un foyer de lumiére pale qui avait
I’apparence de 1’avant-coureur de I’aurore. Cette lueur s’élargit peu a peu
de fagon a occuper une notable partie du ciel. Du point central
s’échappaient des gerbes de lumicre mobile qui prenaient toute espece de
formes : tantdt pareilles a des langues ardentes, tantot semblables a des
serpents de feu, elles s’enlagaient de mille facons avec un mouvement lent
et continu. Au moment ou la clarté devint plus intense, le ciel fut couvert
d’innombrables spirales de flammes tordues et diffuses, s’agitant comme
des panaches au souffle d’un vent mystérieux !

Phénomene étrange ! ’aurore boréale, a son plus beau moment, n’efface
pas I’éclat des étoiles, qui scintillent a travers toutes ces lueurs. La teinte de



I’aurore est jaune soufre, treés-pale ; sa lumicre, incertaine et blafarde, luit
sans éclairer. C’est un spectre de lumicre; car comment nommer une
lumiere ne produisant pas de clarté ? L’aurore boréale de Muonioniska dura
trois heures. Je restai tout ce temps immobile, attentive, sous cette
impression indicible que j’avais déja éprouvée en présence des glaces
flottantes. L’aurore boréale et les glaces polaires sont de ces choses dont la
contemplation fait monter 1’admiration jusqu’a la stupeur : le spectateur se
tait, le narrateur est tenté de jeter sa plume; qui saurait décrire le degré
d’infinie magnificence ou peut atteindre la nature de Dieu ?

Muonioniska semble pos¢ au bord d’un lac, tant le fleuve y est large ;
I’eau a, pour se répandre, les belles prairies de la plaine, et y reste calme et
unie comme un miroir ; mais, a quelques lieues au sud du bourg russe, le
pays change d’aspect : le Muonio, serré¢ entre deux chaines de collines,
devient tumultueux comme un torrent ; il arrache sans cesse au rivage des
pierres, de la terre, des branches d’arbres, qu’il charrie péle-méle. Des
pentes multipliées précipitent encore son ¢lan, et par moments sa marche
devient tout a fait furieuse : il déracine des arbres entiers, se rue contre les
blocs de granit, dont la téte se dresse au-dessus de ses vagues, passe par
bonds sur les énormes rochers qui montrent a fleur d’eau leurs sommets
arrondis comme des dos de baleines. Quelquefois il tombe en une nappe
¢blouissante ou se reflete le soleil, ou se jouent les truites bleues et jaunes.
D’autres fois il se précipite, mugit, écume, et alors déchire et emporte tout
ce qu’il peut atteindre. Depuis Muonioniska, son cours entier est une
cascade immense, et jusqu’au golfe de Bothnie il semble descendre les
marches inégales d’un gigantesque escalier.

Au milieu de ces tempétes, on rencontre parfois de grosses mottes de
terre descendant ce fleuve violent avec toute leur végétation d’herbe, de
mousses et de fleurettes ; le rejaillissement de I’eau les couvre de perles
brillantes, les moucherons voltigent a [’entour, les scarabées vont et
viennent au fond des mousses; tout un petit monde frais, calme et
charmant, cotoie ces rudes écueils, flotte sur ces abimes, et ce fleuve qui
émiette les rochers et broie les grands sapins transporte, en les épargnant,
les humbles ilots de mousse. Il m’arrivait, en les suivant des yeux, de les
comparer a ces ames simples qui traversent le courant redoutable des
hommes et des événements protégées par leur obscurité et leur faiblesse ;



ignorantes des périls, elles arrivent sans secousses au terme de leur voyage
en ce monde, tandis que d’autres, fortes et courageuses, se brisent dans leur
lutte contre d’invincibles obstacles !

Dans sa partie septentrionale les bords du Muonio sont déserts ;
rarement apercoit-on une fumée, indice d’une cabane, et les fermes ou 1’on
couche sont séparées par de grandes distances. Toute cette province est fort
pauvre ; pourtant on rencontre dans les habitations finlandaises le premier
symptome de civilisation : la propreté. Lorsque nous nous arrétions le soir,
nous trouvions dans quelque vaste salle, carrelée de pierres grises bien
lavées, de longues tables couvertes de vases pleins de lait, et dans un coin,
se dressant fiecrement, comme la reine du logis, une large et haute cheminee
ou briilaient des sapins presque entiers posés verticalement ; cette facon de
placer le bois avive singulierement la flamme et lui fait jeter dans la salle
des lueurs joyeuses bien douces aux yeux du voyageur fatigué. La plupart
du temps le lit ou ’on dort dans ces fermes se compose de paille hachée
posée sur des planches ; mais en revenant de Laponie on n’est pas difficile,
et le confort parait suffisant dés qu’on a le bonheur de reposer sur une place
seche abritée par un toit.

La navigation au milieu des rapides n’est pas sans dangers; mais ils
sont heureusement conjurés par 1’habileté du pilote et des rameurs ; il faut a
ceux-ci une force prodigieuse pour ramer sans relache avec une rapidité qui,
pour maitriser le flot, doit étre double de celle du courant. La manceuvre du
pilote, lorsqu’il apercoit un rocher redoutable, est trés-curieuse a observer :
il gouverne directement sur 1’écueil, et, au moment ou la barque va
s’entr’ouvrir dans un choc, il donne une secousse au gouvernail ; le bateau
fait un brusque écart, comme un cheval effray¢ décrit un angle, et continue
sa course folle au milieu des tourbillons bruyants. Le bruit assourdissant de
I’eau, la pluie d’écume dont on est couvert, empéchent de se rendre compte
du danger ; on I’apercoit seulement lorsqu’en regardant derriére soi on voit
au loin la barre furieuse et mugissante de la cascade. Une demi-heure apres
on entend un grand bruit; c’est un autre rapide et on recommence. Cette
lutte entre le fleuve et le bateau, cette victoire continuellement renouvelée
de I’adresse de I’homme contre la force aveugle d’un élément, aurait
I’attrait de tout péril affronté et vaincu, s’il ne s’y joignait le désagrément
peu glorieux d’étre mouillé jusqu’aux os par la pluie des cascades et les



lames qu’on embarque ; ajoutez-y I’ennui d’étre obligé de se tenir toujours
couché, immobile au fond d’un bateau ; et tout cela dure longtemps, car on
rencontre quatre-vingt un rapides plus ou moins importants entre
Karesuando et Torned, dans un espace d’environ cent dix lieues.

La plus fameuse des cascades du fleuve est pres de Muonioniska ; elle
se nomme |’Eyanpaikka (le saut des Gargons); elle est, dit-on, tres-
redoutable, et on prend dans le voisinage un pilote tout expres pour la
franchir. Les bateaux 1’évitent ordinairement et font un portage sur le bord
de I’eau ; on me fit faire comme aux bateaux craintifs, et par un motif de
prudence on ne me permit pas de faire ce saut périlleux. J obé¢is, mais a
mon grand regret ; je fus m’asseoir sur un rocher a I’extrémité d’une ile qui
partage le fleuve en cet endroit, et du haut de mon observatoire je vis
parfaitement arriver nos deux bateaux, qui me firent I’effet de deux sabots
d’enfant emportés par le courant. L’Eyanpaikka franchi, j’allai reprendre ma
place au fond de mon bateau ; dans ma précipitation j’oubliai sur 1’ile ma
pauvre chienne laponne, et nous ¢étions d¢ja loin quand je m’apercus de son
absence ; nous tenions beaucoup a ce chien et nous ¢€tions résolus a tout
tenter pour le recouvrer. Remonter le fleuve encore tout ému du saut qu’il
venait de faire, c’€tait tout a fait impossible ; on prit le parti d’aborder, et
I’un des bateaux tenta de tourner 1’ile par I’autre bras du fleuve. Je restai a
la pointe méridionale de I’ile, et, aprés avoir traversé une longue prairie
récemment fauchée, j’eus la satisfaction d’apercevoir une métairie dans le
lointain ; je me dirigeai aussitot vers elle, comptant y demander 1’hospitalité
pour quelques heures. Je traversai une grande cour entourée de haies et
pittoresquement encombrée de herses, de charrues et de ces grands triangles
faits de trois planches, qui servent en Suede et en Norvége a tracer des
chemins dans la neigeP1. Sur le seuil de la maison, je fus accueillie par une
vieille femme seche et droite, qui, apres avoir €couté le récit fait par mon
domestique, me fit entrer de bonne grace et m’offrit une tasse de lait et un
escabeau sous le manteau de la grande cheminée ; j’acceptai ’un et I’autre.

[5] On attelle un cheval au sommet d’un des angles du triangle, et,
a mesure qu’il avance, les planches posées verticalement refoulent la
neige de chaque coté de la route.

La piece ou je me trouvais était vaste et propre ; les dalles de pierre
¢taient bien balayées, les murs soigneusement blanchis a la chaux jusqu’a



hauteur d’homme ; point plafonnée, car on voyait au-dessus de soi les entre-
croisements des poutres de la toiture ; quelques gros écheveaux de chanvre
pendaient aux solives, et sur des planches étaient posés des vases de
bouleau et quelques-unes de ces jattes de bois vernissé a fleurs peintes que
la Russie envoie partout comme un €chantillon de son golit semi-barbare,
semi-asiatique. Une table de sapin, huit ou dix escabeaux et un métier a
tisser complétaient 1’ameublement. La fenétre basse et garnie de verres
troubles jetait un jour terne sur cet intérieur simple et nu ; heureusement la
grande cheminée ou brilaient royalement trois grosses biiches posées en
hauteur, envoyait de joyeux reflets autour d’elle.

Apres m’avoir curieusement examinée, la vieille hotesse se remit a filer
a la quenouille ; bientdt je vis entrer une jeune fille de dit-huit a vingt ans,
grande, robuste, avec des cheveux blond pale et des yeux bien clair, qui,
apres avoir €couté¢ avec €tonnement le récit de sa grand’mere, se placa
devant le métier et se mit a tisser avec une force et une rapidité
particulieres. Je m’approchai pour examiner son travail ; elle me le montra
avec une complaisance ou pergait 1’orgueil de son adresse ; elle fabriquait
une grosse ¢toffe de laine a larges raies de couleurs éclatantes, tres-
semblable a ces couvertures espagnoles dans lesquelles se drapent les
muletiers : ces €toffes, d’une originalité si gaie, me semblent faites pour les
regards d’un beau soleil, et non pour les brumes des contrées du nord. Tout
en regardant travailler mon adroite hotesse, j’¢tais fort préoccupée d’un
detail d’ameublement dont je ne vous ai pas parlé ; je voyais sortir de la
muraille, de distance en distance, des broches de fer terminées par un large
anneau, et je ne pouvais m’en expliquer 1’usage : c’¢taient des candélabres ;
je le vis lorsque le jour tomba. La jeune fille prit dans un coin des blchettes
de sapin longues et minces, les réunit en faisceaux, puis, en faisant entrer un
paquet dans chacun des anneaux de fer, elle y mit le feu, et une vive lumiere
se répandit dans la salle. Une longue habitude doit étre nécessaire pour se
livrer a un travail quelconque avec ce singulier éclairage, tant il varie dans
son intensité ; il produit du reste un effet bizarre et amusant : les lueurs du
feu si vacillantes donnent a tous les objets des aspects fantastiques ; les
couleurs miroitent étrangement ; les contours se dérangent, et les choses
inanimées prennent une vie factice sous ces reflets multipliés et changeants.
Cette maniere d’éclairer les chambres finlandaises m’expliqua pourquoi les



murs n’étaient blanchis qu’a hauteur d’homme et pourquoi on ne fait pas de
plafonds; le haut des murailles est abandonné¢ a la fumée; elle le
badigeonne d’une belle couleur noire ; de cette facon, les chambres sont mi-
parties noires et blanches et comme en deuil; cela leur donne une
physionomie tout a fait étrange. A la nuit close, le personnel masculin de la
ferme rentra ; il se composait de quatre jeunes hommes et d’un vieillard,
mari de la fileuse ; a leur arrivée il fallut recommencer, au profit de leur
curiosité, le récit de mon aventure ; puis une servante prépara le couvert et
posa sur la table un large quartier de veau roti accosté d’un grand fromage
et d’un immense pot rempli de lait. Je fus conviée a prendre ma part de ce
festin, et j’y consentis volontiers ; j’€tais encore a la table hospitalicre de
ces braves fermiers, quand ma bonne chienne, ramenée par mon mari, fit
joyeusement irruption dans la salle; elle bondit, jappa, hurla, me lécha
follement et me donna tous les témoignages en son pouvoir de 1’affection la
plus vive. Je fus extrémement heureuse de la retrouver; cette chienne
m’¢était devenue fort précieuse : car, outre sa rareté, c’était assurément un
excellent et intelligent animal ; en quelques jours, elle avait €té dressée a
obéir a toutes mes volontés.

Le diner fini et ’hospitalité payée par un species, ce qui me fit prendre
pour une princesse par mes hdtes, nous remontames en bateau malgrée la
nuit, afin d’aller coucher dans une grange situ¢e plus loin, ou nous devions
arriver ce jour-la afin de ne pas déranger notre itinéraire, qui avait réglé nos
stations a I’avance.

Cette ferme, comme je vous 1’ai dépeinte, vous donne une idée exacte
des habitations des riverains du Muonio ; le lendemain de cette halte, nous
¢étions a Kélangi, le surlendemain, a Turtula ; de cascade en cascade nous
arrivames ensuite et sans autre incident a Kengisbruck.

Prés de Kengisbruck, le Muonio regoit la Torned[®] et quitte son nom
pour prendre celui de son tributaire ; 1a elle s’¢largit, se calme, et ses allures
deviennent plus conformes a la dignité d’un grand fleuve qui approche de
son embouchure.

[6] La Torned sort du lac Torned-Trask, situé en Laponie. Prés de
Kengis, elle forme deux cataractes d’environ quarante pieds de haut.
La Torned a de quinze a dix-huit cents pieds de large, et de vingt-cinq
a trente pieds de profondeur.



De belles forges ont ¢té établies a Kengisbruck ; elles fonctionnent
depuis plus de deux cents ans, et 1a, comme partout, I’industrie a apporté
son contingent de bien-€étre au lieu ou elle est honorée. La maison du
directeur des forges est située a une demi-lieue dans les terres. Nous diimes
faire ce trajet a la nuit noire, et, quoique bien fatiguée, je ne m’en plaignis
pas. Le chemin cotoyait une forét de sapins admirablement éclairée par la
lune, alors dans son plein; ses rayons percaient de quelques fleches
d’argent la volite sombre des arbres; au loin, la fumée rouge des forges
montait dans I’air en tourbillons é€pais, et a 1’horizon une aurore boréale
promenait ses bandes de lumiere pale sur I’azur sombre du ciel ; ce qu’il y
avait d’harmonies mystérieuses dans le contraste de toutes ces lueurs, je ne
saurais vous I’exprimer, et le pinceau lui-méme serait inhabile a le faire
comprendre.

La maison des forges de Kengis est riche et hospitaliere; nous y
trouvames des recherches de bien-&tre dont nous avions perdu 1’habitude :
on nous logea dans une grande chambre boisée de sapin ; la paille hachée
des lits était enfermée dans de la toile, et au lieu de peaux de bétes pour
nous couvrir, en nous donna de 1’édredon. Je m’apprétais a jouir de tout ce
luxe, lorsque la lune s’¢tant couchée, 1’aurore se fit si belle que je sortis
pour ’admirer. Je la vis d’abord s’agiter avec des mouvements réguliers,
comme une mer de lumicre ; puis deux grands bras de feu sortirent du foyer
principal et enfermerent tout un c6té du ciel. Au bout d’un quart d’heure,
ces bras se s€parerent en s’agitant comme les trongons d’un serpent blesse¢ ;
la lumiere prit mille formes étranges : celle de rubans inextricablement
mélés, celle d’un peigne immense, celle de panaches touffus, de gerbes
amoncelées ; enfin, lorsqu’apres deux heures de contemplation je rentrai
afin d’aller me reposer, elle avait la forme d’une couronne a fleurons aigus,
posée a I’extrémité de 1’horizon. Cette couronne était absolument semblable
a la couronne de fer des rois lombards, dont nous voyons I’effigie sur nos
picces de monnaie de I’époque impeériale, et de chacune de ces pointes
jaillissaient mille rayons lumineux et mobiles.

Cette magnifique aurore boréale fut suivie d’un grand abaissement dans
la température ; a peine avait-elle disparu qu’une neige épaisse commenca a
tomber et donna a la terre ce manteau blanc dont elle reste couverte, en
Finlande, preés de neuf mois de I’année.



Kengis marquera dans mon souvenir par ses admirables paysages ; le
lendemain de cette belle nuit, que j’ai essayé de vous décrire, quand nous
arrivames au bord du Torned pour nous embarquer, 1’aurore couronnait
d’une teinte rosée le sommet des sapins de la forét ; bientot le soleil se leva
derriére les arbres, de 1’autre c6té du fleuve, en montant dans 1’azur, son
disque éclatant se doubla en se reflétant dans 1’eau ; le tapis de neige des
berges, les petits glacons de la rive se teignirent de pourpre et d’or : on et
dit des pierres précieuses entourant un miroir d’argent. Jamais je ne vis plus
splendide lever de soleil.

A partir de ce jour, le froid ne nous quitta plus; il rendit tres-pénible la
derniere partie de notre navigation. Le Torned nous offrit encore beaucoup
de rapides, et les lames d’eau glacées ne nous furent pas épargnées ; malgré
cet inconvénient, ma santé se trouva fort bien du repos obligé. Le bon lait
des fermes finlandaises, dont je fis ma nourriture exclusive, me guérit a peu
pres de mes maux d’estomac, et enfin, cher frere, de rivicres en cascades,
couchant tant6t en Suede et tantot en Russie, j’arrivai le 21 septembre a
Mattaringuy, petit bourg suédois, séparé de Torned seulement par une
quinzaine de lieues. La j’ai réuni toutes mes notes €parses, €crites sous la
tente ou en bateau, et je puis ainsi vous envoyer un historique assez complet
et treés-sincere de ma traversée de la Laponie.



LETTRE VIIIL.
LA FINLANDE.

J’ai fait bien peu de chemin depuis ma derniere lettre ; mais, puisqu’un
accident arrivé a ma voiture me retient une journée dans la peu distrayante
ville de Calix, je veux mettre ce temps a profit pour revenir avec vous sur
ces curieuses provinces finlandaises, dont je touche encore les frontieres,
pays trop peu connu, et, a mon sens, trop peu apprecié jusqu’a present.

Les Finlandais ou Finnois forment une race a part des Lapons, des
Russes et des Suédois, avec lesquels ils sont en contact continuel. Ils
occupent les cotes du golfe de Bothnie et descendent toutefois beaucoup
plus au sud sur la cdte russe ; on trouve encore leurs meeurs et leur langage
a Abo ; on ne rencontre plus sur la cote ouest que des Suédois, dés qu’on a
atteint la petite ville de Pited. Quelques savants veulent voir dans les
Finnois une race orientale venue des plateaux ouraliens, et en font les
descendants des Hongrois; d’autres affirment reconnaitre en eux les
caracteres de la race aborigéne de tout le reste de I’Europe. J’ignore si ces
conjectures ont rencontré la vérité, et j’ajoute méme que les questions de
filiations de races, si elles n’éclairent pas d’importants points d’histoire, me
semblent des recherches d’une grave puérilité ; car aucune n’aboutit jamais
a rien de positif. Admettons un moment que I’origine asiatique des Finnois
soit prouvée. Ils ont occupé les sommets de 1’Oural. Bien. Et aprés ? dirai-
je. Les monts Ourals avaient-ils vu les premiers d’entre eux ? On arrive
toujours a cette question si obscure de déterminer quels furent les premiers
peuples autochthones. Tout cela est plongé dans un mystére dont aucune
main savante n’a encore soulevé le voile ; aussi, sans me casser la téte a



prendre parti pour ou contre les différentes opinions, j’aime autant m’en
tenir a la Genese et supposer les Finlandais descendant comme nous de
Japhet, fils de Noé¢; cela est plus facile et n’est pas plus absurde que
beaucoup de suppositions a 1’usage des académies de province. Vers le
milieu du X11¢ siecle, nous voyons les Finlandais apparaitre dans 1’histoire ;
le roi de Suede, Erik le Saint, vient les conquérir, et, sous prétexte de leur
apporter le christianisme, s’empare de leur pays, aidé¢ de saint Henry
(I’Anglais), ne leur laissant d’autre alternative que le baptéme ou la mort.
Naturellement les Finlandais vaincus se convertirent en foule ; mais pendant
bien longtemps ils garderent dans leur coeur I’amour de leurs anciens dieux.
En abjurant le paganisme, ils ne I’oublierent pas ; a I’heure ou nous parlons,
ce paganisme Vit encore dans leur mémoire : seulement il s’est transformé ;
de religion il s’est fait poésie ; ce n’est presque pas déchoir. Les dogmes
sacrés sont devenus légendes populaires ; on les chante durant les longues
nuits d’hiver, quand le foyer de la ferme rassemble toute la famille. Ces
poésies se nomment runas.

Autant que j’en ai pu juger par d’imparfaites traductions, ces runas
racontent toute une mythologie compliquée, originale, mystérieuse et
bizarre a la fois, trés-différente de la mythologie scandinave. Féconde en
inventions, comme 1’ancienne religion des Grecs, elle place partout des
dieux, dans le ciel, sur la terre, au fond de la mer ; elle anime et vivifie les
métaux, les pierres, les arbres ; elle personnifie le chaud, le froid, le vent, la
pluie, la neige, les saisons ; elle divinise le chien et ’ours ; elle peuple les
solitudes de la Finlande d’une foule innombrable de dieux, de déesses,
d’esprits, de géants, de génies, de follets, de nains, de sorciers. Les uns
habitent la plaine, d’autres les marécages, ceux-ci les halliers sombres des
foréts, ceux-la les cavernes de la montagne et les rochers des cataractes.
Chacun de ces €tres mystérieux vit de sa vie propre et, comme dans toutes
les mythologies, est agité de passions qui le font ressembler a I’homme.

Les runas racontent les aventures merveilleuses et incroyables de toutes
ces divinités et les exploits d’une quantité de héros-dieux en rapport avec
elles ; tout ce monde porte des noms bizarres mal commodes a loger dans
une cervelle francaise ; ’'un d’eux pourtant, le vaillant Wanaimoinen, I’Odin
finlandais, s’impose au souvenir par la fréquence de ses apparitions dans la
légende.



On rencontre parfois dans ces récits des expressions pittoresques et
de¢licates empreintes d’une vraie poésie ; on me traduisit un jour quelques
vers d’une runa ou une jeune mere nommait sa fille ma branche verdoyante,
mon oiseau gazouillant, mon poéme. Ce dernier mot est exquis.

A c6té de recits pleins d’une grace primitive, on trouve les choses les
plus singulieres : un génie présidant a la colique, une déesse des veines qui
les file et les débrouille sur son fuseau d’airain.

Parfois les runas racontent I’origine du monde et forment alors comme
une sorte de Genese paienne qui ne manque pas de grandeur. L’une d’elles
décrit ainsi comment fut créé le fer :

« Au commencement, dit le poé€me, il y avait trois vierges aux mamelles
gonflées et douloureuses ; elles arroscrent la terre de leur lait, la premicre
avec un lait blanc, la seconde avec un lait noir, la troisiéme avec un lait
rouge ; les trois espéces de lait, en pénétrant dans la terre, formerent les
différentes espéces de fer. »

Partout on trouve mélée au récit la lutte éternelle de deux principes, ’'un
bon, I’autre mauvais, se disputant I’empire du monde. Ainsi, au nord
comme au midi, en Finlande comme en Perse, ’esprit de 1’homme met
toujours en présence le bien et le mal, le ciel et la terre, la lumicre et les
ténebres ; en Finlande cela s’appelle Waimoinen et Hiisi, dans I’Inde c’est
Oromaze et Ahriman ; les noms sont différents, la pensée est semblable.

Je regrette bien que la rapidité de mon voyage ne m’ait pas permis de
recueillir des fragments plus complets de ces runas, qui forment des
poémes si neufs et si inconnus 7],

[7] A I’époque ou j’écrivais ceci, on n’avait pas encore 1’excellente
traduction du Kalewala, de M. Léouzon Le Duc.

La tradition seule a conservé les runas finlandaises et les transmet de
génération en génération, en les altérant ou en les embellissant. Mais, outre
cette poésie primitive restée a 1’état flottant dans les cerveaux, 1’esprit du
peuple est tourné vers la poésie; il aime, la golite et s’y essaye parfois
avec bonheur ; les femmes semblent en particulier y réussir, et quelques-
unes de leurs productions sont regardées par ceux qui les comprennent dans
leur langue comme des modeles de simplicité et d’harmonie.



La poésie finlandaise emploie encore aujourd’hui le vers runique de
préférence au vers rimé; ce vers des anciens bardes se compose de huit
syllabes sans hémistiche et sans rime et a la forme allitérative. En d’autres
termes, il recherche la répétition de la méme consonne commengant un mot
deux fois dans chaque vers ; répéter la consonne sur les deux premiers mots
du vers ou la placer plus de deux fois dans le vers, est considéré comme une
richesse.

Pour bien faire comprendre mon explication, peut-€tre obscure, a des
esprits habitués a une autre forme et a une autre harmonie, je citerai pour
exemple ce vers si connu :

Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes ?

qui offre par la répétition fréquente de la consonne un excellent vers
allitératif.

On m’a donné¢ la traduction en prose d’une chanson de nourrice, tres-
populaire en Finlande ; j’ai essay¢ de la mettre en vers francais, tout en lui
conservant autant que possible sa forme allitérative.

La voici :

Dors, dors, oiseau de nos champs d’orge ;
Dieu doucement t’éveillera,

Pose-toi, petit rouge-gorge,

Sur ce lit qu’il te prépara.

Ce grand rameau rempli de feuilles,
Que balangait un beau bouleau,
Dieu I’a donné pour que tu veuilles
Dormir dessous dans ton berceau.

Le sommeil survient a la porte,

Et murmurant bien mollement,

Dit : « Voulez-vous pas que j’emporte
Dans mon palais ce pale enfant ?

Fréle et frileux dessous la laine,



Chaudement caché je le vois ;
Mais I’oiseau léger de la plaine
N’est nulle part mieux qu’avec moi. »

Dors, dors, oiseau de nos champs d’orge ;
Dieu doucement t’éveillera,

Pose-toi, petit rouge-gorge,

Sur ce lit qu’il te prépara.

Ceci est de la poésie populaire, faite par on ne sait qui et répétée par
tout le monde, mais la Finlande se vante de posséder de véritables auteurs,
se faisant imprimer et produisant des ceuvres ou se décele un vrai talent ; on
m’a beaucoup parlé de M. Berndston, fort connu et fort estimé chez ses
concitoyens. Je m’abstiens de porter un jugement sur M. Berndston, n’ayant
pu le lire que par fragments traduits, et sachant combien la traduction altere
en poesie les graces de I’original. On me donna, en Suede, une ballade de
M. Berndston, composée sur la mort d’une jeune et charmante fille
finlandaise, qui se tua par désespoir amoureux, fait fort rare dans ce pays au
sang calme. J’ai reproduit cette ballade en vers francais ; la difficult¢ d’en
conserver le refrain m’a empéchée de chercher I’allitération. Quant a
I’exactitude d’expression, elle est presque textuelle.

LES FIANCES

BALLADE DE BERNDSTON.

L’aube fraiche aux rayons amis

A réveill¢ la jeune fille ;

Elle s’est levée, elle a mis

Sa robe de noce ou I’or brille ;

Sur son chemin, dans le gazon,

Des perles se sont amassées ;

Des fleurs des champs c¢’est la saison :
Les roses sont sitot passées !

«D’ou vient la paleur de ton teint ?



De tes yeux une larme tombe.

Ou vas-tu de si grand matin ?

Lui dit sa sceur, 6 ma colombe !

— Ma sceur, je viens de prier Dieu ;
Les larmes vont aux fiancées,

Car leur priere est un adieu.

Les roses sont sitot passées !

Pour le méler a mes cheveux,

Je vais chercher un lis sauvage ;
Puis, avant de partir, je veux

Errer seule sous le feuillage.

Ne me retiens pas, bonne sceur ;

Les couronnes par toi tressées

Ne pouvaient pas plaire a mon coeur.
Les roses sont sitdt passeées !

Je veux un instant pres du bois
Ecouter chanter I’alouette

Et fouler encore une fois

La mousse ou croit la violette ;
Je veux respirer les senteurs

Des foréts au vent balancées.

Je veux revoir toutes mes fleurs :
Les roses sont sitot passées !

Si ma mere s’inquiétait,

Dis, ma sceur, que je suis allée,
Tandis que chacun s’apprétait,
Cuelillir des fleurs dans la vallée ;
Embrasse-moi, je veux jouir

Des heures qui me sont laissées ;
Je puis tarder a revenir...

Les roses sont sitdt passees ! »

Aux bords du lac elle arriva ;
Un homme était assis dans 1’ombre ;
Sur la jeune fille 1l leva



Un long regard, mais froid et sombre ;
Sur son front triste I’on voyait
Empreintes ces mornes pensees :

« O mon Dieu ! le bonheur me hait !
Les roses sont trop tot passees ! »

S’approchant doucement de lui :

« Pourquoi, mon bien-aimé, dit-elle,
Cet éclair sauvage a-t-il lui

Dans ton regard ? Je suis fidéle.
N’es-tu pas maitre de mon coeur ?
S1 mes douleurs sont effacées,

Le chagrin causa ma paleur,

Les roses sont sitot passées !

— Quuoi, tu parles de tes serments ?
Tu viens a moi, calme et joyeuse ;
Adieu, va, je sais que tu mens ;
Aux bras d’un autre sois heureuse !
Nos douces promesses d’amour
De ton souvenir sont chassees.

Tu les gardas a peine un jour :

Les roses sont sitot passées !

Prenant la main de son ami,

Et le conduisant vers la rive

Ou brillait le lac endormi :

« Notre plainte serait tardive ;

De nos maux montrons-nous vainqueurs,
Toutes nos larmes sont versées ;

Viens, I’amour seul régne en nos ceeurs :
Les roses sont sitot passées !

Allons plutét, comme autrefois,
Sur le lac dans notre nacelle,
Que j’entende ta douce voix
Me dire ta chanson fidele ;

Que par tes accents amoureux



Mes oreilles soient caressées.
Allons, ami, soyons heureux !
Les roses sont sitdt passées !

Alors le jeune homme monta

Dans la barque aux flots balancée,
Et I’écho du bois répéta

La chanson de la fiancée :

Au milieu de ce chant si pur
Quelques plaintes s’étaient glissées,
Qui disaient, montant vers 1’azur :
Les roses sont sitot passées !

Sur I’eau le calme s’étendit,

Et quand on fut loin de la terre,
Alors la jeune fille dit :

« Est-1l donc, ami, nécessaire
De retourner a nos douleurs ?
Ici nos mains sont enlacées,
Restons a 1’abri des malheurs :
Les roses sont sitdt passeées !

Son amant I’écoute et sourit.

Puis, saisissant celle qu’il aime,

Il s’¢lance : et le flot s’ouvrit

Sous eux a ce moment supréme !...
Sur le lac on entend souvent

Se plaindre des voix oppressées,
Se mélant aux soupirs du vent.

Les roses sont sitot passées !

Cet essai, quoique incomplet, peut néanmoins vous donner une idée
assez juste de cette poésie finlandaise, pale, douce et mélancolique comme
le pays qui I’a vue naitre.

La Finlande accepta facilement le luthéranisme imposé par la
domination suédoise ; aujourd’hui elle est complétement luthérienne, et peu



de familles ont embrassé la religion grecque dans les provinces soumises a
la Russie depuis 1808.

Les Finnois ont toujours éte pacifiques ; ils I’ont prouve en se laissant
conqueérir par les Suédois et en résistant peu aux Russes, envers lesquels
aucune tentative de révolte n’a eu lieu depuis pres de quarante ans, quoique
le régime russe leur soit peu sympathique. Sans étre belliqueux, ils sont
courageux et opposent la perséverance et la résignation aux maux de la vie ;
ils sont loyaux, paisibles et mélancoliques, reconnaissants jusqu’au plus
absolu dévouement, et par conséquent vindicatifs au point de ne jamais
oublier une offense. C’est un peuple, vous le voyez, chez lequel on trouve
des ¢léments nobles et intelligents ; I’apreté de leur climat, qui les prive du
contact civilisateur des autres peuples, empéche seul, sans doute, le
developpement de toutes leurs facultés. Ils sont généralement laboureurs et
pécheurs ; peu sont marchands d’une fagon fixe, tous le deviennent quand
les circonstances 1’exigent ; I’hiver, ils partent en traineaux et vont en Suede
ou en Russie vendre des fourrures, du poisson salé, du gibier et du beurre ;
le reste de I’année, ils cultivent une terre ingrate, ou ils voient rarement
mdrir I’orge qu’ils ont semée.

Comme toutes les habitations septentrionales, les maisons finlandaises
sont construites en troncs de sapin, et composées de plusieurs petits corps
de batiments ayant chacun un emploi différent : le plus grand est le
logement de la famille ; les autres servent d’étable, de grange, de magasin et
de salle de bain, appendice de toute maison finlandaise. Le bain finlandais
est le bain russe tel que nous le connaissons : une étuve de bois remplie de
vapeur d’eau bouillante, et un réservoir d’eau froide pour les douches ;
seulement le mécanisme trop compliqué des chaudieres est remplacé par de
larges pierres plates sur lesquelles on verse de I’eau apres les avoir fait
rougir au feu. Par ce moyen on obtient jusqu’a 60° de chaleur (centigrade).
Dans quelques cantons on ne fait pas usage des affusions et des immersions
d’eau froide, et on Ote ainsi a cet excellent bain ses qualités toniques et
fortifiantes.

Les mceurs sont trés-pures en Finlande, et la preuve en arrive a propos
du bain. Dans les étuves, ou on est entierement nu, hommes et femmes se
trouvent réunis sans qu’il en résulte aucun désordre. Un usage assez
généralement suivi me parait encore plus singulier : il n’est pas rare qu’une



jeune fille fiancée partage le lit de son promis, et celui-ci n’oublie jamais,
dit-on, qu’il ne devra la considérer comme sa femme que lorsque le
sacrement les aura unis. Ce rapprochement ne lie pas les fiancés
absolument ; car si, aprés avoir dormi I'un pres de D'autre, ils veulent
rompre leur engagement, ils sont libres, et s’ils se séparent, il n’en résulte
aucun préjudice pour la jeune fille. De telles choses sembleraient fabuleuses
et impossibles si elles ne se passaient bien au dela du cercle polaire, dans un
pays ou I’amour est pale et le sang ticde comme les rayons de son rare
soleil.

A T’heure qu’il est, le langage, les mceurs et toutes les coutumes
finlandaises conservent encore toute leur originalité, et sont, par cela méme,
curieux a ¢tudier. Il n’en est pas de méme du costume; il a subi cette
decoloration qui fait le désespoir des peintres ; le bien-Etre du peuple a sans
doute gagné a recevoir les ballots de lainages allemands et les cotonnades
de I’ Angleterre, mais le pittoresque s’est évanoui. Adieu les manteaux de
peaux de bétes, les habits étrangement coupés, les bijoux baroques, les
armes bizarres ! toutes ces choses charmantes a rencontrer pour le voyageur
ont disparu : il faut aller les chercher maintenant jusque chez les Lapons, et
c’est bien rude ! Les femmes finlandaises portent de longues robes de laine
a tailles courtes, dont les manches s’arrétent au-dessus du coude pour
laisser passer une manche de toile blanche ; elles nouent sur leur téte la
fanchon suédoise en cotonnade rouge ou bleue ; les hommes ont des vestes
rondes en wadmel gris, des pantalons larges et des casquettes de cuir a
longues visieres. Hommes et femmes se chaussent de bottes laponnes, faites
de peau de jarrets de rennes, et, sans cet indice, ressembleraient tout autant
a des Picards qu’a des Finlandais. Dans les grandes fétes, m’a-t-on dit, et
particuliecrement a Noél et le jour de leur mariage, on voit sortir des coffres
de magnifiques costumes : la fiancée porte une couronne dorée, ses cheveux
flottent sur ses €paules, sa robe est brodée de mille couleurs ; sa poitrine
brille de I’éclat des bijoux d’or et d’argent; malheureusement pour moi,
n’ayant pu assister a aucune de ces solennites, j’ai di me contenter du récit
de toutes ces magnificences. J’y crois néanmoins, sachant combien le
paysan au travail differe partout du paysan en féte; qui devinerait dans
notre Normandie la belle coiffure cauchoise sous le hideux bonnet de coton
des femmes ! Ajoutez que j’ai seulement traversé les plus pauvres provinces



de la Finlande ; j’aurais vu de beaux pays et de beaux costumes, si j’avais
voulu pénétrer un peu plus avant en Russie.

Les Finlandais forment une race forte et vigoureuse ; ils sont de haute
taille, ont généralement les cheveux blonds, les yeux bleu pale ou gris, la
peau tres-blanche. Avec ces caracteres extérieurs si différents de ceux de la
race laponne, on doit s’é¢tonner qu’il se soit rencontré des gens disposes a
leur assigner une commune origine; les savants qui soutiennent cette
opinion I’ont probablement puisée dans un certain rapport du langage des
deux peuples, et non dans une étude de visu de leurs caracteres distinctifs.
Deux peuples, amenés par de continuels contacts a s’emprunter des mots,
cela s’est vu dans tous les temps ; mais une méme race arrivant, sous un
méme climat, a se scinder de fagon qu’une fraction de ce peuple change sa
physionomie, ses moeurs et son costume, ceci sort des limites du
raisonnable. Il suffit donc d’avoir des yeux et de comparer un Finlandais et
un Lapon, pour regarder comme impossible la plus lointaine confraternité
entre eux.

Les femmes finlandaises sont robustes et bien proportionnées ;
quelques-unes sont vraiment belles ; toutes sont trés-fraiches pendant la
premicre jeunesse, mais la beauté dure peu sous ce climat rigoureux ; a
trente ans les femmes semblent vieilles, et cependant 1’enfance se prolonge
tard chez les jeunes filles; leur jeunesse est comme leur été¢ : un éclair
rapide et éclatant, qui fait tout éclore a la fois et est suivi d’un long hiver.

Les Finlandais ont des habitudes d’ordre et de travail; ils sont
persévérants et industrieux ; chaque famille se suffit a elle-méme, cultivant
ses champs, construisant sa maison, fabriquant ses meubles, ses ustensiles
et ses chaussures, tissant sa toile et son drap, et de plus instruisant ses
enfants, car chez eux comme en Suc¢de et en Norvége tous les paysans
savent lire et €crire ; ils possedent méme souvent des notions élémentaires
d’histoire et de géographie. Nouveau contraste avec les Lapons, qui vivent
oisifs, ignorants et nomades, prenant de la peine seulement pour subvenir a
leurs besoins matériels, et rentrant dans leur morne stupidité deés qu’ils les
ont satisfaits. Il y aurait beaucoup a dire encore sur la Finlande, pour la bien
faire connaitre ; cette tiche sera sans doute entreprise un jour ; pour moi,
j’ai voulu seulement par ces quelques pages vous tracer une 1égere esquisse
de ce peuple peu connu, et j’espere vous avoir intéresse.



Je reviens a ce qui m’est personnel, et a Mattaringuy, ou vous m’avez
laissée.

Pour beaucoup de gens, Mattaringuy est le cceur de la Laponie ; comme
la s’arréte la route qui du sud (comprenez Stockholm) monte vers le nord,
les voyageurs russes et suédois ne poursuivent pas plus loin leur
pérégrination, heureux de contempler sur la montagne voisine ce fameux
soleil du 20 juin, qui ne quitte pas I’horizon pendant vingt-quatre heures.
Du reste, pénétrer en Laponie en remontant les fleuves Muonio et Torned,
est une entreprise presque impraticable, a cause de la violence des courants
et surtout des cascades, qui nécessiteraient des portages trop multipli€s.
Lorsque les Finlandais des bords des fleuves entreprennent ce voyage, c’est
pendant I’hiver, alors qu’une couche épaisse de neige permet aux traineaux
de glisser indifféremment sur les fleuves et sur la terre.

Mattaringuy a acquis une certaine célébrité scientifique par le séjour de
I’académicien Maupertuis ; c’est pres de 13, sur le mont Avasaxa, qu’il fit
les observations nécessaires pour compléter sa théorie de la terre.
Mattaringuy est un bourg composé seulement de quelques maisons
dominées par le clocher rouge d’une église; j’y trouvai une nouveauté
pleine de charme pour moi, je veux dire une chiven (maison de poste), et en
lisant ce mot sur une porte j’eus la preuve que j’en avais enfin fini des
déserts marécageux et des fleuves violents. Nous nous hatdmes de payer
nos bateliers, de congédier notre interprete finlandais et de demander au
maitre de la maison une voiture pour nous mener jusqu’a Torned. Apres
avoir fait un trés-frugal repas composé de laitage sous plusieurs formes :
soupe au lait, créeme froide, lait caillé¢, fromage, nous allames examiner
notre équipage; on nous présenta un tilbury champétre, sans ressorts ni
coussins, semblable a ceux dont se servent les forbud (courriers) en
Norvége, en somme une trés-jolie petite charrette. Le cheval était beaucoup
plus ¢élégant que le carrosse ; il portait un grand harnais de bois couvert de
houppes de laine et de grappes de grelots qui babillaient trés-haut a chacun
de ses mouvements; ce harnachement bizarre et pittoresque sentait le
voisinage du golt oriental de la Russie. La route de Mattaringuy a
Haparanda coétoie le Torned, dont le cours devient trés-majestueux en
approchant de son embouchure ; a droite, la vue est bornée par une forét de
sapins coupée a de rares intervalles par des champs de lin ou d’orge. Tout



cela est d’un calme un peu monotone; n€éanmoins la route me parut
charmante, tant j’¢tais dominée par la joie de me sentir sur la terre ferme ;
notre cheval, plus gai encore que moi, trouva bon de nous verser dans un
foss¢ ; mais, comme fort heureusement notre veéhicule n’avait pas de
ressorts, nous en fimes quittes pour un saut prodigieux et un retard d’une
heure ; le soir méme nous entrions dans Haparanda.

A Haparanda, miracle du progres ! je trouvai une auberge ! Je ne voulus
rien voir, rien entendre, rien manger avant d’étre dans un lit. Depuis vingt-
deux jours je ne m’¢tais pas deéshabillée pour dormir ! Il faut avoir éprouvé
nos fatigues, subi nos longues privations, pour comprendre comment un lit
devient la chose du monde la plus impérieusement désirable.

J’expliquai mon veeu a la maitresse de 1’auberge, et, sur un mot d’elle,
une grande fille blonde et fraiche me conduisit par un escalier de bois resté
blanc a force de propreté, dans la plus belle chambre de la maison. Les
voyageurs sont précieux et rares a Haparanda ; pour ce motif, sans doute, on
les loge dans des espéces de boites ; celle dont je pris possession était toute
petite, avec des boiseries lilas rechampies de filets jaunes et des meubles
peints en blanc relevés de filets et d’ornements vert tendre; le papier
découpé de cette boite de bonbons était représenté par des stores de toile a
jour, qui pendaient devant les fenétres : tout cela €blouissant de propreté,
frais, coquet, rangé, charmant ! J’étais alors une bien indigne papillotte de
ce nid digne de la robe de soie des dragées ; et je le lus dans les regards de
ma conductrice ; quel aspect que le mien ce jour-la! J’étais couverte de
poussiere ; mon malheureux costume d’homme ne luttait méme plus, il
s’anéantissait en haillons; rien de plus dévasté et de plus affreux : en
m’apercevant dans une glace, je fus moi-méme surprise; je ne me
reconnaissais plus! J’avais hate de changer de physionomie; je fis une
longue toilette et me plongeai avec délices entre deux beaux draps blancs.

Je restai quarante-huit heures dans ce lit sans pouvoir me décider a en
sortir ; j’y serais restée huit jours si j’avais pu ; mais il fallait continuer notre
route, et je voulais voir Torned.

Haparanda, ou 1’on trouve des chambres si coquettes et de si bons lits,
est une petite ville suédoise posée en face de Torned, a I’embouchure du
fleuve de ce nom, qui, comme vous le savez, sépare aujourd’hui la Suede de
la Russie; le Torned est fort beau et fort large en cet endroit, et le trajet



qu’on fait en bateau pour aller d’une ville a "autre dure plus de vingt
minutes. Vues du milieu du fleuve et embrassées ainsi dans leur ensemble,
ces deux villes qui se regardent offrent le contraste le plus parfait.
Haparanda, avec ses maisons bariolées, entourées de parterres, ses toits
rouges, ses fenétres ouvertes en dehors, ou le soleil vient gaiement briser
ses rayons, est comme un collier de verroteries égrené sur la rive droite du
fleuve ; Torned montre des murailles grises, €paisses, discretes, dépassées
d’espaces en espaces par de lourdes charpentes rougeatres, par des clochers
ou des domes couverts de plomb, surmontés de croix de fer. D’un coté, un
jardin plein de kiosques ; de I’autre, une nécropole.

Le contraste se complete si on visite I’intérieur des deux villes; je
venais de quitter Haparanda, ou tout était mouvement et bruit ; ¢’était jour
de marche, les rues s’emplissaient de jeunes sué¢doises vétues de jupons
bleus ou rouges, le cou orné de chaines d’argent, portant sur leurs tétes des
corbeilles ou s’entassaient de beaux poissons, du gibier, des légumes ; les
jeunes garcons allaient et venaient, promenant des chevaux, des vaches, des
porcs, des moutons ; tout ce monde occupe, achetant, vendant, causant,
riant, formait une meélée active et joyeuse. A Torned, je vis des rues
solitaires, ou I’herbe cachait les pierres; des maisons hermétiquement
fermees ; de temps en temps, sans bruit, s’ouvrait une porte garnie de fer
pour livrer passage a une ombre enveloppée d’un manteau de laine noire, la
téte cachée sous un bonnet pointu; pas un mot n’était prononcé si une
ombre en rencontrait une autre : on elt dit autant de fantomes, habitants de
lourds tombeaux que surmontait cette forét de croix et de cloches. Cloches
muettes, du reste, car jamais je ne vis tant de cloches ni un lieu plus
silencieux : ce silence était si profond que j’entendais dans les rues le bruit
de mes pas et le froissement de ma robe ; j’ai erré ainsi plusieurs heures
dans cette cité qui se meurt, me demandant quelle volonté inconnue a rendu
cette ville déserte, ses cloches muettes, son peuple morne ; pourquoi la mort
lui vient-elle avant la vieillesse ? Elle est dépeuplée, attristée, elle n’est pas
en ruines ; tout est jeune, gai, vivant, sur la rive droite du Torned ; tout est,
sur la rive gauche, désert et immobile.

Il en est de I’existence des villes comme de celles des hommes : leur
durée tient a des causes mystérieuses. A chaque minute du jour la vie d’un
homme s’achéve et celle d’un autre commence ; 2 un moment marqué sur



I’horloge de I’éternité, une ville s’éteint et une autre s’¢leve ! Et j’ai vu
Torned au commencement de 1’automne, lorsque le soleil lui apportait
encore un peu de vie et de clarté; mais pendant le sombre et rigoureux
hiver, ¢’est bien pire. Voici ce qu’en dit Maupertuis :

« La ville de Torned, lorsque nous y arrivames le 30 décembre, offrait
véritablement un aspect affreux ; ses maisons basses se trouvaient enfoncées
jusqu’aux toits dans la neige, et le jour n’aurait pu pénétrer dans la neige,
s’1l y avait eu du jour ; mais les neiges tombant toujours ou prétes a tomber
ne permettaient presque jamais au soleil de se faire voir, méme au midi,
pendant les quelques moments qu’il parait a I’horizon.

« Le froid fut si grand dans le mois de janvier, que nos thermomeétres de
mercure, de la construction de Réaumur, descendirent a 37° ; ceux d’esprit-
de-vin gelérent. Lorsqu’on ouvrait la porte d’une chambre échauftée, 1’air
extérieur convertissait sur-le-champ en neige la vapeur qui s’y trouvait, et
en formait de gros tourbillons blancs. Lorsqu’on sortait, 1’air déchirait la
poitrine ; nous étions avertis de 1’augmentation du froid par le bruit avec
lequel le bois dont toutes les maisons sont baties se fendait. A voir la
solitude qui régnait dans les rues, on et dit que tous les habitants étaient
morts ; enfin on voyait a Torned des gens mutilés par le froid, et les
habitants de ce climat perdent quelquefois le bras ou la jambe. Quelquefois
il s’¢léve tout a coup des tempétes de neige, et c’est un nouveau péril ; il
semble que le vent souffle de tous les cotés a la fois ; il lance la neige avec
une telle impétuosité que tous les chemins disparaissent. Le voyageur
surpris par un ouragan de cette espece voudrait en vain se retrouver par la
connaissance des lieux ou les marques faites aux arbres ; il est aveuglé par
la neige, et englouti s’il fait un pas. »

Et Torned est a vingt-deux jours de marche du cap Nord, et a 14 degrés
de la baie Madeleine, d’ou nous venons ! Je ne puis plus songer sans frémir
a ce que nous fussions devenus dans un hivernage dont Dieu nous a sauvés !

J’ai cité cette description de Maupertuis, parce qu’elle est, m’a-t-on dit
dans le pays méme, parfaitement exacte. Dans d’autres circonstances, je me
suis abstenue d’appeler a mon aide le témoignage des voyageurs, craignant
de tomber sur des hableurs tels que Regnard, qui €crivit a Sakajervi, a huit
milles de Torned, quelques vers emphatiques terminés par celui-ci :



Sistimus hic tandem, nobis ubi defuit orbis.
REGNARD, 18 aolit 1681.

« Nous nous arrétons enfin ici, ou la terre nous a manqué. »

L’illustre auteur du Joueur et du Légataire universel faisait, du reste,
beaucoup mieux les vers que les narrations de voyage ; la sienne est un tissu
de fables sur la Laponie ; il devait mal la connaitre : ne I’ayant pas visitée ;
car 1l s’arréta, non aux limites de la terre, mais aux frontieres laponnes,
qu’il dépassa a peine de quelques milles.

En quittant ce sombre Torned, je me retrouvai avec plaisir au milieu de
I’active population d’Haparanda ; je parcourus la ville dans le double but de
la voir d’abord, de me procurer une voiture ensuite. Comme toutes les villes
nouvelles, Haparanda n’a pour habitants que des marchands; elle est
I’entrepdt des provenances du sud, si utiles au nord, et de celles du nord,
recherchées par le sud; elle sert d’intermédiaire entre les Russes, les
Suédois, les Lapons et les Finlandais; elle posséde a la fois dans ses
magasins des fourrures d’ours, de rennes, de loups, de renards, d’hermines,
des peaux de phoques et de morses, des planches, du goudron, du beurre, du
poisson salé, surtout du saumon et du bl¢, de I’eau-de-vie, des pommes de
terre, du vin, des cotonnades, des draps, des rubans, méme des livres, des
bijoux, du café, du tabac, et quelques autres objets comme ceux-ci, de grand
luxe dans un tel pays. L’hiver, Haparanda n’est pas moins active que I’été ;
la mer est immobile ; son port est fermé et désert ; mais le froid, en gelant
les lacs et les fleuves ; la neige, en comblant toutes les inégalités du terrain,
ont rendu praticables les pays abrupts de I’extréme nord ; alors le Lapon
arrive avec ses rennes, le Finlandais avec ses chevaux, tous avec leurs
traineaux légers et rapides, chargés de chair de renne et de gibier qui
s’expédient jusqu’a Stockholm dans un parfait état de conservation. Le
gibier, dont les foréts finlandaises abondent, consiste principalement en
perdrix, en gelinottes et en coqs de bruycres. Le jour ou je visitai
Haparanda, le froid avait déja rendu la chasse fructueuse, et je vis une
énorme abondance de gibier sur la place du marché ; il me fut trés-agréable
de retrouver la méme abondance dans la cuisine de notre hotesse, et de faire



enfin un vrai repas, avec soupe, roti, confitures, vin, etc., ce dont je m’étais
fort tristement déshabituée.

Apres ce repas succulent, on nous amena la voiture qui devait nous
conduire a Stockholm ; ¢’était une sorte de mylord rustique, pose sur des
morceaux de fer biscornus ayant la prétention mal justifice d’€tre des
ressorts ; 1’extérieur €tait enduit d’un badigeonnage de teinte douteuse;
I’intérieur était du wadmel, cachant des coussins de foin ; on nous demanda,
je crois, quatre cents francs de ce précieux vehicule ; il fallut se décider a
les donner, sous peine d’hiverner a Haparanda. Le marché se conclut, et
notre départ le suivit de pres. Le premier jour, tout se passa assez bien;
mais le second, en traversant Calix, une roue se brisa, et le temps pris par le
charron pour la réparer, je ’emploie, moi, a mettre en ordre toutes ces notes
et a vous les envoyer.

Maintenant, cher frére, au revoir en pays civilisé, je vous écrirai le mois
prochain de Stockholm.



LETTRE IX.
LA SUEDE ORIENTALE. — LA PRUSSE.

Nous avons mis dix-neuf jours pour faire la route d’Haparanda a
Stockholm, quoique nous nous soyons bien peu arrétés : un jour a
Sundswall, deux a Gefle, un a Fahlun, voila tout; et nous avons été bon
train avec ces petits chevaux de Suede, si laids et si vigoureux, dont je vous
ai parlé. D’Haparanda a Umea (Ume¢o), il y a cent trente lieues ; on les fait
dans une forét de sapins; le premier jour, on trouve cela ennuyeux; le
second, insipide ; le troisieme, insupportable. La nature, qui possede I’art
souverain de faire les mémes choses différentes entre elles, semble 1’avoir
oubli¢ lorsqu’elle fit les sapins; tous les sapins semblent étre le méme
sapin; a peine, le metre a la main, trouverait-on quelques pouces de
différence entre les hauteurs et les grosseurs des troncs d’arbres. Le sapin, si
beau avec sa tige €lancée et ses franges d’aiguilles vertes, lorsqu’on le voit
au milieu des autres arbres, devient horriblement monotone si on le voit
seul pendant vingt lieues ; il est maudissable au bout de cinquante. Parfois,
fatigu¢e de ces grands rideaux vert sombre, fermant la route a droite et a
gauche, je descendais de voiture et entrais sous le bois ; alors j’avais sur ma
téte une volite obscure posée sur une forét de mats de navires ; le tronc de
ces magnifiques arbres est lisse, droit et sans branches a une treés-grande
hauteur ; le sol est couvert d’une couche ¢épaisse d’aiguilles seches, qui
forment comme un plancher glissant ; rien de plus triste qu’une telle forét :
ni fleurs, ni mousses, ni herbes, ni insectes, ni oiseaux. Quand j’apercevais
un écureuil roux sautant d’une branche a 1’autre, c’était une joie ; un renard
s’enfuyant au bruit de mes pas, c¢’était un événement. L’événement n’était
pas rare du reste, et j’aimais a rencontrer ces beaux renards fauves, dont la



queue est tantot semblable a une massue et tant6t pareille a un magnifique
panache, suivant que le renard la laisse trainer ou I’agite. Souvent nous en
apercevions un assis au bord de la route ; il nous regardait passer avec cet
air ¢tonné et confiant d’un renard qui n’a point coutume de voir des
chasseurs, et si cependant nous faisions le moindre geste inquiétant pour lui,
il sautait légerement dans I’intérieur de la forét ou traversait la route par un
bond prodigieux. Ces renards-la sont en vérité des €cureuils a la plus haute
puissance ; ils en ont la grace, 1’agilité, la belle queue, tout enfin, méme
I’odeur. Hélas ! sans ce dernier détail je n’aurais pas résisté au deésir d’en
rapporter un jeune en France, car ils s’apprivoisent trés-bien. Parfois, on
rencontre un spectacle étrange, la forét a ¢€té incendiée; le feu d’un
blicheron ou la pipe d’un berger ont suffi pour dévaster tout un canton. La
flamme, trouvant un aliment toujours nouveau dans ces troncs gonflés de
résine, s’est répandue comme une mer sur un espace de plusieurs lieues ; les
grands arbres réduits en charbon restent encore debout, retenus par leurs
racines profondes; ils étendent autour d’eux leurs branches noires
dépouillées et affreuses comme des bras de squelettes échappés de ’enfer ;
d’autres, rongés d’un coté par la flamme, ont encore des branches vivantes
qui prosperent et verdissent sur un tronc a moitié€ calcing, le sol est jonché
de branches charbonnées et de débris, au milieu desquels une nouvelle
veégétation s’¢éleve pleine de séve et de force, nourrie par I’excitant engrais
des cendres refroidies. Le vert éclatant des jeunes arbres, poussant dans ces
brasiers éteints, offre au regard le contraste le plus singulier. Comment de si
formidables incendies peuvent-ils s’éteindre ? Question que je n’ai pu
résoudre. Une négligence, un hasard les allume, et ils s’éteignent d’eux-
mémes quand ils ont encore des aliments autour d’eux ! On voit des arbres
servant de limite au foyer incandescent; leurs branches roussies et
desséchées sont mortes sans avoir €té atteintes par la flamme. Qui a
circonscrit le torrent dévastateur, qui a dit a ce feu : « Tu n’iras pas plus
loin ! » Sans doute, celui qui le dit a I’Océan.

A cette extrémité de la Suede, le pays est triste et desert; quelques
arpents de terrain semé¢ d’orge ou de seigle interrompent seulement la
monotonie de D’éternelle forét de sapins; les routes sont étroites, mais
bonnes. La premiere ville que 1’on traverse en allant de Torned vers le sud
est Calix, d’ou je vous écrivis. Calix doit a la raret¢ des habitations dans la



Suede septentrionale d’étre classé€ parmi les villes ; partout ailleurs, ce serait
un simple bourg. La ville donc, puisque ville il y a, est une seule longue rue,
non pavée, bordée de maisons basses peintes en rouge ; cette rue est a mi-
cote d’une colline au bas de laquelle coule le Calix, une belle et large
riviere dont la ville a pris le nom. Sa civilisation n’a pas encore permis de
construire un pont sur cette riviere : on la traverse dans un bac.

Apres Calix, la route continue de suivre la cote a une distance plus ou
moins grande, et on arrive a Luled (Luléo), aussi a I’embouchure d’une
riviere. Luled est a la fois plus grand et plus laid que Calix : il a en plus
quelques maisons, et en moins la situation perchée, toujours tres-
pittoresque. Apres Luled, on traverse Pited, aussi sur une belle riviere, et on
atteint enfin Umed. Umea est une ville de quinze cents ames ; elle possede
trois ou quatre rues bien alignées, une vaste e€glise, une grande place, et une
quantité¢ raisonnable de maisons basses a petites fenétres. J'y trouvai
pourtant le premier symptome de luxe sous la forme de meubles en acajou,
dont était ornée ma chambre a I’auberge.

Depuis Haparanda, nous voyagions a peu prés comme nous l’avions
déja fait durant notre longue route sur la cote occidentale de la Suéde, avec
un forbud (courrier), pour éviter les retards, et nous arrétant quelques heures
chaque nuit chez les paysans. Contrairement a ce qui nous arrivait au début
de notre voyage, nous rencontrions chaque jour un meilleur gite chez les
paysans ais€s. La propreté habituelle connait certaines recherches qui la
font monter jusqu’a 1’élégance : le plancher, soigneusement blanchi, est
couvert de menues branches de sapin répandant dans la chambre une odeur
doucement résineuse ; les draps, de belle toile, sentent la bonne lessive et
attirent agréablement les gens fatigués; ajoutez a cela les repas de bon
gibier et de laitage, dont on ne manque pas dans ces hospitalieres maisons,
et vous comprendrez combien je les trouvais confortables, en revenant de
mes pénibles expéditions du Spitzberg et de la Laponie. Il est probable
méme qu’ils ont beaucoup gagné a étre comparés a mes récentes miseres ;
mais, pour ce motif ou pour tout autre, je leur garde un souvenir favorable.
L’aisance, chez ces bons paysans suédois, conserve dans ses formes un
certain air rustique et original, qui a sa saveur propre pour I’observateur. Ils
ne font pas, comme les bourgeois des villes, venir a grands frais des
meubles de pacotille, des papiers et des étoffes de mauvais goft, pour orner



leurs demeures ; non, leur luxe sort de leurs mains : il est le fruit de leur
persévérance et de leur invention. Ordinairement les lits, les tables, les
buffets, les chaises, sont recouverts d’une peinture rouge et bleue, émaillée
d’¢étoiles, de soleils ou de fleurs ; sur le haut des meubles, courent, en guise
de frise, des cordons d’oiseaux impossibles, ayant seulement un bec et des
ailes. Ce genre d’ornementation manque de grace et non de gaiet¢ ; il s’allie
parfaitement avec les grandes couvertures a raies bariolées, avec les plats de
verre ou se met le lait caillé, avec la vaisselle d’étain ou de terre brune, avec
les grands vidercomes d’argent, avec les murailles revétues de la teinte
claire du bois de sapin.

Entre Umed et Sundswall, I’aspect du pays se modifie ; il s’embellit de
quelques mouvements de terrain, les foréts s’éclaircissent, les arbres
prennent de la variété, les champs et les prairies viennent réjouir la vue du
voyageur, la fumée des fermes s’apercoit plus souvent, on commence a
rencontrer des troupeaux de petites vaches, et de ces bons chevaux suédois
qui, quoique nourris d’herbes vertes, sont plus courageux et plus forts que
la plupart de nos chevaux gatés. Dans toutes les villes, nous trouvions une
auberge, et il nous est arrive de ne pas y €tre traités comme chez certains
paysans. Peut-€tre notre extérieur prévenait-il peu en notre faveur; le fait
est qu’étant réduits a aller jusqu’a Gefle (prononcez Yevle) avec notre
défroque de Laponie, nous avions fort triste mine. Pour ma part, j’étais
arrivée a un déntiment voisin de la misere : quelle singuliere figure devais-
je avoir avec mes cheveux courts, et ma casquette surmontant une robe
recouverte par un paletot de caoutchouc ! Cet ¢trange assemblage devait me
donner une physionomie de bohémienne et de mendiante ; heureusement,
J’arrivais en voiture ; sans cela, on m’elt peut-€tre refusé¢ un lit dans les
fermes.

A Sundswall, je trouvai aux rues et aux habitations un air de grande
ville dont je fus intimidée, et je n’osai pas braver les regards dans mon
accoutrement habituel. Voulant cependant voir la ville, je me composai un
costume comme je pus; je revétis mon unique robe, une robe de velours,
belle, épaisse et soyeuse autrefois, mais alors brodée des reprises que je lui
faisais chaque soir. Je n’avais pas de chapeau, et, pour comble d’infortune,
apres avoir fouillé tous les coins du sac de nuit qui me servait de malle
depuis Kaafiord, je me trouvai trois gants de la méme main. Il fallait



s’ingénier ; je me coiffai d’un vieux voile de dentelle noire ; je cachai ma
main nue sous un grand chale moins maltraité que le reste de ma garde-robe
par les nombreux bains de la Laponie, et m’armant de hardiesse, je sortis.
Malgré mes efforts pour ne pas paraitre trop extraordinaire, on me regardait
beaucoup ; je donnai ordre a mon domestique de colorer d’espagnolisme,
aux yeux des habitants, la singularit¢ de mon costume : ceci ¢était afin
d’expliquer la mantille. Le remede fut pire que le mal : ces bons Suédois
connaissaient la France, quelques-uns y avaient ¢été, mais aucun ne
connaissait ’Espagne. Une Espagnole ! quelle rareté ! Le bruit se répand, et
chacun d’accourir. « Oh! elle est blonde ! Mais elle est bien grande ! » Les
livres ne les dépeignent pas ainsi! Et puis ¢’étaient des yeux immenses, et
des questions a n’en plus finir. J’eus a peine le temps de me réfugier a bord
du bateau a vapeur, récemment arrive, pour n’étre pas trop victime de mon
mensonge. Le capitaine présidait a un débarquement général ; il nous regut
néanmoins a merveille. Quand mes curieux se furent un peu dissipé€s, car
J’étais suivie, je montai sur le pont, et 1a j’eus une joie : je vis de grands
paniers de pommes, de sinceres et véritables pommes, bien rouges et bien
jaunes, comme en Normandie : cela sentait et le sud et la France ; les larmes
m’en vinrent aux yeux ; il y avait si longtemps que je n’avais rien vu de
chez nous ! Ces pommes n’avaient pas miri a Sundswall, comme bien vous
pensez, le bateau a vapeur venait de les apporter, et elles étaient fétées
comme le sont a Paris les oranges. Le capitaine du bateau, voyant mes
regards de convoitise pour ses pommes, m’en offrit deux ; je les mangeai
avec délices. En France, je n’aime pas les pommes ; mais, en Suede, en
revenant du pole arctique, c’était bien différent.

Je rentrai a 1’hétel sans trop de géne, a cause d’une pluie, protectrice des
Espagnoles, qui vint a tomber. Si mal que j’aie vu Sundswall, je vais vous la
décrire. La ville, construite aux bords de la mer, entre deux rivieres, est
extrémement humide ; il y pleut, m’a-t-on dit, tout le temps ou il ne gele
pas : elle a, vous le voyez, un fort vilain climat. A cause de ce climat, peut-
étre, on n’y voit pas une seule promenade ; les habitants pensent que, dans
un tel pays, le mieux est de ne pas sortir de chez soi. Leurs habitations,
hautes et mal baties, placées dans des rues étroites, presque toujours
comblées de boue noire, sont affreuses au dehors, assez confortables a
I’intérieur. Sundswall a de fréquentes communications avec Stockholm et



Abo en Russie. Sundswall est situé en face d’Abo, sur la rive ouest du golfe
de Bothnie ; le bateau arrive tout I’été chargé de denrées de toutes natures,
d’étoffes, de meubles, etc.

Sundswall est une ville de bois, c’est tout dire ; il n’y a rien a chercher
1a, ni pour Partiste ni pour 1’antiquaire : le promeneur y trouve un pave de
cailloutis, détestable pour les pieds et pour les voitures, et il n’y a rien autre
a regarder qu’une grande église et un hotel de ville, construits en bois
comme la ville. Ces constructions de bois sont sans doute commodes et
appropri€es au climat, mais en vérité¢ elles sont bien laides a voir, surtout
dans les villes : une chaumiere, un moulin de bois peuvent étre jolis ; une
¢glise de bois peint a toujours un faux air de joujou infiniment déplaisant.
Au coin d’une rue étroite, dans une sorte d’échoppe basse et sombre,
s’ouvrant comme une caverne sous une vieille maison, j’apercus, derriere
des vitres troubles, quelques volumes fraichement brochés ; cela me ravit :
je voyais un libraire! J’ai donc rencontré a Sundswall des fruits, une
douceur de la vie matérielle; et des livres, une jouissance de la vie
intellectuelle. Ces quelques lieues faites chaque jour, depuis deux mois,
m’avaient enfin assez rapprochée des pays heureux pour que je pusse sentir,
dans cette petite ville de Suede, les lointains rayons de ces deux astres
qu’on appelle le soleil et la pensée.

Non loin de Sundswall, on entre dans la province de Gestrikland, une
des plus belles de la Suede; le sol apparait alors plein de fertilité, le
feuillage touffu des chénes se méle heureusement aux pyramides sombres
des sapins : ce sont les chénes les plus septentrionaux de la Sueéde : ce bel
arbre ne pousse plus au dela du 63° degré de latitude nord. Gefle, capitale
de la province, est une ville plus riante que Sundswall ; elle est aussi un
point important et prospere de la Suéde : elle était pour moi le point
important ou je devais trouver mes caisses. Dés mon arrivée a 1’hotel, je
m’empressai de faire déballer au plus vite une toilette complete, afin de
quitter mon costume hybride et affreux. Ici, je dois le confesser dans toute
la faiblesse de ma nature féminine, j’€prouvai un treés-grand plaisir a mettre
une jolie robe fraiche, a grands volants, et un chapeau de crépe bien léger,
bien couvert de fleurs, plein de cette grace dont nos modistes parisiennes
ont le monopole. Ainsi transformée, j’allai diner chez le consul, ou je recus
I’accueil le plus empressé de la part de plusieurs aimables femmes que j’y



rencontrai. Elles me firent faire force descriptions sur ces étranges régions
arctiques et sur la Laponie, trés-peu connue des Suédois eux-mémes. Si je
n’eusse €té si pressée par la crainte de la saison froide, j’eusse volontiers
prolongé mon sé€jour dans cette hospitaliere petite ville de Gefle ; mais mon
desir de visiter les mines de Fahlun nécessitant un détour assez long, je dus
me résoudre a résister aux trés-pressantes instances qui cherchaient a me
retenir. Le lendemain, de grand matin, je m’asseyais de nouveau dans mon
mauvais berlingot. A une vingtaine de lieues autour de Gefle, le paysage est
charmant, a la fois fertile et pittoresque ; les champs cultivés sont coupés de
beaux grands bois ; les collines entourent des lacs au bord desquels sont
posées des habitations de paysans, ou respirent la paix et I’aisance. En
approchant de Fahlun, le sol s’appauvrit, on gravit des cotes pelées, on
traverse des landes arides ; enfin, du haut d’un plateau pierreux, semé de
quelques bouquets de sapins, on aperc¢oit la ville au fond d’une vallée
profonde. Des maisons basses, enfumées, sont dominées par 1’église et
quelques autres édifices, dont les toits, d’un beau vert clair et pur, sont les
seules taches de couleur gaie que 1’on voie ; cette belle nuance verte est due
a I'oxydation égale et parfaite des planches de cuivre qui forment les
toitures. La ville est affreuse, noire, couverte d’un ciel de fumée ; dans ses
rues €troites s’agite une population have, chétive, misérable, étiolée par une
atmosphere a exhalaisons malsaines.

Quand j’arrivai, il tombait une pluie torrentielle ; le pavé, formé de
cailloux pointus, €était couvert d’une boue semblable a de I’encre €paisse :
on ¢tait sali et bless¢ a chaque pas. Malgré cela et les cascades qui
tombaient de tous les toits dépourvus de gouttieres, je voulus aller visiter les
mines.

Les mines de cuivre de Fahlun sont les plus anciennes de toutes celles
de Suede ; le directeur nous parla du xi111€ siccle. Pendant un long espace de
temps elles donnaient un minerai d’une richesse magnifique ; aujourd’hui
elles sont a peu pres épuisees, et c’est a grand’peine qu’on obtient quatre
pour cent des maticres extraites du fond de leurs abimes au prix de tant de
peines et de dangers. La longue exploitation dont elles ont ¢té¢ ’objet a
bouleversé le sol sur un long espace. On arrive a I’entrée des mines par une
route taillée en spirale sur le flanc d’une colline élevée. Les excavations
nécessaires et les €boulements successifs qui ont eu lieu a différentes



époques ont creusé a I’entrée de la mine un gouffre dont on apercgoit a peine
le fond, et ou ’ceil plonge avec effroi a travers des fragments de rochers et
d’énormes tas de pierres ; le minerai monte, du fond de ce gouffre au niveau
du sol, dans de grands paniers attachés a des cordes et hissés par des
poulies. Il y a quelques années, minerai, mineurs et visiteurs prenaient le
méme chemin ; maintenant on descend d’une maniére moins effrayante
dans les entrailles de la montagne.

Avant de commencer ce voyage dans le noir, le directeur des mines, un
homme poli et obligeant, nous fit revétir une grande robe de laine a
pelerine, un chapeau de feutre a larges ailes et des bottes fortes; ainsi
accoutré, on a plutdot P’aspect d’hérétiques recouverts du san-benito et
marchant au supplice aimé de I’inquisition, que de gens du monde curieux :
mais on est sir de préserver ses vétements des brilures des acides qui
suintent sans cesse le long des parois humides. Cinq mineurs mal vétus, a la
physionomie souffrante, pales sous la poussiere noire qui les couvrait, nous
furent donnés pour guides; I’'un d’eux portait une €norme brassee de
blchettes de sapin : c’était notre provision de lumiere. Ces blchettes,
réunies dans un anneau de cuivre, se tiennent commodément allumées a la
main et répandent une clarté au moins égale a celle d’une torche. Nous
primes chacun notre torche et, entourés de nos cing hommes, nous
commencames a descendre. L’escalier des mines est taillé dans le sein
méme de la colline ; il n’est recouvert d’aucun revétement ; le plus souvent
de simples traverses de bois retiennent la terre et forment les marches. A
gauche on a le flanc de la montagne, a droite une légere barricre derricre
laquelle on devine des gouffres. Par moments on descend entre deux
murailles rapprochées ; mais cela dure peu, et bientdt apres on cotoie de
nouveau les précipices. Quand 1’ceil s’est habitué a la faible clarté des
torches, on distingue au-dessous de soi les mares d’eau noire et huileuse
formées du continuel suintement des votes ; cet escalier inégal et humide
est parfois remplacé par des sentiers en pente, rapides, glissants et
dangereux. Si on rencontre une galerie exploitée et €puis€e, sentier et
escalier s’interrompent, et on les retrouve au bout de la rue parcourue. Les
galeries sont hautes, voutées, soutenues de loin en loin par de larges contre-
forts en batisse et des poutres entre-croisées; ces précautions contre les
¢boulements rassurent imparfaitement, si 1’on vient a songer a 1’énorme



masse de terre qui pese sur ces voltes; on rencontre ainsi un nombre
incalculable de paliers et d’articulations. Les mines de Fahlun sont bien
différentes de celles de Kaafiord, et me présentaient pour ce motif un autre
genre d’intérét : a Kaafiord I’exploitation est récente, les galeries sont a
peine percées, et regorgent de minerai ; a Fahlun, c’est une mine épuisée, ou
I’homme a multiplié ses efforts pour obtenir un rendement devenu chaque
jour plus faible. Dans leur état actuel, les mines de Fahlun présentent, si je
puis m’exprimer ainsi, le plus magnifique monument par extraction que la
main de I’homme ait jamais pu produire. Figurez-vous un labyrinthe
inextricable, immense, de rues obscures qui se croisent, montent,
descendent, se rapprochent, s’¢loignent, se rencontrent et se fuient ; figurez-
vous de temps en temps des carrefours qui sont comme les noeuds de ces
routes souterraines et parfois tracent au milieu des téncbres une espéce
d’¢toile dont chaque rayon est une galerie perdue profondément dans les
terres ; figurez-vous enfin une sorte d’écheveau sombre et effrayant de rues,
de corridors, de ponts, de sentiers, d’escaliers et de rampes, dans lequel,
méme bien accompagné, on frissonne a chaque instant, dans la crainte de ne
pas s’y retrouver. A mesure que I’on descend, ’air se raréfie; a cent
cinquante ou deux cents pieds sous terre, on est fort incommodé par une
vapeur €paisse d’exhalaisons sulfureuses ; dans les rares moments ou 1’on
peut distinguer les objets, les parois des galeries brillent par places comme
des murailles féeriques ; les filons de cuivre mélés de fer, d’argent, d’or, de
cobalt, de pyrite, d’arsenic (qui dans le commerce de bijoux prend le nom
de marcassite), ont donné au minerai des teintes violacées, irisées, bronzées,
chatoyantes, du plus superbe effet; de temps en temps, un morceau de
grenat ou de cristal de roche étincelle sous un rayon de lumicre.

Vers le milieu de la mine, on a creusé¢ un puits d’une immense
profondeur et d’un diamétre de dix a douze pieds; il regoit les eaux des
galeries de tous les étages, qui viennent y aboutir a cet effet ; il ressemble
ainsi au tronc d’un arbre immense, dont ces salles, ces galeries et ces rues
seraient les rameaux. Des fenétres en voltes s’ouvrent sur ce puits a tous les
¢tages, et permettent aux mineurs d’y venir puiser, s’ils ont besoin d’eau,
sans faire un trajet fatigant. Lorsque nous flimes a une des fenétres de
I’étage inférieur, deux mineurs, placés a l’orifice du puits, y jetérent
d’énormes brassées de sapin enflammé; les bichettes, en s’éparpillant,



lancaient de vives clartés, et, a mesure qu’elles passaient devant les grandes
fenétres, elles éclairaient les profondeurs mystérieuses des galeries. On
avait alors, pendant quelques secondes, un coup d’ceil fantastique et
admirable ; le tourbillon de feu descendait en pétillant, faisant briller chaque
goutte d’eau des murailles comme un diamant, et remplissant de lueurs
¢clatantes toutes ces sombres voltes qui s’entre-croisaient; puis il allait
s’éteindre avec bruit dans I’eau plate et noire, et, lorsque la derniere flamme
¢tait éteinte, le silence des souterrains me semblait plus profond et ses
ténebres plus épaisses. Nous descendimes a plus de trois cents pieds sous
terre ; 1a, la route prend un autre aspect, celui d’une poutre traversée de
branches de fer comme un perchoir de perroquet, et elle disparait, sous cette
forme, dans les entrailles de la mine. Je m’arrétai 1a, pensant en avoir assez
vu, et, aprés m’étre reposée un moment sur un bloc de pierre, j’entrepris de
remonter au jour. Cette derni¢re partie de mon expédition ne fut pas la plus
facile, et je souffris beaucoup de la boue glissante, de la vapeur empestée et
des gouttes glacées; en faisant cette ascension, ma fatigue s’augmentait,
n’étant plus soutenue par ma curiosité. Je mis pres de deux heures a venir
retrouver 1’air pur. J’arrivai enfin, je revis le ciel, la nature, les arbres, la
lumicre et la sauvage vallée de Fahlun, sa ville triste, laide, enfumée ; tout
cela me parut un paradis, comparé a ce dédale de ténebres d’ou je sortais.

En jetant un dernier regard a ces gouffres malsains et horribles des
mines, j¢ me demandais avec stupeur comment il €tait possible qu’il y et
des mineurs. Oui, il y en a, et des milliers; des milliers d’existences
s’écoulent dans ces enfers humides. Si 1’on nous disait : En Chine, des
multitudes d’hommes passent leur vie entiere dans les profondeurs de la
terre, au milieu d’une obscurité complete et de vapeurs suffocantes ; ils sont
soumis a un travail dangereux et fatigant qui abrége leur existence ; ils le
savent ! Voudrions nous croire un pareil récit ? Et cela se fait sous nos yeux,
en pleine Europe, en France méme, et des populations entieres languissent,
souffrent et meurent sous ce travail accablant, et, hélas ! nécessaire, jusqu’a
ce que les machines, ces bienfaitrices de 1’ouvrier, aient remplacé les
mineurs. Oh! martyrs de la pauvreté, que de noms a ajouter a vos
annales !...

J’ai fait la route de Fahlun a Stockholm dans un nuage chargé d’eau ;
j’ai en vain cherché a voir le paysage ; de temps en temps mon voile gris se



déchirait et j’apercevais, entre deux averses, le jour, une perspective de
champs bien cultivés, ou le soir, quelque feu placé a I’avant d’une barque de
pécheur, afin d’attirer les truites des lacs, qui venaient se faire prendre avec
un petit trident fait pour cela.

Enfin, un matin j’entrai dans Stockholm, et des le premier moment je
fus charmée de son aspect; je retrouvais enfin une belle grande ville,
animée et ¢légante; j’entrevoyais, en passant rapidement, de riches
magasins, les €glises, des palais, des statues, et je saluais joyeusement ces
indices de la civilisation complete au milieu de laquelle j’allais me
retrouver. Le lendemain, je fus bien autrement enchantée par ma premiere
sortie : du sommet d’une haute colline nommée Mosebakkan, on a le
panorama entier de la ville ; on voit Stockholm a vol d’oiseau, a peu pres
comme on découvre Paris du haut des buttes Montmartre ; de ce lieu, je dois
le dire, la comparaison est toute a I’avantage de la capitale de la Suede.
Stockholm possede toutes les beautés naturelles ; sa situation est sans doute
unique dans le monde ; placée juste a I’endroit ou le Melar se verse dans la
Baltique, elle réunit les ¢léments les plus divers du pittoresque : un lac, la
mer, des iles, des canaux, des touffes de verdure agréablement diss€min¢es,
puis, entourant tout cela, un horizon sans limites, ou I’ceil ne rencontre que
les plaines agitées de la mer ou les sommets ondoyants des foréts. Les
clochers des églises, les mats des navires, la fumée du toit des maisons,
ajoutent a ce splendide paysage le mouvement et la vie, et completent sa
grandiose harmonie. Stockholm, embrassée ainsi d’un regard, apparait bien
réellement comme la cité reine du nord; elle serait la rivale de
Constantinople, si elle avait le soleil. A I’intérieur Stockholm peut se diviser
en ville neuve et ville vieille. Le centre de la ville est, comme a Paris la
Cité, bati irrégulierement en rues étroites ; les maisons y sont vieilles, mais
la plupart manquent de ce caractere et de ce style auquel se prétent les
maisons de pierres et non les maisons de bois et de briques. Les faubourgs
renferment les quartiers €légants et aristocratiques ; les rues y sont larges,
propres, bordées d’habitations modernes, habitées par les gens riches, les
¢trangers et les nobles. Peu d’édifices attirent I’attention ; un seul, I’église
de Riddardholm, ancienne sépulture des rois de Suede, est une belle et
massive construction du x1ve siecle ; on la laisse dans un grand abandon, et
le voyageur peut a peine lire, sous la poussiere des siecles, les noms



illustres inscrits sur ses dalles sépulcrales. Les places de la ville réparent en
partie I’oubli qu’on constate a Riddardholm : j’ai vu la statue de bronze de
Gustave-Adolphe et celle de Charles XIII ; j’ai vainement cherché celle de
Charles XII.

Le palais des rois de Suede, comme la ville elle-méme, tire sa principale
beauté de sa position : il est entre la mer et le lac ; il a la forme carrée ; une
de ses facades domine un beau pont de pierre jet¢ sur le Meldr. Ce pont,
dont I’arche du milieu repose sur une petite ile transformée en un charmant
jardin, est d’un aspect ravissant. L’architecture du palais rappelle la cour du
Louvre, modifiée par le golit lourd, sobre et froid du xvime® siecle; les
proportions de son ensemble peuvent seules €tre louées sans réserve ; la
facade du co6té de la mer, précédée d’un jardin, ornée d’un large balcon de
pierre, est d’un bel effet, surtout vue de loin.

Le roi et la famille royale occupent une partie de ce vaste édifice ; les
musées de peinture, de sculpture et d’antiquités, la bibliotheque royale,
prennent le reste. Les appartements sont de ce style empire qui trouve
moyen de faire des choses disgracieuses, mesquines et pauvres avec de I’or,
du marbre, des sculptures, des bois précieux et des soieries, parce qu’il
répand I’or sur des cous de cygnes, sur des griffons, sur des fleches, sur des
pommes de pin et sur des €toiles ; parce qu’il taille le marbre en vases dits
Médicis ou en bustes drapés comme le faux romain du Directoire ; parce
qu’il constelle les magnifiques ¢toffes de Lyon de rosaces insipides
encadrées de hideuses palmettes. Tout cela, du reste, fait beaucoup plus
penser au maréchal Bernadotte qu’au roi Charles-Jean.

Les musées de peinture et de sculpture contiennent un petit nombre
d’ceuvres assez choisies ; celui des antiquités scandinaves est aussi curieux,
mais moins riche que le musée de Copenhague. Le musée qui m’a le plus
intéressée n’est pas dans le palais : ¢c’est un musée d’un genre inconnu chez
nous, un musée de souvenirs, si je puis ainsi m’exprimer; il offre la
collection des vétements historiques des souverains de la Suéde,
particuliérement de ceux qu’ils portaient le jour de leur couronnement et le
jour de leur mort.

Cela présente un intérét profond; un semblable musée serait bien
précieux chez nous. Quel prix aurait a nos yeux la toque qui couvrait le



front de Frangois I¢* devant Charles-Quint, le pourpoint percé par Ravaillac,
le manteau de Louis XIV le jour de son sacre, ou seulement la redingote de
Napoléon a Sainte-Hélénel8] !... Depuis de longues années les Suédois
mettent a exécution cette pensée nationale et réunissent dans des armoires
formées par de grandes glaces tous ces vétements, dont quelques-uns sont
des reliques historiques. J’ai vu la chemise de Gustave-Adolphe a Lutzen ;
le corps est déchiré, les manchettes sont en lambeaux, et partout le sang du
héros de la guerre de Trente ans forme de larges taches devenues brunes par
le temps. Pres de 1a est le costume entier de Charles XII le jour de sa mort ;
je remarquai surtout son large chapeau de feutre tout bossu¢ ; sur le devant,
on voit le trou rond de la balle qui perca cette cervelle si fiere, si héroique et
si folle a la fois. Charles XII a été atteint en brave, au milieu du front ; son
dernier regard a Frédéricshall fut, comme toujours, tourné vers I’ennemi.
Pres des dépouilles de ces soldats illustres, on voit une grande robe de soie
de couleur foncée, qui a une déchirure pres du cceur : c’est le domino de
Gustave III. La déchirure a ¢été faite par le poignard de 1’assassin
Enkastrom. Ainsi de suite. L’histoire elle-méme passe sous vos yeux sous
une forme vive et saisissante, qui éveille en foule les souvenirs et s’empare
des émotions. Ces vétements font 1’effet de spectres ; on regarde si un front
pale n’apparait pas sous les chapeaux rabattus, si une main glacée ne
souléve pas les plis roides des manteaux ! Les diademes, les colliers, les
longues robes brodées d’or des reines, laissent une impression plus
mélancolique. Quelle femme ont-elles parée ? A peine sait-on quelques
noms ; toutes ces pompes ne rappellent rien. Pauvres femmes ! elles ont eu
pourtant la jeunesse, la beauté, la royauté, triple couronne; et on les
ignore ? Oui. Elles n’avaient que ce qui passe !

[8] Un musée analogue a été récemment formé au Louvre; il
n’existait pas lors de mon séjour en Suede.

Deux noms surnagent sur tout cet oubli : la grande Marguerite et la
grande Christine ; le grand guerrier, le grand politique. O femmes ! aimez et
soyez heureuses dans la vie, ou souffrez, travaillez et faites-vous grandes
pour la mort.

Dans la derniére armoire, a moitié occupée, on voit resplendir la robe
lamée et le manteau de velours semé d’étoiles portés le jour de son



couronnement par Mlle Clary, reine de Suede, femme du roi Charles-Jean.

Les autres vitrines sont tout a fait vides. Qui dirait, a voir une de ces
belles armoires vernies, dorées, avec ses glaces et ses moulures, qu’elle est
sceur jumelle d’un cercueil ? L’une et I’autre s’emplissent le méme jour !

Apres avoir parcouru la ville, on va visiter le parc du Diurgard, le
Neuilly du roi de Suéde, placé aussi aux portes de Stockholm ; le roi y passe
une partie de la belle saison. Par une coutume qui a quelque chose de
patriarcal, le jardin du roi est aussi la promenade du peuple ; point de grilles
fermées, de guérites, de sentinelles, de gardes rangés en haie ; si le roi sort,
il apparait comme un promeneur mélé aux autres promeneurs, devant lequel
chacun s’incline avec respect. Le chef de 1’Etat marche sans crainte au
milieu de son peuple : une telle confiance honore a la fois un roi et une
nation.

Le parc de Diurgard est magnifique; j’y ai vu des chénes qui m’ont
rappelé les chénes de Fontainebleau, des gazons dignes de Saint-James’
park, des parterres comme aux Tuileries ; devant 1’habitation royale on a
placé une vasque de porphyre rouge d’un seul morceau, qui a neuf pieds de
diametre et pése neuf mille kilogrammes ; elle fut tirée des carrieres du sud
de la Suede, et on employa deux cents hommes a la transporter. Cette
superbe vasque ne serait déplacée devant aucun palais, et elle fait peut-€tre
paraitre un peu mesquine la facade bourgeoise de la maison de campagne
du roi de Suede.

Si Stockholm posséde peu d’églises et de monuments intéressants pour
le voyageur, en revanche elle a un grand nombre de salons, dont la plupart
s’ouvrirent devant moi avec I’empressement le plus flatteur. Je me trouvai
la comme chez moi, tout le monde parlant francais ; des manieres nobles et
affables, un esprit de conversation vif et varié, des femmes jolies et
¢légantes, une France enfin a cinq cents lieues de la France : plusieurs de
nos villes de province sont assurément plus loin de Paris que certains
quartiers de Stockholm. J’aurais bien volontiers passé deux mois au milieu
de toute cette bonne compagnie ; mais malheureusement 1’hiver n’attend
personne ; il fallait partir ou rester jusqu’au mois de mai, a cause des glaces
de la Baltique. Je partis donc, au bout d’une semaine, malgré de vives
instances, malgré les attrayants récits des plaisirs que 1’hiver amene dans la
capitale du nord : courses en traineaux, chasses aux flambeaux, bals



¢blouissants. Je partis, non sans regrets, et emportant de cette charmante
sociéte suédoise le souvenir le plus sympathique.

C’¢tait vraiment grand dommage de courir si vite en quittant
Stockholm ; car je devais, pour gagner le port d’Ystad, traverser les plus
belles provinces de Suede : la fertile et héroique Dalécarlie, la Sudermanie
aux beaux lacs, la Scanie aux coOtes heureuses. Nous ne nous arrétames
méme pas pour dormir; de temps en temps j’apercevais sur le pas d’un
gaard rustique quelques-uns de ces blonds Dalécarliens qui, avec leurs
grands chapeaux, leurs longs cheveux, leurs bas rouges, leurs souliers carrés
a hauts talons, leurs braies larges, ont 1’air de gentilshommes de la cour de
Louis XIII devenus paysans sans avoir cesse d’étre ¢légants.

La Su¢de méridionale offre d’admirables paysages. J’avais sans cesse
sous les yeux un panorama dont les beautés variaient a chaque instant : les
grandes foréts versaient leurs ombres sur d’agrestes vallées ; I’émeraude des
lacs s’enchassait dans les tons chauds des plaines couvertes de chaume ;
quelque belle riviere allait rejoindre la mer entre deux rives de prairies, ou
bien nous traversions Nykoping, Norkoping, villes grandes et gaies ou les
physionomies ont comme un reflet de la riante nature qui les entoure.
Linkopig, commergante et bien batie, est encore mieux située que les deux
autres, €tant placée sur le trajet que fait ’écoulement du lac Weter pour
gagner la Baltique.

Une nuit, prés de cette dernicre ville, nous elimes un spectacle
merveilleux; le ciel s’enflamma et une aurore boréale rouge vint y
promener ses lueurs mouvantes. Au début, nous n’avions vu que de longues
spirales d’un rose pale tourmentées et tordues comme des joncs entrelaces ;
puis le rose devint pourpre et les joncs devinrent les cordes d’une harpe
gigantesque dont une main mystérieuse semblait remuer les cordes
silencieuses ; enfin les contours se déplacérent, le mouvement se ralentit, et
il ne resta a 1’horizon qu’une sorte de roue immense et rouge qui disparut
lentement derriere les collines en les colorant de lueurs, comme 1’aurait fait
un incendie lointain.

Cette aurore boréale, remarquez-le, était rouge, différant en cela de
toutes celles que j’avais observées dans les contrées de 1’extréme nord, ou
elles nous apparurent toujours d’un jaune pale un peu verdatre, couleur de
soufre.



Bien nous en avait pris de nous tant hater ; nous entrions a Ystad au
moment ou le bateau a vapeur chauffait sa machine, et ce bateau était le
dernier qui dit faire le trajet cette année. A partir des premieres glaces, les
correspondances par mer sont interrompues, et Stockholm recoit ses lettres
par le Danemark. Ystad est un petit port a la pointe sud de cette immense
presqu’ile qui comprend la Suede et la Norvége; il est ¢€loigné
d’Helsingborg, ou je posai pour la premicre fois le pied sur la grande terre
du nord, de quelques milles ; j’ai donc fait bien complétement mon tour de
Suede, puisque, ayant monté les cotes a 1’ouest, je les ai descendues a 1’est,
et sous ce rapport je prétends en remontrer aux Suédois eux-mémes, plus
curieux, s’ils voyagent, de venir voir Londres ou Paris que d’explorer leurs
huit cents lieues de cotes.

Tandis que I’alerte hotesse d’Ystad mettait rapidement a la broche son
meilleur poulet a notre intention, je regardai par la fenétre de 1’auberge et
crus avoir sous les yeux une décoration d’opéra comique. Une foule
¢légante, bariolée et pimpante, bourdonnait joyeusement sur une place
entourée de maisons proprettes enjolivées de peintures. Des paniers, des
chevaux, des baraques de toile et de bois encombraient le terrain ; ¢’était
jour de foire, et de plus fé€te au pays. Il fallait voir les belles robes, les
colliers d’argent, les fines toiles a jour, les broderies de laine et tous les
coquets ajustements qui s’¢talaient la! Ah! cette fois les armoires, si
discretes pour moi, s’€taient enfin ouvertes, et avant de quitter ce beau pays
dont j’avais si bien vu les paysages, je pouvais jeter un coup d’ceil sur ses
costumes pittoresques. Les femmes d’Ystad portent la longue robe de laine
brune ou bleue, sur laquelle tranche un tablier de couleur tres-vive; le
corsage de la robe est orné de plusieurs rangs de chaines d’argent et de
plaques d’argent incrustées de verroteries qui font un effet riche et joyeux ;
leur coiffure est délicieuse : c’est une sorte de béret en étoffe de laine rouge
vif, monté en ¢€ventail, posé sur le coté de la téte ; cela ajoute un piquant
particulier a ces placides et roses visages su¢dois, et releve un peu la fadeur
des cheveux d’or et des yeux ou semble se refléter ’azur pale du ciel du
nord. Je suis descendue et me suis mélée un moment a cette multitude
animée, gaie comme une foule méridionale ; j’ai acheté a une belle baraque,
qui brillait comme un maitre-autel espagnol, une parure de Scanienne bien
complete ; j’ail eu pour cinquante-quatre francs une croix grande comme ma



main, un collier a six chaines et une douzaine de grands boutons de corsage,
le tout en filigrane d’argent orné de pierres fausses et fabriqué dans un gofit
naif et original, qui fera un trés-bon effet dans un bal costumé.

Il fallut partir ; le paquebot ¢€tait prét ; la vapeur grondait dans sa prison
comme un monstre captif impatient de dévorer 1’espace ; je m’embarquai, et
en peu d’heures cette belle, poétique et hospitaliere terre de Suede disparut
a mes yeux. Cette courte traversée d’Ystad a Greiswald fut affreuse : la mer,
tourmentée par le vent, nous secouait sur des vagues courtes et brusques,
contre lesquelles la machine luttait en vain ; je ne puis vous dire a quel point
le mal de mer m’accabla pendant seize heures, moi si bien aguerrie et qui
avais si victorieusement reésisté aux terribles caprices de 1’océan Glacial,
Peut-€tre ¢tais-je a bout de forces; le fait est que j’arrivai a Greiswald
incapable de me tenir sur mes jambes, et je dus y garder le lit quarante-huit
heures.

Greiswald est un petit port du Mecklembourg dont le commerce ne doit
pas étre fort actif, si j’en juge par son aspect paisible ; le plus beau de la
ville est un magnifique jardin qui lui sert de promenade; le reste se
compose de rues régulieres bordées de maisons blanches a contrevents
verts, dont la physionomie prude, grave, roide et, comme on dit, tirée a
quatre épingles, annonce le voisinage de la Prusse.

Un voiturier, possesseur d’une immense et détestable caléche, nous
conduisit a petites journées de Greiswald a Berlin ; cette facon de voyager
est, par un mauvais temps, le triomphe de 1’ennui, surtout si on traverse un
pays tel que ce coté de la Prusse. Figurez-vous la Beauce avec ses champs
roux a perte de vue et ses longues lignes d’arbres bordant le pavé des
routes ; de temps en temps cependant on trouve un village : alors c’est
charmant. En Prusse, les chaumiéres ont toute la grace, toutes les lignes
rompues et harmonieuses qui manquent aux maisons ; les plus pauvres sont
les plus jolies ; elles sont en torchis, soutenues par des pans de bois qui
forment des zigzags capricieux sur toutes les murailles ; leurs grands toits
de chaume sont plus hauts qu’elles-mémes et les encapuchonnent de fagon
pittoresque. Entrez-y et, grace a quelque monnaie, vous y trouverez toujours
d’excellent laitage, du gros bon pain et un accueil cordial de la part de
quelque robuste ménagere aux bras nus, entourée d’une armée de marmots
¢bouriffés et joufflus.



Berlin n’est pas dans les régions hyperborées : c’est une belle capitale
trés-rapprochée de Paris ; maintenant trop de gens 1’ont connue, dépeinte et
explorée, pour que je prétende vous en donner une description ; je dois me
borner au récit de mes impressions toutes personnelles. Je vous engage
méme a vous méfier un peu de mon jugement, je ne suis plus dans une
bonne disposition d’esprit pour apprécier ce qui n’est plus hors des limites
ordinaires du voyageur ; j’ai tant vu de pays, j’ai été émue par de si grands
spectacles de la nature, que tout entiere sous 1I’impression de mes récents
souvenirs, je reste froide en présence de beaucoup de choses généralement
admirées ; je suis €émoussée. Tout ceci est probablement cause que Berlin,
avec ses grandes rues, ses vastes places et sa population riche et civilisée,
m’a néanmoins fort ennuyée. Je n’y fusse pas restée deux jours, si je n’y
avais connu cet esprit profond et orné, cette conversation vive et
intarissable, cet inépuisable savoir, cette persévérance glorieuse et
éprouvée, ce voyageur illustre enfin, qui se nomme M. le baron de
Humboldt. Notre maitre a tous en voyages a bien voulu me servir de
cicerone pour me faire visiter les musées et les palais de Berlin. Le musée
de peinture, par lequel nous avons commencé, est fort vaste ; il est assez
riche de belles ceuvres ; on y arrive par une coupole soutenue de colonnes,
entourée de statues de marbre, qui a l’air d’un temple; c’est en effet le
portique du temple de I’art. Les galeries, divisées en compartiments ayant
chacun leur fenétre sont parfaitement disposées pour faire valoir les
tableaux. Si I’ceuvre a un grand meérite, elle est fixée a un panneau mobile a
charnieres et se détache du mur de fagon que le spectateur peut la placer
sous le jour le meilleur pour I’admirer. Les galeries suivent un ordre
chronologique : la peinture byzantine d’abord, puis la premiere manicre
allemande, puis enfin I’épanouissement complet de 1’art : les écoles
florentine, vénitienne, flamande et hollandaise.

Un Raphaél bien pali, le portrait de la fille du Titien, et surtout deux
Corréges admirables sont, je crois, les principaux joyaux du musée
prussien. Les deux Corréges doivent €tre enviés par notre Louvre : ’'un est
la Léda si fameuse et tant copiée, [’autre Jupiter et lo. On estime fort a
Berlin un Rembrandt, le duc de Gueldre insultant son pere, qui n’est pas a
la hauteur des Rembrandts de Hollande. Ajoutez a cela un Claude Lorrain,
deux Tintorets, etc. Le muse€e est pauvre en Rubens, au point qu'on a dii y



admettre des copies. Les galeries de sculpture renferment un grand nombre
de belles ceuvres, parmi lesquelles j’ai remarqué deux Victoires antiques,
I’une grecque, I’autre romaine, d’une exécution irréprochable, les originaux
de [’Adorateur et de la petite Joueuse d’osselets, et une charmante Nymphe
qui rattache sa sandale. La sculpture moderne oppose a ce groupe de chefs-
d’ceuvre une Hébé de Canova, dont la grace un peu froide séduit pourtant
par la perfection juvénile des formes. Le musée égyptien me fut montré par
un amateur antiquaire ; ¢’est vous dire qu’on ne m’épargna ni une amulette,
ni un papyrus, ni un sarcophage, ni une momie; je vous les passe. Je
m’arrétai pourtant avec intérét devant une colossale statue d’Anubis taillée
dans un bloc de granit noir du poids de dix mille livres : le Dieu-chien est
assis tout roide, formant un angle parfait comme toutes les idoles
égyptiennes ; ses bras sont collés le long de son corps et se rejoignent
devant lui ; la vie est concentrée dans sa téte de chien, singulier mélange de
formes animales et de physionomie humaine ; on le regarde et il vous arréte
comme une €nigme de pierre, et on pense aux générations qui ont passé
déja devant ce visage ironique et impassible et a toutes celles qui passeront
encore, le trouvant toujours le méme, indéchiffrable et indestructible.

Apres Paris, Versailles ; apres Berlin, Potsdam ; la proportion est a peu
pres gardée entre les deux reésidences royales comme entre les deux
capitales ; le Chateau-Neuf de Potsdam a cofte, dit-on, vingt millions de
thalers, ce qui répond aux innombrables millions engloutis par Versailles
comme le nom de Frédeéric II répond a celui de Louis XIV. Si Potsdam a
I’infériorit¢ en magnificence, i1l a 1’avantage en monnaie : Potsdam
renferme deux palais, il en a trois autres a ses portes ; aussi 1’appelle-t-on
les Cing-Chateaux. Sans-Souci, le Chateau-Neuf et le Palais de Marbre sont
les plus remarquables de ces demeures royales. Le Chateau-Neuf fut bati
par le grand Fredeéric apres la guerre de Sept ans, pour prouver, disait-il,
qu’il n’était pas ruin€; jamais protestation ne fut plus énergique. Le
Chateau-Neuf est une habitation digne du prince le plus magnifique ; les
jardins sont superbes, les salons dores et sculptés, remplis d’ceuvres d’art,
de bronzes et de porcelaines de Saxe exquises. Le plus charmant de ces
salons est en méme temps le plus original ; c’est le salon des coquilles.
Figurez-vous une immense salle soutenue par de gros piliers de marbre
blanc dans lesquels sont incrustés péle-méle, dans un harmonieux et gai



désordre, les plus beaux minéraux, des topazes, des améthystes, du lapis-
lazuli, du cristal de roche, du grenat, du porphyre de toutes nuances, des
malachites, des agates irisées, des jaspes; puis encore des coraux, de
I’ambre et des nacres précieuses, et des fragments de ces minerais si riches
de tons qu’on trouve dans les profondeurs des mines, et des madrépores
bizarres, des onyx, des cornalines, des perles. Je n’en finirais pas en voulant
tout nommer ; d’ailleurs, j’ignore probablement le nom de beaucoup de ces
matieres. Figurez-vous enfin cet écrin de la terre et de la mer répandu sur
toutes les murailles, couvrant tous les piliers, et cela dans un intelligent
péle-méle et par fragments de forme naturelle et capricieuse, taillés
seulement assez pour faire jouir de tout leur éclat. Aux deux bouts du salon,
sur des pyramides de coquilles rares, sont placées quatre fontaines dont la
vasque est formée de grandes coquilles bénitiers; au milieu du salon
brillent, comme deux diamants des Mille et une Nuits, deux immenses
coupes de cristal de roche, présent de I’empereur de Russie a son féal ami le
roi de Prusse. On ne réve pas le palais d’ Amphitrite plus merveilleux, plus
¢clatant, plus féerique que ce splendide salon ! Il y a pourtant quelque chose
de plus intéressant a voir a Potsdam ; je veux parler du cabinet de travail du
grand Frédéric.

La piece témoin des réveries de I|’écrivain conquérant et du roi
philosophe a ¢€té¢ conservée par un religieux respect telle qu’il 1’a laissée ;
elle est fort étroite, éclairée par une haute fenétre, meublée de fauteuils
recouverts d’un satin feuille morte tout usé ; pres de la fenétre est un petit
canap¢ couvert d’une housse de toile blanche ; c’est 1a que s’asseyait le roi.
Devant le canapé, une table couverte d’un velours fan€ ; pres de la table, un
fauteuil de cuir, quelques livres reliés en maroquin rouge sur une planche,
un buste de Cicéron au-dessus de la porte ; tout cela est nu, triste, froid et
sec comme [’esprit philosophique. La bibliotheque communique avec le
cabinet ; elle est spacieuse et encombréee, elle a aussi €t¢ gardée intacte. Sur
un pupitre je vis un gros livre ouvert, c’€taient les ceuvres francaises du
héros de la Prusse ; il a pour titre :

Epitres familiéres, avec privilége d Apollon.

Ce volume est sans prix ; il est annoté tout entier de la main de Voltaire.
Je lus sur la premiere page :



Je vous recommanderai pour [’avenir d’éviter les redites, et d’élaguer
ainsi les branches du plus bel arbre du monde !

Et plus loin :

Trop d’abondance est un défaut, mais c’est aussi le plus facile a
corriger.

I1 est impossible de mieux concilier la legon du critique avec les devoirs
du courtisan.

Ce livre doit €tre bien curieux a parcourir ; malheureusement on ne me
laissa pas le temps d’y jeter un second coup d’ceil ; I’heure pressait, il fallait
retourner a Berlin, sous peine de manquer un diner a I’ambassade de
France. Je traversai donc en courant les délicieux jardins de Sans-Souci,
encore beaux méme sous le givre. J’entrevis, au jour tombant, les hautes
statues qui ornent la cour d’honneur du grand chateau, et j’arrivai au
chemin de fer... justement pour voir le panache blanc de la vapeur qui
emportait le convoi. Vous dire notre désappointement est impossible ; vous
le connaissez sans doute ; il se compliquait pour nous de I’inqui¢tude de
passer pour grossierement impolis. Il fallut se résigner : le railway met
trente-six minutes pour faire les huit lieues qui séparent Potsdam de Berlin ;
une voiture nous demandait cinquante francs et trois heures ; mieux valait
attendre le convoi suivant : c’était deux heures qu’il fallait passer la. Je
voulus les mettre a profit, et, malgré I’heure avancée, je me fis ouvrir
I’église pour voir le tombeau du grand Frédéric. De ’église, je ne vous en
dirai rien ; je 1’ai traversée en suivant le pas haté d’un sacristain malcontent
d’avoir ¢été dérangé au moment ou il allait souper. J’ai donc entrevu
I’édifice a la lueur tremblotante et douteuse d’un lumignon. Elle m’a
semblé vaste et belle, elle a gagné sans doute a €tre vue ainsi : les églises
protestantes sont si nues que 1’ombre les pare.

Le tombeau de Frédéric II répond bien a son cabinet : c’est un petit
caveau ouvrant de plain-pied sur I’église par deux portes de fer; le caveau
est en bas, volté, bien blanchi a la chaux, propre et balayé comme le fruitier
d’une ménagere ; le cercueil, supporté par deux appuis en magonnerie, est
recouvert de lames de plomb ; un autre cercueil revétu de marbre noir est
placé pres de lui; ce second cercueil renferme les restes de Frédéric I¢1, le
pere de Frédéric 11 ; le pere et le fils dorment 1a seuls et cote a cote. Du



reste, pas une inscription, pas une de ces statues, froides filles de I’art, qui
du moins font penser au mort et appellent la pricre ; cela n’a ni la grandeur
d’un monument, ni le charme triste que la nature sait répandre sur une
tombe, n1i méme la poésie de I’abandon, la poignante mélancolie de 1’oubli
sur un grand nom. C’est un caveau bien entretenu, contenant deux bieres en
bon état, voila tout ; ¢’est muet, positif et glacial.

La nudité¢ de ce tombeau me rappela que je n’avais pas vu a Berlin de
statue de Frédéric II. La Prusse me semble bien indifférente pour son héros,
un des plus grands hommes du xvii® siecle. N’est-ce donc pas a elle a
honorer sous toutes les formes I’homme qui a fait du marquisat de
Brandebourg le second royaume d’Allemagne, et de quelques millions
d’hommes peu comptés en Europe une nation forte, guerriere, puissante et
respectée ? Cependant, ce n’est pas la coutume des peuples de se montrer
ingrats envers leurs grands hommes morts ; vivants, c’est différent.

Les deux heures se passerent enfin, nous revinmes a Berlin. J’allai diner
en habit de voyage et toute couverte de la poussiere de I’empressement ; on
voulut bien rire de ma mésaventure ; je ne sais si les femmes ne rirent pas
un peu aussi de mon accoutrement : elles en avaient le droit. Je faisais un
effet fort bizarre au milieu de leurs fraiches robes de gaze, de leurs dentelles
et de leurs bijoux. Et dire que j’avais préparé une toilette digne de soutenir
la réputation des Parisiennes ! Dieu dispose ! Pour ce soir-1a, je dus me
contenter de mon rdle de voyageur botté ; heureusement, si je n’avais rien a
montrer, j’avais beaucoup a dire. Tout se passa fort bien.

Je partirai demain. Je ferai bien, je crois, cher frere, d’arréter ici cette
longue narration d’un voyage qui va avoir duré prés d’une année; mon
retour en France s’effectuera par Dresde, Leipzig, Cassel, Mayence et
Mulhouse, toutes ces villes sont trop connues pour que je puisse exciter
votre intérét en vous les dépeignant. Un grand talent d’écrivain peut seul
rehausser le mérite de peintures auxquelles manque le charme de la
nouveauté¢ ; quant a moi, simple et obscur voyageur, ma tache est
accomplie, si j’al pu vous donner une idée des lointaines régions dont je
suis si heureusement revenue. Adieu donc, cher frére, a bientot et a
toujours !
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