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EUGÈNE FROMENTIN.



AVERTISSEMENT

Au moment où l’œuvre de Fromentin vient de tomber dans le domaine
public, il m’a paru intéressant de tirer de l’ombre le journal de son Voyage
en Egypte (1869).

Ce journal a été jadis imprimé par Louis Gonse, à la fin de son ouvrage :
Eugène Fromentin, peintre et écrivain (Quantin, 1881), volume édité à
tirage limité, depuis longtemps épuisé et aujourd’hui pratiquement
introuvable.

De nombreux termes historiques et géographiques, des noms de localités
et de personnalités égyptiennes, des mots arabes mal écrits par l’auteur ou
mal lus par son éditeur, ont été rectifiés ici.

La publication est, pour la première fois, intégrale et rigoureuse. J’ai
replacé dans le texte plusieurs pages omises par Louis Gonse et j’ai pu
élucider de nombreux points douteux, rétablir l’ordre de passages
intervertis, grâce au concours autorisé de M. Pierre Blanchon, le biographe
de Fromentin. Celui-ci s’est en effet imposé, à ma requête, une comparaison
minutieuse entre le manuscrit du carnet original et le texte de 1881, et je ne
saurais trop le remercier de son aide désintéressée.

D’autre part, comme Fromentin n’accomplit point seul ce voyage, mais
fit partie de la délégation française invitée aux fêtes de l’inauguration du
canal de Suez, il m’a semblé utile de replacer ces notes dans l’ensemble des
circonstances qui les expliquent, et de les entourer des éclaircissements
biographiques ou historiques indispensables1.

J.-M. C.
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voyage de Fromentin en Egypte
15 Octobre – 28 Novembre 1869



INTRODUCTION

I

« J’ai tant rêvé, moi aussi, de ce pays que vous habitez, je l’ai si souvent
visité en compagnie des voyageurs qui l’ont décrit  ; j’en ai, d’ailleurs, par
mon récent voyage2, un si délicieux avant-goût que j’en ai eu pour vingt-
quatre heures à déraisonner tout seul en pensant à vous et aux lieux où vous
êtes. Courage, mon ami, courage  ! Je suis persuadé, comme vous pouvez
l’être, — je m’en suis convaincu sur nature et dans un pays qui, m’a-t-on
dit, rappelle assez fidèlement les villages de la Haute-Egypte, — que
Marilhat est un incomparable maître ; mais j’estime aussi comme vous qu’il
y a quelquechose à faire encore après lui. Je sens surtout que ce qui manque
aux peintres voyageurs, c’est cette double qualité, rare apparemment, de
patience et de sincérité devant la nature. Vous avez le temps d’être patient,
et vous avez déjà prouvé que vous savez rester naïf sans abdiquer pourtant
devant le modèle3. »

Telle est la lettre qu’Eugène Fromentin, âgé de vingt-neuf ans, envoyait
le 25 janvier 1849 à Narcisse Berchère qui venait de partir pour l’Egypte.
Ce compliment qu’il adresse à son camarade d’atelier, on pourrait le lui
retourner facilement à lui-même. La nature le trouve devant elle plein de
patience et de sincérité.

Lassé de la timidité du paysage académique à la manière de son maître
Rémond, — qui fut aussi celui de Berchère, — il salue en Marilhat un
libérateur. Combien de fois sa pensée ne s’est-elle pas reportée vers le Salon
de 1844 ? Ce fut pour lui une révélation. Comment oublier le Village près
de Rosette, la Ville d’Egypte au crépuscule, le Souvenir des bords du Nil ?
Et maintenant, ce probe et sûr artiste, son aîné à peine de quelques années,
vient de mourir à trente-six ans, avant d’avoir pu donner sa mesure, imposer
son exemple et sa loi. Fromentin nous apparaît un moment désorienté. Dans
cette période d’incertitude douloureuse où il se débat, cette crise de
sensibilité dont nous percevons l’écho à travers sa correspondance, ne



trouvera-t-il donc plus de maître vers qui puisse se tourner son inquiétude ?
Au cours de ses deux premiers voyages en Algérie, l’Orient se révèle à lui,
et c’est dans l’Orient qu’il cherche à s’évader, à oublier ses mélancolies et à
transposer ses exaltations, à se perdre et à se retrouver tout ensemble, à se
fuir et à s’exprimer. Mais comment ? Hélas ! Il manie mieux la plume que
le pinceau et il est, au fond, plus poète que peintre. Suivra-t-il l’une ou
l’autre des avenues glorieuses ouvertes par Decamps ou par Delacroix  ?
Pourra-t-il même échapper à leur influence ? se soustraire au rayonnement
de leur célébrité  ? Oui, c’est le souvenir de Marilhat, ce jeune maître, plus
calme et plus modeste, plein de ferme pondération, de sobre élégance et de
recherche harmonieuse, qui va, par delà la mort, le diriger, le soutenir,
l’encourager.

Dans une des pages les plus suggestives de son Année dans le Sahel
(1858), il compare, sans les nommer, les trois grands orientalistes de
l’époque, le peintre d’histoire (Delacroix), le peintre de genre (Decamps) et
le peintre de paysage (Marilhat), et il n’est pas malaisé de deviner où vont
ses préférences.
«  Son œuvre, dit-il de Marilhat, est l’exquise et parfaite illustration d’un
voyage dont il aurait pu lui-même écrire le texte, car il apportait, en écrivant
comme en peignant, la même exactitude de coup d’œil, la même vivacité de
style et d’expression... Le paysagiste, par je ne sais quelle prédestination
singulière, était né peintre de l’Orient. » Pour reprendre l’expression de sa
lettre à Berchère, Marilha !
«  l’Egyptien » est pour lui le type même du « peintre voyageur » — son
modèle.

C’est qu’en effet Fromentin s’éloigne de plus en plus du romantisme, de
ses effets déclamatoires, de ses outrances et de ses contrastes. Il va du rouge
au gris, des tons d’or aux tons d’argent, de la gamme d’un Decamps ou d’un
Delacroix à celle d’un Corot. Au cours de ses séjours en Algérie, il a appris
à saisir les grandes monochromies du désert et la délicatesse changeante de
ses horizons4. L’Orient brutal et clinquant n’est plus le sien  : le temps est
passé où Edmond About pouvait lui reprocher de se mettre à la remorque de
Ziem, de tirer des « feux d’artifice  » dans le désert, et le rangeait, avec son
«  faire gratiné   », parmi «  les victimes de M. Decamps5  ». Voyez plutôt
comment Théophile Gautier apprécie sa Chasse au héron du Salon de 1865 :
«  Dans les nuages blancs, les eaux égratignées de lumière, les croupes
satinées des chevaux, les plis soyeux des haïks et des burnous, il y a



quelque chose de la manière limpide, argentée et transparente de
Boningtoni6.  » Eloge sans doute, mais où perce un regret Le bon Théo
préfère l’Orient romantique, ses poudroiements de lumière dorée, ses chocs
de couleurs, ses scintillements, ses clairs-obscurs, et dans son Salon suivant,
en 1866, devant l’Etang dans les Oasis la Tribu nomade en marche vers le
Tell, il ne peut s’empêcher de signaler cet adoucissement progresif du
caractère des paysages africains enveloppés par Fromentin de vapeurs
bleuâtres et rosées, presque teintés de vert normand7. Comme il est loin, à
présent, même d’un Marilhat, de sa touche solide, de ses tons d’émail. C’est
qu’il place l’harmonie au-des sus du coloris.

Rien n’est plus caractéristique à cet égard que les tableaux inspirés par
l’Egypte8. Harmonie, justesse équilibre, douceur, tels sont les mots qui se
pressent sous la plume quand on essaie de définir le charme des Canges sur
le Nil, ou de ces Bords du Nil, aujourd’hui au musée du Louvre, où il a
réussi comme il le disait, à « se tenir dans la mesure des choses ». Ce n’est
pas qu’il soit insensible aux jeux de la lumière, et il lui arrivera, dans son
carnet, de décrire admirablement un rutilant coucher de soleil sur le fleuve
près de Minieh, mais il préfère, en général, à leurs luttes fulgurantes leurs
alliances subtiles leurs nuances et leurs dégradés. Sa manière flexible se
complaît dans les demi-teintes, il a horreur du « coloriage », et certaines de
ses toiles égyptiennes font songer aux symphonies argentées, à la fois
légères et assourdies, d’un Corot. Ce romantique est devenu un classique.



PAYSAGE D’EGYPTE, par Berchère.

D’autre part, a la suite de ses séjours répétés en lgérie, il arrive à mieux
comprendre l’Afrique. Il e se laisse plus accrocher uniquement, comme le
oyageur qui passe, par ses aspects éblouissants et perficiels, mais, à force
d’y vivre, il en dégage peu peu les caractères permanents. Ce que l’Arabe a
humain, de général, d’éternel, dans ses grandes attides guerrières ou
pastorales, et non plus le pittoesque accidentel et papillotant du souk ou du
maré, voilà ce qui finit par retenir son pinceau et sa lume. En cela, il se
trouve d’accord avec un de ses mpagnons de voyage en Egypte qui pourtant
ne imait point beaucoup. «  L’ethnographie, écrit harles Blanc dans la
Gazette des Beaux-Arts en 66, peut avoir du bon, pourvu qu’on n’en abuse
int jusqu’à remplacer le nu par le costume, et la aperie par la friperie.
Aujourd’hui les excursions Orient ont créé une spécialité qui dispense de
fors études quantité d’artistes et dans laquelle triomphe e peinture facile,
qui trouve ses tableaux tout comsés9.  » Lorsqu’il s’apprête à partir pour
l’Egypte, omentin est sorti depuis quelque temps déjà des certitudes et des
malaises où il s’est jadis débattu. n esthétique est celle qui s’affirmera dans
les Maîes d’autrefois. Il s’efforce de «  dégager le beau du zarre  », et,
comme il est devenu antiromantique, il vient antipittoresque.

Quand il s’agit de sa peinture (c’est peut-être plus i de lui que de tout
autre artiste), on peut opposes différentes manières. Mais ces variations de
rtiste s’expliquent par l’instabilité foncière de omme. «  Jamais, nous dit



Maxime du Camp, corps as chétif ne contint de plus vibrantes qualités. était
un nerveux, une sensitive qui recevait des impressions de toute part et
semblait les mettre en réserve pour féconder son œuvre... Il y avait en lui un
idéal de perfection qui ne lui permit jamais d’être satisfait... Sa santé y était
pour quelque chose  ; il était débile, parfois souffrant, son inquiétude
naturelle s’en augmentait... Il se décourageait, ne se remettait à la besogne
qu’avec peine et, comme l’on dit, avait besoin de s’entraîner10. »

Autre raison : il n’était pas sûr de son pinceau, Lui-même nous l’avoue
dans la préface à la troisième édition de l’Eté dans le Sahara. « C’est alors
que l’insuffisance de mon métier me conseilla comme expédient d’en
chercher un autre, et que la difficulté de peindre avec le pinceau me fit
essayer de la plume11.  » Là, par contre, aucun tâtonnement. C’est la
maîtrise instantanée, la réussite immédiate. Se serait-il donc trompé sur sa
propre vocation  ? Le jeune homme qui écrivait des vers dans les petits
journaux de La Rochelle, qui suivait plus tard à Paris les cours de Michelet
et de Quinet, aurait-il fait fausse route en fréquentant les ateliers de Rémond
et de Cabat ? Ne serait-il pas un écrivain de race fourvoyé dans la peinture ?

Nous n’irons pas aussi loin. D’un Théophile Gautier, médiocre rapin de
la bohême romantique, on peut, sans hésitation, affirmer qu’il s’était
d’abord égaré, et qu’il trouva sa vraie voie dans la carrière des lettres. Mais
le cas de Fromentin est tout différent Comme l’écrit Sainte-Beuve, «  il a
deux muses, il est peintre en deux langues, il n’est pas amateur, mais artiste
consciencieux, sévère et fin dans les deux Il a le regard et la mémoire d’un
peintre, personne ne sait mieux voir et mieux retenir que lui. Quant
l’expression, elle s’offre a lui sous deux formes à la fois. Heureux mortel
qui a le choix !

Si l’on a pu dire : « Gautier est un peintre qui est devenu écrivain et a eu
raison », on ne peut donc ajouter avec certains critiques d’art : « Fromentin
est un écrivain qui est devenu peintre et a eu tort », car sa valeur de peintre
est infiniment supérieure à celle de Gautier, sa carrière de peintre est aussi
beaucoup plus ample et plus fructueuse. S’il n’a pas écrit plus de quatre
volumes en tout12, il a exposé pendant trente ans, dans tous les Salons, des
œuvres importantes et toujours remarquées. Il n’en est pas moins vrai qu’il
est et restera surtout un écrivain de grande lignée. C’est en qualité de
prosateur qu’il résiste aux attaques du temps. Ses tableaux n’ont plus guère
pour nous qu’un intérêt historique  : leur exécution harmonieuse et
distinguée lui assigne, dans la série des peintres orientalistes, une place à



part, et à une époque où Félix Ziem, Théodore Frère, Tournemine
recherchaient les effets faciles et le pittoresque clinquant sa sobriété, sa
mesure, son goût, la finesse de sa palette et la rareté de ses valeurs lui
confèrent une originalité d’excellent aloi13. Mais sa Curée, son Fauconnier
et ses Centaures seront sans doute plus vite oubliés que son Eté dans le
Sahara (1856) et son Année dans le Sahel (1858).

Dans ces deux ouvrages, qu’il publie avant la quarantaine, il apparaît
brusquement comme un des maîtres de la prose française. Pas une
expression vague, pas une épithète creuse, pas un mot abstrait, aucune
recherche, aucune affectation, une propriété de termes, une simplicité de
forme, une justesse de ton incomparables. Gautier lui-même est par endroits
dépassé. «  Le Sahara, écrit Louis Gonse, c’est l’été africain avec ses
violences de lumière et de couleur, ses calmes implacables, ses mornes
accablements, ses rudesses et ses poésies étranges ; le Sahel, c’est l’Algérie
riante et verdoyante, ce sont les ciels changeants et vaporeux, les tons
variés, les accidents de lumière, les montagnes arcadiennes, les horizons
enveloppés et fuyants14.  » Et maintenant, qu’est l’Egypte  ? On conçoit
l’intérêt de cette question. Le triptyque de Fromentin est incomplet. A ses
deux panneaux de l’Afrique du Nord il avait l’intention d’en ajouter un
troisième : la pastorale aux bords du Nil.

Pour s’y préparer, il avait tenu minutieusement son journal, et ce journal
nous reste. Nous regrettons que l’œuvre n’ait pu être terminée, mais,
quoique cela ne puisse être une consolation, nous saisirons cette occasion
de pénétrer dans les secrets de son métier, aussi bien de sa technique
d’écrivain que de son esthétique de peintre. N’oublions pas que les deux
volumes sur le Sahara et le Sahel ont eu pour point de départ une série de
notes, écrites sur place, qu’ils ont été rédigés, plus tard, à tête reposée,
comme d’ailleurs ont été peints tous ses tableaux. Il fixe au vol, sur son
carnet, ses sensations, puis il a l’air de les oublier. Mais ce n’est qu’une
apparence. Il les laisse descendre lentement dans les profondeurs
cristallines de sa mémoire, s’épurer et s’iriser tout ensemble, et c’est en
rappelant à lui le flot de ses souvenirs qu’il compose, après coup, souvent
en plusieurs fois15, le récit définitif. On conçoit dès lors combien peuvent
être suggestives ses notes du voyage en Egypte.

A côté de leur valeur psychologique et littéraire, elles ont d’ailleurs un
intérêt le prix d’un témoignage. Elles viennent à leur heure compléter ce
que nous savons déjà par d’autres de l’Egypte de 1869. nous permettent



d’achever le tableau des cérémonies qui ont accompagné l’inauguration du
canal de Suez. C’est sous ce double aspect que nous allons les considérer.

II

En partant pour l’Egypte, muni de l’invitation khédiviale aux fêtes
d’Ismaïlia. Fromentin n’emporte pas sa palette et ses pinceaux  : il se
contente d’un carnet. C’est surtout avec les préoccupations d’un écrivain,
non d’un peintre, qu’il aborde ce voyage. «  Nous n’y ferons rien  ; nous
renonçons même aux boîtes à couleur, comme devant être tout à fait
inutiles. J’emporte seulement un peu d’aquarelle, quelques crayons et de
quoi écrire. J’écrirai plus que je ne dessinera16. » Il sait que le programme
dressé par Nubar pacha, le ministre des Affaires étrangères égyptien, ne lui
permettra pas de peindre, mais il ne peut prévoir les difficultés qu’il
trouvera même à écrire  : le rythme accéléré du voyage qui dégénère en
bousculade, la promiscuité bruyante qui interdit tout recueillement, le
désordre de la caravane qui confine à la cohue, la trépidation des machines
qui l’empêche d’écrire sur le pont, la chaleur qui l’accable, et les essaims de
mouches qui l’assaillent en Haute-Egypte. «  Le jour et pendant que le
bateau marche, écrit-il à sa femme, de Minieh, le 24 octobre17, je m’assieds
à l’ombre qui est rare, recherchée et par conséquent fort encombrée. Je note
rapidement et par écrit tout ce qui se passe, tout ce que j’observe, et faute de
croquis impossible à faire, à cause de la mobilité dont je te parle, j’aurai du
moins des indications de peinture bien incomplètes, mais de quelque utilité
pour mes souvenirs. Si j’avais un peu de la forme qui m’échappe, pour
joindre aux impressions de lumière et de couleurs dont je fais provision, ce
rapide, beaucoup trop rapide défilé devant des merveilles ne serait
cependant pas sans profit. » Quel profit ? Ici nous enregistrons une demi-
confidence. Fromentin emmagasine ses souvenirs avec le secret désir d’en
tirer un livre — le pendant du Sahara et du Sahel.

Mais quelques jours plus tard, à Louxor, il apparaît découragé. «  Je ne
vois pas, écrit-il à sa femme le 29 octobre18, qu’il puisse en sortir un livre.
Cependant nous verrons cela plus tard  : ce qui m’ennuie, c’est qu’on
l’attend de moi et que tout le bateau y compte comme sur une chose en train
de se faire... Cette série de croquis rapides, de peintures inachevées, faites



en courant, ne seront pas un livre et n’en sauraient avoir l’unité. L’élément
humain en sera fatalement absent. J’aurai entendu tout ce qui se dit et se
crie dans le tumulte des villes égyptiennes sans en comprendre l’idée ni le
sens. Il est trop tard, je suis trop vieux, on va trop vite.  » Sans doute sa
femme essaie-t-elle de chasser ses doutes et de le remonter  ; car dans la
dernière lettre qu’il lui écrit du Caire, le 25 novembre, pour annoncer son
retour, il revient encore une fois sur le sujet. «  Quant au livre, nous en
causerons aussi19. » Voilà donc qui est net. Il prend des notes à double fin.
Des deux hommes en lui, qui utilisera ces souvenirs  ? L’artiste ou
l’écrivain ? L’un et l’autre peut-être, il n’en sait rien, il attend.

Ne lui demandons rien sur les temples ou sur les tombeaux.
L’archéologie, il la laisse à son rival Char les Blanc, et, dès le début du
voyage en Haute-Egypte. s’effraie un peu de l’itinéraire tracé par Mariette à
l’usage des invités. « Tout ce qui est monument, débris historiques, nous
allons nous y arrêter, le voir et le bien voir. Mais le paysage, les habitudes,
les habitants, ces délicieuses marines à tous les tournants du fleuve, on a
jugé naturellement que cela n’entrait pas dans un programme d’exploration
qui pût intéresser tout le monde. Et nous autres peintres, on nous fait
impitoyablement passer à toute vapeur devant nos véritables sujets
d’étude20. » D’ailleurs, libre aux autres de se repaître du passé  ! ces pierres
sont indigestes pour ce délicat. Il donnerait tout un temple pour son reflet
dans l’eau. Feuilletez son carnet, une signe sur Philœ, deux sur Dendérah,
trois sur Esneh et sur Edfou, une page sur Thèbes (mais il faut dire qu’il a la
fièvre). Il ne descend pas à Abydos, car il
« redoute huit ou dix heures de baudet », et — fatigue ou désinvolture, je ne
sais ? — s’acquitte envers les pyramides avec un seul mot : « magnifique ».

Par contre — et cela nous éclaire sur le fond de sa pensée — il compare
sans cesse l’Egypte pastorale ou désertique avec le Sahel ou le Sahara.
L’aspect des villes de Haute-Egypte et la qualité de la lumière lui suggèrent,
à chaque instant, des rapprochements ou des contrastes avec l’Afrique du
Nord. Voici par exemple Assiout, cernée par la crue, ses maisons en
pylônes, ses murs de boue, ses rues étroites et poudreuses traversées au
galop des ânes au milieu d’un
« tumulte et d’une confusion inexprimables ». Il en brosse une description
aussi vivement enlevée que réussie, puis il s’arrête, médite, s’interroge  :
«  Je m’en étais fait une idée étrange  ; ce n’est pas cela, c’est tout autre
chose, plus capitale, moins sauvage, moins africaine, plus asiatique, ce que



nous avons vu de plus oriental. » Plus loin, se rappelant le coucher de soleil
un peu théâtral qui tendait, derrière la silhouette de la ville « hérissée de ses
minarets, noire sur le ciel d’or rouge », comme une toile de fond d’opéra, il
regrette le fondu du paysage africain. « Les liens manquaient pour passer
d’un plan à l’autre. Chaque haute division de ce beau tableau y semblait
apportée comme une coulisse. Différence capitale avec les aspects
sahariens.  » Au contraire, Keneh. enveloppée d’une vague de khamsîn,
réveille en lui le souvenir des villes du Sud. « Caractère extraordinaire de
Keneh, voilà comment j’imaginais Siout. Ce que je n’ai pas trouvé là-bas, le
voici. Ville absolument saharienne ou africaine. Me rappelle beaucoup
L’Aghouat. Rues tortueuses, étroites  ; maisons à étages, bazars longs,
entièrement voûtés ou plafonnés de djerid. Une ombre épaisse, odorante,
odeurs subtiles, etc.  » Toujours la même comparaison persiste dans son
esprit.
« Se souvenir, à propos d’Esneh, de Keneh, de Louqsor et de tout ce que je
connais, des villages sahariens. C’est toujours le ksour développé, modifié,
avec le Nil en plus. » « Je reconnais le désert que j’ai vu entre L’Aghouat et
Ain-Madhi ; celui-ci, plus uniformément sablonneux. »

Grâce à son expérience africaine, Fromentin se trouvait donc
admirablement préparé à comprendre l’Egypte, et à une époque où sévissait
un orientalisme facile et décoratif, fait de bric-à-brac exotique,
d’illuminations aveuglantes, d’éclats brusques et contrastés, d’anecdotes et
de détails, il eut le mérite de nous donner une image juste et nuancée de
l’Egypte, d’une vérité profonde et d’une valeur éternelle. Aucun écrivain ne
l’a égalé dans cette évocation de la vallée du Nil à l’automne, avec ses
grandes lignes étirées, son paysage élargi par la crue, sa tendre lumière, son
humide douceur. Cette vision le touche et l’émeut, elle provoque l’adhésion
de toute sa sensibilité, car elle correspond précisément à ses préférences
artistiques les plus intimes. Celui qu’on a appelé, non pas un coloriste, mais
un harmoniste, celui qui revient aux « maîtres d’autrefois » et à leur grand
style paisible, est bien fait pour comprendre la subtilité changeante et la
permanente simplicité du paysage égyptien. A travers ses notes de voyage,
rien n’est si frappant que cette double recherche, en apparence
contradictoire : « l’esclave du ton » — comme l’appelait son ami Armand
du Mesnil — ne se lasse point de faire vibrer la gamme des couleurs
éphémères, le classique s’attarde à dégager les caractères généraux et
durables, Personne n’a su, mieux que lui, dire la magie fugitive des soirs



d’octobre sur le Nil, ou dessiner les traits immuables de la campagne et du
désert. L’Egypte à la fin de l’été, l’Egypte de tous les temps, voilà ce qu’a
magnifiquement fixé la plume de Fromentin.

Quelques exemples suffiront. Voici le Nil au départ du Caire, le 22
octobre. « Rives plates. Une première zone de douras vert frais. Collines au
delà jaune clair. Arête extrême de rochers gris violâtre à peine modelée.
Buffles et bœufs au bord du flot. De place en place, à fleur d’eau, petits
villages limoneux, quatre ou cinq palmiers... Le ciel est incomparablement
pur, moelleux et tendre. Le Nil plus bourbeux que jamais. Chocolat clair. La
dahabieh et le chaland qui nous suivent labourent cette boue grasse et
écumeuse.  » Puis voici, après Béni-Souef, le tableau des deux rives : d’un
côté la falaise arabique. « Sa couleur violâtre appuie la couleur ardente du
premier plan et ménage un accord de toute délicatesse entre ce jaune brutal
et le ciel bleu »  ; de l’autre, la rite libyque, basse et verdoyante, avec « un
soupçon » de montagne lointaine « qui se confondrait presque avec le ciel,
dont la couleur tendre s’y dissoudrait, sans les petites ombres fermes et
bleuâtres qui en affirment la fine arête ». Comme ces accords vont au cœur
de Fromentin ! Rien ici de cet Orient brutal et strident qu’ont popularisé les
peintres à la mode. « Pas un seul coloriage nulle part, note-t-il le 24 octobre
en face de Minieh. Du vert nuancé, du gris, le fauve azuré du fleuve, le bleu
tendre du ciel. Tous les fellahs habillés de noir ou de brun.  » Devant
Manfalout, le lendemain, même impression : « Au-dessus, le ciel blanc, au-
dessous, le Nil immobile, semblable à des plaques d’étain. Pas un roux, pas
un rougeâtre, la blancheur et l’ardeur pâle des heures méridionales. Une
barque noire dont la voile seule tamise une sorte de lumière plus chaude,
passe entre le village et nous. Des accents d’un vague et lointain soleil
modèlent et dessinent à peine le bord supérieur du talus, l’angle des toits en
terrasse, le sommet pointu et la galerie dentelée des minarets. Un liseré de
lumière plus vive et couleur d’argent est posé sur la vergue noire de la
cange.  » Enfin, plus caractéristique encore, voici, le 27 novembre,
l’évocation du matin à Louxor, d’une étonnante, d’une incomparable
justesse de ton. « Le Nil comme une glace, toute rose et bleu pâle. La plus
grande pâleur possible... Une seule petite voile de cange éclate en blanc
dans l’immensité de la lumière blonde. Aussi fort qu’on veut, pourvu que ce
soit blond, limpide, net, plat, de toute pureté. Faire pur  ! Jamais trop  ! ne
pas craindre la sécheresse, l’éviter par le modelé des objets, le choix des
valeurs, l’épaisseur du ton. Eviter les rouges. Il n’y en a pas. Mesurer les



distances par les valeurs, l’intensité des tons par une ou deux taches
dominantes qui ne seront que des noirs, des bruns, des bleus ; comme note
claire, un peu blanchâtre, un blanc de coton. Cela sur un fleuve pâle.
Montagnes cendrées ou roses, modelées ou non suivant l’heure. Voilà toute
l’Egypte. »

On pourrait multiplier les citations. Oui, c’est bien toute l’Egypte, mais il
faut ajouter : avec sa lumière d’automne, avec cette robe argent et rose qui
aurait séduit Corot et que préfère à toutes les autres son disciple récent, le
Fromentin de 1865.
 

Toute l’Egypte — c’est-à-dire encore l’Egypte de tous les temps. Elle
apparaît, en effet, sous la notation hâtive du carnet, dans ses aspects
éternels. Au pittoresque anecdotique et accidentel, encore assez fréquent
dans le Sahara et le Sahel, Fromentin préfère maintenant une vision
synthétique et dépouillée. Voilà pourquoi ses notes n’ont pas vieilli : rien ne
se démode plus vite que des impressions de voyage, et ses récits algériens
n’ont pas échappé à cette loi. C’est qu’aussi l’Algérie a bien changé depuis
1850 : celle de la conquête a été effacée par celle de la colonisation. C’était
alors, écrit justement Pierre Martino,
«  une Algérie tout aristocratique et militaire où, avec d’immenses
perspectives incultes comme fond, se groupaient des cortèges de chefs
arabes et d’officiers de France, soucieux les uns et les autres de leurs
attitudes et de leurs costumes : on tenait à distance la canaille indigène, et il
n’y avait point de colons21  ». Aujourd’hui la ruée méditerranéenne a
bousculé cette composition décorative, les rouliers de Louis Bertrand sont
eux-mêmes remplacés par les autos et les camions, et l’Année dans Je Sahel
n’a plus guère, en dehors de sa valeur littéraire, qu’un intérêt historique et
rétrospectif. Mais il en va tout autrement de l’Egypte, ce pays sans routes,
où le Nil est resté la seule grande voie de communication, et dont la
campagne n’a point changé d’aspect depuis quatre mille ans. Le Sahara et le
Sahel sont, à certains égards, tombés en désuétude. Certain caractère
épisodique et pittoresque les rattache à une époque disparue, et cela frappe
d’autant plus que l’Afrique du Nord s’est prodigieusement transformée. Au
contraire, les notes de Fromentin ne saisissent de l’Egypte que ses traits
essentiels, et ces traits sont restés immuables comme le profil des
pyramides ou l’arête du Mokattam. Si les villes — Alexandrie, Le Caire,
Port-Saïd, Suez — ont changé de figure, rien n’a bougé dans la bourgade du



fellah posée au bord du Nil. Avec ses maisons de boue séchée, ses ruelles
débouchant sur le fleuve, ses pigeonniers retentissant de vols et de cris, son
minaret blanchi à la chaux, sa berge croulante, ses roseaux panachés
d’argent, les roues plaintives de ses sakiehs ou les balanciers de ses hauts
chadoufs manœuvrés par des hommes de bronze, elle allonge aujourd’hui
dans le miroir du Nil la même image qu’autrefois.

Fromentin s’est rendu compte qu’il touchait à quelque chose de typique
et de permanent qui plaisait à son classicisme. Un mot apparaît
fréquemment sous sa plume : définir. L’écrivain vient au secours du peintre
et lui trace sa tâche, son devoir du lendemain. A Assouan, en sortant du
bazar et des rues qui aboutissent au Nil, il note : « On sent le voisinage de
lieux, de choses étranges. Odeurs. Développer, en faire un tableau écrit,
résumer les villes frontières du désert. Keneh, Siout, Esneh, Assouan,
Thèbes, voilà les grandes étapes. Définir chacune. Toute l’Egypte est là,
avec tous ses caractères, communs aux pays africains ou propres à la vallée
du Nil. » Deux jours plus tard, le 8 novembre, sur la voie du retour, avant de
mouiller à Guirgueh, il revient sur la question. « Bien rendre et bien faire
comprendre l’aspect d’une de ces petites villes riveraines, vues du fleuve,
leurs berges escarpées, leurs maisons empilées et bâties à pic, leur ceinture
de verdure, leur couleur uniforme, leurs teintes sourdes, et ces fourmilières
humaines, se pressant au débouché des rues plongeantes.  » Même
préoccupation, le 10 novembre, en face d’Akmim.

Ce qui l’obsède, c’est la différence entre « l’autre Afrique » et celle qui
se déroule sous ses yeux. La différence  ? que dis-je  ! la parenté, ou plus
exactement le rapport. Il n’y a qu’à faire quelques pas au delà des
décombres du temple d’Edfou, du côté du désert, pour retrouver le Sahara.
« Pays malingre et consumé, tandis que l’Egypte est ardente et fertile. Noter
ces traits à mesure qu’ils se produisent. Ils importent. Les accentuer une
fois pour toutes. Tout ce qui échappe au fleuve rentre, avec la dure
empreinte de sa haute latitude, dans le caractère saharien. Tout ce que le
fleuve atteint et fertilise, est autre. »

Ainsi pense et parle un classique. « Je voudrais, écrira-t-il vers la fin de
son journal, donner des choses que je vois une idée simple, claire et vraie,
émouvoir avec le souvenir de ce qui m’a ému, laisser le lecteur22 indifférent
pour ce qui ne m’a pas intéressé moi-même, ne rien grandir à plaisir. » Ce
n’est pas qu’il soit incapable d’enthousiasme, et quand s’offre à ses regards
un grand spectacle, personne n’en ressent plus profondément la beauté. Il



laisse les choses venir à lui, ne s’impose pas à elles, ne les provoque point,
ne les arrange point pour en tirer des morceaux de bravoure, mais, dès que
sa sensibilité d’artiste est ébranlée, alors il trouve naturellement, pour
exprimer son émotion, des accents d’une poésie incomparable. De ce
calepin de notes sans apprêt, griffonné d’un jet sur une chaise de pont, il ne
serait pas malaisé d’extraire des pages d’anthologie. Voici un coucher de
soleil sur le Nil, le 23 octobre, avant l’arrivée à Minieh. « Jusqu’à la hauteur
de Vénus, ce n’était qu’or et feu, dans une limpidité sans pareille. Le Nil
reproduisait exactement, en presque aussi clair, quelquefois en plus clair,
cette prodigieuse irradiation. L’inépuisable lumière jaillissait, jaillissait,
pendant qu’à l’opposé la nuit grise et fumeuse avançait pour lui disputer le
ciel. Toute la mythologie, toutes les adorations asiatiques, toutes les terreurs
inspirées par la nuit, l’amour du soleil, roi du monde, la douleur de le voir
mourir, l’espoir de le voir renaître demain dans Horus, la lutte éternelle et
chaque jour renouvelée d’Osiris contre Typhon  : nous avons eu tout cela
sous les yeux. Enfin la nuit a triomphé, mais la lutte avait été longue. L’or
en s’éteignant s’est changé en jeu, puis en rouge, puis en pourpre sombre.
Le cercle flamboyant s’est rétréci. Trois quarts d’heure après. ce n’était plus
qu’un disque étroit de tous côtés pressé par les ténèbres, et comme un
souvenir lointain du jour. La nuit, la vraie nuit a fini par atteindre l’Occident
lui-même. En levant les yeux, je me suis aperçu que Vénus n’était plus
seule. Toutes les constellations étaient allumées... Une ou deux barques sans
voiles, car l’air était mort, battaient au loin le Nil de leurs lourds avirons.
Des pélicans rasaient le fleuve d’un vol lent. »

A côté d’une page comme celle-ci, toute gonflée d’un lyrisme qui se
domine, combien de fines aquarelles comme la vue de Guirgueh, avec ses
pigeonniers enveloppés de vols blancs et lilas, combien de solides croquis,
comme la description des tombeaux des Mamlouks  ! Il y a même des
peintures de genre, d’une touche vive et réaliste, telles que la visite du
village de Rhôda, le portrait du santon de Hôu, la présentation des almées
de Keneh ou des guerriers Ababdehs sur la berge d’Edfou. La plupart de ces
petits tableaux se retrouvent, sous une forme plus polie, dans le livre de
Charles Blanc23, mais l’esquisse de Fromentin, à peine appuyée, renferme
plus de rythme et de vie que les souvenirs académiques de son compagnon.

«  Fromentin, écrit celui-ci, était venu là comme peintre. Encore
paraissait-il résolu à ne faire sa palette que dans son esprit24.  » Ne nous
fions pas aux apparences. Ce petit homme chétif, fatigué par le voyage,



presque toujours grippé, fiévreux, accablé de nostalgie, disposait déjà ses
couleurs sur son carnet. et c’est ainsi qu’il écrivait, selon le mot de Louis
Gonse, « les plus belles notes de peintre que l’on connaisse 25 ».

Ce qui manque peut-être à son évocation de l’Egypte, c’est (il le sentait
et l’avouait lui-même)
«  l’élément humain  ». Sans doute sa modestie le rend-elle trop sévère
lorsqu’il écrit : « J’aurai entendu tout ce qui se dit et se crie dans les villes
d’Egypte sans en comprendre le sens », et l’on trouve sous sa plume une
appréciation à la fois juste et fine du peuple égyptien. Il caractérise avec
humour le fellah de Haute-Egypte, le mendiant ou le petit ânier du Caire26.
Mais il n’en est pas moins vrai que la rapidité de son voyage et la fragilité
de sa santé ne lui ont pas permis de pénétrer bien avant dans la vie du pays.
S’il a si bien rendu le Sahara et le Sahel, c’est qu’il y a longtemps séjourné.
Nul n’en avait plus conscience que lui, nul ne ressentait donc plus vivement
les limites et les lacunes de son expérience égyptienne.

III

Le journal de Fromentin nous renseigne, non seulement sur lui-même et
sur le pays, mais encore sur les grandioses manifestations auxquelles
l’Egypte khédiviale convia l’Europe contemporaine. Sous sa forme
elliptique, c’est un témoignage précieux par sa spontanéité et sa sincérité.
Aucun arrangement convention. nel, aucun enjolivement protocolaire. Ce
carnet n’est qu’un aide-mémoire, et sa valeur n’en est que plus grande pour
le chroniqueur des fêtes de Suez.

C’est à Charles Edmond27 — cet ami des Concourt qui avait vécu en
Egypte — que Fromentin dut son invitation, et vraiment le spectacle qui
s’annonçait n’était pas à dédaigner pour un peintre. Sous les yeux de
l’Europe entière, la France allait, après bien des tribulations, voir couronner
l’entreprise d’un de ses fils les plus glorieux. Suivie de l’empereur
d’Autriche, du prince royal de Prusse, du prince et de la princesse des Pays-
Bas, du prince de Hanovre, de l’émir Abd-el-Kader, de tout un cortège
d’Altesses et d’Excellences, Sa Majesté l’Impératrice des Français devait
traverser la première, sur son yacht pavoisé, l’Aigle, le canal des Deux-
Mers, apporter à Ferdinand de Lesseps le tribut de la reconnaissance et de



l’admiration du monde. Les représentants les plus éminents des nations
européennes avaient été choisis pour l’entourer, l’Allemagne envoyait ses
égyptologues Lepsius et Dümichen, son sculpteur Drake, la Norvège son
illustre Ibsen, la Suisse son savant Naville, l’Espagne son dramaturge
Eusebio Blasco, mais aucune délégation n’était plus brillante que la nôtre.

Outre de nombreux savants dont six membres de l’Académie des
Sciences, les chimistes Balard, Wurtz et Berthelot, le naturaliste de
Quatrefages, le physiologiste Marey, le physicien Jamin, il y avait là des
membres de l’Académie de Médecine comme Broca et Hamy, des
philologues comme Miller et François Lenormant, des professeurs comme
Victor Duruy, des poètes comme Théophile Gautier, des critiques d’art
comme Charles Blanc, surtout des peintres comme Gérome, Berchère28,
Tournemine, P. Lenoir, des sculpteurs comme Guillaume. Mais ces
personnages officiels étaient eux-mêmes flanqués d’un bon nombre de
journalistes, Florian-Pharaon, rédacteur en chef de la France, Marc,
directeur de l’Illustration, Pierre Pichot, le fils d’Amédée de la Revue
britannique, les correspondants de journaux suivants  : Feyrnet, du Temps,
Yung, des Débats, Lambert de la Croix, du Moniteur universel, Tarbé, du
Gaulois, de Laleu. de l’Universel, Boulanger, du Journal de Paris, Appleton,
de la Presse. Louise Colet, Jean Macé et le jeune Camille Pelletan,
collaborateurs des journaux de l’opposition, tels que le Siècle et le Rappel,
s’étaient glissés dans la délégation grâce à des relations personnelles.

Le khédive, Ismaïl avait lancé un millier d’invitations en Europe. Neuf
cents invités firent uniquement le voyage de Suez. Un centaine d’hôtes de
marque y ajoutèrent celui de la Haute-Egypte. A ces derniers, Nubar pacha
avait fixé le programme que voici : départ de Marseille, le 9 octobre 1869,
sur trois paquebots des Messageries Impériales, le Saïd, le Mœris et
l’Aréthuse, arrivée au Caire le 16, départ pour Assouan le 22 octobre, retour
au Caire le 13 novembre et participation aux fêtes du canal. tant à Port-Saïd
qu’à Ismaïlia, du 16 au 20 novembre. Une commission spéciale, composée
de trois hauts fonctionnaires, Colucci bey, préfet d’Alexandrie, Emin bey et
Tonino bey, maîtres de cérémonies du khédive, était exclusivement chargée
d’organiser le séjour des visiteurs, de veiller sur leur confort et leur sécurité,
et Mariette lui-même avait établi, à l’usage des privilégiés, un Itinéraire
commenté de la Haute-Egypte qui leur fut distribué avant leur
embarquement pour Louxor.



Parmi les relations de voyage de ces invités, il n’y a guère à retenir, au
point de vue littéraire, que celles de Louise Colet et de Charles Blanc. On
sait que Théophile Gautier se brisa l’humérus pendant la traversée à bord du
Mœris. Ce malencontreux accident l’immobilisa au Caire sur la terrasse de
l’hôtel Shepheard’s, et l’on ne peut guère recourir à lui que pour
reconstituer la physionomie générale de la délégation à l’arrivée en
Egypte29. Les souvenirs de Louise Colet nous dévoilent plutôt les aspects
anecdotiques de la fête, disons : les petits côtés, les dessous : ils nous font
pénétrer dans les coulisses et il ne faut leur attribuer qu’un crédit assez
limité, car ils reflètent la mauvaise humeur d’une voyageuse trop exigeante
que rien ne satisfait, que tout irrite et fatigue. L’ouvrage de Charles Blanc30

est plutôt un manuel, une histoire de l’art pharaonique et de l’art arabe  :
sous la plume de ce grand vulgarisateur, les impressions s’organisent
spontanément en résumés, le récit devient un traité. la notation spontanée et
primesautière du journal fait place à une narration didactique. C’est assez
dire tout l’intérêt que peut offrir le carnet de route de Fromentin, relation
aussi brillante que concise et naturelle, pleine de sincérité, de finesse et de
couleur.

Malheureusement elle est incomplète. Le surmenage, la fatigue et la
fièvre ont empêché le voyageur de tenir son journal aussi fidèlement qu’il
l’eût désiré. Il y a des lacunes regrettables dans ses souvenirs du premier
séjour au Caire (16-21 octobre) et de l’escale de Louxor (30-31 octobre). En
ce qui concerne spécialement son récit des fêtes de Suez, il y manque la
description de la première journée. celle du 16 novembre. En effet, la
caravane dont Fromentin faisait partie devait, à son retour de Haute-Egypte.
s’embarquer à Alexandrie pour Port-Saïd. où allait être inaugurée
solennellement l’entrée des navires européens dans le canal. Mais il ne se
trouva pas de place à bord pour tous les invités, et huit d’entre eux, Charles
Blanc, les peintres Fromentin, Berchère et Tournemine, le physicien
d’Almeida. les journalistes Lambert de la Croix, de Laleu et Florian
Pharaon, durent se rabattre sur le chemin de fer du Delta.

Train bondé de Tcherkesses à pelisses et caftans, de bachibouzouks à
bonnets à poil, de femmes, de vieillards, d’infirmes, d’aveugles, encombré
de matelas, de couvertures, de cafetières et d’aiguières, conoi alourdi qui ne
peut se traîner et qui met plus de douze heures pour gagner Ismaïlia, par
Kafr-el-Zayat et Zagazig. Pendant ce temps, sur la plage de Port-Saïd, où se
dressent face à face les autels de la Croix et du Croissant, le Te Deum



catholique et les actions de grâces musulmanes montent vers le ciel
d’Egypte, En présence du khédive, de l’impératrice et des souverains
invités, Mgr Bauer l’aumônier des Tuileries, exalte «  la grande voie des
nations » et iette aux quatre vents du monde le nom glorieux de Ferdinand
le Lesseps.

Mais le lendemain matin, à Ismaïlia, le souci asombrit les fronts. « Des
nouvelles sinistres circulent, écrit Fromentin. Le Latif bateau égyptien, s’est
engravé. Il obstrue le canal, on a fait cette nuit des efforts énormes pour le
pousser de côté, trois cents ommes ont travaillé à ce travail d’importance
capitale. Le vice-roi, Nubar pacha, M. de Lesseps ont passé a nuit sur les
lieux. Le vice-roi, dit-on, a menacé l’empaler quelques officiers... L’Aigle31

passera-t-il ? Si oui, le canal est ouvert ; si non, c’est un désastre. »
Enfin, dès le début de l’après-midi, Fromentin et es camarades

parviennent à se faire transporter, sur ne mouche à vapéur, auprès du chalet
élevé pour e vice-roi. C’est un excellent poste d’observation, à endroit
même où le canal du Nord débouche dans e lac Timsa. «  Foule énorme.
Batteries d’artillerie, égiments de lanciers égyptiens en bataille sut la plage.
Il est quatre heures. Trois grands vapeurs tout avoisés débouchent par le
canal de Suez et viennent nouiller dans le bassin. Hurrah  ! le passage du
Sud est libre. A cina heures et demie, une légère fumée et l’extrémité d’une
haute mâture apparaissent au-dessus des hautes berges sablonneuses du
canal du Vord. Le grand mât du navire encore caché porte le pavillon
impérial de France. C’est l’Aigle. Il passe à nos pieds lentement, ses roues
tournant à peine, avec une prudence, des précautions qui ajoutent à la
gravité du moment. Il débouche enfin dans le bassin. Salves d’artillerie,
toutes les batteries saluent, l’immense foule applaudit. C’est vraiment
admirable. L’impératrice, sur sa haute dunette, agite son mouchoir. Elle a
près d’elle M. de Lesseps ; elle oublie de lui serrer la main devant ce grand
public, venu de tous les points de l’Europe et dont l’émotion est extrême...
Le problème est résolu, l’entreprise est sauvée.  »

Dès lors, pendant deux jours, c’est un déchaînement de joie. Salves,
clameurs, danses, derviches, fantasias, fusées, dîners, bals, mais aussi
bousculade, contre-ordres. va-et-vient et cohue inexprimables. «  Groupes
disloqués, amis séparés, bagages perdus, dromadaires, baudets. calèches
anglaises, chevaux arabes, chevaux anglais, amazones, cavaliers, troupes
défilant  », l’impératrice en toilette écrue descendant d’un chameau
caparaçonné, derrière elle, une voiture de cour attelée de huit dromadaires



blancs, l’empereur d’Autriche, coiffé d’un casque à voile bleu. passant
devant les tentes, tout cela dans une confusion sans nom, «  Le soir,
illumination générale. Feu d’artifice tiré devant le palais du vice-roi. Table
ouverte partout. Grande tente de cinq cents couverts, autre de deux ou trois
cents. La table du palais du gouverneur est la plus originale et la meilleure
des toutes. Dîners extravagants. Grands vins, poissons exquis, perdreaux,
canards sauvages. Sept ou huit milles personnes à nourrir ainsi en plein
désert. Le mécanisme de ce service, de ces approvisionnements est
incompréhensible. Nous sommes en plein roman des Mille et une nuits.
Tout cela en plein sable, les nattes sur le sable, on a du sable jusque dans
son lit. Mélange fantastique du superflu et des somptuosités les plus
extraordinaires avec le plus incroyable dénuement.  »

C’est là surtout ce qui frappe Fromentin, et il y revient un peu plus loin :
« Nulle part les deux élément dont se compose le faste égyptien, l’inutile, le
grandiose, l’excessif — et le dénuement ne se seront montrés dans des
proportions plus extraordinaires. Jamais non plus, le hasard, la magie qui
dispose de nous depuis quarante jours, ne nous aura ménagé des surprises
plus cocasses. Voilà le vrai point à saisir de ce fantasque voyage qui,
comme deux gouttes d’eau, ressemble à un rêve. Nous sommes dans
l’impossible, et tout se réalise. On projette et tout est déjoué. On
l’abandonne, on attend, on dit : « Qui sait ? Inscha Allah. » Et l’on s’en tire,
bien ou mal, quelquefois très bien, nous en sommes la preuve. »



LA BÉNÉDICTION DU CANAL DE SUEZ, par Riou.

Un doux fatalisme finit par prendre possession du voyageur. L’Orient
déteint sur lui. Le ton de ses notes est moins las, moins nerveux aussi. A
d’autres les récriminations et les plaintes ! Pour rien au monde, en dépit des
accrocs inévitables, il ne voudrait avoir manqué un tel s pectacle32. Avec le
fidèle Berchère, Lambert de la Croix et l’avocat Cléry, il se débrouille pour
gagner Suez en canot à vapeur. «  Une petite bande fort unie, dont je fais
partie, écrit-il à sa femme, a trouvé le moyen de filer droit d’Ismaïlia Suez
sur un bateau de service et d’y arriver le même soir et, par une chance que
beaucoup d’autres n’ont pas eue, d’être recueillie à bord d’un grand navire
les Messageries des Messageries Impériales33.  » Le 20 novembre, il peut
donc assister au couronnement des fêtes. Accueilli par les salves des navires
de guerre qui mouillent dans la rade, par les vivats de tous les matelots
debout sur toutes les vergues, les cris de toutes les ribus massées sur les
rives, suivi des soixante-sept bateaux pavoisés qui lui font depuis Port-Saïd
une escorte intenationale, l’Aigle débouche dans la Mer Rouge.

Cinq jours après, Fromentin annonçait son retour a sa femme. Tandis que
Berchère prolonge son séjour en Egypte, il écrit : « Quant à moi, je n’ai pas
de raison de m’y attarder : je n’ai rien commencé qu’il me faille achever ; je
n’ai ni boîte, ni rien, et comme je ne me suis pas servi une fois de mon



crayon, sinon pour écrire, ce n’est pas le moment que je choisirai pour le
tailler. J’ai vu de l’Egypte et du Caire tout ce qu’il est permis d’en voir dans
un voyage à tire-d’aile, comme celui que nous achevons. Je suis sûr d’en
connaître tout ce qu’on en voit par les surfaces. J’ai deviné, je crois,
beaucoup de choses, j’en ai ressenti beaucoup très vivement. Pour ce qui est
couleur, j’ai une mémoire dont je sais la fidélité, quand elle a été émue une
fois et frappée vivement par des images. Pour le reste, formes, sujets,
costumes, lignes, l’essentiel en un mot, je m’en tirerai comme je
pourrai34. »

IV

Le peintre s’en tira. Mais l’écrivain ? Il ne se décida point à composer le
livre qu’on attendait de lui. Comment l’eût-il fait  ? avec l’année 1870
fondent sur lui les soucis, les angoisses, les tristesses. Maladie de sa femme,
maladie de sa mère, la défaite, la Commune. Quand il revint au travail, il se
remit à peindre ou à philosopher. Ce fut vers la peinture — ou vers
l’esthétique — qu’il se tourna. «  Des voyages que j’ai faits depuis lors,
écrit-ïl en 1874, j’ai résolu de ne rien dire. Il m’eût fallu parler de lieux
nouveaux, à peu près comme j’avais parlé des anciens. Mais à quoi bon ?
Qu’importe que le spectacle change, si la manière de voir et de sentir est
toujours la même35  !  » On eût dit qu’il redoutait la monotonie de
l’impressionnisme descriptif. Inquiet comme il l’était toujours, impatient de
se renouveler, ne craignait-il point de se répéter  ? Le moment était venu,
pensait-il, de laisser là le monde chatoyant des images, d’affronter
publiquement celui des idées et des théories, d’exposer sa doctrine. Selon la
formule de Louis Gonse, à l’analyse des phénomènes pittoresques du
Sahara, à l’analyse des phénomènes moraux de Dominique, allait succéder,
avec les Maîtres d’autrefois, l’analyse des phénomènes esthétiques36. Le
récit de voyage cédait le pas à la critique d’art, ou plus exactement la
critique pittoresque absorbait la littérature descriptive.

Pourtant, le souvenir de son voyage émergeait souvent encore du fond de
sa mémoire. «  L’Egypte, l’Egypte, confiait-il à Edmond de Goncourt, en
mars 1875, au cours d’un dîner chez Brébant, je suis tourmenté de l’idée
d’écrire quelques pages sur ce pays. Une terre bourbeuse... Un ciel bleu



tendre... Vous ne connaissez que l’Orient clair et découpé... Là, à tous les
plans, d’imperceptibles voiles de vapeur, devenant plus intenses à mesure
qu’ils s’éloignent... Là des bonshommes noirs ou bleus... il est très rare de
rencontrer une note rouge... et quel joli ton fait là-dedans la cotonnade
bleue37. »

Ainsi toujours la même note, modération, finesse, classicisme.
L’esthétique de Fromentin est arrêtée  : elle s’affirme en Egypte, elle
demande à l’Egypte une confirmation de ses théories. Le peintre a fixé
définitivement sa manière : c’est de plus en plus une synthèse du paysage et
de l’épisode et — si l’on veut — une représentation de personnages à la
Delacroix dans une nature de Corot. Mais est-il besoin d’ajouter qu’en
peinture comme en littérature, c’est dans le paysage qu’il excelle. Son talent
est plus nuancé que plastique. L’anecdote paraît toujours plaquée sur la
toile, surajoutée à la nature. Car il est plus analyste que créateur, et
Dominique l’a bien montré. Aussi faut-il regretter qu’il n’ait pas repris son
journal d’Egypte. Incapable de faire un second roman. il eût été susceptible
— après le Sahara et le Sahel — de fixer magnifiquement un troisième
aspect du décor africain.

« Moi, mon cher, disait-il à E. de Goncourt, si je n’avais pas de femme, si
je n’avais pas d’enfants, si je n’étais pas grand-père, je ne peindrais plus38.
Je me déferais de mon hôtel, je prendrais un petit logement dans un quartier
lointain et tranquille... j’achèterais de grandes bottes fourrées et, ayant ainsi
bien chaud aux pieds, je passerais le reste de ma vie à noircir du papier39. »
Comme il faut regretter qu’une mort rapide et prématurée, le frappant
moins d’un an plus tard (27 août 1876), ait brutalement arraché la plume à
ses mains fines et nerveuses  ! Il eût peut-être — qui sait  ? — repris son
carnet de notes sur l’Egypte, ne fût-ce que pour forcer les suffrages de
l’Académie française qui venait de lui préférer son camarade de route
Charles Blanc40.

Faut-il ajouter que, même sous sa forme inachevée, cette prose de
Fromentin reste très supérieure à celle de son rival. Le dessin en est si pur et
si net, le coloris si vif et si nuancé, qu’il eût suffi de peu de chose pour en
faire un charmant volume d’impressions de voyage. Avec leur caractère
hâtif et improvisé, ces notes donnent, en tous cas, l’idée la plus saisissante
de son écriture naturellement pittoresque. Mais sa vision et son métier de
peintre le poussaient toujours à affiner, à corser ou à envelopper son



expression, à enrichir son vocabulaire, et rien n’est plus suggestif à cet
égard que ces pages à la fois précises et frémissantes, subtiles et solides, où
la netteté du trait et la vivacité du dessin s’unissent à la fluidité vaporeuse et
poétique de l’aquarelle. Rien n’est jamais trop concret, trop dense, trop
plastique, trop sonore, pour définir une couleur : le Nil est tantôt « bourbeux
 », « chocolat clair », tantôt « gris comme de l’étain fondu », tantôt « bitume
et bleu », tantôt « d’argent vert »  ; la lumière peut être « aigre », la verdure
« criarde » ou « fade », le bleu « faux », la terre « sourde » et «  livide »,
mais comme il sait jouer aussi avec toute la gamme des tons, depuis le
jaune soufre jusqu’à l’ocre pâle, faire chatoyer les moires entre le violet, le
gris-bleu, le lilas et le rose ! A chaque instant on rencontre sous sa plume
ces expressions comme  : «  se dégrader, se dissoudre », qu’expliquent son
amour des demi-teintes et son souci de l’harmonie. Par l’étonnante
propriété des termes, la variété du coloris, le sens aigu des valeurs, le
journal du voyage en Egypte de Fromentin s’impose encore aujourd’hui à
l’attention de la littérature. En dehors de tout intérêt biographique et
historique, il reste un exemple de belle écriture française, et à cet égard il
n’a point semblé inopportun de le tirer de l’oubli.

Jean-Marie CARRÉ.



I

ALEXANDRIE — LE CAIRE

(Octobre-Novembre.)
 

De Paris à Assouan.
Départ de Paris le 7 octobre, jeudi.
Départ de Marseille le 9, à six heures du soir. Su le Mœris41.
Beau temps, mer douce, gaieté à bord, très grand navire, encombrement.

Six dans la même cabine Nuit agitée, beaucoup de malades. Plaintes
lamentables de notre voisine, Mme L. Colet42, appelant vaine ment la
femme de chambre. Personne ne dort.

Visages très sérieux au réveil.
Personnel exceptionnel. Outre les Français, les Prussiens avec le grand

Lepsius, dit le «  profanateur  » et le «  ravageur  », peut-être à tort43, des
Espagnols 44, des Suédois45, quelques femmes dont deux nous
accompagneront sur le Nil46, Mme Nubar47 et sa fille, délicieuse femme
asiatique de trente-cinq ans, vieillie, souffrante, amaigrie, charmante. Les de
Lesseps fils et belle-fille48.

Dans le milieu du jour, on aperçoit la Corse (c’est le dimanche). Hautes
montagnes de l’intérieur de l’île  ; la plus élevée dans les nuages. Nous
approchons de l’île. Détroit de Bonifacio. Nous passons par les petites
bouches entre une série d’îlots très rapprochés. La Maddalena, Caprera, on
nous montre assez loin dans la petite île, sur des mamelons pelés, une
maison de ferme blanche, qu’on dit être celle de Garibaldi. Troupeau de
vaches près d’une sorte de poste de douaniers sur la grande île.

A ce point-là, nous touchons pour ainsi dire à la Sardaigne. Côtes
élevées, grandes montagnes escarpées, déchirées, séparées par de larges
vallées, et d’étage en étage et de plan en plan se rattachant à d’imposants
sommets vers le centre de l’île. Aspect sauvage, désolé, désert. Le climat
doit être dur. Le vent âpre ; la mer bleu sombre, hérissée d’écume.



La quantité d’écueils qu’on voit, ceux qu’on devine, ajoutent à l’air
terrible de ces côtes où tout échouage est la perte certaine. Au loin à gauche,
dans les grandes bouches, on voit la passe où s’est perdue la Sémillante. A
l’extrémité de l’île, énormes falaises perpendiculaires. Aucune côte, vue de
la mer, ne m’a paru moins hospitalière et moins attirante. Le soleil tombe en
arrière de nous, nous sortons des bouches, le Vent mollit, la nuit vient.
 

Le 11, lundi. — La mer. Vers trois heures, les premières Lipari à
l’horizon. Cônes élevés sortant de la mer comme des écueils noirs et
pointus. Vers cinq heures, à gauche, à toute distance, on nous montre le
Stromboli  ; pas de fumée visible. Nous sommes en retard et n’entrerons à
Messine qu’en pleine nuit. Journée douce à bord, la meilleure, peu de
tangage, pas de roulis, « on écrit  ». Vers deux heures du matin, le bateau
stoppe et lâche sa vapeur.

L’immobilité subite nous réveille. Nous sommes dans le port de Messine.
Une longue ligne de quais, bordés de maisons régulières, éclairés au gaz. La
ville monte en amphithéâtre, on y distingue quelques lumières. Ceinture de
montagnes. La Calabre et la Sicile se touchent. Nous sommes enfermés
entre deux terres comme dans un vaste bassin creusé de main d’homme.
Des cloches d’église ou de couvent sonnent les heures. Une douzaine de
canots siciliens nous accostent et s’empilent au pied de l’échelle. Ce sont
des marchands de coraux et de verroteries, on les empêche de monter à bord
du bateau. Aux lueurs des lanternes de papier qui les éclairent, nous les
voyons s’agiter, offrir leurs marchandises, et manœuvrer pour se disputer le
pied de l’échelle. Amas de coraux que je prends d’abord pour des oranges.
J’achète des raisins détestables, quatre pour trois francs. Nous partons à
trois heures.

Le 12. — A cinq heures et demie, on est sur le pont. La Sicile s’éloigne.
Nous longeons d’assez près pour bien voir la côte italienne de Calabre ; le
soleil se lève, l’éclaire et la modèle.

Montagnes mamelonnées, pierreuses absolument arides, d’aspect
africain. Toute une flottille de navires entrant à pleines voiles dans le canal.

L’Etna en vue, mais très enveloppé de nuages. A huit heures, il se
découvre. Immense cône, chargé de neiges. Au centre, des sinuosités
noirâtres  ; au sommet, en arrière, un bloc rocheux, de couleur sombre. A
onze heures, on l’aperçoit encore.

Le cap « degli Anni », extrémité de la péninsule.



L’Italie disparaît, journée de pleine mer. Par le travers du golfe de
Tarente, la mer augmente, le vent est à l’Est, parfois Sud-Est, vent debout,
les courants nous retardent. Le navire tangue, mer forte, rencontre du
paquebot Saïd. Ciel couvert, vent froid, un grain, quelques gouttes de pluie
sur la tente. C’est triste, on dirait la Baltique.
 

Le 13. — En mer. Même vent froid, même ciel voilé, mer dure ; encore
des malades. Soirée encore plus triste, le vent saute au grand Nord-Est, il
arrive droit de l’archipel, enfile le canal qui sépare Cerigo de Candie, et
nous prend en flanc. Gros roulis qui ferait des ravages à bord, si déjà on
n’avait le pied marin.

La brise est si forte et de température si aigre, qu’on tend des toiles au-
dessus des bastingages pour nous faire des abris.

Le séjour de la dunette est pénible le jour, impossible le soir. On se
pelotonne aux portes du grand salon, autour du petit couple de Mme Nubar.
Les Allemands et les savants sont pour la plupart intrépides.

Nous gagnons Candie, qui commence à nous abriter vers onze heures du
soir. Le vent et la mer mollissent.
 

14. — En mer. La Crète en vue vers neuf heures. Le temps est meilleur ;
et puis c’est la dernière journée de mer. Arriverons-nous le soir à
Alexandrie ? à quelle heure ?

Aurons-nous à croiser devant le port jusqu’au lendemain matin ?
Au point de midi la question n’est plus douteuse. Nous avons encore de

vingt-deux à vingt-quatre heures de route. L’air est plus tiède, plus de
malades.

15. — Dès le matin sept heures et demie, sous un ciel clair, par un beau
soleil, à l’horizon sud-est, on voit quelque chose au-dessus de la mer. On dit
que ce sont des arbres, des palmiers bien entendu. Les taches se
rapprochent, se précisent, une côte basse apparaît. Une heure après, toute la
côte libyque et toute Alexandrie étaient en vue. Grands navires de guerre,
une citadelle, le phare, au delà, colonne de Pompée. A droite, une côte
ardente, avec un fort pour la terminer  ; on y voit des dromadaires. Les
premiers points aperçus étaient la mâture et les vergues supérieures des
vaisseaux.

Arrivée de M. de Lesseps dans un canot à vapeur.



Entrée dans le port. C’est très beau de mouvement, de vie, de couleur,
d’éclat, de lumière. Agréable sensation de la marche sur des eaux calmes.
Grande satisfaction mêlée du plaisir de voir et de se sentir en sûreté,
d’atteindre au but payé par six jours d’ennui, de se savoir en Egypte.

Alexandrie.
Ville composite. Vrai lieu de transit, aspect de colonie, c’est-à-dire

résidence d’étrangers au sol. Morceaux de remparts très beaux, très beaux.
«  Boulevards  » extérieurs. Première physionomie proprement

égyptienne  ; les premiers fellahs qu’on voit frappent beaucoup, et le
premier convoi de dromadaires avec qui je renouvelle connaissance me fait
battre le cœur.

Nous sortons du quartier franc et visitons les quartiers arabes : c’est déjà
très curieux ; quand on a vu le Caire, ce n’est plus rien. Dispute au marché
aux fruits. Une femme, vraie lionne en colère. Rien de plus fauve, de plus
rauque, de plus terrible. Mâchoire effrayante, flamme des yeux, gestes
formidables, et toujours la même exaspération et les mêmes imprécations
pendant un quart d’heure, toujours sans fatigue, avec des redoublements à
ne pas y croire. Sa compagne, longue, mince, muette, strictement voilée,
habillée de crêpe sombre, coiffée de noir, et le crâne tout enveloppé des
chaînettes d’argent qui moulaient sa jolie tête (était-elle jolie  ?). Par un
geste de son bras gauche nu, orné d’argent, et de sa main à paume orangée,
sans dire un mot, sans bouger, elle appuyait son menton et attendait que son
enragée amie eût épuisé sa colère. Enfants ventrus mangés aux mouches.

Le 16. — Départ par le chemin de fer à huit heures.
Premier aspect de la Basse-Egypte. A droite, un désert de terre nue, coupé

de grandes lagunes, incroyablement plat et rejoignant la mer. Mirages au
loin. A gauche, cultures : cotons, ricins, douras, toute une activité agricole :
charrues, enfants, femmes fellahs, très curieuses avant qu’on ne s’y habitue.
Oiseaux en quantité  : hérons blancs (garde-bœufs), vanneaux armés, grands
hérons gris, oiseaux de proie innombrables, moineaux, pigeons.

Premiers villages légèrement relevés sur l’horizon de la plaine.
Constructions basses, trapues, de mode égyptien. Palmiers en bouquets,
pigeonniers.
 

Le Caire.
 



Un quart d’heure avant d’arriver, à un tournant de la voie ferrée (il est
deux heures, le soleil est en pleine ardeur, l’air en pleine incandescence),
dans une brume grisâtre, on aperçoit les cônes rigides et de couleur tendre
des deux grandes pyramides par-dessus de vastes étendues de verdure, au
milieu des quelles, de place en place, on voit miroiter le Nil A gauche et
plus près, des minarets en flèches et des coupoles, dont la base est perdue
dans la brume c’est la citadelle. Plus à gauche encore, un immense espace
embrumé, où pointent des minarets en grand nombre  : c’est la ville. A
gauche encore, des verdures, une ou deux échappées sur des collines
fauves. La ligne enflammée du désert arabique ferme l’horizon de l’Est, se
perd, se retrouve, se rattache à la chaîne escarpée du Mokattam qui domine
tout le centre de ce vaste tableau, et vient mourir dans les lointains azurés
du désert libyque, sans qu’on puisse, à pareille distance, s’apercevoir
qu’une large vallée sépare les deux chaînes et que le grand fleuve passe au
milieu49.

CARAVANE ÉGYPTIENNE, par Berchère.



II

HAUTE ÉGYPTE

(Du 22 octobre au 13 novembre.)
 

Embarqués le 21, jeudi, à 9 heures du soir. Parti de l’arsenal du Caire, le
vendredi 22, à 6 heures et demie du matin.

A bord du Béhéra.
Quatre vapeurs, un chaland, trois canges50. Nous occupons avec les

Espagnols le plus grand, dit le vaisseau amiral, parce qu’il porte le
commissaire du vice-roi51, chef de l’expédition.

Nuit magnifique. Moustiques, presque pas de sommeil. Le pont
littéralement trempé de rosée.

Village de Ghiseh, en face du Vieux-Caire.
 

Sur le Nil, 22 octobre, vendredi. — Levé l’ancre à 6 heures et demie.
Temps couvert après une nuit extrêmement humide. Air tiède, pas l’ombre
de vent  ; le Nil fauve, glacé de gris. Village de Ghezir52. Nous prenons le
grand bras du fleuve en dehors de l’île de Rhoda. On aperçoit les
pyramides. Le Vieux-Caire à gauche avec sa multitude de canges. A droite,
à 2.000 mètres environ (le Nil est immense) 53, la longue et épaisse forêt de
Bedrechein. Au-dessus du vert sombre, les cônes éclairés de rose des deux
grandes pyramides.

A gauche, longue chaîne aride surmontée de moulins. L’inondation
s’étend jusqu’au pied. Ilots de verdure, sycomores, palmiers à base
submergée.

Canges chargées de buffles, toutes noires dans des eaux agitées et
sombres. Vagues rousses. Le fleuve se dégrade de l’ocre au brun douteux,
violet, roussâtre, pris-bleu ; il rejoint l’horizon dans la brume. Au milieu du
fleuve, un îlot couvert de roseaux jaune et vert blanchâtre.

Le Nil s’élargit encore.



Les trois pyramides sont visibles depuis la base. Le désert autour et au
delà. La trépidation du bateau est insupportable. Autre îlot étroit et long
chargé de « canouchs » verts, frais. Nous remorquons d’abord une cange de
provision. Derrière, la grande « dahahieh » de Mme Chabert54, elle est verte
à tente grise, vergues vertes, bas du mât rouge, rouf ocre pur.

Le soleil paraît. Le Nil du côté du Caire, au Nord-Ouest, est ocre de rue.
Magnifique morceau de collines calcaires. Le bateau des Allemands55

marche en avant. Nous le rejoignons. Il remorque une grande cange.
Toujours sur la rive droite, à l’horizon une ligne épaisse de dattiers, rideau
dentelé de vapeurs grisâtres. Les canouchs au soleil du vert le plus vif.
Dernière et magnifique vue du Caire. La citadelle au fond, le désert, les
tombeaux des Mamlouks, la haute chaîne des calcaires. Distance 12
kilomètres ; tout cela, cendre chaude, cendre pâle, cendre bleue.

Les nuages se dissipent. Il en reste un rideau sans épaisseur au Nord. Au
levant, de légers flocons ; au Sud, pas une trace. Le brouillard des horizons
se dissipe à mesure. Les collines se nuancent de gris, de jaune clair, de
violet, de gris bleuâtre, arêtes vives. Au-dessous du soleil, bande ferme de
dessin, de couleur neutre. Le large miroitement du Nil, sous le soleil, est
éblouissant. Villages de fellahs, isolés sur des îlots, avec quelques palmiers,
des sycomores.

A droite, un rideau de palmiers très voisin de nous. Troncs tout gris,
sommets inclinés vers le Sud, vert fade.

Grande force de tous les tons. Une voile de cange enlevée sur les fonds.
Dans un espace libre entre le rideau de palmiers, petites pyramides d’Abou-
Sir posées sur les mamelons du désert. Très loin dans la brume grise et rose,
je les vois de ma cabine. Le rideau vert recommence. Neuf heures.
Charmant village fellah inondé. Palmiers dans l’eau, nous les longeons à les
toucher.

A gauche, nouvelle chaîne rocheuse plus voisine, très abrupte, très
déchirée. Au-dessous, village bas dans des arbres noirs.

Encore la citadelle à l’extrémité de l’horizon Nord-Ouest. L’horizon du
Sud est de toute lumière.

A droite, rive toute voisine plantée de petits mimosas. Nouveau morceau
du Mokkatam. Carrière d’extraction des pyramides. Village de Tourah.
nouveau village inondé. Dans l’Est, au fond, sous la plus vive lumière, la
ligne du désert. Ciel splendide, le Nil remué étincelant.



A droite, neuf heures trois quarts, village de Mitrainieh. Memphis. On
commence à découvrir la pyramide de Sakkara, au-dessus des dattiers,
comme une tache grisâtre. Cône tronqué. Grande pyramide de Sakkara très
visible.

Pyramides de Dachour, nombreuses, au-dessus d’un premier plan de
roseaux et d’un rideau de fond de dattiers.

Le Nil, élargi de nouveau, coule entre le Mokkatam qui continue et le
rideau des dattiers. Toutes les pyramides sont en vue. Celles de Ghiseh vont
disparaître. La vieille pyramide de Sakkara, droit à la hauteur du bateau  ;
celles de Dachour se rapprochent. On ne voit plus rien du Caire.

Une heure. Toujours la longue fine et blonde chaîne des collines
arabiques à gauche. A droite, la ligne verte se dégage et les trois dernières
pyramides de Dachour sont en vue, à petite distance, pleinement éclairées.

Pas un nuage. Le ciel bleu tendre. Les eaux comme un champ labouré de
glèbe fauve et roussâtre. Entre ces deux contrastes, soit la chaîne arabique
marquant en jaune clair, soit la ligne verdâtre de dattiers. Là-dessus tout
objet clair éclate en lumière, tout objet sombre et de premier plan prend un
relief de couleur extraordinaire.

Notre flottille se compose de 4 vapeurs, 3 canges remorquées, 1 chaland.
Deux heures et demie. Rives plates. Une première zone de douras56 vert

frais. Collines au delà jaune clair. Arête extrême de rochers gris-violâtre à
peine modelée. Buffles et bœufs au bord du flot. De place en place à fleur
d’eau, petits villages limoneux, quatre ou cinq palmiers. Voilà pour la
gauche.

Le ciel est incomparablement pur et moelleux, et tendre. Le Nil plus
bourbeux que jamais. Chocolat clair. La dahabieh et le chaland, qui nous
suivent, labourent cette boue grasse et écumeuse. Je n’ai jamais vu d’eau
plus riche en fertilité, plus épaisse. Le long panache de nos fumées,
rabattues par le vent d’Ouest, court sur cette immensité, mobile et plate, et y
fait des ombres. Les eaux au loin au Nord, comme un champ labouré.

La chaîne arabique est plus plate, plus horizontale, et plus lumineuse, à
mesure que le soleil descend à l’Ouest. Figures sur la rive basse, habillées
de noir et de blanc. Nouvel aspect de la Basse-Egypte, avec un encadrement
lointain plus sévère.

Allons voir à gauche.
Encore des villages. Vastes cultures de douras mondés. Bœufs, buffles,

fellahs à moitié cachés dans cette verdure éclatante. Petites bandes de



hérons garde-bœufs. Peu d’oiseaux du reste, beaucoup moins que dans la
Haute-Egypte.

Quatre heures. Base des verdures plus claire que les eaux. « Oser » cette
couleur du fleuve ; du chocolat modelé par des ombres bleuâtres ; reflet du
ciel plus clair que le ton local. Multitude de petites vagues ecumeuses.
Ecume blanche, bitume et vert, très chaude.

La chaîne arabique, mince, plus claire que tout, se colore en rose aux
approches du soir. Le ciel fauve à l’horizon. La chaîne libyque, plus plate
encore et plus éloignée, éclairée à revers, gris lavande.

Ligne intermédiaire et très basse ; de petits villages à jardins de dattiers.
Couleur sombre et neutre, se dégradant du verdâtre au gris.

Jamais je n’ai mieux observé la loi des couleurs complémentaires.
Partout où la végétation des roseaux tourne au jaune, les eaux voisines
tournent au bleu.

Il est quatre heures, le soleil baisse  ; l’orangé va entrer dans la
composition des couleurs  ; les objets en contact deviennent violets. Se
souvenir du soleil couchant admirable d’hier, au-dessus du village à moitié
inondé de Boulaq. Roseaux à panaches argentés. Pas d’oiseaux.

J’aurai dans l’esprit des lambeaux singuliers  ; beaucoup de leurs
apparences, leur couleur, leur lumière, rien ou presque rien de leur forme,
réalités inconsistantes, phénomèmes sans corps ; des rêves bien habillés.

Dromadaires gris clair dans des masses de roseaux argentés  ; au delà le
village en pleine lagune.

Une île bordée de mimosas. Les fellahs, montés sur les terrasses, nous
regardent passer. Une barque nous croise, vent arrière, emportée par le
courant. Sa grande aile blanche. Matelots tous en chemise brune de poil de
chèvre, en turban blanc.

Dans sa largeur totale le Nil a plus d’une lieue ; une mer. De plus en plus
brun, surtout dans son contact immédiat avec le ciel. L’écart entre les deux
est extrême. Un morceau de cette eau aperçue du bateau est
invraisemblable. L’ « oser »  !

Beau village au bord du flot : Tolga, plus sourd, plus sombre. Mince trait
de verdure au pied. Derrière, la ligne arabique à mi-hauteur des dattiers.

Splendeur de la lumière. Quatre heures et demie. L’heure est admirable.
Le soleil se couche. Au Sud-Ouest, pyramide tronquée de Meydoum, pas

étudiée. Plus mer que jamais, immenses lagunes semées d’îlots verts. Rares
palmiers à l’extrême horizon. Longues volées d’oies sauvages.



Le Nil tout gris. De l’étain fondu qu’on agiterait. Chaîne arabique violet
pâle.

La dahabieh se remorque toute pâle et grise.
Le soleil disparaît derrière un village. Délicieuse silhouette obscure. Vol

d’oies sur la pourpre du soleil couchant ; rouge et or sans excès, comme au
Sahara.

Lever de la lune à sept heures et quart, en pleine nuit close, précédée par
l’apparition brillante de toutes les étoiles. Extraordinaire éclat de Vénus.
Large reflet de sa lumière dans le Nil.

Huit heures et demie. Nuit très peu humide. Presque tout le monde sur la
dunette. Nous côtoyons un îlot de palmiers. Sur la rive opposée, dans la
lointaine obscurité, parmi des palmiers qu’on devine, quatre ou cinq feux à
fleur d’eau qu’on dit être les fanaux de vapeurs.

Nous devions mouiller à Béni-Souef, notre première station de charbon,
au coucher du soleil. Nous en sommes encore loin, car le courant est dur, et
nous traînons deux choses lourdes, la dahabieh et le chaland.

A quelle heure y serons-nous ? Tard sans doute si, contre les habitudes du
fleuve, nous continuons de marcher de nuit. Les règlements l’interdisent. Il
y a à cela de graves dangers. D’abord risque d’échouage, ce qui n’est rien
sur ces fonds de boue ; mais le risque beaucoup plus grave est de couler des
barques ou des chalands de fellahs. Ils n’ont pas de fanaux, se laissent aller
au courant, s’endorment  ; un vapeur qui ne les voit, ni ne les réveille, les
accoste, et passe dessus. Un voyage de nuit fait par M. de L...57, avec
l’autorisation spéciale du vice-roi a, me dit-on, coûté la vie à pas mal de
pauvres gens.

23 octobre, samedi. — Nuit en marche. A une heure une petite alerte. La
dahabieh de Mmes Mourgues58 et le chaland se heurtent et menacent de se
fracasser. Cris d’appel. Le vapeur stoppe. On remédie à l’accident.

A trois heures et demie, nous mouillons devant Béni-Souef. Je suis
réveillé par la voix des chiens fellahs. Dans le silence on entend les cris
d’oiseaux aquatiques.

Levé à cinq heures et demie  ; nous touchons au rivage. Bordure de
mimosas. Matinée douce et charmante, pas une nuée. Visite à Beni-Souef,
pendant qu’on répare un accident de la machine. Jolie petite ville posée sur
le Nil même. Une chaussée de deux mètres l’empêche d’être inondée.
Maisons basses, rues étroite, bazars. Beaux «  lebaks59 » entourant ce côté
de la ville  ; large espace avant d’y arriver, de terrains limoneux, brun



foncés, semés de flaques d’eau. Arbres arrondis et noirs. Population vêtue
de couleurs sombres. Canges le long de la chaussée.

Chevaux de cavalerie qu’on embarque. Joli groupe et joli motif de petit
tableau. Alouettes huppées. Bergeronnettes voletant du fleuve à la chaussée,
en grand nombre. Jardins plantés de bananiers, palmiers, une maisonnette
au fond regardant le Nil ; on serait bien là.

Huit heures, nous partons.
La rive opposée très éloignée, plate, basse, plantée irrégulièrement de

palmiers.
Nous défilons devant Beni-Souef. Très joli développement de maisons

basses, en mer à fleur d’eau, les autres légèrement relevées sur des falaises
de limon, le tout compact, bien dessiné par les ombres. Gris uniforme doré
par la lumière du matin. Quelques taches fauve clair ou blanc, comme une
porte cintrée, ou encadrement de fenêtre, etc. Deux mosquées avec leurs
minarets blanchâtres. Çà et là de gros sycomores ou des lebaks, vert
sombre, s’arrondissant en boule, mariés aux constructions ou les dominant.
Quelques palmiers.

Le Nil tourne au Sud-Est. Les vapeurs qui nous précèdent y sont déjà
engagés. Le vent est à l’Ouest.

Neuf heures et demie. Temps magnifique, presque pas de vent.
Rives insignifiantes, basses, monotones. Rares villages.
La végétation diminue ; une dune onduleuse jaunâtre vient mourir dans le

fleuve à gauche.
Que de peine pour écrire  ! Comme en chemin de fer, impossible de

dessiner.
Le Nil beaucoup plus calme qu’hier, même couleur, seulement plus

chargé de reflets du ciel, avec moins d’ombre, donc plus clair.
La cange et son chaland sont toujours charmants de coloris et de richesse

dans le sillage écumeux de notre grand vapeur.
Je continue d’écrire sur mes genoux, c’est encore ce qu’il y a de moins

incommode.
La vie à bord est réglée ainsi : déjeuner à onze heures, dîner à six heures

et demie, après le soleil tout à fait couché, les dernières rougeurs éteintes,
quand le ciel a déjà toutes ses étoiles. Un moment de veillée sur la plate-
forme du rouf. On se couche de bonne heure. Mmes Mourgues passent à
l’heure du déjeuner de leur cange à notre bord ; elles y restent jusqu’au soir
et ne rentrent chez elles que pour s’y coucher.



Une heure et demie. Aspect étrange des côtes de l’Est. Falaises
mamelonnées de calcaire jaunâtre ou de terre calcinée plongeant dans le
Nil, huttes en forme de pylônes. Tombeaux sur un mamelon. Quelques
chèvres immobiles. Quelques Arabes accroupis sous un soleil de plomb. De
maigres palmiers au bord du flot. Vraie Thébaïde, ce qu’on a vu jusqu’à
présent de plus désolé. Un grand vautour posé sur la rive. On lui envoie
deux coups de fusil sans résultat.

Au delà de ces premières collines ravinées, qui me rappellent l’entrée du
désert par Boghari, une seconde chaîne irrégulière, dentelée, fort en
désordre. Sa couleur violâtre appuie la couleur ardente du premier plan et
ménage un accord de toute délicatesse entre ce jaune brutal et le ciel bleu.

La rive libyque est différente, toujours basse, parfaitement régulière et
formée de trois lignes minces. Une ombre noirâtre au rivage, une zone de
douras vert émeraude, un soupçon de la chaîne libyque, qui se confondrait
presque avec le ciel, dont la couleur tendre s’y dissoudrait, sans les petites
ombres fermes et bleuâtres qui en affirment la fine arête.

Le Nil, roux, mais très calme. Cinq ou six canges dans nos eaux.
La chaîne arabique continue de serrer le fleuve de très près.
Bois de mimosas et de petits palmiers, inondés. Vastes parties plates,

d’un jaune soufre, entre le fleuve et la chaîne arabique. Deux ou trois
figures et un troupeau noir, perdus dans ce désert.

Trois heures. Admirable morceau de la chaîne arabique. Pentes relevées
jusqu’à un long plateau horizontal, finement dessiné par des ombres bleues.

La suite est un morceau extraordinaire. Carrières.
Température à trois heures et demie, 27°1, à l’ombre, au vent.
Buffles. Travailleurs dans les carrières. Un village au pied de cet

effrayant pays. La falaise continue, tourne à l’Est. La vallée du Nil s’élargit
tout à coup démesurément. Longue langue de terre, hérissée de joncs, sur
laquelle il y a des Arabes campés. Tentes noires, buffles, moutons, chevaux.
Fellahs, juchés sur les éminences de l’îlot, nous regardent passer. Derrière,
le magnifique et haut horizon de la falaise rose. Entre les deux, un petit bras
du Nil, tout bleu, apparaît par intervalles. On y voit des canges à la voile.

Nous venons de raser la rive libyque à la toucher  ; cultures de douras  ;
dromadaires, troupeaux, enfants au bord du flot. Un village avec une grande
usine. Le soleil direct inonde en plein la rive orientale. Le Nil devient bleu,
moiré de rousseurs très tendres. La lumière qui envahit l’espace est
inexprimable. C’est admirable et accablant.



Quatre heures et demie. Le Nil est comme de l’huile, bleu blanc, d’une
pâleur exquise ; la base du ciel, gris rose (au Nord-Ouest). Le plus beau ciel
asiatique que nous ayons vu. Quelques nuages brillent sur le désert
arabique. Nouveau village avec usine, reflété dans le Nil, tant il est calme
(chose rare). A l’Est, il est d’argent vert. Une moire. De moment en
moment, l’eau s’aplanit. La voilà morte et immobile, plus claire que le ciel.
Plus que l’horizon vaporeux.

Coucher du soleil et soirée uniques, à ne jamais oublier. Le lieu semblait
choisi pour un pareil spectacle. Le Nil immense et calme, comme on le voit
rarement, un vrai miroir de trois ou quatre mille mètres, la côte libyque à
peine visible au-dessus du fleuve, un petit village empanaché de dattiers,
derrière lequel le soleil tombait. Point rouge ardent. A droite et à gauche,
base violâtre. Palmiers bleus outre-mer noirâtre, ligne insaisissable
d’horizon outre-mer cendré. Eaux bitumineuses blanches, un argent sali.
Les reflets très nets. Bitume et bleu. Silhouettes précises.

L’illumination qui a suivi le départ du soleil a été extraordinaire et
pendant un quart d’heure, elle rempli juste la moitié de l’horizon céleste, du
Nond au Sud. Jusqu’à la hauteur de Vénus, ce n’était qu’on et feu, dans une
limpidité sans pareille. Le Nil reproduisait exactement en presque aussi
clair, quelque fois en plus clair, cette prodigieuse irradiation. L’impuisable
lumière jaillissait, jaillissait, pendant qui l’opposé, la nuit grise et fumeuse
avançait pour lui disputer le ciel. Toute la mythologie, toutes les adorations
asiatiques, toutes les terreurs inspirées par nuit, l’amour du soleil, roi du
monde, la douleur de le voir mourir, l’espoir de le voir renaître demain dans
Horus, la lutte éternelle, et chaque jour renouvelée d’Osiris contre Typhon :
nous avons eu tout cela sous les yeux. Enfin la nuit a triomphé, mais la lutte
avait été longue. L’or en s’éteignant s’est changé en feu, puis en rouge, puis
en pourpre sombre. Le cercle flamboyant s’est rétréci. Trois quarts d’heure
après, ce n’était plus qu’un disque étroit de tous les côtés pressé par les
ténèbres, et comme un souvenir lointain du jour. La nuit, la vraie nuit, a fini
par atteindre l’Occident lui-même. En levant les yeux, je me suis aperçu
que Vénus n’était plus seule. Toutes les constellations étaient allumées.

Il y avait de longues lignes minces et sombres, des îlots pas tout à fait
submergés, qui se dessinaient en noir profond sur le champ des eaux
ardentes ; une ou deux barques sans voile, car l’air était mort, battaient au
loin le Nil de leurs lourds avirons. Des pélicans rasaient le fleuve d’un vol



lent. Une seule lumière à fleur d’eau dans cet immense horizon, vert comme
un bras de mer.

Lever de la lune à sept heures et demie, déjà diminuée, rouge et plus
orangée, puis comme un demi-globe d’or. Nuit très humide. Couché à neuf
heures.
 

Minieh.
 

24 octobre. — Dimanche, jour anniversaire de ma naissance. Marché une
partie de la nuit et mouillé vers trois heures au pied de Minieh.

Levé à cinq heures, couru dans toute la ville. Elle est jolie, ressemble tout
à fait aux ksours sahariens, et tout à fait me rappelle L’Aghouat. Propreté
relative, bazars, aspects bourgeois, nombreuses canges amarrées. Mosquées.
Des bergeronnettes au bord du fleuve, des hirondelles sous la toiture des
bazars, ciel entièrement couvert, vent frais du Nord. Un palais du vice-roi.
Beaucoup de soldats arnautes dans les rues. Population infime, misérable et
criblée d’ophtalmies. Un bon nombre de gens aisés, propres. Somme toute,
une petite province. Pas de ruines antiques. Il est dix heures, et nous
attendons encore le départ annoncé pour sept heures  ; voilà l’exactitude
égyptienne !

Une heure. Toujours la chaîne arabique, à gauche, baignant dans le Nil,
ses premières pentes de sable jaune ou de terre ocreuse. Ses gradins
supérieurs rocheux sont revêtus de cette belle couleur gris lilas que je
saurais peindre, mais que je voudrais rendre par un mot juste sans le
pouvoir. A droite, la campagne verte a reconquis sur le fleuve en
décroissance sa vraie rive, exhaussée de terre brune. Hautes plantations de
douras, mille détails charmants de la vie agricole. Nous passons à une toute
petite portée de pierre du rivage.

Village avec palmiers. Partout des cultures, ce qui manque absolument
sur la rive opposée.

Depuis le Caire et le Mokattam, c’est toujours le désert plat ou montueux
de sable, la terre nue ou la pierre qui bordent immédiatement le Nil. La
fertilité n’existe que sur la rive libyque  ; l’autre, dès le départ, confine au
désert.

Nous sommes à quinze mètres de la rive, pas davantage. Des petites
canges toutes noires, c’est charmant.



Des chadoufs60, arrosant déjà les cultures, d’où le Nil se retire à peine.
Une vingtaine de canges autour de nous. Enfants sur la rive, buffles, petits
bœufs roux. Troupeau de moutons le long des douras. Campagne couverte
de blés verts, comme au commencement de juin en France. Les douras ont
près de dix pieds, nous les mesurons, en voyant des hommes au bord du
champ, hommes sombres, noirs ou bleu foncé, se détachant sur le vert
transparent des douras.

Toujours des champs en fête. Les palmiers au delà ne montrent que leurs
éventails, éclairés d’en haut, sombres et sans modelé. Ane noir. Tout bleu
violet sur la terre bitumineuse.

Chadoufs. Travailleurs tout le long du rivage. Enfants et jeunes gens tout
nus couleur de terre.

Le Nil tournant, la chaîne arabique pierreuse, et la rive opposée
verdoyante, viennent se rejoindre derrière nous et ferment l’horizon comme
un rideau, moitié riant, moitié désolé. Trois ou quatre palmiers tout à coup
sur un banc de grève nue. Pas un seul coloriage nulle part. Du vert nuancé,
du gris, le fauve azuré du fleuve, le bleu tendre du ciel. Tous les fellahs,
habillés de noir ou de brun.

La vergue verte de la dahabieh qui nous suit et son extrémité inférieure
peinte en rouge forment un accident unique dans ce tableau dont la richesse
est dans les nuances, dans la puissance et l’épaisseur du ton, et d’où sont
exclues toutes les couleurs exprimant une teinture. De rouge, d’orange, de
laque, de bleu vif, pas de traces.

Tout à l’heure, on a tiré deux pélicans couchés sur un banc de sable, à
une centaine de mètres. On a tiré trop bas, ou à gauche, les balles ont
ricoché bien au delà. Le bateau des Suédois et des Prussiens passant près de
nous, nous avons échangé des saluts de mousqueterie.

Ce matin, on a déposé à Minieh M. Boulanger61, du Journal de Paris, et
le gros Tarbé62, du Gaulois, souffrants, mais surtout découragés, et plus
frappés que malades. On les renverra au Caire comme on pourra. Ils sont
confiés au gouverneur. Ce n’est pas gai. De leur côté, les quatre ou six
personnes qui représentent le Jockey63 — et sont traînées à la remorque
dans, une dahabieh, — commencent, dit-on, à s’ennuyer cruellement de leur
solitude.

Deux heures. Voici, à mi-côte de la chaîne arabique, les tombeaux de
Béni-Hassan (XIIe Dynastie). Avec une lunette, on aperçoit l’entrée haute et



carrée des hypogées. On les visitera au retour. Au pied, un peu au delà, le
village arabe de Béni-Hassan, âpre, désolé, sans autre verdure qu’une
trentaine de palmiers en ligne au bord du fleuve.

Les voici devant moi, ils s’ouvrent juste à mi-hauteur de la montagne, au
point où finit la pente inclinée, où commence la muraille verticale, creusée
dans la roche vive. Tombeaux de grands fonctionnaires.

On voit très bien sur les pentes le sentier battu qui y conduit. Montagnes
stratifiées horizontalement avec une régularité parfaite.

L’aridité de cette chaîne, creusée de sépulcres et dont les petits villages
ont l’air de nécropoles, est complète et terrible. A peine au bord du flot une
étroite lisière verte de céréales (blés en vert) et de douras.

Deux villages abandonnés. Longue oasis au milieu de laquelle est le vrai
village de Béni-Hassan. Les champs cultivés sur la rive gauche, au-dessus
par moments la chaîne libyque, perdue dans la distance et noyée dans la
lumière. Jolie plantation de palmiers, beaucoup de jeunes, un fellah y
laboure, complètement nu. Buffles couchés, corbeaux posés sur leur échine.
Un âne gris, deux femmes fellahs sur la berge. Une grande et belle cange
remonte à côté de nous, rouf vert, bordage avec ornement noir sur bois brut,
forme dentelée, coque noire. Les dattes sont cueillies.

Massifs de mimosas dans le fond de l’oasis, au pied des dunes
soleilleuses. L’oasis est interminable.

Aujourd’hui le Nil est bien sale et bien roux, et la lumière un peu aigre.
Température : 26°.

Autre grand village au bout de l’oasis. Rien sous les palmiers, ni jardins,
ni légumes, de la tourbe ; on voit que le Nil vient à peine de se retirer.

Petit cimetière au pied des dunes. Coupoles blanches. Quelques
dromadaires à côté. Troupeau noir sur la berge du Nil. Belles formes du
village. Douras en avant.

Voici Rhoda en vue. Une grande cheminée d’usine64. On s’y arrête une
heure.

Encore des hypogées dans la montagne.
Deux tentes noires, sur les pentes grises. Souvenirs du Sahara. Canges

arrêtées contre la berge, voile en lambeaux. Femmes noires. Mamelons
magnifiques qui plongent dans le fleuve. Un canal passe dans l’oasis. Un
tombeau à coupole tout petit, tout seul entre deux mamelons désolés. Pierre
cuite en scorie, recouverte de terre calcinée. Mamelons à pic. Une cange



passe au pied. Très sauvage et très africain. Vautours chauves. On les tire à
balles.

La falaise de Béni-Hassan s’abaisse auprès de Rhoda. Dunes aplaties.
Vrai désert.

Nous arrivons à Rhoda, oasis, l’ancienne Antinoë en face65. Visite à
Rhoda, extrêmement curieux : je parle de la ville arabe. Ville est beaucoup
dire. Une rue large à maisons basses où sont les bazars. Au delà une place
déserte plantée de palmiers où nichent des tourterelles, au-dessus desquels
volent des milans. Rue sans habitants, murailles noires. Toute la vie est au
bord du fleuve. Là un terrain en désordre, de couleur sombre, montueux,
raviné, inextricable, avec des fours à cuire la brique, qui ressemblent à des
masures et des huttes informes qui n’ont pas plus de hauteur ni de plus
larges ouvertures que les fours. Débris et scories partout, ce qui donne aux
décombres le fond rougeâtre d’un terrain qui a passé par le feu. Incroyables
logements pour des êtres humains. Une grande mare en cuvette dans une
déclivité du sol  ; là dedans toute une population grouillante, sombre de
costumes, noire de peau, enfants nus, femmes en crêpe sombre, almées sur
le seuil des lupanars. Deux en blanc rosâtre se signalent de loin au milieu de
cette population morne. D’autres en bleu foncé, riches colliers, cheveux
coupés courts et collés sur le front par des graisses. Larges et longs sourcils
peints. Sur les pentes, dans les espaces plus larges, des femmes nombreuses
vont et viennent, graves, hâves, sinistres. Les petites filles descendent à la
mare portant leurs larges amphores à gros ventres, en grès luisant. Des
palmiers au delà avec une étendue de jardin. Une mosquée avec son long
minaret blanchi domine tout ce tableau, le plus africain, le plus sauvage que
nous ayons encore vu.

Longue femme en bleu noir, vautrée dans la poussière. Une femme plus
âgée, debout, au seuil d’un bouge, soulevait un lambeau de haïk bleu,
souriait, montrait largement ses dents blanches et nous invitait en arabe
rauque à des choses que le français ne saurait traduire.

Coucher de soleil tout vert, à base rose. Beau rideau de palmiers, plutôt
noirs que verts. Un feu flambant derrière des douras. Encore un spectacle
admirable.

Le soleil est couché. Le capitaine du bateau, debout sur le plat-bord à
côté du tambour, regarde le couchant, cherche l’Orient de la Mecque et se
met en prière.

Mouillé vers huit heures à Gerf-Sahran.



On amarre les bateaux, nous sautons à terre. La nuit est magnifique. Pas
un souffle dans l’air. Il fait chaud. La lune échancrée, mais singulièrement
belle et brillante, étale un large sillon d’or dans le fleuve. Le petit village
dort parmi des palmiers et des mimosas. Confusion de huttes basses, au
milieu desquelles il est malaisé de distinguer même une ruelle. Deux petits
cafés sur la rive, où des Arabes fument dans le plus grand silence. Des
femmes accroupies et sommeillant dans des encoignures pleines d’ombres.

Nous longeons la rive, sur une étroite chaussée raboteuse, humide encore
et spongieuse des eaux récentes. Nous en suivons la crête aiguë et nous
éloignons du mouillage.

Champs de canne à sucre, gardés par des veilleurs de nuit, accroupis à
l’angle des champs, un long bâton entre les genoux. Au loin des chiens
aboient, on s’appelle d’un vapeur à l’autre. Les dahabiehs montrent toutes
leurs fenêtres éclairées. Quelle paix  ! Pas un bruit. Le flot dort. Les
palmiers ne remuent pas, c’est admirable et délicieux. Comme on est loin
de France, loin de tout, et cependant comme il semble naturel de se trouver
là  !
 

— Je n’ai pas choisi cette façon de voyager. Je n’espérais pas voir
l’Egypte  : un hasard m’y conduit. Je la traverse au galop. Ce que je vois
m’échappe, sans qu’il me soit possible de le fixer. Ce que j’admire le plus
souvent est précisément ce qui fuit le plus vite. Je n’ai pas le loisir de
m’arrêter, d’étudier les choses de près, ni de me pénétrer de leur esprit, ni
de connaître leurs habitudes. Le climat lui-même me frappera sans doute
par des phénomènes qui peuvent tromper et qui peut-être ne seront que des
accidents. Etranger à l’histoire, à la science, quelle chance ai-je donc
d’emporter de cette course hâtive à travers un pays sans pareil, quelle
chance ai-je donc d’en emporter quoi que ce soit d’intéressant pour les
autres ?

Essayons cependant. Prenons des empreintes instantanées : elles n’auront
que plus d’imprévu66.
 

25 octobre, lundi. — Nous avons quitté le mouillage à trois heures et
demie.

Huit heures. Nous longeons à la toucher la longue et haute chaîne du
Djebel-Abou-Fêdah. Anciennes carrières de calcaires et d’albâtre.
Excavations visibles du fleuve. A toutes les hauteurs on aperçoit les entrées



taillées carrément, en forme, soit de portes étroites, soit de portes très
écrasées.

Tout à coup, dans une étroite et profonde coupure de la montagne de
pierre, un petit palmier tout seul, avec un cimetière au pied. C’est un
cimetière chrétien. Nous apercevons des croix noires, peintes sur les tombes
blanches. Au-dessus du cimetière, sur la gauche, dans la montagne même,
l’enceinte fortifiée d’un couvent copte, presque entièrement excavé « dans
la roche », dit la carte de Linant Bey67.

La rive opposée est de plus en plus plate et monotone. Rien que des
champs de douras. De loin en loin des bois de dattiers dont on ne voit pas
les villages. A l’horizon, l’imperceptible chaîne libyque dans l’azur.

Le Djebel-Abou-Fêdah est partout creusé de trous faits de main
d’homme. Il y a des portes et des fenêtres. Des sentiers battus, visiblement
dessinés sur les pentes abruptes, y conduisent. Sont-ce des hypogées ? sont-
ce des habitations  ? on dirait des ruches. Un marabout arabe. Plusieurs
étages de trous. D’ailleurs pas d’habitants.

Voici Manfalout au Sud, à l’angle d’un large détour du fleuve.
Neuf heures. Pas l’ombre de vent. Le Nil est parfait, calme, huileux et

presque blanc. La journée promet d’être la plus chaude que nous ayons eue
encore. Déjà 27°.

Le reflet des objets dans le fleuve est complet.
Le Nil s’élargit. Nous tournons le dos au Djebel-Abou-Fêdah, reprenons

notre marche au Sud, et nous rapprochons de la rive libyque. Vastes
plantations de cannes à sucre. Grands troupeaux de buffles. Un pélican tiré
à toute distance. Le Djebel-Abou-Fêdah, éclairé de face, est tout rose, avec
des ombres blanches et des marbrures blanchâtres.

Il est dix heures. Nous passons devant Manfalout, eau village posé sur de
hauts talus ravinés ; à droite t à gauche, jardins.

Au-dessus du village quelques palmiers plus rares nariés à quatre ou cinq
minarets de toute élégance.

Le soleil haut éclaire à revers la silhouette unifornément teintée d’un gris
sombre tournant au violet. Au-dessus, le ciel blanc, au-dessous le Nil
immobile, semblable à des plaques d’étain. Pas un roux, pas un rougeâtre,
la blancheur et l’ardeur pâle des heures méridiennes. Une barque noire, dont
la voile seule amise une sorte de lumière plus chaude, passe entre le village
et nous. Des accents d’un vague et lointain soleil modèlent et dessinent à
peine le bord supérieur des talus, l’angle des toits en terrasse, le sommet



pointu et la galerie dentelée des minarets. Un liseré de lumière plus vive et
couleur d’argent est posé sur la vergue noire de la cange.

Grand îlot. Des limons déjà desséchés, semés de joncs verdâtres. Un
troupeau de buffles descend au Nil et vient y boire. Une barque noire
échouée. Champs de cannes à sucre. Des sables. Au delà se montre la rive
libyque, avec ses palmiers. Une volée de milans décrit des cercles au-dessus
d’une dune sablonneuse. Autre troupeau de buffles paissant tranquillement à
une encablure de nous. Deux sont couchés dans le fleuve. Plus d’arbres en
vue. La campagne plate. Des plantations de cannes alternant avec des
terrains vagues. Du vert, du limoneux, du blanchâtre  ; quand le terrain
ondule, là où s’interrompt la haie haute et épaisse des plantations, on revoit
la ligne cendrée de la chaîne libyque, ferme, droite, toujours prête à
s’évaporer dans l’azur, toujours retenue par l’indicible précision des
contours.

Un mimosa tout seul au milieu d’une plaine inondée il y a quelques jours,
et que le fleuve commence à abandonner. Ce n’est rien, c’est délicieux.

Pas d’oiseaux. Manfalout, au Nord-Ouest, reparaît à l’extrémité des
lagunes. Deux chèvres noires se promènent dans cette lande encore
mouillée. Un troupeau noir, gardé par deux enfants vêtus de noir. Lande,
terre verte et bitume noyé d’ocre pâle. Des moutons espacés. Le village est
là-bas dans les dattiers. Une barque avec sa voile arrêtée près de terre.

Onze heures. Grand village avec son minaret comme une fine aiguille,
pointant au milieu des dattiers. La chaîne libyque se rapproche. La chaîne
arabique commence à nous serrer de près. Depuis le départ, le grand espace
libre et fertile a toujours été du côté de la Libye (Voir la carte). La douceur
du ciel, celle des eaux.

Midi et demie : 30° à l’ombre au Nord.
Nous voici par un long détour emmenés très loin de la chaîne arabique.

Nous contournons un vaste îlot cultivé, avec des troupeaux, pendant qu’un
nouveau village passe à droite sur la rive libyque.

Les deux chaînes se rapprochent au fond de l’horizon ; entre elles, reste
un espace libre, où passe le Nil. C’est là que doit être Siout où nous serons
dans une heure.

Le Nil, miroitant, tout blanc, rose et puis violâtre au contact des côtes.
 

Siout.



On s’arrête au port de débarquement. Nous enourchons les baudets sous
30° de chaleur à l’ombre combien au soleil, en route  ?). Une longue
chaussée inueuse, en lacets, large au plus de 10 ou 12 mères, circule
pendant trois grands quarts de lieue enre des étangs. De beaux mimosas, de
grands sycomoes inégalement plantés aux deux bords de la route. A droite,
à gauche, des eaux marécageuses ou des eaux profondes, des îlots de
jardins, puis encore des étangs succédant à des étangs. Siout au loin fait
jaillir d’un jardin immense la flèche extraordinairement aiguë le ses
minarets en aiguilles. A mesure qu’on approche, sa silhouette grandit et se
précise à l’heure où nous l’apercevons.

Deux heures. Le soleil déjà très haut prend Siout revers. Toute la ville se
développe en gris violet sombre et baigne ses pieds dans une immense
étendue l’eau d’un lilas clair. Derrière, la haute et rigide silhouette d’une
montagne éclairée de même et noyée tout entière, tout entière estompée
dans le gris violâtre le plus égal et le plus tendre. On sent, à la distance qui
sépare la ville de la montagne, au brusque changement des tons, qu’une
large étendue les sépare. On voit en effet que l’eau tourne autour de la ville.
A droite, à gauche, un double lac immense. Un pont fait communiquer les
deux bras. On entre tout à coup dans une ombre bleue et profonde. C’est
une place ombragée de sycomores. Soldats arnautes68, foule avertie de notre
venue qui se presse debout, curieuse et assiste à notre défilé.

Grande ville, très grande, avec des murs de boue, mais de construction
monumentale  ; maisons toutes en pylônes, propres, régulières, avec l’air
neuf  ; rues poudreuses, mais nettes de toute ordure. On arrose. Population
peu mêlée, mais le fond d’apparence aisée, surtout dans les bazars.
Beaucoup de Juifs, je crois. Enfants charmants, quelques jolies filles.
Almées entrevues. Beaucoup d’enfants nus, beaucoup d’hommes nus se
baignaient ou pêchaient dans les étangs. Des bergeronnettes, des
hirondelles, des corbeaux, des milans.

Course rapide, folle à travers tout cela, un cawas69 en tête. Tumulte et
confusion inexprimable dans des rues étroites. Tout le monde crie, hurle, se
bouscule. Blasphèmes. Au fond, ce n’est que gaieté, bonne humeur, éclats
de rire.

On débouche à l’extrémité de la ville, sur d’inévitables décombres. On
donne à pic sur quelque chose qui ressemble à la mer. On avance encore,
deux lacs immenses, une chaussée les coupant en deux, au delà un pont, par
où l’écoulement se fait de l’un dans l’autre. La chaussée aboutit à la



montagne où sont les hypogées. De l’eau partout autour de cette ville
singulière. Du premier coup d’oeil, je ne sais pourquoi j’ai songé à l’Inde,
et jusqu’au soir cette chimérique analogie m’a poursuivi. L’esprit insatiable
a besoin de comparer des merveilles à d’autres merveilles, soit pour les
compléter l’une par l’autre, soit pour en er mieux la physionomie par des
ressemblances.voilà une des villes que j’avais le plus souhaité ir. Je m’en
étais fait une idée étrange  ; ce n’est as cela, c’est tout autre chose  : plus
capitale, moins uvage, moins africaine, plus asiatique, ce que nous ons vu
de plus oriental.
Nouvelle course à travers la ville.
Retour au soleil couchant. Infaisable, un peu décor e théâtre, exe théâtre,
extraordinaire. Un spectacle, un tableau, e toile de fond, veux-je dire, pour
un opéra de allah-Roukh70. Tout y concourait, un air insensible, s odeurs
subtiles, pas une nauséabonde, une tempéture aimable comme un bain — on
écrirait, comme baiser.
Six heures. Journée admirable et inutile, comme nt d’autres, plus regrettable
peut-être que pas une tre. De l’éblouissement qui m’en reste, sortira-t-il
mais une vision bien nette ? Qu’en reproduire ? omment le fixer ? Etait-ce
exprimable par la plume l’heure où je mis pied à terre, exténué et
confondu ? as un croquis possible, pas une ligne.
Tâcher de se rappeler la fine, élégante et ferme silouette de la ville, hérissée
de ses minarets, noire sur ciel d’or rougi, toute noire avec ses murailles, ses
rdins, et ne se révélant que par ses dentelures supéeures et ses reflets.
Le soir, à huit heures, fête sur la chaussée du port. randes torches, sortes de
hautes lanternes, formées e cercles de fer où brûlent, avec beaucoup de
flamme, de fumée et une pluie constante d’étincelles des morceaux d’un
bois très inflammable et odorant Almées71. Il y en a cinq : deux en robes de
damas rouge et or, une en bleu, une en soie rayée, une en blanc soutaché de
noir, cheveux courts et plats  ; longues queues flottantes composées d’une
quantité de fines tresses, plaques d’or sur le front ; double collie d’or, l’un
cachant le cou, l’autre flottant sur les seins long chapelet de sequins, cousus
sur un lacet de drap et tombant jusqu’au-dessous de la ceinture. Les tress
ses flottantes de la chevelure, toutes constellées de se quins. Cette orfèvrerie
flamboyante, ce luxe barbaro qui représente une fortune pour des êtres de
pareille condition, tel est, au reste, le seul attrait de ces créa tures sans
beauté, sans élégance et sans charme. Leu danse est stupide et abjecte  ;
toujours la même pan tomime ; on sait laquelle. Rien des rythmes sévères



e  : des incantations amoureuses des almées nayliettes rien non plus des
danseuses mauresques72.
 

26 octobre. Huit heures. — Départ du mouillag à trois heures du matin.
Même temps qu’hier, ven insensible, venant du Sud-Est. Ciel sans une nuée
Le Nil, traquille et uni, se prépare à recevoir à mid une nouvelle douche de
feu. La vallée s’est rétrécie e Nil coule à présent entre les deux chaînes, à
égale istance l’une de l’autre, toujours des villages raprochés, des cultures
de cannes, de petites oasis rianes et d’un vert printanier.

Grands troupeaux sur les deux rives. Buffles et noutons noirs et roux. Un
fellah tout nu fait baigner un buffle dont on ne voit que le mufle et l’échine,
le reste de la bête est dans l’eau. Rives monotones. bandes récemment
émergées, çà et là des bouquets ompacts, arrondis, de mimosas et de
sycomores. Nous avons vu à Siout le premier doum73.

Le Nil est calme et blanchâtre sous le soleil. De loin on y voit courir un
sillon de paillettes éblouisantes, ou quelques étincelles d’un éclat aussi
fatigant pour les yeux que le soleil lui-même. La base du ciel au Sud est ce
que la palette peut donner de plus lumineux sans être blanc, et de plus
décoloré sans être froid. Les montagnes cendrées ou rosâtres suivant leur
direction par rapport au soleil.

A dix heures et demie, température à 29°  ; à midi, 1°. Chaleur cependant
plus supportable qu’hier.

Une heure et demie, rien de nouveau. La chaîne rabique nous serre
encore de près, tantôt avec une bande étroite et cultivée entre elle et le Nil,
le plus souvent immédiatement au bord du fleuve, et y plongeant sa base.
La construction de ce haut rempart, qui arrête net l’invasion du Nil et la fait
d’autant lus s’étendre du côté opposé, ne varie guère. Des entes très raides,
sur lesquelles ou de la terre ou de longues coulées de sable ; et puis un plan
perpendiculaire rayé de stratifications horizontales et très régulières, le
sommet légèrement émoussé par les bords.

La rive libyque dans son uniformité continue d’être charmante. Toujours
des plantations de cannes, et puis des bandes encore humides, on le devine à
leur couleur. Tout le travail et la vie agricole en pleine activité. Grands
troupeaux de buffles au bord du fleuve. Travailleurs nus. Les chadoufs en
mouvement. Buffles dans l’eau. Rappels de la Basse-Egypte.

Il fait très chaud à bord sous les tentes. Nos cabines sont des étuves. L’air
manque partout. Il va sans dire que, passé huit ou neuf heures du matin, la



dunette supérieure est évacuée jusqu’au soir. Le vapeur le Ghizeh nous
accompagne toujours d’assez près et marche dans nos eaux74. Les deux
autres sont loin en avant.

Joli petit hameau de quelques maisons.
Autre village. Un autre encore dans l’espace de quelque cent mètres. Des

femmes fellahs sur un rentier tout le long du fleuve.
Je me suis réfugié à l’avant avec les matelots, on y recueille un peu d’air

et l’horizon du Sud est sous mes yeux. Les deux chaînes s’y terminent
brusquement en forme de double promontoire. Entre elles un immense
espace où le ciel et l’eau sont en contact. Tout à fait à l’horizon, la légère
fumée des vapeurs qui nous précèdent. Grandes volées de pigeons allant
d’un rivage à l’autre.

Tâcher de rendre cette lumière de deux heures, en regardant le couchant,
la plus belle heure pour l’éclat, absence totale de jaune. Des palmiers sans
lumière. Des eaux grises à peine bleues, ridées de nielures insensibles  ; le
ciel sans couleur, presque jusqu’au sommet du cadre, et derrière les
palmiers, un zur finement bordé qui sent les montagnes libyques. marquer
trois ou quatre coulées d’un sable clair, u de très, très loin. La ligne la plus
sombre est le plan coupé de la berge. La surface de la lande ou des cultures,
très soutenue de valeur et de ton. Rien n’est assez précis, rien n’est assez
moelleux, pour rendre a mesure admirable du dessin dans l’atmosphère.



LE TEMPLE DE KOM-OMBO, photographié par Maxime Du Camp.

Tenir un grand compte du brouillard, de l’humidité lui reste en
suspension dans l’air, se dépose le soir, y remonte le jour, et qui donne à la
lumière et aux couleurs du pays une qualité moelleuse, adoucie, toute
particulière. De là des différences de plan si subtiles et si tranchées. Se
souvenir de Siout. C’était un peu le défaut de ce magnifique paysage. Les
liens manquaient pour passer d’un plan à un autre. Le ton s’effaçait de
distance en distance, et plus vite qu’ailleurs diminuait pour se perdre à
l’horizon. Chaque haute division de ce beau tableau y semblait apportée
comme une coulisse. La grandeur des choses y tenait souvent à
l’exagération des distances. Faux air de grand dessin admirablement
approprié à des keepsakes anglais. Différence capitale avec les aspects
sahariens.

Deux heures et demie, 33°   ; 34° de l’autre côté du navire (observation
d’Alméida75).

Toujours des reflets dans le Nil, je parle des reflets des canges. Encore
une heure et demie pour atteindre notre station de Sohag. Grand détour pour
l’atteindre. Ilot au milieu du fleuve. Très larges espaces où se déploie la
lumière. Grande oasis lointaine. Le ciel entre les troncs des palmiers.

Eau du Nil à 24°. 35° dans les cabines. Journés moins intéressante.



27 octobre, mercredi. — Arrivés trop tard à Sohag Le soleil était couché.
Petite oasis, dont nous n’avons vu que la lisière. Jardins clos de murs bas.
Massif de mimosas. Clairière de palmiers charmante au crépuscule. Un
canal nous sépare du reste de l’oasis e du village. Un bac chargé le traverse
dans l’ombre Plus loin, dans les eaux encore rougies des dernière lueurs du
jour, des enfants se baignent  ; on les enten plus qu’on ne les voit. Des
bataillons de corbeau viennent se coucher dans les hauts palmiers  ; ils e.
agitent les palmes. Un coup de fusil les fait envole avec des cris
tumultueux. L’alerte apaisée, on le voit s’abattre de nouveau et disparaître
dans les c : mes.

Des silhouettes sur un ciel rouge, des odeurs d feuillage et de sol humide
en transpiration ; des bruit d’eaux remuées ; des jardins confusément aperçu
dont la nuit accroît le silence ; des gens dont je n’au rai pas même entrevu
le visage  ; Sohag, un nom ins gnifiant sur la carte, voilà tout ce que je
connaîtra de ce pays, ignoré du monde entier, où j’ai posé ] pied par hasard,
où je ne reviendrai certes jamais.

Levé l’ancre à neuf heures. Marche de nuit. Nu magnifique, chaude et
sans un souffle.

Ce matin toujours le beau fixe. Le Nil plus calme, plus laiteux que
jamais. Une incomparable lumière emplit l’orbe immense de l’horizon Sud.

Sept heures et demie. Un cadavre d’enfant d’une douzaine d’années
passe à côté du navire  ; emporté par le courant du fleuve. Il flotte à fleur
d’eau, renversé sur le dos, les bras en croix, avec une blessure saignante à la
poitrine.

Nous défilons devant Balianeh76, gros village à pic sur le Nil. Hautes
berges presque perpendiculaires. Toute la ville couronnée de pigeonniers en
forme de tours quadrangulaires. Air de forteresse. Les palmiers dunes de
sable blanchâtre, mamelonnées jusqu’à au delà. Population bigarrée sur la
berge. Costumes noirs, coiffures blanches. Une ou deux figures en bleu
clair, incroyablement vives sur ces terrains d’ocre sombre. Beaucoup de
gens nus. Un dromadaire blanc, près d’une cange, qui reçoit son
chargement.

Toute la journée nous suivons le grand coude du Nil et marchons dans
l’Est. La chaîne libyque très près de nous. Une première rive élevée de terre
nue, verdâtre et sourde, derrière laquelle passe un canal.

Encore onze heures pour atteindre Keneh, ce qui, avec le retard probable,
nous y mettra en pleine nuit. Enfants, jeunes garçons nus ou demi-nus, au



bord du fleuve, le long d’un champ de cannes.
Température à neuf heures trois quarts : 29°.
Ne pas craindre d’exagérer la clarté des eaux du Nil. Bleu azur étendu

largement de blanc, les premiers plans plus forts bien entendu. Les soutenir
par un modelé onduleux, nuancé de fauve et de bleu, un peu plus violet.
Température à midi : 32°.

Le climat change insensiblement. La végétation se modifie et aussi
l’aspect de la rive occidentale. Cultures presque continues de douras et de
cannes. Doums en abondance mêlés aux dattiers, formant de véritables bois.

La côte arabique est terrible, toute de pierres vives et de sable,
enflammée par le soleil direct. Pas lai plus petite ombre pour y reposer les
yeux, pas un refuge contre la lumière sans merci. Quelques points noirs
perdus au milieu de cette fournaise et qu’on y voit se mouvoir comme des
fourmis. Ils se dirigent à mi-côte, vers un point où l’on extrait de la pierre.
et où la roche vive est éblouissante de blancheur. Au pied, deux canges.
Tout autour et à toute distance, le soleil de midi rongeant le désert. A
l’opposé, des verdures, des terres grasses, un sol en sueur, des cultures
gorgées d’eau. Grand troupeau pêle-mêle de moutons, de buffles. Un
groupe d’enfants grimpés debout sur l’échafaudage d’un chadouf. Cris
confus des gamins. Hier, on a tué à bord deux scorpions. Nous commençons
à visiter nos cabines.

Une heure et demie. Nous passons devant Abou Hammadi77. Rien que
des pigeonniers, bordant le fleuve comme une ligne continue de petits forts.
Trois heures. Le santon d’Hâû78.

Le village d’abord nu, desséché  ; la terre onduleuse non pas brûlée, mais
sourde, triste et plutôt livide porte une ligne sinueuse de masures, que leurs
ombres seules empêchent de confondre avec le sol, dont le limon les a
formées. Deux mosquées d’un style abrupt, ave leurs coupoles jaunâtres et
leurs minarets rustiques, couronnent l’extrémité des mamelons et lui
donnent une sorte d’architecture élégante, sans laquelle ce serait l’horreur.
Les palmiers sont éloignés et rares, le village affronte à découvert le terrible
soleil de ces latitudes et ne reçoit de fraîcheur que du fleuve et de la nuit.
Derrière et mariant ses lignes avec celle du village, appuyant de ses lueurs
nacrées l’âpre coloris de ce tableau, la chaîne libyque file de l’Ouest à l’Est,
avec ses cimes ombrées, sa crête horizontale et ses sables. Une zone
intermédiaire de désert fauve. Très beau.



A 1.500 mètres au delà habite le santon. C’est au bout d’un petit
promontoire, à quelques mètres du flot. Il est assis sur la terre nue, les
genoux au menton, et supportant ses deux bras tendus machinalement. Les
mains ballantes, la paume ouverte. Il est complètement nu79. Sa stature est
élevée, le torse est bouffi, ses jambes sont d’un vieillard, — en fuseau. Peau
rouge sombre, lépreuse, squammeuse, une vieille écorce. Grosse tête, une
torsion de cheveux laineux, jaunâtres. Un peu de laine au-dessous des
lèvres, un peu de laine au menton. Un groupe de fellahs entoure l’horrible
créature. Nos matelots lui baisent la main. Il est là depuis trente ans80. Une
sorte de masure à côté.

Il s’appelle Scheik Sélim. Il a des secrétaires, on lui a offert des
vêtements. Il accepte une chemise neuve pour son écrivain, son secrétaire,
de la viande pour lui. La nuit on allume des feux qui le rôtissent ; sa peau en
est toute excoriée.
 

28 octobre, jeudi. — Interrompu hier par un accès de fièvre. La chaleur
de la journée m’avait tué.

Nous avons abordé cette nuit près d’un bois de tamarins et de doums, en
face de Dendérah. Ce matin, course au temple81, route charmante, chaussée
dans des terrains inondés récemment, encore mouillés partout. Le temple
fait face au Nord. Très peu d’aspect de loin, très imposant quand on y
pénètre. Vestibule admirable. On achève de le déblayer ; une succession de
villages avait été construite tout autour et jusque par-dessus. Immenses
décombres. Merveilleuses montagnes libyques leur faisant fond. Oiseaux de
toute espèce. Hérons blancs, corneilles, milans, alouettes et bergeronnettes
en quantité. Je suis fatigué et triste.
 

Keneh.
 

Mouillés à midi. Journée accablante, je suis dans le feu. 29 octobre,
vendredi. — Beaucoup de fatigue et encore de la fièvre hier au soir. La
journée a été brûante. 35° au milieu du jour et sur le bateau. A sept heures,
31° et demi. Pas l’ombre d’air. La plus morte, la plus immobile, la plus
irrespirable journée que nous ayons eue. Courses dans Keneh, de midi heure
absurde) jusqu’au soir. On y cuisait, mais comment oser rentrer au bateau ?
Le peu d’air qui régnait dans cette atmosphère toute de lumière venait du



plein Sud. Depuis trois jours, hier surtout, il y avait donc un peu de
khamsin82 insensible, mais l’influence écrasante.

Caractère extraordinaire de Keneh, voilà comment j’imaginais Siout. Ce
que je n’ai pas trouvé là-bas, le voici. Ville absolument saharienne ou
africaine. Me rappelle beaucoup L’Aghouat. Rues tortueuses, étroites  ;
maisons à étages, bazars longs, entièrement voûtés ou plafonnés de djerid83.
Une ombre épaisse, odorante  ; odeurs subtiles  ; on dirait que toutes les
infections sont dévorées par le soleil, et que, là où le feu de ce terrible soleil
a passé, toute pourriture est purifiée. On peut dire que dans cette ville qui
n’est pas un modèle de propreté, il ne reste que l’étrange senteur
particulière aux pays arabes et sans mélange. Marché aux grains
immédiatement après les bazars. Toute une population sombre d’habits,
sombre de peau, agglomérée dans cette fournaise. Femmes en tas sous des
loques noires. Les visages plus foncés que les vêtements. Il était deux
heures. Pas d’ombre ou si peu. Réverbération terrible. Le soleil direct
transperce.

Aimées. Tout un quartier occupé par elles, celui qui touche au Nil.
Magnifiques de costumes et de bijouteries, propres dans leurs simarres
rouges et or, ou dans leurs simples chemises noires soutachées, blanches et
bleues. Petites Nubiennes de douze ans délicieuses de formes. Une longue,
fine, en bleu clair, est charmante. Sourire, dents blanches, flamme douce et
bizarre de ses grands yeux bons. Les rues en sont pleines. On circule au
milieu de ces créatures faciles, invitantes, rieuses, avides de backchich84

plus que de plaisir  ; c’est inconnu [sic], ingénument impudique, à peine
choquant pour l’esprit, charmant pour les yeux.

La rive est incomparable.
Maison du consul Bichara85. Fantasque maison, peinte, sculptée, blanche

et bleue, un petit palais qui est un délice architectural face au fleuve, sous le
soleil sempiternel de ce climat. Voilà qui mesure la distance où nous
sommes, et le chemin que le goût français a dû faire, pour en arriver là. (On
me dirait : Zanzibar, je le croirais.)

Si j’avais à donner à quelqu’un l’idée forte et complète d’un pays
africain, où les relations européennes expirent, où l’on entre dans le rêve,
dans les excès du climat, dans l’étrangeté des mœurs, je le conduirais à
Keneh ; je lui ferais faire le tour de la ville par les quartiers déserts, au bord
des canaux, où des buffles assoupis par la chaleur se pelotonnent dans



l’ombre étroite des masures, où passent de rares figures, ayant l’air de
statues en terre cuite, où l’oasis sommeille en pleine lumière ; et puis je le
ramènerais sur la rive à quatre heures.

Merveilleuse montagne libyque (celle de Dendérah).
Nous nous réfugions dans un café au bord du Nil. Soirée admirable et

douloureuse. Le Nil est mort. Pas une haleine. Nos bateaux, mouillés au
pied des talus, avaient reçu tout le jour, d’aplomb, cette averse de feu. Le
bateau des Allemands avait jeté sa planche dans le café.

Le soir, fête et danse d’almées chez le consul Bichara. Quinze danseuses,
deux charmantes ; la Bédaouia (la Bédouine86) a un grand talent ; le joueur
de rebecq est un vrai artiste. A la bonne heure ! Jolie soirée, grand succès.

Quoique avec la fièvre, je me relève pour y assister. Singulière nuit. (Les
domestiques avec les gouverneurs de provinces.)

Levé l’ancre à trois heures. Il est dix heures moins un quart. Nous venons
pendant une heure de côtoyer à la toucher une vraie, riche, féconde et
verdoyante oasis.

Charmantes figures de femmes et d’enfants. Chadoufs en activité. Petites
statuettes d’enfants nus perchés partout où il y a une éminence  ; un pieu
debout.

Nous approchons de Thèbes. J’y arrive sans battement de cœur  ; est-ce
malaise, fatigue, habitude ?

Le vent a remonté. Le Nil est troublé, roux, comme au départ du Caire.
Béni soit le vent du Nord-Est. S’il pouvait durer !

La température moyenne des étés de Keneh est de 40°, et monte à 45° et
48°.

Toujours des plantations de cannes. Elles bordent le fleuve.
Midi et demi. Nous mouillons devant les temples de Louqsor.

 
30 octobre, samedi. — Journée de grande fatigue et de malaise. Je reste à

bord. Le soir, à la tombée du jour, je cours à Karnak. J’y vois coucher le
soleil et la nuit venir sur le grand temple de Séti87, et sur cette vaste
campagne incomparable. Plaine onduleuse, encore mouillée, chaussée
sinueuse, à travers des marécages et des limons, où les buffles enfoncent
jusqu’aux genoux. Petits villages. Cultures en grand désordre où fourragent
des animaux. Bouquets de palmiers. Lignes espacées, clairs rideaux de
tamaris. Au delà dans le Sud est la chaîne libyque, fuyante, azurée, exquise.



Des souffles chauds viennent du Nord-Est  ; ils errent plutôt qu’ils ne
soufflent ; on dirait une respiration inégale plutôt que du vent.

Arrivée à Karnak, par la grande avenue de sphinx mutilés et le pylône de
l’Ouest. Admirable entrée. A droite on aperçoit un pylône intact du côté
Nord, écroulé du côté Sud. Le grand temple. Spectacle extraordinaire.
Dimensions énormes. Il faut une échelle pour les mesurer. Rien de plus
gigantesque et de plus solennel. Tout autour un écroulement général, un
immense amas de décombres dont chaque parcelle est un bloc monstrueux.
Trous pleins d’eau encore, où baignent des tronçons de colonnes. Quatre
obélisques dont deux seuls debout. Admirable, celui d’Hatasou88, le plus
grand obélisque égyptien. Le temple à la nuit ; magnifique allée principale,
aboutissant à la porte du Nord.

L’obélisque encore rose au bout, est juste dans l’axe de cette nef sans
pareille. Nous y sommes presque seuls. On s’appelle encore et l’on se rallie
dans ce chaos, que la nuit rend inextricable. Eperviers sifflant. Belle
colonne à chapiteau de lotus, seule intacte89. Retour à la nuit, plus chaud
peut-être. On ne voit plus rien que la rougeur persistante du ciel. Silhouettes
de dattiers. Etangs qui miroitent.

Rentrée par le quartier des aimées, fantômes blancs errant dans
l’obscurité. Bouges sans nom. Poussière épaisse. Nul bruit ne s’entend
quand on y marche. Je suis trop souffrant pour en bien jouir.

Le soir, nouvel accès de fièvre. Nuit mauvaise.
Encore à l’infirmerie ce matin. Toute l’expédition est partie à cinq heures

et demie pour Thèbes, en face de nous.
Mon bien cher et dévoué ami [Berchère] seul me tient compagnie. Tout

en me gorgeant d’eau tiède et en pleines nausées, je regarde la rose et
admirable montagne de Thèbes, dont un morceau s’encadre dans la porte de
ma cabine. Merveilleux au soleil levant. De mon lit, je vois, au bord du Nil,
les points gris des colosses90, et, à gauche, parmi les débris de villages
coptes, le grand temple de Medinet-Abou91  ; à droite et plus au Nord le
Ramesseum92. Toute la montagne est criblée d’hypogées, visibles d’ici
comme des trous de frelons.

Je me lève à dix heures épuisé. Je me traîne au petit temple de Louqsor, à
cent mètres du bateau93. Curieuse plage. Pourquoi  ? Presque rien. Des
choses disparates  : nos vapeurs et nos chalands amarrés, une escouade de
fellahs tout nus construisent avec des troncs de palmiers, de la boue, des



djerids (des palmes), le débarcadère où demain après-midi l’impératrice, qui
nous suit, doit atterrir. A côté, on dresse une vaste tente, pour notre dîner
international de demain. Le consulat de Prusse bâti entre deux colonnes du
temple de Touthmès, et les pavillons anglais, américain et turc flottent sur le
sommet.
 

31 octobre, dimanche. — Course matinale à Karnak. Journée de
désœuvrement complet. Nous attendons l’impératrice et nos lettres.

L’impératrice arrive à cinq heures, mais pas de lettres. Déception cruelle.
J’en ai fini avec les voyages qui sont l’oubli complet. L’impératrice met
pied à terre  ; quelques présentations sur la plage. Les six vapeurs de son
escadre couverts de feux. Dîner de tous les invités sous la tente, triste pour
moi. Je pense au 31 octobre, à Saint-Maurice94, à tous ceux que j’y ai
laissés vivants ou morts. Invité le soir au thé de l’impératrice95. Nuit
préoccupée et sans sommeil.
 

Lundi, 1er novembre, jour de la Toussaint. — Levé l’ancre à sept heures
et demie. Je n’ai pas quitté ma cabine et n’ai revu, ni Louqsor, ni les
bateaux impériaux, ni rien de cet admirable pays, où j’ai eu le cœur navré et
où j’aurai passé la plus triste soirée de mon voyage.

Le Nil est laid, le ciel sale, balayé de nuées blanchâtres. On dirait que le
vent menace de tourner au Sud. Ce serait tant pis.

Il neige à Paris. L’impératrice venait de l’apprendre par dépêche, pendant
que nous avons trente-six degrés dans nos cabines.

Au fond je m’ennuie et j’ai l’esprit très chagrin. Il me semble que je suis
déporté à Assouan. Et, comme je suis peintre et curieux des pays qu’on me
fait traverser, je ne puis m’empêcher, quand même, de prendre intérêt aux
accidents de ce voyage plein de rigueurs ; mais l’œil est distrait, le cœur est
ailleurs.

Je vais mieux, sauf un mal de gorge qui persiste. Toujours des scènes
agricoles  ; les mêmes sujets constamment variés. Pas de doums  ; des
mimosas, des cultures, des chadoufs, des sakiehs96. Des bœufs roux, moins
de buffles. Tous les travailleurs nus, avec le simple pagne. Buttes de terre au
coin des champs de cannes pour les petits frondeurs. Tamaris et mimosas.
Longue allée de mimosas bordant la plage, unie comme un sable de jardin.



Aspect de promenade publique. Usine à sucre. Le supplice des mouches est
horrible.

Dix heures. Station pour des vivres à Erment97, grand centre industriel.
Maisons européennes, usines, cheminées. Nous apercevons des becs de gaz.
On embarque des mandarines, des citrons.

Arrivée à Esneh à quatre heures. Trop tard. Une heure et demie de jour
tout au plus. Insuffisant pour une pareille ville  ; curieuse et charmante,
grande, populeuse. Longue ligne bordant le fleuve à pic. Joli morceau
d’oasis à droite. Au centre une partie de la ville. A gauche, c’est-à-dire au
Sud, des cafés bâtis sur le Nil même, couverts, face au levant. La ville en
fête, toute la population sur les places, dans les rues. Les maisons drapées.
Beaux minarets. Très sahariens. Maisons basses, trapues. On doit y cuire.
Belles portes en briques, sombres, polies par le frottement, peintes,
ouvragées. Okels98 charmants. Maisons, repaires d’ombres. Population fort
habillée. Beaucoup en turbans. Les extrémités de la ville reprennent leur
caractère ordinaire, rustique, en désordre, calciné. Très beau. Demanderait
des jours d’études. La nuit venant, visite au quartier des almées99, à l’écart,
conduisant au fleuve. Sous les palmiers, riant désert, un café au bord du Nil,
délicieux. Le sycomore. Les canges amarrées. Le Nil agité, clapotant, la
côte lointaine. On dirait la mer, un coin de mer en Orient. Un vent d’Ouest,
faible et chaud, venant par la rue des filles, chargé d’odeurs. Mouvement
des palmes comme de longues plumes. Poussière au fond, mêlée à la poudre
d’or du couchant. Fonctionnaire fort affable. Il fait venir des almées de
choix. Drôles de filles. Retour par la ville à la nuit. Nous redescendons vers
le bateau. La nuit vient, c’est fini, c’est tout ce que je connaîtrai d’Esneh et
jamais plus je ne le verrai. Le soir, danses devant la maison du gouverneur.
Grande place ou cour, esplanade en terrasse sur le fleuve, plantée de
sycomores, bancs autour. Au centre, grande table chargée d’immenses
lanternes. Très joli aspect. Danseuses médiocres. Retour au bateau à dix
heures par la haute chaussée sous les dattiers. Nombreuses canges au-
dessous. Une cange de voyage, sous pavillon hollandais, celle aperçue dans
la journée. Halte dans la nuit admirable. Regrets. Quelles nuits !
 

Mardi, 2 novembre, 9 heures, « jour des morts ». — Levé l’ancre à trois
heures. Nous arriverons tout à l’heure à Edfou. Passé devant les hypogées
d’El-Kab. Belles montagnes, hérissées, déchirées, de couleur fade.



Le vent au Sud. Pas un nuage, mais le soleil louche  ; le Nil trouble et
jaune. Il fera chaud. Alerte tout à l’heure à propos d’un crocodile. On
stoppe, on tire un coup de fusil  : c’était un buffle dans l’eau, dont on ne
voyait que l’échine.

J’oubliais un beau temple, enfoui dans Esneh, qui date de Caracalla. Vue
du haut escalier pratiqué dans les déblais  ; on y descend comme dans une
cave. Très mystérieux, très noble aspect. La ville est au niveau des
chapiteaux en lotus.

Jolis pigeonniers d’Esneh, peints transversalement en rouge brique et
blanc, sur leur base de pisé brun clair. Très monumental. Odeurs exquises
des bazars (le Caire est une infection). (Les teinturiers de Siout aux bras
bleus). Toujours des cannes, des douras, des cotons. Hier, à Erment,
provisions de mandarines.

Se souvenir, à propos d’Esneh, de Keneh, de Louqsor et de tout ce que je
connais, des villages sahariens. C’est toujours le Ksour développé, modifié,
avec le Nil en plus.



RUE DU CAIRE, par Crapelet.

Trois heures. — Température  : 34°. Vent d’Est. Nil agité et bourbeux.
Mouillé à onze heures devant Edfou.

Bande de gens étranges nous attendant sur la rive, une centaine.
Habitants du désert de la mer Rouge, de l’autre côté de la chaîne arabique,



de la grande tribu des Ababdehl100  ; servent de conducteurs aux caravanes
de Koceir à la mer Rouge ; nomades, du moins campés sous la tente, pas de
maisons, se nourrissent de lait, de douras, ne montent que des dromadaires
légers, de premier choix. Venus à l’intention de l’impératrice  ; vêtus
diversement, les uns habillés dans deux pièces d’étoffe, dont ils se font une
sorte de caleçon et de corsage, à plis croisés sur la poitrine. Un pan de
l’étoffe tombe assez pittoresquement de la ceinture. Jambes nues, tête
coiffée d’un étroit turban blanc. D’autres sans coiffure, avec les cheveux
tressés, fins et taillés sur les oreilles à la nubienne. D’autres, et la plupart,
nus jusqu’à la ceinture. Pour armes une lance ou bien un sabre à lame large
et droite, à deux tranchants, à poignée d’argent ouvragé en forme de croix,
un bouclier circulaire à cône central, en peau de rhinocéros  ?
d’hippopotame ? de girafe ? Un joueur d’instrument qui est le Tyrtée de la
bande. Danses de guerre, simulacres de combats. Escrime à la lance, à
l’épée. Cris de chacals. C’est tout ce qu’il v a de plus sauvage.

Visite au temple. Ils nous y suivent. Nouvelle représentation de leurs jeux
dans la grande enceinte. Pas à sa place, mais spectacle étrange. Au reste, le
temple a dû voir leurs aïeux pareils, pareillement armés. Deux vieillards
combattent l’un contre l’autre.

Le temple, de la décadence des Ptolémées, très imposant par son
ensemble, très curieux par son extraordinaire conservation. Il est intact
jusqu’au dallage. Figures des dieux seulement mutilées. Quel dommage  !
Belle gravure ; — le plus instructif pour des yeux qui n’y cherchent pas la
science, et d’ailleurs précieux au point de vue de la mythologie égyptienne.

On y va par un chemin planté de douras, très verts. énormes, odorants.
Des moineaux partout, des pigeons dans l’air, une chaleur intense, humide.
Le ciel d’un bleu faux, des verdures criardes, c’est très drôle et c’est bien
l’Afrique qui mène au Soudan. Bœufs à bosses. Une ou deux fillettes nues
avec des colliers en verroterie, et le petit tablier de laine. (Est-ce de laine ?)

Nous levons l’ancre à trois heures. Chaud, moite, trouble, monotone. Des
lignes plates  ; des eaux clapoteuses et boueuses, de maigres collines en
bosses, couleur de terre livide ; c’est la fin de l’Egypte avant les granits de
la Nubie.

Le panorama du pays, de la ville et du Nil, vu du sommet d’un des
pylônes (243 marches), me donne une idée (est-elle exacte  ?) de quelque
chose comme Gondokoro 101.



Des trombes de sable au loin, très loin, montaient en spirales, et se
promenaient au pied des collines désertes. Les cultures très circonscrites.
Peu de palmiers, amaigris, chétifs. La ville agglomérée sur des lentes
onduleuses, maisons écrasées, toitures en douas séchés ou en cannes, ou en
terre battue. Au delà, ’énorme amas de décombres poudreux, roux, mêlés le
débris, de poteries, qui enfouissaient le temple il y a quelques années, d’où
l’on vient de l’exhumer complètement, et qui forment encore tout autour
une immense ceinture de vieilleries pulvérisées. Pays malingre et consumé,
tandis que l’Egypte est ardente et fertile, chaude et riante. Noter ces traits à
mesure qu’ils se produisent. Ils importent. Les accentuer une fois pour
toutes. Tout ce qui échappe au fleuve rentre avec la dure empreinte de sa
haute latitude, dans le caractère saharien. Tout ce que le fleuve atteint et
fertilise. est autre.

Cinq heures. Le soleil se couche. L’air est brûlant. Je monte sur la
dunette.

Mouillé à huit heures du soir devant Djebel-Sil-Sileh. Nuit aride et
brûlante. 32° sur la haute dunette. Khamsin.
 

3 novembre, mercredi, sept heures et demie. — Nous levons l’ancre.
Carrières de grès de Sil-Sileh. Le temple de Karnak et celui d’Edfou sont en
grès. Spéos102. Petits temples, autels votifs taillés dans la masse de la
montagne. Lieu désert, formes étranges des blocs de grès, leur couleur grise
et saumonée. Un mince liséré de limon au bord de l’eau. Traces nombreuses
de crocodiles.

Ne pas oublier le sanctuaire d’Edfou et le tabernacle « l’Arche sainte » en
granit, où probablement était déposé l’Epervier sacré.

Collines de sable et de grès. Longue ligne onduleuse et molle de terre, de
sable et de grès.

Onze heures. — Station d’une demi-heure au pied du petit temple
d’Ombos103 au sommet d’un piton de grès, à moitié, ou aux deux tiers
enfoui dans le sable Grand pylône précipité dans le fleuve. Rive sinistre
dunes de sable blanchâtres, mamelonnées jusqu’à l’horizon. Euphorbes
pâles, fleuris, et celphas.

Les deux rives pareilles, presque sans cultures, sablonneuses, viennent le
plus souvent expirer dans le fleuve.

Six heures. Mouillés à Assouan. Petit vent brûlant Vrai khamsin.
 



Assouan
 

4 novembre. — Chaleur abominable à bord. 35°. Impossible de prendre
même une note.

Le matin, visite aux bazars (L’Aghouat avec ses deux rues Bab-el-
Chergui et Gharbi104), Assez vastes, poudreux. Maisons basses, population
de peau très sombre, beaucoup de costumes blancs et de turbans dont un
pan enveloppe le cou ou retombe en écharpe

La veille, feu d’artifice, feux de Bengale, bateaux couverts de feux, toute
la ville éclairée de fanaux, torches, mangals. Curieux, absurde. Le thé de
l’impératrice.

A trois heures, course à Philae. Nubiennes, enfante, ous des petits
sauvages. Village dans d’immenses dé-ombres.Champs de sorghos, rigoles,
négrillonnes ues, cachées dans la verdure des hautes cannes.

Magnifique encadrement d’Assouan. Le Nil comme une rade, deux
écueils défendant l’entrée. Les deux chaînes se rejoignent presque. Belle
montagne pointue avec son marabout, sable et granit (montagne de
L’Aghouat).

Le désert sur la rive arabique  ; montagnes de gratuit. Des marabouts
ruinés. Cimetière arabe abandonné, tout en ruines. Décombres, poussières
de poteries. Tour hérissée. Est-ce tombe ? Est-ce morceau de granit ?

L’obélisque des carrières de Syène105.
Moineaux, éperviers, tourterelles lilas, à collier, bergeronnettes.

 
5 novembre, vendredi. — Départ à cinq heures pour Philae, en pleine

nuit. L’aube dans le désert, magnifique. Il fait presque froid (souvenirs de
Boghari106). Deux heures de désert  ; étroite vallée de sable, entre des
amoncellements de granit noir, gris, rose, saumon. Sable gris jaunâtre.
Belles formes, aspect très particulier, connu pour moi.

Philae charmant. Chapiteaux peints. Crocodiles.
Tentes et bateaux de l’impératrice. Son départ. Nous la saluons des

parapets du petit temple. Déjeuner. Retour par les rapides. Température, on
dit 39°. Temps couvert, sans vent et étouffant.

Demain nous retournons au Caire.
Nous sommes à dix lieues du tropique du Cancer
Se bien souvenir d’Assouan. (Grande paresse d’esprit... )



...Au soir107, dernière promenade dans Assouan. A quatre heures, temps
complètement couvert, ni soleil ni vent. Un jour gris sombre, mais
immobile et chaud. La poussière lourde suspendue dans l’air. Les bazars
dans un nuage grisâtre. Je vais dans des quartiers déserts, vastes espaces
poudreux, incolores, où les maisons, le sol, les décombres se confondent.
Deux éperviers traversent le ciel triste et doux. Presque personne, des
enfants, des femmes noires, habillées de noir. Bakchich. Je suis entouré,
harcelé, Kétir, kétir108. intonation plaintive d’une douceur infinie. On ne
voit distinctement que des dents, des yeux. Un sourire il lumine et
transforme, humanise ces faces sauvages Je pars demain, et je n’ai aucune
raison d’être gai Sentiment vif de notre éloignement de France. Toutes les
petites rues plongent au Nil. Dépôt de grains, dromadaires, marchands. On
sent le voisinage de lieux de choses étranges. Odeurs. (Développer, en faire
un tableau écrit, résumer les villes frontières du désert. Keneh, Siout,
Esneh, Assouan, Thèbes, voilà les grandes étapes. Définir chacune. Toute
l’Egypte est là, avec tous ses caractères, communs aux pays africains ou
propres à la vallée du Nil.



III

RETOUR AU CAIRE

6 novembre, samedi, huit heures. — Départ d’Assouan à six heures.
Temps couvert, nuées grises de peu d’épaisseur. Minces couches ouatées à
travers lesquelles une sorte de soleil d’hiver. Air tiède. Nous allons très vite.
Assouan, avec ses sables, ses granits, ses grès, est déjà loin. Les deux
chaînes ont fui et se sont écartées à de longues distances du fleuve.

Voici Ombos (déjà  !) charmant, vu du fleuve, dans ses sables jaunes. Un
grand pylône, le petit temple avec ses entre-colonnements noirâtres. Dune à
droite, pan perpendiculaire à gauche, brun foncé. Morceau de la rive
arabique, plat. Rien que du sable. Sous le ciel gris ce n’est plus
reconnaissable.

Figures sombres cheminant dans le désert. Nous rentrons en Egypte. Cela
se voit.

Hier matin dans le désert109. Mur de Justinien pour arrêter les incursions
des Arabes, corps de garde, blockhaus sur ses sommets. Pas d’oiseaux,
quelques alouettes.

Quel joli temps en arrivant hier, à huit heures à Philae. Gaieté de la rive,
sycomores. En face de soi, les deux îles, dont l’une porte si élégamment sa
couronne de temples. Berges limoneuses. Les parapets romains, les
escaliers mêlés aux herbes sauvages, aux débris. Quelques arbres, des
palmiers, berges escarpées. Au bord du flot paisible, jaunâtre, silencieux,
dans la chaude humidité du rivage, sous le soleil qui mord, dans cette terre
qui sue, des empreintes larges, profondes, du pied des crocodiles...

Des dunes de sables gris, jusqu’à l’horizon. Voilà les euphorbes. Femmes
au Nil avec leurs cruches. Petits joncs acérés, aiguisés. Maigres cultures.

Berges croulantes de terre sablonneuse et de grès. Aujourd’hui tout est
blanchâtre. Le désert est d’une pâleur singulière. Nous allons aujourd’hui
revoir Sil-Sileh, Edfou, Esneh et mouiller à Louqsor.

Dix heures. — Nous passons devant les spéos de Sil-Sileh. Onze heures
et demie, Edfou. Deux heures et demie, Esneh. Température : 32° et demi.



Quatre heures et demie. Erment. Belle montagne en face. Le ciel est
nuageux, brumeux, les montagnes éclairées obliquement, beaucoup plus
pittoresques qu’on ne les avait vues en montant. Ombres profondes, vallées,
déchirures, sommets aigus, une foule de plans qu’on ne soupçonnait pas.

Soirée charmante. Montagnes, toutes roses, rive brune en lumière.
(Sommets pointus qu’on voit de la plaine de Karnak.)

Eaux gris verdâtre et lilas. Très belle oasis. Beau soleil couchant dans les
nuages. Le Nil au couchant entièrement rose.

Cinq heures et demie, Louqsor. Brouillard au pied de la montagne de
Thèbes. Pas un arbre dans tout Louqsor. Aspect grandiose des temples.

Nous avons fait aujourd’hui cinquante lieues.
La soirée à Louqsor. Promenade à la nuit du côté de Karnak. Les temples

au crépuscule. L’obélisque. Le croissant de la lune nouvelle.
Café d’arnautes. Grande solitude aux abords de la ville. Le quartier des

aimées. Fantômes blancs, chuchotements. Rien de visible, aboiements des
chiens dans la campagne, au loin.
 

7 novembre, dimanche. — Départ de Louqsor à cinq heures et demie.
Beau temps, légère brume.

Au pied des montagnes, pas un nuage. Vent de Nord-Est.
Nous allons enfin trouver nos lettres à Keneh.
Huit heures et demie. — Très près de la chaîne libyque, haute, rose,

fauve, éclairée en plein par le soleil du matin, magnifique de forme. Le Nil
a sensiblement baissé. Il a recouvré ses grandes berges, reflets complets.

Un pélican à petite portée. Quatre coups à balles. Il est manqué. Le Nil
comme une glace, tout rose et bleu pâle. La plus grande pâleur possible.
Berge ocre de rhue110, bitume, pourvu que ce soit en lumière. Une seule
petite voile de cange éclate en blanc dans l’immensité de cette lumière
blonde. Aussi fort qu’on le veut, pourvu que ce soit blond, limpide, net,
plat, de toute pureté. Faire pur ! jamais trop ! ne pas craindre la sécheresse,
l’éviter par le modelé des objets, le choix des valeurs, l’épaisseur du ton.
Eviter les rouges. Il n’y en a pas. Mesurer les distances par les valeurs,
l’intensité des tons par une ou deux taches dominantes qui ne seront que des
noirs, des bruns, des bleus ; comme note claire, un bleu blanchâtre, un blanc
de coton. Cela sur un fleuve pâle. Montagnes cendrées ou roses, modelées
ou non suivant l’heure. Un ciel doux, voilà toute l’Egypte.

Mouillé à dix heures à Keneh. Pas de lettres. Nouveau découragement.



Où sont-elles ? Il y a lieu de croire qu’elles sont perdues.
Courses dans Keneh. Les bazars. Quelques achats. Revu les aimées.

Toutes sur le seuil des portes. Les deux petites Nubiennes en rouge sang. La
grande Nubienne, la fleur du pays, en blanc. J’achète deux de ses chemises,
le plus clair de sa garde-robe. Zenab, l’Egyptienne, aussi tout en blanc, avec
une partie de ses somptueux bijoux. La grande et triste Bedaouïa dans son
bouge. Nous obtenons la danse de l’abeille, purement inepte111  ! C’est
amusant de revoir, On se connaît. Des sourires, des sollicitations, des
demandes de bakchich à tous les pas.

Mais la lumière n’est plus la même. Le Nil est moins miroitant, la ville
moins accablée, moins écrasée de chaleur. Le soleil aiguisé par le vent du
Nord ne baigne plus aussi largement l’horizon. Les drapeaux consulaires
frissonnent au-dessus de la maison du seigneur Bichara. Les palmiers
s’inclinent sous la brise du Nord-Ouest. Il y a des bruits, un mouvement,
une agitation dans les choses qui n’est plus le muet, le morne incendie de
l’autre jour.

Beaux sycomores à côté de Keneh, côté du Nord. A l’extrémité opposée,
palmiers, cela donne à la vue, sur le Nil, une gaieté que je n’avais pas
remarquée.
 

— Bien rendre et bien faire comprendre l’aspect d’une de ces petites
villes riveraines, vues du fleuve, leurs berges escarpées, leurs maisons
empilées et bâties à pic, leur ceinture de verdure, leur couleur uniforme,
leurs teintes sourdes, et ces fourmilières humaines, se pressant au débouché
des rues plongeantes.

Départ à quatre heures et demie. Toute la haute berge en échelons
couverte de curieux.

Soirée fraîche. On mouille à sept heures et demie. La lune nouvelle suffit
à éclairer la nuit.
 

8 novembre, lundi. — Départ à cinq heures et de. mie. Matinée très
fraîche. Grand vent de Nord. Le Nil a des vagues. Ciel un peu aigre. Les
montagnes laides. Hâû et le Santon vers 6 heures et demie. On avait allumé
des feux autour de lui.
 

[Nous avons aperçu le santon au retour. C’était le matin, par une bise du
Nord passablement aigre, après une nuit d’extrême humidité.



Les feux qui l’avaient réchauffé jusqu’au jour brûlaient encore. Il y avait
un groupe d’Arabes autour de lui et des poules picoraient en liberté autour
de ce groupe d’idolâtres112.

La méchante masure, sans toiture, près de laquelle il achève sa vie de
maniaque ou de cénobite, ou de croyant, ou de cynique, ne lui sert
décidément pas d’abri. Les pèlerins qui viennent le visiter y trouvent un
gîte. Les dévots que la fatigue prend ou l’ennui de regarder ce monstre
abject peuvent s’asseoir sur la banquette extérieure en pisé.

Le scheik Sélim ne quitte jamais sa place, ne change jamais de posture.
Ses genoux ankylosés se refuseraient à tout mouvement. Il a écrasé, battu,
limé le sol sous la masse de son corps, toujours accroupi. A ce contact
sordide de trente années, on peut imaginer ce que sont devenus les muscles
qui seuls ont supporté son poids. On dit que, dans certains cas, on le fait
glisser jusqu’au fleuve, après quoi les mêmes mains de lévites le ramènent à
sa foulée.

J’ai dit qu’il est complètement nu et, chose singulière, cet état de nudité,
si fréquent dans ce pays, propice à tant de gens, filles, garçons, hommes
faits, devient hideux dans ce vieillard.]
 

Ce peuple est doux, soumis, d’humeur facile, aisé à conduire,
incroyablement gai dans sa misère et son asservissement. Il rit de tout.
Jamais en colère. Il élève la voix, ou crie, ou gesticule, on les croit furieux,
ils rient. Leurs masques mobiles, leurs yeux bridés, leurs narines émues,
leur bouche toujours entr’ouverte, large, fendue, leurs dents magnifiques,
sont faits, on dirait, pour exprimer tous les mouvements de la gaieté, de
l’insouciance, de la joie tranquille. Forcément et naturellement mendiants,
le mot de bakchich résume tout leur vocabulaire usuel, et le geste de tendre
la main presque toute leur pantomime. Demander, insister, vous poursuivre
en répétant bakchich, bakchich, kétir, attendre qu’on leur donne, demander
de nouveau quand on a donné, rien ne leur coûte. Leur patience est
extraordinaire, leur indiscrétion n’a pas de bornes, aucun scrupule, nul
respect humain. Passe encore pour les enfants, mais de grands garçons, des
désœuvrés, un flâneur passe : bakchich. Les vieillards jamais, à moins que
ce ne soient visiblement des infirmes, des aveugles, des mendiants. Les
filles ont au suprême degré l’instinct de la mendicité. On refuse, on les
chasse. Survient un cawas qui les bâtonne, elles se sauvent à toutes jambes
et se mettent à rire. A propos de rien, un cawas bouscule un nègre, grand



garçon de vingt ans passés, celui-ci regimbe. Une claque, le nègre reste coi ;
deux gifles terribles, il tourne sur lui-même, ne sachant s’il doit rire ou se
révolter. Il prend le parti de rire  ; on lui jette un fardeau sur le dos, il
l’empoigne, fait sa corvée ; le cawas n’y pense plus, le nègre non plus. Son
noir visage n’a pas gardé trace du soufflet, et tout est dit.

Ces cawas sont d’ignobles drôles.
Le peuple est-il laborieux ? je ne le crois pas. Il n’y a que des désœuvrés

partout, dans la campagne, Comme dans les villes.
Style proprement égyptien de toutes les maisons.
Pigeonniers en forme de double pylône. Longues brindilles extérieures,

servant de perchoirs aux pigeons. La plupart ont le sommet badigeonné de
blanc.

— Dix heures et demie, Guirgeh. Nous mouillons. Jolie ville importante,
de dix à douze mille âmes  ; autrefois, dit-on, cent minarets. Chiffre
invraisemblable qui veut dire qu’elle eut sa splendeur. Aujourd’hui huit
minarets de beau caractère, gris blanchâtre vers les cônes  ; matériaux
grossiers, briques cuites ou crues, jolis ornements sarrasins découpés dans
de la boue.

La mosquée de la rive est en ruines, et ce qui manque s’est écroulé dans
le fleuve. Le Nil dévore Guirgeh. A l’extrémité opposée, vastes ruines de
mosquées à arceaux, de physionomie persane. Dans l’intérieur, mosquées
petites, toutes grises, en petites briques, de la meilleure époque. Belles
portes ouvragées. Moitié ville et moitié campagne. Le centre rappelle le
Vieux-Caire. Les extrémités finissent comme partout dans les décombres.
Murs d’enceinte. Des portes ferment la ville et semblent aussi la diviser en
quartiers. Portes carrées comme j’en ai vu partout. Grande propreté dans les
rues, grand nombre de maisons à deux étages, construites avec soin.
Moucharabiéhs 113 joliment découpés à jour. Nouveaux bazars. Population
de citadins, on est loin du désert.
 

9 novembre, mardi. — Encore à Guirgeh. On fait une expédition à
Abydos114. Je redoute huit ou dix heures de baudet et je reste à Guirgeh.

Matinée très fraîche avec vent de Nord, lumière aigre, le Nil agité.
Guirgeh occupe un tournant du fleuve. Elle est orientée Sud-Est, et collée
pour ainsi dire face à la chaîne arabique, qui plonge sa haute falaise de
pierre dans le Nil, assez étroit sur ce point. Promenade autour de la ville,
par l’enceinte extérieure, presque déserte. Des chiens errants dans de grands



espaces abandonnés. Des oiseaux en multitude, éperviers, corneilles, héros
blancs filant vers les étangs. Les grands pigeonniers blancs avec leurs
perchoirs chargés de pigeons, blancs, lilas, ardoisés, à gorge azurée, irisée,
verte. Des tourbillons s’échappent des perchoirs, font un ou deux vols
éperdus dans le ciel bleu, s’épanouissent en gerbes autour des palmiers
voisins  ; on les voit de loin, comme un essaim de moucherons. Les
éperviers continuent leur ronde avec leurs piaulements très doux. Les routes
sont sans poussière ; la terre, encore humectée de la rosée de la nuit, est plus
brune. Les bergeronnettes s’y promènent avec leur fin corsage argenté, leur
marche sautillante, leur petit cri, que j’ai tant écouté ailleurs.

Les oiseaux voyageurs ont ceci de charmant. Ils transportent avec eux les
souvenirs vivants de bien des pays divers. Je les retrouve ici, où je
n’imaginais pas les voir  : c’est notre Occident, nos automnes, les guérets,
les prés sous la gelée blanche, toutes les matinées d’octobre. Plus tard, là-
bas, ce sera Guirgeh, Thèbes, Assouan, tout le cours du Nil. Un fellah
expatrié leur dirait  : Soyez les bienvenues. A mille lieues de mon pays, je
leur dis : Bonjour, soyez les bienvenues 115...



LE PETIT BRAS DU NIL AU CAIRE, par Fromentin.

Quatre heures. Journée de grand désœuvrement. J’essaie une aquarelle.
Rien ne me tente, quoique tout soit intéressant, et qu’il y ait matière à
beaucoup d’études. Il fait grand vent. L’air est aigre, le soleil dur, on a les
nerfs malades. Somme toute, station improductive et triste. Nous dînons à
bord de la dahabieh. On revient d’Abydos à huit heures116. Il y a quelques
éclopés. Soirée froide.
 

10 novembre, mercredi. — Nuit froide, matinée brumeuse. Des nuées sur
les montagnes, une bise aigre. Le Nil agité, couvert d’écume, quelque chose
comme la Seine à Villequier ou Tancarville ; c’est laid, tumultueux. On se
met à l’abri, on cherche le soleil qui est pâle et sans chaleur.

Neuf heures. — Le soleil parvient à dissoudre les nuages  ; le ciel se
nettoie. Le Nil se calme un peu. L’impératrice qui s’est arrêtée à
Korosco117, et revient à toute vapeur, nous rejoindra dans la journée. Les
bateaux de suite nous ont déjà dépassés. Je suis complètement éteint, et
n’ose plus rien regarder, de peur de nuire aux sensations vives, justes et



vraies du premier trajet. Les ennuis du bord, l’incommodité de la vie en
commun, l’absence cruelle de toute nouvelle de France, l’impossibilité de
travailler.

Neuf heures et demie. Nous passons devant Achmim (Chemnis) sur la
rive arabique, ville importante, régulièrement et bien construite. Maison
consulaire, avec le pavillon français. La façade également pavoisée,
probablement en l’honneur de l’impératrice. Longue masse d’un gris brun,
ponctuée d’ombres et de quelques taches blanchâtres. Un minaret, toujours
élégant, quelques palmiers clairsemés dans la ville.
 

Il faudra une fois pour toutes peindre une de ces petites villes, vues du
fleuve, dans leur forme la plus ordinaire, par leur silhouette toujours la
même, dans leur couleur invariable.
 

La rive avec les canges, les berges, l’épaisseur de la ville, où les maisons
s’entassent  ; les enceintes où les masures se dispersent, se mêlent aux
décombres, s’y effondrent et meurent dans les jardins. Je n’aperçois plus les
doums. Somme toute ils sont rares.

Quatre heures, Siout. Nous y mouillons pour la nuit.
 

11 novembre, jeudi. — Hier soir, visite à Siout au coucher du soleil. Ce
matin partis à l’aube.

A midi, courses aux hypogées de Béni-Hassan118. Accès de fièvre
violent.

Nuit très pénible au mouillage de Minieh.
 

12 novembre, vendredi. — Départ à l’aube. Nous arriverons ce soir il
Ghizeh. Il est temps !
 

13 novembre. — A l’aube, départ pour les Pyramides. Magnifique.
Rentrés à dix heures. Arrivée au Caire (Boulaq) à midi.
Le voyage est fini.



IV

LE CAIRE - SUEZ - ISMAILIA

14 novembre, dimanche. — Séjour au Caire. Journée mal employée.
Bazars, visites.
 

15 novembre, lundi. — Départ pour Alexandrie. Malles perdues.
Incidents. Nous restons à Alexandrie (avec Berchère).

Notes prises en rade de Suez119, à bord du bateau des
Messageries impériales : l’Impératrice.

Ligne de l’Indochine.

Mardi 16. — Départ pour Ismaïlia. Une partie de notre expédition
s’embarque pour Port-Saïd sur un bateau supplémentaire. Une autre dont je
fais partie prend la voie de terre  ; nous voici donc encore une fois sur le
chemin de fer de la Basse-Egypte. Train énorme. Nous emportons un
immense convoi de pèlerins asiatiques. Gens de l’Asie mineure,
Tcherkesses, Boukhariens, gens à pelisses ou kaftan de fourrure. Types
turcs. Quelques physionomies tartares. Des chérifs à turbans verts, femmes,
enfants, vieillards, infirmes, aveugles, paralytiques. Il y a des vieillards sur
le dos des jeunes gens. Beaucoup plus de vieillards que de jeunes gens.
Matelas, couvertures, ustensiles de ménage, aiguières, cafetières (où va-t-on
les loger ?), bachibouzouks, avec leurs hauts bonnets, leur ceinture qui les
sangle depuis le menton jusqu’au bas-ventre, leur arsenal passé dedans,
leurs guêtres sur de méchants souliers éculés120. Ils vont se dandinant d’une
marche lourde, comme des matelots mis à terre, ou des cavaliers mis à
pied ; on sent qu’ils ne sont pas dans leurs habitudes. Airs de sacripants, de
bandits farouches  : les reîtres de toutes les époques et de tous les pays.
Quelques femmes voilées et vêtues de blanc, dont les yeux plus ronds et



moins bridés, les sourcils plus relevés et plus mobiles ne rappellent pas le
regard égyptien. Ce sont des Turques. Parmi elles, quelques fellahines,
jolies sous leur voile, riant et se cachant. Convoi des plus curieux.

Nous partons, toujours sans Antoine121 et sans bagages. Ennuyeuse
traversée du Delta qui nous avait ravis, un mois avant. Nous sommes las,
fatigués des déplacements, blasés sur les choses qui fuient devant nous, et
sur ces tableaux vus de loin, qui n’ont plus rien à apprendre quand on
continue de les effleurer.

Déjeuner à Kafr-el-Zaiât122, avec deux ou trois heures de retard. Le
convoi trop lourd, la machine mauvaise, nous nous traînons. Il devient
évident que nous arriverons tard à Ismaïlia.

Une dépêche, expédiée la veille, demandait à M. de Lesseps de nous
envoyer un bateau qui nous ramenât dans la nuit à Port-Saïd. Le bateau
sera-t-il à Ismaïlia  ? Et d’ailleurs les fêtes de Port-Saïd n’ont-elles pas eu
lieu ce matin ?

Station à Zagazig123. La nuit vient. Nous mangeons dans le wagon. Le
désert. Quel dommage de ne pas y passer de jour ! La lune est levée. La nuit
lumineuse est si claire que les dunes gardent la couleur rosée des sables et
qu’à toute distance nous apercevons des montagnes ou des collines. Je
reconnais le désert que j’ai vu entre L’Aghouat et Aïn-Mahdi ; celui-ci, plue
uniformément sablonneux. Le train s’arrête à chaque instant. Nous
descendons, on se promène dans le sable, on monte sur les dunes, on y
marche difficilement. La lumière répandue par la lune est incomparable de
douceur, d’éclat, et pour ainsi dire de chaleur. C’est très beau.

Il est dix heures. Douze heures de route pour un trajet de cinq ou six
heures. Toujours le désert et la pleine lune, une solitude absolue.

A dix heures et demie, on s’arrête. Nous sommes à Ismaïlia. Descente des
plus tumultueuses. Les Prussiens, très avisés, filent les premiers, attendus,
dit-on, par un bateau réservé pour eux. Notre commissaire-adjoint les
accompagne et nous lâche.

Nous voici à onze heures, tout débandés, à Ismaïlia. Etrange lieu quand
on y débarque pour la première fois à pareille heure. Six de nous124 vont
ensemble, où   ? dans la nuit. Et le bateau promis  ? Bien entendu, pas de
bateau. Comme quoi M. G. David125, un avocat du barreau de Paris, nous
recueille à minuit dans une salle à manger et nous emmène, Berchère et
moi, dans sa dahabieh. Nos amis ont leur tente. Punaises. Ils s’en



échappent, errent jusqu’à quatre heures du matin au bord du canal, et
finalement sont recueillis, à leur tour, par des agents de l’administration.
 

Mercredi, 17 au matin. — Nos malles et Antoine sont enfin retrouvés. Ils
sont à bord du Béhéra. Arrivés après des péripéties sans fin. Quelques
compagnons nous reviennent on ne sait plus comment. Chacun a son
histoire, ses aventures.

Ismaïlia. La ville européenne. Les campements arabes et les campements
des invités. Une immense ville de tentes, rien de plus curieux.

La fête de Port-Saïd a eu lieu hier. De toutes façons nous devions la
manquer. Ce soir entreront les escadres. Rien encore dans le grand bassin
du lac Timsa, qu’un ou deux bateaux égyptiens. Des nouvelles sinistres
circulent. Le Latif, bateau égyptien, s’est engravé. Il obstrue le canal, on a
fait cette nuit des efforts énormes pour le pousser de côté   ; trois cents
hommes ont travaillé à ce travail d’importance capitale. Le vice-roi, Nubar
pacha, M. de Lesseps ont passé la nuit sur les lieux. Le vice-roi, dit-on, a
menacé d’empaler quelques officiers. L’accident vient d’une distraction,
d’une fausse manœuvre ( ?) du capitaine anglais.

L’Aigle126 passera-t-il ?
Si oui, le canal est ouvert  ; si non, c’est un désastre dont il est aisé de

mesurer la gravité, sans être ni dans la politique, ni dans les finances de
cette immense entreprise.

Visite à travers les tentes. Musiques partout, grands préparatifs
d’éclairage et d’illuminations publiques ou privées, officielles ou
volontaires pour ce soir. Drapeaux, pavillons, banderoles  : les couleurs
françaises partout.

Un hasard (le hasard se sera chargé de nous jusqu’au bout) nous met à
bord d’une mouche à vapeur. Nous y rencontrons M. Ritte, qui, toute la
nuit, nous a vainement cherchés. Nous faisons le tour du lac Timsa. On
nous débarque à l’entrée du canal de Port-Saïd, auprès du chalet du vice-roi.
Foule énorme. Batteries d’artillerie, régiments de lanciers égyptiens en
bataille sur la plage.

Il est quatre heures. Trois grands vapeurs, tout pavoisés, débouchent par
le Canal de Suez et viennent mouiller dans le bassin. Hourrah ! le passage
du Sud est libre.

A cinq heures et demie, une légère fumée et l’extrémité d’une haute
mâture apparaissent au-dessus des hautes berges sablonneuses du canal du



Nord. Le grand mât du navire encore caché porte le pavillon impérial de
France : c’est l’Aigle.

Il passe à nos pieds lentement, ses roues tournant à peine, avec une
prudence, des précautions qui ajoutent à la gravité du moment. Il débouche
enfin dans le bassin. Salves d’artillerie, toutes les batteries saluent,
l’immense foule applaudit, c’est vraiment admirable. L’impératrice sur sa
haute dunette agite son mouchoir. Elle a près d’elle M. de Lesseps, elle
oublie de lui serrer la main devant ce grand public, venu de tous les points
de l’Europe, et dont l’émotion est extrême127.

L’Aigle continue sa marche dans le lac avec la même lenteur.
Le problème est résolu, l’entreprise est sauvée, la fête a eu lieu. Les

transports venus de Suez, l’Aigle venu de France, vont mouiller côte à côte,
au point de jonction des mers de l’Inde et des eaux d’Europe.

A cinq cents mètres derrière le bateau français, arrive l’autrichien portant
l’empereur François-Joseph. Nouveaux cris, nouvelles salves. L’empereur,
en veste de voyage, en chapeau couvert de mousseline flottante, est debout
sur le tambour et salue.

Puis viennent le prince de Prusse, le prince des Pays-Bas. Le défilé
continue dans la nuit.

Le soir, illumination générale. Feu d’artifice tiré devant le palais du vice-
roi. Table ouverte partout. Grande tente de cinq cents couverts, autre de
deux ou trois cents. La table du palais du gouverneur est la plus originale et
la meilleure de toutes. Dîners extravagants. Grands vins, poissons exquis,
perdreaux, canards sauvages. Sept ou huit mille personnes à nourrir ainsi en
plein désert128. Le mécanisme de ce service, de ces approvisionnements est
incompréhensible. Nous sommes en plein roman des Mille et une Nuits.

Luxe inouï. Tout cela en plein sable. Ismaïlia est posée sur la dune elle-
même, on n’y trouverait pas, je crois, un caillou ; on couche dans le sable,
les nattes sur le sable, on a du sable jusque dans son lit. Mélange fantastique
du superflu et des somptuosités les plus extraordinaires avec le plus
incroyable dénuement.

Dans ma dahabieh, je suis comme un roi  : j’ai des draps et pas de
vermine.

Soirée bien curieuse. Hospitalité partout dans les grandes tentes.
Derviches hurleurs et tourneurs. Le chanteur au maigre visage d’Indien.

Sa voix de tête, si douce, si frêle, modulations très étranges. Il n’en peut
plus et se tient les tempes à deux mains, tout en renversant sa pâle tête en



arrière, et en poursuivant sa mélopée maladive. Affreux hoquets des
derviches.

Comme ensemble, une vaste foire, où la musique enragée des fifres aigus
et des tambourins remplace les fanfares des bateleurs. On se rencontre sur le
front des tentes. Voici quelques-uns de nos compagnons attardés. On se
perd après quelques pas faits ensemble. Se retrouvera-t-on ? Où  ? Jamais
peut-être.

Et Antoine ? Le Béhéra porte le n° 38 et n’entrera que demain129.
Nuit dans ma dahabieh. Le bruit de la fête, les lueurs lointaines,

l’explosion des fusées. L’immense clameur d’une foule arabe en jubilation
berce mon médiocre sommeil.
 

Jeudi 18. — Le Béhéra arrive à midi. Nous avons nos bagages. Grand
soulagement.

Débarquement de l’impératrice avant déjeuner. Elle fait une longue
course à dromadaires. Voiture de suite, attelée de huit dromadaires blancs.
Très original. Elle met pied à terre un moment au pavillon de Lesseps et
remonte en selle au milieu d’une confusion sans nom. Elle monte bien ; elle
a l’air fatiguée ; toilette écrue.

Débarquement de l’empereur d’Autriche. Casque d’homme à voile bleu.
Il passe en calèche, l’impératrice à sa droite, suivi du vice-roi, du prince de
Prusse, etc. Il passe devant ma tente. Ma toilette non terminée ne me permet
pas de me montrer au seuil, et je les vois par l’entre-bâillement de ma toile.

Course rapide à l’extrémité du campement bédouin. Fantasia de cavaliers
et de dromadaires130. Spectacle médiocre. Le sol est du sable mouvant,
l’espace manque, les chevaux galopent mal, n’ont pas de quoi prendre du
champ, les cavaliers sont mal armés, et, sauf quelques scheiks, assez
pauvrement montés et équipés. Cela n’approche pas du luxe militaire, de
l’ampleur et de la beauté d’ensemble des fantasias sahariennes. Ils galopent
assis. Cependant il y a d’admirables morceaux. Les plus beaux cavaliers, ce
sont pour la plupart des Sinaïtes.

Gandouras rouges pour les chefs, blanches pour les cavaliers. Par-dessus,
un burnous, sans capuchon, de laine noire. Sur la tête, une simple chéchia,
fez rouge à gland bleu ou un turban blanc. Quelques-uns ont la kuffieh,
jaune, rayée, des Syriens. La coiffure simple est maigre. Le costume,
dépouillé du burnous noir, manque absolument de noblesse.



Joli petit jeune homme, montant un fort beau cheval noir à selle de drap
sombre, toute bosselée d’or. Quelques belles brides d’or fané. Pas
d’œillères. Quelques jolis plastrons, à glands de soie mêlés d’or. Tout cela
moins cossu, moins riche, moins nourri de métal que l’équipement saharien.
Pas de bottes éperonnées, des sandales jaunes dans d’énormes étriers, de
dimension ridicule, et qui ressemblent à des patins. Il y a bien à dire sur tout
cela.

Le soir, nouveau feu d’artifice  ; nouvelle fête dans tout le campement.
Bal au pavillon du vice-roi. On s’y rend comme on peut  : en calèches à
quatre chevaux anglais, en calèches attelées de rosses, à baudet, à pied. On
est prié de ne pas emporter de paletot, pour éviter l’encombrement des
vestiaires. Or la nuit est très fraîche.

Je n’y vais pas, et je regagne ma cabine d’où j’entends vaguement les
bruits de la fête.

Cependant on a causé du départ de demain  ; il s’agit de gagner Suez.
Comment ? à quelle heure ? par quelle voie ? Personne n’en sait rien, ni le
ministre Nubar. à qui j’ai parlé, ni M. de Lesseps qui n’en peut mais, ni
aucun de nous, bien entendu.

Beaucoup de nos compagnons ont apparu, quelques-uns après des
désastres. Il y en a que des navires ont ballottés depuis trois jours et qui
n’ont rien vu de Port-Saïd ni d’Ismaïlia. D’autres ont été déposés sur la
plage et forcés de coucher dans le sable  ; d’autres sont arrivés par des
mouches, des canots de poste, lâchant tout, bagages, etc. On a manqué de
vivres, on ne s’est pas couché. Il y a des malades, des découragés, des
exaspérés. On prend des résolutions extrêmes, on se plaint, on proteste, on
réclame, on se prépare à filer droit en France. C’est bien, mais par où   ?
Sans le canal, ce n’est guère possible. Par le chemin de fer, c’est
extrêmement hasardeux.

Rien de plus drôle que le futur boulevard, planté d’arbres, qui porte le
nom de « quai Méhémet-Ali » et regarde le lac.

On retrouve là des gens qu’on n’a pas vus depuis vingt ans  ; à chaque
pas, des têtes de Paris. On y cherche vainement des compagnons de voyage.
Ils sont échoués quelque part, égarés, introuvables. Le va-et-vient est
inexprimable. Dromadaires, baudets, calèches anglaises, chevaux arabes,
chevaux anglais, amazones, cavaliers, troupes défilant, femmes de Paris, de
Vienne, de Londres, de Milan, de Madrid. Les tables sont encore plus
étranges.



A mesure qu’on en use, qu’on en découvre les ressources, qu’on en
aperçoit les abus, cette hospitalité orientale, sans exemple dans les temps
modernes, sans analogie possible en Europe, devient vraiment prodigieuse,
et tient du miracle. Ce ne sera pas le souvenir le moins curieux de ce
fantastique voyage.1 Nulle part les deux éléments dont se compose le faste
égyptien, l’inutile, le grandiose, l’excessif et le dénuement, ne se seront
montrés dans des proportions plus extraordinaires. Jamais non plus le
hasard, la magie qui dispose de nous depuis quarante jours, ne nous ; aura
ménagé des surprises plus cocasses. Voilà le vrai point à saisir de ce
fantasque voyage qui, comme deux gouttes d’eau, ressemble à un rêve.

Nous sommes dans l’impossible et tout se réalise. On projette, tout est
déjoué  ; on s’abandonne, on attend, on dit : Qui sait ? Inscha Allah ! Et l’on
s’en tire, bien ou mal, quelquefois très bien, nous en sommes la preuve.
 

Vendredi, 19. — Rien de prévu, rien de certain pour le départ. A huit
heures et demie, six ou huit des inséparables s’en vont à l’appontement,
c’est-à-dire à l’embarcadère avec leurs bagages.

Une grande mouche à vapeur y chauffait. M. Guichard et son grand
cheval blanc. Grande foule, bousculade. Beaucoup de nos tristes
compagnons nous croisent  : «  Où allez-vous  ? à l’embarcadère  ?
Impossible. Il n’y a pas de bateau  ? c’est à n’y pas tenir, nous nous en
allons. Où  ? en France, tout droit. » Et les voilà qui s’éloignent.

C’est la déroute. « Un tel, où est-il ? — Parti hier. — Un tel ? — Il part.
— Un tel ? — On ne sait pas. » Les groupes sont rompus. L’Institut, coupé
en morceaux, erre de droite et de gauche, on ne sait où.



FEMMES ARABES AU BORD DU NIL, par Fromentin.

La mouche nous prend. Elle s’emplit. Nous partons directement pour
Suez.

Nous traversons donc le canal vite et sans accident, à un échouage près.
Le désert à gauche  ; à droite, les lacs amers, magnifiques. Personne. Un
désert d’eau, couvrant un désert de sable. Au fond, dans le Sud, sous une



lumière plus aiguë que celle du Nil, la haute dentelure du Djebel-Attaka au
pied duquel est Suez.

Le soir vient. Il fait frais. L’Attaka se noie dans le blanc. Les berges
élevées du canal ne sont que sable. Par-dessus celle de gauche, on aperçoit
la chaîne basse et finement allongée des montagnes de Syrie. La nuit tombe
au moment où nous débouchons dans le golfe de Suez. De grands navires
dans l’ombre, signalés seulement par la silhouette de leurs mâtures et leurs
feux.

Pas de place à bord de l’Alphée131. L’Erymanthe132 se remplit et nous
refuse. Le trop-plein se rend à l’Impératrice ; on nous y reçoit.

Grand et magnifique transport des Messageries, faisant les voyages de
l’Indochine. C’est superbe.

Nous voilà donc sur la mer Rouge, dans les flancs d’un navire qui va de
Suez à l’extrême Asie.

Equipage arabe, indien, chinois, malais. L’Inde, la Chine et le Japon sont
pour ainsi dire à bord avec nous. Lune splendide. Première soirée, nouvelle
et charmante.
 

Samedi, 20 novembre. — En rade de Suez, au mouillage.
Le Djehel-Attaka superbe au soleil levant. La rade déjà peuplée de

grands navires. Deux péninsulaires133. Frégates turques. Frégate et transport
de guerre anglais. Navires de toutes nations, excepté de la France, dont la
marine de guerre n’a rien sur rade.

A huit heures, tout se pavoise. A dix heures et demie, tous les matelots
sur les vergues. La frégate turque donne le signal par un coup de canon.
Tous les navires de guerre se couvrent de fumée, les batteries font feu,
l’Aigle débouche du canal. Défilé de tous les vaisseaux, dans l’ordre
observé depuis Port-Saïd. C’est magnifique. Nous sommes aux premières
loges, et de notre vaste dunette nous assistons à un spectacle unique,
certainement unique en ces parages.

Journée passée à bord, sous la tente, à voir les allées et venues des yachts,
ou canots impériaux princiers. Le soir, illumination sur tous les navires et
feux d’artifice tirés à terre.

Nous entrons en relations avec les officiers du bord  ; hospitalité
charmante. Le comte Sologub134.
 



Dimanche, 21 novembre. — Toujours à bord du transport l’Impératrice,
rade de Suez.

Il était dit que les inséparables eux-mêmes devaient se séparer. Nous
restons quatre à bord de l’Impératrice135. Petit à petit, notre expédition
désorganisée et dissoute a fondu sur les chemins que nous avons si
étrangement parcourus depuis le Caire. Déjà fort disloquée au Caire, elle est
réduite à l’heure qu’il est à de petits groupes isolés, ignorés les uns des
autres, et sans communication possible. Qu’en reste-t-il dans la rade  ? en
reste-t-il ? je l’ignore.

Ce matin, conformément aux renseignements pris hier, les passagers
temporaires de l’Impératrice ont quitté le bord, en détail, sur de petits
bateaux arabes, gagnant Suez (où je n’irai pas) et ont dû être versés dans un
train qui a dû les emmener au Caire. Que sera-t-il advenu d’eux ?... Qui le
sait ?

Nous craignons les retards et les caprices du chemin de fer de Suez, un
jour de fête et d’encombrement  ; et nous avons prudemment (est-ce
prudent  ?) remis notre départ à demain. Ce soir nous tâcherons d’aller
coucher à Suez ; demain à huit heures nous tenterons de partir par le train
réglementaire  ; demain soir nous avons l’espoir de coucher au Caire. Le
hasard interviendra-t-il encore ? et dans quel sens ? Journée charmante au
mouillage, temps admirable. A deux heures, l’impératrice traverse la rade,
et se rend sur la côte d’Asie, aux fontaines de Moïse136 Avec des lunettes,
nous la voyons monter à dromaclaire et s’éloigner sur la plage aride,
sablonneuse, enflammée.

Température très douce, plutôt fraîche. Je supporte un paletot.
Voilà les premiers moments de repos, de possession de nous-mêmes, de

bien-être que nous ayons goûtés depuis un mois et plus. L’air de la mer
Rouge est meilleur à respirer que celui du Nil, et le séjour de l’Impératrice
plus agréable que celui du Béhéra, de douce et sinistre mémoire. Présents
ici : Berchère, Lambert de la Croix, Cléry et moi.
 

Dimanche soir.
Eh bien  ! nous ne partons pas ce soir. Nous avons expédié le drogman

Antoine avec nos gros bagages. Il couchera à Suez et nous attendra demain
à sept heures au train du Caire. Quant à nous, nous passons encore la nuit à
bord. Dîner de six avec le commandant. Conversation sur toutes choses  :



l’Inde, la Chine, la mer Rouge, la France, Paris. Beaucoup de lieux
communs.

Notre cinquième compagnon est un journaliste de Maurice, expédié par
la colonie pour assister aux fêtes et visiter l’Europe qu’il ne connaît pas. Il
traversera l’Egypte en courant, mais ne poussera pas jusqu’en Europe. Il a
deux petits enfants qui l’attendent dans son île et dont il parle les larmes
aux yeux. Il est Français de langue, de cœur, d’opinions, avec cela très en
retard sur nous et ignorant beaucoup de choses de ce pays qu’il adore.

Le navire est désert. Nous occupons une petite fable, à l’entrée de la
vaste salle à manger, faite pour deux cents couverts. Le reste est dans
l’obscurité, les longs corridors muets, la machine au repos, le pont à
l’arrière à peine animé par le va-et-vient de quelques officiers désœuvrés.
La mer onduleuse murmure doucement autour du vaste navire. Les
mouches à vapeur sillonnent la rade et y font leur bruit haletant, en filant
dans l’obscurité. Singulière fin de voyage. L’Aigle est toujours à l’ancre.
 

Lundi 22 novembre. — Départ de l’Impératrice à l’aube (cinq heures et
demie). Le commandant fait armer la baleinière et nous conduit directement
à Suez. Matelots chinois. Une grande heure de trajet, par une matinée belle,
calme et froide. Soleil levant sur les montagnes de Syrie.

Je n’ai pas vu Suez. Ce qu’on en aperçoit de la marine est affreux. Tous
Maltais, Italiens, Calabrais, des bonnets rouges, horrible rebut.

Le train, encombré, part à neuf heures. Voyage interminable et très
pénible par un pays dont la première moitié est admirable.

Nous longeons le Djebel-Attaka. Le désert est plat, sablonneux,
parfaitement nu. La haute et magnifique montagne est toute modelée dans
les violets ou les azurs les plus vaporeux. Le sable envahit le désert de plus
en plus ; il n’y reste par place que des végétations courtes, par petites boules
sombres  ; je connais cela, c’est le désert moucheté comme la peau d’un
léopard. (Le sable abonde aux environs d’Ismaïlia). On se rend compte, en
approchant de cette étrange ville en formation, qu’elle est bâtie dans une
dune, et que si la pierre est dessous, la terre n’est nulle part. A peine y voit-
on une enveloppe, une sorte de croûte, dure, grisâtre, calcinée, qui
s’écorche sous les pas et met à nu le sable mouvant le plus pur.

Nous traversons l’Ouady137, une Normandie. Le soir, au soleil tombant,
avec ses campagnes plates et cultivées, vertes ou fauves, ses douras
fauchés, de petits sentiers humides circulant à travers les champs, des bœufs



qu’on y voit gagnant les fermes, et ses lignes d’arbres lointaines, où
quelquefois il n’y a pas un palmier, c’est à se croire en France, et
l’apparition d’un campagnard en costume arabe, d’une femme fellah
habillée de sombre, semble une surprise en pareil lieu. Quand reviennent les
palmiers, on retrouve l’Egypte.

Zagazig. Grand pays d’usines, d’industries cotonnières, riche, étendu,
mêlé d’habitations arabes et de grandes maisons, de fabriques ou de villas
européennes. Cheminées fumant. Toutes les maisons, même celles des
fellahs, ont une fumée blanchâtre qui les couronne. Le pays tout entier avec
ses poussières, ses vapeurs, est noyé dans la poudre d’or du couchant ; c’est
admirable. Et toutes ces fumées odorantes envoient des odeurs d’Orient qui
me vont au cœur. Comme l’Orient sent bon !

Nous arrivons enfin à neuf heures et demie138.
 

Le Caire.
 

J’entre avec joie dans cette ville sans pareille  ; nous gagnons l’hôtel à
pied. La lune est sur l’horizon, la nuit splendide. Le canal miroite, l’air est
plus doux, plus moite, plus savoureux qu’ailleurs. Les grands beaux arbres
de l’avenue. Charpentes, arcs de triomphe, illuminations partout. La ville
est en fête pour l’empereur d’Autriche139.

L’Esbékieh140 sillonné de voitures avec leurs fanaux, leurs coureurs,
leurs porteurs, tout cela au grand trot.

Il est dix heures et demie. Je monte à baudet, et me lance par le Mouski à
travers les illuminations des bazars. C’est extraordinaire. Toutes les maisons
drapées, tendues, couvertes de lumières, foule énorme, des musiques
partout, toutes les femmes en blanc. Voitures pleines des femmes de harem.
Femmes chantant derrière les balcons, voilés de rideaux. Immense feule
écoutant et marquant le refrain par une clameur.

Le Khan Khalil est fantastique. Khan des tapis. Toutes leurs étoffes
dehors, disposées en chapelles. Richesses qu’on ne soupçonne pas  ; c’est
éblouissant. A minuit, le Caire est bruyant, vivant, remuant en plein jour,
plus qu’à midi, heure où le commerce fait la sieste.

Tâcher de donner une idée de ces spectacles. Ces gens-là adorent la
lumière. Immenses lustres de verres. Lanternes par milliers. Lampions avec
veilleuses.



Ce système barbare est admirablement ingénieux, et le mieux fait pour
briller, refléter, miroiter, multiplier les feux. Il est encombrant, mais
pittoresque dans son désordre et éblouissant.

Charpentes énormes. On est tout étonné de voir improviser de pareilles
décorations, et jamais bourgeois, boutiquiers, petits ou gros commerçants
d’Europe, ne voudraient se mettre en pareils frais. Fêtent-ils quelque chose
ou quelqu’un ? ou se donnent-ils tout simplement à eux-mêmes le spectacle
de choses qui les amusent et les égaient  ? C’est plus probable. Drôle de
peuple.
 

Mardi, 23 novembre. — Au Caire. Courses dans les bazars.
 

Mercredi, 24 novembre141. — Course aux tombeaux des Mamlouks, par
le Vieux-Caire. Matinée charmante, plus pure, plus nette, ciel plus doux
qu’au mois d’octobre. Le Vieux-Caire est très particulier. On y sent la
campagne, le voisinage du fleuve, le faubourg ; on y va par des jardins. La
grande route qui y conduit ressemble à Choubrah, moins régulière, moins
belle d’ombrages, plus pittoresque et beaucoup plus riante. Pas de maisons
de campagne, pas de villas ; à gauche, des massifs de palmiers, de lebaks et
de sycomores au-dessus desquels, de place en place, on aperçoit le Caire.
C’est le matin, il est dans la brume lilas des premières heures. Silhouettes
exquises de précision élégante, exquises de douceur. Des minarets, des
coupoles. Au loin, très loin, la mosquée de Méhémet-Ali et la citadelle,
suspendue, pour ainsi dire, dans la lumière. Plus loin encore, le plan
extrême du Mokattam encadre et ferme tout. A droite, jardins, cultures
surtout, entremêlés de bouquets de verdure. Tout cela sombre, d’un vert
froid, grisâtre et se lavant des azurs du ciel, à mesure que les plans
s’éloignent. La dégradation des couleurs est des plus rapides. On coupe les
douras et les cannes. Joli sujet de travailleurs avec des chameaux dans ces
verdures en désordre.

Les aqueducs, terrains vagues et décombres. On est au Vieux-Caire. Le
Nil, qui, le mois dernier, avait inondé toutes les petites rues riveraines et en
avait fait des cloaques impraticables, s’est retiré, n’y laissant plus qu’un peu
de boue et quelques masures écroulées.

Rues silencieuses, maisons basses, habitations de pachas, de ministres, de
gens riches142. Des jardins derrière donnant sur le fleuve. Au bout, le bazar.
Une longue avenue étroite, des boutiques basses, avec un plafond continu



de bois, de toiles, de cannes séchées. Le soleil crible cette tenture en loques
d’une multitude de trous de lumière. Le sol est boueux, constamment
humide, dans cette saison. Les échoppes des petits marchands nagent dans
le bitume et le bistre, c’est-à-dire, en réalité (au naturel), dans la fumée des
fourneaux, la friture des rôtisseurs, la suie, les graisses, les huiles, la
malpropreté noirâtre. Au demeurant, des odeurs indéfinissables, très
mélangées de parfums et de puanteurs, qu’on peut trouver nauséabondes et
que justement on peut savourer avec quelque plaisir, car c’est la façon
particulière et presque délicate encore dont l’Orient sent mauvais, quand il
ne sent pas tout à fait bon.

Les rues transversales plongent dans le Nil. Au bas de ces couloirs un peu
plus fangeux, dans l’intervalle des boutiques ou par les trous de leurs
toitures délabrées, on voit pointer les fines et longues vergues des canges.

Il y en a des quantités amarrées derrière le bazar, c’est là l’embarcadère
du Caire, après celui de Boulaq. Quand on descend au fleuve sur la berge
encombrée de pailles hachées, de marchandises, de ballots, de gens qui vont
passer le Nil, de gens qui en débarquent, on a devant soi l’île de Rhoda,
couverte de jardins et portant à sa pointe la tour ronde, massive et rose du
Nilomètre, le «  Mètre-Nil  », comme disent les petits âniers. Au delà
apparaît le grand et vrai bras du Nil dans toute sa largeur, où pour la
première fois se révèle Bahr-el-Nil, la mer Nil, le fleuve roi de l’Orient.
Ghizeh est en face. Joli village à moitié caché dans les palmiers ; au-dessus
les deux pyramides roses, et dans le fond du ciel, au midi, les trois cônes
successifs des pyramides de Sakkara, séparés du fleuve par la grande forêt
de dattiers de Bedrechein. C’est admirable. Le Nil file et se perd au Sud
dans une gloire de lumière constante, nuancée des couleurs variables du
matin, du midi ou du soir, mais toujours égale et toujours inexprimable ou
par son abondance ou par sa beauté.

Le Vieux-Caire confine au désert143. En deux pas, on a quitté l’ombre de
ses ruelles pour déboucher dans le soleil et dans la poussière des
décombres. Pas de transition  : quelques masures ruinées, quelques vieux
fours à briques, et puis les mamelons désolés, sans une herbe, sans autres
cailloux que des débris bien ou mal pulvérisés succédant l’un à l’autre, des
sentiers battus par le pas des animaux ou des voyageurs, incessamment
piétinés, aussi recouverts et nivelés par la poussière en mouvement. On
circule à travers ces mornes monticules  ; on a devant soi, beaucoup au-
dessus, la chaîne escarpée du Mokattam qui continue vers le Midi, et on



soupçonne, entre ce dernier rempart lointain et la zone torride qu’on
escalade, une assez large vallée : c’est la vallée des Mamlouks.

On y arrive par un chemin plus large, dur au pas, une légère couche de
sable ou de terre sablonneuse sur de la pierre. La couche sonore est à fleur
du sol. Très bel aspect de la vallée. C’est autre chose que la vallée des
Khalifes à laquelle elle fait suite.

Peu de monuments saillants, sauf une mosquée isolée, à l’extrémité de la
nécropole, et en marquant l’entrée du côté du désert ; mais le Mokattam est
superbe. L’étendue de l’horizon est immense, et la dernière, l’extrême ligne
cendrée, filée comme à la règle, à la base du ciel, et si finement lavée d’une
teinte d’opale, donne une première idée charmante de cette chose grave,
solennelle, monotone souvent, redoutable quelquefois, jamais ennuyeuse,
qu’on appelle le désert. — C’est ainsi que je l’ai vu partout apparaître, de
très loin, entre des collines de sable fauve, ou de terre très claire, aplati,
infini et n’ayant d’autre couleur que la couleur idéale de la distance, de la
solitude et de la lumière.

Les tombeaux des Mamlouks sont un immense cimetière ou plutôt une
grande ville funéraire, avec ses ruelles sinueuses, compliquées, d’un
nombre indéfini, et ses maisons basses, sans fenêtres, et avec une seule
porte de bois brut, qui ne sont pas autre chose que des sépultures de famille.
Quelques-unes ont des coupoles  ; un petit nombre, beaucoup plus
monumentales, ont la forme et l’importance d’une chapelle. Tous les
espaces non construits sont occupés par des tombes sans enceintes. De loin
on dirait une ville construite irrégulièrement parmi des tombeaux. Quand on
s’approche, on comprend que tout ce qui est là appartient aux morts, que
cette grande vallée est pour tous, grands ou petits, le champ du repos, et
qu’il n’y a, comme dans notre Occident, que des différences de rang et de
fortune entre ceux qui l’habitent.

Personne dans cette singulière ville. A peine quelques maçons qui
construisent le mur d’une enceinte nouvelle, ou la famille de quelques
gardiens  : — un enfant, une femme accroupie, par hasard, au beau milieu
des routes vides, et où ne passent que des enterrements. Un silence
extraordinaire emplit d’un bout à l’autre cette vallée, où les bruits du Caire
ne parviennent même pas  ; la lumière qui ruisselle à travers ces rues sans
ombre rejaillit sur les murs dont beaucoup sont crépis, sur les coupoles
blanchâtres, sur les tombes toujours passées au lait de chaux. Cette lumière
égale, sans brisure, sans obstacle à sa diffusion, forme peut-être le morceau



le plus éclatant dans sa douceur qu’il y ait dans le panorama du Caire. Du
reste, le tableau, comme vue d’ensemble, est merveilleux.

On rentre vers le Caire, laissant le désert derrière soi. En face, à
l’extrémité du cimetière, on a le haut rocher grisâtre qui porte à son sommet
l’amas architectural de la citadelle, et de la mosquée de Méhémet-Ali.

L’œuvre est médiocre. Le style en est turc plutôt qu’arabe ; mais avec ses
vastes et puissants remparts, jamais lavés, toujours chauffés par le soleil du
Midi, toujours poudreux, et très exactement de la couleur du rocher qui leur
sert de base, avec ses constructions de calcaire très blanc, ses coupoles
d’une blancheur d’argent, ses minarets démesurés en forme de stylet, cela
compose à l’immense ville couchée à ses pieds une sorte de sommet aérien,
et, pour ainsi dire, de couronne orientale d’un effet magnifique.

Au delà, la masse énorme et plus sombre de Sultan-Hassan 144. Aurès
quoi, dans la brume, la poussière aérienne, la lumière grisâtre, une forêt de
minarets et de coupoles fait comprendre qu’on a le Caire devant soi et
qu’on va rentrer dans le bruit et le fouillis d’une grande capitale.

C’est au milieu de la nécropole que se trouve la sépulture des membres
de la famille de Méhémet-Ali.
 

La végétation égyptienne est abondante, plantureuse  ; jamais touffue  ;
elle est verte, peu nuancée. Tout y est correct, dessiné, limité, défini. Il y
aurait sécheresse sans le moelleux de la lumière, découpure et bariolage
sans la monochromie qui supprime les couleurs au lieu de les fondre.

Lebaks de l’Esbékieh. Vastes feuillages symétriques, réguliers posés sur
de beaux troncs propres et distincts qui n’ont pas l’air de les avoir produits.
Les choses se juxtaposent, ne se mêlent pas. Masures posées dans la
poussière. Cours d’eau bordant des chaussées (souvenir de Siout). Tout
cela, noble, élégant, correct, distinct. Le fouillis, l’inextricable, la
circulation de la lumière et de la vie à travers toute une forêt, toute une
campagne, l’incertitude, l’indistinct, c’est-à-dire la richesse, sont propres à
l’Occident.

A étudier, à développer. Il y a là des lois ingénieuses et positives.
 

La nécropole de Méhémet-Ali145 vaut qu’on la visite. Chapelle royale,
comme à Saint-Denis. Abbas146 est là sous un tombeau de mauvais goût. Il
y a des enfants dans leur tombe, plus petite et moins ornée. Celle d’Ibrahim



pacha147 seule est belle et rend très sérieux, peut-être à cause du nom du
mort. Elle a la forme consacrée, élevée sur des degrés ou des paliers
successifs, en forme d’autel, tout en marbre, finement, curieusement, très
fortement travaillée au ciseau en haut relief. Tout ce qui est fond est peint
d’un bleu indigo foncé. La dentelle des arabesques, des chiffres, des
caractères arabes dont elle est chargée du haut en bas, est dorée d’un or très
épais. On dirait du bois sculpté sans grand goût, mais d’une main très
habile. Un rideau vert, relevé par les angles, lui sert de dais, et deux grands
étendards de guerre, en soie cramoisie et verte, bordée et brodée d’or fané,
forment de chaque côté une noble et martiale tenture. Il règne dans cette
chapelle, subdivisée par cloisons de bois à jour et doré, un grand silence et
beaucoup de recueillement. Des dévots y prient toute la journée, quelques-
uns seulement de classe relevée, des gens bien mis à pelisse de soie, à
visage grave ; des lettrés ayant sur un pupitre de main un volume du Coran,
sur lequel ils méditent gravement ou qu’ils lisent à demi-voix ; il y en a qui
murmurent des litanies. Tout cela est sérieux, propre, de convenance
parfaite, et empreint d’une sincérité que n’ont pas toujours les exercices
religieux des musulmans. Un petit jardinet précède le tombeau, on y laisse
ses baudets, et quand on arrive au seuil de la chapelle, une sorte d’huissier
(un Arabe préposé à cette surveillance) vous passe par-dessus vos
chaussures des sandales en sparterie. C’est avec ces pantoufles incommodes
qu’on se traîne assez maladroitement sur les tapis du sanctuaire.

Retour au Caire par Sultan-Hassan. Monument admirable, unique ici, le
digne pendant conservé des plus belles constructions des grandes époques.
On démolit tout autour, c’est un immense abatis, qui rappelle avec plus de
désordre la démolition des vieux quartiers de Paris. La place de Roumélie,
qui s’étend au pied de la citadelle et sur laquelle s’ouvre la mosquée
d’Hassan, n’est elle-même qu’un vaste chantier. On y prépare des fontaines,
on y dessine une sorte de square. Ce sera très laid. Au reste, les
embellissements du Caire sont désastreux. Témoin les belles mosquées déjà
rebadigeonnées à neuf au lait de chaux et à l’ocre rouge. C’est hideux.

Tout de suite après on est dans les bazars. Bazar des armes, le premier.
Leur interminable succession vous ramène au Mouski, puis à l’Esbékieh.
C’est là le cœur du Caire. Toute la vie de la grande ville est concentrée là,
dans une activité, dans un va-et-vient, dans un remue-ménage
indescriptibles  : piétons, acheteurs, marchands, âniers, baudets, voitures,
voyageurs, flâneurs, hommes, femmes voilées, fellahs  ; marchandes,



femmes turques à larges pelisses, femmes de harems en carrosse, tout cela
fourmillant, grouillant, causant, s’appelant, hurlant.

La rumeur de cette foule en mouvement, le retentissement des voix et le
bruit uniquement composé de sons gutturaux, couvrent tous les autres bruits
des boutiques, de l’industrie, des métiers, et s’accroissent encore du silence
absolu du sol, de l’absence totale du bruit des pas. Le sol est spongieux,
toujours humecté par l’eau qu’on y verse ou simplement par la fraîcheur des
ombres bien ménagées dans ces lieux étroits. Il est doux à la marche, souple
sous les pieds ; on n’y enfonce pas, il est élastique comme la tourbe dont il
a la couleur. On n’y entend rien, ni le soulier des Européens, ni le pied des
baudets, ni le sabot des chevaux, ni les roues des voitures. Les Saïs (les
décrire). Les cris des âniers  : Minek, schmalek, reglek ou ahreglek  ; «  à
droite, à gauche, prends garde à tes jambes, holà, oh ! les jambes148 ».

Les petits âniers (leur portrait). Portrait des enfants en général.
Charmants, gais, bons enfants, malpropres au possible, yeux admirables,
dents magnifiques. Perpétuel sourire. Notre protégé s’appelle Mahmoud. Il
baise les sous que je lui donne. Il baise le museau de mon âne. Il fait
l’aumône à une pauvresse. Toujours à ma porte, avec une patience d’ange, il
attend qu’on sorte. Pas trop mendiant, notre générosité allant au delà de ses
espérances peut-être. Je ne sais quel scrupule inusité l’empêche
apparemment de demander davantage.

Tous mendiants dans l’âme. Bakchich... kétir, kétir... Ils ont une façon de
dire ce kétir (beaucoup), de le moduler, de le soupirer, de l’insinuer, de le
faire parvenir jusqu’à notre bon cœur qui est à la fois comique et délicieuse,
pleine de rouerie et attendrissante. Si vous les satisfaites, ce qui est difficile,
ils disent  : taieb, baisent le bakchich, enfourchent leur baudet et s’en vont
dessus au grand galop.

Dans le cas contraire, ils insistent ; on refuse, ils insistent ; on se fâche,
ils s’acharnent  ; on leur tourne le dos, ils vous tournent le leur et n’y
pensent plus.
 

Jeudi, 25. — Journée fastidieuse, employée tout entière à des emballages.
Le soir, promenade au pont de Boulaq, au soleil couchant. A part un peu de
brume très légère et une sorte de fraîcheur dans l’air du soir, c’est un
crépuscule de plein été. Belle silhouette des lebaks et des palmiers. Le Nil
et ses reflets. Les pyramides lointaines, dessinées en triangle et peintes en
violet sur la pourpre claire de l’Occident.



Avec mon ami Berchère, nous causons de la difficulté de rendre de
pareils spectacles, et de leur beauté. Je vais partir, je n’ai rien fait. Le
moment est venu de se demander si ce voyage est perdu ou s’il produira
quelques fruits. Lesquels ? Projets. Je m’attache tristement, amèrement, aux
lieux que je vais quitter, et cependant la France et le chez moi m’attirent
invinciblement, à ce point que, libre de prolonger mon séjour, je le
précipite, et que volontairement je dis adieu à tout cela, pour jamais, bien
sûr, pour jamais.
 

Vendredi, 26 novembre. — Le matin, promenade à Boulaq. Le musée que
je me proposais de voir étant fermé pour cause de vendredi149, je me rabats
sur le faubourg de Boulaq ; c’est un lieu pittoresque entre tous, et des plus
riches en éléments d’études qu’il y ait aux environs du Caire. Boulaq a deux
faces également curieuses, celle qui regarde le Nil, où ce populeux faubourg
a les pieds dans l’eau ; celle qui regarde le Caire. De ce côté, le matin, c’est
charmant  ; les arbres des jardins, des palmiers clairsemés se mêlent aux
maisons, les maisons s’étagent, nuancées de gris fauve et de blanc  ; en
avant des terrains vagues encore mouillés, la grande chaussée qui relie
Boulaq au Caire.

Un va-et-vient continuel. On peut se poster au pied d’un lebak, et voir
défiler devant soi tout ce que la vie orientale a d’accidents intéressants, de
costumes, d’attitudes, de types, de physionomies. Une série de croquis ou
d’études recueillis en ce lieu d’observation résumerait tout le Caire et
beaucoup de l’Egypte.

Nous rentrons par le palais d’Abdin150.
Qu’est-ce que le palais d’Abdin ? Où est le palais ? Il y a là une caserne,

des hangars, des écuries. De palais, on n’en voit pas. Il s’agissait de trouver
un certain Sacchi bey et le registre du vice-roi. Intérieurs extravagants de
désordre, d’incurie, de dénuement, de malpropreté. Des antichambres sans
nom, avec des bains de pieds pleins d’eau savonneuse, des bouteilles vides
dans des caisses, à terre des pelures de fruits et des débris de repas. La
chambre du seigneur Sacchi bey est un chef-d’œuvre. Un divan de
cotonnade rayée fort usée, deux chaises, un déjeuner servi sur un guéridon.
Quel déjeuner  ! Une couche de poussière accumulée sur tout cela. Des
bougies ont ruisselé partout.

Les bains français. Une petite cour de restaurant de banlieue. Deux ou
trois arbres maigres. Une cible en carton, piquée sur un des troncs ; voilà ce



que c’est que les chancelleries  ! sur l’autre un thermomètre, une ligne de
cabanons en bois. Au mur, des vitrines, où moisissent de vieux insectes, des
scarabées, des araignées énormes, des scorpions et des petits reptiles, le tout
tombant en poussière.

Une femme sauvage dans un peignoir nankin, ayant pour coiffure une
forêt de cheveux taillés comme ceux d’un homme, hérissés et rarement
peignés, des bagues au doigt. Des jeunes gens en tarbouche, au visage
levantin, parlant un dialecte qui n’a pas de nom et ne comprenant pas un
mot de français. Ce singulier établissement, unique au Caire, est caché dans
le fond d’un cul-de-sac obscur, sinueux. Ad augusta per angusta.

Les bains du nouvel hôtel anglais : Pompe cassée. Mafisch151 bain.
Le soir, je vais seul à la vallée des Khalifes, je sors par Sultan-Hassan et

reviens par Bab-el-Nasr152. J’avais, il y a six semaines, le matin, par une
journée très chaude, fait la même course en sens contraire. La saison n’est
plus ce qu’elle était. Il fait tiède, l’air est net, le ciel très fin ; un vent faible
qui vient du Nord enfile doucement la vallée, entraîne un moment la
poussière soulevée et fait sentir les approches du soir en même temps que la
fin de l’été.

La vallée des Khalifes répète au Nord-Est du Caire la vallée des
Mamlouks ; c’est le commencement de la même vallée qui fait un coude au
tournant du Mokattam et contourne ainsi tout le côté de la ville opposé au
fleuve. En réalité, le Caire est situé entre le désert et le fleuve, entre un
vaste cimetière et des jardins.
 

Je voudrais donner des choses que je vois une idée simple, claire et vraie,
émouvoir avec le souvenir de ce qui m’a ému, laisser le lecteur indifférent
pour ce qui ne m’a pas intéressé moi-même, ne rien grandir à plaisir, et, me
tenant toujours dans la mesure des choses, les rappeler à ceux qui les
connaissent, les rendre sensibles et pour ainsi dire les faire revivre à l’esprit
comme aux yeux de ceux qui les ignorent.

Cette série de croquis rapides, de peintures inachevées, faits en courant,
ne seront pas un livre, et n’en sauraient avoir l’unité. L’élément humain en
sera fatalement absent. J’aurai entendu tout ce qui se dit et se crie dans le
tumulte des villes égyptiennes sans en comprendre l’idée ni le sens.

Il est trop tard, je suis trop vieux, on va trop vite.
 



Ici seulement, les sépultures historiques sont plus monumentales, en soi
beaucoup plus belles et d’un autre âge. Ce sont les Khalifes et les Sultans,
au lieu des Mamlouks. Voici les monuments funéraires contemporains des
plus anciennes et des plus admirables mosquées du Caire.

La solitude de cette vallée mortuaire égale celle des Mamlouks. Rien que
des décombres pulvérisés et amoncelés en montagne. A droite la chaîne
tourmentée, pierreuse du Mokattam  ; au milieu, les grands monuments
muets, déserts, tombant en ruines, un peu plus dorés que le sol, plus
sombres quand le soleil y multiplie les ombres, plus clairs quand la lumière
oblique les frappe en plein, à quelque heure que ce soit. Ces admirables
morceaux du goût le plus pur, avec leurs murailles rayées d’un rouge passé,
leurs coupoles damasquinées, leurs quelques minarets ébréchés et si
finement découpés sur le ciel, sont peut-être le plus beau témoignage du
génie arabe en sa fleur. Les matériaux sont médiocres, et le soin dans la
construction est loin du goût des architectes. Ils tombent de vétusté et
disparaîtront.

L’art égyptien, plus âgé de cinq à six mille ans, les aura donc précédés à
une distance incommensurable, et leur survivra. Les Arabes n’ont pas la
préoccupation de la durée. Ils ont l’éclat, la richesse, le luxe et le style
inouïs dans la décoration  ; ils ont eu à des époques rares le sentiment
grandiose des proportions et du beau dans le simple. En somme, ils n’auront
construit et orné que des œuvres fragiles  ; et faute de soins pour bâtir, de
précautions pour restaurer, tout ce qu’ils auront laissé périra bientôt entre
les mains des Turcs.

Viste à la mosquée du Khalife Akem153.
Retour par les bazars et le Mouski.
Une circoncision, comme toujours, suivie d’un mariage. Trois petits

enfants éblouissants de calottes et de robes d’or, dans une calèche illuminée.
Les chevaux eux-mêmes, avec des lanternes aux têtières, au garrot, sur la
croupe, dessinant les harnais. La voiture tout enguirlandée de girandoles de
feux  : c’était fantastique. Derrière à pied, une fillette, une enfant marchait
accompagnée de matrones, solennelle et toute raidie dans sa dalmatique en
forme de gaine et sous sa mitre de couleur écarlate.
 

Samedi, 27 novembre. — Ce matin, visite au musée de Boulaq154. Il y
faudrait passer des heures avec un savant. La statue de Chephren155. Les
deux statues de bois, surtout celle de l’homme gras aux yeux sertis de



bronze156. Bijoux de la reine A Hotep157. Petits bas-reliefs d’animaux, lions,
oiseaux, béliers, bœufs admirables. Le petit Nectanebo avec la vache Athor
et les deux figures d’Osiris et d’Isis qui l’accompagnent : morceaux uniques
pour la finesse, le poli, la conservation inouïe  ; d’ailleurs de l’extrême
décadence, à la veille d’Alexandre. L’art des Hyksos. Les deux colosses de
basalte. Autre tête, fragment mutilé d’une figure colossale.

Le jardin du musée. Vue du fleuve. Le temps est gris, sans soleil, très
doux, sans vent.

— Retour à travers Boulaq, beaucoup plus grand que je ne l’imaginais,
très pittoresque.

Vieille rue bordée de hautes maisons pur style arabe, magnifiques
moucharabiehs. Je n’en connais pas au Caire de plus riches et de plus
intacts. L’intact est ce qu’il y a de plus rare. Le grand ennemi des belles
choses ici est l’incurie, c’est-à-dire l’ignorance aveugle de ce qui exigerait
des soins. Nulle différence entre le beau et l’horrible. Les Levantins ont
ravagé l’Orient. Les Turcs ont permis tous les outrages.

Marché de Boulaq. Une cohue, une mer de têtes, où les ânes et ceux qui
sont dessus circulent par des miracles d’adresse, de patience, de tranquillité.
C’est ici que l’ânier fait ses preuves.

Le saltimbanque, horrible bête, nue jusqu’à la ceinture, borgne, hideux.
Carageuz lui-même, jouant avec ses deux acolytes les farces obscènes.
Sublime de houffonnerie sauvage, quand il se fourre son flageolet dans une
narine et joue une fantaisie avec son nez. Je lui donne un franc, il l’applique
sur son œil crevé, l’y maintient par une affreuse contraction de l’orbite et
fait le tour de l’assemblée avec cette rondelle d’argent pour prunelle.
Impossible d’ailleurs à décrire.

Le soir, visite d’adieu aux Khalifes.
Vu la citadelle et la mosquée de Méhémet-Ali158. D’un goût baroque

(XVIIe ou XVIIIe siècle italien), mais d’un grand luxe. L’immense cour en
arcades, tout entière en albâtre oriental, la fontaine aux ablutions en albâtre,
le grand dallage en marbre blanc. L’intérieur du temple, en albâtre aussi,
d’une extrême somptuosité. Tapis admirables, coupoles peintes et dorées. A
le prendre comme un Saint-Roch quelconque et comme un vrai « Jésuite »,
c’est vraiment très beau.

Il y avait eu conseil au divan. Les ministres, une foule de personnages
politiques descendaient, en calèches découvertes, la rampe sinueuse de la
citadelle.



A notre sortie, nous croisons la chiourme qui y rentrait. Prisonniers,
forçats, accouplés deux à deux par de lourdes chaînes.

Le Caire et la campagne vus des remparts. Les pyramides, Sakkara  ; le
Nil perdu, retrouvé, miroitant. Tout l’horizon sans bornes dans une brume
chaude. Le Caire, dans son plein développement, déployé à nos pieds. Vue à
vol d’oiseau sans pareille. Il faut la rendre.

La vallée. Pas de soleil, pas d’ombre. La lumière diffuse la plus
mystérieuse et la plus claire. Les mosquées, les tombeaux de même couleur
que le sol, que les décombres, que les rochers du Mokattam.

Sultan-Barkouk159. Nous y entrons. Le cloître, la chapelle, où est le
tombeau [de] Caïd-Ali. C’est là que sont les restes de ces beaux plafonds,
pareils à des coffrets persans.

Retour par Bab-el-Nasr. Un enterrement juif. Le cimetière continue
jusque-là. Gravité, recueillement des litanies funèbres, psalmodiées à demi-
voix. Le jour décroît, l’air est singulièrement doux, l’heure triste. Vrai jour
d’automne. On sent le changement de saison, même en ces latitudes. Je me
souviens d’Alger, le jour où les premières pluies commencèrent.

Restes des anciens remparts. La porte de la victoire (de l’époque des
croisades) ? Vrai style sarrasin du Moyen âge.

Dernière visite au «  Khalife Akem  ». Incomparable. La nuit tombe.
Personne dans ces ruines, nous y pénétrons avec nos baudets. Des fumées
odorantes s’élèvent derrière les hautes enceintes. Un brouillard bleu
enveloppe déjà les immenses minarets, et les lucarnes sombres y
disparaissent dans la noirceur des pierres. Volées de pigeons qui vont se
coucher. Piaulement des éperviers. Un cordier seul tordant son long fil.

C’est bien un adieu. Les bruits du Caire, apportés vaguement par l’air du
soir. Nous y rentrons. Brouillard dans les rues sombres. Le pavé boueux.
Les boutiques se ferment ou déjà sont fermées. Toute la foule grouille et se
meut dans l’obscurité.

C’est fini, nous rentrons à l’Esbékieh.
 

Dimanche, 28. — Départ pour Alexandrie en pleine brume de novembre.
Le Caire entièrement caché derrière un rideau blanchâtre. Nous passons au
milieu du marché de Choubrah, sans en rien voir. Des fantômes d’animaux,
de palmiers, de sycomores à travers la brume. Il fait frais.

Voilà nos adieux au Caire.



Le brouillard se dissipe entre neuf et dix heures. La campagne est
humide. Buissons avec larges toiles d’araignée chargées de rosée ; on dirait
des gazes d’argent.

Le ciel nuageux, menaces de pluie. Aspect du Nord. Alexandrie dans la
poussière et le vent de mer.
 

Lundi, 29. — Aujourd’hui, 29 novembre, à trois heures, nous partons
pour la France. A une heure, nous serons à bord du Saïd.
 

En mer, 30-31 novembre. — Traversée triste, s’annonce mal. De la houle,
du vent. La mer grise avec des écumes. Par moments, un peu de bleu et de
soleil pâle au-dessus de nos têtes. Un cercle de nuées pluvieuses autour de
l’horizon, des grains, un peu de pluie. Le vent variable. Peu de monde à
bord. Les journées sont longues. Les nuits plus longues encore. Installation
commode. Officiers de marine revenant de la Cochinchine et du Japon,
l’amiral Pâris160, vieux marin manchot, alerte, gai, bonhomme, riant de
tout, grand amateur de dessins, fait des panoramas, travaille à bord comme
dans son cabinet.

L’île de Crête en vue à dix-huit ou vingt milles, très haute, brumeuse,
perdue dans des couleurs froides. On ne voit pas l’Ida. Elle nous abrite
même à si longue distance.
 

1er décembre. — Pleine mer, tangage très fort  ; après quoi immense
roulis, vent violent. C’est d’abord très beau à voir de la dunette. Le vent et
l’extrême inclinaison du navire en rendent le séjour incommode, puis
difficile, puis dangereux, puis impossible. Chutes nombreuses. On s’y
briserait contre les cordages ; il faut descendre et habiter le pont.
 

2 décembre. — Journée pénible. Le roulis plus fort que jamais. La mer
est démontée. Nous traversons l’Adriatique à toute vitesse, grâce au vent du
Sud-Ouest. Le Péluse, parti de Port-Saïd, nous accompagne à tribord  ; on
l’aperçoit à la lunette, roulant sur des montagnes d’écume. Navires voiliers
en panne, se balançant sur leurs basses voiles. Des paquets de mer couvrent
le pont. Il faut y renoncer et descendre dans les carrés.

La nuit vient, noire comme un four (pas une étoile), on aperçoit le feu du
Spartivento, extrémité de la Calabre.



Impossible de dormir. A minuit, nous gagnons Messine à toute petite
vapeur. La mer s’adoucit. Entrée lente et pleine de précautions. Un repos de
trois heures dans le port. Il pleut, le temps est affreux.

Les marchands de coraux ne viennent point à bord. Nous débarquons des
passagers, les uns pour l’Italie, d’autres pour Constantinople. Nous nous
demandons si nous n’accompagnerons pas les premiers, mais impossible
d’aller de Reggio à Naples. Et pour atteindre Naples par la mer, il faut
douze heures de bateau italien. Autant rester sur le Saïd. Nous apprenons
que le temps est détestable de l’autre côté du canal, que des vents violents
règnent sur la Sicile depuis trois jours, que le Nil, en route pour Alexandrie,
a dû rester mouillé sur rade depuis vingt-quatre heures, faute de pouvoir
sortir par le côté d’où nous venons, la mer et le vent qui nous emportaient
étant contre lui.

Départ à trois heures du matin.
Le roulis recommence aussitôt, très violent.

 
3 décembre. — La Sicile derrière nous. Des neiges sur les montagnes ; à

dix heures, le Stromboli à un mille et demi seulement. On le peindrait dans
ses menus détails.

Coulées de lave. Petites maisons au pied dans des jardins. Cône parfait,
sombre, d’arêtes rigides, plongeant dans la mer, avec l’inclinaison d’une
pyramide aiguë. Les écueils noirs et pointus des Lipari.

La grande mer au delà devient encore plus dure. Il pleut. Le vent est
glacé. Nous habitons les entreponts, le fumoir autour de la machine. On fait
cercle devant nos cabines. Le mouvement du bateau rend la marche
impossible. Je suis, pour la troisième fois, jeté à bas et précipité de
l’escalier dans le carré. Le continuel raidissement des muscles et la tension
des nerfs fatiguent beaucoup. La mer embarque et ruisselle dans la machine.
Nous changeons de route, et le commandant se décide à prendre par le cap
Corse. Nuit détestable.
 

4 décembre. — Mer plus douce, grâce aux terres lointaines qui malgré
tout nous protègent. Le vent tourne à l’Est. Nous marchons bien. Pas un
coin de bleu. Il pleut, l’air est glacé. Nous ne quittons guère les cabines ou
le carré de la machine.

Journées lentes à passer. L’île de Monte-Cristo noire, abrupte, conique,
volcanique comme le Stromboli ; à un mille au plus, l’île d’Elbe.



Nous approchons. Ce soir, à huit heures, nous doublerons le cap Corse.
Le cap doublé vers huit heures et demie. La mer augmente. Nuit

absolument sans sommeil. Le roulis, plus dur, plus court, plus saccadé, est
insupportable. Le bruit de la mer assourdissant. L’eau ruisselle sur le pont et
du pont dans les carrés par les panneaux laissés entr’ouverts. Tout roule,
tout est bousculé dans les cabines, on entend dans les couloirs des portes
qui s’ouvrent d’elles-mêmes et battent avec fracas, des choses qui se
cassent. J’erre dans les corridors déserts, autour de la machine, solidement
arc-bouté contre les parois. On ne se plaint pas trop dans les cabines.

La salle à manger était déserte depuis trois jours. Singuliers dîners.
Surprenante agilité des gens de service.
 

5 décembre. — Au jour, la mer s’adoucit ; d’ailleurs nous approchons.
A gauche, les îles d’Hyères  ; à droite, la côte de Provence. Salut  !

Mouillage d’Hyères. Le vaisseau canonnier, le Louis-XIV. Toute la côte
dans la pluie, les nuages bas.
 

Je viens de faire un rêve étrange et très fatigant. J’ai rêvé que je visitais
l’Egypte.

Un voyage en Egypte est chose ordinaire, quand on le fait dans des
conditions ordinaires ; mais le nôtre !
 

Toulon dans la brume. Cette côte serait admirable à voir sous le soleil qui
lui convient.

La pluie a cessé, le ciel se dégage un peu.
La Ciotat. Premières montagnes voisines de Marseille, à midi et demi.

Marseille en vue, sous un ciel grisâtre, doux, clair. Côte, panorama, style
des montagnes, développement de cette ville de toute beauté, nous paraîtrait
prodigieux sur une terre étrangère.

Entre une heure et une heure et demie, le bateau s’arrête au quai de la
Joliette.

Nous sommes en France. Dieu soit loué  !
 

Marseille, 6 décembre 1869.
 

E. F.





1 Une bibliographie sommaire a été ajoutée au journal, et l’on trouvera, à la
page 8, une carte schématique de l’Egypte indiquant les étapes quotidiennes
du voyage. Pour permettre de suivre plus aisément l’itinéraire de
Fromentin, les noms géographiques sont, dans le texte, imprimés en
italiques et uniformisés conformément à l’orthographe adoptée aujourd’hui.
Certains mots importants soulignés dans le manuscrit sont mis ici entre
guillemets ou en italiques.

2 Second voyage en Algérie (1847-1848).

3 E. Fromentin. Correspondance et fragments inédits, publiés par Pierre
BLANCHON. Plon, 1912, p. 2.

4 « Par une singularité remarquable, écrit son rival
« Ch. Blanc, ce qu’il aimait le mieux dans cette nature
« (africaine), ce n’étaient pas les accidents pittoresques, les
« villages ombragés d’arbres, les forêts de palmiers, les
« rares fontaines... c’était la solitude la plus âpre, c’était
« le désert sans fin et sans ombre sous un ciel sans
« nuages. »

5 Salon de 1857 : Moniteur universel, 5 septembre 1857.

6 Moniteur universel, 22 juillet 1865.

7 Moniteur universel, 17 juillet 1866.

8 Sakyeh au bord du Nil ; Ville au bord du Nil ; Bac sur le Nil (1871) ; Le
Nil (1876)  ; Souvenir d’Esneh (1876). Cf. Catalogue de l’exposition
Fromentin à l’Ecole des Beaux-Arts en mars 1877, avec une notice de L.
GONSE. Un vol. in-16 Paris, 1877. Dans son étude sur Fromentin, Paris
1881, L. GONSE reproduit le tableau : Les bords du Nil, d’après une eau-
forte de Milius, et deux croquis d’Egypte  : Le chadouf et La récolte des
cannes à sucré.

9 Gazette des Beaux-Arts 1886, tome II p. 11.

10 Souvenirs littéraires, vol. II, p. 276.

11 Un été dans le Sahara, éd. 1874, p. XI.



12 Un été dans le Sahara  ; Une année dans le Sahel  ; Dominique  ; Les
maîtres d’autrefois.

13 Cf. Jean ALAZARD, L’Orient et la peinture française au XIXe. siècle.
Plon, 1930.

14 Louis GONSE, E. Fromentin, peintre et écrivain. Paris, Quantin, 1881,
p. 136.

15 Dans la Revue africaine, 1910, p. 5 et suiv., M. Pierre MARTINO a
comparé le texte primitif d’une Année dans le Sahel, paru dans l’Artiste, en
1857, celui de la Revue des Deux Mondes, de 1858, et celui de la 1re édition
(1859). Dans la même revue, 1910, p. 343-392, le même auteur a publié une
étude sur Les descriptions de Fromentin (choix, conservation, élaboration
des souvenirs, éléments de la description et de la composition du tableau,
rédactions successives, corrections et retouches, travail du style).

16 Lettre à Ch. Busson, 6 octobre 1869. Correspondance et fragments
inédits, publiés par Pierre BLANCHON. Plon, 1912, p. 223.

17 Correspondance et fragments inédits, p. 230.

18 Ibid., p. 233.

19 Correspondance et fragments inédits, p. 237.

20 Ibid., p. 231.

21 « Le centenaire de Fromentin », Revue africaine, 1921, p. 9.

22 Il songe donc à la publication de son journal.

23 Voyage de la Haute-Egypte, p. 117, 118, 136, 246.

24 Id., p. 8.

25 L. GONSE, op. cit., p. 8.

26 Cf. surtout son journal du 8 novembre (Sur le Nil) et du 24 novembre
(l’Ezbékieh).

27 Auteur du roman à clé  : Zéphyrin Cazavan en Egypte (1879).



28 Camarade d’atelier et grand ami de Fromentin, Berchère (1819-1891)
était venu à plusieurs reprises en Egypte et a publié ses lettres à Fromentin
sous le titre : Le désert de Suez. Cinq mois dans l’isthme. (1863).

29 Cf. l’Orient (vol. II, p. 149), où se trouve une évocation savoureuse de la
troupe des délégués sur le quai de la gare d’Alexandrie. J’ai dressé la liste
nominative des Français invités à l’inauguration du canal de Suez dans mon
ouvrage : Voyageurs et écrivains français en Egypte, vol. II, p. 349-357.

30 Auteur de l’Histoire des peintres français au XIXe siècle et, en partie, de
l’Histoire des peintres de toutes les écoles (14 volumes).

31 Yacht de l’impératrice.

32 Correspondance et fragments inédits, p. 236.

33 Lettre à sa femme, 21 novembre. Correspondance et fragments inédits,
p. 235. Ce navire est l’Impératrice.

34 Id., p. 236-237.

35 Préface à la 3e édition d’Un Eté au Sahara, 1874, p. XXII.

36 L. GONSE, op. cit., p. 174.

37 Correspondance et fragments inédits, pp. 238-239.

38 La peinture de Fromentin, vers la fin de sa vie, était très goûtée et se
vendait cher. « Le public court aux Fro-
« mentin, écrira E. About, comme un enfant aux confltu-
« res. »

39 Journal des Goncourt, décembre 1875.

40 8 juin 1876. Sous la forme d’une lettre à Paul de Saint-Victor, Ch. Blanc
publia sur Fromentin, au lendemain de sa mort, un article injuste et fort
déplacé, dans le Moniteur universel, 5 septembre 1876.

41 Le Moeris, le Saïd, et l’Aréthuse des Messageries Impériales,
emportaient en Egypte 102 invités qui devaient d’après le programme fixé
par Nubar Pacha, ministre de Affaires Etrangères du khédive Ismaïl,
remonter le Nil jusqu’à Assouan, avant les fêtes de Suez et d’Ismaïlia.



42 Louise Colet, la poétesse amie de Cousin et de Flaubert dont le récit de
voyage parut sous le titre  : Les pays lumineux (1879). Elle se moqua des
effets du mal de mer dans une complainte ironique en vers : « Abêtissant et
ridicule — Ce mal qui ne respecte rien — Frappe Apollon, terrassa Hercule
— et de Théo l’Olympien — Tord et brise la clavicule.   » Mais Gautier
protestait  : « Ce n’est pas le mal de mer », disait-il, qui est cause de mon
accident, c’est 11 vendredi ». On sait qu’il était superstitieux. Or le 9 était
un vendredi.

43 Lepsius, égyptologue allemand, venu pour la première fois en Egypte en
1843-1844, et accusé d’avoir mutilé temples et nécropoles, en particulier le
tombeau de Séti 1er, à la Vallée des Rois, pour enrichir les collections de
Berlin. Cf. Comtesse de GASPARIN, Voyage au Levant, 1848, II, 275  ;
FLAUBERT, Voyage en Orient, éd. du Centenaire, p. 110, et M. DU CAMP,
Le Nil, 1853, p. 251.

44 Dans la délégation espagnole se trouvaient le dramaturge Eusebio
Blasco, le duc de Tétouan, et plusieurs membres des Cortès.

45 Parmi les Scandinaves on remarquait l’égyptologue Lieblein et l’illustre
dramaturge norvégien Ibsen.

46 Mmes. Chabert, Franceschi, Mme et Mlle Mourgues, Mme Barillet.

47 Femme du ministre égyptien des Affaires Etrangères.

48 M. et Mme. Charles de Lesseps.

49 Eugène Fromentin, absorbé et fatigué par la visite de la ville, ne nous
donne aucun détail sur ce premier séjour au Caire (16-21 octobre), et il faut
compléter son journal par les récits de Th. Gautier, Charles Blanc, Louise
Colet, Taglioni, etc. Il fut logé, avec les membres de l’Institut et les
personnages les plus importants de la délégation, à l’hôtel Shepheard’s,
présenté le 18 octobre au khédive Ismaïl, au palais de Kasr-el-Nil
(aujourd’hui démoli et dont le mur d’enceinte se voit encore place Ismaïlia),
invité à une grande soirée donnée au même palais par le khédive, en
l’honneur du duc et de la duchesse d’Aoste. (Cf. Th. GAUTIER, l’Orient,
vol. II, p. 140-230 ; Ch. BLANC, Voyage de la Haute-Egypte, 1876, p. 28,
43 ; Louise COLET, Les pays lumineux, 1879, p. 107 et 117 ; TAGLIONI,
Deux mois en Egypte, 1870 ; FLORIAN-PHARAON, Le Caire et la Haute-



Egypte, 1872, p. 8.) Il assista aussi avec Gautier et Charles Blanc à une
exhibition de danses d’almées organisée par Enani Bey, fermier général des
pêcheries d’Egypte (Cf. Ch. BLANC, op. cit., p. 51), visita le palais de
Ghézireh, réservé à l’impératrice, «  qui donne la plus étrange idée de
l’opu«   lence inutile et du mauvais goût des Orientaux qui se civilisent »,
fut convié à dîner avec huit de ses compagnons chez Nubar Pacha, fit le
pélerinage de l’Arbre de la Vierge à Matarieh et de la crypte de l’église St-
Serge. (Correspondance et fragments inédits, Plon, 1912, p. 226.) En ce qui
concerne la visite même des monuments du Caire, il est à présumer qu’il
suivit l’emploi du temps établi par Mariette à l’usage des invités (voir
bibliographie) et divisant le programme en 5 journées  : 1re journée,
promenade à travers la ville et bazars ; 2° journée, mosquées ; 3e journée,
Héliopolis, Matarich et musée d’antiquités de Boulak  ; 4e journée, Vieux-
Caire, Khalig et tombeaux des Mamlouks  ; 5e journée, Mokattam et forêt
pétrifiée.

50 Les quatre vapeurs amarrés à Boulak étaient  : le Béhéra (id. est  : la
Basse-Egypte), le Férouss, le Ghiseh, le Béni-Souef. A bord du Béhéra,
avec Fromentin, se trouvaient les membres de l’Institut, Wurtz, Balard,
Berthelot, de Quatrefages, Jamin, de l’Académie des Sciences  ; Miller, de
l’Académie des Inscriptions  ; le physicien d’Almeida, le critique d’art
Charles Blanc, les peintres Gérome, Berchère, Tournemine, le dessinateur
Darjou, les Drs Broca, Hamy et Marey  ; les avocats Coulon, Cléry et
Lechevalier ; le marquis de Chenevières, directeur des musées de Paris ; le
sculpteur Guillaume, les journalistes Yung, Kaempfen, de Laleu, Lambert
de la Croix, Appleton  ; l’ingénieur Teynard, enfin François Lenormant,
secrétaire de l’Institut, et Daninos, égyptologue adjoint de Mariette. — A
bord du Ghizeh, et très mécontents de leur installation, étaient Louise Colet,
Camille Pelletan, les photographes Gaston Braun et Mouilleron. — Le
Férouss transportait Lepsius, son collègue Dümichen, Lieblein et Ibsen. —
Le Béni-Souef hébergeait le journaliste Florian-Pharaon, des officiers et
membres du Jockey-Club, comme le comte de Sancy-Parabère, le vicomte
d’Hédouville, le vicomte de Pajol, enfin l’architecte H. Horeau et le
magistrat Raoul Duval.

51 Tonino Bey.

52 Ghézireh.



53 La crue du Nil dure de juin à octobre.

54 Mme Chabert, nièce du comte Sala, présentée au khédive pendant son
séjour à Paris, et sœur de Mme Mourgues. Cf. plus haut, p. 41.

55 Le Férouss.

56 Espèce de sorgho.

57 Lesseps.

58 Mme et Mlle Mourgues, nièces du comte Sala et amies de Lesseps.

59 Arbres au feuillage épais appelés vulgairement barbes de pachas.

60 Appareils à balancier rustique actionnes a la main et employés pour
puiser l’eau du Nil et la déverser dans les champs du rivage.

61 Boulanger. Cf. p. 28.

62 Eugène Tarbé, id.

63 Jockey-Club. — Ici, quelques lignes d’allure toute personnelle où
Fromentin s’exprime sans ménagements sur certains de ses compagnons de
voyage, en particulier sur Louise Colet dont les excentricités l’agaçaient,
dont on ne savait que faire et que tout le monde fuyait.

64 Sucrerie construite par Méhémet-Ali avec les pierres d’Antinoë.

65 Les ruines de la cité élevée par Adrien, encore imposantes à l’époque de
l’expédition Bonaparte, ont servi à construire la sucrerie et ont disparu
presque totalement.

66 Passage omis par L. GONSE, non daté, qui appartient sans doute ici, si
l’on en juge par comparaison avec la lettre écrite par Fromentin à sa femme
le 24 octobre. (Cf. P. Blanchon, Corresp., p. 229.) Le manuscrit de
Fromentin contient 13 croquis sommaires, simples notes de peintre, mise en
place des lignes principales du paysage.

67 Linant de Bellefonds (1799-1883), ingénieur, directeur des travaux
publics en Egypte, collaborateur des Saint-Simoniens au barrage du delta et
auteur du projet de canal direct entre deux mers qui fut adopté par
Ferdinand de Lesseps. Il avait reçu Gérard de Nerval et Flaubert.



68 Mercenaires albanais au service du khédive d’Egypte. Siout ou Assiout
est aujourd’hui la ville la plus importante de Haute-Egypte (60.000
habitants).

69 Cawas, garde ou gendarme turc à l’origine, aujourd’hui attaché aux
Consulats et aux Légations en Egypte.

70 Sujet du poème de Thomas MOORE, mis en musique r Félicien David
qui vint au Caire avec les Saint-Simoens, en 1833.

71 Pendant l’escale de Siout, les jeunes gens de l’expédii tion s’amusaient à
pousser les almées dans les bras de savants pour les embarrasser  ;
l’égyptologue allemand Dümi chen se laissa si longtemps retarder par les
charmes de danseuses, méprisés par Fromentin, qu’il rata le départ d bateau
et ne rejoignit ses compagnons qu’à Louxor (et Taglioni, op. cit., p. 85-118
et Louise Colet, op. cit., p. 290)

72 TROMENTIN compare les danses mauresques et les dan ses des Ouled-
Nayls, dans Un été dans le Sahara. C 24e édition, Plon, pp. 32 et 33.

73 Palmier-doum, palmier d’Egypte et d’Arabie à tige ramifiée.

74 Vapeur à bord duquel se trouvaient Louise Colet et Camille Pelletan.
(Cf. Louise COLET, Les pays lumineux. Voyage en Orient, Paris, Dentu,
1879.)

75 D’Almeida, physicien, fondateur du Journal de Physique, à bord du
Béhéra.

76 Balianeh, station d’Abydos.

77 Nag-Hammadi.

78 Heou, Hoû, à proximité des ruines de l’ancienne Dios polis Parva.

79 Gérome en fit un croquis. On en trouve également un dessin par Darjou
dans l’album de FLORIAN-PHARAON  : Le Caire et la Haute-Egypte,
Paris, Dentu, 1872. Charles BLANC le décrit dans son Voyage de la Haute-
Egypte, Paris, Renouard, 1876 (p. 117). E. ABOUT de même dans Le
fellah, p. 232. Cf. aussi plus loin, 8 novembre. RENAN dépeint un santon,
analogue à Tell-el-Kébir en 1864 (Nouvelles études d’histoire religieuses, p.
330).



80 Le cheikh Sélim est mort seulement en 1891 (Baedeker, Egypt, 1929, p.
239).

81 Temple de l’époque gréco-romaine consacré à la déesse Hathor
(Tentyris), déjà décrit par Vivant Denon et la « Commission des Lettres et
Arts  » de l’expédition Bonaparte, identifié et daté sur place par
Champollion en 1829 et étudié par C. BLANC, op cit., pp. 120-136. C’est
de Dendérah que vient le Zodiaque ptolémaïque du Louvre.

82 Vent brûlant du Sud, simoun.

83 Branches de palmiers.

84 Pourboire, aumône.

85 Agent consulaire de France pour la Haute-Egypte.

86 La danse des sabres, exécutée par la Bédaouia, est décrite en détail par
Ch. BLANC, op. cit., pp. 136-138, et dessinée par Riou et par Darjou. Cf.
aussi E. ABOUT, dans Le fellah, p. 256.

87 Salle hypostyle du grand temple d’Amon.

88 Reine de la 18e dynastie (1500 av. J.-C.), appelée aujourd’hui
Hatshepsout. Elle construisit le fameux temple de Deir-el-Bahri.

89 Colonne de la première cour, dite de Taharka, monarque éthiopien de la
25e dynastie (660 av. J.-C.).

90 Colosses de Memnon.

91 Grand temple de Ramsès III, 20e dynastie (1200 av. J.-C.).

92 Temple de Ramsés II, 19e dynastie (1250 av. J.-C.), connu dans
l’antiquité sous le nom de «  tombeau d’Osymandias   » ou de Sésostris
(Diodore de Sicile) et identifié par Champollion en 1829.

93 Le temple de Louqsor a été construit par Aménophis III (18e dynastie,
1400 av. J.-C.), et Ramsès II y ajouta une cour monumentale dans laquelle
fut enclavé le petit temple, plus ancien, de Touthmès III, frère de la reine
Hatshepsout (1500 av. J.-C.).



94 Saint-Maurice, propriété familiale de Fromentin, près de La Rochelle, où
il avait laissé sa femme et sa fille. On trouvera les lettres pleines de
tendresse et de nostalgie que Fromentin adressa d’Egypte à sa femme dans
le volume  : Correspondance et fragments inédits, publié par Pierre
BLANCHON, Plon, 1912, pp. 224-237. (Le Caire, 20 octobre ; Minieh, 24
octobre ; Louqsor, 29 octobre ; Le Caire, 25 novembre.)

95 Au dîner de Louxor, Lepsius porta le toast au khédive Ismaïl, Tonino
répondit et s’adressa à l’impératrice, Raoul Duval, premier Président de la
Cour impériale de Bordeaux, remercia au nom de tous les délégués pour
l’accueil reçu en Haute-Egypte.

96 Espèces de norias mises en mouvement par des bœufs qui font tourner la
roue garnie de godets remplis d’eau du Nil.

97 Erment, ou Armant, ancien Hermonthis, où se trouvait encore, au début
du xixe siècle, un temple gréco-romain dessiné par les savants de
l’expédition Bonaparte et démoli sous le règne de Méhémet-Ali pour
construire une sucrerie.

98 Auberges.

99 C’est à Esneh que Flaubert rencontra l’aimée Koutchouk-Hanem en
1850. Cf. Journal de Voyage et Correspondance (Voyage en Orient, éd. du
Centenaire, p. 60 et Correspondance, éd. du Centenaire, t. I, p. 307-309  ;
aussi M. DU CAMP, Le Nil, p. 116-118.) Darjou a fait un dessin de cette
rue des almées dans l’album de Florian-Pharaon déjà cité.

100 Cette danse des Ababdeh et Bicharis dans la cour du temple d’Edfou a
fait également l’objet d’un dessin de Darjou et d’une description de Charles
Blanc, op. cit., p. 246. Cf. aussi E. ABOUT, Le fellah, p. 281.

101 Soudan anglo-égyptien.

102 Djebel-Silsilé, défilé du Nil, célèbre par ses carrières de grès et ses
chapelles creusées dans le roc ou spéos, dessiné par les savants de
l’expédition Bonaparte et peint plus tard par Marilhat. (Collection Kamel
Bey Chaleb, Le Caire.)

103 Kôm-Ombo.



104 La rue Bab-el-Gharbi a inspiré à Fromentin une des cription pittoresque
d’Un été dans le Sahara (pp. 155-160) et un tableau exposé au Salon de
1859.

105 Obélisque inachevé, encore engagé dans la carrière de granit, dans le
désert entre Assouan et Shellal.

106 Boghari est un village arabe sur la route de Médéah à L’Aghouat, décrit
par Fromentin dans Un été dans le Sahara, p. 25.

107 Ce passage, isolé dans le manuscrit, et placé entre crochets, semble
bien appartenir ici. C’est une addition de Fromentin, écrite sans doute sur le
bateau à la fin de la journée du 5 novembre.

108 « Beaucoup, grand. »

109 Fromentin revient ici en arrière et intercale, le 6 novembre, entre Kôm-
Ombo et Djebel-Silsilé, quelques notes et réminiscences supplémentaires
sur sa journée du 5, à Assouan. Ce passage est isolé entre crochets dans le
manuscrit jusqu’à « crocodiles ».

110 Ocre de rû, brun, résidu composé d’oxyde de fer hydraté, presque pur,
qui se dépose dans les ruisseaux d’écoulement des eaux de lavage des
minerais de fer.

111 Au cours de cette danse, décrite par Flaubert (Voyage en Orient et
Correspondance), Maxime du Camp (Le Nil), E. About (Le fellah), Louise
Colet (Les pays lumineux), l’aimée feint d’être attaquée et piquée par une
abeille qui s’est glissée dans ses vêtements et elle se dénude
progressivement pour se débarrasser de l’importune.

112 Ce passage entre crochets a été rajouté par Fromentin, à Alexandrie, le
28 novembre.

113 Grillages en bois sculpté plaqués contre les fenêtres à l’extérieur du
balcon donnant sur la rue.

114 Temple de Séti 1er, 19e dynastie (1300 av. J.-C.), célèbre par sa Table
des rois et par ses bas-reliefs qui comptent parmi les plus beaux exemples
de la sculpture égyptienne, déblayé par Mariette en 1865. Charles Blanc a
donné, dans son Voyage de la Haute-Egypte, une description très réussie —
sans doute la première sous une plume française — des grands panneaux



sculptés de la salle hypostyle (op. cit., pp. 264-266). Cette description est
accompagnée d’un dessin. Cf. Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains
français en Egypte, vol. II, p. 312.

115 Fromentin éprouve et exprime le même sentiment, sur la route de
L’Aghouat, en voyant des alouettes et des rouges-gorges, sans doute venus
de France. (Un été dans le Sahara, 24e édition, p. 54.)

116 Louise Colet, épuisée par l’excursion, ne put rentrer au bateau que
portée dans un sac par des fellahs, pour la plus grande joie de ses
compagnons. (Cf. TAGLIONI, Deux mois en Egypte, 1870, p. 185.)

117 Korosco, en Nubie, sur le Nil, à mi-chemin entre la première et la
deuxième cataracte.

118 Célèbres tombeaux patriciens de la 12e dynastie (2000 ans av. J.-C.),
dont les peintures sont caractéristiques par leur inspiration champêtre, leur
style réaliste et vivant, leur belle exécution. Elles ont été étudiées, datées et
déchiffrées pour la première fois par Champollion en 1829, et Renan leur a
consacré quelques pages suggestives dans la Revue des Deux Mondes
(1865). Charles Blanc s’en est souvenu d’ailleurs dans l’intéressante
description qu’il en donne (op. cit., pp. 272-284). Voir plus haut, 24
octobre, Fromentin ne s’y était pas arrêté à l’aller.

119 Notes prises en réalité le 2 novembre, à bord du paquebot l’Impératrice,
où Fromentin avait trouvé un refuge après les fatigantes journées des fêtes
d’Ismaïlia (16-18 novembre).

120 Cf. le tableau de Gérome  : Le Bachibouzouk. Ces bachibouzouks,
d’origine turque, étaient, comme les arnautes d’origine albanaise, des
mercenaires au service du vice-roi d’Egypte et avaient, comme eux,
mauvaise réputation.

121 Le drogman affecté à la petite troupe.

122 Kafr-el-Zaiât, dans le Delta, sur la ligne d’Alexandrie, entre
Damanhour et Tanta, et sur le bras occidental du Nil (Nil de Rosette).

123 L’ancienne Bubaste. dans la partie orientale du Delta, à l’entrée du
Ouadi-Toumilat qui conduit à Ismaïlia.



124 Charles Blanc, les peintres Berchère et Tournemine, le physicien
d’Almeida, les journalistes Lambert de la Croix et Florian-Pharaon.

125 David, membre du Conseil d’administration de la Compagnie du Canal.

126 Yacht de l’impératrice Eugénie.

127 Florian-Pharaon écrit au contraire dans La France  : «  Elle se tourne,
tout émue, vers M. Ferdinand de Lesseps, le prend par la main et le présente
à la foule. Cet acte simplement accompli est salué par les hourras les plus
frénétiques.  » Lambert de la Croix, voisin de Fromentin, note son émotion
dans le Moniteur Universel : « Les chapeaux volent en l’air, on s’embrasse.
Fromentin, Chenevières et moi, nous regardions  ; de grosses larmes
sillonnent notre joue, et nous nous serrons la main en silence. » (L’isthme
de Suez. Journal de l’Union des deux mers. « Revue de la presse française »
publiée dans le 2e supplément du n° 322, 15 et 18 décembre 1869, pp. 448
et 450.)

128 J’ai reproduit le pantagruélique Menu de la soirée du 18 novembre dans
mon ouvrage  : Voyageurs et écrivains français en Egypte, vol. II, p. 359-
360.

129 Les 68 bateaux étaient numérotés par ordre d’entrée dans le canal.

130 Dessinée par Riou.

131 Alphée, vapeur français des Messageries impériales.

132 Erymanthe, id. Ces deux vapeurs fermaient la marche des 67 navires
qui s’étaient engagés, à la suite de l’Aigle, dans le canal, et ils étaient donc
arrivés les derniers à Suez. L’Impératrice venait au contraire de la mer
Rouge.

133 Paquebots de la Cie P. & O. (Peninsular and Oriental).

134 Le comte Vladimir Michaïlovitch Sologub, écrivain russe (1814-1882),
auteur de Nouvelles et récits (1842), Tarantass (1846), La douleur d’un
cœur (1850). Ses œuvres complètes en 8 volumes parurent en 1878.

135 Berchère, Lambert de la Croix, Cléry et Fromentin.

136 Petite oasis située sur la rive asiatique de la mer Rouge, à une vingtaine
de kilomètres de Suez. Bonaparte s’y était rendu en 1799 avec une escorte,



mais l’excursion était considérée comme peu sûre à l’époque, si on en juge
par le commentaire de Charles Blanc (op. cit., pp. 352-353).

137 Ouadi-Toumilat.

138 Au Caire.

139 Le khédive donnait un bal en l’honneur de François-Joseph au palais de
Kasr-el-Nil.

140 Place du Caire, au centre de la ville, plantée d’un beau jardin qui avait
naguère inspiré à Marilhat un paysage célèbre (Salon de 1835).

141 Ecrit à Alexandrie le 28 novembre.

142 Quartier aujourd’hui abandonné par l’aristocratie où se trouvent encore
quelques anciens palais comme celui de Soliman Pacha (le colonel Sève),
fréquenté jadis par les Saint-Simoniens et décrit par Flaubert, J.-J. Ampère,
Charles Edmond, etc.

143 Ce paragraphe et le suivant ont été omis dans la publication de Louis
Gonse en 1881.

144 Une des plus belles et des plus grandes mosquées du Caire, construite
au XIVe siècle par le dernier des Sultans mamlouks Bahrites.

145 Nécropole de la famille royale près de la mosquée de l’Iman Chafei, au
Sud des tombeaux des Mamlouks.

146 Abbas, petit-fils et successeur de Méhémet-Ali (1848-1854).

147 Ibrahim Pacha, fils de Méhémet-Ali, général en chef de l’armée
égyptienne et vainqueur des Turcs à Nézib (mort en 1848).

148 Yeminak, schemalak, reglak ou ouordak.

149 Premier musée d’archéologie et de sculpture égyptiennes fondé par
Mariette et alors installé au faubourg de Boulaq. Les musées sont fermés en
Egypte le vendredi qui est le dimanche des musulmans.

150 Le khédive Ismaïl, délaissant le palais d’Abdine, habitait plus
volontiers le palais de Kasr-el-Nil, aujourd’hui disparu. Le palais d’Abdine,
somptueusement restauré, est la résidence actuelle du roi Fouad Ier.



151 « Pas de bain. »

152 Porte de la Victoire, construite par les Fatimides et fortifiée par
Bonaparte.

153 Mosquée en ruines peinte par Marilhat (Musée du Louvre).

154 Encore dirigé par Mariette.

155 Belle statue en diorite de la 5e dynastie, trouvée à Ghizeh, qui avait
figuré à l’exposition universelle de 1867.

156 C’est le fameux Cheikh-el-Beled trouvé à Sakkara.

157 Bijoux d’une reine de la 17e dynastie, trouvés à Thèbes.

158 Mosquée construite en 1827 par Méhémet-Ali sur l’emplacement de
l’ancien palais de Saladin et achevée par Saïd en 1857.

159 Mosquée funéraire et tombeau du Sultan Barkouk (fin du XIVe siècle),
situés à la lisière nord de la Cité des Califes.

160 Amiral (François-Edmond) Pâris (1806-1893)  ; il fit trois voyages de
circumnavigation, le premier avec Dumont d’Urville sur l’Astrolabe en
1826. Membre de l’Académie des Sciences depuis 1862, il devint
conservateur du musée de la marine, au Louvre, en 1871. Auteur de
nombreux ouvrages sur la marine et l’art naval.
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