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EUGENE FROMENTIN.




AVERTISSEMENT

Au moment ou I’ceuvre de Fromentin vient de tomber dans le domaine
public, il m’a paru intéressant de tirer de I’ombre le journal de son Voyage
en Egypte (1869).

Ce journal a été jadis imprimé par Louis Gonse, a la fin de son ouvrage :
Eugene Fromentin, peintre et écrivain (Quantin, 1881), volume édité a
tirage limité, depuis longtemps ¢€puis¢ et aujourd’hui pratiquement
introuvable.

De nombreux termes historiques et géographiques, des noms de localités
et de personnalités égyptiennes, des mots arabes mal écrits par 1’auteur ou
mal lus par son éditeur, ont été rectifiés ici.

La publication est, pour la premicre fois, intégrale et rigoureuse. J’ai
replacé dans le texte plusieurs pages omises par Louis Gonse et j’ai pu
¢lucider de nombreux points douteux, reétablir DPordre de passages
intervertis, grace au concours autoris€¢ de M. Pierre Blanchon, le biographe
de Fromentin. Celui-ci s’est en effet imposé€, a ma requéte, une comparaison
minutieuse entre le manuscrit du carnet original et le texte de 1881, et je ne
saurais trop le remercier de son aide désintéressée.

D’autre part, comme Fromentin n’accomplit point seul ce voyage, mais
fit partie de la délégation frangaise invitée aux fé€tes de 1’inauguration du
canal de Suez, il m’a sembl¢ utile de replacer ces notes dans I’ensemble des
circonstances qui les expliquent, et de les entourer des éclaircissements

biographiques ou historiques indispensables”.
J.-M. C.
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voyage de Fromentin en Egypte
15 Octobre — 28 Novembre 1869




INTRODUCTION

« J’ai tant révé, moi aussi, de ce pays que vous habitez, je ’ai si souvent
visité en compagnie des voyageurs qui ’ont décrit ; j’en ai, d’ailleurs, par
mon récent voyage”, un si délicieux avant-golit que j’en ai eu pour vingt-
quatre heures a déraisonner tout seul en pensant a vous et aux lieux ou vous
étes. Courage, mon ami, courage ! Je suis persuadé, comme vous pouvez
I’étre, — je m’en suis convaincu sur nature et dans un pays qui, m’a-t-on
dit, rappelle assez fidelement les villages de la Haute-Egypte, — que
Marilhat est un incomparable maitre ; mais j’estime aussi comme vous qu’il
y a quelquechose a faire encore apres lui. Je sens surtout que ce qui manque
aux peintres voyageurs, c’est cette double qualité, rare apparemment, de
patience et de sincérit¢ devant la nature. Vous avez le temps d’€tre patient,
et vous avez déja prouvé que vous savez rester naif sans abdiquer pourtant

devant le modéle”. »

Telle est la lettre qu’Eugene Fromentin, agé de vingt-neuf ans, envoyait
le 25 janvier 1849 a Narcisse Berchere qui venait de partir pour I’Egypte.
Ce compliment qu’il adresse a son camarade d’atelier, on pourrait le lui
retourner facilement a lui-méme. La nature le trouve devant elle plein de
patience et de sincérité.

Lassé de la timidité du paysage académique a la mani¢re de son maitre
Rémond, — qui fut aussi celui de Bercheére, — il salue en Marilhat un
libérateur. Combien de fois sa pensée ne s’est-elle pas reportée vers le Salon
de 1844 ? Ce fut pour lui une révélation. Comment oublier le Village pres
de Rosette, la Ville d’Egypte au crépuscule, le Souvenir des bords du Nil ?
Et maintenant, ce probe et sir artiste, son ainé a peine de quelques années,
vient de mourir a trente-six ans, avant d’avoir pu donner sa mesure, imposer
son exemple et sa loi. Fromentin nous apparait un moment désorienté. Dans
cette période d’incertitude douloureuse ou il se débat, cette crise de
sensibilit¢ dont nous percevons 1’écho a travers sa correspondance, ne



trouvera-t-il donc plus de maitre vers qui puisse se tourner son inquiétude ?
Au cours de ses deux premiers voyages en Algérie, I’Orient se révele a lui,
et c’est dans I’Orient qu’il cherche a s’évader, a oublier ses mélancolies et a
transposer ses exaltations, a se perdre et a se retrouver tout ensemble, a se
fuir et & s’exprimer. Mais comment ? Hélas ! Il manie mieux la plume que
le pinceau et il est, au fond, plus pocte que peintre. Suivra-t-il 'une ou
I’autre des avenues glorieuses ouvertes par Decamps ou par Delacroix ?
Pourra-t-il méme échapper a leur influence ? se soustraire au rayonnement
de leur célébrité ? Oui, c’est le souvenir de Marilhat, ce jeune maitre, plus
calme et plus modeste, plein de ferme pondération, de sobre €légance et de
recherche harmonieuse, qui va, par dela la mort, le diriger, le soutenir,
I’encourager.

Dans une des pages les plus suggestives de son Année dans le Sahel
(1858), il compare, sans les nommer, les trois grands orientalistes de
I’époque, le peintre d’histoire (Delacroix), le peintre de genre (Decamps) et
le peintre de paysage (Marilhat), et il n’est pas malais¢ de deviner ou vont
ses préférences.

« Son ceuvre, dit-il de Marilhat, est 1’exquise et parfaite illustration d’un
voyage dont il aurait pu lui-méme €crire le texte, car il apportait, en écrivant
comme en peignant, la méme exactitude de coup d’ceil, la méme vivacité de
style et d’expression... Le paysagiste, par je ne sais quelle prédestination
singuliere, était né peintre de 1’Orient. » Pour reprendre I’expression de sa
lettre a Berchére, Marilha !

« ’Egyptien » est pour lui le type méme du « peintre voyageur » — son
modele.

C’est qu’en effet Fromentin s’¢loigne de plus en plus du romantisme, de
ses effets déclamatoires, de ses outrances et de ses contrastes. Il va du rouge
au gris, des tons d’or aux tons d’argent, de la gamme d’un Decamps ou d’un
Delacroix a celle d’un Corot. Au cours de ses sé€jours en Algérie, il a appris
a saisir les grandes monochromies du désert et la délicatesse changeante de

ses horizons®. L’Orient brutal et clinquant n’est plus le sien : le temps est
passé ou Edmond About pouvait lui reprocher de se mettre a la remorque de
Ziem, de tirer des « feux d’artifice » dans le désert, et le rangeait, avec son

« faire gratiné », parmi « les victimes de M. Decamps® ». Voyez plutot
comment Théophile Gautier apprécie sa Chasse au héron du Salon de 1865 :
« Dans les nuages blancs, les eaux égratignées de lumiére, les croupes
satinées des chevaux, les plis soyeux des haiks et des burnous, il y a



quelque chose de la manicre limpide, argentée et transparente de

Boningtoni®. » Eloge sans doute, mais ou perce un regret Le bon Théo
préfere I’Orient romantique, ses poudroiements de lumiere dorée, ses chocs
de couleurs, ses scintillements, ses clairs-obscurs, et dans son Salon suivant,
en 1866, devant I’Etang dans les Oasis la Tribu nomade en marche vers le
Tell, il ne peut s’empécher de signaler cet adoucissement progresif du
caractere des paysages africains enveloppés par Fromentin de vapeurs

bleuatres et rosées, presque teintés de vert normand’. Comme il est loin, &
présent, méme d’un Marilhat, de sa touche solide, de ses tons d’émail. C’est
qu’il place I’harmonie au-des sus du coloris.

Rien n’est plus caractéristique a cet égard que les tableaux inspirés par

I’Egypte®. Harmonie, justesse équilibre, douceur, tels sont les mots qui se
pressent sous la plume quand on essaie de définir le charme des Canges sur
le Nil, ou de ces Bords du Nil, aujourd’hui au musée du Louvre, ou il a
réussi comme 1l le disait, a « se tenir dans la mesure des choses ». Ce n’est
pas qu’il soit insensible aux jeux de la lumicere, et il lui arrivera, dans son
carnet, de décrire admirablement un rutilant coucher de soleil sur le fleuve
prés de Minieh, mais il préfére, en général, a leurs luttes fulgurantes leurs
alliances subtiles leurs nuances et leurs dégradés. Sa maniere flexible se
complait dans les demi-teintes, il a horreur du « coloriage », et certaines de
ses toiles €gyptiennes font songer aux symphonies argentées, a la fois
légeres et assourdies, d’un Corot. Ce romantique est devenu un classique.



PAYSAGE D’EGYPTE, par Berchere.

D’autre part, a la suite de ses s€jours répétés en lgérie, il arrive a mieux
comprendre 1I’Afrique. Il e se laisse plus accrocher uniquement, comme le
oyageur qui passe, par ses aspects €blouissants et perficiels, mais, a force
d’y vivre, 1l en dégage peu peu les caracteres permanents. Ce que 1’Arabe a
humain, de général, d’éternel, dans ses grandes attides guerriéres ou
pastorales, et non plus le pittoesque accidentel et papillotant du souk ou du
maré, voila ce qui finit par retenir son pinceau et sa lume. En cela, il se
trouve d’accord avec un de ses mpagnons de voyage en Egypte qui pourtant
ne imait point beaucoup. « L’ethnographie, écrit harles Blanc dans la
Gazette des Beaux-Arts en 66, peut avoir du bon, pourvu qu’on n’en abuse
int jusqu’a remplacer le nu par le costume, et la aperie par la friperie.
Aujourd’hui les excursions Orient ont cré€ une spécialité qui dispense de
fors études quantité d’artistes et dans laquelle triomphe e peinture facile,

qui trouve ses tableaux tout comsés?. » Lorsqu’il s’appréte a partir pour
I’Egypte, omentin est sorti depuis quelque temps déja des certitudes et des
malaises ou il s’est jadis débattu. n esthétique est celle qui s’affirmera dans
les Maies d’autrefois. Il s’efforce de « dégager le beau du zarre », et,
comme il est devenu antiromantique, il vient antipittoresque.

Quand il s’agit de sa peinture (c’est peut-&tre plus 1 de lui que de tout
autre artiste), on peut opposes différentes manieres. Mais ces variations de
rtiste s’expliquent par I’instabilité¢ fonciere de omme. « Jamais, nous dit



Maxime du Camp, corps as chétif ne contint de plus vibrantes qualités. était
un nerveux, une sensitive qui recevait des impressions de toute part et
semblait les mettre en réserve pour féconder son ceuvre... Il y avait en lui un
idéal de perfection qui ne lui permit jamais d’€tre satisfait... Sa santé y était
pour quelque chose ; il était débile, parfois souffrant, son inquiétude
naturelle s’en augmentait... Il se décourageait, ne se remettait a la besogne

qu’avec peine et, comme 1’on dit, avait besoin de s’entrainer'". »

Autre raison : il n’était pas sir de son pinceau, Lui-méme nous 1’avoue
dans la préface a la troisieme édition de I’Eté dans le Sahara. « C’est alors
que l’insuffisance de mon métier me conseilla comme expédient d’en
chercher un autre, et que la difficulté de peindre avec le pinceau me fit

essayer de la plume'’. » La, par contre, aucun titonnement. C’est la
maitrise instantanée, la réussite immeédiate. Se serait-il donc trompé sur sa
propre vocation ? Le jeune homme qui écrivait des vers dans les petits
journaux de La Rochelle, qui suivait plus tard a Paris les cours de Michelet
et de Quinet, aurait-il fait fausse route en fréquentant les ateliers de Rémond
et de Cabat ? Ne serait-il pas un €crivain de race fourvoy¢ dans la peinture ?

Nous n’irons pas aussi loin. D’un Théophile Gautier, médiocre rapin de
la bohéme romantique, on peut, sans hésitation, affirmer qu’il s’était
d’abord égaré, et qu’il trouva sa vraie voie dans la carri¢re des lettres. Mais
le cas de Fromentin est tout différent Comme 1’écrit Sainte-Beuve, « il a
deux muses, il est peintre en deux langues, il n’est pas amateur, mais artiste
consciencieux, sévere et fin dans les deux Il a le regard et la mémoire d’un
peintre, personne ne sait mieux voir et mieux retenir que lui. Quant
I’expression, elle s’offre a lui sous deux formes a la fois. Heureux mortel
qui a le choix !

Si I’on a pu dire : « Gautier est un peintre qui est devenu écrivain et a eu
raison », on ne peut donc ajouter avec certains critiques d’art : « Fromentin
est un écrivain qui est devenu peintre et a eu tort », car sa valeur de peintre
est infiniment supérieure a celle de Gautier, sa carriere de peintre est aussi
beaucoup plus ample et plus fructueuse. S’il n’a pas écrit plus de quatre

volumes en tout'%, il a exposé pendant trente ans, dans tous les Salons, des
ceuvres importantes et toujours remarquées. Il n’en est pas moins vrai qu’il
est et restera surtout un écrivain de grande lignée. C’est en qualité de
prosateur qu’il résiste aux attaques du temps. Ses tableaux n’ont plus guere
pour nous qu’un intérét historique : leur exécution harmonieuse et
distinguée lui assigne, dans la série des peintres orientalistes, une place a



part, et a une ¢€poque ou Félix Ziem, Théodore Frere, Tournemine
recherchaient les effets faciles et le pittoresque clinquant sa sobriéte, sa
mesure, son golt, la finesse de sa palette et la rareté de ses valeurs lui

conférent une originalité d’excellent aloi’>. Mais sa Curée, son Fauconnier
et ses Centaures seront sans doute plus vite oubliés que son Eté dans le
Sahara (1856) et son Année dans le Sahel (1858).

Dans ces deux ouvrages, qu’il publie avant la quarantaine, il apparait
brusquement comme un des maitres de la prose francaise. Pas une
expression vague, pas une épithéte creuse, pas un mot abstrait, aucune
recherche, aucune affectation, une propriété de termes, une simplicité¢ de
forme, une justesse de ton incomparables. Gautier lui-méme est par endroits
dépassé. « Le Sahara, écrit Louis Gonse, c’est I’été africain avec ses
violences de lumiere et de couleur, ses calmes implacables, ses mornes
accablements, ses rudesses et ses poésies €tranges ; le Sahel, c’est 1’ Algérie
riante et verdoyante, ce sont les ciels changeants et vaporeux, les tons
variés, les accidents de lumiére, les montagnes arcadiennes, les horizons

enveloppés et fuyants'®. » Et maintenant, qu’est I’Egypte ? On congoit
I’intérét de cette question. Le triptyque de Fromentin est incomplet. A ses
deux panneaux de I’Afrique du Nord il avait I’intention d’en ajouter un
troisieme : la pastorale aux bords du Nil.

Pour s’y préparer, il avait tenu minutieusement son journal, et ce journal
nous reste. Nous regrettons que I’ceuvre n’ait pu étre terminée, mais,
quoique cela ne puisse €tre une consolation, nous saisirons cette occasion
de pénétrer dans les secrets de son métier, aussi bien de sa technique
d’écrivain que de son esthétique de peintre. N’oublions pas que les deux
volumes sur le Sahara et le Sahel ont eu pour point de départ une série de
notes, €crites sur place, qu’ils ont été¢ rédigés, plus tard, a téte reposée,
comme d’ailleurs ont été peints tous ses tableaux. Il fixe au vol, sur son
carnet, ses sensations, puis il a 1’air de les oublier. Mais ce n’est qu’une
apparence. Il les laisse descendre lentement dans les profondeurs
cristallines de sa mémoire, s’épurer et s’iriser tout ensemble, et c’est en
rappelant a lui le flot de ses souvenirs qu’il compose, apres coup, souvent

en plusieurs fois'>, le récit définitif. On congoit dés lors combien peuvent
étre suggestives ses notes du voyage en Egypte.

A co6té de leur valeur psychologique et littéraire, elles ont d’ailleurs un
intérét le prix d’un témoignage. Elles viennent a leur heure compléter ce
que nous savons d¢ja par d’autres de ’Egypte de 1869. nous permettent



d’achever le tableau des cérémonies qui ont accompagné 1’inauguration du
canal de Suez. C’est sous ce double aspect que nous allons les considérer.

11

En partant pour I’Egypte, muni de D’invitation khédiviale aux fétes
d’Ismailia. Fromentin n’emporte pas sa palette et ses pinceaux : il se
contente d’un carnet. C’est surtout avec les préoccupations d’un écrivain,
non d’un peintre, qu’il aborde ce voyage. « Nous n’y ferons rien ; nous
renoncons méme aux boites a couleur, comme devant étre tout a fait

inutiles. J’emporte seulement un peu d’aquarelle, quelques crayons et de

quoi écrire. J’écrirai plus que je ne dessinera'®. » Il sait que le programme

dressé par Nubar pacha, le ministre des Affaires étrangeres égyptien, ne lui
permettra pas de peindre, mais il ne peut prévoir les difficultés qu’il
trouvera méme a €crire : le rythme accéléré du voyage qui dégénere en
bousculade, la promiscuité bruyante qui interdit tout recueillement, le
désordre de la caravane qui confine a la cohue, la trépidation des machines
qui Pempéche d’écrire sur le pont, la chaleur qui I’accable, et les essaims de
mouches qui DP’assaillent en Haute-Egypte. « Le jour et pendant que le

bateau marche, écrit-il a sa femme, de Minieh, le 24 octobre'”, je m’assieds
a I’ombre qui est rare, recherchée et par conséquent fort encombrée. Je note
rapidement et par écrit tout ce qui se passe, tout ce que j’observe, et faute de
croquis impossible a faire, a cause de la mobilité dont je te parle, j’aurai du
moins des indications de peinture bien incomplétes, mais de quelque utilité
pour mes souvenirs. Si j’avais un peu de la forme qui m’échappe, pour
joindre aux impressions de lumiere et de couleurs dont je fais provision, ce
rapide, beaucoup trop rapide defilé devant des merveilles ne serait
cependant pas sans profit. » Quel profit ? Ici nous enregistrons une demi-
confidence. Fromentin emmagasine ses souvenirs avec le secret désir d’en
tirer un livre — le pendant du Sahara et du Sahel.

Mais quelques jours plus tard, a Louxor, il apparait découragé. « Je ne

vois pas, écrit-il 4 sa femme le 29 octobre'®, qu’il puisse en sortir un livre.
Cependant nous verrons cela plus tard : ce qui m’ennuie, c’est qu’on
I’attend de moi et que tout le bateau y compte comme sur une chose en train
de se faire... Cette série de croquis rapides, de peintures inachevées, faites



en courant, ne seront pas un livre et n’en sauraient avoir ["unité. L’¢lément
humain en sera fatalement absent. J’aurai entendu tout ce qui se dit et se
crie dans le tumulte des villes €gyptiennes sans en comprendre 1’1dée ni le
sens. Il est trop tard, je suis trop vieux, on va trop vite. » Sans doute sa
femme essaie-t-elle de chasser ses doutes et de le remonter ; car dans la
derniere lettre qu’il lui écrit du Caire, le 25 novembre, pour annoncer son
retour, il revient encore une fois sur le sujet. « Quant au livre, nous en

causerons aussi-’. » Voila donc qui est net. Il prend des notes & double fin.
Des deux hommes en lui, qui utilisera ces souvenirs ? L’artiste ou
I’écrivain ? L’un et I’autre peut-€tre, il n’en sait rien, il attend.

Ne Iui demandons rien sur les temples ou sur les tombeaux.
L’archéologie, il la laisse a son rival Char les Blanc, et, dés le début du
voyage en Haute-Egypte. s’effraie un peu de I’itin€raire tracé par Mariette a
I’usage des invités. « Tout ce qui est monument, débris historiques, nous
allons nous y arréter, le voir et le bien voir. Mais le paysage, les habitudes,
les habitants, ces délicieuses marines a tous les tournants du fleuve, on a
jugé naturellement que cela n’entrait pas dans un programme d’exploration
qui put intéresser tout le monde. Et nous autres peintres, on nous fait
impitoyablement passer a toute vapeur devant nos véritables sujets

d’étude?’. » D’ailleurs, libre aux autres de se repaitre du passé ! ces pierres
sont indigestes pour ce délicat. Il donnerait tout un temple pour son reflet
dans 1’eau. Feuilletez son carnet, une signe sur Philce, deux sur Dendérah,
trois sur Esneh et sur Edfou, une page sur Theébes (mais il faut dire qu’il a la
fievre). Il ne descend pas a Abydos, car il
« redoute huit ou dix heures de baudet », et — fatigue ou désinvolture, je ne
sais 7 — s’acquitte envers les pyramides avec un seul mot : « magnifique ».
Par contre — et cela nous éclaire sur le fond de sa pensée — il compare
sans cesse I’Egypte pastorale ou désertique avec le Sahel ou le Sahara.
L’aspect des villes de Haute-Egypte et la qualité de la lumiere lui suggerent,
a chaque instant, des rapprochements ou des contrastes avec I’Afrique du
Nord. Voici par exemple Assiout, cernée par la crue, ses maisons en
pylones, ses murs de boue, ses rues étroites et poudreuses traversées au
galop des anes au milieu d’un
« tumulte et d’une confusion inexprimables ». Il en brosse une description
aussi vivement enlevée que réussie, puis il s’arréte, médite, s’interroge :
« Je m’en étais fait une idée étrange ; ce n’est pas cela, c’est tout autre
chose, plus capitale, moins sauvage, moins africaine, plus asiatique, ce que



nous avons vu de plus oriental. » Plus loin, se rappelant le coucher de soleil
un peu théatral qui tendait, derriere la silhouette de la ville « hérissée de ses
minarets, noire sur le ciel d’or rouge », comme une toile de fond d’opéra, il
regrette le fondu du paysage africain. « Les liens manquaient pour passer
d’un plan a I’autre. Chaque haute division de ce beau tableau y semblait
apportée comme une coulisse. Différence capitale avec les aspects
sahariens. » Au contraire, Keneh. enveloppée d’une vague de khamsin,
réveille en lui le souvenir des villes du Sud. « Caracteére extraordinaire de
Keneh, voila comment j’imaginais Siout. Ce que je n’ai pas trouve la-bas, le
voict. Ville absolument saharienne ou africaine. Me rappelle beaucoup
L’Aghouat. Rues tortueuses, é€troites ; maisons a étages, bazars longs,
entiérement voités ou plafonnés de djerid. Une ombre épaisse, odorante,
odeurs subtiles, etc. » Toujours la méme comparaison persiste dans son
esprit.

« Se souvenir, a propos d’Esneh, de Keneh, de Lougsor et de tout ce que je
connais, des villages sahariens. C’est toujours le ksour développé¢, modifié,
avec le Nil en plus. » « Je reconnais le désert que j’a1 vu entre L’ Aghouat et
Ain-Madhi ; celui-ci, plus uniformément sablonneux. »

Grace a son expérience africaine, Fromentin se trouvait donc
admirablement préparé a comprendre I’Egypte, et a une époque ou sévissait
un orientalisme facile et décoratif, fait de bric-a-brac exotique,
d’illuminations aveuglantes, d’éclats brusques et contrastés, d’anecdotes et
de détails, il eut le mérite de nous donner une image juste et nuancée de
I’Egypte, d’une vérité profonde et d’une valeur éternelle. Aucun écrivain ne
I’a €égalé dans cette €vocation de la vallée du Nil a automne, avec ses
grandes lignes €tirées, son paysage ¢largi par la crue, sa tendre lumicre, son
humide douceur. Cette vision le touche et I’émeut, elle provoque 1’adhésion
de toute sa sensibilité, car elle correspond précisément a ses préférences
artistiques les plus intimes. Celui qu’on a appel€, non pas un coloriste, mais
un harmoniste, celui qui revient aux « maitres d’autrefois » et a leur grand
style paisible, est bien fait pour comprendre la subtilit¢ changeante et la
permanente simplicité du paysage égyptien. A travers ses notes de voyage,
rien n’est si frappant que cette double recherche, en apparence
contradictoire : « I’esclave du ton » — comme 1’appelait son ami Armand
du Mesnil — ne se lasse point de faire vibrer la gamme des couleurs
éphémeéres, le classique s’attarde a dégager les caracteres généraux et
durables, Personne n’a su, mieux que lui, dire la magie fugitive des soirs



d’octobre sur le Nil, ou dessiner les traits immuables de la campagne et du
desert. L’Egypte a la fin de I’éte, ’Egypte de tous les temps, voila ce qu’a
magnifiquement fix¢é la plume de Fromentin.

Quelques exemples suffiront. Voici le Nil au départ du Caire, le 22
octobre. « Rives plates. Une premicre zone de douras vert frais. Collines au
dela jaune clair. Aréte extréme de rochers gris violatre a peine modelée.
Buffles et beeufs au bord du flot. De place en place, a fleur d’eau, petits
villages limoneux, quatre ou cing palmiers... Le ciel est incomparablement
pur, moelleux et tendre. Le Nil plus bourbeux que jamais. Chocolat clair. La
dahabieh et le chaland qui nous suivent labourent cette boue grasse et
¢cumeuse. » Puis voici, apres Béni-Souef, le tableau des deux rives : d’un
coté la falaise arabique. « Sa couleur violatre appuie la couleur ardente du
premier plan et ménage un accord de toute délicatesse entre ce jaune brutal
et le ciel bleu » ; de Iautre, la rite libyque, basse et verdoyante, avec « un
soupgon » de montagne lointaine « qui se confondrait presque avec le ciel,
dont la couleur tendre s’y dissoudrait, sans les petites ombres fermes et
bleuatres qui en affirment la fine aréte ». Comme ces accords vont au cceur
de Fromentin ! Rien ici de cet Orient brutal et strident qu’ont popularisé les
peintres a la mode. « Pas un seul coloriage nulle part, note-t-il le 24 octobre
en face de Minieh. Du vert nuancé, du gris, le fauve azuré du fleuve, le bleu
tendre du ciel. Tous les fellahs habillés de noir ou de brun. » Devant
Manfalout, le lendemain, méme impression : « Au-dessus, le ciel blanc, au-
dessous, le Nil immobile, semblable a des plaques d’étain. Pas un roux, pas
un rougeatre, la blancheur et ’ardeur pale des heures méridionales. Une
barque noire dont la voile seule tamise une sorte de lumiere plus chaude,
passe entre le village et nous. Des accents d’un vague et lointain soleil
modelent et dessinent a peine le bord supérieur du talus, I’angle des toits en
terrasse, le sommet pointu et la galerie dentelée des minarets. Un liseré de
lumiere plus vive et couleur d’argent est posé sur la vergue noire de la
cange. » Enfin, plus caractéristique encore, voici, le 27 novembre,
I’évocation du matin a Louxor, d’une é&tonnante, d’une incomparable
justesse de ton. « Le Nil comme une glace, toute rose et bleu pale. La plus
grande paleur possible... Une seule petite voile de cange €clate en blanc
dans I’immensité de la lumiere blonde. Aussi fort qu’on veut, pourvu que ce
soit blond, limpide, net, plat, de toute pureté. Faire pur ! Jamais trop ! ne
pas craindre la sécheresse, I’éviter par le modelé des objets, le choix des
valeurs, 1’épaisseur du ton. Eviter les rouges. Il n’y en a pas. Mesurer les



distances par les valeurs, I’intensité des tons par une ou deux taches
dominantes qui ne seront que des noirs, des bruns, des bleus ; comme note
claire, un peu blanchatre, un blanc de coton. Cela sur un fleuve pale.
Montagnes cendrées ou roses, modelées ou non suivant I’heure. Voila toute
I’Egypte. »

On pourrait multiplier les citations. Oui, c’est bien toute I’Egypte, mais il
faut ajouter : avec sa lumicre d’automne, avec cette robe argent et rose qui
aurait séduit Corot et que préfere a toutes les autres son disciple récent, le
Fromentin de 1865.

Toute I’Egypte — c’est-a-dire encore I’Egypte de tous les temps. Elle
apparait, en effet, sous la notation hative du carnet, dans ses aspects
éternels. Au pittoresque anecdotique et accidentel, encore assez fréquent
dans le Sahara et le Sahel, Fromentin préfére maintenant une vision
synthétique et dépouillée. Voila pourquoi ses notes n’ont pas vieilli : rien ne
se démode plus vite que des impressions de voyage, et ses récits algériens
n’ont pas €chappé¢ a cette loi. C’est qu’aussi 1’Algérie a bien changé depuis
1850 : celle de la conquéte a été effacée par celle de la colonisation. C’était
alors, écrit justement Pierre Martino,

« une Algérie tout aristocratique et militaire ou, avec d’immenses
perspectives incultes comme fond, se groupaient des cortéges de chefs
arabes et d’officiers de France, souciecux les uns et les autres de leurs
attitudes et de leurs costumes : on tenait a distance la canaille indigene, et il

n’y avait point de colons?’ ». Aujourd’hui la ruée méditerranéenne a
bousculé cette composition décorative, les rouliers de Louis Bertrand sont
eux-mémes remplacés par les autos et les camions, et I’Année dans Je Sahel
n’a plus guere, en dehors de sa valeur littéraire, qu’un intérét historique et
rétrospectif. Mais il en va tout autrement de I’Egypte, ce pays sans routes,
ou le Nil est rest¢ la seule grande voie de communication, et dont la
campagne n’a point changé d’aspect depuis quatre mille ans. Le Sahara et le
Sahel sont, a certains €gards, tombés en désuctude. Certain caractere
épisodique et pittoresque les rattache a une époque disparue, et cela frappe
d’autant plus que I’ Afrique du Nord s’est prodigieusement transformée. Au
contraire, les notes de Fromentin ne saisissent de I’Egypte que ses traits
essentiels, et ces traits sont restés immuables comme le profil des
pyramides ou 1’aréte du Mokattam. Si les villes — Alexandrie, Le Caire,
Port-Said, Suez — ont chang¢ de figure, rien n’a bougé dans la bourgade du



fellah posée au bord du Nil. Avec ses maisons de boue séchée, ses ruelles
deébouchant sur le fleuve, ses pigeonniers retentissant de vols et de cris, son
minaret blanchi a la chaux, sa berge croulante, ses roseaux panachés
d’argent, les roues plaintives de ses sakiehs ou les balanciers de ses hauts
chadoufs manceuvrés par des hommes de bronze, elle allonge aujourd’hui
dans le miroir du Nil la méme image qu’autrefois.

Fromentin s’est rendu compte qu’il touchait a quelque chose de typique
et de permanent qui plaisait a son classicisme. Un mot apparait
fréquemment sous sa plume : définir. L’écrivain vient au secours du peintre
et lu1 trace sa tache, son devoir du lendemain. A Assouan, en sortant du
bazar et des rues qui aboutissent au Nil, il note : « On sent le voisinage de
lieux, de choses étranges. Odeurs. Développer, en faire un tableau écrit,
résumer les villes frontiéres du désert. Keneh, Siout, Esneh, Assouan,
Thebes, voila les grandes étapes. Définir chacune. Toute ’Egypte est 1a,
avec tous ses caracteéres, communs aux pays africains ou propres a la vallée
du Nil. » Deux jours plus tard, le 8 novembre, sur la voie du retour, avant de
mouiller a Guirgueh, il revient sur la question. « Bien rendre et bien faire
comprendre ’aspect d’une de ces petites villes riveraines, vues du fleuve,
leurs berges escarpées, leurs maisons empil€es et baties a pic, leur ceinture
de verdure, leur couleur uniforme, leurs teintes sourdes, et ces fourmiliéres
humaines, se pressant au débouché des rues plongeantes. » Méme
préoccupation, le 10 novembre, en face d’Akmim.

Ce qui ’obséde, c’est la différence entre « I’autre Afrique » et celle qui
se déroule sous ses yeux. La différence ? que dis-je ! la parenté, ou plus
exactement le rapport. Il n’y a qu’a faire quelques pas au dela des
décombres du temple d’Edfou, du c6té du désert, pour retrouver le Sahara.
« Pays malingre et consume, tandis que I’Egypte est ardente et fertile. Noter
ces traits @ mesure qu’ils se produisent. Ils importent. Les accentuer une
fois pour toutes. Tout ce qui échappe au fleuve rentre, avec la dure
empreinte de sa haute latitude, dans le caractere saharien. Tout ce que le
fleuve atteint et fertilise, est autre. »

Ainsi pense et parle un classique. « Je voudrais, €crira-t-il vers la fin de
son journal, donner des choses que je vois une idée simple, claire et vraie,

émouvoir avec le souvenir de ce qui m’a ému, laisser le lecteur®* indifférent
pour ce qui ne m’a pas intéress¢ moi-méme, ne rien grandir a plaisir. » Ce
n’est pas qu’il soit incapable d’enthousiasme, et quand s’offre a ses regards
un grand spectacle, personne n’en ressent plus profondément la beauté. Il



laisse les choses venir a lui, ne s’impose pas a elles, ne les provoque point,
ne les arrange point pour en tirer des morceaux de bravoure, mais, des que
sa sensibilité¢ d’artiste est ébranlée, alors il trouve naturellement, pour
exprimer son émotion, des accents d’une poésie incomparable. De ce
calepin de notes sans apprét, griffonné d’un jet sur une chaise de pont, il ne
serait pas malaisé d’extraire des pages d’anthologie. Voici un coucher de
soleil sur le Nil, le 23 octobre, avant I’arrivée a Minieh. « Jusqu’a la hauteur
de Vénus, ce n’était qu’or et feu, dans une limpidité sans pareille. Le Nil
reproduisait exactement, en presque aussi clair, quelquefois en plus clair,
cette prodigieuse irradiation. L’in€puisable lumicre jaillissait, jaillissait,
pendant qu’a ’opposé la nuit grise et fumeuse avancait pour lui disputer le
ciel. Toute la mythologie, toutes les adorations asiatiques, toutes les terreurs
inspirées par la nuit, I’amour du soleil, ro1 du monde, la douleur de le voir
mourir, ’espoir de le voir renaitre demain dans Horus, la lutte éternelle et
chaque jour renouvelée d’Osiris contre Typhon : nous avons eu tout cela
sous les yeux. Enfin la nuit a triomph¢, mais la lutte avait ét¢ longue. L’or
en s’éteignant s’est changé en jeu, puis en rouge, puis en pourpre sombre.
Le cercle flamboyant s’est rétréci. Trois quarts d’heure apres. ce n’était plus
qu’un disque étroit de tous cOtés press€ par les téncbres, et comme un
souvenir lointain du jour. La nuit, la vraie nuit a fini par atteindre 1’Occident
lui-méme. En levant les yeux, je me suis aper¢u que Vénus n’était plus
seule. Toutes les constellations étaient allumées... Une ou deux barques sans
voiles, car 1’air était mort, battaient au loin le Nil de leurs lourds avirons.
Des pélicans rasaient le fleuve d’un vol lent. »

A coté d’une page comme celle-ci, toute gonflée d’un lyrisme qui se
domine, combien de fines aquarelles comme la vue de Guirgueh, avec ses
pigeonniers enveloppés de vols blancs et lilas, combien de solides croquis,
comme la description des tombeaux des Mamlouks ! Il y a méme des
peintures de genre, d’une touche vive et réaliste, telles que la visite du
village de Rhdda, le portrait du santon de Hou, la présentation des almeées
de Keneh ou des guerriers Ababdehs sur la berge d’Edfou. La plupart de ces
petits tableaux se retrouvent, sous une forme plus polie, dans le livre de
Charles Blanc®’, mais 1’esquisse de Fromentin, & peine appuyée, renferme
plus de rythme et de vie que les souvenirs académiques de son compagnon.

« Fromentin, écrit celui-ci, était venu la comme peintre. Encore

paraissait-il résolu 4 ne faire sa palette que dans son esprit**. » Ne nous
fions pas aux apparences. Ce petit homme chétif, fatigué par le voyage,



presque toujours grippé, fiévreux, accablé de nostalgie, disposait déja ses

couleurs sur son carnet. et c’est ainsi qu’il écrivait, selon le mot de Louis

Gonse, « les plus belles notes de peintre que I’on connaisse > ».

Ce qui manque peut-Etre a son évocation de ’Egypte, c’est (il le sentait
et I’avouait lui-méme)
« I’¢lément humain ». Sans doute sa modestie le rend-elle trop sévere
lorsqu’il écrit : « J’aurai entendu tout ce qui se dit et se crie dans les villes
d’Egypte sans en comprendre le sens », et I’on trouve sous sa plume une

appréciation a la fois juste et fine du peuple égyptien. Il caractérise avec

humour le fellah de Haute-Egypte, le mendiant ou le petit anier du Caire®".

Mais il n’en est pas moins vrai que la rapidité de son voyage et la fragilité
de sa santé ne lui ont pas permis de pénétrer bien avant dans la vie du pays.
S’il a si bien rendu le Sahara et le Sahel, c’est qu’il y a longtemps séjourné.
Nul n’en avait plus conscience que lui, nul ne ressentait donc plus vivement
les limites et les lacunes de son expérience €gyptienne.

111

Le journal de Fromentin nous renseigne, non seulement sur lui-méme et
sur le pays, mais encore sur les grandioses manifestations auxquelles
I’Egypte khédiviale convia 1’Europe contemporaine. Sous sa forme
elliptique, c’est un témoignage précieux par sa spontanéité et sa sincérité.
Aucun arrangement convention. nel, aucun enjolivement protocolaire. Ce
carnet n’est qu’un aide-mémoire, et sa valeur n’en est que plus grande pour
le chroniqueur des fétes de Suez.

C’est & Charles Edmond?’ — cet ami des Concourt qui avait vécu en
Egypte — que Fromentin dut son invitation, et vraiment le spectacle qui
s’annongait n’était pas a dédaigner pour un peintre. Sous les yeux de
I’Europe entiere, la France allait, apres bien des tribulations, voir couronner
I’entreprise d’un de ses fils les plus glorieux. Suivie de 1’empereur
d’Autriche, du prince royal de Prusse, du prince et de la princesse des Pays-
Bas, du prince de Hanovre, de I’émir Abd-el-Kader, de tout un cortege
d’Altesses et d’Excellences, Sa Majesté I’Impératrice des Frangais devait
traverser la premicre, sur son yacht pavoisé, 1’Aigle, le canal des Deux-
Mers, apporter a Ferdinand de Lesseps le tribut de la reconnaissance et de



I’admiration du monde. Les représentants les plus €éminents des nations
européennes avaient €té¢ choisis pour I’entourer, 1’ Allemagne envoyait ses
égyptologues Lepsius et Diimichen, son sculpteur Drake, la Norvege son
illustre Ibsen, la Suisse son savant Naville, I’Espagne son dramaturge
Eusebio Blasco, mais aucune délégation n’était plus brillante que la notre.
Outre de nombreux savants dont six membres de 1I’Académie des
Sciences, les chimistes Balard, Wurtz et Berthelot, le naturaliste de
Quatrefages, le physiologiste Marey, le physicien Jamin, il y avait 1a des
membres de 1’Académie de Médecine comme Broca et Hamy, des
philologues comme Miller et Francois Lenormant, des professeurs comme
Victor Duruy, des poetes comme Théophile Gautier, des critiques d’art

comme Charles Blanc, surtout des peintres comme Gérome, Berchére?®,
Tournemine, P. Lenoir, des sculpteurs comme Guillaume. Mais ces
personnages officiels €taient eux-mémes flanqués d’un bon nombre de
journalistes, Florian-Pharaon, rédacteur en chef de la France, Marc,
directeur de I’Illustration, Pierre Pichot, le fils d’Amédée de la Revue
britannique, les correspondants de journaux suivants : Feyrnet, du Temps,
Yung, des Débats, Lambert de la Croix, du Moniteur universel, Tarbé, du
Gaulois, de Laleu. de I’Universel, Boulanger, du Journal de Paris, Appleton,
de la Presse. Louise Colet, Jean Macé et le jeune Camille Pelletan,
collaborateurs des journaux de 1’opposition, tels que le Siecle et le Rappel,
s’¢étaient glissés dans la délégation grace a des relations personnelles.

Le khédive, Ismail avait lancé un millier d’invitations en Europe. Neuf
cents invités firent uniquement le voyage de Suez. Un centaine d’hotes de
marque y ajouteérent celui de la Haute-Egypte. A ces derniers, Nubar pacha
avait fixé le programme que voici : départ de Marseille, le 9 octobre 1869,
sur trois paquebots des Messageries Impériales, le Said, le Mceris et
I’ Aréthuse, arrivée au Caire le 16, départ pour Assouan le 22 octobre, retour
au Caire le 13 novembre et participation aux fétes du canal. tant a Port-Said
qu’a Ismailia, du 16 au 20 novembre. Une commission speciale, composée
de trois hauts fonctionnaires, Colucci bey, préfet d’Alexandrie, Emin bey et
Tonino bey, maitres de cérémonies du khédive, était exclusivement chargée
d’organiser le s¢jour des visiteurs, de veiller sur leur confort et leur sécurité,
et Mariette lui-méme avait établi, a 1'usage des privilégiés, un Itinéraire
comment¢ de la Haute-Egypte qui leur fut distribué avant leur
embarquement pour Louxor.



Parmi les relations de voyage de ces invités, il n’y a guere a retenir, au
point de vue littéraire, que celles de Louise Colet et de Charles Blanc. On
sait que Théophile Gautier se brisa ’humeérus pendant la traversée a bord du
Meceris. Ce malencontreux accident I’immobilisa au Caire sur la terrasse de
I’hétel Shepheard’s, et 1’on ne peut guere recourir a lui que pour
reconstituer la physionomie générale de la délégation a D’arrivée en

Egypte>”. Les souvenirs de Louise Colet nous dévoilent plutot les aspects
anecdotiques de la féte, disons : les petits coOtés, les dessous : ils nous font
pénétrer dans les coulisses et il ne faut leur attribuer qu’un crédit assez

limité, car ils reflétent la mauvaise humeur d’une voyageuse trop exigeante

que rien ne satisfait, que tout irrite et fatigue. L’ouvrage de Charles Blanc>"

est plutdét un manuel, une histoire de I’art pharaonique et de 1’art arabe :
sous la plume de ce grand vulgarisateur, les impressions s’organisent
spontanément en résumes, le récit devient un traité. la notation spontanée et
primesautiere du journal fait place a une narration didactique. C’est assez
dire tout I’intérét que peut offrir le carnet de route de Fromentin, relation
aussi brillante que concise et naturelle, pleine de sincérité, de finesse et de
couleur.

Malheureusement elle est incompléte. Le surmenage, la fatigue et la
fievre ont empéché le voyageur de tenir son journal aussi fidélement qu’il
I’etit désiré. Il y a des lacunes regrettables dans ses souvenirs du premier
séjour au Caire (16-21 octobre) et de 1’escale de Louxor (30-31 octobre). En
ce qui concerne spécialement son récit des fétes de Suez, il y manque la
description de la premicre journée. celle du 16 novembre. En effet, la
caravane dont Fromentin faisait partie devait, a son retour de Haute-Egypte.
s’embarquer a Alexandrie pour Port-Said. ou allait étre inauguree
solennellement 1’entrée des navires européens dans le canal. Mais il ne se
trouva pas de place a bord pour tous les invités, et huit d’entre eux, Charles
Blanc, les peintres Fromentin, Bercheére et Tournemine, le physicien
d’Almeida. les journalistes Lambert de la Croix, de Laleu et Florian
Pharaon, durent se rabattre sur le chemin de fer du Delta.

Train bond¢ de Tcherkesses a pelisses et caftans, de bachibouzouks a
bonnets a poil, de femmes, de vieillards, d’infirmes, d’aveugles, encombré
de matelas, de couvertures, de cafetieres et d’aiguieres, conoi alourdi qui ne
peut se trainer et qui met plus de douze heures pour gagner Ismailia, par
Kafr-el-Zayat et Zagazig. Pendant ce temps, sur la plage de Port-Said, ou se
dressent face a face les autels de la Croix et du Croissant, le Te Deum



catholique et les actions de grices musulmanes montent vers le ciel
d’Egypte, En présence du khédive, de I’'impératrice et des souverains
invités, Mgr Bauer 1’aumonier des Tuileries, exalte « la grande voie des
nations » et iette aux quatre vents du monde le nom glorieux de Ferdinand
le Lesseps.

Mais le lendemain matin, a Ismailia, le souci asombrit les fronts. « Des
nouvelles sinistres circulent, écrit Fromentin. Le Latif bateau égyptien, s’est
engrave. Il obstrue le canal, on a fait cette nuit des efforts énormes pour le
pousser de coté, trois cents ommes ont travaillé a ce travail d’importance
capitale. Le vice-roi, Nubar pacha, M. de Lesseps ont passé¢ a nuit sur les

lieux. Le vice-roi, dit-on, a menacé I’empaler quelques officiers... L’ Aigle?!
passera-t-il ? Si oui, le canal est ouvert ; si non, c’est un désastre. »

Enfin, deés le début de [D’aprés-midi, Fromentin et es camarades
parviennent a se faire transporter, sur ne mouche a vapéur, aupres du chalet
¢levé pour e vice-roi. C’est un excellent poste d’observation, a endroit
méme ou le canal du Nord débouche dans e lac Timsa. « Foule énorme.
Batteries d’artillerie, €¢giments de lanciers égyptiens en bataille sut la plage.
Il est quatre heures. Trois grands vapeurs tout avoisés débouchent par le
canal de Suez et viennent nouiller dans le bassin. Hurrah ! le passage du
Sud est libre. A cina heures et demie, une légere fumée et I’extrémité d’une
haute mature apparaissent au-dessus des hautes berges sablonneuses du
canal du Vord. Le grand mat du navire encore caché porte le pavillon
imperial de France. C’est I’ Aigle. Il passe a nos pieds lentement, ses roues
tournant a peine, avec une prudence, des précautions qui ajoutent a la
gravit¢ du moment. Il débouche enfin dans le bassin. Salves d’artillerie,
toutes les batteries saluent, I’immense foule applaudit. C’est vraiment
admirable. L’impératrice, sur sa haute dunette, agite son mouchoir. Elle a
pres d’elle M. de Lesseps ; elle oublie de lui serrer la main devant ce grand
public, venu de tous les points de I’Europe et dont I’émotion est extréme...
Le probleme est résolu, I’entreprise est sauvee. »

D¢s lors, pendant deux jours, c’est un déchainement de joie. Salves,
clameurs, danses, derviches, fantasias, fusées, diners, bals, mais aussi
bousculade, contre-ordres. va-et-vient et cohue inexprimables. « Groupes
disloqués, amis séparés, bagages perdus, dromadaires, baudets. caléches
anglaises, chevaux arabes, chevaux anglais, amazones, cavaliers, troupes
defilant », D’impératrice en toilette écrue descendant d’un chameau
caparagonne, derricre elle, une voiture de cour attelée de huit dromadaires



blancs, ’empereur d’Autriche, coiffé d’un casque a voile bleu. passant
devant les tentes, tout cela dans une confusion sans nom, « Le soir,
illumination générale. Feu d’artifice tiré devant le palais du vice-roi. Table
ouverte partout. Grande tente de cinq cents couverts, autre de deux ou trois
cents. La table du palais du gouverneur est la plus originale et la meilleure
des toutes. Diners extravagants. Grands vins, poissons exquis, perdreaux,
canards sauvages. Sept ou huit milles personnes a nourrir ainsi en plein
désert. Le mécanisme de ce service, de ces approvisionnements est
incomprehensible. Nous sommes en plein roman des Mille et une nuits.
Tout cela en plein sable, les nattes sur le sable, on a du sable jusque dans
son lit. M¢lange fantastique du superflu et des somptuosités les plus
extraordinaires avec le plus incroyable dénuement. »

C’est 1a surtout ce qui frappe Fromentin, et il y revient un peu plus loin :
« Nulle part les deux ¢lément dont se compose le faste égyptien, I’inutile, le
grandiose, 1’excessif — et le dénuement ne se seront montrés dans des
proportions plus extraordinaires. Jamais non plus, le hasard, la magie qui
dispose de nous depuis quarante jours, ne nous aura meénage des surprises
plus cocasses. Voila le vrai point a saisir de ce fantasque voyage qui,
comme deux gouttes d’eau, ressemble a un réve. Nous sommes dans
I’impossible, et tout se réalise. On projette et tout est déjoué. On
I’abandonne, on attend, on dit : « Qui sait ? Inscha Allah. » Et I’on s’en tire,
bien ou mal, quelquefois trés bien, nous en sommes la preuve. »



LA BENEDICTION DU CANAL DE SUEZ, par Riou.

Un doux fatalisme finit par prendre possession du voyageur. L’Orient
déteint sur lui. Le ton de ses notes est moins las, moins nerveux aussi. A
d’autres les récriminations et les plaintes ! Pour rien au monde, en dépit des

accrocs inévitables, il ne voudrait avoir manqué un tel s pectacle’2. Avec le
fidele Berchére, Lambert de la Croix et I’avocat Cléry, il se débrouille pour
gagner Suez en canot a vapeur. « Une petite bande fort unie, dont je fais
partie, €crit-il a sa femme, a trouvé le moyen de filer droit d’Ismailia Suez
sur un bateau de service et d’y arriver le méme soir et, par une chance que
beaucoup d’autres n’ont pas eue, d’€tre recueillie a bord d’un grand navire

les Messageries des Messageries Impériales™. » Le 20 novembre, il peut
donc assister au couronnement des fétes. Accueilli par les salves des navires
de guerre qui mouillent dans la rade, par les vivats de tous les matelots
debout sur toutes les vergues, les cris de toutes les ribus massées sur les
rives, suivi des soixante-sept bateaux pavoisés qui lui font depuis Port-Said
une escorte intenationale, 1’Aigle débouche dans la Mer Rouge.

Cingq jours apres, Fromentin annongait son retour a sa femme. Tandis que
Berchére prolonge son sé¢jour en Egypte, il écrit : « Quant a moi, je n’ai pas
de raison de m’y attarder : je n’ai rien commencé qu’il me faille achever ; je
n’ai ni boite, ni rien, et comme je ne me suis pas servi une fois de mon



crayon, sinon pour écrire, ce n’est pas le moment que je choisirai pour le
tailler. J’a1 vu de I’Egypte et du Caire tout ce qu’il est permis d’en voir dans
un voyage a tire-d’aile, comme celui que nous achevons. Je suis sir d’en
connaitre tout ce qu’on en voit par les surfaces. J’ai deviné, je crois,
beaucoup de choses, j’en ai ressenti beaucoup trés vivement. Pour ce qui est
couleur, j’ai une mémoire dont je sais la fidélité, quand elle a ét¢ émue une
fois et frappée vivement par des images. Pour le reste, formes, sujets,
costumes, lignes, 1’essentiel en un mot, je m’en tirerai comme je

pourrai**. »

1A%

Le peintre s’en tira. Mais I’écrivain ? Il ne se décida point a composer le
livrte qu’on attendait de lui. Comment I’eit-il fait ? avec ’année 1870
fondent sur lui les soucis, les angoisses, les tristesses. Maladie de sa femme,
maladie de sa mére, la défaite, la Commune. Quand il revint au travail, il se
remit a peindre ou a philosopher. Ce fut vers la peinture — ou vers
I’esthétique — qu’il se tourna. « Des voyages que j’ai faits depuis lors,
écrit-il en 1874, j’ai résolu de ne rien dire. Il m’elt fallu parler de lieux
nouveaux, a peu pres comme j’avais parlé des anciens. Mais a quoi bon ?

Qu’importe que le spectacle change, si la maniere de voir et de sentir est

toujours la méme® ! » On et dit qu’il redoutait la monotonie de

I’impressionnisme descriptif. Inquiet comme il I’était toujours, impatient de
se renouveler, ne craignait-il point de se répéter ? Le moment était venu,
pensait-il, de laisser 1a le monde chatoyant des images, d’affronter
publiquement celui des idé€es et des théories, d’exposer sa doctrine. Selon la
formule de Louis Gonse, a I’analyse des phénomenes pittoresques du
Sahara, a ’analyse des phénoméenes moraux de Dominique, allait succéder,

avec les Maitres d’autrefois, 1’analyse des phénoménes esthétiques™®. Le
récit de voyage cédait le pas a la critique d’art, ou plus exactement la
critique pittoresque absorbait la littérature descriptive.

Pourtant, le souvenir de son voyage émergeait souvent encore du fond de
sa mémoire. « L’Egypte, ’Egypte, confiait-il 8 Edmond de Goncourt, en
mars 1875, au cours d’un diner chez Brébant, je suis tourmenté de I’idée
d’écrire quelques pages sur ce pays. Une terre bourbeuse... Un ciel bleu



tendre... Vous ne connaissez que 1’Orient clair et découpé... La, a tous les
plans, d’imperceptibles voiles de vapeur, devenant plus intenses a mesure
qu’ils s’¢loignent... La des bonshommes noirs ou bleus... il est tres rare de
rencontrer une note rouge... et quel joli ton fait la-dedans la cotonnade

bleue®”. »

Ainsi toujours la méme note, modération, finesse, classicisme.
L’esthétique de Fromentin est arrétée : elle s’affirme en Egypte, elle
demande a I’Egypte une confirmation de ses théories. Le peintre a fixé
définitivement sa maniere : ¢’est de plus en plus une synthése du paysage et
de I’épisode et — si ’on veut — une représentation de personnages a la
Delacroix dans une nature de Corot. Mais est-i1l besoin d’ajouter qu’en
peinture comme en littérature, ¢’est dans le paysage qu’il excelle. Son talent
est plus nuancé que plastique. L’anecdote parait toujours plaquée sur la
toile, surajoutée a la nature. Car il est plus analyste que créateur, et
Dominique 1’a bien montré. Aussi faut-il regretter qu’il n’ait pas repris son
journal d’Egypte. Incapable de faire un second roman. il efit été susceptible
— apres le Sahara et le Sahel — de fixer magnifiquement un troisieme
aspect du décor africain.

« Moi, mon cher, disait-il a E. de Goncourt, si je n’avais pas de femme, si
je n’avais pas d’enfants, si je n’étais pas grand-pére, je ne peindrais plus=".
Je me déferais de mon hotel, je prendrais un petit logement dans un quartier
lointain et tranquille... j’achéterais de grandes bottes fourrées et, ayant ainsi
bien chaud aux pieds, je passerais le reste de ma vie a noircir du papier-~. »
Comme il faut regretter qu’une mort rapide et prématurée, le frappant
moins d’un an plus tard (27 aolt 1876), ait brutalement arraché la plume a
ses mains fines et nerveuses ! Il et peut-étre — qui sait ? — repris son
carnet de notes sur I’Egypte, ne flit-ce que pour forcer les suffrages de
I’Académie francaise qui venait de lui préférer son camarade de route

Charles Blanc*".

Faut-il ajouter que, méme sous sa forme inachevée, cette prose de
Fromentin reste trés supérieure a celle de son rival. Le dessin en est si pur et
st net, le coloris si vif et st nuance, qu’il et suffi de peu de chose pour en
faire un charmant volume d’impressions de voyage. Avec leur caractere
hatif et improvisé, ces notes donnent, en tous cas, 1’idée la plus saisissante
de son écriture naturellement pittoresque. Mais sa vision et son métier de
peintre le poussaient toujours a affiner, a corser ou a envelopper son



expression, a enrichir son vocabulaire, et rien n’est plus suggestif a cet
¢gard que ces pages a la fois précises et frémissantes, subtiles et solides, ou
la netteté du trait et la vivacité du dessin s’unissent a la fluidité vaporeuse et
poé¢tique de I’aquarelle. Rien n’est jamais trop concret, trop dense, trop
plastique, trop sonore, pour définir une couleur : le Nil est tantot « bourbeux
», « chocolat clair », tantot « gris comme de 1’étain fondu », tantdt « bitume
et bleu », tant6t « d’argent vert » ; la lumicre peut étre « aigre », la verdure
« criarde » ou « fade », le bleu « faux », la terre « sourde » et « livide »,
mais comme 1l sait jouer aussi avec toute la gamme des tons, depuis le
jaune soufre jusqu’a I’ocre pale, faire chatoyer les moires entre le violet, le
gris-bleu, le lilas et le rose ! A chaque instant on rencontre sous sa plume
ces expressions comme : « se dégrader, se dissoudre », qu’expliquent son
amour des demi-teintes et son souci de I’harmonie. Par 1’¢tonnante
propriété des termes, la variété du coloris, le sens aigu des valeurs, le
journal du voyage en Egypte de Fromentin s’impose encore aujourd’hui a
I’attention de la littérature. En dehors de tout intérét biographique et
historique, il reste un exemple de belle €criture francaise, et a cet ¢gard il
n’a point sembl¢ inopportun de le tirer de I’oubli.

Jean-Marie CARRE.



ALEXANDRIE — LE CAIRE
(Octobre-Novembre.)

De Paris a Assouan.

Départ de Paris le 7 octobre, jeudi.
Départ de Marseille le 9, a six heures du soir. Su le Mceris
Beau temps, mer douce, gaieté a bord, trés grand navire, encombrement.
Six dans la méme cabine Nuit agitée, beaucoup de malades. Plaintes
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lamentables de notre voisine, M™® L. Colet*?, appelant vaine ment la
femme de chambre. Personne ne dort.

Visages tres sé€rieux au réveil.

Personnel exceptionnel. Outre les Frangais, les Prussiens avec le grand
Lepsius, dit le « profanateur » et le « ravageur », peut-étre a tort™, des
Espagnols *, des Suédois™, quelques femmes dont deux nous

accompagneront sur le Nil*®, M™® Nubar*’ et sa fille, délicieuse femme
asiatique de trente-cinq ans, vieillie, souffrante, amaigrie, charmante. Les de

Lesseps fils et belle-fille*®.

Dans le milieu du jour, on apercoit la Corse (c’est le dimanche). Hautes
montagnes de I’intérieur de 1’ile ; la plus €levée dans les nuages. Nous
approchons de I’fle. Détroit de Bonifacio. Nous passons par les petites
bouches entre une série d’ilots tres rapprochés. La Maddalena, Caprera, on
nous montre assez loin dans la petite ile, sur des mamelons pelés, une
maison de ferme blanche, qu’on dit étre celle de Garibaldi. Troupeau de
vaches pres d’une sorte de poste de douaniers sur la grande ile.

A ce point-la, nous touchons pour ainsi dire a la Sardaigne. Cotes
¢levées, grandes montagnes escarpees, déchirées, séparées par de larges
vallées, et d’étage en étage et de plan en plan se rattachant a d’imposants
sommets vers le centre de I’ile. Aspect sauvage, désolé, désert. Le climat
doit étre dur. Le vent apre ; la mer bleu sombre, hérissée d’écume.



La quantit¢ d’écueils qu’on voit, ceux qu’on devine, ajoutent a I’air
terrible de ces cotes ou tout échouage est la perte certaine. Au loin a gauche,
dans les grandes bouches, on voit la passe ou s’est perdue la Sémillante. A
I’extrémité de I’ile, énormes falaises perpendiculaires. Aucune cote, vue de
la mer, ne m’a paru moins hospitaliere et moins attirante. Le soleil tombe en
arriere de nous, nous sortons des bouches, le Vent mollit, la nuit vient.

Le 11, lundi. — La mer. Vers trois heures, les premicres Lipari a
I’horizon. Cones ¢levés sortant de la mer comme des écueils noirs et
pointus. Vers cinq heures, a gauche, a toute distance, on nous montre le
Stromboli ; pas de fumée visible. Nous sommes en retard et n’entrerons a
Messine qu’en pleine nuit. Journée douce a bord, la meilleure, peu de
tangage, pas de roulis, « on écrit ». Vers deux heures du matin, le bateau
stoppe et lache sa vapeur.

L’immobilité subite nous réveille. Nous sommes dans le port de Messine.
Une longue ligne de quais, bordés de maisons régulicres, éclairés au gaz. La
ville monte en amphithéatre, on y distingue quelques lumieres. Ceinture de
montagnes. La Calabre et la Sicile se touchent. Nous sommes enfermés
entre deux terres comme dans un vaste bassin creus¢ de main d’homme.
Des cloches d’église ou de couvent sonnent les heures. Une douzaine de
canots siciliens nous accostent et s’empilent au pied de 1’échelle. Ce sont
des marchands de coraux et de verroteries, on les empéche de monter a bord
du bateau. Aux lueurs des lanternes de papier qui les éclairent, nous les
voyons s’agiter, offrir leurs marchandises, et manceuvrer pour se disputer le
pied de I’échelle. Amas de coraux que je prends d’abord pour des oranges.
J’achete des raisins détestables, quatre pour trois francs. Nous partons a
trois heures.

Le 12. — A cinq heures et demie, on est sur le pont. La Sicile s’¢loigne.
Nous longeons d’assez prés pour bien voir la cote italienne de Calabre ; le
soleil se leve, I’éclaire et la modéle.

Montagnes mamelonnées, pierreuses absolument arides, d’aspect
africain. Toute une flottille de navires entrant a pleines voiles dans le canal.

L’Etna en vue, mais tres enveloppé de nuages. A huit heures, il se
découvre. Immense cone, chargé de neiges. Au centre, des sinuosités
noiratres ; au sommet, en arriére, un bloc rocheux, de couleur sombre. A
onze heures, on 1’apercoit encore.

Le cap « degli Anni », extrémité de la péninsule.



L’Italie disparait, journée de pleine mer. Par le travers du golfe de
Tarente, la mer augmente, le vent est a I’Est, parfois Sud-Est, vent debout,
les courants nous retardent. Le navire tangue, mer forte, rencontre du
paquebot Said. Ciel couvert, vent froid, un grain, quelques gouttes de pluie
sur la tente. C’est triste, on dirait la Baltique.

Le 13. — En mer. Méme vent froid, méme ciel voilé, mer dure ; encore
des malades. Soirée encore plus triste, le vent saute au grand Nord-Est, il
arrive droit de I’archipel, enfile le canal qui sépare Cerigo de Candie, et
nous prend en flanc. Gros roulis qui ferait des ravages a bord, si déja on
n’avait le pied marin.

La brise est si forte et de température si aigre, qu’on tend des toiles au-
dessus des bastingages pour nous faire des abris.

Le séjour de la dunette est pénible le jour, impossible le soir. On se

pelotonne aux portes du grand salon, autour du petit couple de M™® Nubar.
Les Allemands et les savants sont pour la plupart intrépides.

Nous gagnons Candie, qui commence a nous abriter vers onze heures du
soir. Le vent et la mer mollissent.

14. — En mer. La Crete en vue vers neuf heures. Le temps est meilleur ;
et puis c’est la derniere journée de mer. Arriverons-nous le soir a
Alexandrie ? a quelle heure ?

Aurons-nous a croiser devant le port jusqu’au lendemain matin ?

Au point de midi la question n’est plus douteuse. Nous avons encore de
vingt-deux a vingt-quatre heures de route. L’air est plus tiede, plus de
malades.

15. — Des le matin sept heures et demie, sous un ciel clair, par un beau
soleil, a I’horizon sud-est, on voit quelque chose au-dessus de la mer. On dit
que ce sont des arbres, des palmiers bien entendu. Les taches se
rapprochent, se précisent, une cote basse apparait. Une heure apres, toute la
cote libyque et toute Alexandrie étaient en vue. Grands navires de guerre,
une citadelle, le phare, au dela, colonne de Pompée. A droite, une cote
ardente, avec un fort pour la terminer ; on y voit des dromadaires. Les
premiers points apercus €taient la mature et les vergues supérieures des
vaisseaux.

Arrivée de M. de Lesseps dans un canot a vapeur.



Entrée dans le port. C’est tres beau de mouvement, de vie, de couleur,
d’éclat, de lumiere. Agréable sensation de la marche sur des eaux calmes.
Grande satisfaction mélée du plaisir de voir et de se sentir en slreté,
d’atteindre au but pay¢ par six jours d’ennui, de se savoir en Egypte.

Alexandrie.

Ville composite. Vrai lieu de transit, aspect de colonie, c¢’est-a-dire
résidence d’étrangers au sol. Morceaux de remparts trés beaux, trés beaux.

« Boulevards » extérieurs. Premiere physionomie proprement
¢gyptienne ; les premiers fellahs qu’on voit frappent beaucoup, et le
premier convoi de dromadaires avec qui je renouvelle connaissance me fait
battre le cceur.

Nous sortons du quartier franc et visitons les quartiers arabes : c’est déja
trés curieux ; quand on a vu le Caire, ce n’est plus rien. Dispute au marché
aux fruits. Une femme, vraie lionne en colére. Rien de plus fauve, de plus
rauque, de plus terrible. Machoire effrayante, flamme des yeux, gestes
formidables, et toujours la méme exaspération et les mémes imprécations
pendant un quart d’heure, toujours sans fatigue, avec des redoublements a
ne pas y croire. Sa compagne, longue, mince, muette, strictement voilée,
habillée de crépe sombre, coiffée de noir, et le crane tout enveloppe des
chainettes d’argent qui moulaient sa jolie téte (était-elle jolie ?). Par un
geste de son bras gauche nu, orné d’argent, et de sa main a paume orangge,
sans dire un mot, sans bouger, elle appuyait son menton et attendait que son
enragée amie elt épuisé sa coleére. Enfants ventrus mangés aux mouches.

Le 16. — Départ par le chemin de fer a huit heures.

Premier aspect de la Basse-Egypte. A droite, un désert de terre nue, coupé
de grandes lagunes, incroyablement plat et rejoignant la mer. Mirages au
loin. A gauche, cultures : cotons, ricins, douras, toute une activité agricole :
charrues, enfants, femmes fellahs, trés curieuses avant qu’on ne s’y habitue.
Oiseaux en quantité : hérons blancs (garde-bceufs), vanneaux armés, grands
hérons gris, oiseaux de proie innombrables, moineaux, pigeons.

Premiers villages légerement relevés sur 1’horizon de la plaine.
Constructions basses, trapues, de mode égyptien. Palmiers en bouquets,
pigeonniers.

Le Caire.



Un quart d’heure avant d’arriver, a un tournant de la voie ferrée (il est
deux heures, le soleil est en pleine ardeur, I’air en pleine incandescence),
dans une brume grisatre, on apercoit les cones rigides et de couleur tendre
des deux grandes pyramides par-dessus de vastes étendues de verdure, au
milieu des quelles, de place en place, on voit miroiter le Nil A gauche et
plus pres, des minarets en fleches et des coupoles, dont la base est perdue
dans la brume c’est la citadelle. Plus a gauche encore, un immense espace
embrumé, ou pointent des minarets en grand nombre : c’est la ville. A
gauche encore, des verdures, une ou deux échappées sur des collines
fauves. La ligne enflammée du désert arabique ferme 1’horizon de I’Est, se
perd, se retrouve, se rattache a la chaine escarpée du Mokattam qui domine
tout le centre de ce vaste tableau, et vient mourir dans les lointains azurés
du désert libyque, sans qu’on puisse, a pareille distance, s’apercevoir
qu’une large vallée sépare les deux chaines et que le grand fleuve passe au

milieu®?.

CARAVANE EGYPTIENNE, par Berchére.




I1

HAUTE EGYPTE
(Du 22 octobre au 13 novembre.)

Embarqués le 21, jeudi, a 9 heures du soir. Parti de ’arsenal du Caire, le
vendredi 22, a 6 heures et demie du matin.
A bord du Béhéra.

Quatre vapeurs, un chaland, trois canges®’. Nous occupons avec les
Espagnols le plus grand, dit le vaisseau amiral, parce qu’il porte le

commissaire du vice-roi”', chef de ’expédition.

Nuit magnifique. Moustiques, presque pas de sommeil. Le pont
littéralement trempé de rosée.

Village de Ghiseh, en face du Vieux-Caire.

Sur le Nil, 22 octobre, vendredi. — Levé 1’ancre a 6 heures et demie.
Temps couvert apres une nuit extrémement humide. Air tiede, pas 1’ombre

de vent ; le Nil fauve, glacé de gris. Village de Ghezir*2. Nous prenons le
grand bras du fleuve en dehors de I’ile de Rhoda. On apercoit les
pyramides. Le Vieux-Caire a gauche avec sa multitude de canges. A droite,

a 2.000 métres environ (le Nil est immense) >, la longue et épaisse forét de
Bedrechein. Au-dessus du vert sombre, les cOnes éclairés de rose des deux
grandes pyramides.

A gauche, longue chaine aride surmontée de moulins. L’inondation
s’étend jusqu’au pied. Ilots de verdure, sycomores, palmiers a base
submergée.

Canges chargées de buffles, toutes noires dans des eaux agitées et
sombres. Vagues rousses. Le fleuve se dégrade de ’ocre au brun douteux,
violet, roussatre, pris-bleu ; il rejoint I’horizon dans la brume. Au milieu du
fleuve, un ilot couvert de roseaux jaune et vert blanchatre.

Le Nil s’¢élargit encore.



Les trois pyramides sont visibles depuis la base. Le désert autour et au
dela. La trépidation du bateau est insupportable. Autre ilot étroit et long
chargé de « canouchs » verts, frais. Nous remorquons d’abord une cange de

provision. Derriére, la grande « dahahieh » de M™® Chabert>?, elle est verte
a tente grise, vergues vertes, bas du mat rouge, rouf ocre pur.
Le soleil parait. Le Nil du c6té du Caire, au Nord-Ouest, est ocre de rue.

Magnifique morceau de collines calcaires. Le bateau des Allemands>>
marche en avant. Nous le rejoignons. Il remorque une grande cange.
Toujours sur la rive droite, a I’horizon une ligne épaisse de dattiers, rideau
dentelé de vapeurs grisatres. Les canouchs au soleil du vert le plus vif.
Dernicre et magnifique vue du Caire. La citadelle au fond, le désert, les
tombeaux des Mamlouks, la haute chaine des calcaires. Distance 12
kilomeétres ; tout cela, cendre chaude, cendre pale, cendre bleue.

Les nuages se dissipent. Il en reste un rideau sans épaisseur au Nord. Au
levant, de 1égers flocons ; au Sud, pas une trace. Le brouillard des horizons
se dissipe a mesure. Les collines se nuancent de gris, de jaune clair, de
violet, de gris bleuatre, arétes vives. Au-dessous du soleil, bande ferme de
dessin, de couleur neutre. Le large miroitement du Nil, sous le soleil, est
¢blouissant. Villages de fellahs, isolés sur des ilots, avec quelques palmiers,
des sycomores.

A droite, un rideau de palmiers trés voisin de nous. Troncs tout gris,
sommets inclinés vers le Sud, vert fade.

Grande force de tous les tons. Une voile de cange enlevée sur les fonds.
Dans un espace libre entre le rideau de palmiers, petites pyramides d’ Abou-
Sir posées sur les mamelons du désert. Tres loin dans la brume grise et rose,
je les vois de ma cabine. Le rideau vert recommence. Neuf heures.
Charmant village fellah inondé. Palmiers dans 1’eau, nous les longeons a les
toucher.

A gauche, nouvelle chaine rocheuse plus voisine, trés abrupte, tres
déchirée. Au-dessous, village bas dans des arbres noirs.

Encore la citadelle a I’extrémité de 1’horizon Nord-Ouest. L’horizon du
Sud est de toute lumiere.

A droite, rive toute voisine plantée de petits mimosas. Nouveau morceau
du Mokkatam. Carriere d’extraction des pyramides. Village de Tourah.
nouveau village inondé. Dans I’Est, au fond, sous la plus vive lumiére, la
ligne du désert. Ciel splendide, le Nil remué étincelant.



A droite, neuf heures trois quarts, village de Mitrainich. Memphis. On
commence a découvrir la pyramide de Sakkara, au-dessus des dattiers,
comme une tache grisatre. Cone tronqué. Grande pyramide de Sakkara tres
visible.

Pyramides de Dachour, nombreuses, au-dessus d’un premier plan de
roseaux et d’un rideau de fond de dattiers.

Le Nil, ¢élargi de nouveau, coule entre le Mokkatam qui continue et le
rideau des dattiers. Toutes les pyramides sont en vue. Celles de Ghiseh vont
disparaitre. La vieille pyramide de Sakkara, droit a la hauteur du bateau ;
celles de Dachour se rapprochent. On ne voit plus rien du Caire.

Une heure. Toujours la longue fine et blonde chaine des collines
arabiques a gauche. A droite, la ligne verte se dégage et les trois dernieres
pyramides de Dachour sont en vue, a petite distance, pleinement éclairées.

Pas un nuage. Le ciel bleu tendre. Les eaux comme un champ labouré de
glebe fauve et roussatre. Entre ces deux contrastes, soit la chaine arabique
marquant en jaune clair, soit la ligne verdatre de dattiers. La-dessus tout
objet clair éclate en lumiere, tout objet sombre et de premier plan prend un
relief de couleur extraordinaire.

Notre flottille se compose de 4 vapeurs, 3 canges remorquees, 1 chaland.

Deux heures et demie. Rives plates. Une premiére zone de douras>” vert

frais. Collines au dela jaune clair. Aréte extréme de rochers gris-violatre a
peine modelée. Buffles et beeufs au bord du flot. De place en place a fleur
d’eau, petits villages limoneux, quatre ou cinq palmiers. Voila pour la
gauche.

Le ciel est incomparablement pur et moelleux, et tendre. Le Nil plus
bourbeux que jamais. Chocolat clair. La dahabieh et le chaland, qui nous
suivent, labourent cette boue grasse et écumeuse. Je n’ai jamais vu d’eau
plus riche en fertilité, plus épaisse. Le long panache de nos fumées,
rabattues par le vent d’Ouest, court sur cette immensité, mobile et plate, et y
fait des ombres. Les eaux au loin au Nord, comme un champ labouré.

La chaine arabique est plus plate, plus horizontale, et plus lumineuse, a
mesure que le soleil descend a I’Ouest. Figures sur la rive basse, habillées
de noir et de blanc. Nouvel aspect de la Basse-Egypte, avec un encadrement
lointain plus sévere.

Allons voir a gauche.

Encore des villages. Vastes cultures de douras mondés. Beeufs, buffles,
fellahs a moitié cachés dans cette verdure éclatante. Petites bandes de



hérons garde-bceufs. Peu d’oiseaux du reste, beaucoup moins que dans la
Haute-Egypte.

Quatre heures. Base des verdures plus claire que les eaux. « Oser » cette
couleur du fleuve ; du chocolat modelé par des ombres bleuatres ; reflet du
ciel plus clair que le ton local. Multitude de petites vagues ecumeuses.
Ecume blanche, bitume et vert, trés chaude.

La chaine arabique, mince, plus claire que tout, se colore en rose aux
approches du soir. Le ciel fauve a I’horizon. La chaine libyque, plus plate
encore et plus €loignee, €clairée a revers, gris lavande.

Ligne intermeédiaire et tres basse ; de petits villages a jardins de dattiers.
Couleur sombre et neutre, se dégradant du verdatre au gris.

Jamais je n’ai mieux observé la loi des couleurs complémentaires.
Partout ou la végétation des roseaux tourne au jaune, les eaux voisines
tournent au bleu.

Il est quatre heures, le soleil baisse ; I’orangé va entrer dans la
composition des couleurs ; les objets en contact deviennent violets. Se
souvenir du soleil couchant admirable d’hier, au-dessus du village a moiti¢
inondé¢ de Boulaq. Roseaux a panaches argentés. Pas d’oiseaux.

Jaurai dans D’esprit des lambeaux singuliers ; beaucoup de leurs
apparences, leur couleur, leur lumiere, rien ou presque rien de leur forme,
réalités inconsistantes, phénomemes sans corps ; des réves bien habillés.

Dromadaires gris clair dans des masses de roseaux argentés ; au dela le
village en pleine lagune.

Une ile bordée de mimosas. Les fellahs, montés sur les terrasses, nous
regardent passer. Une barque nous croise, vent arricre, emportée par le
courant. Sa grande aile blanche. Matelots tous en chemise brune de poil de
chevre, en turban blanc.

Dans sa largeur totale le Nil a plus d’une lieue ; une mer. De plus en plus
brun, surtout dans son contact immédiat avec le ciel. L’écart entre les deux
est extréme. Un morceau de cette eau apercue du bateau est
invraisemblable. L « oser » !

Beau village au bord du flot : Tolga, plus sourd, plus sombre. Mince trait
de verdure au pied. Derriere, la ligne arabique a mi-hauteur des dattiers.

Splendeur de la lumicre. Quatre heures et demie. L’heure est admirable.

Le soleil se couche. Au Sud-Ouest, pyramide tronquée de Meydoum, pas
¢tudiée. Plus mer que jamais, immenses lagunes semées d’ilots verts. Rares
palmiers a I’extréme horizon. Longues volées d’oies sauvages.



Le Nil tout gris. De I’¢tain fondu qu’on agiterait. Chaine arabique violet
pale.

La dahabieh se remorque toute pale et grise.

Le soleil disparait derriere un village. Délicieuse silhouette obscure. Vol
d’oies sur la pourpre du soleil couchant ; rouge et or sans excés, comme au
Sahara.

Lever de la lune a sept heures et quart, en pleine nuit close, précédée par
I’apparition brillante de toutes les étoiles. Extraordinaire éclat de Vénus.
Large reflet de sa lumiere dans le Nil.

Huit heures et demie. Nuit trés peu humide. Presque tout le monde sur la
dunette. Nous cotoyons un ilot de palmiers. Sur la rive opposée, dans la
lointaine obscurité, parmi des palmiers qu’on devine, quatre ou cing feux a
fleur d’eau qu’on dit étre les fanaux de vapeurs.

Nous devions mouiller & Béni-Souef, notre premicre station de charbon,
au coucher du soleil. Nous en sommes encore loin, car le courant est dur, et
nous trainons deux choses lourdes, la dahabieh et le chaland.

A quelle heure y serons-nous ? Tard sans doute si, contre les habitudes du
fleuve, nous continuons de marcher de nuit. Les réglements I’interdisent. 11
y a a cela de graves dangers. D’abord risque d’échouage, ce qui n’est rien
sur ces fonds de boue ; mais le risque beaucoup plus grave est de couler des
barques ou des chalands de fellahs. Ils n’ont pas de fanaux, se laissent aller
au courant, s’endorment ; un vapeur qui ne les voit, ni ne les réveille, les

accoste, et passe dessus. Un voyage de nuit fait par M. de L..., avec
’autorisation spéciale du vice-roi a, me dit-on, cofit¢ la vie a pas mal de
pauvres gens.

23 octobre, samedi. — Nuit en marche. A une heure une petite alerte. La

dahabich de M™® Mourgues>" et le chaland se heurtent et menacent de se
fracasser. Cris d’appel. Le vapeur stoppe. On remédie a 1’accident.

A trois heures et demie, nous mouillons devant Béni-Souef. Je suis
réveillé par la voix des chiens fellahs. Dans le silence on entend les cris
d’oiseaux aquatiques.

Leveé a cinq heures et demie ; nous touchons au rivage. Bordure de
mimosas. Matinée douce et charmante, pas une nuée. Visite a Beni-Souef,
pendant qu’on répare un accident de la machine. Jolie petite ville posée sur
le Nil méme. Une chaussée de deux meétres 1’empéche d’étre inondée.

Maisons basses, rues étroite, bazars. Beaux « lebaks>” » entourant ce coté
de la ville ; large espace avant d’y arriver, de terrains limoneux, brun



foncés, semes de flaques d’eau. Arbres arrondis et noirs. Population vétue
de couleurs sombres. Canges le long de la chaussée.

Chevaux de cavalerie qu’on embarque. Joli groupe et joli motif de petit
tableau. Alouettes huppées. Bergeronnettes voletant du fleuve a la chaussée,
en grand nombre. Jardins plantés de bananiers, palmiers, une maisonnette
au fond regardant le Nil ; on serait bien la.

Huit heures, nous partons.

La rive opposée tres €loignée, plate, basse, plantée irrégulicrement de
palmiers.

Nous défilons devant Beni-Souef. Tres joli développement de maisons
basses, en mer a fleur d’eau, les autres légerement relevées sur des falaises
de limon, le tout compact, bien dessiné par les ombres. Gris uniforme doré
par la lumiére du matin. Quelques taches fauve clair ou blanc, comme une
porte cintrée, ou encadrement de fenétre, etc. Deux mosquées avec leurs
minarets blanchatres. Ca et la de gros sycomores ou des lebaks, vert
sombre, s’arrondissant en boule, mariés aux constructions ou les dominant.
Quelques palmiers.

Le Nil tourne au Sud-Est. Les vapeurs qui nous précedent y sont déja
engagés. Le vent est a ’Ouest.

Neuf heures et demie. Temps magnifique, presque pas de vent.

Rives insignifiantes, basses, monotones. Rares villages.

La végétation diminue ; une dune onduleuse jaunatre vient mourir dans le
fleuve a gauche.

Que de peine pour écrire ! Comme en chemin de fer, impossible de
dessiner.

Le Nil beaucoup plus calme qu’hier, méme couleur, seulement plus
chargé de reflets du ciel, avec moins d’ombre, donc plus clair.

La cange et son chaland sont toujours charmants de coloris et de richesse
dans le sillage écumeux de notre grand vapeur.

Je continue d’écrire sur mes genoux, c’est encore ce qu’il y a de moins
incommode.

La vie a bord est réglée ainsi : déjeuner a onze heures, diner a six heures
et demie, apres le soleil tout a fait couche, les dernieres rougeurs éteintes,
quand le ciel a déja toutes ses €toiles. Un moment de veillée sur la plate-
forme du rouf. On se couche de bonne heure. M™®® Mourgues passent a
I’heure du déjeuner de leur cange a notre bord ; elles y restent jusqu’au soir
et ne rentrent chez elles que pour s’y coucher.



Une heure et demie. Aspect étrange des cotes de I’Est. Falaises
mamelonnées de calcaire jaunatre ou de terre calcinée plongeant dans le
Nil, huttes en forme de pylones. Tombeaux sur un mamelon. Quelques
chévres immobiles. Quelques Arabes accroupis sous un soleil de plomb. De
maigres palmiers au bord du flot. Vraie Thébaide, ce qu’on a vu jusqu’a
présent de plus désolé. Un grand vautour posé sur la rive. On lui envoie
deux coups de fusil sans résultat.

Au dela de ces premieres collines ravinées, qui me rappellent 1’entrée du
deésert par Boghari, une seconde chaine irréguliere, dentelée, fort en
désordre. Sa couleur violatre appuie la couleur ardente du premier plan et
ménage un accord de toute délicatesse entre ce jaune brutal et le ciel bleu.

La rive libyque est différente, toujours basse, parfaitement régulicre et
formée de trois lignes minces. Une ombre noiratre au rivage, une zone de
douras vert émeraude, un soupgon de la chaine libyque, qui se confondrait
presque avec le ciel, dont la couleur tendre s’y dissoudrait, sans les petites
ombres fermes et bleuatres qui en affirment la fine aréte.

Le Nil, roux, mais tres calme. Cinq ou six canges dans nos eaux.

La chaine arabique continue de serrer le fleuve de tres pres.

Bois de mimosas et de petits palmiers, inondés. Vastes parties plates,
d’un jaune soufre, entre le fleuve et la chaine arabique. Deux ou trois
figures et un troupeau noir, perdus dans ce désert.

Trois heures. Admirable morceau de la chaine arabique. Pentes relevées
jusqu’a un long plateau horizontal, finement dessiné par des ombres bleues.

La suite est un morceau extraordinaire. Carrieres.

Température a trois heures et demie, 27°1, a ’ombre, au vent.

Buffles. Travailleurs dans les carrieres. Un village au pied de cet
effrayant pays. La falaise continue, tourne a I’Est. La vallée du Nil s’¢largit
tout a coup démesurément. Longue langue de terre, hérissée de joncs, sur
laquelle il y a des Arabes campés. Tentes noires, buftles, moutons, chevaux.
Fellahs, juchés sur les éminences de I’ilot, nous regardent passer. Derriere,
le magnifique et haut horizon de la falaise rose. Entre les deux, un petit bras
du Nil, tout bleu, apparait par intervalles. On y voit des canges a la voile.

Nous venons de raser la rive libyque a la toucher ; cultures de douras ;
dromadaires, troupeaux, enfants au bord du flot. Un village avec une grande
usine. Le soleil direct inonde en plein la rive orientale. Le Nil devient bleu,
moiré¢ de rousseurs treés tendres. La lumiére qui envahit I’espace est
inexprimable. C’est admirable et accablant.



Quatre heures et demie. Le Nil est comme de I’huile, bleu blanc, d’une
paleur exquise ; la base du ciel, gris rose (au Nord-Ouest). Le plus beau ciel
asiatique que nous ayons vu. Quelques nuages brillent sur le désert
arabique. Nouveau village avec usine, reflété dans le Nil, tant il est calme
(chose rare). A I’Est, il est d’argent vert. Une moire. De moment en
moment, I’eau s’aplanit. La voila morte et immobile, plus claire que le ciel.
Plus que I’horizon vaporeux.

Coucher du soleil et soirée uniques, a ne jamais oublier. Le lieu semblait
choisi pour un pareil spectacle. Le Nil immense et calme, comme on le voit
rarement, un vrai miroir de trois ou quatre mille metres, la cote libyque a
peine visible au-dessus du fleuve, un petit village empanache¢ de dattiers,
derriere lequel le soleil tombait. Point rouge ardent. A droite et a gauche,
base violatre. Palmiers bleus outre-mer noiratre, ligne insaisissable
d’horizon outre-mer cendré. Eaux bitumineuses blanches, un argent sali.
Les reflets tres nets. Bitume et bleu. Silhouettes précises.

L’illumination qui a suivi le départ du soleil a été extraordinaire et
pendant un quart d’heure, elle rempli juste la moiti€¢ de I’horizon céleste, du
Nond au Sud. Jusqu’a la hauteur de Vénus, ce n’était qu’on et feu, dans une
limpidité sans pareille. Le Nil reproduisait exactement en presque aussi
clair, quelque fois en plus clair, cette prodigieuse irradiation. L’ impuisable
lumiere jaillissait, jaillissait, pendant qui 1’oppose, la nuit grise et fumeuse
avangcait pour lui disputer le ciel. Toute la mythologie, toutes les adorations
asiatiques, toutes les terreurs inspirées par nuit, I’amour du soleil, roi du
monde, la douleur de le voir mourir, I’espoir de le voir renaitre demain dans
Horus, la lutte éternelle, et chaque jour renouvelée d’Osiris contre Typhon :
nous avons eu tout cela sous les yeux. Enfin la nuit a triomph¢, mais la lutte
avait €t¢ longue. L’or en s’éteignant s’est changé en feu, puis en rouge, puis
en pourpre sombre. Le cercle flamboyant s’est rétréci. Trois quarts d’heure
apres, ce n’était plus qu’un disque étroit de tous les cotés pressé par les
ténebres, et comme un souvenir lointain du jour. La nuit, la vraie nuit, a fini
par atteindre 1’Occident lui-méme. En levant les yeux, je me suis apercu
que Vénus n’était plus seule. Toutes les constellations étaient allumées.

Il y avait de longues lignes minces et sombres, des ilots pas tout a fait
submergés, qui se dessinaient en noir profond sur le champ des eaux
ardentes ; une ou deux barques sans voile, car ’air était mort, battaient au
loin le Nil de leurs lourds avirons. Des pélicans rasaient le fleuve d’un vol



lent. Une seule lumieére a fleur d’eau dans cet immense horizon, vert comme
un bras de mer.

Lever de la lune a sept heures et demie, déja diminuée, rouge et plus
orangée, puis comme un demi-globe d’or. Nuit trés humide. Couché a neuf
heures.

Minieh.

24 octobre. — Dimanche, jour anniversaire de ma naissance. Marché une
partie de la nuit et mouill€ vers trois heures au pied de Minieh.

Levé a cinqg heures, couru dans toute la ville. Elle est jolie, ressemble tout
a fait aux ksours sahariens, et tout a fait me rappelle L’ Aghouat. Propreté
relative, bazars, aspects bourgeois, nombreuses canges amarrées. Mosquées.
Des bergeronnettes au bord du fleuve, des hirondelles sous la toiture des
bazars, ciel entiérement couvert, vent frais du Nord. Un palais du vice-roi.
Beaucoup de soldats arnautes dans les rues. Population infime, misérable et
criblée d’ophtalmies. Un bon nombre de gens aisés, propres. Somme toute,
une petite province. Pas de ruines antiques. Il est dix heures, et nous
attendons encore le départ annoncé pour sept heures ; voila 1’exactitude
égyptienne !

Une heure. Toujours la chaine arabique, a gauche, baignant dans le Nil,
ses premieres pentes de sable jaune ou de terre ocreuse. Ses gradins
supérieurs rocheux sont revétus de cette belle couleur gris lilas que je
saurais peindre, mais que je voudrais rendre par un mot juste sans le
pouvoir. A droite, la campagne verte a reconquis sur le fleuve en
decroissance sa vraie rive, exhaussée de terre brune. Hautes plantations de
douras, mille détails charmants de la vie agricole. Nous passons a une toute
petite portée de pierre du rivage.

Village avec palmiers. Partout des cultures, ce qui manque absolument
sur la rive opposée.

Depuis le Caire et le Mokattam, c’est toujours le désert plat ou montueux
de sable, la terre nue ou la pierre qui bordent immédiatement le Nil. La
fertilit¢ n’existe que sur la rive libyque ; ’autre, des le départ, confine au
désert.

Nous sommes a quinze metres de la rive, pas davantage. Des petites
canges toutes noires, ¢’est charmant.



Des chadoufs®, arrosant déja les cultures, d’ou le Nil se retire & peine.
Une vingtaine de canges autour de nous. Enfants sur la rive, buffles, petits
beeufs roux. Troupeau de moutons le long des douras. Campagne couverte
de blés verts, comme au commencement de juin en France. Les douras ont
pres de dix pieds, nous les mesurons, en voyant des hommes au bord du
champ, hommes sombres, noirs ou bleu foncé, se détachant sur le vert
transparent des douras.

Toujours des champs en féte. Les palmiers au dela ne montrent que leurs
¢ventails, éclairés d’en haut, sombres et sans modelé. Ane noir. Tout bleu
violet sur la terre bitumineuse.

Chadoufs. Travailleurs tout le long du rivage. Enfants et jeunes gens tout
nus couleur de terre.

Le Nil tournant, la chaine arabique pierreuse, et la rive opposee
verdoyante, viennent se rejoindre derriere nous et ferment 1’horizon comme
un rideau, moiti¢ riant, moiti¢ désolé. Trois ou quatre palmiers tout a coup
sur un banc de gréve nue. Pas un seul coloriage nulle part. Du vert nuancé,
du gris, le fauve azuré du fleuve, le bleu tendre du ciel. Tous les fellahs,
habillés de noir ou de brun.

La vergue verte de la dahabieh qui nous suit et son extrémité inférieure
peinte en rouge forment un accident unique dans ce tableau dont la richesse
est dans les nuances, dans la puissance et I’épaisseur du ton, et d’ou sont
exclues toutes les couleurs exprimant une teinture. De rouge, d’orange, de
laque, de bleu vif, pas de traces.

Tout a I’heure, on a tiré¢ deux pélicans couchés sur un banc de sable, a
une centaine de metres. On a tiré trop bas, ou a gauche, les balles ont
ricoché bien au dela. Le bateau des Suédois et des Prussiens passant pres de
nous, nous avons ¢changé des saluts de mousqueterie.

Ce matin, on a déposé a Minieh M. Boulangerﬂ, du Journal de Paris, et

le gros Tarbé®?, du Gaulois, souffrants, mais surtout deécouragés, et plus

frappés que malades. On les renverra au Caire comme on pourra. Ils sont

confiés au gouverneur. Ce n’est pas gai. De leur c6té, les quatre ou six

personnes qui représentent le Jockey® — et sont trainées a la remorque

dans, une dahabieh, — commencent, dit-on, a s’ennuyer cruellement de leur
solitude.
Deux heures. Voici, a mi-cote de la chaine arabique, les tombeaux de

Béni-Hassan (XII® Dynastie). Avec une lunette, on apergoit I’entrée haute et



carrée des hypogées. On les visitera au retour. Au pied, un peu au dela, le
village arabe de Béni-Hassan, apre, désole, sans autre verdure qu’une
trentaine de palmiers en ligne au bord du fleuve.

Les voici devant moi, ils s’ouvrent juste a mi-hauteur de la montagne, au
point ou finit la pente inclinée, ou commence la muraille verticale, creusée
dans la roche vive. Tombeaux de grands fonctionnaires.

On voit treés bien sur les pentes le sentier battu qui y conduit. Montagnes
stratifiées horizontalement avec une régularité parfaite.

L’aridité de cette chaine, creuseée de sépulcres et dont les petits villages
ont I’air de nécropoles, est complete et terrible. A peine au bord du flot une
¢troite lisiere verte de céréales (blés en vert) et de douras.

Deux villages abandonnés. Longue oasis au milieu de laquelle est le vrai
village de Béni-Hassan. Les champs cultivés sur la rive gauche, au-dessus
par moments la chaine libyque, perdue dans la distance et noyée dans la
lumiere. Jolie plantation de palmiers, beaucoup de jeunes, un fellah y
laboure, compléetement nu. Buffles couchés, corbeaux posés sur leur échine.
Un ane gris, deux femmes fellahs sur la berge. Une grande et belle cange
remonte a co6té de nous, rouf vert, bordage avec ornement noir sur bois brut,
forme dentelée, coque noire. Les dattes sont cueillies.

Massifs de mimosas dans le fond de 1’oasis, au pied des dunes
soleilleuses. L’oasis est interminable.

Aujourd’hui le Nil est bien sale et bien roux, et la lumiere un peu aigre.
Température : 26°.

Autre grand village au bout de I’oasis. Rien sous les palmiers, ni jardins,
ni légumes, de la tourbe ; on voit que le Nil vient a peine de se retirer.

Petit cimeticre au pied des dunes. Coupoles blanches. Quelques
dromadaires a coté. Troupeau noir sur la berge du Nil. Belles formes du

village. Douras en avant.

Voici Rhoda en vue. Une grande cheminée d’usine®®. On s’y arréte une

heure.

Encore des hypogées dans la montagne.

Deux tentes noires, sur les pentes grises. Souvenirs du Sahara. Canges
arrétées contre la berge, voile en lambeaux. Femmes noires. Mamelons
magnifiques qui plongent dans le fleuve. Un canal passe dans I’oasis. Un
tombeau a coupole tout petit, tout seul entre deux mamelons désolés. Pierre
cuite en scorie, recouverte de terre calcinée. Mamelons a pic. Une cange



passe au pied. Tres sauvage et tres africain. Vautours chauves. On les tire a
balles.
La falaise de Béni-Hassan s’abaisse auprés de Rhoda. Dunes aplaties.
Vrai désert.
65

Nous arrivons a Rhoda, oasis, I’ancienne Antinoé en face™. Visite a
Rhoda, extrémement curieux : je parle de la ville arabe. Ville est beaucoup
dire. Une rue large a maisons basses ou sont les bazars. Au dela une place
déserte plantée de palmiers ou nichent des tourterelles, au-dessus desquels
volent des milans. Rue sans habitants, murailles noires. Toute la vie est au
bord du fleuve. La un terrain en désordre, de couleur sombre, montueux,
raviné, inextricable, avec des fours a cuire la brique, qui ressemblent a des
masures et des huttes informes qui n’ont pas plus de hauteur ni de plus
larges ouvertures que les fours. Débris et scories partout, ce qui donne aux
décombres le fond rougeatre d’un terrain qui a passe par le feu. Incroyables
logements pour des étres humains. Une grande mare en cuvette dans une
déclivité du sol ; 1a dedans toute une population grouillante, sombre de
costumes, noire de peau, enfants nus, femmes en crépe sombre, almées sur
le seuil des lupanars. Deux en blanc rosatre se signalent de loin au milieu de
cette population morne. D’autres en bleu foncé, riches colliers, cheveux
coupés courts et collés sur le front par des graisses. Larges et longs sourcils
peints. Sur les pentes, dans les espaces plus larges, des femmes nombreuses
vont et viennent, graves, haves, sinistres. Les petites filles descendent a la
mare portant leurs larges amphores a gros ventres, en gres luisant. Des
palmiers au dela avec une étendue de jardin. Une mosquée avec son long
minaret blanchi domine tout ce tableau, le plus africain, le plus sauvage que
nous ayons encore vu.

Longue femme en bleu noir, vautrée dans la poussiere. Une femme plus
agee, debout, au seuil d’un bouge, soulevait un lambeau de haik bleu,
souriait, montrait largement ses dents blanches et nous invitait en arabe
rauque a des choses que le francais ne saurait traduire.

Coucher de soleil tout vert, a base rose. Beau rideau de palmiers, plutot
noirs que verts. Un feu flambant derriére des douras. Encore un spectacle
admirable.

Le soleil est couché. Le capitaine du bateau, debout sur le plat-bord a
coté du tambour, regarde le couchant, cherche 1’Orient de la Mecque et se
met en pricre.

Mouill¢ vers huit heures a Gerf-Sahran.



On amarre les bateaux, nous sautons a terre. La nuit est magnifique. Pas
un souffle dans I’air. Il fait chaud. La lune échancrée, mais singulierement
belle et brillante, étale un large sillon d’or dans le fleuve. Le petit village
dort parmi des palmiers et des mimosas. Confusion de huttes basses, au
milieu desquelles il est malaisé de distinguer méme une ruelle. Deux petits
cafés sur la rive, ou des Arabes fument dans le plus grand silence. Des
femmes accroupies et sommeillant dans des encoignures pleines d’ombres.

Nous longeons la rive, sur une étroite chaussée raboteuse, humide encore
et spongieuse des eaux récentes. Nous en suivons la créte aigué et nous
¢loignons du mouillage.

Champs de canne a sucre, gardés par des veilleurs de nuit, accroupis a
I’angle des champs, un long baton entre les genoux. Au loin des chiens
aboient, on s’appelle d’un vapeur a 1’autre. Les dahabiehs montrent toutes
leurs fenétres éclairées. Quelle paix ! Pas un bruit. Le flot dort. Les
palmiers ne remuent pas, c¢’est admirable et délicieux. Comme on est loin

de France, loin de tout, et cependant comme il semble naturel de se trouver
la !

— Je n’ai pas choisi cette fagon de voyager. Je n’espérais pas voir
I’Egypte : un hasard m’y conduit. Je la traverse au galop. Ce que je vois
m’échappe, sans qu’il me soit possible de le fixer. Ce que j’admire le plus
souvent est précisément ce qui fuit le plus vite. Je n’ai pas le loisir de
m’arréter, d’étudier les choses de pres, ni de me pénétrer de leur esprit, ni
de connaitre leurs habitudes. Le climat lui-méme me frappera sans doute
par des phénomenes qui peuvent tromper et qui peut-€tre ne seront que des
accidents. Etranger a I’histoire, a la science, quelle chance ai-je donc
d’emporter de cette course hative a travers un pays sans pareil, quelle
chance ai-je donc d’en emporter quoi que ce soit d’intéressant pour les
autres ?

Essayons cependant. Prenons des empreintes instantanées : elles n’auront
Yy

que plus d’imprévu®®.

25 octobre, lundi. — Nous avons quitté le mouillage a trois heures et
demie.

Huit heures. Nous longeons a la toucher la longue et haute chaine du
Djebel-Abou-Fédah. Anciennes carrieres de calcaires et d’albatre.
Excavations visibles du fleuve. A toutes les hauteurs on apercoit les entrées



taillées carrément, en forme, soit de portes étroites, soit de portes tres
écrasees.

Tout a coup, dans une étroite et profonde coupure de la montagne de
pierre, un petit palmier tout seul, avec un cimetiere au pied. C’est un
cimetiere chrétien. Nous apercevons des croix noires, peintes sur les tombes
blanches. Au-dessus du cimeticre, sur la gauche, dans la montagne méme,

I’enceinte fortifiée d’un couvent copte, presque entierement excavé « dans

la roche », dit la carte de Linant Bey®’.

La rive opposée est de plus en plus plate et monotone. Rien que des
champs de douras. De loin en loin des bois de dattiers dont on ne voit pas
les villages. A I’horizon, I’imperceptible chaine libyque dans 1’azur.

Le Djebel-Abou-Fédah est partout creus¢ de trous faits de main
d’homme. Il y a des portes et des fenétres. Des sentiers battus, visiblement
dessin€s sur les pentes abruptes, y conduisent. Sont-ce des hypogées ? sont-
ce des habitations ? on dirait des ruches. Un marabout arabe. Plusieurs
¢tages de trous. D’ailleurs pas d’habitants.

Voici Manfalout au Sud, a I’angle d’un large détour du fleuve.

Neuf heures. Pas ’ombre de vent. Le Nil est parfait, calme, huileux et
presque blanc. La journée promet d’étre la plus chaude que nous ayons eue
encore. Déja 27°.

Le reflet des objets dans le fleuve est complet.

Le Nil s’¢largit. Nous tournons le dos au Djebel-Abou-Fédah, reprenons
notre marche au Sud, et nous rapprochons de la rive libyque. Vastes
plantations de cannes a sucre. Grands troupeaux de buffles. Un pélican tiré
a toute distance. Le Djebel-Abou-Fédah, éclairé de face, est tout rose, avec
des ombres blanches et des marbrures blanchatres.

Il est dix heures. Nous passons devant Manfalout, eau village posé sur de
hauts talus ravinés ; a droite t a gauche, jardins.

Au-dessus du village quelques palmiers plus rares nariés a quatre ou cinq
minarets de toute ¢légance.

Le soleil haut éclaire a revers la silhouette unifornément teintée d’un gris
sombre tournant au violet. Au-dessus, le ciel blanc, au-dessous le Nil
immobile, semblable a des plaques d’étain. Pas un roux, pas un rougeatre,
la blancheur et I’ardeur pale des heures méridiennes. Une barque noire, dont
la voile seule amise une sorte de lumicre plus chaude, passe entre le village
et nous. Des accents d’un vague et lointain soleil modelent et dessinent a
peine le bord supérieur des talus, I’angle des toits en terrasse, le sommet



pointu et la galerie dentelée des minarets. Un liseré de lumiere plus vive et
couleur d’argent est posé sur la vergue noire de la cange.

Grand ilot. Des limons dé¢ja dessécheés, semés de joncs verdatres. Un
troupeau de buffles descend au Nil et vient y boire. Une barque noire
¢chouée. Champs de cannes a sucre. Des sables. Au dela se montre la rive
libyque, avec ses palmiers. Une volée de milans décrit des cercles au-dessus
d’une dune sablonneuse. Autre troupeau de buffles paissant tranquillement a
une encablure de nous. Deux sont couchés dans le fleuve. Plus d’arbres en
vue. La campagne plate. Des plantations de cannes alternant avec des
terrains vagues. Du vert, du limoneux, du blanchatre ; quand le terrain
ondule, la ou s’interrompt la haie haute et épaisse des plantations, on revoit
la ligne cendrée de la chaine libyque, ferme, droite, toujours préte a
s’évaporer dans 1’azur, toujours retenue par I’indicible précision des
contours.

Un mimosa tout seul au milieu d’une plaine inondée 1l y a quelques jours,
et que le fleuve commence a abandonner. Ce n’est rien, ¢’est délicieux.

Pas d’oiseaux. Manfalout, au Nord-Ouest, reparait a I’extrémité des
lagunes. Deux chevres noires se promenent dans cette lande encore
mouillée. Un troupeau noir, gardé par deux enfants vétus de noir. Lande,
terre verte et bitume noy¢ d’ocre pale. Des moutons espacés. Le village est
la-bas dans les dattiers. Une barque avec sa voile arrétée pres de terre.

Onze heures. Grand village avec son minaret comme une fine aiguille,
pointant au milieu des dattiers. La chaine libyque se rapproche. La chaine
arabique commence a nous serrer de pres. Depuis le départ, le grand espace
libre et fertile a toujours été du coté de la Libye (Voir la carte). La douceur
du ciel, celle des eaux.

Midi et demie : 30° a I’ombre au Nord.

Nous voici par un long détour emmenés treés loin de la chaine arabique.
Nous contournons un vaste ilot cultive, avec des troupeaux, pendant qu’un
nouveau village passe a droite sur la rive libyque.

Les deux chaines se rapprochent au fond de I’horizon ; entre elles, reste
un espace libre, ou passe le Nil. C’est 1a que doit étre Siout ou nous serons
dans une heure.

Le Nil, miroitant, tout blanc, rose et puis violatre au contact des cotes.

Siout.



On s’arréte au port de débarquement. Nous enourchons les baudets sous
30° de chaleur a I’ombre combien au soleil, en route ?). Une longue
chaussée inueuse, en lacets, large au plus de 10 ou 12 meres, circule
pendant trois grands quarts de lieue enre des étangs. De beaux mimosas, de
grands sycomoes iné¢galement plantés aux deux bords de la route. A droite,
a gauche, des eaux marécageuses ou des eaux profondes, des ilots de
jardins, puis encore des étangs succédant a des €tangs. Siout au loin fait
jaillir d’un jardin immense la fléche extraordinairement aigué le ses
minarets en aiguilles. A mesure qu’on approche, sa silhouette grandit et se
précise a I’heure ou nous 1’apercevons.

Deux heures. Le soleil déja tres haut prend Siout revers. Toute la ville se
développe en gris violet sombre et baigne ses pieds dans une immense
¢tendue 1’eau d’un lilas clair. Derriere, la haute et rigide silhouette d’une
montagne éclairée de méme et noyée tout entiere, tout entiere estompée
dans le gris violatre le plus égal et le plus tendre. On sent, a la distance qui
sépare la ville de la montagne, au brusque changement des tons, qu’une
large étendue les sépare. On voit en effet que 1’eau tourne autour de la ville.
A droite, a gauche, un double lac immense. Un pont fait communiquer les
deux bras. On entre tout a coup dans une ombre bleue et profonde. C’est

une place ombragée de sycomores. Soldats arnautes®, foule avertie de notre
venue qui se presse debout, curieuse et assiste a notre defilé.

Grande ville, tres grande, avec des murs de boue, mais de construction
monumentale ; maisons toutes en pylones, propres, régulieres, avec 1’air
neuf ; rues poudreuses, mais nettes de toute ordure. On arrose. Population
peu meélée, mais le fond d’apparence aisée, surtout dans les bazars.
Beaucoup de Juifs, je crois. Enfants charmants, quelques jolies filles.
Almées entrevues. Beaucoup d’enfants nus, beaucoup d’hommes nus se
baignaient ou péchaient dans les é&tangs. Des bergeronnettes, des

hirondelles, des corbeaux, des milans.

Course rapide, folle a travers tout cela, un cawas® en téte. Tumulte et

confusion inexprimable dans des rues étroites. Tout le monde crie, hurle, se
bouscule. Blasphémes. Au fond, ce n’est que gaieté, bonne humeur, éclats
de rire.

On débouche a I’extrémité de la ville, sur d’inévitables décombres. On
donne a pic sur quelque chose qui ressemble a la mer. On avance encore,
deux lacs immenses, une chaussée les coupant en deux, au dela un pont, par
ou I’écoulement se fait de 1'un dans 1’autre. La chaussée aboutit a la



montagne ou sont les hypogées. De 1’eau partout autour de cette ville
singuliere. Du premier coup d’oeil, je ne sais pourquoi j’ai songe a 1’Inde,
et jusqu’au soir cette chimérique analogie m’a poursuivi. L’esprit insatiable
a besoin de comparer des merveilles a d’autres merveilles, soit pour les
compléter ’'une par I’autre, soit pour en er mieux la physionomie par des
ressemblances.voila une des villes que j’avais le plus souhaité ir. Je m’en
¢tais fait une idée étrange ; ce n’est as cela, c’est tout autre chose : plus
capitale, moins uvage, moins africaine, plus asiatique, ce que nous ons vu
de plus oriental.

Nouvelle course a travers la ville.

Retour au soleil couchant. Infaisable, un peu décor e théatre, exe théatre,
extraordinaire. Un spectacle, un tableau, e toile de fond, veux-je dire, pour

un opera de allah-Roukh”’, Tout y concourait, un air insensible, s odeurs
subtiles, pas une nauséabonde, une tempéture aimable comme un bain — on
écrirait, comme baiser.

Six heures. Journée admirable et inutile, comme nt d’autres, plus regrettable
peut-&tre que pas une tre. De I’éblouissement qui m’en reste, sortira-t-il
mais une vision bien nette ? Qu’en reproduire ? omment le fixer ? Etait-ce
exprimable par la plume I’heure ou je mis pied a terre, exténué et
confondu ? as un croquis possible, pas une ligne.

Tacher de se rappeler la fine, ¢légante et ferme silouette de la ville, hérissée
de ses minarets, noire sur ciel d’or rougi, toute noire avec ses murailles, ses
rdins, et ne se révélant que par ses dentelures supéeures et ses reflets.

Le soir, a huit heures, féte sur la chaussée du port. randes torches, sortes de
hautes lanternes, formées e cercles de fer ou brilent, avec beaucoup de
flamme, de fumée et une pluie constante d’étincelles des morceaux d’un

bois trés inflammable et odorant Almées’’. 11 y en a cing : deux en robes de
damas rouge et or, une en bleu, une en soie rayée, une en blanc soutaché de
noir, cheveux courts et plats ; longues queues flottantes composées d’une
quantité¢ de fines tresses, plaques d’or sur le front ; double collie d’or, I’un
cachant le cou, I’autre flottant sur les seins long chapelet de sequins, cousus
sur un lacet de drap et tombant jusqu’au-dessous de la ceinture. Les tress
ses flottantes de la chevelure, toutes constellées de se quins. Cette orfevrerie
flamboyante, ce luxe barbaro qui représente une fortune pour des étres de
pareille condition, tel est, au reste, le seul attrait de ces créa tures sans
beauté, sans €légance et sans charme. Leu danse est stupide et abjecte ;
toujours la méme pan tomime ; on sait laquelle. Rien des rythmes séveres



e : des incantations amoureuses des almées nayliettes rien non plus des

danseuses mauresquesﬁ.

26 octobre. Huit heures. — Départ du mouillag a trois heures du matin.
Méme temps qu’hier, ven insensible, venant du Sud-Est. Ciel sans une nuée
Le Nil, traquille et uni, se prépare a recevoir a mid une nouvelle douche de
feu. La vallée s’est rétrécie e Nil coule a présent entre les deux chaines, a
¢gale istance I'une de ’autre, toujours des villages raprochés, des cultures
de cannes, de petites oasis rianes et d’un vert printanier.

Grands troupeaux sur les deux rives. Buffles et noutons noirs et roux. Un
fellah tout nu fait baigner un buffle dont on ne voit que le mufle et I’échine,
le reste de la béte est dans 1’eau. Rives monotones. bandes récemment

émergeées, ¢a et la des bouquets ompacts, arrondis, de mimosas et de

sycomores. Nous avons vu & Siout le premier doum?3.

Le Nil est calme et blanchatre sous le soleil. De loin on y voit courir un
sillon de paillettes éblouisantes, ou quelques étincelles d’un éclat aussi
fatigant pour les yeux que le soleil lui-méme. La base du ciel au Sud est ce
que la palette peut donner de plus lumineux sans étre blanc, et de plus
décoloré sans étre froid. Les montagnes cendrées ou rosatres suivant leur
direction par rapport au soleil.

A dix heures et demie, température a 29° ; a midi, 1°. Chaleur cependant
plus supportable qu’hier.

Une heure et demie, rien de nouveau. La chaine rabique nous serre
encore de pres, tantot avec une bande étroite et cultivée entre elle et le Nil,
le plus souvent immeédiatement au bord du fleuve, et y plongeant sa base.
La construction de ce haut rempart, qui arréte net I’invasion du Nil et la fait
d’autant lus s’étendre du coté oppose, ne varie guere. Des entes tres raides,
sur lesquelles ou de la terre ou de longues coulées de sable ; et puis un plan
perpendiculaire rayé de stratifications horizontales et tres régulicres, le
sommet légerement émoussé par les bords.

La rive libyque dans son uniformité continue d’étre charmante. Toujours
des plantations de cannes, et puis des bandes encore humides, on le devine a
leur couleur. Tout le travail et la vie agricole en pleine activité. Grands
troupeaux de buffles au bord du fleuve. Travailleurs nus. Les chadoufs en
mouvement. Buffles dans I’eau. Rappels de la Basse-Egypte.

I1 fait tres chaud a bord sous les tentes. Nos cabines sont des étuves. L’air
manque partout. Il va sans dire que, pass¢ huit ou neuf heures du matin, la



dunette supérieure est €vacuée jusqu’au soir. Le vapeur le Ghizeh nous

accompagne toujours d’assez prés et marche dans nos eaux’*. Les deux
autres sont loin en avant.

Joli petit hameau de quelques maisons.

Autre village. Un autre encore dans 1’espace de quelque cent meétres. Des
femmes fellahs sur un rentier tout le long du fleuve.

Je me suis réfugié¢ a ’avant avec les matelots, on y recueille un peu d’air
et ’horizon du Sud est sous mes yeux. Les deux chaines s’y terminent
brusquement en forme de double promontoire. Entre elles un immense
espace ou le ciel et I’eau sont en contact. Tout a fait a I’horizon, la 1égere
fumée des vapeurs qui nous préceédent. Grandes volées de pigeons allant
d’un rivage a I’autre.

Tacher de rendre cette lumicre de deux heures, en regardant le couchant,
la plus belle heure pour I’¢clat, absence totale de jaune. Des palmiers sans
lumiere. Des eaux grises a peine bleues, ridées de nielures insensibles ; le
ciel sans couleur, presque jusqu’au sommet du cadre, et derriere les
palmiers, un zur finement bordé qui sent les montagnes libyques. marquer
trois ou quatre coulées d’un sable clair, u de tres, treés loin. La ligne la plus
sombre est le plan coupé de la berge. La surface de la lande ou des cultures,
trés soutenue de valeur et de ton. Rien n’est assez précis, rien n’est assez
moelleux, pour rendre a mesure admirable du dessin dans 1’atmosphere.



LE TEMPLE DE KOM-OMBO, photographié¢ par Maxime Du Camp.

Tenir un grand compte du brouillard, de 1’humidité lui reste en
suspension dans I’air, se dépose le soir, y remonte le jour, et qui donne a la
lumiere et aux couleurs du pays une qualit¢ moelleuse, adoucie, toute
particuliere. De la des différences de plan si subtiles et si tranchées. Se
souvenir de Siout. C’¢tait un peu le défaut de ce magnifique paysage. Les
liens manquaient pour passer d’un plan a un autre. Le ton s’effagait de
distance en distance, et plus vite qu’ailleurs diminuait pour se perdre a
I’horizon. Chaque haute division de ce beau tableau y semblait apportée
comme une coulisse. La grandeur des choses y tenait souvent a
I’exagération des distances. Faux air de grand dessin admirablement
appropri¢ a des keepsakes anglais. Différence capitale avec les aspects
sahariens.

Deux heures et demie, 33° ; 34° de ’autre c6té du navire (observation
d’Alméida’™).

Toujours des reflets dans le Nil, je parle des reflets des canges. Encore
une heure et demie pour atteindre notre station de Sohag. Grand détour pour
I’atteindre. Ilot au milieu du fleuve. Tres larges espaces ou se déploie la
lumiere. Grande oasis lointaine. Le ciel entre les troncs des palmiers.

Eau du Nil a 24°. 35° dans les cabines. Journés moins intéressante.



27 octobre, mercredi. — Arrivés trop tard a Sohag Le soleil était couché.
Petite oasis, dont nous n’avons vu que la lisiere. Jardins clos de murs bas.
Massif de mimosas. Clairiere de palmiers charmante au crépuscule. Un
canal nous sépare du reste de 1’oasis e du village. Un bac chargé le traverse
dans I’ombre Plus loin, dans les eaux encore rougies des derniere lueurs du
jour, des enfants se baignent ; on les enten plus qu’on ne les voit. Des
bataillons de corbeau viennent se coucher dans les hauts palmiers ; ils e.
agitent les palmes. Un coup de fusil les fait envole avec des cris
tumultueux. L’alerte apais€e, on le voit s’abattre de nouveau et disparaitre
dans les ¢ : mes.

Des silhouettes sur un ciel rouge, des odeurs d feuillage et de sol humide
en transpiration ; des bruit d’eaux remuées ; des jardins confusément apercu
dont la nuit accroit le silence ; des gens dont je n’au rai pas méme entrevu
le visage ; Sohag, un nom ins gnifiant sur la carte, voila tout ce que je
connaitra de ce pays, ignoré¢ du monde entier, ou j’ai pos¢ | pied par hasard,
ou je ne reviendrai certes jamais.

Levé I’ancre a neuf heures. Marche de nuit. Nu magnifique, chaude et
sans un souffle.

Ce matin toujours le beau fixe. Le Nil plus calme, plus laiteux que
jamais. Une incomparable lumiere emplit I’orbe immense de 1’horizon Sud.

Sept heures et demie. Un cadavre d’enfant d’une douzaine d’années
passe a coté du navire ; emporté par le courant du fleuve. Il flotte a fleur
d’eau, renversé sur le dos, les bras en croix, avec une blessure saignante a la
poitrine.

Nous défilons devant Balianeh’®, gros village a pic sur le Nil. Hautes
berges presque perpendiculaires. Toute la ville couronnée de pigeonniers en
forme de tours quadrangulaires. Air de forteresse. Les palmiers dunes de
sable blanchatre, mamelonnées jusqu’a au dela. Population bigarrée sur la
berge. Costumes noirs, coiffures blanches. Une ou deux figures en bleu
clair, incroyablement vives sur ces terrains d’ocre sombre. Beaucoup de
gens nus. Un dromadaire blanc, prés d’une cange, qui regoit son
chargement.

Toute la journée nous suivons le grand coude du Nil et marchons dans
I’Est. La chaine libyque tres pres de nous. Une premiere rive élevée de terre
nue, verdatre et sourde, derricre laquelle passe un canal.

Encore onze heures pour atteindre Keneh, ce qui, avec le retard probable,
nous y mettra en pleine nuit. Enfants, jeunes garcons nus ou demi-nus, au



bord du fleuve, le long d’un champ de cannes.

Température a neuf heures trois quarts : 29°.

Ne pas craindre d’exagérer la clart¢ des eaux du Nil. Bleu azur étendu
largement de blanc, les premiers plans plus forts bien entendu. Les soutenir
par un modelé onduleux, nuancé de fauve et de bleu, un peu plus violet.
Température a midi : 32°.

Le climat change insensiblement. La végétation se modifie et aussi
I’aspect de la rive occidentale. Cultures presque continues de douras et de
cannes. Doums en abondance mélés aux dattiers, formant de véritables bois.

La cote arabique est terrible, toute de pierres vives et de sable,
enflammeée par le soleil direct. Pas lai plus petite ombre pour y reposer les
yeux, pas un refuge contre la lumicre sans merci. Quelques points noirs
perdus au milieu de cette fournaise et qu’on y voit se mouvoir comme des
fourmis. Ils se dirigent a mi-cote, vers un point ou I’on extrait de la pierre.
et ou la roche vive est €blouissante de blancheur. Au pied, deux canges.
Tout autour et a toute distance, le soleil de midi rongeant le désert. A
I’oppose, des verdures, des terres grasses, un sol en sueur, des cultures
gorgées d’eau. Grand troupeau péle-méle de moutons, de buffles. Un
groupe d’enfants grimpés debout sur 1’échafaudage d’un chadouf. Cris
confus des gamins. Hier, on a tué a bord deux scorpions. Nous commengons
a visiter nos cabines.

Une heure et demie. Nous passons devant Abou Hammadi’’. Rien que
des pigeonniers, bordant le fleuve comme une ligne continue de petits forts.
Trois heures. Le santon d’Han’".

Le village d’abord nu, desséché ; la terre onduleuse non pas briilée, mais
sourde, triste et plutot livide porte une ligne sinueuse de masures, que leurs
ombres seules empéchent de confondre avec le sol, dont le limon les a
formées. Deux mosquées d’un style abrupt, ave leurs coupoles jaunatres et
leurs minarets rustiques, couronnent I’extrémité des mamelons et lui
donnent une sorte d’architecture élégante, sans laquelle ce serait 1’horreur.
Les palmiers sont ¢loignés et rares, le village affronte a découvert le terrible
soleil de ces latitudes et ne regoit de fraicheur que du fleuve et de la nuit.
Derriere et mariant ses lignes avec celle du village, appuyant de ses lueurs
nacrées 1’apre coloris de ce tableau, la chaine libyque file de ’Ouest a I’Est,
avec ses cimes ombrées, sa créte horizontale et ses sables. Une zone
intermédiaire de désert fauve. Tres beau.



A 1.500 metres au dela habite le santon. C’est au bout d’un petit
promontoire, a quelques metres du flot. Il est assis sur la terre nue, les
genoux au menton, et supportant ses deux bras tendus machinalement. Les

mains ballantes, la paume ouverte. Il est complétement nu’’. Sa stature est
¢levée, le torse est boufti, ses jambes sont d’un vieillard, — en fuseau. Peau
rouge sombre, 1épreuse, squammeuse, une vieille écorce. Grosse téte, une
torsion de cheveux laineux, jaunatres. Un peu de laine au-dessous des
leévres, un peu de laine au menton. Un groupe de fellahs entoure 1’horrible

créature. Nos matelots lui baisent la main. Il est & depuis trente ans™". Une
sorte de masure a cote.

Il s’appelle Scheik Sélim. Il a des secrétaires, on lui a offert des
vétements. Il accepte une chemise neuve pour son écrivain, son secrétaire,
de la viande pour lui. La nuit on allume des feux qui le rotissent ; sa peau en
est toute excoriée.

28 octobre, jeudi. — Interrompu hier par un acces de fievre. La chaleur
de la journée m’avait tué.
Nous avons abordé cette nuit prés d’un bois de tamarins et de doums, en

face de Dendérah. Ce matin, course au temple&, route charmante, chaussée
dans des terrains inondés récemment, encore mouillés partout. Le temple
fait face au Nord. Tres peu d’aspect de loin, trés imposant quand on y
pénetre. Vestibule admirable. On acheve de le déblayer ; une succession de
villages avait été construite tout autour et jusque par-dessus. Immenses
décombres. Merveilleuses montagnes libyques leur faisant fond. Oiseaux de
toute espece. Hérons blancs, corneilles, milans, alouettes et bergeronnettes
en quantité. Je suis fatigué et triste.

Keneh.

Mouillés a midi. Journée accablante, je suis dans le feu. 29 octobre,
vendredi. — Beaucoup de fatigue et encore de la fi¢vre hier au soir. La
journée a été briante. 35° au milieu du jour et sur le bateau. A sept heures,
31° et demi. Pas ’ombre d’air. La plus morte, la plus immobile, la plus
irrespirable journée que nous ayons eue. Courses dans Keneh, de midi heure
absurde) jusqu’au soir. On y cuisait, mais comment oser rentrer au bateau ?
Le peu d’air qui régnait dans cette atmosphere toute de lumicre venait du



plein Sud. Depuis trois jours, hier surtout, il y avait donc un peu de
khamsin®2 insensible, mais I’influence écrasante.

Caractere extraordinaire de Keneh, voila comment j’imaginais Siout. Ce
que je n’ai pas trouve la-bas, le voici. Ville absolument saharienne ou

africaine. Me rappelle beaucoup L’Aghouat. Rues tortueuses, étroites ;

maisons a étages, bazars longs, entiérement voiités ou plafonnés de djerid®*.
Une ombre épaisse, odorante ; odeurs subtiles ; on dirait que toutes les
infections sont dévorées par le soleil, et que, 1a ou le feu de ce terrible soleil
a passe, toute pourriture est purifice. On peut dire que dans cette ville qui
n’est pas un modele de propreté, il ne reste que I’étrange senteur
particuliére aux pays arabes et sans mélange. Marché aux grains
immeédiatement aprés les bazars. Toute une population sombre d’habits,
sombre de peau, agglomérée dans cette fournaise. Femmes en tas sous des
loques noires. Les visages plus foncés que les vétements. Il était deux
heures. Pas d’ombre ou si peu. Réverbération terrible. Le soleil direct
transperce.

Aimees. Tout un quartier occupé par elles, celui qui touche au Nil.
Magnifiques de costumes et de bijouteries, propres dans leurs simarres
rouges et or, ou dans leurs simples chemises noires soutachées, blanches et
bleues. Petites Nubiennes de douze ans délicieuses de formes. Une longue,
fine, en bleu clair, est charmante. Sourire, dents blanches, flamme douce et
bizarre de ses grands yeux bons. Les rues en sont pleines. On circule au

milieu de ces créatures faciles, invitantes, rieuses, avides de backchich®
plus que de plaisir ; c’est inconnu [sic], ingénument impudique, a peine
choquant pour I’esprit, charmant pour les yeux.

La rive est incomparable.

Maison du consul Bichara®. Fantasque maison, peinte, sculptée, blanche
et bleue, un petit palais qui est un délice architectural face au fleuve, sous le
soleil sempiternel de ce climat. Voila qui mesure la distance ou nous
sommes, et le chemin que le gott francais a di faire, pour en arriver 1a. (On
me dirait : Zanzibar, je le croirais.)

Si j’avais a donner a quelqu’un I’idée forte et complete d’un pays
africain, ou les relations européennes expirent, ou I’on entre dans le réve,
dans les exces du climat, dans I’¢tranget¢ des mceurs, je le conduirais a
Keneh ; je lui ferais faire le tour de la ville par les quartiers déserts, au bord
des canaux, ou des buffles assoupis par la chaleur se pelotonnent dans



I’ombre étroite des masures, ou passent de rares figures, ayant 1’air de
statues en terre cuite, ou 1’oasis sommeille en pleine lumiere ; et puis je le
ramenerais sur la rive a quatre heures.

Merveilleuse montagne libyque (celle de Dendérah).

Nous nous réfugions dans un café au bord du Nil. Soirée admirable et
doulourcuse. Le Nil est mort. Pas une haleine. Nos bateaux, mouillés au
pied des talus, avaient recu tout le jour, d’aplomb, cette averse de feu. Le
bateau des Allemands avait jeté sa planche dans le café.

Le soir, féte et danse d’almées chez le consul Bichara. Quinze danseuses,

deux charmantes ; la Bédaouia (la Bédouine®®) a un grand talent ; le joueur
de rebecq est un vrai artiste. A la bonne heure ! Jolie soirée, grand succes.

Quoique avec la fievre, je me reléve pour y assister. Singuliere nuit. (Les
domestiques avec les gouverneurs de provinces.)

Levé ’ancre a trois heures. 11 est dix heures moins un quart. Nous venons
pendant une heure de cotoyer a la toucher une vraie, riche, féconde et
verdoyante oasis.

Charmantes figures de femmes et d’enfants. Chadoufs en activité. Petites
statuettes d’enfants nus perchés partout ou il y a une éminence ; un pieu
debout.

Nous approchons de Thebes. J’y arrive sans battement de cceur ; est-ce
malaise, fatigue, habitude ?

Le vent a remonté. Le Nil est troublé, roux, comme au départ du Caire.
Béni soit le vent du Nord-Est. S’il pouvait durer !

La température moyenne des étés de Keneh est de 40°, et monte a 45° et
48°.

Toujours des plantations de cannes. Elles bordent le fleuve.

Midi et demi. Nous mouillons devant les temples de Lougsor.

30 octobre, samedi. — Journée de grande fatigue et de malaise. Je reste a
bord. Le soir, a la tombée du jour, je cours a Karnak. J’y vois coucher le

soleil et la nuit venir sur le grand temple de Séti®’, et sur cette vaste
campagne incomparable. Plaine onduleuse, encore mouillée, chaussée
sinueuse, a travers des marécages et des limons, ou les buffles enfoncent
jusqu’aux genoux. Petits villages. Cultures en grand désordre ou fourragent
des animaux. Bouquets de palmiers. Lignes espacées, clairs rideaux de
tamaris. Au dela dans le Sud est la chaine libyque, fuyante, azurée, exquise.



Des souffles chauds viennent du Nord-Est ; ils errent plutét qu’ils ne
soufflent ; on dirait une respiration inégale plutot que du vent.

Arrivée a Karnak, par la grande avenue de sphinx mutilés et le pylone de
I’Ouest. Admirable entrée. A droite on apergoit un pylone intact du coté
Nord, écroulé du co6té Sud. Le grand temple. Spectacle extraordinaire.
Dimensions énormes. Il faut une échelle pour les mesurer. Rien de plus
gigantesque et de plus solennel. Tout autour un écroulement général, un
immense amas de décombres dont chaque parcelle est un bloc monstrueux.
Trous pleins d’eau encore, ou baignent des troncons de colonnes Quatre

obélisques dont deux seuls debout. Admirable, celui d’Hatasou®, le plus
grand obélisque égyptien. Le temple a la nuit ; magnifique allée pr1n01pale,
aboutissant a la porte du Nord.

L’obélisque encore rose au bout, est juste dans 1’axe de cette nef sans
pareille. Nous y sommes presque seuls. On s’appelle encore et I’on se rallie
dans ce chaos, que la nuit rend inextricable Eperviers sifflant. Belle

colonne a chapiteau de lotus, seule intacte®”. Retour a la nuit, plus chaud
peut-Etre. On ne voit plus rien que la rougeur persistante du ciel. Silhouettes
de dattiers. Etangs qui miroitent.

Rentrée par le quartier des aimées, fantdmes blancs errant dans
I’obscurité. Bouges sans nom. Poussiére épaisse. Nul bruit ne s’entend
quand on y marche. Je suis trop souffrant pour en bien jouir.

Le soir, nouvel acces de fievre. Nuit mauvaise.

Encore a I’'infirmerie ce matin. Toute I’expédition est partie a cinq heures
et demie pour Thebes, en face de nous.

Mon bien cher et dévoué¢ ami [Berchere] seul me tient compagnie. Tout
en me gorgeant d’eau tiede et en pleines nausées, je regarde la rose et
admirable montagne de Thebes, dont un morceau s’encadre dans la porte de
ma cabine. Merveilleux au soleil levant. De mon lit, je vois, au bord du Nil,

les points gris des colosses”’’, et, a gauche, parmi les débris de villages
coptes, le grand temple de Medinet-Abou”" ; & droite et plus au Nord le

Ramesseum”’. Toute la montagne est criblée d’hypogées, visibles d’ici
comme des trous de frelons.
Je me leve a dix heures épuisé. Je me traine au petit temple de Lougsor, a

cent métres du bateau”. Curieuse plage. Pourquoi ? Presque rien. Des

choses disparates : nos vapeurs et nos chalands amarrés, une escouade de
fellahs tout nus construisent avec des troncs de palmiers, de la boue, des



djerids (des palmes), le débarcadére ou demain apres-midi I’impératrice, qui
nous suit, doit atterrir. A c6té, on dresse une vaste tente, pour notre diner
international de demain. Le consulat de Prusse bati entre deux colonnes du
temple de Touthmes, et les pavillons anglais, américain et turc flottent sur le
sommet.

31 octobre, dimanche. — Course matinale a Karnak. Journée de
désceuvrement complet. Nous attendons I’impératrice et nos lettres.

L’impératrice arrive a cinq heures, mais pas de lettres. Déception cruelle.
J’en ai fini avec les voyages qui sont 1’oubli complet. L’ impératrice met
pied a terre ; quelques présentations sur la plage. Les six vapeurs de son

escadre couverts de feux. Diner de tous les invités sous la tente, triste pour

moi. Je pense au 31 octobre, a Saint-Maurice’, a tous ceux que j’y ai

. , . ., . , . , . C .
laissés vivants ou morts. Invité le soir au thé de I’impératrice’”. Nuit
préoccupée et sans sommeil.

Lundi, 1°" novembre, jour de la Toussaint. — Levé 1’ancre a sept heures
et demie. Je n’ai pas quitté ma cabine et n’ai revu, ni Lougsor, ni les
bateaux impériaux, ni rien de cet admirable pays, ou j’ai eu le cceur navré et
ou j’aurai passé la plus triste soirée de mon voyage.

Le Nil est laid, le ciel sale, balayé de nu€es blanchatres. On dirait que le
vent menace de tourner au Sud. Ce serait tant pis.

Il neige a Paris. L’impératrice venait de I’apprendre par dépéche, pendant
que nous avons trente-six degrés dans nos cabines.

Au fond je m’ennuie et j’ai I’esprit treés chagrin. Il me semble que je suis
déporté a Assouan. Et, comme je suis peintre et curieux des pays qu’on me
fait traverser, je ne puis m’empécher, quand méme, de prendre intérét aux
accidents de ce voyage plein de rigueurs ; mais I’ceil est distrait, le cceur est
ailleurs.

Je vais mieux, sauf un mal de gorge qui persiste. Toujours des scenes
agricoles ; les mémes sujets constamment variés. Pas de doums ; des

mimosas, des cultures, des chadoufs, des sakiehs”. Des beeufs roux, moins
de buffles. Tous les travailleurs nus, avec le simple pagne. Buttes de terre au
coin des champs de cannes pour les petits frondeurs. Tamaris et mimosas.
Longue allée de mimosas bordant la plage, unie comme un sable de jardin.



Aspect de promenade publique. Usine a sucre. Le supplice des mouches est
horrible.

Dix heures. Station pour des vivres a2 Erment”’, grand centre industriel.
Maisons européennes, usines, cheminées. Nous apercevons des becs de gaz.
On embarque des mandarines, des citrons.

Arrivée a Esneh a quatre heures. Trop tard. Une heure et demie de jour
tout au plus. Insuffisant pour une pareille ville ; curieuse et charmante,
grande, populeuse. Longue ligne bordant le fleuve a pic. Joli morceau
d’oasis a droite. Au centre une partie de la ville. A gauche, c’est-a-dire au
Sud, des cafés batis sur le Nil méme, couverts, face au levant. La ville en
féte, toute la population sur les places, dans les rues. Les maisons drapées.
Beaux minarets. Trés sahariens. Maisons basses, trapues. On doit y cuire.
Belles portes en briques, sombres, polies par le frottement, peintes,

, 08 . . .
ouvragées. Okels”® charmants. Maisons, repaires d’ombres. Population fort
habillée. Beaucoup en turbans. Les extrémités de la ville reprennent leur
caractere ordinaire, rustique, en désordre, calcin€. Trés beau. Demanderait

des jours d’études. La nuit venant, visite au quartier des almées”?, a I’écart,
conduisant au fleuve. Sous les palmiers, riant désert, un café au bord du Nil,
délicieux. Le sycomore. Les canges amarrées. Le Nil agite, clapotant, la
coOte lointaine. On dirait la mer, un coin de mer en Orient. Un vent d’Ouest,
faible et chaud, venant par la rue des filles, chargé d’odeurs. Mouvement
des palmes comme de longues plumes. Poussiere au fond, mélée a la poudre
d’or du couchant. Fonctionnaire fort affable. Il fait venir des almées de
choix. Droles de filles. Retour par la ville a la nuit. Nous redescendons vers
le bateau. La nuit vient, c’est fini, ¢’est tout ce que je connaitrai d’Esneh et
jamais plus je ne le verrai. Le soir, danses devant la maison du gouverneur.
Grande place ou cour, esplanade en terrasse sur le fleuve, plantée de
sycomores, bancs autour. Au centre, grande table chargée d’immenses
lanternes. Tres joli aspect. Danseuses médiocres. Retour au bateau a dix
heures par la haute chaussée sous les dattiers. Nombreuses canges au-
dessous. Une cange de voyage, sous pavillon hollandais, celle apercue dans
la journée. Halte dans la nuit admirable. Regrets. Quelles nuits !

Mardi, 2 novembre, 9 heures, « jour des morts ». — Levé I’ancre a trois
heures. Nous arriverons tout a I’heure a Edfou. Passé devant les hypogées
d’El-Kab. Belles montagnes, hérissées, déchirées, de couleur fade.



Le vent au Sud. Pas un nuage, mais le soleil louche ; le Nil trouble et
jaune. Il fera chaud. Alerte tout a I’heure a propos d’un crocodile. On
stoppe, on tire un coup de fusil : c’était un buffle dans I’eau, dont on ne
voyait que 1’échine.

J’oubliais un beau temple, enfoui dans Esneh, qui date de Caracalla. Vue
du haut escalier pratiqué dans les déblais ; on y descend comme dans une
cave. Treés mystérieux, trés noble aspect. La ville est au niveau des
chapiteaux en lotus.

Jolis pigeonniers d’Esneh, peints transversalement en rouge brique et
blanc, sur leur base de pisé brun clair. Trés monumental. Odeurs exquises
des bazars (le Caire est une infection). (Les teinturiers de Siout aux bras
bleus). Toujours des cannes, des douras, des cotons. Hier, a Erment,
provisions de mandarines.

Se souvenir, a propos d’Esneh, de Keneh, de Lougsor et de tout ce que je
connais, des villages sahariens. C’est toujours le Ksour développé, modifié,
avec le Nil en plus.



RUE DU CAIRE, par Crapelet.

Trois heures. — Température : 34°. Vent d’Est. Nil agité et bourbeux.
Mouill¢é a onze heures devant Edfou.

Bande de gens étranges nous attendant sur la rive, une centaine.
Habitants du désert de la mer Rouge, de I’autre c6té de la chaine arabique,



de la grande tribu des Ababdehl'”’ ; servent de conducteurs aux caravanes
de Koceir a la mer Rouge ; nomades, du moins campés sous la tente, pas de
maisons, se nourrissent de lait, de douras, ne montent que des dromadaires
légers, de premier choix. Venus a Dlintention de I’impératrice ; vétus
diversement, les uns habillés dans deux pieces d’¢étoffe, dont ils se font une
sorte de calecon et de corsage, a plis croisés sur la poitrine. Un pan de
I’¢toffe tombe assez pittoresquement de la ceinture. Jambes nues, téte
coiffée d’un étroit turban blanc. D’autres sans coiffure, avec les cheveux
tressés, fins et taillés sur les oreilles a la nubienne. D’autres, et la plupart,
nus jusqu’a la ceinture. Pour armes une lance ou bien un sabre a lame large
et droite, a deux tranchants, a poignée d’argent ouvragé en forme de croix,
un bouclier circulaire a cone central, en peau de rhinocéros ?
d’hippopotame ? de girafe ? Un joueur d’instrument qui est le Tyrtée de la
bande. Danses de guerre, simulacres de combats. Escrime a la lance, a
I’épee. Cris de chacals. C’est tout ce qu’il v a de plus sauvage.

Visite au temple. Ils nous y suivent. Nouvelle représentation de leurs jeux
dans la grande enceinte. Pas a sa place, mais spectacle étrange. Au reste, le
temple a di voir leurs aieux pareils, pareillement armés. Deux vieillards
combattent I’un contre 1’autre.

Le temple, de la décadence des Ptolémées, trés imposant par son
ensemble, trés curieux par son extraordinaire conservation. Il est intact
jusqu’au dallage. Figures des dieux seulement mutilées. Quel dommage !
Belle gravure ; — le plus instructif pour des yeux qui n’y cherchent pas la
science, et d’ailleurs précieux au point de vue de la mythologie égyptienne.

On y va par un chemin planté de douras, treés verts. énormes, odorants.
Des moineaux partout, des pigeons dans 1’air, une chaleur intense, humide.
Le ciel d’un bleu faux, des verdures criardes, c’est trés drole et c’est bien
I’Afrique qui mene au Soudan. Beeufs a bosses. Une ou deux fillettes nues
avec des colliers en verroterie, et le petit tablier de laine. (Est-ce de laine ?)

Nous levons I’ancre a trois heures. Chaud, moite, trouble, monotone. Des
lignes plates ; des eaux clapoteuses et boueuses, de maigres collines en
bosses, couleur de terre livide ; c’est la fin de I’Egypte avant les granits de
la Nubie.

Le panorama du pays, de la ville et du Nil, vu du sommet d’un des

pylones (243 marches), me donne une idée (est-elle exacte ?) de quelque

chose comme Gondokoro ~2.



Des trombes de sable au loin, trés loin, montaient en spirales, et se
promenaient au pied des collines désertes. Les cultures trés circonscrites.
Peu de palmiers, amaigris, chétifs. La ville agglomérée sur des lentes
onduleuses, maisons écrasées, toitures en douas séchés ou en cannes, ou en
terre battue. Au dela, énorme amas de décombres poudreux, roux, mélés le
debris, de poteries, qui enfouissaient le temple i1l y a quelques années, d’ou
I’on vient de I’exhumer completement, et qui forment encore tout autour
une immense ceinture de vieilleries pulvérisées. Pays malingre et consumé,
tandis que I’Egypte est ardente et fertile, chaude et riante. Noter ces traits a
mesure qu’ils se produisent. Ils importent. Les accentuer une fois pour
toutes. Tout ce qui €chappe au fleuve rentre avec la dure empreinte de sa
haute latitude, dans le caractere saharien. Tout ce que le fleuve atteint et
fertilise. est autre.

Cinq heures. Le soleil se couche. L’air est brilant. Je monte sur la
dunette.

Mouillé¢ a huit heures du soir devant Djebel-Sil-Sileh. Nuit aride et
briilante. 32° sur la haute dunette. Khamsin.

3 novembre, mercredi, sept heures et demie. — Nous levons [’ancre.
Carrieres de gres de Sil-Sileh. Le temple de Karnak et celui d’Edfou sont en

grés. Spéos'’2. Petits temples, autels votifs taillés dans la masse de la
montagne. Lieu desert, formes étranges des blocs de gres, leur couleur grise
et saumonée. Un mince liséré de limon au bord de 1’eau. Traces nombreuses
de crocodiles.

Ne pas oublier le sanctuaire d’Edfou et le tabernacle « 1’ Arche sainte » en
granit, ou probablement était déposé I’Epervier sacré.

Collines de sable et de gres. Longue ligne onduleuse et molle de terre, de
sable et de gres.

Onze heures. — Station d’une demi-heure au pied du petit temple

d’Ombos'” au sommet d’un piton de grés, a moitié, ou aux deux tiers
enfoui dans le sable Grand pylone précipit¢ dans le fleuve. Rive sinistre
dunes de sable blanchatres, mamelonnées jusqu’a I’horizon. Euphorbes
pales, fleuris, et celphas.

Les deux rives pareilles, presque sans cultures, sablonneuses, viennent le
plus souvent expirer dans le fleuve.

Six heures. Mouillés a Assouan. Petit vent briilant Vrai khamsin.



Assouan

4 novembre. — Chaleur abominable a bord. 35°. Impossible de prendre
méme une note.
Le matin, visite aux bazars (L’Aghouat avec ses deux rues Bab-el-

Chergui et Gharbi'’"), Assez vastes, poudreux. Maisons basses, population
de peau tres sombre, beaucoup de costumes blancs et de turbans dont un
pan enveloppe le cou ou retombe en écharpe

La veille, feu d’artifice, feux de Bengale, bateaux couverts de feux, toute
la ville éclairée de fanaux, torches, mangals. Curieux, absurde. Le thé de
I’impératrice.

A trois heures, course a Philae. Nubiennes, enfante, ous des petits
sauvages. Village dans d’immenses dé-ombres.Champs de sorghos, rigoles,
négrillonnes ues, cachées dans la verdure des hautes cannes.

Magnifique encadrement d’Assouan. Le Nil comme une rade, deux
¢cueils défendant I’entrée. Les deux chaines se rejoignent presque. Belle
montagne pointue avec son marabout, sable et granit (montagne de
L’ Aghouat).

Le désert sur la rive arabique ; montagnes de gratuit. Des marabouts
ruinés. Cimeti¢re arabe abandonné, tout en ruines. Décombres, poussicres

de poteries. Tour hérissée. Est-ce tombe ? Est-ce morceau de granit ?

L obélisque des carriéres de Syéne.

Moineaux, €perviers, tourterelles lilas, a collier, bergeronnettes.

5 novembre, vendredi. — Départ a cinq heures pour Philae, en pleine
nuit. ’aube dans le désert, magnifique. Il fait presque froid (souvenirs de

Boghari@). Deux heures de désert ; étroite vallée de sable, entre des
amoncellements de granit noir, gris, rose, saumon. Sable gris jaunatre.
Belles formes, aspect tres particulier, connu pour moi.

Philae charmant. Chapiteaux peints. Crocodiles.

Tentes et bateaux de I’impératrice. Son départ. Nous la saluons des
parapets du petit temple. Déjeuner. Retour par les rapides. Température, on
dit 39°. Temps couvert, sans vent et étouffant.

Demain nous retournons au Caire.

Nous sommes a dix lieues du tropique du Cancer

Se bien souvenir d’Assouan. (Grande paresse d’esprit... )



...Au soir'’’, derniére promenade dans Assouan. A quatre heures, temps

complétement couvert, ni soleil ni vent. Un jour gris sombre, mais
immobile et chaud. La poussieére lourde suspendue dans I’air. Les bazars
dans un nuage grisatre. Je vais dans des quartiers déserts, vastes espaces
poudreux, incolores, ou les maisons, le sol, les décombres se confondent.
Deux ¢éperviers traversent le ciel triste et doux. Presque personne, des

enfants, des femmes noires, habillées de noir. Bakchich. Je suis entouré,

harcelé, Kétir, kétir'“®. intonation plaintive d’une douceur infinie. On ne

voit distinctement que des dents, des yeux. Un sourire il lumine et
transforme, humanise ces faces sauvages Je pars demain, et je n’al aucune
raison d’étre gai Sentiment vif de notre ¢éloignement de France. Toutes les
petites rues plongent au Nil. Dépot de grains, dromadaires, marchands. On
sent le voisinage de lieux de choses étranges. Odeurs. (Développer, en faire
un tableau écrit, résumer les villes frontiéres du désert. Keneh, Siout,
Esneh, Assouan, Thebes, voila les grandes étapes. Définir chacune. Toute
I’Egypte est 1a, avec tous ses caracteres, communs aux pays africains ou
propres a la vallée du Nil.



1

RETOUR AU CAIRE

6 novembre, samedi, huit heures. — Départ d’Assouan a six heures.
Temps couvert, nuées grises de peu d’épaisseur. Minces couches ouatées a
travers lesquelles une sorte de soleil d’hiver. Air tiede. Nous allons tres vite.
Assouan, avec ses sables, ses granits, ses gres, est déja loin. Les deux
chaines ont fui et se sont écartées a de longues distances du fleuve.

Voici Ombos (dé¢ja !) charmant, vu du fleuve, dans ses sables jaunes. Un
grand pylone, le petit temple avec ses entre-colonnements noiratres. Dune a
droite, pan perpendiculaire a gauche, brun foncé. Morceau de la rive
arabique, plat. Rien que du sable. Sous le ciel gris ce n’est plus
reconnaissable.

Figures sombres cheminant dans le désert. Nous rentrons en Egypte. Cela
se Voit.

Hier matin dans le désert'’”. Mur de Justinien pour arréter les incursions
des Arabes, corps de garde, blockhaus sur ses sommets. Pas d’oiseaux,
quelques alouettes.

Quel joli temps en arrivant hier, a huit heures a Philae. Gaieté de la rive,
sycomores. En face de soi, les deux iles, dont ’'une porte si élégamment sa
couronne de temples. Berges limoneuses. Les parapets romains, les
escaliers mélés aux herbes sauvages, aux débris. Quelques arbres, des
palmiers, berges escarpées. Au bord du flot paisible, jaunatre, silencieux,
dans la chaude humidité du rivage, sous le soleil qui mord, dans cette terre
qui sue, des empreintes larges, profondes, du pied des crocodiles...

Des dunes de sables gris, jusqu’a ’horizon. Voila les euphorbes. Femmes
au Nil avec leurs cruches. Petits joncs acérés, aiguisés. Maigres cultures.

Berges croulantes de terre sablonneuse et de gres. Aujourd’hui tout est
blanchatre. Le désert est d’une paleur singuliere. Nous allons aujourd’hui
revoir Sil-Sileh, Edfou, Esneh et mouiller a Lougsor.

Dix heures. — Nous passons devant les spéos de Sil-Sileh. Onze heures
et demie, Edfou. Deux heures et demie, Esneh. Température : 32° et demi.



Quatre heures et demie. Erment. Belle montagne en face. Le ciel est
nuageux, brumeux, les montagnes éclairées obliquement, beaucoup plus
pittoresques qu’on ne les avait vues en montant. Ombres profondes, vallées,
déchirures, sommets aigus, une foule de plans qu’on ne soupgonnait pas.

Soirée charmante. Montagnes, toutes roses, rive brune en lumicre.
(Sommets pointus qu’on voit de la plaine de Karnak.)

Eaux gris verdatre et lilas. Tres belle oasis. Beau soleil couchant dans les
nuages. Le Nil au couchant entiérement rose.

Cinq heures et demie, Lougsor. Brouillard au pied de la montagne de
Thebes. Pas un arbre dans tout Lougsor. Aspect grandiose des temples.

Nous avons fait aujourd’hui cinquante lieues.

La soirée a Lougsor. Promenade a la nuit du c6té de Karnak. Les temples
au crépuscule. L’obélisque. Le croissant de la lune nouvelle.

Café d’arnautes. Grande solitude aux abords de la ville. Le quartier des
aimées. Fantomes blancs, chuchotements. Rien de visible, aboiements des
chiens dans la campagne, au loin.

7 novembre, dimanche. — D¢épart de Lougsor a cinq heures et demie.
Beau temps, 1égere brume.

Au pied des montagnes, pas un nuage. Vent de Nord-Est.

Nous allons enfin trouver nos lettres a Keneh.

Huit heures et demie. — Tres prés de la chaine libyque, haute, rose,
fauve, éclairée en plein par le soleil du matin, magnifique de forme. Le Nil
a sensiblement baissé. Il a recouvré ses grandes berges, reflets complets.

Un pélican a petite portée. Quatre coups a balles. Il est manqué. Le Nil

comme une glace, tout rose et bleu pale. La plus grande paleur possible.

Berge ocre de rhue'’, bitume, pourvu que ce soit en lumiére. Une seule

petite voile de cange éclate en blanc dans I'immensité de cette lumiere
blonde. Aussi fort qu’on le veut, pourvu que ce soit blond, limpide, net,
plat, de toute pureté. Faire pur ! jamais trop ! ne pas craindre la sécheresse,
I’éviter par le model¢ des objets, le choix des valeurs, 1’épaisseur du ton.
Eviter les rouges. Il n’y en a pas. Mesurer les distances par les valeurs,
I’intensité des tons par une ou deux taches dominantes qui ne seront que des
noirs, des bruns, des bleus ; comme note claire, un bleu blanchatre, un blanc
de coton. Cela sur un fleuve pale. Montagnes cendrées ou roses, modelées
ou non suivant I’heure. Un ciel doux, voila toute I’Egypte.
Mouill¢ a dix heures a Keneh. Pas de lettres. Nouveau découragement.



Ou sont-elles ? Il y a lieu de croire qu’elles sont perdues.

Courses dans Keneh. Les bazars. Quelques achats. Revu les aimées.
Toutes sur le seuil des portes. Les deux petites Nubiennes en rouge sang. La
grande Nubienne, la fleur du pays, en blanc. J’achete deux de ses chemises,
le plus clair de sa garde-robe. Zenab, I’Egyptienne, aussi tout en blanc, avec
une partie de ses somptueux bijoux. La grande et triste Bedaouia dans son

bouge. Nous obtenons la danse de I’abeille, purement inepte: ! C’est
amusant de revoir, On se connait. Des sourires, des sollicitations, des
demandes de bakchich a tous les pas.

Mais la lumiere n’est plus la méme. Le Nil est moins miroitant, la ville
moins accablée, moins écrasée de chaleur. Le soleil aiguisé par le vent du
Nord ne baigne plus aussi largement 1’horizon. Les drapeaux consulaires
frissonnent au-dessus de la maison du seigneur Bichara. Les palmiers
s’inclinent sous la brise du Nord-Ouest. 11 y a des bruits, un mouvement,
une agitation dans les choses qui n’est plus le muet, le morne incendie de
’autre jour.

Beaux sycomores a c6té de Keneh, coté du Nord. A I’extrémité opposée,
palmiers, cela donne a la vue, sur le Nil, une gaieté que je n’avais pas
remarqueée.

— Bien rendre et bien faire comprendre 1’aspect d’une de ces petites
villes riveraines, vues du fleuve, leurs berges escarpées, leurs maisons
empilées et baties a pic, leur ceinture de verdure, leur couleur uniforme,
leurs teintes sourdes, et ces fourmiliéres humaines, se pressant au débouché
des rues plongeantes.

Départ a quatre heures et demie. Toute la haute berge en échelons
couverte de curieux.

Soirée fraiche. On mouille a sept heures et demie. La lune nouvelle suffit
a éclairer la nuit.

8 novembre, lundi. — Départ a cinq heures et de. mie. Matinée tres
fraiche. Grand vent de Nord. Le Nil a des vagues. Ciel un peu aigre. Les
montagnes laides. Hal et le Santon vers 6 heures et demie. On avait allumé
des feux autour de lui.

[Nous avons apergu le santon au retour. C’était le matin, par une bise du
Nord passablement aigre, apres une nuit d’extréme humidité.



Les feux qui ’avaient réchauffé jusqu’au jour brilaient encore. Il y avait

un groupe d’Arabes autour de lui et des poules picoraient en liberté autour

de ce groupe d’idolatres' 2.

La méchante masure, sans toiture, pres de laquelle il acheve sa vie de
maniaque ou de cénobite, ou de croyant, ou de cynique, ne lui sert
décidément pas d’abri. Les pelerins qui viennent le visiter y trouvent un
gite. Les deévots que la fatigue prend ou I’ennui de regarder ce monstre
abject peuvent s’asseoir sur la banquette extérieure en pis¢.

Le scheik Sélim ne quitte jamais sa place, ne change jamais de posture.
Ses genoux ankylosés se refuseraient a tout mouvement. Il a écrasé, battu,
limé le sol sous la masse de son corps, toujours accroupi. A ce contact
sordide de trente années, on peut imaginer ce que sont devenus les muscles
qui seuls ont supporté son poids. On dit que, dans certains cas, on le fait
glisser jusqu’au fleuve, aprés quoi les mémes mains de 1évites le ramenent a
sa foulée.

J’ai dit qu’il est compleétement nu et, chose singuliere, cet état de nudité,
si fréquent dans ce pays, propice a tant de gens, filles, garcons, hommes
faits, devient hideux dans ce vieillard.]

Ce peuple est doux, soumis, d’humeur facile, ais¢ a conduire,
incroyablement gai dans sa misere et son asservissement. Il rit de tout.
Jamais en colere. Il €leve la voix, ou crie, ou gesticule, on les croit furieux,
ils rient. Leurs masques mobiles, leurs yeux brid€s, leurs narines émues,
leur bouche toujours entr’ouverte, large, fendue, leurs dents magnifiques,
sont faits, on dirait, pour exprimer tous les mouvements de la gaieté, de
I’insouciance, de la joie tranquille. Forcément et naturellement mendiants,
le mot de bakchich résume tout leur vocabulaire usuel, et le geste de tendre
la main presque toute leur pantomime. Demander, insister, vous poursuivre
en répétant bakchich, bakchich, kétir, attendre qu’on leur donne, demander
de nouveau quand on a donné, rien ne leur colite. Leur patience est
extraordinaire, leur indiscrétion n’a pas de bornes, aucun scrupule, nul
respect humain. Passe encore pour les enfants, mais de grands garcons, des
désceuvrés, un flaneur passe : bakchich. Les vieillards jamais, a moins que
ce ne soient visiblement des infirmes, des aveugles, des mendiants. Les
filles ont au supréme degré I’instinct de la mendicité. On refuse, on les
chasse. Survient un cawas qui les batonne, elles se sauvent a toutes jambes
et se mettent a rire. A propos de rien, un cawas bouscule un negre, grand



gar¢on de vingt ans passés, celui-ci regimbe. Une claque, le négre reste coi ;
deux gifles terribles, il tourne sur lui-méme, ne sachant s’il doit rire ou se
révolter. Il prend le parti de rire ; on lui jette un fardeau sur le dos, il
I’empoigne, fait sa corvée ; le cawas n’y pense plus, le négre non plus. Son
noir visage n’a pas gardé trace du soufflet, et tout est dit.

Ces cawas sont d’ignobles drdles.

Le peuple est-il laborieux ? je ne le crois pas. Il n’y a que des désceuvrés
partout, dans la campagne, Comme dans les villes.

Style proprement égyptien de toutes les maisons.

Pigeonniers en forme de double pylone. Longues brindilles extérieures,
servant de perchoirs aux pigeons. La plupart ont le sommet badigeonné de
blanc.

— Dix heures et demie, Guirgeh. Nous mouillons. Jolie ville importante,
de dix a douze mille ames ; autrefois, dit-on, cent minarets. Chiffre
invraisemblable qui veut dire qu’elle eut sa splendeur. Aujourd’hui huit
minarets de beau caractere, gris blanchatre vers les cones ; matériaux
grossiers, briques cuites ou crues, jolis ornements sarrasins découpés dans
de la boue.

La mosquée de la rive est en ruines, et ce qui manque s’est €écroulé dans
le fleuve. Le Nil dévore Guirgeh. A I’extrémité opposée, vastes ruines de
mosquées a arceaux, de physionomie persane. Dans 1’intérieur, mosquées
petites, toutes grises, en petites briques, de la meilleure époque. Belles
portes ouvragées. Moiti¢ ville et moitié campagne. Le centre rappelle le
Vieux-Caire. Les extrémités finissent comme partout dans les décombres.
Murs d’enceinte. Des portes ferment la ville et semblent aussi la diviser en
quartiers. Portes carrées comme j’en ai vu partout. Grande propreté dans les
rues, grand nombre de maisons a deux étages, construites avec soin.
Moucharabiéhs - joliment découpés a jour. Nouveaux bazars. Population
de citadins, on est loin du désert.

9 novembre, mardi. — Encore a Guirgeh. On fait une expédition a

Abydos'*. Je redoute huit ou dix heures de baudet et je reste a Guirgeh.
Matinée tres fraiche avec vent de Nord, lumiere aigre, le Nil agité.
Guirgeh occupe un tournant du fleuve. Elle est orientée Sud-Est, et collée
pour ainsi dire face a la chaine arabique, qui plonge sa haute falaise de
pierre dans le Nil, assez étroit sur ce point. Promenade autour de la ville,
par I’enceinte extérieure, presque déserte. Des chiens errants dans de grands



espaces abandonnés. Des oiseaux en multitude, €perviers, corneilles, héros
blancs filant vers les étangs. Les grands pigeonniers blancs avec leurs
perchoirs chargés de pigeons, blancs, lilas, ardoisés, a gorge azurce, irisée,
verte. Des tourbillons s’échappent des perchoirs, font un ou deux vols
éperdus dans le ciel bleu, s’épanouissent en gerbes autour des palmiers
voisins ; on les voit de loin, comme un essaim de moucherons. Les
éperviers continuent leur ronde avec leurs piaulements trés doux. Les routes
sont sans poussicre ; la terre, encore humectée de la rosée de la nuit, est plus
brune. Les bergeronnettes s’y promenent avec leur fin corsage argenté, leur
marche sautillante, leur petit cri, que j’ai tant écouté ailleurs.

Les oiseaux voyageurs ont ceci de charmant. Ils transportent avec eux les
souvenirs vivants de bien des pays divers. Je les retrouve ici, ou je
n’imaginais pas les voir : ¢’est notre Occident, nos automnes, les guérets,
les prés sous la gelée blanche, toutes les matinées d’octobre. Plus tard, la-
bas, ce sera Guirgeh, Thebes, Assouan, tout le cours du Nil. Un fellah

expatrié leur dirait : Soyez les bienvenues. A mille lieues de mon pays, je

leur dis : Bonjour, soyez les bienvenues ...



LE PETIT BRAS DU NIL AU CAIRE, par Fromentin.

Quatre heures. Journée de grand désceuvrement. J’essaie une aquarelle.
Rien ne me tente, quoique tout soit intéressant, et qu’il y ait maticre a
beaucoup d’études. Il fait grand vent. L’air est aigre, le soleil dur, on a les
nerfs malades. Somme toute, station improductive et triste. Nous dinons a

bord de la dahabieh. On revient d’Abydos & huit heures™'®. Il y a quelques
éclopés. Soirée froide.

10 novembre, mercredi. — Nuit froide, matinée brumeuse. Des nuées sur
les montagnes, une bise aigre. Le Nil agité, couvert d’écume, quelque chose
comme la Seine a Villequier ou Tancarville ; c’est laid, tumultueux. On se
met a I’abri, on cherche le soleil qui est pale et sans chaleur.

Neuf heures. — Le soleil parvient a dissoudre les nuages ; le ciel se

nettoie. Le Nil se calme un peu. L’impératrice qui s’est arrétée a

Korosco, et revient a toute vapeur, nous rejoindra dans la journée. Les

bateaux de suite nous ont déja dépassés. Je suis complétement éteint, et
n’ose plus rien regarder, de peur de nuire aux sensations vives, justes et



vraies du premier trajet. Les ennuis du bord, I'incommodité de la vie en
commun, I’absence cruelle de toute nouvelle de France, I’'impossibilité de
travailler.

Neuf heures et demie. Nous passons devant Achmim (Chemnis) sur la
rive arabique, ville importante, régulicrement et bien construite. Maison
consulaire, avec le pavillon frangais. La facade également pavoisée,
probablement en I’honneur de I’impératrice. Longue masse d’un gris brun,
ponctuée d’ombres et de quelques taches blanchatres. Un minaret, toujours
¢légant, quelques palmiers clairsemés dans la ville.

Il faudra une fois pour toutes peindre une de ces petites villes, vues du
fleuve, dans leur forme la plus ordinaire, par leur silhouette toujours la
méme, dans leur couleur invariable.

La rive avec les canges, les berges, 1’épaisseur de la ville, ou les maisons
s’entassent ; les enceintes ou les masures se dispersent, se mélent aux
décombres, s’y effondrent et meurent dans les jardins. Je n’apercois plus les
doums. Somme toute ils sont rares.

Quatre heures, Siout. Nous y mouillons pour la nuit.

11 novembre, jeudi. — Hier soir, visite & Siout au coucher du soleil. Ce
matin partis a ’aube.

A midi, courses aux hypogées de Béni-Hassan''®. Accés de fievre
violent.

Nuit trés pénible au mouillage de Minieh.

12 novembre, vendredi. — Départ a I’aube. Nous arriverons ce soir il
Ghizeh. Il est temps !

13 novembre. — A 1’aube, départ pour les Pyramides. Magnifique.
Rentrés a dix heures. Arrivée au Caire (Boulaq) a midi.
Le voyage est fini.



1V

LE CAIRE - SUEZ - ISMAILIA

14 novembre, dimanche. — Sé&jour au Caire. Journée mal employée.
Bazars, visites.

15 novembre, lundi. — Départ pour Alexandrie. Malles perdues.
Incidents. Nous restons a Alexandrie (avec Berchere).

Notes prises en rade de Suez"”, a bord du bateau des

Messageries imperiales : I’Impératrice.
Ligne de I’Indochine.

Mardi 16. — Départ pour Ismailia. Une partie de notre expédition
s’embarque pour Port-Said sur un bateau supplémentaire. Une autre dont je
fais partie prend la voie de terre ; nous voici donc encore une fois sur le
chemin de fer de la Basse-Egypte. Train énorme. Nous emportons un
immense convoi de pelerins asiatiques. Gens de [’Asie mineure,
Tcherkesses, Boukhariens, gens a pelisses ou kaftan de fourrure. Types
turcs. Quelques physionomies tartares. Des chérifs a turbans verts, femmes,
enfants, vieillards, infirmes, aveugles, paralytiques. Il y a des vieillards sur
le dos des jeunes gens. Beaucoup plus de vieillards que de jeunes gens.
Matelas, couvertures, ustensiles de ménage, aiguicres, cafetiéres (ou va-t-on
les loger ?), bachibouzouks, avec leurs hauts bonnets, leur ceinture qui les
sangle depuis le menton jusqu’au bas-ventre, leur arsenal passé¢ dedans,

leurs guétres sur de méchants souliers éculés'’. Ils vont se dandinant d’une
marche lourde, comme des matelots mis a terre, ou des cavaliers mis a
pied ; on sent qu’ils ne sont pas dans leurs habitudes. Airs de sacripants, de
bandits farouches : les reitres de toutes les époques et de tous les pays.
Quelques femmes voilées et vétues de blanc, dont les yeux plus ronds et



moins bridés, les sourcils plus relevés et plus mobiles ne rappellent pas le
regard égyptien. Ce sont des Turques. Parmi elles, quelques fellahines,

jolies sous leur voile, riant et se cachant. Convoi des plus curieux.

. . 9)
Nous partons, toujours sans Antoine'*! et sans bagages. Ennuyeuse

traversée du Delta qui nous avait ravis, un mois avant. Nous sommes las,
fatigués des déplacements, blasés sur les choses qui fuient devant nous, et
sur ces tableaux vus de loin, qui n’ont plus rien a apprendre quand on
continue de les effleurer.

Déjeuner & Kafr-el-Zaiat'?%, avec deux ou trois heures de retard. Le
convoi trop lourd, la machine mauvaise, nous nous trainons. Il devient
¢vident que nous arriverons tard a Ismailia.

Une dépéche, expédi¢e la veille, demandait a M. de Lesseps de nous
envoyer un bateau qui nous ramenat dans la nuit a Port-Said. Le bateau
sera-t-il a Ismailia ? Et d’ailleurs les fétes de Port-Said n’ont-elles pas eu
lieu ce matin ?

Station a Zagazig'>>. La nuit vient. Nous mangeons dans le wagon. Le
désert. Quel dommage de ne pas y passer de jour ! La lune est levée. La nuit
lumineuse est si claire que les dunes gardent la couleur rosée des sables et
qu’a toute distance nous apercevons des montagnes ou des collines. Je
reconnais le désert que j’ai vu entre L’ Aghouat et Ain-Mahdi ; celui-ci, plue
uniformément sablonneux. Le train s’arréte a chaque instant. Nous
descendons, on se promene dans le sable, on monte sur les dunes, on y
marche difficilement. La lumiére répandue par la lune est incomparable de
douceur, d’éclat, et pour ainsi dire de chaleur. C’est trés beau.

Il est dix heures. Douze heures de route pour un trajet de cinq ou six
heures. Toujours le désert et la pleine lune, une solitude absolue.

A dix heures et demie, on s’arréte. Nous sommes a Ismailia. Descente des
plus tumultueuses. Les Prussiens, tres avisés, filent les premiers, attendus,
dit-on, par un bateau réservé pour eux. Notre commissaire-adjoint les
accompagne et nous lache.

Nous voici a onze heures, tout débandés, a Ismailia. Etrange lieu quand
on y débarque pour la premiére fois a pareille heure. Six de nous'** vont
ensemble, ou ? dans la nuit. Et le bateau promis ? Bien entendu, pas de
bateau. Comme quoi M. G. David'%>, un avocat du barreau de Paris, nous
recueille a minuit dans une salle a manger et nous emmene, Berchere et
moi, dans sa dahabieh. Nos amis ont leur tente. Punaises. Ils s’en



¢chappent, errent jusqu’a quatre heures du matin au bord du canal, et
finalement sont recueillis, a leur tour, par des agents de I’administration.

Mercredi, 17 au matin. — Nos malles et Antoine sont enfin retrouvés. Ils
sont a bord du Béhéra. Arrivés aprés des péripéties sans fin. Quelques
compagnons nous reviennent on ne sait plus comment. Chacun a son
histoire, ses aventures.

Ismailia. La ville européenne. Les campements arabes et les campements
des invités. Une immense ville de tentes, rien de plus curieux.

La féte de Port-Said a eu lieu hier. De toutes facons nous devions la
manquer. Ce soir entreront les escadres. Rien encore dans le grand bassin
du lac Timsa, qu'un ou deux bateaux égyptiens. Des nouvelles sinistres
circulent. Le Latif, bateau égyptien, s’est engravé. Il obstrue le canal, on a
fait cette nuit des efforts énormes pour le pousser de c6té ; trois cents
hommes ont travaill¢ a ce travail d’importance capitale. Le vice-roi, Nubar
pacha, M. de Lesseps ont passé la nuit sur les lieux. Le vice-roi, dit-on, a
menacé d’empaler quelques officiers. L’accident vient d’une distraction,
d’une fausse manceuvre ( ?) du capitaine anglais.

L’ Aigle'2° passera-t-il ?

Si oui, le canal est ouvert ; si non, c’est un désastre dont il est aisé de
mesurer la gravité, sans €tre ni dans la politique, ni dans les finances de
cette immense entreprise.

Visite a travers les tentes. Musiques partout, grands préparatifs
d’éclairage et d’illuminations publiques ou privées, officielles ou
volontaires pour ce soir. Drapeaux, pavillons, banderoles : les couleurs
frangaises partout.

Un hasard (le hasard se sera chargé de nous jusqu’au bout) nous met a
bord d’une mouche a vapeur. Nous y rencontrons M. Ritte, qui, toute la
nuit, nous a vainement cherchés. Nous faisons le tour du lac Timsa. On
nous débarque a ’entrée du canal de Port-Said, aupres du chalet du vice-roi.
Foule énorme. Batteries d’artillerie, régiments de lanciers égyptiens en
bataille sur la plage.

Il est quatre heures. Trois grands vapeurs, tout pavoisés, débouchent par
le Canal de Suez et viennent mouiller dans le bassin. Hourrah ! le passage
du Sud est libre.

A cinq heures et demie, une légere fumée et ’extrémité d’une haute
mature apparaissent au-dessus des hautes berges sablonneuses du canal du



Nord. Le grand mat du navire encore caché porte le pavillon impérial de
France : c’est I’ Aigle.

Il passe a nos pieds lentement, ses roues tournant a peine, avec une
prudence, des précautions qui ajoutent a la gravité du moment. Il débouche
enfin dans le bassin. Salves d’artillerie, toutes les batteries saluent,
I’immense foule applaudit, c’est vraiment admirable. L’impératrice sur sa
haute dunette agite son mouchoir. Elle a prés d’elle M. de Lesseps, elle

oublie de lui serrer la main devant ce grand public, venu de tous les points

de I’Europe, et dont I’émotion est extréme' .

L’ Aigle continue sa marche dans le lac avec la méme lenteur.

Le probleme est résolu, I’entreprise est sauvée, la féte a eu lieu. Les
transports venus de Suez, I’ Aigle venu de France, vont mouiller cote a cote,
au point de jonction des mers de 1’Inde et des eaux d’Europe.

A cinq cents metres derriere le bateau francais, arrive ’autrichien portant
I’empereur Frangois-Joseph. Nouveaux cris, nouvelles salves. L’empereur,
en veste de voyage, en chapeau couvert de mousseline flottante, est debout
sur le tambour et salue.

Puis viennent le prince de Prusse, le prince des Pays-Bas. Le défilé
continue dans la nuit.

Le soir, illumination générale. Feu d’artifice tir¢ devant le palais du vice-
roi. Table ouverte partout. Grande tente de cinq cents couverts, autre de
deux ou trois cents. La table du palais du gouverneur est la plus originale et
la meilleure de toutes. Diners extravagants. Grands vins, poissons exquis,
perdreaux, canards sauvages. Sept ou huit mille personnes a nourrir ainsi en

plein désert'*®. Le mécanisme de ce service, de ces approvisionnements est
incompréhensible. Nous sommes en plein roman des Mille et une Nuits.

Luxe inoui. Tout cela en plein sable. Ismailia est posée sur la dune elle-
méme, on n’y trouverait pas, je crois, un caillou ; on couche dans le sable,
les nattes sur le sable, on a du sable jusque dans son lit. Mélange fantastique
du superflu et des somptuosités les plus extraordinaires avec le plus
incroyable dénuement.

Dans ma dahabieh, je suis comme un roi : j’ai des draps et pas de
vermine.

Soirée bien curieuse. Hospitalité partout dans les grandes tentes.

Derviches hurleurs et tourneurs. Le chanteur au maigre visage d’Indien.
Sa voix de téte, si douce, si fréle, modulations trés étranges. Il n’en peut
plus et se tient les tempes a deux mains, tout en renversant sa pale téte en



arricre, et en poursuivant sa mélopée maladive. Affreux hoquets des
derviches.

Comme ensemble, une vaste foire, ou la musique enragée des fifres aigus
et des tambourins remplace les fanfares des bateleurs. On se rencontre sur le
front des tentes. Voici quelques-uns de nos compagnons attardés. On se
perd apres quelques pas faits ensemble. Se retrouvera-t-on ? Ou ? Jamais
peut-€tre.

Et Antoine ? Le Béhéra porte le n° 38 et n’entrera que demain’2”,

Nuit dans ma dahabieh. Le bruit de la féte, les lueurs lointaines,
I’explosion des fusées. L’immense clameur d’une foule arabe en jubilation
berce mon médiocre sommeil.

Jeudi 18. — Le Béhéra arrive a midi. Nous avons nos bagages. Grand
soulagement.

Débarquement de D’impératrice avant dé€jeuner. Elle fait une longue
course a dromadaires. Voiture de suite, attelée de huit dromadaires blancs.
Trés original. Elle met pied a terre un moment au pavillon de Lesseps et
remonte en selle au milieu d’une confusion sans nom. Elle monte bien ; elle
a I’air fatiguée ; toilette écrue.

Débarquement de I’empereur d’Autriche. Casque d’homme a voile bleu.
Il passe en caleche, I’impératrice a sa droite, suivi du vice-roi, du prince de
Prusse, etc. Il passe devant ma tente. Ma toilette non terminée ne me permet
pas de me montrer au seuil, et je les vois par I’entre-baillement de ma toile.

Course rapide a I’extrémité du campement bédouin. Fantasia de cavaliers

et de dromadaires™*". Spectacle médiocre. Le sol est du sable mouvant,
I’espace manque, les chevaux galopent mal, n’ont pas de quoi prendre du
champ, les cavaliers sont mal armés, et, sauf quelques scheiks, assez
pauvrement montés et équipés. Cela n’approche pas du luxe militaire, de
I’ampleur et de la beauté d’ensemble des fantasias sahariennes. Ils galopent
assis. Cependant il y a d’admirables morceaux. Les plus beaux cavaliers, ce
sont pour la plupart des Sinaites.

Gandouras rouges pour les chefs, blanches pour les cavaliers. Par-dessus,
un burnous, sans capuchon, de laine noire. Sur la téte, une simple chéchia,
fez rouge a gland bleu ou un turban blanc. Quelques-uns ont la kuffieh,
jaune, rayée, des Syriens. La coiffure simple est maigre. Le costume,
dépouillé du burnous noir, manque absolument de noblesse.



Joli petit jeune homme, montant un fort beau cheval noir a selle de drap
sombre, toute bosselée d’or. Quelques belles brides d’or fané. Pas
d’ceilleres. Quelques jolis plastrons, a glands de soie mélés d’or. Tout cela
moins cossu, moins riche, moins nourri de métal que I’équipement saharien.
Pas de bottes éperonnées, des sandales jaunes dans d’énormes étriers, de
dimension ridicule, et qui ressemblent a des patins. Il y a bien a dire sur tout
cela.

Le soir, nouveau feu d’artifice ; nouvelle féte dans tout le campement.
Bal au pavillon du vice-roi. On s’y rend comme on peut : en caléches a
quatre chevaux anglais, en caléches attelées de rosses, a baudet, a pied. On
est pri¢ de ne pas emporter de paletot, pour éviter I’encombrement des
vestiaires. Or la nuit est tres fraiche.

Je n’y vais pas, et je regagne ma cabine d’ou j’entends vaguement les
bruits de la féte.

Cependant on a causé¢ du départ de demain ; il s’agit de gagner Suez.
Comment ? a quelle heure ? par quelle voie ? Personne n’en sait rien, ni le
ministre Nubar. a qui j’ai parlé, ni M. de Lesseps qui n’en peut mais, ni
aucun de nous, bien entendu.

Beaucoup de nos compagnons ont apparu, quelques-uns apres des
désastres. Il y en a que des navires ont ballottés depuis trois jours et qui
n’ont rien vu de Port-Said ni d’Ismailia. D’autres ont été¢ déposés sur la
plage et forcés de coucher dans le sable ; d’autres sont arrivés par des
mouches, des canots de poste, lachant tout, bagages, etc. On a manqué de
vivres, on ne s’est pas couché. Il y a des malades, des découragés, des
exaspérés. On prend des résolutions extrémes, on se plaint, on proteste, on
réclame, on se prépare a filer droit en France. C’est bien, mais par ou ?
Sans le canal, ce n’est guere possible. Par le chemin de fer, c’est
extrémement hasardeux.

Rien de plus drole que le futur boulevard, planté d’arbres, qui porte le
nom de « quai Méhémet-Ali » et regarde le lac.

On retrouve la des gens qu’on n’a pas vus depuis vingt ans ; a chaque
pas, des tétes de Paris. On y cherche vainement des compagnons de voyage.
Ils sont échou€s quelque part, €garés, introuvables. Le va-et-vient est
inexprimable. Dromadaires, baudets, caléches anglaises, chevaux arabes,
chevaux anglais, amazones, cavaliers, troupes défilant, femmes de Paris, de
Vienne, de Londres, de Milan, de Madrid. Les tables sont encore plus
¢tranges.



A mesure qu’on en use, qu'on en découvre les ressources, qu’on en
apercoit les abus, cette hospitalité orientale, sans exemple dans les temps
modernes, sans analogie possible en Europe, devient vraiment prodigieuse,
et tient du miracle. Ce ne sera pas le souvenir le moins curieux de ce
fantastique voyage.l Nulle part les deux ¢léments dont se compose le faste
égyptien, I’inutile, le grandiose, ’excessif et le dénuement, ne se seront
montrés dans des proportions plus extraordinaires. Jamais non plus le
hasard, la magie qui dispose de nous depuis quarante jours, ne nous ; aura
ménageé des surprises plus cocasses. Voila le vrai point a saisir de ce
fantasque voyage qui, comme deux gouttes d’eau, ressemble a un réve.

Nous sommes dans I’impossible et tout se réalise. On projette, tout est
déjoué ; on s’abandonne, on attend, on dit : Qui sait ? Inscha Allah ! Et ’on
s’en tire, bien ou mal, quelquefois trés bien, nous en sommes la preuve.

Vendredi, 19. — Rien de prévu, rien de certain pour le départ. A huit
heures et demie, six ou huit des inséparables s’en vont a 1’appontement,
c’est-a-dire a ’embarcadére avec leurs bagages.

Une grande mouche a vapeur y chauffait. M. Guichard et son grand
cheval blanc. Grande foule, bousculade. Beaucoup de nos tristes
compagnons nous croisent : « Ou allez-vous ? a I’embarcadere ?
Impossible. 11 n’y a pas de bateau ? c’est a n’y pas tenir, nous nous en
allons. Ou ? en France, tout droit. » Et les voila qui s’¢loignent.

C’est la déroute. « Un tel, ou est-il ? — Parti hier. — Un tel ? — Il part.
— Un tel ? — On ne sait pas. » Les groupes sont rompus. L’Institut, coupé
en morceaux, erre de droite et de gauche, on ne sait ou.



FEMMES ARABES AU BORD DU NIL, par Fromentin.

La mouche nous prend. Elle s’emplit. Nous partons directement pour
Suez.

Nous traversons donc le canal vite et sans accident, a un échouage pres.
Le désert a gauche ; a droite, les lacs amers, magnifiques. Personne. Un
désert d’eau, couvrant un désert de sable. Au fond, dans le Sud, sous une



lumiere plus aigué que celle du Nil, la haute dentelure du Djebel-Attaka au
pied duquel est Suez.

Le soir vient. Il fait frais. L’Attaka se noie dans le blanc. Les berges
¢levées du canal ne sont que sable. Par-dessus celle de gauche, on apercoit
la chaine basse et finement allongée des montagnes de Syrie. La nuit tombe
au moment ou nous débouchons dans le golfe de Suez. De grands navires
dans I’ombre, signalés seulement par la silhouette de leurs matures et leurs
feux.

Pas de place a bord de I’Alphée’*!. L’Erymanthe'*? se remplit et nous
refuse. Le trop-plein se rend a I’Impératrice ; on nous y regoit.

Grand et magnifique transport des Messageries, faisant les voyages de
I’Indochine. C’est superbe.

Nous voila donc sur la mer Rouge, dans les flancs d’un navire qui va de
Suez a I’extréme Asie.

Equipage arabe, indien, chinois, malais. L’Inde, la Chine et le Japon sont
pour ainsi dire a bord avec nous. Lune splendide. Premiére soirée, nouvelle
et charmante.

Samedi, 20 novembre. — En rade de Suez, au mouillage.
Le Djehel-Attaka superbe au soleil levant. La rade déja peuplée de

grands navires. Deux péninsulaires'>. Frégates turques. Frégate et transport
de guerre anglais. Navires de toutes nations, excepté de la France, dont la
marine de guerre n’a rien sur rade.

A huit heures, tout se pavoise. A dix heures et demie, tous les matelots
sur les vergues. La frégate turque donne le signal par un coup de canon.
Tous les navires de guerre se couvrent de fumeée, les batteries font feu,
I’Aigle débouche du canal. Défilé de tous les vaisseaux, dans 1’ordre
observé depuis Port-Said. C’est magnifique. Nous sommes aux premieres
loges, et de notre vaste dunette nous assistons a un spectacle unique,
certainement unique en ces parages.

Journée passée a bord, sous la tente, a voir les allées et venues des yachts,
ou canots impériaux princiers. Le soir, illumination sur tous les navires et
feux d’artifice tirés a terre.

Nous entrons en relations avec les officiers du bord ; hospitalité

charmante. Le comte Sologub'**.



Dimanche, 21 novembre. — Toujours a bord du transport 1I’Impératrice,
rade de Suez.
Il était dit que les inséparables eux-mémes devaient se séparer. Nous

restons quatre a bord de I’Impératrice’>. Petit a petit, notre expédition
désorganisée et dissoute a fondu sur les chemins que nous avons si
¢trangement parcourus depuis le Caire. D¢ja fort disloquée au Caire, elle est
réduite a ’heure qu’il est a de petits groupes isolés, ignorés les uns des
autres, et sans communication possible. Qu’en reste-t-il dans la rade ? en
reste-t-il ? je I’ignore.

Ce matin, conformément aux renseignements pris hier, les passagers
temporaires de 1I’Impératrice ont quitté le bord, en détail, sur de petits
bateaux arabes, gagnant Suez (ou je n’irai pas) et ont dii étre versés dans un
train qui a dii les emmener au Caire. Que sera-t-il advenu d’eux ?... Qui le
sait ?

Nous craignons les retards et les caprices du chemin de fer de Suez, un
jour de féte et d’encombrement ; et nous avons prudemment (est-ce
prudent ?) remis notre départ a demain. Ce soir nous tacherons d’aller
coucher a Suez ; demain a huit heures nous tenterons de partir par le train
réglementaire ; demain soir nous avons I’espoir de coucher au Caire. Le
hasard interviendra-t-il encore ? et dans quel sens ? Journée charmante au
mouillage, temps admirable. A deux heures, I’impératrice traverse la rade,

et se rend sur la cote d’Asie, aux fontaines de Moise2® Avec des lunettes,
nous la voyons monter a dromaclaire et s’¢loigner sur la plage aride,
sablonneuse, enflammeée.

Température tres douce, plutot fraiche. Je supporte un paletot.

Voila les premiers moments de repos, de possession de nous-mémes, de
bien-&tre que nous ayons gotités depuis un mois et plus. L’air de la mer
Rouge est meilleur a respirer que celui du Nil, et le séjour de I’Impératrice
plus agréable que celui du Béhéra, de douce et sinistre mémoire. Présents
ici : Berchére, Lambert de la Croix, Cléry et moi.

Dimanche soir.

Eh bien ! nous ne partons pas ce soir. Nous avons expedi¢ le drogman
Antoine avec nos gros bagages. Il couchera a Suez et nous attendra demain
a sept heures au train du Caire. Quant a nous, nous passons encore la nuit a
bord. Diner de six avec le commandant. Conversation sur toutes choses :



I’Inde, la Chine, la mer Rouge, la France, Paris. Beaucoup de lieux
communs.

Notre cinquieme compagnon est un journaliste de Maurice, expédi¢ par
la colonie pour assister aux fétes et visiter I’Europe qu’il ne connait pas. Il
traversera I’Egypte en courant, mais ne poussera pas jusqu’en Europe. Il a
deux petits enfants qui 1’attendent dans son fle et dont il parle les larmes
aux yeux. Il est Francgais de langue, de cceur, d’opinions, avec cela trés en
retard sur nous et ignorant beaucoup de choses de ce pays qu’il adore.

Le navire est désert. Nous occupons une petite fable, a ’entrée de la
vaste salle a manger, faite pour deux cents couverts. Le reste est dans
I’obscurité, les longs corridors muets, la machine au repos, le pont a
I’arriere a peine animé par le va-et-vient de quelques officiers désceuvrées.
La mer onduleuse murmure doucement autour du vaste navire. Les
mouches a vapeur sillonnent la rade et y font leur bruit haletant, en filant
dans I’obscurité. Singuliere fin de voyage. L’ Aigle est toujours a I’ancre.

Lundi 22 novembre. — Départ de I’Impératrice a I’aube (cinq heures et
demie). Le commandant fait armer la baleiniere et nous conduit directement
a Suez. Matelots chinois. Une grande heure de trajet, par une matinée belle,
calme et froide. Soleil levant sur les montagnes de Syrie.

Je n’ai pas vu Suez. Ce qu’on en apercoit de la marine est affreux. Tous
Maltais, Italiens, Calabrais, des bonnets rouges, horrible rebut.

Le train, encombré, part a neuf heures. Voyage interminable et tres
pénible par un pays dont la premiere moitié est admirable.

Nous longeons le Djebel-Attaka. Le désert est plat, sablonneux,
parfaitement nu. La haute et magnifique montagne est toute modelée dans
les violets ou les azurs les plus vaporeux. Le sable envahit le désert de plus
en plus ; il n’y reste par place que des végétations courtes, par petites boules
sombres ; je connais cela, c’est le désert mouchet¢ comme la peau d’un
Iéopard. (Le sable abonde aux environs d’Ismailia). On se rend compte, en
approchant de cette étrange ville en formation, qu’elle est batie dans une
dune, et que si la pierre est dessous, la terre n’est nulle part. A peine y voit-
on une enveloppe, une sorte de crolite, dure, grisatre, calcinée, qui

s’écorche sous les pas et met a nu le sable mouvant le plus pur.

Nous traversons I’Ouadym, une Normandie. Le soir, au soleil tombant,

avec ses campagnes plates et cultivées, vertes ou fauves, ses douras
fauchés, de petits sentiers humides circulant a travers les champs, des beeufs



qu'on y voit gagnant les fermes, et ses lignes d’arbres lointaines, ou
quelquefois il n’y a pas un palmier, c’est a se croire en France, et
I’apparition d’un campagnard en costume arabe, d’une femme fellah
habillée de sombre, semble une surprise en pareil lieu. Quand reviennent les
palmiers, on retrouve I’Egypte.

Zagazig. Grand pays d’usines, d’industries cotonnicres, riche, étendu,
meélé d’habitations arabes et de grandes maisons, de fabriques ou de villas
européennes. Cheminées fumant. Toutes les maisons, méme celles des
fellahs, ont une fumée blanchatre qui les couronne. Le pays tout entier avec
ses poussieres, ses vapeurs, est noy¢ dans la poudre d’or du couchant ; c’est
admirable. Et toutes ces fumées odorantes envoient des odeurs d’Orient qui

me vont au coeur. Comme 1’Orient sent bon !

Nous arrivons enfin a neuf heures et demie’=%.

Le Caire.

J’entre avec joie dans cette ville sans pareille ; nous gagnons I’hotel a
pied. La lune est sur I’horizon, la nuit splendide. Le canal miroite, 1’air est
plus doux, plus moite, plus savoureux qu’ailleurs. Les grands beaux arbres
de I’avenue. Charpentes, arcs de triomphe, illuminations partout. La ville
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est en féte pour ’empereur d’ Autriche .

L’ Esbékieh'®” sillonné de voitures avec leurs fanaux, leurs coureurs,
leurs porteurs, tout cela au grand trot.

Il est dix heures et demie. Je monte a baudet, et me lance par le Mouski a
travers les illuminations des bazars. C’est extraordinaire. Toutes les maisons
drapées, tendues, couvertes de lumieres, foule énorme, des musiques
partout, toutes les femmes en blanc. Voitures pleines des femmes de harem.
Femmes chantant derriere les balcons, voilés de rideaux. Immense feule
¢coutant et marquant le refrain par une clameur.

Le Khan Khalil est fantastique. Khan des tapis. Toutes leurs ¢toffes
dehors, disposées en chapelles. Richesses qu’on ne soupconne pas ; c’est
¢blouissant. A minuit, le Caire est bruyant, vivant, remuant en plein jour,
plus qu’a midi, heure ou le commerce fait la sieste.

Tacher de donner une idée de ces spectacles. Ces gens-la adorent la
lumiere. Immenses lustres de verres. Lanternes par milliers. Lampions avec
veilleuses.



Ce systeme barbare est admirablement ingénieux, et le mieux fait pour
briller, refléter, miroiter, multiplier les feux. Il est encombrant, mais
pittoresque dans son désordre et €blouissant.

Charpentes énormes. On est tout étonné de voir improviser de pareilles
décorations, et jamais bourgeois, boutiquiers, petits ou gros commergants
d’Europe, ne voudraient se mettre en pareils frais. Fétent-ils quelque chose
ou quelqu’un ? ou se donnent-ils tout simplement a eux-mémes le spectacle
de choses qui les amusent et les ¢gaient ? C’est plus probable. Dréle de
peuple.

Mardi, 23 novembre. — Au Caire. Courses dans les bazars.

Mercredi, 24 novembre*'. — Course aux tombeaux des Mamlouks, par
le Vieux-Caire. Matinée charmante, plus pure, plus nette, ciel plus doux
qu’au mois d’octobre. Le Vieux-Caire est treés particulier. On y sent la
campagne, le voisinage du fleuve, le faubourg ; on y va par des jardins. La
grande route qui y conduit ressemble a Choubrah, moins réguliére, moins
belle d’ombrages, plus pittoresque et beaucoup plus riante. Pas de maisons
de campagne, pas de villas ; a gauche, des massifs de palmiers, de lebaks et
de sycomores au-dessus desquels, de place en place, on apergoit le Caire.
C’est le matin, il est dans la brume lilas des premieres heures. Silhouettes
exquises de précision ¢élégante, exquises de douceur. Des minarets, des
coupoles. Au loin, trés loin, la mosquée de Méhémet-Ali et la citadelle,
suspendue, pour ainsi dire, dans la lumiére. Plus loin encore, le plan
extréme du Mokattam encadre et ferme tout. A droite, jardins, cultures
surtout, entremélés de bouquets de verdure. Tout cela sombre, d’un vert
froid, grisatre et se lavant des azurs du ciel, a mesure que les plans
s’¢loignent. La dégradation des couleurs est des plus rapides. On coupe les
douras et les cannes. Joli sujet de travailleurs avec des chameaux dans ces
verdures en désordre.

Les aqueducs, terrains vagues et décombres. On est au Vieux-Caire. Le
Nil, qui, le mois dernier, avait inondé¢ toutes les petites rues riveraines et en
avait fait des cloaques impraticables, s’est retiré, n’y laissant plus qu’un peu
de boue et quelques masures écroulées.

Rues silencieuses, maisons basses, habitations de pachas, de ministres, de

gens riches'*2. Des jardins derriére donnant sur le fleuve. Au bout, le bazar.
Une longue avenue étroite, des boutiques basses, avec un plafond continu



de bois, de toiles, de cannes séchées. Le soleil crible cette tenture en loques
d’une multitude de trous de lumiere. Le sol est boueux, constamment
humide, dans cette saison. Les échoppes des petits marchands nagent dans
le bitume et le bistre, ¢’est-a-dire, en réalité (au naturel), dans la fumée des
fourneaux, la friture des rotisseurs, la suie, les graisses, les huiles, la
malpropreté noiratre. Au demeurant, des odeurs indéfinissables, tres
mélangées de parfums et de puanteurs, qu’on peut trouver nauséabondes et
que justement on peut savourer avec quelque plaisir, car c’est la fagon
particuliere et presque délicate encore dont 1’Orient sent mauvais, quand il
ne sent pas tout a fait bon.

Les rues transversales plongent dans le Nil. Au bas de ces couloirs un peu
plus fangeux, dans l’intervalle des boutiques ou par les trous de leurs
toitures délabrées, on voit pointer les fines et longues vergues des canges.

Il y en a des quantités amarrées derriere le bazar, c’est 1a ’embarcadere
du Caire, apres celui de Boulaq. Quand on descend au fleuve sur la berge
encombrée de pailles hachées, de marchandises, de ballots, de gens qui vont
passer le Nil, de gens qui en débarquent, on a devant soi I’ile de Rhoda,
couverte de jardins et portant a sa pointe la tour ronde, massive et rose du
Nilometre, le « Metre-Nil », comme disent les petits aniers. Au dela
apparait le grand et vrai bras du Nil dans toute sa largeur, ou pour la
premiere fois se révele Bahr-el-Nil, la mer Nil, le fleuve roi de I’Orient.
Ghizeh est en face. Joli village a moiti¢ caché dans les palmiers ; au-dessus
les deux pyramides roses, et dans le fond du ciel, au midi, les trois cones
successifs des pyramides de Sakkara, séparés du fleuve par la grande forét
de dattiers de Bedrechein. C’est admirable. Le Nil file et se perd au Sud
dans une gloire de lumiere constante, nuancée des couleurs variables du
matin, du midi ou du soir, mais toujours égale et toujours inexprimable ou
par son abondance ou par sa beauté.

Le Vieux-Caire confine au désert'**. En deux pas, on a quitté 1’ombre de
ses ruelles pour déboucher dans le soleil et dans la poussiere des
décombres. Pas de transition : quelques masures ruinées, quelques vieux
fours a briques, et puis les mamelons désolés, sans une herbe, sans autres
cailloux que des débris bien ou mal pulvérisés succédant I’un a 1’autre, des
sentiers battus par le pas des animaux ou des voyageurs, incessamment
piétinés, aussi recouverts et nivelés par la poussiere en mouvement. On
circule a travers ces mornes monticules ; on a devant soi, beaucoup au-
dessus, la chaine escarpée du Mokattam qui continue vers le Midi, et on



soupgonne, entre ce dernier rempart lointain et la zone torride qu’on
escalade, une assez large vallée : c’est la vallée des Mamlouks.

On y arrive par un chemin plus large, dur au pas, une légere couche de
sable ou de terre sablonneuse sur de la pierre. La couche sonore est a fleur
du sol. Trés bel aspect de la vallée. C’est autre chose que la vallée des
Khalifes a laquelle elle fait suite.

Peu de monuments saillants, sauf une mosquée isolée, a I’extrémité de la
nécropole, et en marquant I’entrée du coté du désert ; mais le Mokattam est
superbe. L’étendue de 1’horizon est immense, et la derni¢re, ’extréme ligne
cendrée, filée comme a la régle, a la base du ciel, et si finement lavée d’une
teinte d’opale, donne une premiere idée charmante de cette chose grave,
solennelle, monotone souvent, redoutable quelquefois, jamais ennuyeuse,
qu’on appelle le désert. — C’est ainsi que je 1’ai vu partout apparaitre, de
trés loin, entre des collines de sable fauve, ou de terre tres claire, aplati,
infini et n’ayant d’autre couleur que la couleur idéale de la distance, de la
solitude et de la lumiere.

Les tombeaux des Mamlouks sont un immense cimetiere ou plutdt une
grande ville funéraire, avec ses ruelles sinueuses, compliquées, d’un
nombre indéfini, et ses maisons basses, sans fenétres, et avec une seule
porte de bois brut, qui ne sont pas autre chose que des sépultures de famille.
Quelques-unes ont des coupoles ; un petit nombre, beaucoup plus
monumentales, ont la forme et I'importance d’une chapelle. Tous les
espaces non construits sont occupés par des tombes sans enceintes. De loin
on dirait une ville construite irrégulierement parmi des tombeaux. Quand on
s’approche, on comprend que tout ce qui est 1a appartient aux morts, que
cette grande vallée est pour tous, grands ou petits, le champ du repos, et
qu’il n’y a, comme dans notre Occident, que des différences de rang et de
fortune entre ceux qui I’habitent.

Personne dans cette singulicre ville. A peine quelques magons qui
construisent le mur d’une enceinte nouvelle, ou la famille de quelques
gardiens : — un enfant, une femme accroupie, par hasard, au beau milieu
des routes vides, et ou ne passent que des enterrements. Un silence
extraordinaire emplit d’un bout a 1’autre cette vallée, ou les bruits du Caire
ne parviennent méme pas ; la lumiere qui ruisselle a travers ces rues sans
ombre rejaillit sur les murs dont beaucoup sont crépis, sur les coupoles
blanchatres, sur les tombes toujours passées au lait de chaux. Cette lumiere
¢gale, sans brisure, sans obstacle a sa diffusion, forme peut-étre le morceau



le plus éclatant dans sa douceur qu’il y ait dans le panorama du Caire. Du
reste, le tableau, comme vue d’ensemble, est merveilleux.

On rentre vers le Caire, laissant le désert derriére soi. En face, a
I’extrémité du cimeticre, on a le haut rocher grisatre qui porte a son sommet
I’amas architectural de la citadelle, et de la mosquée de Méhémet-Ali.

L’ceuvre est médiocre. Le style en est turc plutdt qu’arabe ; mais avec ses
vastes et puissants remparts, jamais lavés, toujours chauffés par le soleil du
Midi, toujours poudreux, et tres exactement de la couleur du rocher qui leur
sert de base, avec ses constructions de calcaire tres blanc, ses coupoles
d’une blancheur d’argent, ses minarets démesurés en forme de stylet, cela
compose a I’immense ville couchée a ses pieds une sorte de sommet aérien,
et, pour ainsi dire, de couronne orientale d’un effet magnifique.

Au dela, la masse énorme et plus sombre de Sultan-Hassan '**. Aures
quoi, dans la brume, la poussicre aérienne, la lumicre grisatre, une forét de
minarets et de coupoles fait comprendre qu’on a le Caire devant soi et
qu’on va rentrer dans le bruit et le fouillis d’une grande capitale.

C’est au milieu de la nécropole que se trouve la sépulture des membres
de la famille de Méhémet-Al..

La végétation égyptienne est abondante, plantureuse ; jamais touffue ;
elle est verte, peu nuancée. Tout y est correct, dessing, limite, défini. Il y
aurait sécheresse sans le moelleux de la lumiere, découpure et bariolage
sans la monochromie qui supprime les couleurs au lieu de les fondre.

Lebaks de I’Esbékieh. Vastes feuillages symétriques, réguliers posés sur
de beaux troncs propres et distincts qui n’ont pas 1’air de les avoir produits.
Les choses se juxtaposent, ne se mélent pas. Masures posées dans la
poussiere. Cours d’eau bordant des chaussées (souvenir de Siout). Tout
cela, noble, ¢élégant, correct, distinct. Le fouillis, D’inextricable, la
circulation de la lumiere et de la vie a travers toute une forét, toute une
campagne, I’incertitude, I’indistinct, c’est-a-dire la richesse, sont propres a
I’Occident.

A ¢étudier, a développer. Il y a 1a des lois ingénieuses et positives.

La nécropole de Méhémet-Ali'*> vaut qu’on la visite. Chapelle royale,

comme & Saint-Denis. Abbas'*® est 1a sous un tombeau de mauvais godt. Il

y a des enfants dans leur tombe, plus petite et moins ornée. Celle d’Ibrahim



pacha'*’ seule est belle et rend trés sérieux, peut-étre & cause du nom du

mort. Elle a la forme consacrée, élevée sur des degrés ou des paliers
successifs, en forme d’autel, tout en marbre, finement, curieusement, trés
fortement travaillée au ciseau en haut relief. Tout ce qui est fond est peint
d’un bleu indigo foncé. La dentelle des arabesques, des chiffres, des
caracteres arabes dont elle est chargée du haut en bas, est dorée d’un or tres
¢pais. On dirait du bois sculpté sans grand golt, mais d’une main tres
habile. Un rideau vert, relevé par les angles, lui sert de dais, et deux grands
¢tendards de guerre, en soie cramoisie et verte, bordée et brodée d’or fané,
forment de chaque c6té une noble et martiale tenture. Il régne dans cette
chapelle, subdivisée par cloisons de bois a jour et doré, un grand silence et
beaucoup de recueillement. Des dévots y prient toute la journée, quelques-
uns seulement de classe relevée, des gens bien mis a pelisse de soie, a
visage grave ; des lettrés ayant sur un pupitre de main un volume du Coran,
sur lequel ils meéditent gravement ou qu’ils lisent a demi-voix ; il y en a qui
murmurent des litanies. Tout cela est sérieux, propre, de convenance
parfaite, et empreint d’une sincérité que n’ont pas toujours les exercices
religieux des musulmans. Un petit jardinet précede le tombeau, on y laisse
ses baudets, et quand on arrive au seuil de la chapelle, une sorte d’huissier
(un Arabe préposé a cette surveillance) vous passe par-dessus vos
chaussures des sandales en sparterie. C’est avec ces pantoufles incommodes
qu’on se traine assez maladroitement sur les tapis du sanctuaire.

Retour au Caire par Sultan-Hassan. Monument admirable, unique ici, le
digne pendant conservé des plus belles constructions des grandes époques.
On démolit tout autour, c’est un immense abatis, qui rappelle avec plus de
désordre la démolition des vieux quartiers de Paris. La place de Roumélie,
qui s’é¢tend au pied de la citadelle et sur laquelle s’ouvre la mosquée
d’Hassan, n’est elle-méme qu’un vaste chantier. On y prépare des fontaines,
on y dessine une sorte de square. Ce sera tres laid. Au reste, les
embellissements du Caire sont désastreux. Témoin les belles mosquées de¢ja
rebadigeonnées a neuf au lait de chaux et a I’ocre rouge. C’est hideux.

Tout de suite apres on est dans les bazars. Bazar des armes, le premier.
Leur interminable succession vous ramene au Mouski, puis a 1’Esbékieh.
C’est 1a le coeur du Caire. Toute la vie de la grande ville est concentrée 1a,
dans une activité, dans un va-et-vient, dans un remue-ménage
indescriptibles : piétons, acheteurs, marchands, aniers, baudets, voitures,
voyageurs, flaneurs, hommes, femmes voilées, fellahs ; marchandes,



femmes turques a larges pelisses, femmes de harems en carrosse, tout cela
fourmillant, grouillant, causant, s’appelant, hurlant.

La rumeur de cette foule en mouvement, le retentissement des voix et le
bruit uniquement composé de sons gutturaux, couvrent tous les autres bruits
des boutiques, de 1’industrie, des métiers, et s’accroissent encore du silence
absolu du sol, de I’absence totale du bruit des pas. Le sol est spongieux,
toujours humecté par I’eau qu’on y verse ou simplement par la fraicheur des
ombres bien ménagées dans ces lieux étroits. 1l est doux a la marche, souple
sous les pieds ; on n’y enfonce pas, il est ¢lastique comme la tourbe dont il
a la couleur. On n’y entend rien, ni le soulier des Européens, ni le pied des
baudets, ni le sabot des chevaux, ni les roues des voitures. Les Sais (les

décrire). Les cris des aniers : Minek, schmalek, reglek ou ahreglek ; « a

droite, a gauche, prends garde 4 tes jambes, hola, oh ! les jambes'*® ».

Les petits aniers (leur portrait). Portrait des enfants en général.
Charmants, gais, bons enfants, malpropres au possible, yeux admirables,
dents magnifiques. Perpétuel sourire. Notre protégé s’appelle Mahmoud. 11
baise les sous que je lui donne. Il baise le museau de mon ane. Il fait
I’aumoéne a une pauvresse. Toujours a ma porte, avec une patience d’ange, il
attend qu’on sorte. Pas trop mendiant, notre générosité allant au dela de ses
espérances peut-étre. Je ne sais quel scrupule inusit¢ [’empéche
apparemment de demander davantage.

Tous mendiants dans 1’ame. Bakchich... kétir, kétir... Ils ont une facon de
dire ce kétir (beaucoup), de le moduler, de le soupirer, de I’insinuer, de le
faire parvenir jusqu’a notre bon cceur qui est a la fois comique et délicieuse,
pleine de rouerie et attendrissante. Si vous les satisfaites, ce qui est difficile,
ils disent : taieb, baisent le bakchich, enfourchent leur baudet et s’en vont
dessus au grand galop.

Dans le cas contraire, ils insistent ; on refuse, ils insistent ; on se fache,
ils s’acharnent ; on leur tourne le dos, ils vous tournent le leur et n’y
pensent plus.

Jeudi, 25. — Journée fastidieuse, employ¢e tout entiere a des emballages.
Le soir, promenade au pont de Boulaq, au soleil couchant. A part un peu de
brume tres 1égere et une sorte de fraicheur dans I’air du soir, ¢’est un
crépuscule de plein ¢été. Belle silhouette des lebaks et des palmiers. Le Nil
et ses reflets. Les pyramides lointaines, dessinées en triangle et peintes en
violet sur la pourpre claire de 1’Occident.



Avec mon ami Berchére, nous causons de la difficulté de rendre de
pareils spectacles, et de leur beauté. Je vais partir, je n’ai rien fait. Le
moment est venu de se demander si ce voyage est perdu ou s’il produira
quelques fruits. Lesquels ? Projets. Je m’attache tristement, amérement, aux
lieux que je vais quitter, et cependant la France et le chez moi m’attirent
invinciblement, a ce point que, libre de prolonger mon séjour, je le
précipite, et que volontairement je dis adieu a tout cela, pour jamais, bien
slir, pour jamais.

Vendredi, 26 novembre. — Le matin, promenade a Boulaq. Le musée que
je me proposais de voir étant fermé pour cause de vendredi'*”, je me rabats
sur le faubourg de Boulaq ; c’est un lieu pittoresque entre tous, et des plus
riches en ¢léments d’études qu’il y ait aux environs du Caire. Boulaq a deux
faces également curieuses, celle qui regarde le Nil, ou ce populeux faubourg
a les pieds dans I’eau ; celle qui regarde le Caire. De ce c6té, le matin, c’est
charmant ; les arbres des jardins, des palmiers clairsemés se mélent aux
maisons, les maisons s’étagent, nuancées de gris fauve et de blanc ; en
avant des terrains vagues encore mouillés, la grande chaussée qui relie
Boulaq au Caire.

Un va-et-vient continuel. On peut se poster au pied d’un lebak, et voir
defiler devant soi tout ce que la vie orientale a d’accidents intéressants, de
costumes, d’attitudes, de types, de physionomies. Une série de croquis ou
d’études recueillis en ce lieu d’observation résumerait tout le Caire et
beaucoup de I’Egypte.

150

Nous rentrons par le palais d’Abdin—.

Qu’est-ce que le palais d’Abdin ? Ou est le palais ? Il y a 1a une caserne,
des hangars, des écuries. De palais, on n’en voit pas. Il s’agissait de trouver
un certain Sacchi bey et le registre du vice-roi. Intérieurs extravagants de
désordre, d’incurie, de dénuement, de malpropreté. Des antichambres sans
nom, avec des bains de pieds pleins d’eau savonneuse, des bouteilles vides
dans des caisses, a terre des pelures de fruits et des débris de repas. La
chambre du seigneur Sacchi bey est un chef-d’ceuvre. Un divan de
cotonnade rayée fort usée, deux chaises, un déjeuner servi sur un guéridon.
Quel déjeuner ! Une couche de poussiere accumulée sur tout cela. Des
bougies ont ruisselé partout.

Les bains frangais. Une petite cour de restaurant de banlieue. Deux ou
trois arbres maigres. Une cible en carton, piquée sur un des troncs ; voila ce



que c’est que les chancelleries ! sur ’autre un thermometre, une ligne de
cabanons en bois. Au mur, des vitrines, ou moisissent de vieux insectes, des
scarabées, des araignées €normes, des scorpions et des petits reptiles, le tout
tombant en poussiere.

Une femme sauvage dans un peignoir nankin, ayant pour coiffure une
forét de cheveux taillés comme ceux d’un homme, hérissés et rarement
peignés, des bagues au doigt. Des jeunes gens en tarbouche, au visage
levantin, parlant un dialecte qui n’a pas de nom et ne comprenant pas un
mot de francais. Ce singulier établissement, unique au Caire, est caché dans
le fond d’un cul-de-sac obscur, sinueux. Ad augusta per angusta.

Les bains du nouvel hotel anglais : Pompe cassée. Mafisch'>" bain.
Le soir, je vais seul a la vallée des Khalifes, je sors par Sultan-Hassan et

reviens par Bab-el-Nasr'>2. J’avais, il y a six semaines, le matin, par une
journée tres chaude, fait la méme course en sens contraire. La saison n’est
plus ce qu’elle était. I fait tiede, Iair est net, le ciel tres fin ; un vent faible
qui vient du Nord enfile doucement la vallée, entraine un moment la
poussiere soulevée et fait sentir les approches du soir en méme temps que la
fin de I’¢éte.

La vallée des Khalifes répete au Nord-Est du Caire la vallée des
Mamlouks ; c’est le commencement de la méme vallée qui fait un coude au
tournant du Mokattam et contourne ainsi tout le coté de la ville opposé au
fleuve. En réalité, le Caire est situé entre le désert et le fleuve, entre un
vaste cimetiere et des jardins.

Je voudrais donner des choses que je vois une idée simple, claire et vraie,
eémouvoir avec le souvenir de ce qui m’a ému, laisser le lecteur indifférent
pour ce qui ne m’a pas intéress¢ moi-méme, ne rien grandir a plaisir, et, me
tenant toujours dans la mesure des choses, les rappeler a ceux qui les
connaissent, les rendre sensibles et pour ainsi dire les faire revivre a 1’esprit
comme aux yeux de ceux qui les ignorent.

Cette série de croquis rapides, de peintures inachevées, faits en courant,
ne seront pas un livre, et n’en sauraient avoir ’unité. L’élément humain en
sera fatalement absent. J’aurai entendu tout ce qui se dit et se crie dans le
tumulte des villes égyptiennes sans en comprendre 1’1dée ni le sens.

Il est trop tard, je suis trop vieux, on va trop vite.



Ici seulement, les sépultures historiques sont plus monumentales, en soi
beaucoup plus belles et d’un autre age. Ce sont les Khalifes et les Sultans,
au lieu des Mamlouks. Voici les monuments funéraires contemporains des
plus anciennes et des plus admirables mosquées du Caire.

La solitude de cette vallée mortuaire égale celle des Mamlouks. Rien que
des décombres pulvérisés et amoncelés en montagne. A droite la chaine
tourmentée, pierreuse du Mokattam ; au milieu, les grands monuments
muets, déserts, tombant en ruines, un peu plus dorés que le sol, plus
sombres quand le soleil y multiplie les ombres, plus clairs quand la lumicre
oblique les frappe en plein, a quelque heure que ce soit. Ces admirables
morceaux du gott le plus pur, avec leurs murailles rayées d’un rouge passé,
leurs coupoles damasquinées, leurs quelques minarets ébréchés et si
finement découpés sur le ciel, sont peut-étre le plus beau témoignage du
génie arabe en sa fleur. Les matériaux sont médiocres, et le soin dans la
construction est loin du golt des architectes. Ils tombent de vétusté et
disparaitront.

L’art égyptien, plus 4gé de cinq a six mille ans, les aura donc précédés a
une distance incommensurable, et leur survivra. Les Arabes n’ont pas la
préoccupation de la durée. Ils ont I’éclat, la richesse, le luxe et le style
inouis dans la décoration ; ils ont eu a des époques rares le sentiment
grandiose des proportions et du beau dans le simple. En somme, ils n’auront
construit et orné que des ceuvres fragiles ; et faute de soins pour batir, de
précautions pour restaurer, tout ce qu’ils auront laissé périra bientot entre
les mains des Turcs.

Viste a la mosquée du Khalife Akem’>.

Retour par les bazars et le Mouski.

Une circoncision, comme toujours, suivie d’un mariage. Trois petits
enfants éblouissants de calottes et de robes d’or, dans une caléche illuminée.
Les chevaux eux-mémes, avec des lanternes aux tétieres, au garrot, sur la
croupe, dessinant les harnais. La voiture tout enguirlandée de girandoles de
feux : c’était fantastique. Derricre a pied, une fillette, une enfant marchait
accompagnée de matrones, solennelle et toute raidie dans sa dalmatique en
forme de gaine et sous sa mitre de couleur écarlate.

Samedi, 27 novembre. — Ce matin, visite au musée de Boulag™*. 1l y

faudrait passer des heures avec un savant. La statue de Chephren'>>. Les
deux statues de bois, surtout celle de I’homme gras aux yeux sertis de



bronze>°, Bijoux de la reine A Hotepﬁ. Petits bas-reliefs d’animaux, lions,

oiseaux, béliers, beeufs admirables. Le petit Nectanebo avec la vache Athor
et les deux figures d’Osiris et d’Isis qui I’accompagnent : morceaux uniques
pour la finesse, le poli, la conservation inouie ; d’ailleurs de I’extréme
deécadence, a la veille d’Alexandre. L’art des Hyksos. Les deux colosses de
basalte. Autre téte, fragment mutilé d’une figure colossale.

Le jardin du musée. Vue du fleuve. Le temps est gris, sans soleil, tres
doux, sans vent.

— Retour a travers Boulaq, beaucoup plus grand que je ne I’imaginais,
tres pittoresque.

Vieille rue bordée de hautes maisons pur style arabe, magnifiques
moucharabiehs. Je n’en connais pas au Caire de plus riches et de plus
intacts. L’intact est ce qu’il y a de plus rare. Le grand ennemi des belles
choses ici est I’incurie, c’est-a-dire 1’ignorance aveugle de ce qui exigerait
des soins. Nulle différence entre le beau et I’horrible. Les Levantins ont
ravagé 1’Orient. Les Turcs ont permis tous les outrages.

Marché de Boulaq. Une cohue, une mer de tétes, ou les anes et ceux qui
sont dessus circulent par des miracles d’adresse, de patience, de tranquillité.
C’est ici que I’anier fait ses preuves.

Le saltimbanque, horrible béte, nue jusqu’a la ceinture, borgne, hideux.
Carageuz lui-méme, jouant avec ses deux acolytes les farces obscenes.
Sublime de houffonnerie sauvage, quand il se fourre son flageolet dans une
narine et joue une fantaisie avec son nez. Je lui donne un franc, il I’applique
sur son ceil creve, I’y maintient par une affreuse contraction de 1’orbite et
fait le tour de I’assemblée avec cette rondelle d’argent pour prunelle.
Impossible d’ailleurs a décrire.

Le soir, visite d’adieu aux Khalifes.

Vu la citadelle et la mosquée de Méhémet-Ali>%. D’un goit baroque

(XVII® ou XVIII® si¢cle italien), mais d’un grand luxe. L’immense cour en
arcades, tout entiére en albatre oriental, la fontaine aux ablutions en albatre,
le grand dallage en marbre blanc. L’intérieur du temple, en albatre aussi,
d’une extréme somptuosité. Tapis admirables, coupoles peintes et dorées. A
le prendre comme un Saint-Roch quelconque et comme un vrai « Jésuite »,
c’est vraiment tres beau.

Il y avait eu conseil au divan. Les ministres, une foule de personnages
politiques descendaient, en caleches découvertes, la rampe sinueuse de la
citadelle.



A notre sortie, nous croisons la chiourme qui y rentrait. Prisonniers,
forgats, accouplés deux a deux par de lourdes chaines.

Le Caire et la campagne vus des remparts. Les pyramides, Sakkara ; le
Nil perdu, retrouvé, miroitant. Tout I’horizon sans bornes dans une brume
chaude. Le Caire, dans son plein développement, déployé a nos pieds. Vue a
vol d’oiseau sans pareille. Il faut la rendre.

La vallée. Pas de soleil, pas d’ombre. La lumicre diffuse la plus
mystérieuse et la plus claire. Les mosquées, les tombeaux de méme couleur
que le sol, que les décombres, que les rochers du Mokattam.

Sultan-Barkouk'>?. Nous y entrons. Le cloitre, la chapelle, ou est le
tombeau [de] Caid-Ali. C’est 1a que sont les restes de ces beaux plafonds,
pareils a des coffrets persans.

Retour par Bab-el-Nasr. Un enterrement juif. Le cimetiere continue
jusque-la. Gravité, recueillement des litanies funebres, psalmodiées a demi-
voix. Le jour décroit, I’air est singuliecrement doux, 1’heure triste. Vrai jour
d’automne. On sent le changement de saison, méme en ces latitudes. Je me
souviens d’Alger, le jour ou les premicres pluies commencerent.

Restes des anciens remparts. La porte de la victoire (de 1’époque des
croisades) ? Vrai style sarrasin du Moyen age.

Derniere visite au « Khalife Akem ». Incomparable. La nuit tombe.
Personne dans ces ruines, nous y pénétrons avec nos baudets. Des fumeées
odorantes s’¢levent derriere les hautes enceintes. Un brouillard bleu
enveloppe dé¢ja les immenses minarets, et les lucarnes sombres y
disparaissent dans la noirceur des pierres. Volées de pigeons qui vont se
coucher. Piaulement des éperviers. Un cordier seul tordant son long fil.

C’est bien un adieu. Les bruits du Caire, apportés vaguement par 1’air du
soir. Nous y rentrons. Brouillard dans les rues sombres. Le pavé boueux.
Les boutiques se ferment ou déja sont fermeées. Toute la foule grouille et se
meut dans I’obscurite.

C’est fini, nous rentrons a I’Esbékieh.

Dimanche, 28. — Départ pour Alexandrie en pleine brume de novembre.
Le Caire entierement caché derriére un rideau blanchatre. Nous passons au
milieu du marché de Choubrah, sans en rien voir. Des fantomes d’animaux,
de palmiers, de sycomores a travers la brume. Il fait frais.

Voila nos adieux au Caire.



Le brouillard se dissipe entre neuf et dix heures. La campagne est
humide. Buissons avec larges toiles d’araignée chargées de rosée ; on dirait
des gazes d’argent.

Le ciel nuageux, menaces de pluie. Aspect du Nord. Alexandrie dans la
poussiere et le vent de mer.

Lundi, 29. — Aujourd’hui, 29 novembre, a trois heures, nous partons
pour la France. A une heure, nous serons a bord du Said.

En mer, 30-31 novembre. — Traversée triste, s’annonce mal. De la houle,
du vent. La mer grise avec des écumes. Par moments, un peu de bleu et de
soleil pale au-dessus de nos tétes. Un cercle de nuées pluvieuses autour de
I’horizon, des grains, un peu de pluie. Le vent variable. Peu de monde a
bord. Les journées sont longues. Les nuits plus longues encore. Installation

commode. Officiers de marine revenant de la Cochinchine et du Japon,

’amiral Paris'®’, vieux marin manchot, alerte, gai, bonhomme, riant de

tout, grand amateur de dessins, fait des panoramas, travaille a bord comme
dans son cabinet.

L’ile de Créte en vue a dix-huit ou vingt milles, trés haute, brumeuse,
perdue dans des couleurs froides. On ne voit pas I’lda. Elle nous abrite
méme a si longue distance.

1°" décembre. — Pleine mer, tangage trés fort ; aprés quoi immense
roulis, vent violent. C’est d’abord tres beau a voir de la dunette. Le vent et
I’extréme inclinaison du navire en rendent le s€jour incommode, puis
difficile, puis dangereux, puis impossible. Chutes nombreuses. On s’y
briserait contre les cordages ; il faut descendre et habiter le pont.

2 décembre. — Journée pénible. Le roulis plus fort que jamais. La mer
est démontée. Nous traversons 1’ Adriatique a toute vitesse, grace au vent du
Sud-Ouest. Le Péluse, parti de Port-Said, nous accompagne a tribord ; on
I’apercoit a la lunette, roulant sur des montagnes d’écume. Navires voiliers
en panne, se balangant sur leurs basses voiles. Des paquets de mer couvrent
le pont. Il faut y renoncer et descendre dans les carrés.

La nuit vient, noire comme un four (pas une étoile), on apercoit le feu du
Spartivento, extrémité de la Calabre.



Impossible de dormir. A minuit, nous gagnons Messine a toute petite
vapeur. La mer s’adoucit. Entrée lente et pleine de précautions. Un repos de
trois heures dans le port. Il pleut, le temps est affreux.

Les marchands de coraux ne viennent point a bord. Nous débarquons des
passagers, les uns pour I’Italie, d’autres pour Constantinople. Nous nous
demandons si nous n’accompagnerons pas les premiers, mais impossible
d’aller de Reggio a Naples. Et pour atteindre Naples par la mer, il faut
douze heures de bateau italien. Autant rester sur le Said. Nous apprenons
que le temps est détestable de 1’autre cot€¢ du canal, que des vents violents
regnent sur la Sicile depuis trois jours, que le Nil, en route pour Alexandrie,
a di rester mouillé sur rade depuis vingt-quatre heures, faute de pouvoir
sortir par le c6té d’ou nous venons, la mer et le vent qui nous emportaient
étant contre lui.

Départ a trois heures du matin.

Le roulis recommence aussitot, treés violent.

3 décembre. — La Sicile derriere nous. Des neiges sur les montagnes ; a
dix heures, le Stromboli a un mille et demi seulement. On le peindrait dans
ses menus détails.

Coulées de lave. Petites maisons au pied dans des jardins. Cone parfait,
sombre, d’arétes rigides, plongeant dans la mer, avec 1’inclinaison d’une
pyramide aigué€. Les écueils noirs et pointus des Lipari.

La grande mer au dela devient encore plus dure. Il pleut. Le vent est
glacé. Nous habitons les entreponts, le fumoir autour de la machine. On fait
cercle devant nos cabines. Le mouvement du bateau rend la marche
impossible. Je suis, pour la troisieme fois, jet¢ a bas et précipiteé de
I’escalier dans le carré. Le continuel raidissement des muscles et la tension
des nerfs fatiguent beaucoup. La mer embarque et ruisselle dans la machine.
Nous changeons de route, et le commandant se décide a prendre par le cap
Corse. Nuit détestable.

4 décembre. — Mer plus douce, grace aux terres lointaines qui malgré
tout nous protegent. Le vent tourne a I’Est. Nous marchons bien. Pas un
coin de bleu. Il pleut, ’air est glacé. Nous ne quittons guere les cabines ou
le carré de la machine.

Journées lentes a passer. L’ile de Monte-Cristo noire, abrupte, conique,
volcanique comme le Stromboli ; a un mille au plus, 1’ile d’Elbe.



Nous approchons. Ce soir, a huit heures, nous doublerons le cap Corse.

Le cap doublé vers huit heures et demie. La mer augmente. Nuit
absolument sans sommeil. Le roulis, plus dur, plus court, plus saccad¢, est
insupportable. Le bruit de la mer assourdissant. L’eau ruisselle sur le pont et
du pont dans les carrés par les panneaux laissés entr’ouverts. Tout roule,
tout est bousculé dans les cabines, on entend dans les couloirs des portes
qui s’ouvrent d’elles-mémes et battent avec fracas, des choses qui se
cassent. J’erre dans les corridors déserts, autour de la machine, solidement
arc-bouté contre les parois. On ne se plaint pas trop dans les cabines.

La salle a manger était déserte depuis trois jours. Singuliers diners.
Surprenante agilité¢ des gens de service.

5 décembre. — Au jour, la mer s’adoucit ; d’ailleurs nous approchons.

A gauche, les iles d’Hyeres ; a droite, la cote de Provence. Salut !
Mouillage d’Hyeres. Le vaisseau canonnier, le Louis-XIV. Toute la cote
dans la pluie, les nuages bas.

Je viens de faire un réve €trange et tres fatigant. J’ai révé que je visitais
I’Egypte.

Un voyage en Egypte est chose ordinaire, quand on le fait dans des
conditions ordinaires ; mais le notre !

Toulon dans la brume. Cette cote serait admirable a voir sous le soleil qui
lui convient.

La pluie a cessé, le ciel se dégage un peu.

La Ciotat. Premicres montagnes voisines de Marseille, a midi et demi.
Marseille en vue, sous un ciel grisatre, doux, clair. Cote, panorama, style
des montagnes, développement de cette ville de toute beauté, nous paraitrait
prodigieux sur une terre étrangere.

Entre une heure et une heure et demie, le bateau s’arréte au quai de la
Joliette.

Nous sommes en France. Dieu soit lou¢ !

Marseille, 6 décembre 1869.

E. F.






1 Une bibliographie sommaire a €été ajoutée au journal, et I’on trouvera, a la
page 8, une carte schématique de I’Egypte indiquant les €tapes quotidiennes
du voyage. Pour permettre de suivre plus ais€ément I’itinéraire de
Fromentin, les noms géographiques sont, dans le texte, imprimés en
italiques et uniformisés conformément a 1’orthographe adoptée aujourd’hui.
Certains mots importants soulignés dans le manuscrit sont mis ici entre
guillemets ou en italiques.

2 Second voyage en Algérie (1847-1848).

3 E. Fromentin. Correspondance et fragments inédits, publiés par Pierre
BLANCHON. Plon, 1912, p. 2.

4 « Par une singularité remarquable, écrit son rival

« Ch. Blanc, ce qu’il aimait le mieux dans cette nature

« (africaine), ce n’étaient pas les accidents pittoresques, les
« villages ombragés d’arbres, les foréts de palmiers, les

« rares fontaines... ¢’était la solitude la plus apre, c’¢était

« le désert sans fin et sans ombre sous un ciel sans

« nuages. »

5 Salon de 1857 : Moniteur universel, 5 septembre 1857.
6 Moniteur universel, 22 juillet 1865.
7 Moniteur universel, 17 juillet 1866.

8 Sakyeh au bord du Nil ; Ville au bord du Nil ; Bac sur le Nil (1871) ; Le
Nil (1876) ; Souvenir d’Esneh (1876). Cf. Catalogue de 1’exposition
Fromentin a I’Ecole des Beaux-Arts en mars 1877, avec une notice de L.
GONSE. Un vol. in-16 Paris, 1877. Dans son étude sur Fromentin, Paris
1881, L. GONSE reproduit le tableau : Les bords du Nil, d’aprés une eau-
forte de Milius, et deux croquis d’Egypte : Le chadouf et La récolte des
cannes a sucre.

9 Gazette des Beaux-Arts 1886, tome Il p. 11.
10 Souvenirs littéraires, vol. II, p. 276.

11 Un été dans le Sahara, ¢d. 1874, p. XI.



12 Un ¢té dans le Sahara ; Une année dans le Sahel ; Dominique ; Les
maitres d’autrefois.

13 Cf. Jean ALAZARD, L’Orient et la peinture francaise au XIX®. siécle.
Plon, 1930.

14 Louis GONSE, E. Fromentin, peintre et €crivain. Paris, Quantin, 1881,
p. 136.

15 Dans la Revue africaine, 1910, p. 5 et suiv.,, M. Pierre MARTINO a
comparée le texte primitif d’'une Année dans le Sahel, paru dans 1’Artiste, en

1857, celui de 1a Revue des Deux Mondes, de 1858, et celui de la 1™ édition
(1859). Dans la méme revue, 1910, p. 343-392, le méme auteur a publi¢ une
¢tude sur Les descriptions de Fromentin (choix, conservation, ¢laboration
des souvenirs, ¢léments de la description et de la composition du tableau,
rédactions successives, corrections et retouches, travail du style).

16 Lettre a Ch. Busson, 6 octobre 1869. Correspondance et fragments
inédits, publiés par Pierre BLANCHON. Plon, 1912, p. 223.

17 Correspondance et fragments inédits, p. 230.

18 Ibid., p. 233.

19 Correspondance et fragments inédits, p. 237.

20 Ibid., p. 231.

21 « Le centenaire de Fromentin », Revue africaine, 1921, p. 9.

22 1l songe donc a la publication de son journal.

25 L. GONSE, op. cit., p. 8.

26 Cf. surtout son journal du 8 novembre (Sur le Nil) et du 24 novembre
(I’Ezbékieh).

27 Auteur du roman a clé : Zéphyrin Cazavan en Egypte (1879).



28 Camarade d’atelier et grand ami de Fromentin, Berchere (1819-1891)
¢tait venu a plusieurs reprises en Egypte et a publi¢ ses lettres a Fromentin
sous le titre : Le désert de Suez. Cinq mois dans 1’1sthme. (1863).

29 Cf. I’Orient (vol. II, p. 149), ou se trouve une évocation savoureuse de la
troupe des délégués sur le quai de la gare d’Alexandrie. J’a1 dressé la liste
nominative des Francais invités a I’inauguration du canal de Suez dans mon
ouvrage : Voyageurs et écrivains francgais en Egypte, vol. II, p. 349-357.

30 Auteur de I’Histoire des peintres francais au XIX® siécle et, en partie, de
I’Histoire des peintres de toutes les écoles (14 volumes).

31 Yacht de I’'impératrice.
32 Correspondance et fragments inédits, p. 236.

33 Lettre a sa femme, 21 novembre. Correspondance et fragments inédits,
p. 235. Ce navire est I’Impératrice.

34 1d., p. 236-237.

35 Préface a la 3e édition d’Un Eté au Sahara, 1874, p. XXII.
36 L. GONSE, op. cit., p. 174.

37 Correspondance et fragments inédits, pp. 238-239.

38 La peinture de Fromentin, vers la fin de sa vie, était trés gotlitée et se
vendait cher. « Le public court aux Fro-

« mentin, écrira E. About, comme un enfant aux confltu-

« Tes. »

39 Journal des Goncourt, décembre 1875.

40 8 juin 1876. Sous la forme d’une lettre a Paul de Saint-Victor, Ch. Blanc
publia sur Fromentin, au lendemain de sa mort, un article injuste et fort
déplacé, dans le Moniteur universel, 5 septembre 1876.

41 Le Moeris, le Said, et I’Aré¢thuse des Messageries Imperiales,
emportaient en Egypte 102 invités qui devaient d’apres le programme fixé
par Nubar Pacha, ministre de Affaires Etrangeéres du khédive Ismail,
remonter le Nil jusqu’a Assouan, avant les fétes de Suez et d’Ismailia.



42 Louise Colet, la poétesse amie de Cousin et de Flaubert dont le récit de
voyage parut sous le titre : Les pays lumineux (1879). Elle se moqua des
effets du mal de mer dans une complainte ironique en vers : « Abétissant et
ridicule — Ce mal qui ne respecte rien — Frappe Apollon, terrassa Hercule
— et de Théo I’Olympien — Tord et brise la clavicule. » Mais Gautier
protestait : « Ce n’est pas le mal de mer », disait-il, qui est cause de mon
accident, c’est 11 vendredi ». On sait qu’il était superstitieux. Or le 9 était
un vendredi.

43 Lepsius, égyptologue allemand, venu pour la premicre fois en Egypte en
1843-1844, et accusé d’avoir mutilé temples et nécropoles, en particulier le
tombeau de Séti 1¢', a la Vallée des Rois, pour enrichir les collections de
Berlin. Cf. Comtesse de GASPARIN, Voyage au Levant, 1848, II, 275 ;
FLAUBERT, Voyage en Orient, éd. du Centenaire, p. 110, et M. DU CAMP,

Le Nil, 1853, p. 251.

44 Dans la délégation espagnole se trouvaient le dramaturge Eusebio
Blasco, le duc de Tétouan, et plusieurs membres des Cortes.

45 Parmi les Scandinaves on remarquait I’égyptologue Lieblein et I’illustre
dramaturge norvégien Ibsen.

46 M™S_ Chabert, Franceschi, Mme et M!¢ Mourgues, M™° Barillet.

47 Femme du ministre égyptien des Affaires Etrangeres.

48 M. et M™¢, Charles de Lesseps.

49 Eugene Fromentin, absorbé et fatigué¢ par la visite de la ville, ne nous
donne aucun détail sur ce premier sé¢jour au Caire (16-21 octobre), et il faut
compléter son journal par les récits de Th. Gautier, Charles Blanc, Louise
Colet, Taglioni, etc. Il fut loge, avec les membres de I’Institut et les
personnages les plus importants de la delégation, a 1’hotel Shepheard’s,
présent¢ le 18 octobre au khédive Ismail, au palais de Kasr-el-Nil
(aujourd’hui démoli et dont le mur d’enceinte se voit encore place Ismailia),
invité a une grande soirée donnée au méme palais par le khédive, en
I’honneur du duc et de la duchesse d’Aoste. (Cf. Th. GAUTIER, 1’Orient,
vol. II, p. 140-230 ; Ch. BLANC, Voyage de la Haute-Egypte, 1876, p. 28,
43 ; Louise COLET, Les pays lumineux, 1879, p. 107 et 117 ; TAGLIONI,
Deux mois en Egypte, 1870 ; FLORIAN-PHARAON, Le Caire et la Haute-



Egypte, 1872, p. 8.) Il assista aussi avec Gautier et Charles Blanc a une
exhibition de danses d’almées organisée par Enani Bey, fermier général des
pécheries d’Egypte (Cf. Ch. BLANC, op. cit., p. 51), visita le palais de
Ghézireh, réservé a I'impératrice, « qui donne la plus étrange idée de
I’opu« lence inutile et du mauvais golt des Orientaux qui se civilisent »,
fut convié a diner avec huit de ses compagnons chez Nubar Pacha, fit le
pélerinage de I’ Arbre de la Vierge a Matarieh et de la crypte de 1’église St-
Serge. (Correspondance et fragments inédits, Plon, 1912, p. 226.) En ce qui
concerne la visite méme des monuments du Caire, 1l est a présumer qu’il
suivit I’emploi du temps établi par Mariette a ’usage des invités (voir
bibliographie) et divisant le programme en 5 journées : 1 journée,
promenade a travers la ville et bazars ; 2° journée, mosquées ; 3e journée,
Héliopolis, Matarich et musée d’antiquités de Boulak ; 4e journée, Vieux-

Caire, Khalig et tombeaux des Mamlouks ; 5° journée, Mokattam et forét
pétrifiée.

50 Les quatre vapeurs amarrés a Boulak étaient : le Béhéra (id. est : la
Basse-Egypte), le Férouss, le Ghiseh, le Béni-Souef. A bord du Béhéra,
avec Fromentin, se trouvaient les membres de I’Institut, Wurtz, Balard,
Berthelot, de Quatrefages, Jamin, de I’Académie des Sciences ; Miller, de
I’Académie des Inscriptions ; le physicien d’Almeida, le critique d’art
Charles Blanc, les peintres Gérome, Berchere, Tournemine, le dessinateur

Darjou, les D™ Broca, Hamy et Marey ; les avocats Coulon, Cléry et
Lechevalier ; le marquis de Chenevieres, directeur des musées de Paris ; le
sculpteur Guillaume, les journalistes Yung, Kaempfen, de Laleu, Lambert
de la Croix, Appleton ; I’ingénieur Teynard, enfin Frangois Lenormant,
secrétaire de I’Institut, et Daninos, égyptologue adjoint de Mariette. — A
bord du Ghizeh, et trés mécontents de leur installation, étaient Louise Colet,
Camille Pelletan, les photographes Gaston Braun et Mouilleron. — Le
Férouss transportait Lepsius, son collégue Dliimichen, Lieblein et Ibsen. —
Le Béni-Souef hébergeait le journaliste Florian-Pharaon, des officiers et
membres du Jockey-Club, comme le comte de Sancy-Parabere, le vicomte
d’Hédouville, le vicomte de Pajol, enfin D’architecte H. Horeau et le
magistrat Raoul Duval.

51 Tonino Bey.
52 Ghézireh.



53 La crue du Nil dure de juin a octobre.

54 M™¢ Chabert, nicce du comte Sala, présentée au khédive pendant son
séjour a Paris, et sceur de M™® Mourgues. Cf. plus haut, p. 41.

55 Le Férouss.
56 Espece de sorgho.
57 Lesseps.

58 M™ et M!'® Mourgues, niéces du comte Sala et amies de Lesseps.
59 Arbres au feuillage épais appelés vulgairement barbes de pachas.

60 Appareils a balancier rustique actionnes a la main et employés pour
puiser I’eau du Nil et la déverser dans les champs du rivage.

61 Boulanger. Cf. p. 28.
62 Eugene Tarbé, id.

63 Jockey-Club. — Ici, quelques lignes d’allure toute personnelle ou
Fromentin s’exprime sans ménagements sur certains de ses compagnons de
voyage, en particulier sur Louise Colet dont les excentricités ’agagaient,
dont on ne savait que faire et que tout le monde fuyait.

64 Sucrerie construite par Méhémet-Ali avec les pierres d’ Antino€.

65 Les ruines de la cité élevée par Adrien, encore imposantes a 1’époque de
I’expédition Bonaparte, ont servi a construire la sucrerie et ont disparu
presque totalement.

66 Passage omis par L. GONSE, non daté, qui appartient sans doute ici, si
I’on en juge par comparaison avec la lettre écrite par Fromentin a sa femme
le 24 octobre. (Cf. P. Blanchon, Corresp., p. 229.) Le manuscrit de
Fromentin contient 13 croquis sommaires, simples notes de peintre, mise en
place des lignes principales du paysage.

67 Linant de Bellefonds (1799-1883), ingénieur, directeur des travaux
publics en Egypte, collaborateur des Saint-Simoniens au barrage du delta et
auteur du projet de canal direct entre deux mers qui fut adopté par
Ferdinand de Lesseps. Il avait recu Gérard de Nerval et Flaubert.



68 Mercenaires albanais au service du khédive d’Egypte. Siout ou Assiout
est aujourd’hui la ville la plus importante de Haute-Egypte (60.000
habitants).

69 Cawas, garde ou gendarme turc a l’origine, aujourd’hui attaché aux
Consulats et aux Légations en Egypte.

70 Suyjet du poeme de Thomas MOORE, mis en musique r Félicien David
qui vint au Caire avec les Saint-Simoens, en 1833.

71 Pendant ’escale de Siout, les jeunes gens de I’expédii tion s’amusaient a
pousser les almées dans les bras de savants pour les embarrasser ;
I’égyptologue allemand Diimi chen se laissa si longtemps retarder par les
charmes de danseuses, méprisés par Fromentin, qu’il rata le départ d bateau
et ne rejoignit ses compagnons qu’a Louxor (et Taglioni, op. cit., p. 85-118
et Louise Colet, op. cit., p. 290)

72 TROMENTIN compare les danses mauresques et les dan ses des Ouled-
Nayls, dans Un ¢été dans le Sahara. C 24° édition, Plon, pp. 32 et 33.

73 Palmier-doum, palmier d’Egypte et d’Arabie a tige ramifiée.

74 Vapeur a bord duquel se trouvaient Louise Colet et Camille Pelletan.
(Cf. Louise COLET, Les pays lumineux. Voyage en Orient, Paris, Dentu,
1879.)

75 D’Almeida, physicien, fondateur du Journal de Physique, a bord du
Béhéra.

76 Balianeh, station d’ Abydos.
77 Nag-Hammadi.
78 Heou, Hot, a proximité des ruines de 1’ancienne Dios polis Parva.

79 Gérome en fit un croquis. On en trouve également un dessin par Darjou
dans 1’album de FLORIAN-PHARAON : Le Caire et la Haute-Egypte,
Paris, Dentu, 1872. Charles BLANC le décrit dans son Voyage de la Haute-
Egypte, Paris, Renouard, 1876 (p. 117). E. ABOUT de méme dans Le
fellah, p. 232. Cf. aussi plus loin, 8 novembre. RENAN dépeint un santon,
analogue a Tell-el-Kébir en 1864 (Nouvelles ¢tudes d’histoire religieuses, p.
330).



80 Le cheikh Sélim est mort seulement en 1891 (Baedeker, Egypt, 1929, p.
239).

81 Temple de 1’époque gréco-romaine consacré¢ a la déesse Hathor
(Tentyris), déja décrit par Vivant Denon et la « Commission des Lettres et
Arts » de I’expédition Bonaparte, identifi¢ et daté sur place par
Champollion en 1829 et ¢tudi¢ par C. BLANC, op cit., pp. 120-136. C’est
de Dendérah que vient le Zodiaque ptolémaique du Louvre.

82 Vent bralant du Sud, simoun.

83 Branches de palmiers.

84 Pourboire, aumone.

85 Agent consulaire de France pour la Haute-Egypte.

86 La danse des sabres, exécutée par la Bédaouia, est décrite en détail par
Ch. BLANC, op. cit., pp. 136-138, et dessinée par Riou et par Darjou. Cf.
aussi E. ABOUT, dans Le fellah, p. 256.

87 Salle hypostyle du grand temple d’ Amon.

88 Reine de la 18° dynastie (1500 av. J.-C.), appelée aujourd’hui
Hatshepsout. Elle construisit le fameux temple de Deir-el-Bahri.

89 Colonne de la premiere cour, dite de Taharka, monarque éthiopien de la
25¢ dynastie (660 av. J.-C.).

90 Colosses de Memnon.

91 Grand temple de Ramses III, 20e dynastie (1200 av. J.-C.).

92 Temple de Ramsés II, 19° dynastie (1250 av. J.-C.), connu dans
I’antiquité sous le nom de « tombeau d’Osymandias » ou de Sésostris
(Diodore de Sicile) et identifi¢ par Champollion en 1829.

93 Le temple de Lougsor a été construit par Aménophis III (18e dynastie,
1400 av. J.-C.), et Ramses II y ajouta une cour monumentale dans laquelle
fut enclavé le petit temple, plus ancien, de Touthmes III, frére de la reine
Hatshepsout (1500 av. J.-C.).



94 Saint-Maurice, propriété familiale de Fromentin, pres de La Rochelle, ou
il avait laiss¢ sa femme et sa fille. On trouvera les lettres pleines de
tendresse et de nostalgie que Fromentin adressa d’Egypte a sa femme dans
le volume : Correspondance et fragments inédits, publié par Pierre
BLANCHON, Plon, 1912, pp. 224-237. (Le Caire, 20 octobre ; Minieh, 24
octobre ; Lougsor, 29 octobre ; Le Caire, 25 novembre.)

95 Au diner de Louxor, Lepsius porta le toast au khédive Ismail, Tonino
répondit et s’adressa a I’impératrice, Raoul Duval, premier Président de la
Cour impériale de Bordeaux, remercia au nom de tous les délégués pour
I’accueil recu en Haute-Egypte.

96 Especes de norias mises en mouvement par des beeufs qui font tourner la
roue garnie de godets remplis d’eau du Nil.

97 Erment, ou Armant, ancien Hermonthis, ou se trouvait encore, au début

du xix® siécle, un temple gréco-romain dessiné par les savants de
I’expédition Bonaparte et démoli sous le regne de Méhémet-Ali pour
construire une sucrerie.

98 Auberges.

99 C’est a Esneh que Flaubert rencontra I’aimée Koutchouk-Hanem en
1850. Cf. Journal de Voyage et Correspondance (Voyage en Orient, ¢d. du
Centenaire, p. 60 et Correspondance, éd. du Centenaire, t. I, p. 307-309 ;
aussi M. DU CAMP, Le Nil, p. 116-118.) Darjou a fait un dessin de cette
rue des almées dans 1I’album de Florian-Pharaon déja cité.

100 Cette danse des Ababdeh et Bicharis dans la cour du temple d’Edfou a
fait également 1’objet d’un dessin de Darjou et d’une description de Charles
Blanc, op. cit., p. 246. Cf. aussi E. ABOUT, Le fellah, p. 281.

101 Soudan anglo-égyptien.

102 Djebel-Silsile, défilé du Nil, célebre par ses carricres de gres et ses
chapelles creusées dans le roc ou spéos, dessiné par les savants de
I’expédition Bonaparte et peint plus tard par Marilhat. (Collection Kamel
Bey Chaleb, Le Caire.)

103 Kom-Ombo.



104 La rue Bab-el-Gharbi a inspiré a Fromentin une des cription pittoresque
d’Un éte dans le Sahara (pp. 155-160) et un tableau exposé au Salon de
1859.

105 Obélisque inacheve, encore engagé dans la carriere de granit, dans le
désert entre Assouan et Shellal.

106 Boghari est un village arabe sur la route de Médéah a L’ Aghouat, décrit
par Fromentin dans Un été dans le Sahara, p. 25.

107 Ce passage, isol¢ dans le manuscrit, et placé entre crochets, semble
bien appartenir ici. C’est une addition de Fromentin, écrite sans doute sur le
bateau a la fin de la journée du 5 novembre.

108 « Beaucoup, grand. »

109 Fromentin revient ici en arric¢re et intercale, le 6 novembre, entre Kom-
Ombo et Djebel-Silsilé, quelques notes et réminiscences supplémentaires
sur sa journée du 5, a Assouan. Ce passage est i1sol¢ entre crochets dans le
manuscrit jusqu’a « crocodiles ».

110 Ocre de rh, brun, résidu compos¢ d’oxyde de fer hydrate, presque pur,
qui se dépose dans les ruisseaux d’écoulement des eaux de lavage des
minerais de fer.

111 Au cours de cette danse, décrite par Flaubert (Voyage en Orient et
Correspondance), Maxime du Camp (Le Nil), E. About (Le fellah), Louise
Colet (Les pays lumineux), I’aimée feint d’€étre attaquée et piquée par une
abeille qui s’est glissée dans ses vétements et elle se deénude
progressivement pour se débarrasser de I’importune.

112 Ce passage entre crochets a été rajouté par Fromentin, a Alexandrie, le
28 novembre.

113 Grillages en bois sculpté plaqués contre les fenétres a 1’extérieur du
balcon donnant sur la rue.

114 Temple de Séti 1°7, 19¢ dynastie (1300 av. J.-C.), célébre par sa Table
des rois et par ses bas-reliefs qui comptent parmi les plus beaux exemples
de la sculpture égyptienne, déblayé par Mariette en 1865. Charles Blanc a
donn¢, dans son Voyage de la Haute-Egypte, une description tres réussie —
sans doute la premiére sous une plume francaise — des grands panneaux



sculptés de la salle hypostyle (op. cit., pp. 264-266). Cette description est
accompagnée d’un dessin. Cf. Jean-Marie Carr¢é, Voyageurs et €crivains
francgais en Egypte, vol. II, p. 312.

115 Fromentin éprouve et exprime le méme sentiment, sur la route de
L’ Aghouat, en voyant des alouettes et des rouges-gorges, sans doute venus
de France. (Un ¢€té dans le Sahara, 24e édition, p. 54.)

116 Louise Colet, épuisée par ’excursion, ne put rentrer au bateau que
portée dans un sac par des fellahs, pour la plus grande joie de ses
compagnons. (Cf. TAGLIONI, Deux mois en Egypte, 1870, p. 185.)

117 Korosco, en Nubie, sur le Nil, a mi-chemin entre la premicre et la
deuxiéme cataracte.

118 Célebres tombeaux patriciens de la 12e dynastie (2000 ans av. J.-C.),
dont les peintures sont caractéristiques par leur inspiration champétre, leur
style réaliste et vivant, leur belle exécution. Elles ont été étudiées, datées et
déchiffrées pour la premiere fois par Champollion en 1829, et Renan leur a
consacré quelques pages suggestives dans la Revue des Deux Mondes
(1865). Charles Blanc s’en est souvenu d’ailleurs dans 1’intéressante
description qu’il en donne (op. cit., pp. 272-284). Voir plus haut, 24
octobre, Fromentin ne s’y était pas arrété a Ialler.

119 Notes prises en realité le 2 novembre, a bord du paquebot I’Impératrice,
ou Fromentin avait trouve un refuge apres les fatigantes journées des fétes
d’Ismailia (16-18 novembre).

120 Cf. le tableau de Gérome : Le Bachibouzouk. Ces bachibouzouks,
d’origine turque, étaient, comme les arnautes d’origine albanaise, des
mercenaires au service du vice-roi d’Egypte et avaient, comme eux,
mauvaise réputation.

121 Le drogman affecté a la petite troupe.

122 Kafr-el-Zaiat, dans le Delta, sur la ligne d’Alexandrie, entre
Damanhour et Tanta, et sur le bras occidental du Nil (Nil de Rosette).

123 L’ancienne Bubaste. dans la partie orientale du Delta, a I’entrée du
Ouadi-Toumilat qui conduit a Ismailia.



124 Charles Blanc, les peintres Berchere et Tournemine, le physicien
d’Almeida, les journalistes Lambert de la Croix et Florian-Pharaon.

125 David, membre du Conseil d’administration de la Compagnie du Canal.

126 Yacht de I'impératrice Eugénie.

127 Florian-Pharaon écrit au contraire dans La France : « Elle se tourne,
tout émue, vers M. Ferdinand de Lesseps, le prend par la main et le présente
a la foule. Cet acte simplement accompli est salué par les hourras les plus
frénétiques. » Lambert de la Croix, voisin de Fromentin, note son émotion
dans le Moniteur Universel : « Les chapeaux volent en I’air, on s’embrasse.
Fromentin, Chenevi¢res et moi, nous regardions ; de grosses larmes
sillonnent notre joue, et nous nous serrons la main en silence. » (L’isthme
de Suez. Journal de I’Union des deux mers. « Revue de la presse frangaise »
publi¢e dans le 2e supplément du n°® 322, 15 et 18 décembre 1869, pp. 448
et 450.)

128 J a1 reproduit le pantagruélique Menu de la soirée du 18 novembre dans
mon ouvrage : Voyageurs et écrivains francais en Egypte, vol. II, p. 359-
360.

129 Les 68 bateaux étaient numérotés par ordre d’entrée dans le canal.
130 Dessinée par Riou.
131 Alphée, vapeur francais des Messageries impériales.

132 Erymanthe, id. Ces deux vapeurs fermaient la marche des 67 navires
qui s’étaient engages, a la suite de I’ Aigle, dans le canal, et ils étaient donc
arrivés les derniers a Suez. L’Impératrice venait au contraire de la mer
Rouge.

133 Paquebots de la Clep. & O. (Peninsular and Oriental).

134 Le comte Vladimir Michailovitch Sologub, écrivain russe (1814-1882),
auteur de Nouvelles et récits (1842), Tarantass (1846), La douleur d’un
coeur (1850). Ses ceuvres completes en 8 volumes parurent en 1878.

135 Berchére, Lambert de la Croix, Cléry et Fromentin.

136 Petite oasis situ€e sur la rive asiatique de la mer Rouge, a une vingtaine
de kilometres de Suez. Bonaparte s’y é€tait rendu en 1799 avec une escorte,



mais I’excursion €tait considérée comme peu siire a 1’époque, si on en juge
par le commentaire de Charles Blanc (op. cit., pp. 352-353).

137 Ouadi-Toumilat.
138 Au Caire.

139 Le khédive donnait un bal en I’honneur de Frangois-Joseph au palais de
Kasr-el-Nil.

140 Place du Caire, au centre de la ville, plantée d’un beau jardin qui avait
naguere inspiré a Marilhat un paysage célebre (Salon de 1835).

141 Ecrit a Alexandrie le 28 novembre.

142 Quartier aujourd’hui abandonné par 1’aristocratie ou se trouvent encore
quelques anciens palais comme celui de Soliman Pacha (le colonel Seve),
fréquenté jadis par les Saint-Simoniens et décrit par Flaubert, J.-J. Ampere,
Charles Edmond, etc.

143 Ce paragraphe et le suivant ont ét€¢ omis dans la publication de Louis
Gonse en 1881.

144 Une des plus belles et des plus grandes mosquées du Caire, construite
au XIV€ siécle par le dernier des Sultans mamlouks Bahrites.

145 Nécropole de la famille royale pres de la mosquée de 1’Iman Chafei, au
Sud des tombeaux des Mamlouks.

146 Abbas, petit-fils et successeur de Méhémet-Ali (1848-1854).

147 Ibrahim Pacha, fils de Méhémet-Ali, général en chef de I’armée
¢gyptienne et vainqueur des Turcs a Nézib (mort en 1848).

148 Yeminak, schemalak, reglak ou ouordak.

149 Premier musée d’archéologie et de sculpture égyptiennes fondé par
Mariette et alors installé au faubourg de Boulaq. Les musées sont fermés en
Egypte le vendredi qui est le dimanche des musulmans.

150 Le khédive Ismail, délaissant le palais d’Abdine, habitait plus
volontiers le palais de Kasr-el-Nil, aujourd’hui disparu. Le palais d’Abdine,

somptueusement restauré, est la résidence actuelle du roi Fouad I,



151 « Pas de bain. »

152 Porte de la Victoire, construite par les Fatimides et fortifiée par
Bonaparte.

153 Mosquée en ruines peinte par Marilhat (Musée du Louvre).

154 Encore dirigé par Mariette.

155 Belle statue en diorite de la 5° dynastie, trouvée a Ghizeh, qui avait
figuré a 1’exposition universelle de 1867.

156 C’est le fameux Cheikh-el-Beled trouvé a Sakkara.
157 Bijoux d’une reine de la 17e dynastie, trouvés a Theébes.

158 Mosquée construite en 1827 par Méhémet-Ali sur ’emplacement de
I’ancien palais de Saladin et achevée par Said en 1857.

159 Mosquée funéraire et tombeau du Sultan Barkouk (fin du XIV*® siécle),
situés a la lisieére nord de la Cité des Califes.

160 Amiral (Francois-Edmond) Paris (1806-1893) ; il fit trois voyages de
circumnavigation, le premier avec Dumont d’Urville sur I’Astrolabe en
1826. Membre de I’Académie des Sciences depuis 1862, il devint
conservateur du musée de la marine, au Louvre, en 1871. Auteur de
nombreux ouvrages sur la marine et 1’art naval.
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es et assourdies, d'un Corot. |Ce romantique est

venu un classique.)
D aWua-lu suite de ses séjours répétés

en
gerie, il arrive @ mieux comprendre U Afrique. Il
2 se laisse plus accrocher uniquement, comme le
ageur qui passe, par ses aspects éblouissants et
perficiels, mais, a force d'y vivre, il en dégage peu
u les caractéres permanents. Ce que U'Arabe a
umain, de général, d'éternel, dans ses grandes atti-
es guerrieres ou pastorales, et non ﬁus le pitto-
que accidentel et papillotant du souk ou du mar-
5, voila ce qui finit par retenir son pinceau et sa
ume. En cela, il se trouve d’accord avec un de ses
tnpagnﬂm de voyage en FEgypte qui pourtant ne
imait int beaucoup. ﬁL’ethno aphie, écrit
arles Blanc dans la Gazette des g&aux—ﬁrts en
6, peut avoir du bon, pourvu qu'on n'en abuse
int jusqu'a remplacer le nu par le costume, et la
perie par la friperie. Aujourd hui les excursions
Orient ont créé une spécialité qui dispense de for-
études quantité d’artistes et dans laquelle triomphe
e peipture facile, qui trouve ses tableaux tout com-
'31.3. orsqu’il sappréte a partir pour U'Egypte,
meiitin est sorti depuis quelque temps déja des
titudes et des malaises ou il s'est jadis débattu.
esthétique est celle qui s'affirmera dans les Mai-
d’autret}nis. Il s’efforce de « dégager le beau du
?e », et, comme il est devenu antiromantigue; 1t

nt antipittoresque.
uand #5Ggit de sa peinture (c’est peut-étre plus
. de lui que de tout autre artiste), on peut oppo-
ses différentes maniéres. Mais ces variations de
tiste s'expliquent par Uinstabilité fonciere de
mme. « Jamais, nous dit Maxime du Camp, corps

chétif ne contint de plus vibrantes qualites.
ait un nerveux, une sensitive qui recevait des im-

G
£
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oi alourdi qui ne peut se trainer et qui met plus de
loitze heures ponr cagner Ismailia. nar Kafr-el-Zayat
: ngmg Pendant ce temns. sur la plage de Port-
Said. on se dressent face a face les autels de la Croix
t du Croissant. le Te Deum catholique et les actions
e grices musulmanes montent vers le ciel d’Egypte.
preamé du Ehédive. de U'impéretrice et des sou-
erains invités. Mer Bauer. Uanménier des Tuileries.
xalte « la grande voie des nations» et jette aux
j, atre ﬂen-ts du monde le nom glorieux de Ferdinand
le Lesseps.
Mais Ia Ieﬂdeﬂmm matin, a Ismailia. le souci as-
ombrit les fronts. « Des nonvelles sinistres mrculent,
1 Ffﬂmeuﬁn Le Latif. batean éamyptien. s'est en-
ravé. Il obstrize le canal. on a fait cette nuit des
: fﬂrts énormes pour IP pousser de cété. trois cents
ommes ont travaillé a ce travail d’importance capi-
nle Lem-rm, Nubar pacha. M. de Lesseps ont pussé
o nuit sur les lieux. Le vice-roi. dit-on. a menacé
Fempaler quelques officiers... L’Algle‘ passera-t-il *
i oui. le canal est onvert: si non, c’est un désastre. »
Enfm, des le début de Uaprés-midi, Fromentin et
¢s camarades parviennent a se faire transporter, sur
ine mouche & vapeur. aunrées du chalet élevé pour
¢ vice-roi. Cest un excellent poste dobservation, G
‘endroit méme o le cuml du Nord débonche dans
¢ lac Timsa. « Foule énorme. Batteries d artillerie,
cgiments de lanciers égyptiens en bataille sur In
lage. Il est quatre heures. Trois grands vapeurs tout
avoisés debouchent par le canal de Suez et viennent
wouiller dans le bassin. Hurrah! le passage dp Sud
st libre. A cina heures et demie, une légére fumée
t Pextrémité d’'une haute mature apparaissent ais-
assus des hautes berges sablonneuses du canal dun
hrd. Le grand mat du navire encore caché norte le
vavillon impérial de France. C'est I'Aigle. Il passe
nos pieds lentement, ses roues tournant @ peine,
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derchére, Lambert de la Croix et Uavocat Cléry, il se
*brouille pour gagner Suez en canot a vapeur. « Une
tetite bﬁandP: fort unie, dont je fais partie, écrit-il a
emme, a trouvé le moyen de filer droit d’Ismailia
Suez sur un bateau de service et d'y arriver le méme
ir et, par une chance que beaucoup d’autres n’ont
eue, d'étre recueillie @ bord d'un grand navire
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On sarréte au port de débarquement. Nous en-
urchons les baudets sous 30° de chaleur a 'ombre
jombien au soleil, en route?). Une longue chaussée
inueuse, en lacets, large au plus de 10 ou 12 me-
es, circule pendant trois grands quarts de lieue en-
re des étangs. De beaux mimosas, de grands sycomo-
es inégalement plantés aux deux bords de la route.
droite, a gauche, des eaux marécageuses ou des eaux
ofondes, des ilots de jardins, puis encore des étangs
;ceédant a des étangs. Siout au loin fait jaillir d’un
ardin immense la fleche extraordinairement aigué
e ses minarets en aiguilles. A mesure qu'on appro-
e, sa silhouette grandit et se précise a I'heure ol
ous I'apercevons.
Deux heures. Le soleil déja trés haut prend Siout
revers. Toute la ville se développe en gris violet
mbre et baigne ses pieds dans une immense étendue
‘eau d’un lilas clair. Derriére, la haute et rigide sil-
ouctte d'une montagne éclairée de méme et noyée
out entiére, tout entiére estompée dans le gris vio-
atre le plus égal et le plus tendre. On sent, a la dis-
nce qui sépare la ville de la montagne, au brusque
hangement des tons, qu'une large étendue les sé-
vare. On veit en effet que I'cau tourne autour de la
yille. A droite, a gauche, un double lac immense. Un
ont fait communiquer les deux bras. On entre tout
coup dans une ombre bleue et profonde. C’est une
:rlace ombragée de sycomores. Soldats arnautes', foule
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ter mieux la physionomie par des ressemblances.
pila une des villes que j'avais le plus souhaité
ir. Je m'en étais fait une idée étrange; ce n'est
1s cela, ¢’est tout autre chose : plus capitale. moins
uvage, moins africaine, plus asiatique, ce que nous
'ons vu de plus oriental.

Nouvelle course a travers la ville.

Retour au soleil couchant. Infaizable, un peu décor
+ théatre, extraordinaire. Un spectacle, un tableau.
ie toile de fond, veux-je dire, pour un opéra de
tlah-Roukh!. Tout y concourait, un air insensible,
s odeurs subtiles, pas une nauséabonde. une tempé-
ture aimable comme un bain — on éerirait. comme
i baiser.

Six heures. Journée admirable et inutile, comme
nt d'autres, plus regrettable peut-étre que pas une
itre. De I'éblouissement qui m’en reste, sortira-t-il
mais une vision bien nette? (Qu’'en reproduire?
omment le fixer? Etait-ce exprimable par la plume
Iheure ont je mis pied a terre, exténué et confondu?
as un croquis possible, pas une ligne.

Tacher de se rappeler la fine, élégante et ferme sil-
wuette de la ville. hérissée de ses minarets. noire sur
ciel d’or rougi, toute noire avee ses murailles. ses
rdins, et ne se révélant que par ses dentelures supé-
eures et ses reflets.

Le soir, a huit heures, féte sur la chaussée du port.
randes torches, sortes de hautes lanternes. formées
: cercles de fer ou brilent. aveec beaucoup de

1. Sujet du poéme de Thomas Moong, mis en musique
ir Félicien David qui vint au Caire avec les Saint-Simo-
ens, en 1833.
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« Nil coule a présent entre les deux chaines, a égale
istance l'une de l'autre. toujours des villages rap-
rochés, des cultures de cannes, de petites oasis rian-
es et d'un vert printanier.

Grands troupeaux sur les deux rives. Buffles et
noutons noirs et roux. Un fellah tout nu fait baigner
in buffle dont on ne voit que le mufle et Iéchine,
e reste de la béte est dans l'eau. Rives monotones.
andes récemment émergées. ca et la des bouquets
ompacts, arrondis, de mimosas et de sycomores.
Nous avons va a Siout le premier doum'.

- Le Nil est calme et blanchatre sous le soleil. De
pin on y voit courir un sillon de paillettes éblouis-
antes, ou quelques étincelles d'un éclat aussi fati-
tant pour les yeux que le soleil lui-méme. La base
lu ciel au Sud est ce que la palette peut donner de
lus lumineux sans étre blane, et de plus décoloré
ans éire froid. Les montagnes cendrées ou rosatres
mivant leur direction par rapport au soleil.

A dix heures et demie. température a 29°; a midi.
1°. Chaleur cependant plus supportable qu’hier.

- Une heure et demie, rien de nouveau. La chaine
irabiqne nous serre encore de pres, tantét avec une
rande étroite et cultivée entre elle et le Nil, le plus
ouvent immeédiatement au bord du fleuve, et v plon-
teant sa base. La construction de ce haut rempart,
jui arréte net linvasion du Nil et la fait d’autant
slus s'étendre du ¢bté opposé, ne varie guére. Des

ntes tres raides, sur lesquelles ou de la terre ou de
F:nguea coulées de sable: et puis un plan perpendi-
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;egardant' le couchant, la plus belle heure pour I'éclat,
absence totale de jaune. Des palmiers sans lu-
niére. Des eaux grises a peine bleues, ridées de niel-
res insensibles: le ciel sans couleur, presque jus-
fa."au sommet du cadre, et derriére les palmiers, un
zur finement bordé qui sent les montagnes libyques.
( marquer trois ou quatre coulées d’un sable clair,
[Fn de trés, trés loin. La ligne la plus sombre est le
Vlan coupé de la berge. La surface de la lande ou des
ultures. trés soutenue de valeur et de ton. Rien n'est
\ssez precis, rien n'est assez moelleux, pour rendre
a mesure admirable du dessin dans @'atmosphére.
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