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I.

DE PARIS A BORDEAUX.

Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé tomber négligemment
cette phrase: «J'irais volontiers en Espagne!» Au bout de cinq ou six jours,
mes amis avaient 0t¢ le prudent conditionnel dont j'avais mitigé mon désir
et répétaient a qui voulait l'entendre que j'allais faire un voyage en Espagne.
A cette formule positive succéda l'interrogation: «Quand partez-vous?» Je
répondis, sans savoir a quoi je m'engageais: «Dans huit jours.» Les huit
jours passés, les gens manifestaient un étonnement de me voir encore a
Paris. «Je vous croyais a Madrid, disait l'un.--Etes-vous revenu?»
demandait l'autre. Je compris alors que je devais a mes amis une absence de
plusieurs mois, et qu'il fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine
d'étre harcelé sans répit par ces créanciers officieux; le foyer des théatres,
les divers asphaltes et bitumes ¢élastiques des boulevards m'étaient interdits
jusqu'a nouvel ordre: tout ce que je pus obtenir fut un délai de trois ou
quatre jours, et le 5 mai je commencai a débarrasser ma patriec de ma
présence importune, en grimpant dans la voiture de Bordeaux.

Je glisserai trés légerement sur les premicres postes, qui n'offrent rien de
curieux. A droite et 4 gauche s'étendent toutes sortes de cultures tigrées et
zébrées qui ressemblent parfaitement a ces cartes de tailleurs ou sont collés
les échantillons de pantalons et de gilets. Ces perspectives font les délices
des agronomes, des propric¢taires et autres bourgeois, mais offrent une
maigre pature au voyageur enthousiaste et descriptif qui, la lorgnette en
main, s'en va prendre le signalement de l'univers. Etant parti le soir, mes
premiers souvenirs, a dater de Versailles, ne sont que de faibles ¢bauches
estompees par la nuit. Je regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir pu
voir la cathédrale.

Entre Vendome et Chateau-Regnault, qui se prononce Chtrno dans la langue
des postillons, si bien imitée par Henri Monnier, quand il fait son admirable



charge de la diligence, s'¢lévent des collines bois€es ou les habitants
creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous terre, a la fagcon des
anciens Troglodytes: 1ils vendent la pierre qu'ils retirent de leurs
excavations, de sorte que chaque maison en creux en produit une en relief
comme un platre qu'on 6terait d'un moule, ou une tour qu'on sortirait d'un
puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au marteau dans 1'épaisseur de la
roche, aboutit a fleur de terre, de fagon que la fumée part du sol méme en
spirales bleuatres et sans cause visible comme d'une soufriere ou d'un
terrain volcanique. Il est tres facile au promeneur facétieux de jeter des
pierres dans les omelettes de ces populations cryptiques, et les lapins
distraits ou myopes doivent fréquemment tomber tout vifs dans la marmite.
Ce genre de constructions dispense de descendre a la cave pour chercher du
vin.

Chateau-Regnault est une petite ville a pentes tournantes et rapides, bordées
de maisons mal assises et chancelantes, qui ont I'air de s'épauler les unes les
autres pour se tenir debout; une grosse tour ronde posée sur quelques talus
d'anciennes fortifications drapées c¢a et 1a de vertes nappes de lierre, reléve
un peu sa physionomie. De Chateau-Regnault a Tours il n'y a rien de
remarquable: de la terre au milieu des arbres de chaque c6té; de ces longues
bandes jaunes qui s'allongent a perte de vue, et que 1'on appelle rubans de
queue en style de roulier: voila tout; puis la route s'enfonce tout a coup
entre deux glacis assez escarpés, et, au bout de quelques minutes, on
découvre la ville de Tours, que ses prunecaux, Rabelais et M. de Balzac ont
rendue célebre.

Le pont de Tours est tres-vanté et n'a rien de fort extraordinaire en lui-
méme; mais l'aspect de la ville est charmant. Quand j'y arrivai, le ciel, ou
trainaient nonchalamment quelques flocons de nuages, avait une teinte
bleue d'une douceur extréme; une ligne blanche, pareille a la raie tracée sur
un verre par l'angle d'un diamant, coupait la surface limpide de la Loire; ce
feston était formé¢ par une petite cascatelle provenant d'un de ces bancs de
sable si fréquents dans le lit de cette riviere. Saint-Gatien profilait dans la
limpidité de l'air sa silhouette brune et ses fleches gothiques ornées de
boules et de renflements comme les clochers du Kremlin, ce qui donnait a
la découpure de la ville une apparence moscovite tout a fait pittoresque;
quelques tours et quelques clochers appartenant a des églises dont je ne sais



pas les noms achevaient le tableau; des bateaux a voiles blanches glissaient
avec un mouvement de cygne endormi sur le miroir azuré du fleuve. J'aurais
bien voulu visiter la maison de Tristan 1'Ermite, le formidable compere de
Louis XI, qui est restée dans un état de conservation merveilleuse avec ses
ornements terriblement significatifs, composés de lacs de cordes et autres
instruments de tortures entremélés, mais je n'en ai point eu le temps; il m'a
fallu me contenter de suivre la Grande-Rue, qui doit faire 1'orgueil des
Tourangeaux, et qui a des prétentions a la rue de Rivoli.

Chatellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le rapport de la
coutellerie, n'a rien de particulier qu'un pont avec des tours anciennes a
chaque bout, qui font un effet féodal et romantique le plus charmant du
monde. Quant a sa manufacture d'armes, c'est une grande masse blanche
avec une multitude de fenétres. De Poitiers, je n'en puis rien dire, 'ayant
traverse par une pluie battante et une nuit plus noire qu'un four, sinon que
son pave est parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays bois¢ d'arbres vert-
pomme plantés dans une terre du rouge le plus vif; cela faisait un effet tres-
singulier: les maisons étaient couvertes de toits en tuiles creuses a l'italienne
avec des cannelures; ces tuiles €taient aussi d'un rouge €clatant, couleur
étrange pour des yeux accoutumés aux tons de bistre et de suie des toitures
parisiennes. Par une bizarrerie dont le motif m'échappe, les constructeurs du
pays commencent les maisons par les toits; les murs et les fondations
viennent ensuite. L'on pose la charpente sur quatre forts madriers, et les
couvreurs font leur besogne avant les macons.

C'est vers cet endroit que commence cette longue orgie de pierres de taille
qui ne s'arréte qu'a Bordeaux; la moindre masure sans porte ni fenétre est en
pierres de taille, les murs des jardins sont formés de gros blocs superposés a
sec; le long de la route, a coté des portes, vous voyez d'énormes tas de
pierres superbes avec lesquelles il serait facile de batir a peu de frais des
Chenonceaux et des Alhambras; mais les habitants se contentent de les
entasser carrément et de recouvrir le tout d'un couvercle de tuiles rouges ou
jaunes dont les découpures contrariées forment un feston d'un effet assez
gracieux.



Angouléme, ville bizarrement juchée sur un coteau fort roide au pied
duquel la Charente fait babiller deux ou trois moulins, est batie dans ce
systeme; elle a une espece de faux air italien, augmenté encore par les
massifs d'arbres qui couronnent ses escarpements et un grand pin évasé en
parasol comme ceux des villas romaines. Une vieille tour, qui, si ma
mémoire est fidele, est surmontée d'un télégraphe (le télégraphe sauve
beaucoup de vieilles tours), donne de la sévérité a l'aspect général et fait
tenir a la ville une assez bonne place sur le bord de I'horizon. En gravissant
la montée, je remarquai une maison barbouillée extérieurement de fresques
grossieres représentant quelque chose comme Neptune, Bacchus ou peut-
étre Napoléon. Le peintre ayant négligé de mettre le nom a cote, toutes
suppositions sont permises et peuvent se défendre.

Jusque-1a, j'avoue qu'une excursion a Romainville ou a Pantin elt été tout
aussi pittoresque; rien de plus plat, de plus nul, de plus insipide que ces
interminables lanieres de terrain, pareilles a ces bandelettes au moyen
desquelles les lithographes renferment les boulevards de Paris dans une
méme feuille de papier. Des haies d'aubépine et des ormes rachitiques, des
ormes rachitiques et des haies d'aubépine, et plus loin, quelque file de
peupliers, plumets verts piqués dans une terre plate, ou quelque saule au
tronc difforme, a la perruque enfarinée, voila pour le paysage; pour figure,
quelque pionnier ou cantonnier, halé comme un More d'Afrique, qui vous
regarde passer la main appuyée sur le manche de son marteau, ou bien
quelque pauvre soldat qui regagne son corps, suant et chancelant sous le
harnais. Mais au dela d'Angouléme, la physionomie du terrain change, et
I'on commence a comprendre qu'on est & une certaine distance de la
banlieue.

En sortant du département de la Charente, on rencontre la premiere lande:
ce sont d'immenses nappes de terre grise, violette, bleuatre, avec des
ondulations plus ou moins prononcées. Une mousse courte et rare, des
bruyeres d'un ton roux et des genéts rabougris forment toute la végétation.
C'est la tristesse de la Thébaide égyptienne, et a chaque minute I'on s'attend
a voir defiler des dromadaires et des chameaux; on ne dirait pas que
I'homme ait jamais passé par la.



La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque. Sur le bord
de la route sont groupees ca et la des maisons enfouies comme des nids
dans des bouquets d'arbres, qui ressemblent a des tableaux d'Hobbema, avec
leurs grands toits, leurs puits bordés de vigne folle, leurs grands beeufs aux
yeux €tonnés, et leurs poules qui picorent sur le fumier; toutes ces maisons,
bien entendu, sont en pierres de taille, ainsi que les clotures des jardins. De
tous les cotés on voit des ébauches de constructions abandonnées par pur
caprice, et recommencées a quelques pas de 13; les indigenes sont a peu pres
comme les enfants a qui I'on a donné pour étrennes un jeu d'architecture
avec lequel, au moyen d'un certain nombre de morceaux de bois taillés a
angles droits, on peut batir toutes sortes d'édifices; ils Otent leur toit,
déplacent les pierres de leurs maisons, et avec les mémes pierres en ¢élévent
une tout a fait différente. Au bord du chemin s'épanouissent des jardins
entourés de beaux arbres de la plus humide fraicheur et diaprés de pois en
fleur, de marguerites et de roses; et la vue plonge sur des prairies ou les
vaches ont de 1'herbe jusqu'au poitrail. Un chemin de traverse tout parfumé
d'aubépine et d'églantier, un groupe d'arbres sous lequel on apercoit un
chariot détele, quelques paysannes avec leurs bonnets évas€és comme un
turban d'uléma et une étroite jupe rouge: mille détails inattendus réjouissent
les yeux et varient la route. En passant un glacis de bitume sur la teinte
¢carlate des toits, I'on pourrait se croire en Normandie. Flers et Cabat
trouveraient 1a des tableaux tout faits. C'est vers cette latitude que les bérets
commencent a se montrer; ils sont tous bleus, et leur forme élégante est
bien supérieure a celle des chapeaux.

C'est aussi de ce coté que I'on rencontre les premieres voitures trainées par
des beeufs; ces chariots ont un aspect assez homérique et primitif: les beeufs
sont attelés par la téte a un joug commun garni d'un petit frontail en peau de
mouton; ils ont un air doux, grave et résigné, tout a fait sculptural et digne
des bas-reliefs éginétiques. La plupart portent un caparagon de toile blanche
qui les garantit des mouches et des taons; rien n'est plus singulier a voir que
ces beeufs en chemise, qui levent lentement vers vous leurs mufles humides
et lustrés et leurs grands yeux d'un bleu sombre que les Grecs, ces
connaisseurs en beauté, trouvaient assez remarquables pour en faire
I'épithete sacramentelle de Junon: Boopis Ere.



Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit l'occasion de voir
ensemble quelques naturels du pays; car, dans un espace de plus de cent
lieues, je n'avais pas apercu dix personnes. Ces naturels sont fort laids, les
femmes surtout; il n'y a aucune différence entre les jeunes et les vieilles:
une paysanne de vingt-cinq ans ou une de soixante sont également flétries
et ridées. Les petites filles ont des bonnets aussi développés que ceux de
leurs grand'meéres, ce qui leur donne 1'air de ces gamins turcs a téte énorme
et a corps fluet des pochades de Decamps. Dans I'écurie de cette auberge je
vis un monstrueux bouc noir, avec d'immenses cornes en spirale, des yeux
jaunes et flamboyants, qui avait un air hyperdiabolique, et aurait fait au
moyen age un digne président de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva a Cubzac. Autrefois l'on passait la
Dordogne dans un bac; la largeur et la rapidité¢ de ce fleuve rendaient la
traversee dangereuse, maintenant le bac est remplacé par un pont suspendu
de la plus grande hardiesse: I'on sait que je ne suis pas tres-grand admirateur
des inventions modernes, mais c'est réellement un ouvrage digne de
I'Egypte et de Rome pour ses dimensions colossales et son aspect grandiose.
Des jetées formées par une suite d'arches dont la hauteur s'éleve
progressivement vous conduisent jusqu'au tablier suspendu. Les vaisseaux
peuvent passer dessous a toutes voiles comme entre les jambes du colosse
de Rhodes. Des especes de tours en fonte fenestrée, pour les rendre plus
légeres, servent de chevalets aux fils de fer qui se croisent avec une
symétrie de résistance habilement calculée; ces cables se dessinent dans le
ciel avec une ténuité et une délicatesse de fil d'araignée, qui ajoutent encore
au merveilleux de la construction. Deux obélisques de fonte sont posés a
chaque bout comme au péristyle d'un monument thébain, et cet ornement
n'est pas déplacé 1a, car le gigantesque génie architectural des Pharaons ne
désavouerait pas le pont de Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main,
pour le traverser.

Une ou deux heures apres, les lumiceres du pont de Bordeaux, autre
merveille d'un aspect moins saisissant, scintillaient a une distance que mon
appétit espérait beaucoup plus courte, car la rapidité du voyage s'obtient
toujours aux dépens de l'estomac du voyageur. Apres avoir épuise les batons
de chocolat, les biscuits et autres provisions de voiture, nous commencions
a avoir des 1dées de cannibales. Mes compagnons me regardaient avec des



yeux fameéliques, et, si nous avions eu encore une poste a faire, nous aurions
renouvelé les horreurs du radeau de /a Méduse, nous aurions mang€ nos
bretelles, les semelles de nos bottes, nos chapeaux gibus et autres
nourritures a 1'usage des naufragés qui les digérent parfaitement bien.

A la descente de voiture on est assailli par une foule de commissionnaires
qui se distribuent vos effets et se mettent une vingtaine pour porter une
paire de bottes: ceci n'a rien que d'ordinaire; mais ce qui est plus drdle, ce
sont des especes d'argousins apostés en vedette par les maitres des hotels
pour happer le voyageur au passage. Toute cette canaille s'égosille a débiter
en charabia des kyrielles d'éloges et d'injures: 1'un vous prend par le bras,
l'autre par la jambe, celui-la par la queue de votre habit, celui-ci par le
bouton de votre paletot: «Monsieur, venez a 1'hotel de Nantes, on est tres-
bien!--Monsieur, n'y allez pas, c'est I'hdtel des punaises, voila son vrai nom,
se hate de dire le représentant d'une auberge rivale.--Hotel de Rouen! hotel
de France! crie la bande qui vous suit en vociférant.--Monsieur, ils ne
nettoient jamais leurs casseroles; ils font la cuisine avec du saindoux; il
pleut dans les chambres; vous serez écorché, volé, assassiné.» Chacun
cherche a vous dégoliter des établissements rivaux, et ce cortége ne vous
quitte que lorsque vous €tes entré définitivement dans un hétel quelconque.
Alors ils se querellent entre eux, se donnent des gourmades et s'appellent
brigands et voleurs, et autres injures tout a fait vraisemblables, puis ils se
mettent en toute hate a la poursuite d'une autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour le golit des
batiments: on voit qu'on a été préoccupé de cette idée de dépasser Paris on
grandeur; les rues sont plus larges, les maisons plus vastes, tas appartements
plus hauts. Le théatre a des dimensions énormes; c'est 1'0Odéon fondu dans
la Bourse. Mais les habitants ont de la peine a remplir leur ville; ils font tout
ce qu'ils peuvent pour paraitre nombreux, mais toute leur turbulence
méridionale ne suffit pas a meubler ces batisses disproportionnées; ces
hautes fenétres ont rarement des rideaux, et I'herbe croit mélancoliquement
dans les immenses cours. Ce qui anime la ville, ce sont les grisettes et les
femmes du peuple, elles sont réellement tres-jolies: presque toutes ont le
nez droit, les joues sans pommettes, de grands yeux noirs dans un ovale
pale d'un effet charmant. Leur coiffure est tres-originale; elle se compose
d'un madras de couleurs éclatantes, posé a la fagon des créoles, trés en



arricre, et contenant les cheveux qui tombent assez bas sur la nuque; le reste
de l'ajustement consiste en un grand chale droit qui va jusqu'aux talons, et
une robe d'indienne a longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte et vive,
la taille souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent sur leur téte les
paniers, les paquets et les cruches d'eau qui, par parenthése, sont d'une
forme trés-¢légante. Avec leur amphore sur la téte, leur costume a plis
droits, on les prendrait pour des filles grecques et des princesses Nausicaa
allant a la fontaine.

La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle; le portail renferme
des statues d'évéques de grandeur naturelle, d'une exécution beaucoup plus
vraie et plus étudiée que les statues gothiques ordinaires, qui sont traitées en
arabesque et completement sacrifiées aux exigences de l'architecture. En
visitant l'église, j'apergus, posée contre le mur, la magnifique copie du
Christ flagelle de Riesener, d'apres Titien, elle attendait un cadre. De la
cathédrale, nous nous rendimes, mon compagnon et moi, a la tour Saint-
Michel, ou se trouve un caveau qui a la propriét¢ de momifier les corps
qu'on y dépose.

Le dernier ¢tage de la tour est occupe€ par le gardien et sa famille qui font
leur cuisine a l'entrée du caveau et vivent la dans la familiarité¢ la plus
intime avec leurs affreux voisins; 1'homme prit une lanterne, et nous
descendimes par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la salle
funébre. Les morts, au nombre de quarante environ, sont rangés debout
autour du caveau et adossés contre la muraille; cette attitude
perpendiculaire, qui contraste avec l'horizontalité habituelle des cadavres,
leur donne une apparence de vie fantasmatique tres effrayante, surtout a la
lumiere jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans la main du guide
et déplace les ombres d'un instant a ['autre.

L'imagination des poétes et des peintres n'a jamais produit de cauchemar
plus horrible; les caprices les plus monstrueux de Goya, les délires de Louis
Boulanger, les diableries de Callot et de Teniers ne sont rien a coté de cela,
et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont dépasses. Il n'est jamais
sorti de la nuit allemande de plus abominables spectres; ils sont dignes de
figurer au sabbat du Brocken avec les sorcieres de Faust.



Ce sont des figures contournées, grimagantes, des cranes a demi pelés, des
flancs entr'ouverts, qui laissent voir, a travers le grillage des cotes, des
poumons desséchés et flétris comme des €ponges: ici la chair s'est réduite
en poudre et l'os perce; la, n'étant plus soutenue par les fibres du tissu
cellulaire, la peau parcheminée flotte autour du squelette comme un second
suaire; aucune de ces tétes n'a le calme impassible que la mort imprime
comme un cachet supréme a tous ceux qu'elle touche; les bouches baillent
affreusement comme si elles étaient contractées par l'incommensurable
ennui de I'éternité, ou ricanent de ce rire sardonique du néant qui se moque
de la vie; les machoires sont disloquées, les muscles du cou gonfl¢s; les
poings se crispent furieusement; les €pines dorsales se cambrent avec des
torsions désespérées. On dirait qu'ils sont irrités d'avoir été tirés de leurs
tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué¢ en duel,--la blessure, large bouche
aux levres bleues qui rit a son coté, se distingue parfaitement,--un portefaix
qui expira subitement en levant un poids énorme, une négresse qui n'est pas
beaucoup plus noire que les blanches placées pres d'elle, une femme qui a
encore toutes ses dents et la langue presque fraiche, puis une famille
empoisonnée par des champignons, et, pour supréme horreur, un petit
gargon qui, selon toute apparence, doit avoir €té€ enterré vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir; jamais I'expression de la
souffrance humaine n'a été portée plus loin: les ongles s'enfoncent dans la
paume des mains; les nerfs sont tendus comme des cordes de violon sur le
chevalet; les genoux font des angles convulsifs; la téte se rejette
violemment en arriere; le pauvre petit, par un effort inoui, s'est retourné
dans son cercueil.

L'endroit ou ces morts sont réunis est un caveau a voute surbaissée; le sol,
d'une é¢lasticité suspecte, est compos€ d'un détritus humain de quinze pieds
de profondeur. Au milieu s'¢léve une pyramide de débris plus ou moins bien
conserveés; ces momies exhalent une odeur fade et poussiéreuse, plus
desagréable que les acres parfums du bitume et du natrum égyptien; il y en
a qui sont 1a depuis deux ou trois cents ans, d'autres depuis soixante ans
seulement; la toile de leur chemise ou de leur suaire est encore assez bien
conservee.



En sortant de 1a, nous allames voir le beffroi, composé de deux tours
réunies a leur faite par un balcon d'un golit original et pittoresque, puis
I'église de Sainte-Croix, a cote de I'hospice des vieillards, batiment a pleins
cintres, a colonnes torses, a rinceaux découpés en grecques tout a fait dans
le style byzantin. Le portail est enrichi d'une multitude de groupes qui
exécutent assez effrontément le précepte: Crescite et multiplicamini.
Heureusement que les arabesques efflorescentes et touffues dissimulent ce
que cette manicre de rendre I'esprit du texte divin pourrait avoir de bizarre.

Le musée, situé dans le magnifique hotel de la mairie, renferme une belle
collection de platres et un grand nombre de tableaux remarquables, entre
autres deux petits cadres de Béga qui sont deux perles inestimables: c'est la
chaleur et la libert¢ d'Adrien Brauwer avec la finesse et le précieux de
Teniers; il y a aussi des Ostade d'une grande délicatesse, des Tiepolo du
gout le plus baroque et le plus fantastique, des Jordaens, des Van Dyck et un
tableau gothique qui doit étre du Ghirlandajo ou du Fiesole: le musée de
Paris ne posséde rien en fait d'art du moyen age qui vaille cette peinture;
seulement il est impossible d'accrocher des tableaux avec moins de gofit et
de discernement; les meilleures places sont occupées par d'énormes crotites
de 1'école moderne du temps de Guérin et de Léthiers.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et de différents
tonnages; dans la brume du crépuscule, on dirait une multitude de
cathédrales a la dérive, car rien ne ressemble plus a une église qu'un
vaisseau avec ses mats ¢lancés en fleches, et les découpures enchevétrées
de ses cordages. Pour finir la journée, nous entrames au Grand-Théatre.
Notre conscience nous force de dire qu'il était plein, et cependant on jouait
la Dame Blanche qui est loin d'étre une nouveaut¢; la salle est presque de la
méme dimension que celle de I'Opéra de Paris, mais beaucoup moins ornee.
Les acteurs chantaient aussi faux qu'au véritable Opéra-Comique.

A Bordeaux, l'influence espagnole commence a se faire sentir. Presque
toutes les enseignes sont en deux langues; les libraires ont au moins autant
de livres espagnols que de livres francais. Beaucoup de gens savent hablar
dans l'idiome de don Quichotte et de Guzman d'Alfarache: cette influence
augmente a mesure qu'on approche de la frontiére; et, a dire vrai, la nuance
espagnole, dans cette demi-teinte de démarcation, I'emporte sur la nuance



frangaise: le patois que parlent les gens du pays a beaucoup plus de rapport
avec l'espagnol qu'avec la langue de la mere patrie.

I
BAYONNE.--LA CONTREBANDE HUMAINE.

Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus tristes, plus
décharnées et plus mornes, s'il est possible; des bruyeres, des genéts et des
pinadas (foréts de pins); de loin en loin, quelque fauve berger accroupi
gardant des troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le golit des
wigwams des Indiens: c'est un spectacle fort lugubre et fort peu récréatif.
On n'apergoit d'autre arbre que le pin avec son entaille d'ou coule la résine.
Cette large blessure dont la couleur saumon tranche avec les tons gris de
I'écorce, donne un air on ne peut plus lamentable a ces arbres souffreteux et
privés de la plus grande partie de leur seve. On dirait une forét injustement
¢gorgée qui leve les bras au ciel pour lui demander justice.

Nous passames a Dax au milieu de la nuit et traversames 1'Adour par un
temps affreux, une pluie battante et une bise a décorner les beeufs. Plus nous
avancions vers les pays chauds, plus le froid devenait aigre et piquant; si
nous n'avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le nez et les pieds gelés
comme les soldats de la grande armée a la campagne de Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes; mais les pins
¢taient entremélés de lieges, arbres que je m'étais toujours représentés sous
la forme de bouchons, et qui sont en effet des arbres énormes qui tiennent a
la fois du chéne et du caroubier pour la bizarrerie de l'attitude, la difformité
et la rugosité des branches. Des especes d'¢tangs d'eau saumatre et de
couleur plombée s'étendaient de chaque coté de la route; un air salin nous
arrivait par bouffées; je ne sais quelle rumeur vague bourdonnait a
I'horizon. Enfin une silhouette bleuatre se découpa sur le fond pale du ciel:
c'était la chaine des Pyrénées. Quelques instants apres, une ligne d'azur,
presque invisible, signature de 1'Océan, nous annong¢a que nous ¢€tions



arrivés. Bayonne ne tarda pas a nous apparaitre sous la forme d'un tas de
tuiles écrasées avec un clocher gauche et trapu; nous ne voulons pas dire de
mal de Bayonne, attendu qu'une ville que l'on voit par la pluie est
naturellement affreuse. Le port n'était pas trés rempli; quelques rares
bateaux pontés flanaient le long des quais déserts avec un air de
nonchalance et de désceuvrement admirable; les arbres qui forment la
promenade sont trés beaux et moderent un peu l'austérité de toutes les
lignes droites produites par les fortifications et les parapets. Quant a 1'église,
elle est badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche; elle n'a de
remarquable qu'une espece de baldaquin en damas rouge, et quelques
tableaux de Lépicié et autres peintres dans le gott de Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les mceurs:
I'hotel ou nous logions s'appelait la Fonda San-Esteban. Sachant que nous
allions faire un long voyage dans la Péninsule, on nous faisait toutes sortes
de recommandations: «Achetez des ceintures rouges pour vous serrer le
ventre; munissez-vous de tromblons, de peignes et de fioles d'eau
insectomortifére; emportez du biscuit et des provisions; les Espagnols
déjeunent d'une cuillerée de chocolat, dinent d'une gousse d'ail arrosée d'un
verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier; vous devriez bien aussi
vous munir d'un matelas et d'une marmite pour vous coucher et faire la
soupe.» Les dialogues francais-espagnols a 1'usage des voyageurs n'avaient
rien de tres rassurant. Au chapitre du voyageur a l'auberge, on lit ces
effrayantes paroles: «Je voudrais bien prendre quelque chose.--Prenez une
chaise, répond I'hotelier.--Fort bien; mais j'aimerais mieux prendre
n'importe quoi de plus nourrissant.--Qu'avez-vous apporté? poursuit le
maitre de la posada.--Rien, répond tristement le voyageur.--Eh bien! alors,
comment voulez-vous que je vous fasse a manger: le boucher est la-bas, le
boulanger est plus loin; allez chercher du pain et de la viande, et, s'il y a du
charbon, ma femme, qui s'entend un peu a la cuisine, vous accommodera
vos provisions. Le voyageur, furieux, fait un vacarme effroyable, et
I'hotelier impassible lui porte sur sa carte: 6 réaux de tapage.

La voiture qui conduit a Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un
mayoral avec un chapeau pointu orné de velours et houppes de soie, avec
une veste brune brodée d'agréments de couleur, des guétres de peau et une
ceinture rouge: voila un petit commencement de couleur locale. A partir de



Bayonne, le pays est extrémement pittoresque; la chaine des Pyrénées se
dessine plus nettement, et des montagnes aux belles lignes onduleuses
varient l'aspect de I'horizon; la mer fait de fréquentes apparitions sur la
droite de la route; a chaque coude l'on apergoit subitement entre deux
montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé ¢a et la de volutes
d'écume plus blanche que la neige dont jamais aucun peintre n'a pu donner
I'"dée. Je fais ici amende honorable a la mer dont j'avais parlé
irrévérencieusement, n'ayant vu que la mer d'Ostende qui n'est autre chose
que I'Escaut canalisé, comme le soutenait si spirituellement mon cher ami
Friz.

Le cadran de I'église d'Urrugne ou nous passames, portait écrite en lettres
noires cette funebre inscription: Vulnerant omnes, ultima necut. Oui, tu as
raison, cadran meélancolique, toutes les heures nous blessent avec la pointe
acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue nous emporte vers l'inconnu.

Les maisons d'Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n'en est pas tres-
¢loigné, ont une physionomie sanguinaire et barbare, due a la bizarre
coutume de peindre en rouge antique ou sang de beeuf les volets, les portes
et les poutres qui retiennent les compartiments de magonnerie. Apres Saint-
Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le dernier village francais. On fait
sur la frontiere deux commerces auxquels les guerres ont donné lieu:
d'abord celui des balles trouvées dans les champs, ensuite celui de la
contrebande humaine. On passe un carliste comme un ballot de
marchandises; il y a un tarif: tant pour un colonel, tant pour un officier; le
marché fait, le contrebandier arrive, emporte son homme, le passe et le rend
a destination comme une douzaine de foulards ou un cent de cigares. De
l'autre coté de la Bidassoa 1'on apergoit Irun, le premier village espagnol; la
moiti¢ du pont appartient a la France et 'autre a 'Espagne. Tout pres de ce
pont se trouve la fameuse ile des Faisans ou fut célébré par procuration le
mariage de Louis XIV. Il serait difficile aujourd'hui d'y célébrer quelque
chose, car elle n'est pas plus grande qu'une sole frite de moyenne espece.

Encore quelques tours de roue, je vais peut-€tre perdre une de mes illusions,
et voir s'envoler I'Espagne de mes réves, 1'Espagne du romancero, des
ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred
de Musset. En franchissant la ligne de démarcation, je me souviens de ce



que le bon et spirituel Henri Heine me disait au concert de Liszt, avec son
accent allemand plein d'humour et de malice: «Comment ferez-vous pour
parler de 1'Espagne quand vous y aurez éte?»

I11.

LE ZAGAL ET LES ESCOPETEROS.--IRUN.--LES PETITS
MENDIANTS.--ASTIGARRAGA.

La moiti¢ du pont de la Bidassoa appartient a la France, l'autre moiti¢ a
I'Espagne; vous pouvez avoir un pied sur chaque royaume, ce qui est fort
majestueux: ici le gendarme grave, honnéte, sérieux, le gendarme €panoui
d'avoir €té réhabilité, dans les Frangais de Curmer, par Edouard Ourliac; 1a
le soldat espagnol, habille de vert, et savourant dans l'herbe verte les
douceurs et les mollesses du repos avec une bienheureuse nonchalance. Au
bout du pont vous entrez de plain-pied dans la vie espagnole et la couleur
locale: Irun ne ressemble en aucune manicre a un bourg francais; les toits
des maisons s'avancent en éventail; les tuiles, alternativement rondes et
creuses, forment une espece de crénelage d'un aspect bizarre et moresque.
Les balcons trés-saillants sont d'une serrurerie ancienne, ouvrée avec un
soin qui ¢tonne dans un village perdu comme Irun, et qui suppose une
grande opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces balcons
ombragés par une toile a bandes de couleurs, et qui sont comme autant de
chambres aériennes appliquées au corps de I'édifice; les deux cotés restent
libres et donnent passage a la brise fraiche et aux regards ardents; du reste,
ne cherchez pas la les teintes fauves et culottées (pardon du terme), les
nuances de bistre et de vieille pipe qu'un peintre pourrait espérer: tout est
blanchi a la chaux selon l'usage arabe; mais le contraste de ce ton crayeux
avec la couleur brune et foncée des poutres, des toits et du balcon, ne laisse
pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnéerent a Irun. On attela a la voiture dix mules
rasées jusqu'au milieu du corps, mi-partie cuir, mi-partie poil, comme ces
costumes du moyen age qui ont l'air de deux moitiés d'habits différents



recousues par hasard; ces bétes ainsi rasées ont une €trange mine et
paraissent d'une maigreur effrayante; car cette dénudation permet d'é¢tudier a
fond leur anatomie, les os, les muscles et jusqu'aux moindres veines; avec
leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles ont I'air d'énormes souris.
Outre les dix mules, notre personnel s'augmenta d'un zagal et de deux
escopeteros ornés de leur trabuco (tromblon). Le zagal est une espece de
coureur, de sous-mayoral qui enraye les roues dans les descentes
périlleuses, qui surveille les harnais et les ressorts, qui presse les relais et
joue autour de la voiture le role de la mouche du coche, mais avec bien plus
d'efficacité. Le costume du zagal est charmant, d'une ¢légance et d'une
légereté extrémes; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de velours
et de pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous de
manches et un collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et
rouge ordinairement, et une grande arabesque épanouie au milieu du dos,
des culottes constellées de boutons de filigrane, et pour chaussure des
alpargolas, sandales attachées par des cordelettes; ajoutez a cela une
ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous aurez une tournure tout a fait
caracteristique. Les escopeteros sont des gardiens, des miqueletes destinés a
escorter la voiture et a effrayer les rateros (on appelle ainsi les petits
voleurs), qui ne résisteraient pas a la tentation de détrousser un voyageur
isolé, mais que la vue édifiante du trabuco suffit a tenir en respect, et qui
passent en vous saluant du sacramentel: Vaya usted con Dios; allez avec
Dieu. L'habit des escopeteros est a peu pres semblable a celui du zagal,
mais moins coquet, moins enjolive. Ils se placent sur I'impériale a l'arriere
de la voiture, et dominent ainsi la campagne. Dans la description de notre
caravane, nous avons oubli¢ de mentionner un petit postillon monté sur un
cheval, qui se tient en téte du convoi et donne I'impulsion a toute la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déja passablement
chamarrés. Pendant cette importante opération, nous etimes le temps de
jeter un coup d'ceil sur la population d'Trun qui n'a rien de particulier, sinon
que les femmes portent leurs cheveux, remarquablement longs, réunis en
une seule tresse qui leur pend jusqu'aux reins; les souliers y sont rares et les
bas encore plus.

Un bruit étrange, inexplicable, enrou¢, effrayant et risible, me préoccupait
l'oreille depuis quelque temps; on elt dit une multitude de geais plumes



vifs, d'enfants fouettés, de chats en amour, de scies s'agacant les dents sur
une pierre dure, de chaudrons raclés, de gonds de prison roulant sur la
rouille et forcés de lacher leur prisonnier; je croyais tout au moins que
c'était une princesse égorgée par un négromant farouche; ce n'était rien
qu'un char a beeufs qui montait la rue d'Irun, et dont les roues miaulaient
affreusement faute d'étre suiffées, le conducteur aimant mieux sans doute
mettre la graisse dans sa soupe. Ce char n'avait assurément rien que de fort
primitif; les roues étaient pleines et tournaient avec l'essieu, comme dans les
petits chariots que font les enfants avec de I'¢écorce de potiron. Ce bruit
s'entend d'une demi-lieue, et ne déplait pas aux naturels du pays. Ils ont
ainsi un instrument de musique qui ne leur colte rien et qui joue de lui-
méme, tout seul, tant que la route dure. Cela leur semble aussi harmonieux
qu'a nous des exercices de violoniste sur la quatrieme corde. Un paysan ne
voudrait pas d'un char qui ne chanterait pas: ce véhicule doit dater du
deluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune, nous vimes pour la
premiere fois le placard de platre blanc qui déshonore beaucoup d'autres
vieux palais avec l'inscription: Plaza de la Constitucion. 11 faut bien que ce
qui est dans les choses en sorte par quelque coté: 1'on ne saurait choisir un
meilleur symbole pour représenter 1'état actuel du pays. Une constitution sur
I'Espagne, c'est une poignee de platre sur du granit.

Comme la montée est rude, j'allai jusqu'a la porte de la ville, et, me
retournant, je jetai un regard d'adieu a la France; c'était un spectacle
vraiment magnifique: la chaine des Pyrénées s'abaissait en ondulations
harmonieuses vers la nappe bleue de la mer, coupée ¢a et la par quelques
barres d'argent, et, grace a l'extréme limpidit¢ de l'air, on apercevait loin,
bien loin, une faible ligne couleur saumon pale, qui s'avancait dans
l'incommensurable azur et formait une vaste échancrure au flanc de la cote.
Bayonne et sa sentinelle avancée, Biaritz, occupaient le bout de cette
pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement que sur une
carte de géographie; a partir de 1a nous ne verrons plus la mer que lorsque
nous serons en Andalousie. Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes d'une rapidité
extréme; exercices sans balancier sur le chemin roide, qui ne peuvent



s'exécuter que grace a la prodigieuse adresse des conducteurs et a
l'extraordinaire stiret¢ du pied des mules. Malgré cette vélocité, il nous
tombait de temps en temps sur les genoux une branche de laurier, un petit
bouquet de fleurs sauvages, un collier de fraises de montagnes, perles roses
enfilées dans un brin d'herbe. Ces bouquets étaient lancés par de petits
mendiants, filles et gargons, qui suivaient la voiture en courant pieds nus
sur les pierres tranchantes: cette maniere de demander 1'aumone en faisant
d'abord un cadeau soi-méme a quelque chose de noble et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-étre, et d'une grande variété
d'aspect. Des croupes de montagnes dont les interstices laissaient voir des
chaines plus ¢levées, s'arrondissaient de chaque coté de la route; leurs
flancs gaufrés de différentes cultures, boisés de chénes verts, formaient un
vigoureux repoussoir pour les cimes ¢loignées et vaporeuses; des villages
avec leurs toits de tuiles rouges s'épanouissaient aux pieds des montagnes
dans des massifs d'arbres, et je m'attendais a chaque instant a voir sortir
Kettly ou Gretly de ces nouveaux chalets. Heureusement 1'Espagne ne
pousse pas l'opéra-comique jusque-la.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent, forment des
cascatelles, se divisent, se rejoignent a travers les rochers et les cailloux de
la maniere la plus divertissante, et servent de prétexte a une multitude de
ponts les plus pittoresques du monde. Ces ponts multipliés a 1'infini ont un
caractere singulier; les arches sont échancrées presque jusqu'au garde-fou,
en sorte que la chaussée sur laquelle passe la voiture semble ne pas avoir
plus de six pouces d'épaisseur; une espece de pile triangulaire et formant
bastion occupe ordinairement le milieu. Ce n'est pas un ¢€tat bien fatigant
que celui de pont espagnol, il n'y a pas de sinécure plus parfaite: on peut se
promener dessous les trois quarts de 1'année; ils restent la avec un flegme
imperturbable et une patience digne d'un meilleur sort, attendant une
riviere, un filet d'eau, un peu d'humidité seulement; car ils sentent bien que
leurs arches ne sont que des arcades, et que leur titre de pont est une pure
flatterie. Les torrents dont j'ai parlé tout a I'heure ont tout au plus quatre a
cinq pouces d'eau; mais ils suffisent pour faire beaucoup de bruit et servent
a donner de la vie aux solitudes qu'ils parcourent. De loin en loin, ils font
tourner quelque moulin ou quelque usine au moyen d'écluses baties a
souhait pour les paysagistes; les maisons, dispersées dans la campagne par



petits groupes, ont une couleur étrange; elles ne sont ni noires, ni blanches,
ni jaunes, elles sont couleur de dindes roties: cette définition, pour étre
triviale et culinaire, n'en est pas moins d'une vérité frappante. Des bouquets
d'arbres et des plaques de chénes verts relévent heureusement les grandes
lignes et les teintes vaporeusement séveres des montagnes. Nous insistons
beaucoup sur ces arbres, parce que rien n'est plus rare en Espagne, et que
désormais nous n'aurons guere occasion d'en décrire.

Nous changeames de mules a Oyarzun, et nous arrivames a la tombée de la
nuit au village d'Astigarraga, ou nous devions coucher. Nous n'avions pas
encore taté de l'auberge espagnole; les descriptions picaresques et
fourmillantes de Don Quichotte et de Lazarille de Tormes nous revenaient
en mémoire, et tout le corps nous démangeait rien que d'y songer. Nous
nous attendions a des omelettes ornées de cheveux mérovingiens,
entremélées de plumes et de pattes, a des quartiers de lard rance avec toutes
leurs soies, €galement propres a faire la soupe et a brosser les souliers, a du
vin dans des outres de bouc, comme celles que le bon chevalier de la
Manche tailladait si furieusement, et méme nous nous attendions a rien du
tout, ce qui est bien pis, et nous tremblions de n'avoir rien autre chose a
prendre que le frais du soir, et de souper, comme le valeureux don Sanche,
d'un air de mandoline tout sec.

Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allames visiter 1'église qui, a
vrai dire, avait plutot l'air d'une forteresse que d'un temple: la petitesse des
fenétres percées en meurtrieres, I'épaisseur des murs, la solidité des contre-
forts lui donnaient une attitude robuste et carrée, plus guerriere que pensive.
Cette forme se reproduit souvent dans les €glises d'Espagne. Tout autour
régnait une espece de cloitre ouvert, dans lequel était suspendue une cloche
d'une forte dimension qu'on fait sonner en agitant le battant avec une corde,
au lieu de donner la volée a 1'énorme capsule de métal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fimes ¢blouis de la
blancheur des rideaux du lit et des fenétres, de la propreté hollandaise des
planchers, et du soin parfait de tous les détails. De belles grandes filles bien
découplées avec leurs magnifiques tresses tombant sur les épaules,
parfaitement habillées, et ne ressemblant en rien aux maritornes promises,
allaient et venaient avec une activité¢ de bon augure pour le souper qui ne se



fit pas attendre; il était excellent et fort bien servi. Au risque de paraitre
minutieux, nous allons en faire la description; car la différence d'un peuple
a un autre se compose précisément de ces mille petits détails que les
voyageurs négligent pour de grandes considérations poétiques et politiques
que l'on peut trés-bien écrire sans aller dans le pays.

L'on sert d'abord une soupe grasse, qui differe de la ndtre en ce qu'elle a une
teinte rougeatre qu'elle doit au safran, dont on la saupoudre pour lui donner
du ton. Voila, pour le coup, de la couleur locale, de la soupe rouge! Le pain
est treés-blanc, tres-serré, avec une crotte lisse et 1égérement dorée; il est
salé d'une maniere sensible aux palais parisiens. Les fourchettes ont la
queue renversée en arriere, les pointes plates et taillées en dents de peigne;
les cuillers ont aussi une apparence de spatule que n'a pas notre argenterie.
Le linge est une espece de damas a gros grains. Quant au vin, nous devons
avouer qu'il était du plus beau violet d'évéque qu'on puisse voir, €épais a
couper au couteau, et les carafes ou il était renfermé ne lui donnaient
aucune transparence.

Apres la soupe, 1'on apporta le puchero, mets éminemment espagnol, ou
plutot I'unique mets espagnol, car on en mange tous les jours d'Trun a Cadix,
et réciproquement. Il entre dans la composition d'un puchero confortable un
quartier de vache, un morceau de mouton, un poulet, quelques bouts d'un
saucisson nommeé chorizo, bourré de poivre, de piment et autres épices, des
tranches de lard et de jambon, et par la-dessus une sauce véhémente aux
tomates et au safran; voici pour la partie animale. La partie végétale,
appelée verdura, varie selon les saisons; mais les choux et les garbanzos
servent toujours de fond; le garbanzo n'est guere connu a Paris, et nous ne
pouvons mieux le définir qu'en disant: «C'est un pois qui a I'ambition d'étre
un haricot, et qui y réussit trop bien.» Tout cela est servi dans des plats
différents, mais on méle ces ingrédients sur son assiette de manicre a
produire une mayonnaise trés-compliquée et d'un fort bon gott. Cette
mixture paraitra tant soit peu sauvage aux gourmets qui lisent Caréme,
Brillat-Savarin, Grimod de La Reyniere et M. de Cussy; cependant elle a
bien son charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes. Ensuite
viennent les poulets a l'huile, car le beurre est une chose inconnue en
Espagne, le poisson frit, truite ou merluche, I'agneau roti, les asperges, la
salade, et, pour dessert, de petits biscuits-macarons, des amandes passees a



la poéle et d'un golt exquis, du fromage de lait de chevre, queso de Burgos,
qui a une grande réputation qu'il mérite quelquefois. Pour finir, on apporte
un cabaret avec du vin de Malaga, de Xeéres et de 'eau-de-vie, aguardiente,
qui ressemble a de l'anisette de France, et une petite coupe (fuego) remplie
de braise pour allumer les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu
importantes, se reproduit invariablement dans toutes les Espagnes...

Nous partimes d'Astigarraga au milieu de la nuit; comme il ne faisait pas
clair de lune, il se trouve naturellement une lacune dans notre récit. Nous
passames a Ernani, bourg dont le nom éveille les souvenirs les plus
romantiques, sans y rien apercevoir que des tas de masures et de décombres
vaguement ébauchés dans l'obscurité. Nous traversames, sans nous y
arréter, Tolosa, ou nous remarquames des maisons ornées de fresques et de
gigantesques blasons sculptés en pierre: c'était jour de marche, et la place
¢tait couverte d'anes, de mulets pittoresquement harnaches, et de paysans a
mines singulieres et farouches.

A force de monter et de descendre, de passer des torrents sur des ponts de
pierre seche, nous arrivames enfin a Vergara, lieu de la din¢e, avec une
satisfaction intime, car nous n'avions plus souvenir de la jicara de chocolate
avalée, moiti¢ en dormant, a l'auberge d'Astigarraga.

IV.

VERGARA.--VITTORIA; LE BAILE NACIONAL ET LES
HERCULES FRANCAIS.--LE PASSAGE DE PANCOBBO.--
LES ANES ET LES LEVRIERS.--BURGOS.--UNE FONDA
ESPAGNOLE.--LES GALERIENS EN MANTEAU.--LA
CATHEDRALE.--LE COFFRE DU CID.

A Vergara, qui est I'endroit ou fut conclu le traité entre Espartero et Maroto,
j'apercus pour la premicre fois un prétre espagnol. Son aspect me parut
assez grotesque, quoique je n'aie, Dieu merci, aucune idée voltairienne a



l'endroit du clergé; mais la caricature du Basile de Beaumarchais me revint
involontairement en mémoire. Figurez-vous une soutane noire, le manteau
de méme couleur, et, pour couronner le tout un immense, un prodigieux, un
phénoménal, un hyperbolique et titanique chapeau, dont aucune épithete,
pour boursouflée et gigantesque qu'elle soit, ne peut donner méme une
légere 1dée approximative. Ce chapeau a pour le moins trois pieds de long;
les bords sont roulés en dessus, et font devant et derricre la téte une espece
de toit horizontal. Il est difficile d'inventer une forme plus baroque et plus
fantastique: cela n'empéchait pas, en somme, le digne prétre d'avoir la mine
fort respectable et de se promener avec l'air d'un homme qui a la conscience
parfaitement tranquille sur la forme de sa coiffure; au lieu de rabat il portait
un petit collet (alzacuello) bleu et blanc comme les prétres de Belgique.

Apres Mondragon, qui est la derniere bourgade, comme on dit en Espagne,
le dernier pueblo de la province de Guispuscoa, nous entrames dans la
province d'Alava, et nous ne tardames pas a nous trouver au bas de la
montagne de Salinas. Les montagnes russes ne sont rien a c6té de cela, et
tout d'abord 1'idée qu'une voiture va passer par la-dessus vous parait aussi
ridicule que de marcher au plafond la téte en bas, comme les mouches. Ce
prodige s'opéra grace a six beeufs que 1'on attela en téte des dix mules. Je
n'ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme pareil: le mayoral, le zagal, les
escopeteros, le postillon et les bouviers faisaient assaut de cris, d'invectives,
de coups de fouet, de coups d'aiguillon; ils poussaient les jantes des roues,
soutenaient la caisse par derriere, tiraient les mules par le licou, les beeufs
par les cornes avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture, au
bout de cette interminable file d'animaux et d'hommes, faisait I'effet le plus
¢tonnant du monde. Il y avait bien cinquante pas entre la premicre et la
derniere béte de l'attelage. N'oublions pas, en passant, le clocher de Salinas,
qui a une forme sarrasine assez ragoitante.

Du haut de cette montagne on voit se dérouler, si I'on regarde derriére soi,
en perspectives infinies, les différents étages de la chaine des Pyrénées; on
dirait d'immenses draperies de velours épinglé jetées la au hasard et
chiffonnées en plis bizarres par le caprice d'un Titan. A Royave, qui est un
peu plus loin, je remarquai un magique effet de lumiere. Une créte neigeuse
(sierra nevada), que les montagnes trop rapprochées nous avaient voilée
jusque-la, apparut tout a coup, se détachant sur un ciel d'un bleu lapis si



foncé qu'l €tait presque noir. Bient6t, a tous les bords du plateau que nous
traversions, d'autres montagnes leverent curieusement leurs tétes chargées
de neige et baignées de nuages. Cette neige n'était pas compacte, mais
divisée en minces filons, comme les cotes d'argent d'une gaze lamée, ce qui
augmentait sa blancheur par le contraste avec les teintes d'azur et de lilas
des escarpements. Le froid €tait assez vif et augmentait d'intensité a mesure
que nous avancions. Le vent ne s'était guere réchauffé a caresser les joues
pales de ces belles vierges frileuses, et nous arrivait aussi glacial que s'il it
venu en droite ligne du poéle arctique ou antarctique. Nous nous
enveloppames le plus hermétiquement possible dans nos manteaux, car il
est extremement honteux d'avoir le nez gelé dans un pays torride; grillé,
passe encore.

Le soleil se couchait quand nous entrames dans Vittoria: apres avoir
traverse toutes sortes de rues d'une architecture médiocre et d'un goft
maussade, la voiture s'arréta au parador viejo, ou I'on visita minutieusement
nos malles. Notre daguerréotype surtout inquiétait beaucoup les braves
douaniers; ils ne s'en approchaient qu'avec une infinité de précautions et
comme des gens qui ont peur de sauter en l'air: je crois qu'ils le prenaient
pour une machine ¢électrique; nous nous gardames bien de les faire revenir
de cette idée salutaire.

Nos effets visités, nos passeports timbrés, nous avions le droit de nous
éparpiller sur le pavé de la ville. Nous en profitames sur-le-champ, et,
traversant une assez belle place entourée d'arcades, nous allames tout droit a
I'église; l'ombre emplissait déja la nef et s'entassait mystérieuse et
menacante dans les coins obscurs ou l'on démélait vaguement des formes
fantasmatiques. Quelques petites lampes tremblotaient sinistrement jaunes
et enfumées comme des ¢toiles dans du brouillard. Je ne sais quelle
fraicheur sépulcrale me saisissait I'épiderme, et ce ne fut pas sans un léger
sentiment de peur que j'entendis murmurer par une voix lamentable, tout
pres de moi, la formule sacramentelle: Caballero, una limosina por amor de
Dios. C'était un pauvre diable de soldat blessé qui nous demandait la
charité. Ici les soldats mendient, action qui a son excuse dans leur misere
profonde, car ils sont payés fort irréguliecrement. Dans I'église de Vittoria je
fis connaissance avec ces effrayantes sculptures en bois colori¢ dont les
Espagnols font un si étrange abus.



Apres un souper (cena) qui nous fit regretter celui d'Astigarraga, I'idée nous
vint d'aller au spectacle: nous avions ¢té affriandés, en passant, par une
pompeuse affiche annongant une représentation extraordinaire d'hercules
francais, qui devait se terminer par un certain baile nacional (danse du
pays) qui nous paraissait gros de cachuchas, de boleros, de fandangos et
autres danses endiablées.

Les théatres, en Espagne, n'ont généralement pas de fagade, et ne se
distinguent des autres maisons que par les deux ou trois quinquets fumeux
accrochés a la porte. Nous primes deux stalles d'orchestre, qu'on nomme
places de lunette (asientos de luneta), et nous nous enfournames bravement
dans un couloir dont le sol n'était ni planchéié ni carrelé, mais en simple
terre naturelle. On ne se géne guere plus avec les murailles des couloirs
qu'avec les murs des monuments publics qui portent l'inscription: Défense,
sous peine d'amende, de déposer, etc., etc. Mais, en nous bouchant bien
hermétiquement le nez, nous arrivames a nos places seulement asphyxiés a
demi. Ajoutez a cela qu'on fume perpétucllement pendant les entr'actes, et
vous n'aurez pas une idée bien balsamique d'un théatre espagnol.

L'intérieur de la salle est cependant plus confortable que les abords ne le
promettent; les loges sont assez bien disposées, et, quoique la décoration
soit trés-simple, elle est fraiche et propre. Les asientos de luneta sont des
fauteuils rangés par files et numérotés; il n'y a pas de controleur a la porte
pour prendre vos billets, mais un petit garcon vient vous les demander avant
la fin du spectacle; on ne vous prend a la premicre porte qu'une contre-
marque d'entrée générale.

Nous espérions trouver la le type espagnol féminin, dont nous n'avions
encore eu que peu d'exemples; mais les femmes qui garnissaient les loges et
les galeries n'avaient d'espagnol que la mantille et 1'éventail: c'était déja
beaucoup, mais ce n'était pas assez cependant. Le public se composait
geénéralement de militaires, ainsi que dans toutes les villes ou il y a
garnison. On se tient debout au parterre, comme dans les théatres tout a fait
primitifs. Pour ressembler au théatre de I'hotel de Bourgogne, il ne
manquait vraiment a celui-ci qu'une rangée de chandelles et un moucheur;
mais les verres des quinquets étaient faits avec des lamelles disposées en
cotes de melon et réunies en haut par un cercle de fer-blanc, ce qui n'est pas



d'une industrie bien avancée. L'orchestre, compos¢ d'une seule file de
musiciens, presque tous jouant d'instruments de cuivre, soufflait
vaillamment dans les cornets a piston une ritournelle toujours la méme, et
rappelant la fanfare de Franconi.

Nos compatriotes herculéens souleverent des masses de poids, tordirent
beaucoup de barres de fer, au grand contentement de 1'assemblée, et le plus
léger des deux exécuta une ascension sur la corde roide et autres exercices,
hélas! trop connus a Paris, mais neufs probablement pour la population de
Vittoria. Nous séchions d'impatience dans nos stalles, et je récurais le verre
de ma lorgnette avec une activité furieuse, pour ne rien perdre du baile
nacional. Enfin l'on détendit les chevalets, et les Turcs de service
emporterent les poids et tout le matériel des hercules. Représentez-vous
bien, ami lecteur, I'attente passionnée de deux jeunes Francais enthousiastes
et romantiques qui vont voir pour la premicre fois une danse espagnole... en
Espagne!

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des velléités, non suivies
d'effet, d'étre enchanteresse et féerique; les cornets a piston soufflerent avec
plus de fureur que jamais la fanfare déja décrite, et le baile nacional
s'avanca sous la figure d'un danseur et d'une danseuse armeés tous deux de
castagnettes.

Je n'ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que ces deux grands
debris qui ne se consolaient pas entre eux: le théatre a quatre sous n'a
jamais porte sur ses planches vermoulues un couple plus usé, plus éreinte,
plus édenté, plus chassieux, plus chauve et plus en ruines. La pauvre
femme, qui s'était platrée avec du mauvais blanc, avait une teinte bleu de
ciel qui rappelait a I'imagination les images anacréontiques d'un cadavre de
cholérique ou d'un noyé peu frais; les deux taches rouges qu'elle avait
plaquées sur le haut de ses pommettes osseuses, pour rallumer un peu ses
yeux de poisson cuit, faisaient avec ce bleu le plus singulier contraste; elle
secouait avec ses mains veineuses et décharnées des castagnettes f€lées qui
claquaient comme les dents d'un homme qui a la fievre ou les charnieres
d'un squelette en mouvement. De temps en temps, par un effort désespéré,
elle tendait les ficelles relachées de ses jarrets, et parvenait a soulever sa
pauvre vieille jambe taillée en balustre, de manicre a produire une petite



cabriole nerveuse, comme une grenouille morte soumise a la pile de Volta,
et a faire scintiller et fourmiller une seconde les paillettes de cuivre du
lambeau douteux qui lui servait de basquine. Quant a lI'homme, il se
trémoussait sinistrement dans son coin; il s'élevait et retombait flasquement
comme une chauve-souris qui rampe sur ses moignons; il avait une
physionomie de fossoyeur s'enterrant lui-méme: son front ridé comme une
botte a la hussarde; son nez de perroquet, ses joues de chévre lui donnaient
une apparence des plus fantastiques, et si, au lieu de castagnettes, il avait eu
en main un rebec gothique, il aurait pu poser pour le coryphée de la danse
des morts sur la fresque de Bale.

Tout le temps que la danse dura, ils ne leverent pas une fois les yeux 1'un sur
l'autre; on elt dit qu'ils avaient peur de leur laideur réciproque, et qu'ils
craignaient de fondre en larmes en se voyant si vieux, si décrépits et si
funebres. L'homme, surtout, fuyait sa compagne comme une araignée, et
semblait frissonner d'horreur dans sa vieille peau parcheminée, toutes les
fois qu'une figure de la danse le forgait de s'en rapprocher. Ce boléro-
macabre dura cingq ou six minutes, apreés quoi la toile tombant mit fin au
supplice de ces deux malheureux... et au nétre.

Voila comme le boléro apparut a deux pauvres voyageurs €pris de couleur
locale. Les danses espagnoles n'existent qu'a Paris, comme les coquillages,
qu'on ne trouve que chez les marchands de curiosités, et jamais sur le bord
de la mer. O Fanny Elssler! qui étes maintenant en Amérique chez les
sauvages, méme avant d'aller en Espagne nous nous doutions bien que
c'était vous qui aviez inventé la cachucha!

Nous nous allames coucher assez désappointés. Au milieu de la nuit, on
nous vint éveiller pour nous remettre en route; il faisait toujours un froid
glacial, une température de Sibérie, ce qui s'explique par la hauteur du
plateau que nous traversions et les neiges dont nous étions entourés. A
Miranda, 1'on visita encore une fois nos malles, et nous entrames dans la
Vieille-Castille (Castilla la Vieja), dans le royaume de Castille et Léon,
symbolisé par un lion tenant un écu sem¢ de chateaux. Ces lions, répétés a
satiété, sont ordinairement en granit grisatre et ont une prestance héraldique
assez imposante.



Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes, ou l'on relaye, le
paysage est extrémement pittoresque; les montagnes se rapprochent, se
resserrent, et d'immenses rochers perpendiculaires se dressent au bord de la
route, escarpés comme des falaises; sur la gauche, un torrent traversé par un
pont a ogive tronquée, bouillonne au fond d'un ravin, fait tourner un moulin,
et couvre d'écume les pierres qui l'arrétent. Pour que rien ne manque a
l'effet, une église gothique, tombant en ruines, le toit défoncé, les murs
brodés de plantes parasites, s'éleve au milieu des roches; dans le fond, la
Sierra se dessine vague et bleuatre. Cette vue sans doute est belle, mais le
passage de Pancorbo l'emporte pour la singularité et le grandiose. Les
rochers ne laissent plus que la place du chemin tout juste, et 1'on arrive a un
endroit ou deux grandes masses granitiques, penchées l'une vers l'autre,
simulent 1'arche d'un pont gigantesque que 1'on aurait coupé par le milieu,
pour fermer le passage a une armée de Titans; une seconde arche plus
petite, pratiquée dans 1'épaisseur de la roche, ajoute encore a l'illusion.
Jamais décorateurs de théatre n'ont imaginé une toile plus pittoresque et
mieux entendue; quand on est accoutumé aux plates perspectives des
plaines, les effets surprenants que 1'on rencontre a chaque pas dans les
montagnes vous semblent impossibles et fabuleux.

La posada ou I'on s'arréta pour diner avait pour vestibule une écurie. Cette
disposition architecturale se répete invariablement dans toutes les posadas
espagnoles, et pour aller a sa chambre il faut passer derriere la croupe des
mules. Le vin, plus noir encore que de coutume, avait en plus un certain
fumet de peau de bouc assez local. Les filles de 'auberge portaient leurs
cheveux pendants jusqu'au milieu du dos; excepté cela, leur vé€tement était
celui des femmes francaises de la classe inférieure. Les costumes nationaux
ne sont guere, en général, conservés que dans 1'Andalousie, et il y a
maintenant en Castille bien peu d'anciens costumes. Pour les hommes, ils
portaient tous le chapeau pointu, bordé¢ de velours avec des houppes de soie,
ou bien une casquette en peau de loup de forme assez féroce, et l'inévitable
manteau de couleur tabac ou ramoneur. Leurs figures, du reste, ne
présentaient rien de caractéristique.

De Pancorbo a Burgos, nous rencontrames trois ou quatre petits villages a
moitié€ en ruine, secs comme de la pierre ponce et couleur de pain grillé, tels
que Briviesca, Castil de Péones et Quintanapalla. Je doute qu'au fond de



I'Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des murailles plus réties, plus
roussies, plus fauves, plus grenues, plus croustillantes et plus égratignées
que celles-1a. Le long de ces murailles flanaient de certains anes qui valent
bien les anes turcs, et qu'il devrait aller étudier. L'ane turc est fataliste, et
I'on voit a sa mine humble et réveuse qu'il est résigné a tous les coups de
baton que le destin lui réserve et qu'il subira sans se plaindre. L'ane castillan
a la mine plus philosophique et plus délibérée; il comprend qu'on ne peut se
passer de lui; il est de la maison, il a lu Don Quichotte, et se flatte de
descendre en droite ligne du célebre grison de Sancho Panga. Cote a cote
avec les anes vaguaient aussi des chiens pur sang et d'une race superbe,
parfaitement onglés, rablés et coiffes, entre autres de grands lévriers dans le
goit de Paul Véroneése et de Velasquez, d'une taille et d'une beauté
admirables, sans compter quelques douzaines de muchachos ou gamins
dont les yeux pétillaient dans les guenilles comme des diamants noirs.

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommeée a cause du grand nombre
de vieilles qu'on y rencontre: et quelles vieilles! Les sorciéres de Macbeth
traversant la bruyére de Dunsinane pour aller préparer leur infernale
cuisine, sont de charmantes jeunes filles en comparaison: les abominables
mégeres des caprices de Goya, que j'avais pris jusqu'a présent pour des
cauchemars et des chimeres monstrueuses, ne sont que des portraits d'une
exactitude effrayante; la plupart de ces vieilles ont de la barbe comme du
fromage moisi, et des moustaches comme des grenadiers; et puis, c'est leur
accoutrement qu'il faut voir! on prendrait un morceau d'é¢toffe, et 1'on
travaillerait pendant dix ans a le salir, a le raper, a le trouer, a le rapiécer, a
lui faire perdre sa couleur primitive, que l'on n'arriverait pas a cette
sublimité du haillon! Ces agréments sont rehaussés par une mine hagarde et
farouche, bien différente de la tenue humble et piteuse des pauvres gens de
France.

Un peu avant d'arriver a Burgos, 1'on nous fit remarquer, dans le lointain, un
grand édifice sur une colline: c'é¢tait la Cartuja de Miraflores (la
Chartreuse), dont nous aurons occasion de parler plus amplement. Bientot
apres, les fleches de la cathédrale développerent sur le ciel leurs dentelures
de plus en plus distinctes; une demi-heure apres, nous entrions dans
l'ancienne capitale de la Vieille-Castille.



La place de Burgos, au milieu de laquelle s'é¢léve une assez médiocre statue
en bronze de Charles III, est grande et ne manque pas de caractere. Des
maisons rouges, supportées par des piliers de granit bleuatre, la ferment de
tous coOtés. Sous les arcades et sur la place, se tiennent toutes sortes de petits
marchands et se promeénent une infinit¢ d'anes, de mulets et de paysans
pittoresques. Les guenilles castillanes se produisent 1a dans toute leur
splendeur. Le moindre mendiant est drapé noblement dans son manteau
comme un empereur romain dans sa pourpre. Je ne saurais mieux comparer
ces manteaux, pour la couleur et la substance, qu'a de grands morceaux
d'amadou déchiquetés par le bord. Le manteau de don César de Bazan, dans
la piece de Ruy Blas, n'approche pas de ces triomphantes et glorieuses
guenilles. Tout cela est si rapé, si sec, si inflammable, qu'on les trouve
imprudents de fumer et de battre le briquet. Les petits enfants de six ou huit
ans ont aussi leurs manteaux, qu'ils portent avec la plus ineffable gravité. Je
ne puis me rappeler sans rire un pauvre petit diable qui n'avait plus qu'un
collet qui lui couvrait a peine I'épaule, et qui se drapait dans les plis absents
d'un air si comiquement piteux, qu'il elit déridé le spleen en personne. Les
condamnés au presidio (travaux forces) balaient la ville et enlevent les
immondices sans quitter les haillons qui les emmaillotent. Ces galériens en
manteaux sont bien les plus étonnantes canailles que 'on puisse voir. A
chaque coup de balai, ils vont s'asseoir ou se coucher sur le seuil des portes.
Rien ne leur serait plus facile que de s'échapper, et, comme j'en fis
l'objection, on me répondit qu'ils ne le faisaient pas par un effet de la bonté
naturelle de leur caractere.

La fonda ou nous descendimes était une vraie fonda espagnole ou personne
n'entendait un mot de frangais; il nous fallut bien déployer notre castillan, et
nous €corcher le gosier a raler 1'abominable jota, son arabe et guttural qui
n'existe pas dans notre langue, et je dois dire que, grace a l'extréme
intelligence qui distingue ce peuple, on nous comprenait assez bien. L'on
nous apportait bien quelquefois de la chandelle quand nous demandions de
I'eau, ou du chocolat quand nous voulions de I'encre; mais, a part ces petites
méprises, fort pardonnables, tout allait pour le mieux. L'auberge était
desservie par un peuple de maritornes €chevelées qui portaient les plus
beaux noms du monde: Casilda, Matilde, Balbina; les noms sont toujours
charmants en Espagne: Lola, Bibiana, Pepa, Hilaria, Carmen, Cipriana,
servent d'étiquette aux créatures les moins poétiques qu'on puisse voir, 1'une



de ces filles avait les cheveux d'un roux tres-véhément, couleur qui est tres-
fréquente en Espagne, ou il y a beaucoup de blondes et surtout beaucoup de
rousses, contre 1'idée généralement recue.

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, mais de grands rameaux
en forme de palmes, tressés, nattés et tire-bouchonnés avec beaucoup
d'¢légance et de soin. Les lits n'ont pas de traversin, mais deux oreillers
plats que 1'on superpose; ils sont généralement fort durs, quoique la laine en
soit bonne; mais on n'est pas dans I'habitude de carder les matelas, on en
retourne seulement la laine au bout de deux batons.

En face de nos fenétres, nous avions une enseigne assez bizarre, celle d'un
maitre en chirurgie qui s'était fait représenter avec son €léve sciant le bras a
un pauvre diable assis sur une chaise, et nous apercevions la boutique d'un
barbier qui, je vous le jure, ne ressemblait nullement a Figaro. Nous
voyions reluire a travers ses vitres un grand plat a barbe en cuivre jaune
assez brillant, que don Quichotte, s'il était de ce monde, aurait bien pu
prendre pour l'armet de Mambrin. Les barbiers espagnols, s'ils ont perdu
leur costume, ont conservé leur adresse, et rasent avec beaucoup de
dextérité.

Pour avoir ¢té si longtemps la premiere ville de la Castille, Burgos ne
conserve pas une physionomie gothique bien prononcée; a I'exception d'une
rue ou se trouvent quelques fenétres et quelques portiques du temps de la
renaissance, avec des blasons supportés par des figures, les maisons ne
remontent guere au dela du commencement du XVlIle siecle, et n'ont rien
que de tres-vulgaire; elles sont surannées et ne sont pas antiques. Mais
Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du monde;
malheureusement, comme toutes les cathédrales gothiques, elle est
enchassée dans une foule de constructions ignobles, qui ne permettent pas
d'en apprécier 1'ensemble et d'en saisir la masse. Le principal portail donne
sur une place au milieu de laquelle s'éleve une jolie fontaine surmontée d'un
délicieux christ en marbre blanc, point de mire de tous les polissons de la
ville, qui n'ont pas de plus doux passe-temps que de jeter des pierres contre
les sculptures. Ce portail, qui est magnifique, brodé, fouillé et fleuri comme
une dentelle, a ¢ét¢ malheureusement gratté¢ et raboté jusqu'a la premiere
frise par je ne sais quels prélats italiens, grands amateurs d'architecture



simple, de murailles sobres et d'ornements de bon golt, qui voulaient
arranger la cathédrale a la romaine, ayant grand'piti€ de ces pauvres
architectes barbares qui pratiquaient peu l'ordre corinthien, et n'avaient pas
l'air de se douter des agréments de l'attique et du fronton triangulaire.
Beaucoup de gens sont encore de cet avis en Espagne, ou le golt messidor
fleurit dans toute sa pureté, et préferent aux églises gothiques les plus
épanouies et les plus richement ciselées toutes sortes d'abominables édifices
percés de beaucoup de fenétres, et ornés de colonnes pastumniennes,
absolument comme en France, avant que 1'école romantique elt remis le
moyen age en honneur, et fait comprendre le sens et la beauté des
cathédrales. Deux fleches aigués tailladées en scie, découpées a jour comme
a l'emporte-piece, festonnées et brodées, ciselées jusque dans les moindres
détails, comme un chaton de bague, s'élancent vers Dieu avec toute 1'ardeur
de la foi et tout I'emportement d'une conviction inébranlable. Ce ne sont pas
nos campaniles incrédules qui oseraient se risquer dans le ciel, n'ayant pour
se soutenir que des dentelles de pierre et des nervures minces comme des
fils d'araignée. Une autre tour, sculptée aussi avec une richesse inouie, mais
moins haute, marque la place ou se joignent les bras de la croix, et compléete
la magnificence de la silhouette. Une foule innombrable de statues de
saints, d'archanges, de rois, de moines, anime toute cette architecture, et
cette population de pierre est si nombreuse, si pressée, si fourmillante,
qu'elle dépasse a coup sir le chiffre de la population en chair et en os qui
occupe la ville.

Grace a la charmante obligeance du chef politique, don Henrique de Vedia,
nous pimes visiter la cathédrale jusque dans ses moindres détails. Un
volume in-8° de description, un atlas de deux mille planches, vingt salles
remplies de platres moulés, ne donneraient pas encore une idée compléte de
cette prodigieuse efflorescence de l'art gothique, plus touffue et plus
compliquée qu'une forét vierge du Brésil. L'on nous pardonnera, a nous qui
n'avons pu ecrire qu'une simple lettre griffonnée a la hate et de mémoire sur
le coin d'une table de posada, quelques omissions et quelques négligences.

Au premier pas que 1'on fait dans 1'église, on est arrété au collet par un chef-
d'ceuvre incomparable: c'est la porte en bois sculpté qui donne sur le cloitre.
Elle représente, entre autres bas-reliefs, l'entrée de Notre-Seigneur a
Jérusalem; les jambages et les portants sont chargés de figurines



delicieuses, de la tournure la plus ¢légante et d'une telle finesse, que I'on ne
peut comprendre qu'une matiere inerte et sans transparence comme le bois
se soit prétée a une fantaisie si capricieuse et si spirituelle. C'est assurément
la plus belle porte du monde apres celle du baptistére de Florence, par
Ghiberti, que Michel-Ange, qui s'y connaissait, trouvait digne d'étre la porte
du paradis. Il faudrait mouler cette admirable page et la couler en bronze,
pour lui assurer 1'éternité¢ dont peuvent disposer les hommes.

Le cheeur, ou sont les stalles, qu'on appelle silleria, est fermé par des grilles
en fer repoussé d'un travail inconcevable; le pavé est couvert, comme c'est
I'usage en Espagne, d'immenses nattes de sparteries, et chaque stalle a en
outre son tapis d'herbe séche ou de jonc. En levant la téte, on apergoit une
espece de dome forme par l'intérieur de la tour dont nous avons déja parle;
c'est un gouffre de sculptures, d'arabesques, de statues, de colonnettes, de
nervures, de lancettes, de pendentifs a vous donner le vertige. On
regarderait deux ans qu'on n'aurait pas tout vu. C'est touffu comme un chou,
fénestré comme une truelle a poisson; c'est gigantesque comme une
pyramide et délicat comme une boucle d'oreille de femme, et I'on ne peut
comprendre qu'un semblable filigrane puisse se soutenir en 1'air depuis des
siecles! Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces
merveilleuses constructions que les prodigalités des palais féeriques ne
pourraient dépasser? La race en est-elle donc perdue? Et nous, qui nous
vantons d'étre civilisés, ne serions-nous, en effet, que des barbares
decrépits? Un profond sentiment de tristesse me serre le cceur lorsque je
visite un de ces prodigieux édifices des temps passés; il me prend un
découragement immense, et je n'aspire plus qu'a me retirer dans un coin, a
me mettre une pierre sous la téte, pour attendre, dans I'immobilité de la
contemplation, la mort, cette immobilité absolue. A quoi bon travailler? a
quoi bon se remuer? L'effort humain le plus violent n'arrivera jamais au
dela. Eh bien! 1'on ignore les noms de ces divins artistes, et, pour en trouver
quelques traces, il faut fouiller les archives poudreuses des couvents. Quand
je pense que j'ai usé la meilleure portion de ma vie a rimer dix ou douze
mille vers, a écrire six ou sept pauvres volumes in-8° et trois ou quatre cents
mauvais articles de journaux, et que je me trouve fatigué, j'ai honte de moi-
méme et de mon époque, ou il faut tant d'efforts pour produire si peu de
chose. Qu'est-ce qu'une mince feuille de papier a c6té d'une montagne de
granit?



Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense madrépore,
construit par ces prodigieux polypes humains du XIVe et du XVe siecle,
nous allons commencer par la petite sacristie, qui est une salle assez vaste
malgré son titre, et renferme un Ecce Homo, un Christ en croix, de Murillo,
une Nativitée, de Jordaéns, encadrée par des boiseries précicusement
sculptées; au milieu est placé un grand brasero, qui sert a allumer les
encensoirs et peut-€tre aussi les cigarettes, car beaucoup de prétres
espagnols fument, ce qui ne nous parait pas plus inconvenant que de priser
du tabac en poudre, jouissance que le clergé francgais se permet sans aucun
scrupule. Le brasero est une grande bassine de cuivre jaune posée sur un
trépied et remplie de braise ou de petits noyaux allumés et recouverts de
cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero remplace en Espagne les
cheminées, qui sont fort rares.

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remarque un Christ en
croix du Domenico Theotocopuli, dit e/ Greco, peintre extravagant et
singulier, dont on prendrait les tableaux pour des esquisses du Titien, si une
certaine affectation des formes aigué€s et strapassées ne les faisait bientot
reconnaitre. Pour donner a sa peinture l'apparence d'étre faite avec une
grande fierté¢ de touche, il jette ca et 1a des coups de brosse d'une pétulance
et d'une brutalité incroyables, des lueurs minces et acérées qui traversent les
ombres comme des lames de sabre: tout cela n'empéche pas le Greco d'étre
un grand peintre; les bons ouvrages de sa seconde manicre ressemblent
beaucoup aux tableaux romantiques d'Eugene Delacroix.

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le portrait de la fille du
Greco, magnifique téte que ne désavouerait aucun maitre, et vous pouvez
juger quel admirable peintre ce devait étre que Domenico Theotocopuli,
lorsqu'il était dans son bon sens. Il parait que la préoccupation d'éviter de
ressembler au Titien, dont on prétend qu'il avait été ¢€leve, lui troubla la
cervelle et le jeta dans les extravagances et les caprices qui ne laissérent
briller que par lueurs intermittentes les magnifiques facultés qu'il avait
recues de la nature; le Greco était en outre architecte et sculpteur, sublime
trinité, lumineux triangle, qui se rencontre souvent dans le ciel de l'art
supréme.



Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires, avec des
colonnes fleuries et festonnées, du gotlit le plus riche; au-dessus des
boiseries regne une rangée de miroirs de Venise, dont je ne m'explique
guere l'usage, a moins qu'ils ne soient comme pur ornement, car ils sont
trop haut pour qu'on puisse s'y regarder. Plus haut que les miroirs, les plus
anciens touchant a la vofte, sont disposés par ordre chronologique les
portraits de tous les évéques de Burgos, depuis le premier jusqu'a celui qui
occupe aujourd'hui le siege épiscopal. Ces portraits, quoique peints a 1'huile,
ont un aspect de pastel et de détrempe qui vient de ce qu'on ne vernit pas les
tableaux en Espagne, manque de précaution qui a laiss¢ dévorer par
I'humidité bien des chefs-d'ceuvre regrettables. Ces portraits, quoique d'une
grande tournure pour la plupart, ne sont cependant pas des peintures de
premier ordre, et d'ailleurs ils sont accrochés trop haut pour que I'on puisse
juger du mérite de l'exécution. Le milieu de la salle est occupé par un
énorme buffet et d'immenses corbeilles de sparteries, ou sont rangés les
ornements d'église et les ustensiles du culte. Sous deux cages de verre I'on
conserve comme curiosit¢ deux arbres de corail, bien moins compliqués
dans leurs ramures que la moindre arabesque de la cathédrale. La porte est
histori¢ée des armes de Burgos en relief, avec un semis de petites croix de
gueules.

La salle de Jean Cuchiller, que l'on traverse apres celle-ci, n'a rien de
remarquable comme architecture, et nous pressions le pas pour en sortir,
lorsqu'on nous pria de lever la téte et de regarder un objet des plus curieux.
Cet objet était un grand coffre retenu au mur par des crampons de fer. Il est
difficile d'imaginer une malle plus rapiécée, plus vermoulue et plus
effondrée. C'est a coup siir la doyenne des malles du monde; une inscription
en lettres noires ainsi congue: Cofre del Cid, donna tout de suite, comme
vous pouvez le croire, une énorme importance a ces quatre ais de bois
pourri. Ce coffre, s'il faut en croire la chronique, est précisément celui que
le fameux Ruy-Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Campéador,
manquant d'argent, tout héros qu'il était, comme un simple littérateur, fit
porter plein de sable et de cailloux, en nantissement, chez un honnéte
usurier juif qui prétait sur gages, avec défense d'ouvrir la mystérieuse malle
avant que lui, Cid Campéador, n'elit remboursé la somme empruntée; ce qui
prouve que les usuriers de ce temps-la étaient de plus facile composition
que ceux de nos jours. L'on trouverait maintenant peu de juifs et méme peu



de chrétiens assez naifs et débonnaires pour accepter un pareil gage. M.
Casimir Delavigne s'est servi de cette 1€gende dans sa picce de la Fille du
Cid, mais il a substitué¢ au coffre énorme une boite imperceptible, qui ne
peut rien contenir en effet que /'or de la parole du Cid; et il n'est aucun juif,
méme un juif des temps héroiques, qui prétat quelque chose sur une pareille
bonbonnicre. Le coffre historique est grand, large, lourd, profond, garni de
toutes sortes de serrures et de cadenas: plein de sable, il devait falloir au
moins six chevaux pour le remuer, et le digne israélite pouvait le supposer
rempli de nippes, de joyaux ou d'argenterie, et se résigner plus facilement
aux caprices du Cid, caprice prévu par le Code pénal, ainsi que beaucoup
d'autres fantaisies héroiques. La mise en sceéne du théatre de la Renaissance
est donc inexacte, n'en déplaise & M. Anténor Joly.

V.

LE CLOITRE; PEINTURES ET SCULPTURES.--MAISON
DE CID; MAISON DU CORDON; PORTE SAINTE-MARIE.-
-LE THEATRE ET LES ACTEURS.--LA CARTUJA DE
MIRAFLORES.--LE GENERAL THIBAUT ET LES OS DU
CID.

En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans une autre piéce d'un
style de décoration trés-pittoresque: des boiseries de chéne, des tentures
rouges et un plafond en maniere de cuir de Cordoue du meilleur effet; on
voit dans cette piece une Nativité de Murillo, une Conception et un Jésus en
robe fort bien peints.

Le cloitre est rempli de tombeaux, la plupart fermés de grilles trés-serrées et
trés-fortes; ces tombeaux, tous d'illustres personnages, sont pratiqués dans
'épaisseur du mur, historiés de blasons et brodés de sculptures. Sur l'un
d'eux je remarquai un groupe de Marie et Jésus tenant un livre a la main,
d'une grande beauté, et une chimere moitié animal, moiti¢ arabesque, de
l'invention la plus étrange et la plus surprenante. Sur toutes ces tombes sont



couchées des statues de grandeur naturelle, soit de chevaliers armés, soit
d'évéques en costume, qu'on prendrait volontiers, a travers les mailles des
grilles, pour les morts qu'elles représentent, tant les attitudes sont vraies et
les détails minutieux.

Sur le jambage d'une porte, je remarquai en passant une charmante petite
statuette de la Vierge, d'une exécution délicieuse et d'une hardiesse d'idee
extraordinaire. Au lieu de cet air contrit et modeste que l'on donne
habituellement a la sainte Vierge, le sculpteur 1'a représentée avec un regard
ou la volupté¢ se méle a l'extase et dans l'enivrement d'une femme qui
congoit un Dieu. Elle est 1a debout, la téte renversée en arriere, aspirant de
toute son ame et de tout son corps le rayon de flamme soufflé par la
colombe symbolique, avec un mélange d'ardeur et de pureté d'une
originalité rare; il était difficile d'étre neuf dans un sujet répété si souvent,
mais rien n'est usé pour le génie.

La description de ce cloitre demanderait a elle seule une lettre tout enticre;
mais, vu le peu d'espace et de temps dont nous pouvons disposer, vous nous
pardonnerez de n'en dire que ces quelques mots et de rentrer dans 1'église,
ou nous prendrons au hasard, a droite et a gauche, les premiers chefs-
d'ccuvre venus, sans choix ni préférence; car tout est beau, tout est
admirable, et ce dont nous ne parlons pas vaut au moins ce dont nous
parlons.

Nous nous arréterons d'abord devant cette Passion de Jesus-Christ, en
pierre, de Philippe de Bourgogne, qui n'est malheureusement pas un artiste
frangais, comme son nom ou plutdt son sobriquet pourrait le faire croire.
C'est un des plus grands bas-reliefs qu'il y ait au monde: selon l'usage
gothique, 1l est divis€ en plusieurs compartiments, le Jardin des Oliviers, le
Portement de croix, le Crucifiement entre les deux voleurs, immense
composition qui, pour la finesse des tétes et le précieux des détails, vaut
tout ce qu'Albert Durer, Hemlinck ou Holbein ont fait de plus délicat et de
plus suave avec leur pinceau de miniaturistes. Cette épopée de pierre est
terminée par une magnifique Descente au tombeau: les groupes d'apotres
endormis qui occupent les caissons inférieurs du Jardin des Oliviers sont
presque aussi beaux et aussi purs de style que les prophétes et les saints de
fra Bartholomé; les tétes des saintes femmes au pied de la croix ont une



expression pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques possédaient
seuls le secret, ici cette expression se joint a une rare beauté¢ de forme; les
soldats se font remarquer par des ajustements singuliers et farouches
comme on en prétait dans le moyen age aux personnages antiques,
orientaux ou juifs, dont on ne connaissait pas le costume; ils sont d'ailleurs
campés avec une audace et une cranerie qui font le plus heureux contraste
avec 1'idéalité et la mélancolie des autres figures. Tout cela est encadré par
des architectures travaillées comme de l'orfevrerie, d'un golit et d'une
légereté incroyables. Cette sculpture a €té achevée en 1536.

Puisque nous en sommes a la sculpture, parlons tout de suite des stalles du
chceur, admirable menuiserie qui n'a peut-€tre pas sa rivale au monde. Les
stalles sont autant de merveilles; elles représentent des sujets de 1'Ancien-
Testament en bas-reliefs, et sont séparées I'une de 1'autre par des chimeres et
des animaux fantastiques en forme de bras de fauteuil. Les parties planes
sont formées d'incrustations relevées de hachures noires comme les nielles
sur métaux; l'arabesque et le caprice n'ont jamais été plus loin. C'est une
verve inépuisable, une abondance inouie, une invention perpétuelle dans
I'idée et dans la forme; c'est un monde nouveau, une création a part aussi
complete, aussi riche que celle de Dieu, ou les plantes vivent, ou les
hommes fleurissent, ou le rameau se termine par une main et la jambe par
un feuillage, ou la chimere a l'eeil sournois ouvre ses ailes onglées, ou le
dauphin monstrueux souffle I'eau par ses fosses. Un enlacement inextricable
de fleurons, de rinceaux, d'acanthes, de lotus, de fleurs aux calices ornés
d'aigrettes et de vrilles, de feuillages dentelés et contournés, d'oiseaux
fabuleux, de poissons impossibles, de sirenes et de dragons extravagants,
dont aucune langue ne peut donner I'idée. La fantaisie la plus libre regne
dans toutes ces incrustations, a qui leur ton jaune sur le fond sombre du bois
donne un air de peinture de vase €trusque bien justifié par la franchise et
l'accent primitif du trait. Ces dessins, ou perce le génie paien de la
renaissance, n'ont aucun rapport avec la destination des stalles, et
quelquefois méme le choix du sujet laisse voir un entier oubli de la sainteté
du lieu. Ce sont des enfants qui jouent avec des masques, des femmes qui
dansent, des gladiateurs qui luttent, des paysans en vendange, des jeunes
filles tourmentant ou caressant un monstre fantastique, des animaux pingant
de la harpe, et méme de petits gargons imitant dans la vasque d'une fontaine
le fameux Manneken-Pis de Bruxelles. Avec un peu plus de sveltesse dans



les proportions, ces figures vaudraient les plus purs étrusques: unité dans
l'aspect et variété infinie dans le détail, voila le difficile probleme que les
artistes du moyen age ont presque toujours résolu avec bonheur. A cinq ou
six pas, cette menuiserie, si folle d'exécution, est grave, solennelle,
architecturale, brune de ton, et tout a fait digne de servir d'encadrement aux
pales et austeres visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, capilla del Condestable, est a elle seule une
¢glise compléte; le tombeau de don Pedro Fernandez Velasco, connétable de
Castille, et celui de sa femme, en occupent le milieu et n'en sont pas le
moindre ornement; ces tombes sont de marbre blanc et dun travail
magnifique. L'homme est couché dans son armure de guerre enrichie
d'arabesques du meilleur style, dont les sacristains leévent avec du papier
mouillé des empreintes qu'ils vendent aux voyageurs; la femme a son petit
chien a cote d'elle, ses gants et les ramages de sa robe de brocart sont
rendus avec une finesse inouie. Les tétes des deux €poux reposent sur des
coussins de marbre, ornés de leur couronne et de leurs armoiries; des
blasons gigantesques décorent les murailles de cette chapelle, et sur
'entablement sont placées des figures portant des hampes de pierre pour
soutenir des bannic¢res et des étendards. Le retablo (on appelle ainsi les
facades architecturales qui accompagnent les autels) est sculpté, doré, peint,
entremél¢é d'arabesques et de colonnes, et représente la circoncision de
Jésus-Christ, figures de grandeur naturelle. A droite, du coté ou est le
portrait de dofia Mencia de Mendoza, comtesse de Haro, se trouve un petit
autel gothique enluminé, doré, ciselé, enjolivé d'une infinité de figurines
que l'on croirait d'Antonin Moine, tant elles sont 1égeres et spirituellement
tournées; sur cet autel il y a un christ en jais. Le grand autel est orné¢ de
lames d'argent et de soleils de cristal, dont les reflets miroitants forment des
jeux de lumiére d'un éclat singulier. A la voite s'épanouit une rose de
sculpture d'une délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est aupres de la chapelle, on voit enchassée au milieu
de la boiserie une Madeleine que l'on attribue a Léonard de Vinci: la
douceur des demi-teintes brunes et fondues avec le clair par des
deégradations insensibles, la 1égereté de touche des cheveux et la rondeur
parfaite des bras, rendent cette supposition tout a fait vraisemblable. On
conserve aussi dans cette chapelle le diptyque en ivoire que le connétable



emportait a l'armée et devant lequel il faisait sa priere. La capilla del
Condestable appartient au duc de Frias. Jetez en passant un regard sur cette
statue de saint Bruno, en bois colori¢, qui est de Pereida, sculpteur
portugais, et sur cette épitaphe qui est celle de Villegas, traducteur du
Dante.

Un grand escalier du plus beau dessin, avec de magnifiques chimeres
sculptées, nous tint quelques minutes en admiration. J'ignore ou il conduit
et sur quelle salle s'ouvre la petite porte qui le termine; mais il est digne du
palais le plus éblouissant. Le grand autel de la chapelle du duc d'Abrantes
est une des plus singulieres imaginations que 1'on puisse voir: il représente
l'arbre généalogique de Jésus-Christ. Voici comme cette bizarre idée est
rendue: le patriarche Abraham est couché au bas de la composition, et dans
sa féconde poitrine plongent les racines chevelues d'un arbre immense dont
chaque rameau porte un aieul de Jésus, et se subdivise en autant de
branches qu'il y a de descendants. Le faite est occupé par la sainte Vierge,
sur un trone de nuages; le soleil, la lune et les étoiles, argentés et dorés,
scintillent a travers les efflorescences des rameaux. Ce qu'il a fallu de
patience pour découper toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider ces
branches, détacher du fond tous ces personnages, on n'ose y songer qu'avec
effroi. Ce retablo, ainsi travaillé, est grand comme une fagade de maison, et
s'¢éleve pour le moins a trente pieds de haut, en y comprenant les trois
¢tages, dont le second renferme le couronnement de la Vierge, et le dernier
un Crucifiement avec saint Jean et la Vierge. L'artiste est Rodrigo del Haya,
sculpteur, qui vivait dans le milieu du XVlIe siécle.

La chapelle de sainte Thecle est tout ce qu'on peut imaginer de plus étrange.
L'architecte et le sculpteur semblent s'étre donné pour but le plus
d'ornements possible dans le moins d'espace possible; ils y ont parfaitement
réussi, et je défierais I'ornemaniste le plus industrieux de trouver dans toute
la chapelle la place d'une seule rosace ou d'un seul fleuron. C'est le mauvais
gout le plus riche, le plus adorable et le plus charmant: ce ne sont que
colonnes torses entourées de ceps de vigne, volutes enroulées a 1'infini,
collerettes de chérubins cravatés d'ailes, gros bouillons de nuages, flammes
de cassolettes en coup de vent, rayons ouverts en ¢éventail, chicorées
¢panouies et touffues, tout cela doré et peint de couleurs naturelles, avec des
pinceaux de miniature. Les ramages des draperies sont exécutés fil par fil,



point par point, et d'une effrayante minutie. La sainte, environnée par les
flammes du bulcher, dont l'ardeur est excitée par des Sarrasins en costumes
extravagants, leve vers le ciel ses beaux yeux d'émail, et tient dans sa petite
main couleur de chair un grand rameau bénit, frisé a I'espagnole. Les vottes
sont travaillées dans le méme gotlit. D'autres autels, d'une moindre
dimension, mais d'une égale richesse, occupent le reste de la chapelle: ce
n'est plus la finesse gothique, ni le golt charmant de la renaissance; la
richesse est substituée a la pureté des lignes; mais c'est encore treés-beau,
comme toute chose excessive et complete dans son genre.

Les orgues, dune grandeur formidable, ont des batteries de tuyaux
disposées sur un plan transversal comme des canons pointés, d'un effet
menagant et belliqueux. Les chapelles particulieres ont chacune leur orgue,
mais plus petit. Dans le retablo d'une de ces chapelles nous vimes une
peinture d'une telle beauté, que je ne sais a quel maitre 1'attribuer, si ce n'est
a Michel-Ange; les caracteres irrécusables de 1'école florentine a sa plus
belle époque brillent victorieusement dans ce magnifique tableau, qui serait
la perle du plus splendide musée. Cependant Michel-Ange ne peignit
presque jamais a l'huile, et ses tableaux sont d'une rareté fabuleuse; je
croirais volontiers que c'est une composition peinte par Sébastien del
Piombo d'apres un carton et sur un trait de ce sublime artiste. On sait que,
jaloux du succes de Raphaél, Michel-Ange employa quelquefois Sébastien
del Piombo pour réunir la couleur au dessin et dépasser son jeune rival.
Quoi qu'il en soit, c'est un tableau admirable; la sainte Vierge, assise et
noblement drapée, voile avec une écharpe transparente la divine nudité du
petit Jésus, debout a coté d'elle. Deux anges en contemplation nagent
silencieusement dans 1'outremer du ciel; au fond I'on apercoit un paysage
sévere, des roches, des terrains et quelques pans de murs. La téte de la
Vierge est d'une majesté, d'un calme et d'une puissance dont on ne peut
donner I'idée avec des mots. Le cou est attaché aux épaules par des lignes si
pures, si chastes et si nobles, la figure respire une si douce quictude
maternelle, les mains sont tournées si divinement, les pieds ont une telle
¢légance et un si grand style, qu'on ne peut détacher les yeux de cette
peinture. Ajoutez a ce merveilleux dessin une couleur simple, solide,
soutenue de ton, sans faux brillants, sans petites recherches de clair-obscur,
avec un certain aspect de fresque qui s'harmonise parfaitement au ton de



l'architecture, et vous aurez un chef-d'ceuvre dont vous ne pourrez trouver
I'équivalent que dans 1'école florentine ou I'école romaine.

Il y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une sainte Famille sans nom
d'auteur, que je soupgonne fort d'étre d'André del Sarto, et des tableaux
gothiques sur bois de Cornelis van Eyck, dont les pareils se trouvent dans la
galerie de Dresde; les tableaux de 1'école allemande ne sont pas rares en
Espagne, et quelques-uns sont d'une grande beauté. Nous mentionnerons, en
passant, quelques tableaux de fra Diego de Leyva, qui se fit chartreux a la
Cartuja de Miraflores, a 'age de cinquante-trois ans, entre autres celui qui
représente le martyre de sainte Casilda, a qui le bourreau a coupé les deux
seins: le sang jaillit a gros bouillons de deux plaques rouges laissées sur la
poitrine par la chair amputée; les deux demi-globes gisent a cote de la
sainte, qui regarde, avec une expression d'extase fi€vreuse et convulsive, un
grand ange a figure réveuse et mélancolique qui lui apporte une palme. Ces
effrayants tableaux de martyres sont trés-nombreux en Espagne, ou 1'amour
du réalisme et de la vérité dans l'art est poussé aux dernicres limites. Le
peintre ne vous fera pas grace d'une seule goutte de sang; il faut qu'on voie
les nerfs coupés qui se retirent, les chairs vives qui tressaillent, et dont la
sombre pourpre contraste avec la blancheur exsangue et bleuatre de la peau,
les vertebres tranchées par le cimeterre du bourreau, les marques violentes
imprimées par les verges et les fouets des tourmenteurs, les plaies béantes
qui vomissent I'eau et le sang par leur bouche livide: tout est rendu avec une
¢pouvantable vérité. Ribera a peint, dans ce genre, des choses a faire reculer
d'horreur el verdugo lui-méme, et il faut réellement l'affreuse beauté et
I'énergie diabolique qui caractérisent ce grand maitre pour supporter cette
féroce peinture d'écorcherie et d'abattoir, qui semble avoir été faite pour des
cannibales par un valet de bourreau. Il y a vraiment de quoi dégotiter d'étre
martyr, et I'ange avec sa palme parait une faible compensation pour de si
atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il bien souvent cette consolation
a ses torturés, qu'il laisse se tordre comme des trongons de serpent dans une
ombre fauve et menagante que nul rayon divin n'illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu'il soit, est un trait caractéristique de l'art
espagnol: 1'idéal et la convention ne sont pas dans le génie de ce peuple,
dénué completement d'esthétique. La sculpture n'est pas suffisante pour lui:
1l lu1 faut des statues coloriées, des madones fardées et revétues d'habits



véritables. Jamais, a son gré, I'illusion matérielle n'est portée assez loin, et
cet amour effréné du réalisme lui fait souvent franchir le pas qui sépare la
statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.

Le célebre christ si révéré de Burgos, que 1'on ne peut faire voir qu'apres
avoir allumé les cierges, est un exemple frappant de ce golt bizarre: ce n'est
plus de la pierre ni du bois enluminé, c'est une peau humaine (on le dit du
moins), rembourrée avec beaucoup d'art et de soin. Les cheveux sont de
véritables cheveux, les yeux ont des cils, la couronne d'épines est en vraie
ronce, aucun détail n'est oublié. Rien n'est plus lugubre et plus inquiétant a
voir que ce long fantdme crucifié, avec son faux air de vie et son immobilité
morte; la peau, d'un ton rance et bistré, est rayée de longs filets de sang si
bien imités que I'on croirait qu'ils ruissellent effectivement. Il ne faut pas un
grand effort d'imagination pour ajouter foi a la légende qui raconte que ce
crucifix miraculeux saigne tous les vendredis. Au lieu d'une draperie
enroulée et volante, le christ de Burgos porte un jupon blanc brodé d'or qui
lui descend de la ceinture aux genoux; cet ajustement produit un effet
singulier, surtout pour nous qui ne sommes pas habitués a voir Notre-
Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix sont enchissés trois ceufs
d'autruche, ornement symbolique dont le sens m'échappe, a moins que ce ne
soit une allusion a la Trinité, principe et germe de tout.

Nous sortimes de la cathédrale éblouis, écrasés, souls de chefs-d'ceuvre et
n'en pouvant plus d'admiration, et nous elimes tout au plus la force de jeter
un coup d'ceil distrait sur I'arc de Fernand Gonzalés, essai d'architecture
classique tenté, au commencement de la renaissance, par Philippe de
Bourgogne. On nous fit voir aussi la maison du Cid; quand je dis la maison
du Cid, je m'exprime mal, mais la place ou elle a pu étre: c'est un carré de
terrain entouré de bornes; il ne reste pas le moindre vestige qui puisse
autoriser cette croyance, mais rien aussi ne prouve le contraire, et, dans ce
cas, il n'y a aucun inconvénient a s'en rapporter a la tradition. La maison du
Cordon, ainsi nommeée des lacs qui s'enroulent autour des portes, encadrent
les fenétres et se jouent a travers les architectures, mérite d'étre examinée;
elle sert d'habitation au chef politique de la province, et nous vy
rencontrames quelques alcades des environs, dont la physionomie efit paru
suspecte au coin d'un bois, et qui auraient bien fait de se demander leurs
papiers a eux-mémes avant de se laisser circuler librement.



La porte Sainte-Marie, ¢élevée en I'honneur de Charles-Quint, est un
remarquable morceau d'architecture. Les statues placées dans les niches,
quoique courtes et trapues, ont un caractere de force et de puissance qui
rachéte bien leur défaut de sveltesse; il est dommage que cette superbe
porte triomphale soit obstruée et déshonorée par je ne sais quelles murailles
de platre ¢levées 1a sous prétexte de fortification, et qu'il serait urgent de
jeter par terre. Prés de cette porte se trouve la promenade qui longe
I'Arlengon, riviere tres-respectable, de deux pieds de profondeur pour le
moins, ce qui est beaucoup pour I'Espagne. Cette promenade est ornée de
quatre statues représentant quatre rois ou comtes de Castille d'une assez
belle tournure, savoir: don Fernand Gonzales, don Alonzo, don Enrique II et
don Fernando ler. Voila a peu pres tout ce qui mérite d'€tre vu a Burgos. Le
théatre est encore plus sauvage que celui de Vittoria. On y jouait ce soir-la
une piece en vers: El Zapatero y el Rey (le Savetier et le Roi) de Zorilla,
jeune écrivain trés-distingué, fort en vogue a Madrid, et qui a déja publié
sept volumes de vers dont on vante le style et 1'harmonie. Toutes les places
¢taient retenues d'avance; il fallut nous priver de ce plaisir et attendre au
lendemain la représentation des Trois Sultanes, entremélée de chant et de
danses turques d'une bouffonnerie transcendante. Les acteurs ne savaient
pas un mot de leur role, et le souffleur criait leur réle a tue-téte, de fagon a
couvrir leur voix. A propos du souffleur, il est protégé par une carapace de
fer-blanc arrondie en voulte de four contre les patatas, manzanas et cascaras
de naranja, pommes de terre, pommes et pelures d'orange dont le public
espagnol, public impatient s'il en fut, ne manque pas de bombarder les
acteurs qui lui déplaisent. Chacun emporte sa provision de projectiles dans
ses poches; si les acteurs ont bien joug, les légumes retournent a la marmite
et vont grossir le puchero.

Un instant nous criimes avoir trouve le vrai type espagnol féminin dans une
des trois sultanes: grands sourcils noirs arqués, nez mince, ovale allongg,
lévres rouges; mais un voisin officieux nous apprit que c'était une jeune
Francaise.

Avant de partir de Burgos, nous allames faire une visite a la Cartuja de
Miraflores, située a une demi-lieue de la ville. On a permis a quelques
pauvres vieux moines infirmes de rester dans cette chartreuse pour y
attendre leur mort. L'Espagne a beaucoup perdu de son caractere



romantique a la suppression des moines, et je ne vois pas ce qu'elle y a
gagné¢ sous d'autres rapports. D'admirables édifices dont la perte sera
irréparable, et qui avaient €té conserves jusqu'alors dans l'intégrité la plus
minutieuse, vont se dégrader, s'écrouler, et ajouter leurs ruines aux ruines
déja si fréquentes dans ce malheureux pays; des richesses inouies en
statues, en tableaux, en objets d'art de toute sorte, se perdront sans profiter a
personne. On pouvait imiter, ce me semble, notre révolution par un autre
coté que par son stupide vandalisme. Egorgez-vous entre vous pour les
idées que vous croyez avoir, engraissez de vos corps les maigres champs
ravages par la guerre, c'est bien; mais la pierre, le marbre et le bronze
touchés par le génie sont sacrés, épargnez-les. Dans deux mille ans on aura
oublié vos discordes civiles, et I'avenir ne saura que vous avez été un grand
peuple que par quelques merveilleux fragments retrouvés dans les fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d'une colline; I'extérieur en est austere et
simple: murailles de pierres grises, toit de tuiles; tout pour la pensée, rien
pour les yeux. A l'intérieur, ce sont de longs cloitres frais et silencieux,
blanchis a la chaux vive, des portes de cellules, des fenétres a mailles de
plomb dans lesquelles sont enchassés quelques sujets pieux en verres de
couleur, et particuliecrement une Ascension de Jésus-Christ d'une
composition singuliere: le corps du Sauveur a déja disparu; on ne voit plus
que ses pieds, dont les empreintes sont restées en creux sur un rocher
entour¢ de saints personnages en admiration.

Une petite cour au milieu de laquelle s'¢leve une fontaine d'ou filtre goutte a
goutte une eau diamantée, renferme le jardin du prieur. Quelques brindilles
de vigne égaient un peu la tristesse des murailles; quelques bouquets de
fleurs, quelques gerbes de plantes poussent ¢a et la, un peu au hasard et
dans un désordre pittoresque. Le prieur, vieillard a figure noble et
mélancolique, accoutré de vétements ressemblant le plus possible a un froc
(il n'est pas permis aux moines de garder leur costume), nous recut avec
beaucoup de politesse et nous fit asseoir autour du brasero, car il ne faisait
pas tres-chaud, et nous offrit des cigarettes et des azucarillos avec de l'eau
fraiche. Un livre était ouvert sur la table; je me permis d'y jeter les yeux:
c'était la Bibliotheca carluxiana, recueil de tous les passages de différents
auteurs faisant 1'¢loge de l'ordre et de la vie des chartreux. Les marges
¢taient annotées de sa main avec cette bonne vieille écriture de prétre,



droite, ferme, un peu grosse, qui dit tant de choses a la pensée, et qu'un
mondain haté et convulsif ne saurait avoir. Ainsi ce pauvre vieux moine,
laiss€ la par piti¢ dans ce couvent abandonné dont les volites vont bientot
s'écrouler sur sa fosse inconnue, révait encore la gloire de son ordre, et
d'une main tremblante inscrivait sur les feuilles blanches du livre quelque
passage oubli¢ ou nouvellement recueilli.

Le cimetiere est ombrage par deux ou trois grands cypres, comme il y en a
dans les cimetiéres turcs: cet enclos funebre contient quatre cent dix-neuf
chartreux morts depuis la construction du couvent; une herbe ¢€paisse et
touffue couvre ce terrain, ou I'on ne voit ni tombe, ni croix, ni inscription;
ils gisent 1a confusément, humbles dans la mort comme ils 1'ont été dans la
vie. Ce cimetiere anonyme a quelque chose de calme et de silencieux qui
repose l'ame; une fontaine, placée au centre, pleure, avec ses larmes
limpides comme de l'argent, tous ces pauvres morts oubli€s; je bus une
gorgee de cette eau filtrée par les cendres de tant de saints personnages; elle
était pure et glaciale comme la mort.

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu est riche. Dans le
milieu de la nef sont placés les tombeaux de don Juan II et de la reine
Isabelle, sa femme. On s'étonne que la patience humaine soit venue a bout
d'une pareille ceuvre: seize lions, deux a chaque angle, soutenant huit
écussons aux armes royales, leur servent de base. Ajoutez un nombre
proportionné de vertus, de figures allégoriques, d'apodtres et d'évangélistes,
faites serpenter a travers tout cela des rameaux, des feuillages, des oiseaux,
des animaux, des lacs d'arabesques, et vous n'aurez qu'une bien faible idée
de ce prodigieux travail. Les statues couronnées du roi et de la reine sont
couchées sur le couvercle. Le roi tient son sceptre a la main, et porte une
robe longue, guillochée et ramagée avec une délicatesse inconcevable.

Le tombeau de l'infant Alonzo est du c6té de 1'évangile. L'infant y est
représenté a genoux devant un prie-Dieu. Une vigne découpée a jours, ou
de petits enfants se suspendent et cueillent des raisins, festonne avec un
intarissable caprice l'arc gothique qui encadre la composition a demi
engagée dans le mur. Ces merveilleux monuments sont en albatre et de la
main de Gil de Siloé, qui fit aussi les sculptures du maitre-autel; a droite et
a gauche de cet autel, qui est d'une rare beauté, sont ouvertes deux portes



par ou l'on apercoit deux chartreux immobiles dans le suaire blanc de leur
froc: ces deux figures, qui sont probablement de Diego de Leyva, font
illusion au premier coup d'eil. Des stalles de Berruguete completent cet
ensemble, qu'on s'étonne de rencontrer dans une campagne déserte.

Du haut de la colline, I'on nous fit apercevoir dans le lointain San-Pedro de
Cardena, ou se trouve la tombe du Cid et de dofia Chiméne, sa femme. A
propos de cette tombe, on raconte une anecdote bizarre que nous allons
rapporter, sans en garantir l'authenticité.

Pendant l'invasion des Francais, le général Thibaut eut l'idée de faire
apporter les os du Cid, de San-Pedro de Cardena a Burgos, dans l'intention
de les placer dans un sarcophage sur la promenade publique, afin d'inspirer
a la population des sentiments héroiques et chevaleresques par la présence
de ces restes magnanimes. On ajoute que, dans un acces d'enthousiasme
guerrier, I'honorable général mit coucher prés de lui les ossements du héros,
pour se hausser le courage a ce glorieux contact, précaution dont il n'avait
aucunement besoin. Ce projet ne s'exécuta pas, et le Cid retourna pres de
dona Chimene, a San-Pedro de Cardena, ou il est resté définitivement; mais
une de ses dents, qui €tait détachée, et que I'on avait serrée dans un tiroir, a
disparu sans que 1'on ait pu savoir ce qu'elle €tait devenue. Il n'a manqué a
la gloire du Cid que d'étre canonisé; il 'aurait été si, avant de mourir, il
n'avait pas eu l'idée arabo-hérétique et malsonnante de vouloir qu'on
enterrat avec lui son fameux cheval Babieca: ce qui fit douter de son
orthodoxie. A propos du Cid, faisons observer & M. Casimir Delavigne que
1'épée du héros s'appelle Tisona et non pas Tizonade, qui fait une rime trop
riche a limonade. Tout ceci soit dit sans porter la moindre atteinte a la gloire
du Cid, qui, outre son mérite de héros, a eu celui d'inspirer si bien les poétes
inconnus du Romancero, Guilhen de Castro, Diamante et Pierre Corneille.

VI

EL CORREO REAL; LES GALERES.--VALLADOLID.--
SAN-PABLO.--UNE REPRESENTATION D'HERNANI.--



SAINTE-MARIE-DES-NEIGES.--MADRID.

El correo real dans lequel nous quittames Burgos mérite une description
particuliere. Figurez-vous une voiture antédiluvienne, dont le modele aboli
ne peut se retrouver que dans I'Espagne fossile; des roues énormes, ¢vasées,
a rayons trés-minces, et placées tres en arriere de la caisse, peinte en rouge
au temps d'Isabelle la Catholique; un coffre extravagant, percé de toutes
sortes de fenétres de formes contournées et garni a l'intérieur de petits
coussins d'un satin qui avait pu €tre rose a une époque reculée, le tout relevé
de piqlres et d'agréments en chenille, que rien n'empéchait d'avoir été de
plusieurs couleurs. Ce respectable carrosse était naivement suspendu par
des cordes, et ficelé aux endroits menacants avec des cordelettes de
sparterie. On ajoute a cette machine une file de mules d'une raisonnable
longueur, avec un assortiment de postillons et de mayoral en veste d'agneau
d'Astrakan, et en pantalon de peau de mouton d'une apparence on ne peut
plus moscovite, et nous voila partis au milieu d'un tourbillon de cris,
d'injures et de coups de fouet. Nous allions un train d'enfer, nous dévorions
le terrain, et les vagues silhouettes des objets s'envolaient a droite et a
gauche avec une rapidité fantasmagorique. Je n'ai jamais vu de mules plus
emportées, plus rétives et plus farouches; a chaque relais, il fallait une
armee de muchachos pour en accrocher une a la voiture. Ces diaboliques
bétes sortaient de 1'écurie debout sur leurs pieds de derriere, et ce n'était
qu'au moyen d'une grappe de postillons suspendus a leur licou qu'on
parvenait a les réduire a 1'état de quadrupede. Je crois que ce qui leur
inspirait cette ardeur endiablée, était 1'idée de la nourriture qui les attendait
a la prochaine venta, car elles étaient d'une maigreur effrayante. En partant
d'un petit village, elles se mirent a ruer, a sauter si bien, que leurs jambes se
prirent dans les traits: alors ce fut un salmis de ruades, de coups de baton
inimaginables; toute la file tomba, et un malheureux postillon qui se
trouvait en téte, monté sur un cheval qui probablement n'avait jamais été
attele, fut retiré de dessous ce monceau presque aplati et rendant le sang par
le nez. Sa maitresse, qui assistait au départ, poussait des cris a fendre 1'ame,
et tels que je n'aurais cru qu'il en pit sortir d'une poitrine humaine. Enfin on
parvint a débrouiller les cordes, a remettre les mules sur leurs pieds; un
autre postillon prit la place du blessé, et 1'on se mit en route avec une
vélocité sans pareille. Le pays que nous traversions avait un aspect d'une
sauvagerie ¢étrange: c'étaient de grandes plaines arides, sans un seul arbre



qui en rompit 'uniformité, terminées par des montagnes et des collines d'un
jaune d'ocre que 1'éloignement pouvait a peine azurer. De temps a autre
nous traversions des villages terreux, batis en pis€, la plupart en ruine.
Comme c'était le dimanche, le long de ces murailles jaunatres éclairées d'un
pale rayon, se tenaient debout, immobiles comme des momies, des rangs de
Castillans hautains drapés dans leurs guenilles d'amadou, en train de fomar
el sol, récréation qui ferait mourir d'ennui au bout d'une heure 1'Allemand le
plus flegmatique. Cependant cette jouissance tout espagnole était ce jour-la
fort excusable, car il faisait un froid atroce; un vent furieux balayait la
plaine avec un bruit de tonnerre et de chariots pleins d'armures roulant sur
des voltes d'airain. Je ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans
les campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, de
plus barbare et de plus primitif. Profitant d'une halte, j'entrai dans une de
ces huttes: c'était un taudis sans fenétre, avec un foyer de pierres brutes
placé au centre, et un trou dans le toit pour laisser sortir la fumée; les murs
¢taient bistrés d'un bitume digne de Rembrandt.

On dina a Torrequemada, pueblo situé sur une petite riviere encombrée par
d'anciennes fortifications en ruine. Torrequemada est remarquable par
'absence complete de vitres: il n'y a de carreaux qu'au parador qui, malgré
ce luxe inoui, n'en a pas moins une cuisine avec un trou dans le plafond.
Apres avoir avalé quelques garbanzos qui sonnaient dans nos ventres
comme des grains de plomb dans des tambours de basque, nous rentraimes
dans notre boite, et la course au clocher recommenca. Cette voiture apres
ces mules était comme une casserole attachée a la queue d'un tigre: le bruit
qu'elle faisait les excitait encore davantage. Un feu de paille allumé au
milieu de la route faillit leur faire prendre le mors aux dents. Elles étaient si
ombrageuses, qu'il fallait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les
yeux lorsqu'une autre voiture venait en sens inverse. Regle générale,
lorsque deux voitures trainées par des mules se rencontrent, 1'une des deux
doit verser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J'étais en train de retourner
dans ma téte je ne sais quel lambeau d'hémistiche, comme c'est mon
habitude en voyage, lorsque je vis venir de mon c6té, décrivant une rapide
parabole, mon camarade qui €tait assis en face de moi; cette action bizarre
fut suivie d'un choc tres-rude et d'un craquement général: «Es-tu mort? me
demanda mon ami en achevant sa courbe.--Au contraire, répondis-je; et toi?
--Tres-peu,» me répondit-il. Et nous sortimes au plus vite par le toit défoncé



de la pauvre voiture qui était brisée en mille pieces. Nous vimes avec une
satisfaction infinie a quinze pas dans un champ la boite de notre
daguerréotype aussi pure, aussi intacte, que si elle et été encore dans la
boutique de Susse, occupée a faire des vues de la colonnade de la Bourse.
Quant aux mules, elles s'étaient envolées, et avaient emporté a tous les
diables le train de devant et les deux petites roues. Notre perte se monta a
un bouton qui sauta dans la violence du choc et ne put étre retrouve, il est
vraiment impossible de verser plus admirablement.

Une des choses les plus bouffonnes que j'aie vues, c'est le mayoral se
lamentant sur les débris de sa carriole; il en rajustait les morceaux comme
un enfant qui vient de casser un verre, et, voyant que le mal était
irréparable, il éclatait en affreux jurements, trépignait, se donnait des coups
de poing, se roulait par terre, imitant les exces des douleurs antiques, ou
bien il s'attendrissait et se livrait aux plus touchantes é¢légies. Ce qui
l'affligeait surtout, c'était le sort des coussins roses gisant ¢a et 1a, déchirés
et souillés de poussi€re; ces coussins étaient ce que son imagination de
mayoral pouvait concevoir de plus magnifique, et son cceur saignait de voir
tant de splendeur évanouie.

Notre position n'était pas autrement gaie, quoique nous fussions attaqués
d'un accés de fou rire assez intempestif. Nos mules s'étaient évanouies en
fumée, et nous n'avions plus qu'une voiture démantelée et sans roues.
Heureusement la venta n'était pas loin. On alla chercher deux galeres, qui
nous recueillirent, nous et notre bagage. La galére justifie parfaitement son
nom: c'est une charrette a deux ou quatre roues, qui n'a ni fond ni plancher;
un lacis de cordes de roseaux forme, dans la partie inférieure, une espece de
filet ou l'on place les malles et les paquets. La-dessus on étend un matelas,
un pur matelas espagnol, qui ne vous empéche en aucune fagon de sentir les
angles du bagage entassé¢ au hasard. Les patients se groupent comme ils
peuvent sur ce chevalet d'une nouvelle espéce, aupres duquel les grils de
saint Laurent et de Guatimozin sont des lits de roses, car il était du moins
possible de s'y retourner. Que diraient les philanthropes qui font voyager les
forgats en chaises de poste, en voyant les galeres ou sont condamneés les
gens les plus innocents du monde, lorsqu'ils vont visiter I'Espagne?



Dans cet agréable véhicule privé de toute espece de ressorts, nous faisions
quatre lieues d'Espagne a l'heure, c'est-a-dire cinq lieues de France, une
lieue de plus que les malles-postes les mieux servies sur la plus belle route.
Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux anglais, de course ou de
chasse, et la route que nous suivions était coupée de montées tres-rudes et
de pentes rapides, toujours descendues au triple galop; il faut toute
l'assurance et toute l'adresse des postillons et des conducteurs espagnols
pour ne pas s'aller briser en cinquante mille morceaux au fond des
précipices: au lieu de verser une fois, nous aurions di toujours verser.

Nous €tions secoués comme ces souris que 'on ballotte pour les étourdir et
les tuer contre les parois de la souricicre, et il fallait toute la sévere beauté
du paysage pour ne pas nous laisser aller a la mélancolie et a la courbature;
mais ces belles collines aux lignes austeres, a la couleur sobre et calme,
donnaient tant de caractere a I'horizon sans cesse renouvelé, que les cahots
de la galere étaient compensés et au dela. Un village, un ancien couvent bati
en forteresse, variaient ces sites d'une simplicité orientale, qui rappelaient
les lointains du Joseph vendu par ses freres, de Decamps.

Duenas, situé sur une colline, a I'air d'un cimetiére turc; les caves, creusées
dans le roc vif, recoivent l'air par de petites tourelles évasées en turban, qui
ont un faux air de minaret trés-singulier. Une église de tournure mauresque
compléte l'illusion. A gauche, dans la plaine, le canal de Castille fait
apparition de temps a autre; ce canal n'est pas encore terming.

A Venta de Trigueros, l'on attela a notre galére un cheval rose dune
singuliere beauté (I'on avait renoncé aux mules), qui justifiait pleinement le
cheval tant critiqué du Triomphe de Trajan, d'Eugeéne Delacroix. Le génie a
toujours raison; ce qu'il invente existe, et la nature 1'imite presque dans ses
plus excentriques fantaisies. Apres avoir franchi une route flanquée de
remblais et de contre-forts en arc-boutant d'un caractére assez monumental,
nous entrames enfin dans Valladolid légeérement moulus, mais avec notre
nez intact et nos bras tenant encore a notre buste sans épingles noires,
comme les bras d'une poupée neuve. Je ne parle pas des jambes, ou
'engourdissement avait piqué toutes les aiguilles de 1'Angleterre, et ou
grouillaient les pattes de cent mille fourmis invisibles.



Nous descendimes a un superbe parador, d'une propreté parfaite, ou l'on
nous donna deux belles chambres avec un balcon ouvrant sur une place, des
tapis de nattes colori€es, et des murailles peintes a la détrempe en jaune et
en vert pomme. Jusqu'a présent rien n'a justifi¢ pour nous les reproches de
malpropreté et de déntiment que font tous les voyageurs aux auberges
espagnoles; nous n'avons pas encore trouvé des scorpions dans notre lit, et
les insectes promis ne paraissent pas.

Valladolid est une grande ville presque entiérement dépeuplée; elle peut
contenir deux cent mille ames, et n'a guére que vingt mille habitants. C'est
une ville propre, calme, ¢€légante, et se ressentant déja des approches de
'Orient. La fagade de San-Pablo est couverte du haut en bas de sculptures
merveilleuses du commencement de la renaissance. Devant le portail sont
rangés en manicre de bornes des piliers de granit surmontés de lions
héraldiques, tenant dans toutes les positions possibles I'écusson des armes
de Castille. Vis-a-vis se trouve un palais du temps de Charles-Quint, avec
une cour en arcades d'une extréme élégance et des médaillons sculptés
d'une rare beauté. La régie débite dans cette perle d'architecture son ignoble
sel et son affreux tabac. Par un hasard heureux, la facade de San-Pablo est
située sur une place, et I'on peut en prendre la vue au daguerréotype, ce qui
est tres-difficile pour les édifices du moyen age, presque toujours enchassés
dans des tas de maisons et d'échoppes abominables; mais la pluie, qui ne
cessa de tomber pendant le temps que nous restimes a Valladolid, ne nous
permit pas d'en prendre une épreuve. Vingt minutes de soleil a travers les
ondées de pluie de Burgos nous avaient permis de reproduire les deux
fleches de la cathédrale avec un grand morceau du portail d'une manicre
trés-nette et trés-distincte; mais, a Valladolid, nous n'eimes pas méme les
vingt minutes, ce que nous regrettames d'autant plus que la ville abonde en
charmantes architectures. Le batiment ou se trouve la bibliotheque, dont on
veut faire un musée, est du gofit le plus pur et le plus délicieux; bien que
quelques-uns de ces restaurateurs ingénieux qui préferent les planches aux
bas-reliefs, aient honteusement gratté ses admirables arabesques, il en reste
encore assez pour en faire un chef-d'ceuvre d'élégance. Nous signalerons
aux dessinateurs un balcon intérieur qui échancre l'angle d'un palais sur
cette méme place de San-Pablo, et forme un mirador d'un golt tout a fait
original. La colonnette qui réunit les deux arcs est d'une coupe tres-
heureuse. C'est dans cette maison, a ce qu'on nous a dit, qu'est né le terrible



Philippe II. Mentionnons aussi un colossal fragment de cathédrale
inachevée en granit, par Herrera, dans le genre de Saint-Pierre de Rome;
mais cette construction fut abandonnée pour I'Escurial, lugubre fantaisie du
triste fils de Charles-Quint.

On nous fit voir dans une église fermée une collection de tableaux
provenant de la suppression des couvents, et réunis la par ordre supérieur;
cette collection prouve que les gens qui ont pillé les églises et les couvents
sont d'excellents artistes et d'admirables connaisseurs, car ils n'ont laissé
que d'horribles crolites dont la meilleure ne se vendrait pas quinze francs
chez un marchand de bric-a-brac. Au Musée, 1l y a quelques tableaux
passables, mais rien de supérieur; en revanche, force sculptures sur bois et
force christs d'ivoire, plutdt remarquables par la grandeur de leurs
proportions et leur antiquité, que par la beauté réelle du travail. Au reste, les
gens qui vont en Espagne pour acheter des curiosités sont fort désappointés:
pas une arme précieuse, pas une e€dition rare, pas un manuscrit, rien.

La Plaza de la Constitucion de Valladolid est fort belle et fort vaste: elle est
entourée de maisons soutenues par de grandes colonnes de granit bleuatre
d'une seule piece et d'un bel effet. Le palais de la Constitucion, peint en
vert-pomme, est orn€ d'une inscription en 1'honneur de 1'innocente Isabelle,
comme on appelle ici la petite reine, et d'un cadran éclairé la nuit comme
celui de I'Hotel-de-ville de Paris, innovation qui parait beaucoup réjouir les
habitants. Sous les piliers sont établies des multitudes de tailleurs, de
chapeliers et de cordonniers, les trois états les plus florissants en Espagne;
c'est 1a que sont les principaux caf€s, et tout le mouvement de la population
semble se concentrer sur ce point. Dans le reste de la ville, a peine
rencontrez-vous un rare passant, une criada qui va chercher de I'eau, ou un
paysan qui chasse son ane devant lui. Cet effet de solitude est encore
augmenté par la grande surface qu'occupe cette ville, ou les places sont plus
nombreuses que les rues. Le Campo grande, a c6té de la grande porte, est
entouré de quinze couvents, et il pourrait y en tenir encore plus.

On donnait ce soir-1a au théatre une piece de M. Breton de Los Herreros,
poéte dramatique trés-estimé en Espagne. Cette pi€ce portait ce titre assez
bizarre: El Pelo de la Desa, qui signifie littéralement le Poil du Pdturage,
expression proverbiale assez difficile a faire comprendre, mais qui répond a



notre dicton: «La caque sent toujours le hareng.» Il s'agit d'un paysan
aragonais qui doit €pouser une fille bien né€e, et qui a le bon sens de
reconnaitre qu'il ne pourra jamais devenir un homme du monde. Le
comique de cette picce consiste dans l'imitation parfaite du dialecte, de
l'accent aragonais, mérite peu sensible pour des étrangers. Le baile
nacional, sans étre aussi macabre que celui de Vittoria, était encore tres-
médiocre. Le lendemain, on jouait Hernani ou ['Honneur castillan, de
Victor Hugo, traduit par don Eugenio de Ochoa; nous n'elimes garde de
manquer pareille féte. La piece est rendue, vers pour vers, avec une
exactitude scrupuleuse, a l'exception de quelques passages et de quelques
scenes que l'on a di retrancher pour satisfaire aux exigences du public. La
scéne des portraits est réduite a rien, parce que les Espagnols la considerent
comme injurieuse pour eux, et s'y trouvent indirectement tournés en
ridicule. Il y a aussi beaucoup de suppressions dans le cinquiéme acte. En
général, les Espagnols se fachent lorsqu'on parle d'eux d'une maniére
poétique; ils se prétendent calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous
ceux en géneéral qui ont écrit sur 1'Espagne: oui... calomniés, mais en beau.
Ils renient de toutes leurs forces 1'Espagne du Romancero et des Orientales,
et une de leurs principales prétentions, c'est de n'étre ni poétiques ni
pittoresques, prétentions, hélas! trop bien justifiées. Le drame a été bien
joue: le Ruy Gomez de Valladolid valait assurément celui de la rue de
Richelieu, et ce n'est pas peu dire. Quant a I'Hernani, rebelle empoisonné, il
aurait été tres-satisfaisant sans le caprice maussade qu'il avait eu de
s'habiller en troubadour de pendule. La dofia Sol était presque aussi jeune
que mademoiselle Mars, et n'avait pas son talent.

Le théatre de Valladolid est d'une coupe assez heureuse, et, quoiqu'il ne soit
décoré a l'intérieur que d'une simple couche de blanc avec des ornements en
grisaille, I'effet en est joli; le décorateur a eu l'idée bizarre de peindre sur les
parois de l'avant-scéne des fenétres ornées de leurs rideaux de mousseline a
petits pois fort bien imités. Ces fenétres en premieres loges ont un aspect
singulier: les balcons et les devantures des loges sont a jour avec des
balustres évidés qui permettent de voir si les femmes ont le pied petit et
sont bien chaussées, et méme si leur cheville est fine et leur bas bien tiré;--
ce qui n'a pas grand inconvénient pour les femmes espagnoles, presque
toujours irréprochables sous ce rapport. J'ai vu par un charmant feuilleton
de mon remplagant littéraire (car la Presse pénetre jusque dans ces régions



barbares) que les balcons de galerie du nouvel Opéra-Comique ¢taient
construits dans ce systeme.

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractere, les landes
reparaissent; seulement elles ont de plus que celles de Bordeaux des
bouquets de chénes verts rabougris, et leurs pins sont plus €vasés et se
rapprochent de la forme du parasol. Du reste, méme aridite, méme solitude,
méme aspect de désolation; c¢a et la quelques tas de décombres décores du
nom de villages brilés et dévastés par les factieux, ou errent quelques rares
habitants déguenillés et de mine chétive. Comme pittoresque, il n'y a que
quelques jupons de femme: ces jupons sont d'un jaune queue de serin tres-
vif, égay¢é de broderies de plusieurs nuances, représentant des oiseaux et des
fleurs.

Olmedo, ou l'on s'arréte pour diner, est complétement en ruine; des rues
enticres sont désertes, d'autres obstruées par les maisons écroulées; I'herbe
pousse dans les places. Comme dans ces villes maudites dont parle
I'Ecriture, il n'y aura bientdt plus a Olmedo d'autres habitants que la vipére a
téte plate, le hibou myope, et le dragon du désert frottera les écailles de son
ventre sur la pierre des autels. Une ceinture d'anciennes fortifications
démantelées entoure la ville, et le lierre charitable habille de son manteau
vert la nudité des tours éventrées et 1ézardées. De grands et beaux arbres
bordent ces remparts. La nature tiche de réparer de son mieux les ravages
du temps et de la guerre. La dépopulation de I'Espagne est effrayante: du
temps des Mores, elle comptait trente-deux millions d'habitants; maintenant
elle en posséde tout au plus dix ou onze. A moins d'un changement heureux
qui n'est guere probable, ou d'une fécondité surnaturelle dans les mariages,
des villes autrefois florissantes seront tout a fait abandonnées, et leurs
ruines de briques et de pis€¢ se fondront insensiblement dans la terre qui
dévore tout, les cités et les hommes.

Dans la salle ou nous dinions, une grosse femme taillée en Cybele se
promenait de long en large, portant sous son bras un panier oblong
recouvert d'une étoffe, d'ou sortaient de petits gémissements plaintifs et
flités, ressemblant assez a ceux d'un enfant en bas age. Cela m'intriguait
beaucoup, parce que la corbeille était si petite qu'elle ne pouvait assurément
contenir qu'un enfant microscopique et phénoménal, un Lilliputien bon a



montrer dans les foires. L'énigme ne tarda pas a s'expliquer; la nourrice
(c'en était une) tira du panier un jeune chien café au lait, s'assit dans un
coin, et donna fort gravement a téter a ce nourrisson d'un nouveau genre.
C'était une pasiega qui se rendait a Madrid pour €tre nourrice sur place, et
qui craignait de voir son lait se tarir.

Le paysage, lorsqu'on part d'Olmedo, n'offre pas grande variété: seulement
je remarquai, avant d'arriver a la couchée, un admirable effet de soleil; les
rayons lumineux éclairaient en flanc une chaine de montagnes tres-
¢loignées dont tous les détails ressortaient avec une netteté¢ extraordinaire;
les coOtés baignés d'ombre étaient presque invisibles, le ciel avait des
nuances de mine de saturne.--Un peintre qui rendrait cet effet exactement
serait accus¢ d'exagération et d'inexactitude.--Cette fois la posada était
beaucoup plus espagnole que celles que nous avions vues jusqu'alors: elle
consistait en une immense écurie, entourée de chambres blanchies au lait de
chaux, et contenant chacune quatre ou cinq lits. C'était misérable et nu, mais
non malpropre; la saleté caractéristique et proverbiale ne se faisait pas
encore voir; il y avait méme, luxe inoui! dans la salle a manger, une suite de
gravures représentant les aventures de Télémaque, non pas les charmantes
vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami Baron illustrent l'histoire du
maussade fils d'Ulysse, mais ces affreux barbouillages coloriés dont la rue
Saint-Jacques inonde l'univers. On repartit a deux heures du matin, et,
quand les premieres lueurs du jour me permirent de distinguer les objets, je
vis un spectacle que je n'oublierai de ma vie. Nous venions de relayer a un
village appelé, je crois, Sainte-Marie-des-Neiges, et nous gravissions les
croupes naissantes de la chaine que nous devions traverser; on aurait dit les
ruines d'une ville cyclopéenne: d'immenses quartiers de gres affectant des
formes architecturales se dressaient de toutes parts et découpaient sur le ciel
des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tombée en
travers sur deux autres roches simulait, a s'y méprendre, des peulven ou des
dolmen druidiques; plus loin, une suite de pitons en forme de flts de
colonnes représentaient des portiques et des propylées; d'autres fois, ce
n'était plus qu'un chaos, un océan de gres figé au moment de sa plus grande
fureur; le ton gris bleu de ces roches augmentait encore la singularité de la
perspective: a chaque instant, des interstices de la pierre jaillissaient en
bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de cristal des sources d'eau de
roche, et, ce qui me ravit particulierement, la neige fondue s'amassait dans



les creux et formait de petits lacs bordés d'un gazon couleur d'émeraude ou
enchasseés dans un cercle d'argent fait par la neige qui avait résisté a 1'action
du soleil. Des piliers ¢levés de loin en loin, qui servent a faire reconnaitre la
route lorsque la neige étend ses nappes perfides sur le bon chemin et sur les
précipices, lui donnent quelque chose de monumental; les torrents écument
et bruissent de toutes parts; la route les enjambe avec ces ponts de pierre
seche si fréquents en Espagne: on en rencontre a chaque pas.

Les montagnes s'élevaient de plus en plus; quand nous en avions franchi
une, il s'en présentait une autre plus élevée que nous n'avions pas vue
d'abord; les mules devinrent insuffisantes, et 1l fallut recourir aux beeufs, ce
qui nous permit de descendre de voiture et de gravir a pied le reste de la
sierra. J'étais réellement enivré de cet air vif et pur; je me sentais si léger, si
joyeux et si plein d'enthousiasme, que je poussais des cris et faisais des
cabrioles comme un jeune chevreau; j'éprouvais l'envie de me jeter la téte la
premiere dans tous ces charmants précipices si azur€s, si vaporeux, si
veloutés; j'aurais voulu me faire rouler par les cascades, tremper mes pieds
dans toutes les sources, prendre une feuille a chaque pin, me vautrer dans la
neige étincelante, me méler a toute cette nature, et me fondre comme un
atome dans cette immensite.

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient et fourmillaient
comme des basquines de danseuses sous leur pluie de paillettes d'argent;
d'autres avaient la téte engagée dans les nuages et se fondaient dans le ciel
par des transitions insensibles, car rien ne ressemble a une montagne
comme un nuage. C'étaient des escarpements, des ondulations, des tons et
des formes dont aucun art ne peut donner l'idée, ni la plume ni le pinceau;
les montagnes réalisent tout ce que 1'on en réve: ce qui n'est pas un mince
¢loge. Seulement on se les figure plus grandes; leur énormité n'est sensible
que par comparaison: en regardant bien, 1'on s'aper¢oit que ce qu'on prenait
de loin pour un brin d'herbe est un pin de soixante pieds de haut.

Au tournant d'un pont fort propice pour une embuscade de brigands, nous
vimes une petite colonne avec une croix: c'était le monument d'un pauvre
diable qui avait fini ses jours dans cette gorge étroite, pour cause de
manoairada (main irritée). De temps en temps nous rencontrions des
Maragatos en voyage avec leur costume du XVle siecle, justaucorps de cuir



serr¢ par une boucle, larges gregues, chapeau a grands bords, des
Valencianos avec leurs calegons de toile blanche qui ressemblent au jupon
des klephtes, leur mouchoir nou¢ autour de la téte, leurs guétres blanches
bordées de bleu et sans pied en fagon de knémis antique, leur longue piece
d'étoffe (capa de muestra) rayée transversalement de bandes de couleurs
vives et posée en draperie sur I'épaule d'une maniere trés-élégante. Ce qu'on
apercevait de leur peau était fauve comme du bronze de Florence. Nous
vimes aussi des convois de mules harnachées dans le gott le plus charmant
avec des grelots, des franges et des couvertures bariolées, et leurs arrieros
armes de carabines. Nous ¢étions enchant€s; le pittoresque demandé se
produisait en abondance.

A mesure que nous montions, les bandes de neige devenaient plus épaisses
et plus larges; mais un rayon de soleil faisait ruisseler la montagne, comme
une amante qui rit dans les pleurs; de tous cotés filtraient de petits ruisseaux
¢parpillés comme des chevelures de naiades en désordre, et plus clairs que
le diamant. A force de grimper, nous atteignimes la créte supérieure, et nous
nous assimes sur la plinthe du socle d'un grand lion de granit qui marque au
versant de la montagne les limites de la Vieille-Castille; au dela, c'est la
Castille-Nouvelle.

La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont j'ignore l'appellation
botanique et qui croit dans les fentes du gres, nous fit monter sur une roche
qu'on nous dit étre I'endroit ou s'asseyait Philippe II pour regarder a quel
point en étaient les travaux de 1'Escurial. Ou la tradition est apocryphe, ou
Philippe avait des yeux diablement bons.

La voiture qui rampait péniblement le long des pentes escarpées nous
rejoignit enfin. L'on détela les beeufs et I'on descendit le versant au galop:
on s'arréta pour diner a Guadarrama, petit village accroupi au pied de la
montagne, qui n'a pour tout monument qu'une fontaine de granit érigée par
Philippe II. A Guadarrama, par un renversement bizarre de l'ordre naturel
des plats, on nous servit pour dessert une soupe au lait de chevre.

Madrid est, comme Rome, entouré d'une campagne déserte, d'une aridité,
d'une sécheresse et d'une désolation dont rien ne peut donner 1'idée: pas un
arbre, pas une goutte d'eau, pas une plante verte, pas une apparence
d'humidite, rien que du sable jaune et des roches gris de fer. En s'éloignant



de la montagne, ce ne sont plus méme des roches, mais de grosses pierres;
de loin en loin une venta poussiéreuse, un clocher couleur de liege qui
montre son nez au bord de l'horizon, de grands beeufs a I'air mélancolique
trainant de ces chariots dont nous avons déja donné la description; un
paysan a cheval ou a mule, avec sa carabine a l'arcon, le sombrero sur les
yeux et la mine farouche; ou bien encore de longues files d'anes blanchatres
portant de la paille hachée, ficelée avec des résilles de cordelettes; et c'est
tout: I'ane qui marche en téte, 1'ane coronel, a toujours un petit plumet ou un
pompon qui marque sa sup€riorit¢ dans la hiérarchie de la gent a longues
oreilles.

Au bout de quelques heures, que I'impatience d'arriver rendait plus longues
encore, nous aper¢iimes enfin Madrid assez distinctement. Quelques
minutes apres, nous entrions dans la capitale de 'Espagne par la puerta de
Hierro: la voiture suivit d'abord une avenue plantée d'arbres €cimés et
trapus, et cotoyée de tourelles de briques qui servent a élever l'eau. A
propos d'eau, quoique cette transition ne soit pas heureuse, j'oubliais de
vous dire que nous avions traversé le Manzanares sur un pont digne d'une
riviere plus sé€rieuse; puis nous longeames le palais de la reine, qui est un de
ces édifices que l'on est convenu d'appeler de bon goiit. Les immenses
terrasses qui I'exhaussent lui donnent une apparence assez grandiose.

Apres avoir subi la visite de la douane, nous alldmes nous installer tout pres
de la calle d'Alcala et du Prado, calle del Caballero de Gracia, dans la
fonda de la Amistad, ou logeait précisément madame Espartero, duchesse
de la Victoire, et nous n'eimes rien de plus press¢ que d'envoyer Manuel,
notre domestique de place, aficionado et tauromaquiste consomme, nous
prendre des billets pour la prochaine course aux taureaux.



VII.

COURSES DE TAUREAUX.--SEVILLA LE PICADOR.--LA
ESTOCADA A VUELA PIES.

Il fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne me semblérent plus
longs, et je relus plus de dix fois, pour tromper mon impatience, l'affiche
apposée au coin des principales rues; l'affiche promettait monts et
merveilles: huit taureaux des plus fameux paturages; Sevilla et Antonio
Rodriguez, picadores; Juan Pastor, qu'on appelle aussi el Barbero, et
Guillen, espadas; le tout avec défense au public de jeter dans l'arene des
¢corces d'orange et autres projectiles capables de nuire aux combattants.

On n'emploie guere en Espagne le mot matador pour désigner celui qui tue
le taureau, on l'appelle espada (épée), ce qui est plus noble et a plus de
caractere; I'on ne dit pas non plus toreador, mais bien torero. Je donne, en
passant, cet utile renseignement a ceux qui font de la couleur locale dans les
romances et dans les opéras-comiques. La course se nomme media corrida,
demi-course, parce qu'autrefois il y en avait deux tous les lundis, 1'une le
matin, l'autre a cinq heures du soir, ce qui faisait la course entiere: la course
du soir est seule conservée.

L'on a dit et répété de toutes parts que le gotit des courses de taureaux se
perdait en Espagne, et que la civilisation les ferait bientot disparaitre; si la
civilisation fait cela, ce sera tant pis pour elle, car une course de taureaux
est un des plus beaux spectacles que 'homme puisse imaginer; mais ce jour-
la n'est pas encore arrivé, et les écrivains sensibles qui disent le contraire
n'ont qu'a se transporter un lundi, entre quatre et cinq heures, a la porte
d'Alcala, pour se convaincre que le golt de ce féroce divertissement n'est
pas encore pres de se perdre.

Le lundi, jour de taureaux, dia de toros, est un jour f€ri¢; personne ne
travaille, toute la ville est en rumeur; ceux qui n'ont pas encore pris leurs
billets marchent a grands pas vers la calle de Carretas, ou est situe le



bureau de location, dans l'espoir de trouver quelque place vacante; car,
disposition qu'on ne saurait trop louer, cet €énorme amphithéatre est
enticrement numérote et divisé en stalles, usage que 'on devrait bien imiter
dans les théatres de France. La calle de Alcala, qui est l'artére ou viennent
se dégorger les rues populeuses de la ville, est pleine de piétons, de
cavaliers et de voitures; c'est pour cette solennit¢ que sortent de leurs
remises poudreuses les calessines et les carrioles les plus baroques et les
plus extravagantes, et que se produisent au jour les attelages les plus
fantastiques, les mules les plus phénoménales. Les calessines rappellent les
corricoli de Naples: de grandes roues rouges, une caisse sans ressorts, ornée
de peintures plus ou moins allégoriques, et doubl¢ée de vieux damas ou de
serge passée avec des franges et des effilés de soie et par la-dessus un
certain air rococo de l'effet le plus amusant; le conducteur est assis sur le
brancard, d'ou il peut haranguer et batonner sa mule tout a son aise, et laisse
ainsi une place de plus a ses pratiques. La mule est enjolivée d'autant de
plumets, de pompons, de houppes, de franges et de grelots qu'il est possible
d'en accrocher aux harnais d'un quadrupede quelconque. Un calessin
contient ordinairement une manola et son amie, avec son manolo, sans
préjudice d'une grappe de muchachos pendue a l'arriere-train. Tout cela va
comme le vent dans un tourbillon de cris et de poussiére. Il y a aussi des
carrosses a quatre ou cinq mules dont on ne trouve plus les équivalents que
dans les tableaux de Van der Meulen représentant les conquétes et les
chasses de Louis XIV. Tous les véhicules sont mis a contribution, car le
grand genre parmi les manolas, qui sont les grisettes de Madrid, est d'aller
en calessine a la plaza de Toros; elles mettent leur matelas en gage pour
avoir de l'argent ce jour-la, et, sans €tre précisément vertueuses le reste de la
semaine, elles le sont a coup slir beaucoup moins le dimanche et le lundi.
On voit aussi des gens de la campagne qui arrivent a cheval, la carabine a
I'ar¢on de la selle; d'autres sur des anes, seuls ou avec leurs femmes; tout
cela sans compter les caléches des gens du grand monde, et une foule
d'honnétes citadins et de sefioras en mantille qui se hatent et pressent le pas;
car voici le détachement de garde nationale a cheval qui s'avance,
trompettes en téte, pour faire évacuer l'aréne, et, pour rien au monde, on ne
voudrait manquer l'évacuation de l'aréne et la fuite précipitée de l'alguazil,
quand il a jeté au garcon de combat la clef du foril ou sont enfermés les
gladiateurs a cornes. Le foril fait face au matadero, ou I'on écorche les bétes
abattues. Les taureaux sont amenés de la veille et nuitamment dans un pré



voisin de Madrid, que I'on nomme e/ arroyo, but de promenade pour les
aficionados, promenade qui n'est pas sans quelque danger, car les taureaux
sont en liberté, et leurs conducteurs ont fort a faire de les garder. Ensuite on
les fait entrer dans l'encierro (I'étable du cirque), au moyen de vieux beeufs
habitués a cette fonction et que I'on méle au troupeau farouche.

La plaza de Toros est située a main gauche en dehors de la porte d'Alcala
qui, par parenthese, est une assez belle porte, en manicre d'arc de triomphe,
avec des trophées et d'autres ornements héroiques; c'est un cirque énorme
qui n'a rien de remarquable a l'extérieur et dont les murailles sont blanchies
a la chaux; comme tout le monde a son billet pris d'avance, l'entrée
s'effectue sans le moindre désordre. Chacun grimpe a sa place et s'asseoit
suivant son numeéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de l'aréne, d'une grandeur vraiment
romaine, régne une barriére circulaire en planches de six pieds de haut
peinte en rouge sang de beeuf et garnie de chaque coté, a deux pieds de terre
environ, d'un rebord en charpente, ou les chulos et banderilleros posent le
pied pour sauter de l'autre c6té lorsqu'ils sont trop vivement pressés par le
taureau. Cette barricre s'appelle las tablas. Elle est percée de quatre portes
pour le service de la place, l'entrée des taureaux, l'enlevement des cadavres,
etc. Apres cette barricre, 1l y en a une autre un peu plus élevée qui forme
avec la premiere une espece de couloir ou se tiennent les chulos fatigués, le
picador sobre-saliente (remplacant), qui doit toujours €tre la tout habillé et
tout caparagonné au cas ou son chef d'emploi serait blessé¢ ou tu¢; le
cachetero et quelques aficionados qui, a force de persévérance, parviennent,
malgré les reglements, a se glisser dans ce bienheureux couloir dont les
entrées sont aussi recherchées en Espagne que celles des coulisses de
'Opéra peuvent 1'étre a Paris.

Comme 1l arrive souvent que le taureau exaspéré franchit la premicre
barriere, la seconde est garnie en outre d'un réseau de cordes destinées a
prévenir un autre ¢lan; plusieurs charpentiers avec des haches et des
marteaux se tiennent préts a réparer les dommages qui peuvent en résulter
pour les clotures, en sorte que les accidents sont pour ainsi dire impossibles.
Cependant l'on a vu des taureaux de muchas piernas (de beaucoup de
jambes), comme on les appelle techniquement, franchir la seconde enceinte,



comme en fait foi une gravure de la Tauromaquia de Goya, le célebre auteur
des Caprices, gravure qui représente la mort de l'alcade de Torrezon,
misérablement embroché par un taureau sauteur.

A partir de cette seconde enceinte commencent les gradins destinés aux
spectateurs: ceux qui sont pres des cordes s'appellent places de barrera,
ceux du milieu fendido, et les autres qui sont adossés au premier rang de la
grada cubierta, prennent le nom de tabloncillos. Ces gradins, qui rappellent
ceux des amphithéatres de Rome, sont en granit bleuatre, et n'ont d'autre
toiture que le ciel. Immédiatement aprés viennent les places couvertes,
gradas cubiertas, qui se divisent ainsi: delantera, places de devant; centro,
places du milieu; et tabloncillo, places adossées. Par-dessus, s'é¢lévent les
loges appelées palcos et palcos por asientos, au nombre de cent dix. Ces
loges sont trés-grandes et peuvent contenir une vingtaine de personnes. Le
palco por asientos offre cette différence avec le palco simple, qu'on y peut
prendre une seule place, comme une stalle de balcon a I'Opéra. Les loges de
la Reina Gobernadora y de la inocente Isabel sont décorées avec des
draperies de soie et fermées par des rideaux. A coté se trouve la loge de
I'ayuntamiento (municipalit€), qui préside la place et doit résoudre les
difficultés qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs, tous assis a
l'aise et voyant parfaitement, chose indispensable dans un spectacle
purement oculaire. Cette immense enceinte est toujours pleine, et ceux qui
ne peuvent se procurer des places de sombra (places a I'ombre) aiment
encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au soleil que de manquer une
course. Il est de rigueur, pour les gens qui se piquent d'¢légance, d'avoir leur
loge aux Taureaux, comme a Paris, une loge aux Italiens.

Quand je débouchai du corridor pour m'asseoir a ma place, j'éprouvai une
espece d'éblouissement vertigineux. Des torrents de lumiére inondaient le
cirque, car le soleil est un lustre supérieur qui a l'avantage de ne pas
répandre d'huile, et le gaz lui-méme ne l'effacera pas de longtemps. Une
immense rumeur flottait comme un brouillard de bruit au-dessus de l'arene.
Du co6té du soleil palpitaient et scintillaient des milliers d'éventails et de
petits parasols ronds emmanchés dans des baguettes de roseau; on elt dit
des essaims d'oiseaux de couleurs changeantes essayant de prendre leur vol:



il n'y avait pas un seul vide. Je vous assure que c'est déja un admirable
spectacle que douze mille spectateurs dans un théatre si vaste que Dieu seul
peut en peindre le plafond avec le bleu splendide qu'il puise a l'urne de
1'éternité.

La garde nationale a cheval, qui est fort bien montée et fort bien habillée,
faisait le tour de l'aréne, précédée de deux alguazils en costume, panache et
chapeau a la Henri IV, justaucorps et manteau noirs, bottes a 1'écuyere, et
chassait devant elle quelques aficionados obstinés et quelques chiens
retardataires. L'aréne demeurée vide, les deux alguazils allérent chercher les
toreros, se composant des picadores, des chulos, des banderilleros et de
I'espada, principal acteur du drame, qui firent leur entrée au son d'une
fanfare. Les picadores montaient des chevaux dont les yeux €taient bandés,
parce que la vue du taureau pourrait les effrayer et les jeter dans des €carts
dangereux. Leur costume est tres-pittoresque: il se compose d'une veste
courte, qui ne se boutonne pas, de velours orange, incarnat, vert ou bleu,
chargée de broderies d'or ou d'argent, de paillettes, de passequilles, de
franges, de boutons en filigrane et d'agréments de toutes sortes, surtout aux
¢paulettes ou 1'étoffe disparait complétement sous un fouillis lumineux et
phosphorescent d'arabesques entrelacées; d'un gilet dans le méme style,
d'une chemise a jabot, d'une cravate bariolée et nouée négligemment, d'une
ceinture de soie, et de pantalons de peau de buffle fauve rembourrés et
garnis de tOle intérieurement, comme les bottes des postillons, pour
defendre les jambes contre les coups de corne du taureau; un chapeau gris
(sombrero) a bords énormes, a forme basse, enjolivé d'une énorme touffe de
faveurs; une grosse bourse, ou cadogan, en rubans noirs, qui s€¢ nomme, je
crois, moro, et qui réunit les cheveux derriere la téte, complétent
l'ajustement. Le picador a pour arme une lance ferrée d'une pointe d'un ou
deux pouces de longueur; ce fer ne peut pas blesser le taureau
dangereusement, mais suffit pour l'irriter et le contenir. Un pouce de peau
adapté a la main du picador empéche la lance de glisser; la selle est tres-
haute par devant et par derriere, et ressemble aux harnais bardés d'acier ou
s'enchassaient, pour les tournois, les chevaliers du moyen age; les étriers
sont en bois et forment sabots, comme les étriers turcs; un long €peron de
fer, aigu comme un poignard, arme le talon du cavalier; pour diriger les
chevaux, souvent a moitié morts, un éperon ordinaire ne suffirait pas.



Les chulos ont un air fort leste et fort galant avec leurs culottes courtes de
satin, vertes, bleues ou roses, brodées d'argent sur toutes les coutures, leurs
bas de soie couleur de chair ou blancs, leur veste historiée de dessins et de
ramages, leur ceinture serrée et leur petite montera perchée coquettement
vers l'oreille; ils portent sur le bras un manteau d'é¢toffe (capa) qu'ils
déroulent et font papillonner devant le taureau pour l'irriter, I'éblouir, ou lui
donner le change. Ce sont des jeunes gens bien découplés, minces et sveltes
au contraire des picadores qui se font en général remarquer par une haute
taille et des formes athlétiques: les uns ont besoin de force, les autres
d'agilite.

Les banderilleros portent le méme costume et ont pour spécialité de planter
dans les épaules du taureau des especes de fleches munies d'un fer barbelé
et enjolivées de découpures de papier; ces fleches se nomment banderillas,
et sont destinées a raviver la fureur du taureau et a lui donner le degré
d'exasperation nécessaire pour qu'il se présente bien a I'épée du matador.
On doit poser deux banderillas a la fois, et pour cela il faut passer les deux
bras entre les cornes du taureau, opération délicate pendant laquelle des
distractions seraient dangereuses.

L'espada ne differe des banderilleros que par un costume plus riche, plus
orné, quelquefois de soie pourpre, couleur particuli¢rement désagréable au
taureau. Ses armes sont une longue épée avec une poignée en croix et un
morceau d'¢toffe écarlate ajouté sur un baton transversal; le nom technique
de cette espece de bouclier flottant est muleta.

Vous connaissez maintenant le théatre et les acteurs; nous allons vous les
montrer a l'ceuvre.

Les picadores escortés des chulos vont saluer la loge de 1'ayuntamiento d'ou
on leur jette les clefs du toril; les clefs sont ramassées et remises a
l'alguazil, qui va les porter au garcon de combat, et se sauve au grand galop
au milieu des huées et des cris de la foule, car les alguazils et tous les
représentants de la justice ne sont guere plus populaires en Espagne que
chez nous les gendarmes et les sergents de ville. Cependant les deux
picadores vont se placer a la gauche des portes du toril qui fait face a la
loge de la reine, parce que la sortie du taureau est une des choses les plus
curieuses de la course; ils sont postés a peu de distance 1'un de l'autre,



adossés a la tablas, bien assurés sur leurs argons, la lance au poing et
préparés a recevoir vaillamment la béte farouche; les chulos et les
banderilleros se tiennent a distance ou s'éparpillent dans I'aréne.

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues dans la description que
dans la réalité, allument la curiosité au plus haut point. Tous les yeux sont
fixés avec anxieté sur la fatale porte, et dans ces douze mille regards il n'y
en a pas un seul qui soit tourné d'un autre coté. La plus belle femme de la
terre n'obtiendrait pas I'aumoéne d'une ceillade dans ce moment-1a.

J'avoue que, pour ma part, j'avais le coeur serré comme par une main
invisible; les tempes me sifflaient, et des sueurs chaudes et froides me
passaient dans le dos. C'est une des plus fortes €émotions que j'aie jamais
¢prouvees.

Une gréle fanfare résonna, les deux battants rouges se renverserent avec
fracas, et le taureau se précipita dans l'arene au milieu d'un hourra immense.

C'était un superbe animal, presque noir, luisant, avec un fanon énorme, un
mufle carré, des cornes en croissant aigués et polies, des jambes seches, une
queue toujours en mouvement, portant entre les deux épaules une touffe de
rubans aux couleurs de sa Ganaderia, piquée dans le cuir par une
aiguillette. Il s'arréta une seconde, renifla 1'air deux ou trois fois, ébloui du
grand jour, étonné du tumulte; puis, avisant le premier picador, il fondit
dessus au galop avec un ¢€lan furieux.

Le picador ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister au plaisir de décrire
ici ce fameux Sevilla, qui est réellement 1'idéal du genre. Figurez-vous un
homme de trente ans environ, de grande mine et de grande tournure, robuste
comme un Hercule, basané comme un mulatre, avec des yeux superbes et
une physionomie comme un des Césars du Titien; l'expression de sérénité
joviale et dédaigneuse qui régne dans ses traits et son maintien ont vraiment
quelque chose d'héroique. Il avait, ce jour-la, une veste orange brodée et
galonnée d'argent, qui m'est restée dessinée dans la mémoire avec une
ineffacable minutie: il abaissa la pointe de sa lance, se mit en arrét, et
soutint le choc du taureau si victorieusement, que la béte farouche chancela,
passa outre, emportant une blessure qui ne tarda pas a rayer sa peau noire de



filets rouges; elle s'arréta incertaine quelques instants, puis fondit avec un
redoublement de rage sur le second picador posté a quelque distance.

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui ouvrit une seconde
blessure tout a cote de la premiere, car I'on ne doit piquer qu'a 1'épaule; mais
le taureau revint sur lui téte baissée et plongea sa corne tout enticre dans le
ventre du cheval. Les chulos accoururent, secouant leur cape, et I'animal
stupide, attiré et distrait par ce nouvel appat, se mit a les poursuivre a toutes
jambes; mais les chulos, mettant le pied sur le rebord dont nous avons parlé,
sauterent légeérement par-dessus la barriere, laissant 1'animal fort étonné de
ne plus rien voir.

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en sorte que ses entrailles
se répandaient et coulaient presque jusqu'a terre; je crus que le picador
allait se retirer pour en prendre un autre: pas le moins du monde; il lui
toucha l'oreille pour voir si le coup était mortel. Le cheval n'était que
décousu; cette blessure, quoique affreuse a voir, peut se guérir; on remet les
boyaux dans le ventre, on y fait deux ou trois points, et la pauvre béte peut
servir pour une autre course. Il lui donna un coup d'éperon, et fut, avec un
temps de galop de chasse, se replacer plus loin.

Le taureau commengait a comprendre qu'il n'y avait guére que des coups de
lance a gagner du coté des picadores, et sentait le besoin de retourner au
paturage. Au lieu d'entrer sans hésitation, apres un €lan de quelques pas, il
retournait a sa querencia avec une imperturbable opiniatrete; la querencia,
en termes de l'art, est un coin quelconque de la place que le taureau se
choisit pour gite, et auquel il revient toujours apres avoir donné la cogida;
la cogida se dit de l'attaque du taureau, et la suerte de l'attaque du torero,
qui se nomme aussi diestro.

Une nuée de chulos vint agiter devant ses yeux leurs capas de couleurs
éclatantes; 1'un d'eux poussa l'insolence jusqu'a coiffer de son manteau
enroulé la téte du taureau, qui ressemblait ainsi a l'enseigne du Beeuf a la
mode, que tout le monde a pu voir a Paris. Le taureau furieux se débarrassa,
comme il put, de cet ornement intempestif, et fit voler en I'air l'innocente
¢toffe qu'il piétina avec rage lorsqu'elle retomba a terre. Profitant de cette
recrudescence de colere, un chulo se mit a l'agacer en l'attirant du coté des
picadores; se trouvant face a face de ses ennemis, le taureau hésita, puis,



prenant son parti, se précipita sur Sevilla avec tant de force, que le cheval
roula les quatre fers on l'air, car le bras de Sevilla est un arc-boutant de
bronze que rien ne peut faire plier. Sevilla tomba sous le cheval, ce qui est
la meilleure fagon, parce que I'homme est a couvert des coups de corne, et
que le corps de sa monture lui sert de bouclier. Les chulos intervinrent, et le
cheval en fut quitte pour une estafilade a la cuisse. On releva Sevilla qui se
remit en selle avec une tranquillité parfaite. Le cheval d'Antonio Rodriguez,
I'autre picador, fut moins heureux: il recut dans le poitrail un coup si
violent, que la corne s'enfonca jusqu'a la garde, et disparut entierement dans
la blessure. Pendant que le taureau cherchait a dégager sa téte embarrassée
dans le corps du cheval, Antonio s'accrochait des mains aux rebords de las
tablas qu'ill franchissait avec l'aide des chulos, car les picadores,
désarconnés, alourdis par la garniture de fer de leurs bottes, ne peuvent
guere plus remuer que les anciens chevaliers emboités dans leurs armures.

Le pauvre animal, abandonné a lui-méme, se mit a traverser l'aréne en
chancelant, comme s'il était ivre, s'embarrassant les pieds dans ses
entrailles; des flots de sang noir jaillissaient impétueusement de sa plaie, et
z¢ébraient le sable de zigzags intermittents qui trahissaient l'inégalité¢ de sa
démarche; enfin il vint s'abattre prés des fablas. 11 releva deux ou trois fois
la téte, roulant un ceil bleu déja vitre, retirant en arriere ses leévres blanches
d'écume, qui laissaient voir ses dents décharnées; sa queue battit faiblement
la terre; ses pieds de derriere s'agiterent convulsivement et lancerent une
ruade supréme, comme s'il elit voulu briser de son dur sabot le crane €pais
de la mort. Son agonie était a peine terminée que les muchachos de service,
voyant le taureau occupé d'un autre c6té, accoururent pour lui oOter la selle et
la bride. Il resta déshabillé, couché sur le flanc, et dessinant sur le sable sa
brune silhouette. Il était si mince, si aplati, qu'on l'e(it pris pour une
découpure de papier noir. J'avais déja remarqué a Montfaucon quelles
formes étrangement fantastiques la mort fait prendre aux chevaux: c'est
assurément l'animal dont le cadavre est le plus triste a voir. Sa téte, si
noblement et si purement charpentée, modelée et frappée de méplats par le
doigt terrible du néant, semble avoir été habitée par une pensée humaine; la
criniere qui s'échevéle, la queue qui s'éparpille, ont quelque chose de
pittoresque et de poétique. Un cheval mort est un cadavre; tout autre animal
dont la vie s'est envolée n'est qu'une charogne.



J'insiste sur la mort de ce cheval, parce que c'est la sensation la plus pénible
que j'aie €prouvee au combat de taureau. Ce ne fut pas, du reste, la seule
victime: quatorze chevaux resterent sur l'arene ce jour-1a; un seul taureau en
tua cing.

Le picador revint avec un cheval frais, et il y eut encore plusieurs attaques
plus ou moins heureuses. Mais le taureau commencait a se fatiguer et sa
fureur a s'abattre; les banderilleros arriverent avec leurs fleches garnies de
papier, et bient6t le cou du taureau fut orné d'une collerette de découpures
que les efforts qu'il faisait pour s'en délivrer attachaient encore plus
invinciblement. Un petit banderillero, nommé Majaron, piquait les dards
avec beaucoup de bonheur et d'audace, et quelquefois méme il battait un
entrechat avant de se retirer; aussi €tait-il fort applaudi. Quand le taureau
eut apres lui sept a huit banderillas, dont le fer lui déchirait le cuir et dont le
papier lui bruissait aux oreilles, il se mit a courir ¢a et la, a beugler
affreusement. Son mufle noir blanchissait d'écume, et, dans I'enivrement de
sa rage, il donna de si rudes coups de corne contre une des portes, qu'il la fit
sauter des gonds. Les charpentiers, qui suivaient de I'ceil ses mouvements,
remirent aussitot le battant en place; un chulo l'attira d'un autre co6té, et fut
poursuivi si vivement qu'il eut a peine le temps de franchir la barriere. Le
taureau, exaspere, enrage, fit un effort prodigieux, et passa par-dessus las
tablas. Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir sauterent avec une
merveilleuse promptitude dans la place, et le taureau rentra par une autre
porte, reconduit a coups de canne et a coups de chapeau par les spectateurs
du premier rang.

Les picadores se retirerent, laissant le champ libre a 1'espada Juan Pastor,
qui s'en fut saluer la loge de 'ayuntamiento et demander la permission de
tuer le taureau; la permission accordée, il jeta en l'air sa montera, comme
pour montrer qu'il allait jouer son va-tout, et marcha au taureau d'un pas
délibéré, cachant son épée sous les plis rouges de sa muleta.

L'espada fit voltiger a plusieurs reprises 1'étoffe écarlate sur laquelle le
taureau se précipitait aveuglément; un mouvement de corps lui suffisait
pour éviter 1'élan de la béte farouche, qui revenait bientot a la charge,
donnant de furieux coups de téte dans I'étoffe 1égere qu'il déplagait sans la
pouvoir percer. Le moment favorable étant venu, l'espada se plaga tout a



fait en face du taureau, agitant sa muleta de la main gauche et tenant son
¢pee horizontale, la pointe a la hauteur des cornes de 1'animal; il est difficile
de rendre avec des mots la curiosité pleine d'angoisses, 1'attention frénétique
qu'excite cette situation qui vaut tous les drames de Shakspeare; dans
quelques secondes, I'un des deux acteurs sera tué¢. Sera-ce 'homme ou le
taurcau? Ils sont la tous les deux face a face, seuls; 'homme n'a aucune
arme défensive; il est habillé comme pour un bal: escarpins et bas de soie;
une ¢épingle de femme percerait sa veste de satin; un lambeau d'étoffe, une
fréle épee, voila tout. Dans ce duel le taureau a tout 'avantage matériel: il a
deux cornes terribles, aigués comme des poignards, une force d'impulsion
immense, la colere de la brute qui n'a pas la conscience du danger; mais
I'homme a son épée et son cceeur, douze mille regards fixés sur lui; de belles
jeunes femmes vont I'applaudir tout a l'heure du bout de leurs blanches
mains!

La muleta s'écarta, laissant a découvert le buste du matador; les cornes du
taureau n'étaient qu'a un pouce de sa poitrine; je le crus perdu! Un éclair
d'argent passa avec la rapidité de la pensée au milieu des deux croissants; le
taureau tomba a genoux en poussant un beuglement douloureux, ayant la
poignée de 1'épée entre les deux épaules, comme ce cerf de saint Hubert qui
portait un crucifix dans les ramures de son bois, ainsi qu'il est représenté
dans la merveilleuse gravure d'Albert Durer.

Un tonnerre d'applaudissements €clata dans tout I'amphithéatre; les palcos
de la noblesse, les gradas cubiertas de la bourgeoisie, le ftendido des
manolos et des manolas, criaient et vociféraient avec toute l'ardeur et la
pétulance méridionales: Bueno! bueno! viva el Barbero! viva!!!

Le coup que venait de faire 'espada est, en effet, trés-estimé et se nomme la
estocada a vuela piés: le taureau meurt sans perdre une goutte de sang, ce
qui est le supréme de I'¢légance, et en tombant sur ses genoux semble
reconnaitre la supériorité de son adversaire. Les aficionados (dilettanti)
disent que l'inventeur de ce coup est Joaquin Rodriguez, célebre torero du
siecle passe.

Lorsque le taureau n'est pas mort sur le coup, on voit sauter par-dessus la
barriere un petit €tre mystérieux, vétu de noir, et qui n'a pris aucune part a la
course: c'est le cachetero. 11 s'avance d'un pied furtif, épie ses dernieres



convulsions, voit s'il est encore capable de se relever, ce qui arrive
quelquefois, et lui enfonce traitreusement par derriere un poignard
cylindrique terminé en lancette, qui coupe la moelle €épiniere et enleve la vie
avec la rapidité de la foudre; le bon endroit est derriére la téte a quelques
pouces de la raie des cornes.

La musique militaire sonna la mort du taureau; une des portes s'ouvrit, et
quatre mules harnachées magnifiquement avec des plumets, des grelots et
des houppes de laine, et des petits drapeaux jaunes et rouges, aux couleurs
d'Espagne, entrérent au galop dans l'aréne. Cet attelage est destiné a enlever
les cadavres qu'on attache au bout d'une corde munie d'un crampon. On
emporta d'abord les chevaux, puis le taureau. Ces quatre mules
¢blouissantes et sonores qui trainaient sur le sable, avec une vélocité
enragée, tous ces corps qui couraient eux-mémes si bien tout a l'heure,
avaient un aspect bizarre et sauvage, qui dissimulait un peu le lugubre de
leurs fonctions; un garcon de service vint avec une corbeille pleine de terre
et saupoudra les mares de sang ou le pied des toreros aurait pu glisser. Les
picadores reprirent leurs places a coté de la porte, l'orchestre joua une
fanfare, et un autre taureau s'é¢lanca dans l'aréne; car ce spectacle n'a pas
d'entr'acte, rien ne le suspend, pas méme la mort d'un forero. Comme nous
I'avons dit, les doublures sont la tout habillées et armées en cas d'accidents.
Notre intention n'est pas de raconter successivement la mort des huit
taureaux qui furent sacrifiés ce jour-la; mais nous parlerons de quelques
variantes et incidents remarquables.

Les taureaux ne sont pas toujours d'une grande férocité; quelques-uns méme
sont fort doux et ne demanderaient pas mieux que de se coucher
tranquillement a I'ombre. L'on voit a leur mine honnéte et débonnaire qu'ils
aiment mieux le paturage que le cirque: ils tournent le dos aux picadores et
laissent, avec beaucoup de flegme les chulos leur secouer devant le nez
leurs capes de toutes couleurs; les banderillas ne suffisent pas méme a les
tirer de leur apathie; il faut donc avoir recours aux moyens violents, aux
banderillas de fuego: ce sont des especes de baguettes d'artifice qui
s'allument quelques minutes apres avoir été¢ plantées dans les épaules du
taureau cobarde (lache), et éclatent avec force étincelles et détonations. Le
taureau, par cette ingénieuse invention, est donc a la fois piqué, brilé et
abasourdi: fat-il le plus aplomado (plombé¢) des taureaux, il faut bien qu'il



se décide a entrer en fureur. Il se livre a une foule de cabrioles
extravagantes dont on ne croirait pas capable une si lourde béte; il rugit, il
¢cume et se tord en tous sens pour se delivrer du feu d'artifice mal placé qui
lui grille les oreilles et lui roussit le cuir.

Les banderillas de fuego ne s'accordent, du reste, qu'a la derniere extrémité;
c'est une espece de déshonneur pour la course lorsque 'on est oblige d'y
recourir; mais, lorsque l'alcade tarde trop a agiter son mouchoir en signe de
permission, on fait un tel vacarme qu'il est bien obligé de céder. Ce sont des
cris et des vociférations inimaginables, des hurlements, des trépignements.
Les uns crient: Banderillas de fuego!! les autres: Perros! perros (les
chiens)! L'on accable le taureau d'injures; on l'appelle brigand, assassin,
voleur; on lui offre une place a l'ombre, on lui fait mille plaisanteries,
souvent tres-spirituelles. Bientdt les cheeurs de cannes se joignent aux
vociférations devenues insuffisantes. Les planchers des palcos craquent et
se fendent, et la peinture des plafonds tombe en pellicules blanchatres
comme une neige entremélée de poussic¢re. L'exaspération est au comble:
Fuego al alcalde! perros al alcalde (le feu et les chiens a l'alcade)! hurle la
foule enragée en montrant le poing a la loge de l'ayuntamiento. Enfin la
bienheureuse permission est accordée, et le calme se rétablit. Dans ces
especes d'engueulements, pardon du terme, je n'en connais pas de meilleur,
il se dit quelquefois des mots tres-bouffons. Nous en rapporterons un tres-
concis et tres-vif: un picador, magnifiquement vétu avec un habit tout neuf,
se preélassait sur son cheval sans rien faire, et dans un endroit de la place ou
il n'y avait pas de danger. Pintura! pintura! lui cria la foule qui s'apercut de
son manege.

Souvent le taureau est si lache que les banderillas de fuego ne suffisent pas
encore. Il retourne a sa querencia et ne veut pas entrer. Les cris: Perros!
perros! recommencent. Alors, sur le signe de I'alcade, messieurs les chiens
sont introduits. Ce sont d'admirables bétes, d'une pureté de race et d'une
beauté extraordinaires; ils vont droit au taureau, qui en jette bien une demi-
douzaine en l'air, mais qui ne peut empécher qu'un ou deux des plus forts et
des plus courageux ne finissent par lui saisir 'oreille. Une fois qu'ils ont
pris ils sont comme des sangsues; on les retournerait plutdt que de les faire
lacher. Le taureau secoue la téte, les cogne contre les barrieres: rien n'y fait.
Quand cela a duré quelque temps, l'espada ou le cachetero enfonce une



épee dans le flanc de la victime, qui chancele, ploie les genoux et tombe a
terre, ou on l'acheve. On emploie aussi quelquefois une espece d'instrument
appelé¢ media luna (demi-lune), qui lui coupe les jarrets de derricre et le
rend incapable de toute résistance; alors ce n'est plus un combat, mais une
boucherie dégottante. Il arrive souvent que le matador manque son coup:
1'épée rencontre un os et rejaillit, ou bien elle pénétre dans le gosier et fait
vomir au taureau le sang a gros bouillons, ce qui est une faute grave selon
les lois de la fauromaquia. Si au second coup la béte n'est pas achevée,
'espada est couvert de huées, de sifflets et d'injures, car le public espagnol
est impartial; il applaudit le taureau et I'homme selon leurs mérites
réciproques. Si le taureau éventre un cheval et renverse un homme: Bravo
toro! si c'est I'nomme qui blesse le taureau: Bravo torero! mais il ne souffre
la lacheté ni dans I'homme ni dans la béte. Un pauvre diable, qui n'osait pas
aller poser les banderillas a un taureau, extrémement féroce, excita un tel
tumulte qu'il fallut que 1'alcade promit de le faire mettre en prison pour que
l'ordre se rétablit.

Dans cette méme course, Sevilla, qui est un écuyer admirable, fut trés-
applaudi pour le trait suivant: un taureau d'une force extraordinaire prit son
cheval sous le ventre, et, relevant la téte, lui fit quitter terre complétement.
Sevilla, dans cette position périlleuse, ne vacilla méme pas sur sa selle, ne
perdit pas les étriers, et tint si bien son cheval qu'il retomba sur les quatre
pieds.

La course avait été bonne: huit taureaux, quatorze chevaux tués, un chulo
blessé légerement; on ne pouvait souhaiter rien de mieux. Chaque course
doit rapporter vingt ou vingt-cinq mille francs; c'est une concession faite par
la reine au grand hopital, ou les foreros blessés trouvent tous les secours
imaginables; un prétre et un médecin se tiennent dans une chambre a la
plaza de Toros, préts a administrer, I'un les remedes de 1'ame, l'autre les
remedes du corps; 'on disait autrefois, et je crois bien que l'on dit encore
une messe a leur intention pendant la course. Vous voyez bien que rien n'est
négligé, et que les impresarios sont gens de prévoyance. Le dernier taureau
tué, tout le monde saute dans l'aréne pour le voir de plus pres, et les
spectateurs se retirent en dissertant sur le meérite des différents suertes ou
cogidas qui les ont le plus frappés. Et les femmes, me direz-vous, comment
sont-elles? car c'est 1a une des premicres questions que l'on adresse a un



voyageur. Je vous avoue que je n'en sais rien. Il me semble vaguement qu'il
y en avait de fort jolies aupres de moi, mais je ne l'affirmerai pas.

Allons au Prado pour éclaircir ce point important.

VIII.

LE PRADO.--LA MANTILLE ET L'EVENTAIL.--TYPE
ESPAGNOL.--MARCHANDS D'EAU; CAFES DE MADRID.-
-JOURNAUX.--LES POLITIQUES DE LA PUERTA DEL
SOL.--HOTEL DES POSTES.--LES MAISONS DE MADRID.-
-TERTULIAS; SOCIETE ESPAGNOLE.--LE THEATRE DEL
PRINCIPE.--PALAIS DE LA REINE, DES CORTES, ET
MONUMENT DU DOS DE MAYO.--L'ARMERIA, LE BUEN
RETIRO.

Quand on parle de Madrid, les deux premieres idées que ce mot éveille dans
I'i'magination sont le Prado et la Puerta del Sol: puisque nous sommes tout
portés, allons au Prado, c'est I'heure ou la promenade commence. Le Prado,
compos¢ de plusieurs allées et contre-allées, avec une chaussée au milieu
pour les voitures, est ombrage par des arbres écimés et trapus, dont le pied
baigne dans un petit bassin entouré de briques ou des rigoles aménent I'eau
aux heures de I'arrosement; sans cette précaution ils seraient bientot dévorés
par la poussiere et grillés par le soleil. La promenade commence au couvent
d'Atocha, passe devant la porte de ce nom, la porte d'Alcala, et se termine a
la porte des Récollets. Mais le beau monde se tient dans un espace
circonscrit par la fontaine de Cybele et celle de Neptune, depuis la porte
d'Alcala jusqu'a la Carrera de San-Jeronimo. C'est 1a que se trouve un grand
espace appelé salon, tout bordé de chaises, comme la grande allée des
Tuileries; du c6té du salon, il y a une contre-allée qui porte le nom de Paris;
c'est le boulevard de Gand du lieu, le rendez-vous de la fashion de Madrid;
et, comme l'imagination des fashionables ne brille pas précisément par le
pittoresque, ils ont choisi I'endroit le plus poussiéreux, le moins ombragé, le



moins commode de toute la promenade. La foule est si grande dans cet
¢troit espace, resserré¢ entre le salon et la chaussée des voitures, qu'on a
souvent peine a porter la main a sa poche pour prendre son mouchoir; il faut
emboiter le pas et suivre la file comme a une queue de théatre (au temps ou
les théatres avaient des queues). La seule raison qui puisse avoir fait adopter
cette place, c'est qu'on y peut voir et saluer les gens qui passent en caléche
sur la chaussée (il est toujours honorable pour un piéton de saluer une
voiture). Les équipages ne sont pas trés-brillants; la plupart sont trainés par
des mules dont le poil noiratre, le gros ventre et les oreilles pointues sont de
l'effet le plus disgracieux; on dirait les voitures de deuil qui suivent les
corbillards: le carrosse de la reine elle-méme n'a rien que de tres-simple et
de tres-bourgeois. Un Anglais un peu millionnaire le dédaignerait
assurément; sans doute, il y a quelques exceptions, mais elles sont rares. Ce
qui est charmant, ce sont les beaux chevaux de selle andalous, sur lesquels
se pavanent les merveilleux de Madrid. 1l est impossible de voir quelque
chose de plus ¢légant, de plus noble et de plus gracieux qu'un étalon
andalou avec sa belle criniere dressée, sa longue queue bien fournie qui
descend jusqu'a terre, son harnais orn¢ de houppes rouges, sa téte busqueée,
son ceil €tincelant et son cou renflé en gorge de pigeon. J'en ai vu un monte
par une femme qui était rose (le cheval et non la femme) comme une rose
du Bengale glacée d'argent, et d'une beauté merveilleuse. Quelle différence
entre ces nobles bétes qui ont conservé leur belle forme primitive et ces
machines locomotives en muscles et en os, qu'on appelle des coureurs
anglais, et qui n'ont plus du cheval que quatre jambes et une épine dorsale
pour poser un jockey!

Le coup d'eeil du Prado est réellement un des plus animés qui se puissent
voir, et c'est une des plus belles promenades du monde, non pour le site qui
est des plus ordinaires, malgré tous les efforts que Charles III a pu faire
pour en corriger la défectuosité, mais a cause de l'affluence €tonnante qui
s'y porte tous les soirs, de sept heures et demie a dix heures.

On voit treés-peu de chapeaux de femme au Prado; a I'exception de quelques
galettes jaune soufre, qui ont dii orner autrefois des anes instruits, il n'y a
que des mantilles. La mantille espagnole est donc une vérité; j'avais pensé
qu'elle n'existait plus que dans les romances de M. Crevel de Charlemagne:
elle est en dentelles noires ou blanches, plus habituellement noires, et se



pose a l'arriere de la téte sur le haut du peigne; quelques fleurs placées sur
les tempes completent cette coiffure qui est la plus charmante qui se puisse
imaginer. Avec une mantille, il faut qu'une femme soit laide comme les trois
vertus théologales pour ne pas paraitre jolie; malheureusement c'est la seule
partie du costume espagnol que l'on ait conservée: le reste est a la
frangaise. Les derniers plis de la mantille flottent sur un chale, un odieux
chale, et le chale lui-méme est accompagné d'une robe d'é¢toffe quelconque,
qui ne rappelle en rien la basquine. Je ne puis m'empécher d'étre étonné d'un
pareil aveuglement, et je ne comprends pas que les femmes, ordinairement
clairvoyantes en ce qui concerne leur beauté, ne s'apergoivent pas que leur
supréme effort d'¢légance arrive tout au plus a les faire ressembler a une
merveilleuse de province, résultat médiocre. L'ancien costume est si
parfaitement appropri¢ au caractere de beauté, aux proportions et aux
habitudes des Espagnoles, qu'il est vraiment le seul possible. L'éventail
corrige un peu cette prétention au parisianisme. Une femme sans €ventail
est une chose que je n'ai pas encore vue en ce bienheureux pays; j'en ai vu
qui avaient des souliers de satin sans bas, mais elles avaient un éventail;
I'éventail les suit partout, méme a 1'église ou vous rencontrez des groupes de
femmes de tout age, agenouillées ou accroupies sur leurs talons, qui prient
et s'éventent avec ferveur, entremélant le tout de signes de croix espagnols
qui sont beaucoup plus compliqués que les nétres, et qu'elles exécutent avec
une precision et une rapidité dignes de soldats prussiens. Manceuvrer
I'éventail est un art totalement inconnu en France. Les Espagnoles y
excellent; 1'éventail s'ouvre, se ferme, se retourne dans leurs doigts si
vivement, si légerement, qu'un prestidigitateur ne ferait pas mieux.
Quelques ¢leégantes en forment des collections du plus grand prix; nous en
avons vu une qui en comptait plus de cent de différents styles; il y en avait
de tout pays et de toute €poque: ivoire, écaille, bois de sandal, paillettes,
gouaches du temps de Louis XIV et de Louis XV, papier de riz du Japon et
de la Chine, rien n'y manquait; plusieurs étaient étoilés de rubis, de
diamants et autres pierres précieuses: c'est un luxe de bon golt et une
charmante manie pour une jolie femme. Les éventails qui se ferment et
s'épanouissent produisent un petit sifflement qui, répété plus de mille fois
par minute, jette sa note a travers la confuse rumeur qui flotte sur la
promenade, et a quelque chose d'étrange pour une oreille francaise.
Lorsqu'une femme rencontre quelqu'un de connaissance, elle lui fait un petit



signe d'éventail, et lui jette en passant le mot agur qui se prononce abour.
Maintenant venons aux beautés espagnoles.

Ce que nous entendons en France par type espagnol n'existe pas en
Espagne, ou du moins je ne l'ai pas encore rencontré. On se figure
habituellement, lorsqu'on parle sefiora et mantille, un ovale allongé et pale,
de grands yeux noirs surmontés de sourcils de velours, un nez mince un peu
arqué, une bouche rouge de grenade, et, sur tout cela, un ton chaud et doré
justifiant le vers de la romance: Elle est jaune comme une orange. Ceci est
le type arabe ou moresque, et non le type espagnol. Les Madrilégnes sont
charmantes dans toute 1'acception du mot: sur quatre il y en a trois de jolies;
mais elles ne répondent en rien a I'idée qu'on s'en fait. Elles sont petites,
mignonnes, bien tournées, le pied mince, la taille cambreée, la poitrine d'un
contour assez riche; mais elles ont la peau trés-blanche, les traits délicats et
chiffonnés, la bouche en cceur, et représentant parfaitement bien certains
portraits de la régence. Beaucoup ont les cheveux chatain clair, et vous ne
ferez pas deux tours sur le Prado sans rencontrer sept ou huit blondes de
toutes les nuances, depuis le blond cendré jusqu'au roux véhément, au roux
barbe de Charles-Quint. C'est une erreur de croire qu'il n'y a pas de blondes
en Espagne. Les yeux bleus y abondent, mais ne sont pas si estimés que les
noirs.

Dans les premiers temps nous avions quelque peine a nous accoutumer a
voir des femmes décolletées comme pour un bal, les bras nus, des souliers
de satin aux pieds et des fleurs a la téte, 'éventail a la main, se promener
toutes seules, dans un endroit public, car ici I'on ne donne pas le bras aux
femmes, a moins d'étre leur mari ou leur proche parent: on se contente de
marcher a coté d'elles, du moins tant qu'il fait jour, car, la nuit tombée, on
est moins rigoureux sur cette €tiquette, surtout avec les étrangers qui n'en
ont pas l'habitude.

On nous avait beaucoup vanté les manolas de Madrid: la manola est un type
disparu comme la grisette de Paris, comme les Transtéverins de Rome; elle
existe bien encore, mais dépouillée de son caractere primitif; elle n'a plus
son costume si hardi et si pittoresque; 1'ignoble indienne a remplacé les
jupes de couleurs éclatantes brodées de ramages exorbitants; l'affreux
soulier de peau a chassé le chausson de satin, et, chose horrible a penser, la



robe s'est allongée de deux bons doigts. Autrefois elles variaient I'aspect du
Prado par leurs vives allures et leur costume singulier: aujourd’hui on a
peine a les distinguer des petites bourgeoises et des femmes de marchands.
J'ai cherché la manola pur sang dans tous les coins de Madrid, a la course
de taureaux, au jardin de las Delicias, au Nuevo Recreo, a la féte de saint
Antoine, et je n'en ai jamais rencontré de complete. Une fois, en parcourant
le quartier du Rastro, le Temple de Madrid, aprés avoir enjambé une grande
quantité de gueux qui dormaient étendus par terre au milieu d'effroyables
guenilles, je me trouvai dans une petite ruelle déserte, et 1a je vis, pour la
premiere et la derniere fois, la manola demandée. C'était une grande fille
bien découplée, de vingt-quatre ans environ, la plus haute vieillesse ou
puissent arriver les manolas et les grisettes. Elle avait le teint basané, le
regard ferme et triste, la bouche un peu épaisse, et je ne sais quoi d'africain
dans la construction du masque. Une énorme tresse de cheveux bleus a
force d'étre noirs, nattée comme le jonc d'une corbeille, lui faisait le tour de
la téte et venait se rattacher a un grand peigne a galerie; des paquets de
grains de corail pendaient a ses oreilles; son cou fauve était orné d'un collier
de méme matiére; une mantille de velours noir encadrait sa téte et ses
¢paules; sa robe, aussi courte que celle des Suissesses du canton de Berne,
¢tait de drap brodé, et laissait voir des jambes fines et nerveuses enfermées
dans un bas de soie noire bien tiré; le soulier était de satin, selon l'ancienne
mode; un éventail rouge tremblait comme un papillon de cinabre dans ses
doigts chargés de bagues d'argent. La derniere des manolas tourna le coin
de la ruelle, et disparut a mes yeux émerveillés d'avoir vu une fois se
promener dans le monde réel et vivant un costume de Duponchel, un
deguisement d'Opéra! Je vis aussi au Prado quelques pasiegas de Santander
avec leur costume national; ces pasiegas sont réputées les meilleures
nourrices de 1'Espagne, et l'affection qu'elles portent aux enfants est
proverbiale, comme en France la probité des Auvergnats; elles ont une jupe
de drap rouge plissée a gros plis, bordée d'un large galon, un corset de
velours noir également galonné d'or, et pour coiffure un madras bariol¢ de
couleurs éclatantes, le tout avec accompagnement de bijoux, d'argent et
autres coquetteries sauvages. Ces femmes sont fort belles, elles ont un
caractere de force et de grandeur tres-frappant. L'habitude de bercer les
enfants sur les bras leur donne une attitude renversée et cambrée qui va bien
avec le développement de leur poitrine. Avoir une pasiega en costume est
une espece de luxe comme de faire monter un klephte derricre sa voiture.



Je ne vous ai rien dit de 1'habit des hommes: regardez les gravures de mode
parues il y a six mois, au carreau de quelque tailleur ou de quelque cabinet
de lecture, et vous en aurez une parfaite idée. Paris est la pensée qui occupe
tout le monde, et je me souviens d'avoir vu sur 1'échoppe d'un décrotteur:
«Ici on cire les bottes a l'instar (al estilo) de Paris.» Gavarni et ses délicieux
dessins, voila le but modeste que se proposent d'atteindre les modernes
hidalgos: ils ne savent pas qu'il n'y a que la plus fine fleur des pois de Paris
qui y puisse arriver. Cependant, pour leur rendre la justice qui leur est due,
nous dirons qu'ils sont beaucoup mieux habillés que les femmes: ils sont
aussi vernis, aussi gantés de blanc que possible. Leurs habits sont corrects
et leurs pantalons louables; mais la cravate n'est pas de la méme pureté, et le
gilet, cette seule partie du costume moderne ou la fantaisie puisse se
déployer, n'est pas toujours d'un gott irréprochable.

Il existe a Madrid un commerce dont on n'a aucune idée a Paris: ce sont les
marchands d'eau en détail. Leur boutique consiste en un cantaro de terre
blanche, un petit panier de jonc ou de fer-blanc qui contient deux ou trois
verres, quelques azucarillos (batons de sucre caramélé et poreux), et
quelquefois une couple d'oranges ou de limons; d'autres ont de petits
tonneaux entourés de feuillages qu'ils portent sur leur dos; quelques-uns
méme, le long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs enluminés et
surmontés de renommeées de cuivre jaune avec des drapeaux qui ne le
cedent en rien aux magnificences des marchands de coco de Paris. Ces
marchands d'eau sont ordinairement de jeunes muchachos galiciens en veste
couleur de tabac, avec des culottes courtes, des guétres noires et un chapeau
pointu; il y a aussi quelques Valencianos avec leurs gregues de toile
blanche, leur piece d'étoffe posée sur I'épaule, leurs jambes bronzées et
leurs alpargatas bordées de bleu. Quelques femmes et petites filles, en
costume insignifiant, font aussi le commerce de I'eau. On les appelle, selon
leur sexe, aguadores ou aguadoras; de tous les coins de la ville on entend
leurs cris aigus modulés sur tous les tons et variés de cent mille manieres:
Agua, agua, quien quiere agua? agua helada, fresquita como la nieve! Cela
dure depuis cinq heures du matin jusqu'a dix heures du soir; ces cris ont
inspiré¢ a Breton de Los Herreros, po¢te estimé de Madrid, une chanson
intitulée /'Aguadora, qui a beaucoup de succes dans toute I'Espagne. Cette
altération de Madrid est vraiment une chose extraordinaire: toute 1'eau des
fontaines, toute la neige des montagnes de Guadarrama ne peuvent y



suffire. L'on a beaucoup plaisanté sur ce pauvre Manzanares et 1'urne tarie
de sa naiade; je voudrais bien voir la figure que ferait tout autre fleuve dans
une ville dévorée d'une pareille soif. Le Manzanares est bu des sa source;
les aguadores guettent avec anxiété la moindre goutte d'eau, la plus 1égére
humidité qui se reproduit entre ses rives desséchées, et l'emportent dans
leurs cantaros et leurs fontaines; les blanchisseuses lavent le linge avec du
sable, et au beau milieu du lit du fleuve un mahométan n'aurait pas de quoi
faire ses ablutions. Vous vous souvenez sans doute de ce délicieux
feuilleton de Méry sur l'altération de Marseille, exagérez-le six fois et vous
n'aurez qu'une légere idée de la soif de Madrid. Le verre d'eau se vend un
cuarto (deux liards a peu pres); ce dont Madrid a le plus besoin apres 1'eau,
c'est de feu pour allumer sa cigarette; aussi, le cri: Fuego, fuego, se fait-il
entendre de toutes parts et se croise incessamment avec le cri: Agua, agua.
C'est une lutte acharnée entre les deux ¢léments, et c'est a qui fera le plus de
tapage: ce feu, plus inextinguible que celui de Vesta, est porté par de jeunes
drdles dans de petites coupes pleines de charbons et de cendres fines avec
un manche pour ne pas se briler les doigts.

Voici qu'il est neuf heures et demie, le Prado commence a se dépeupler, et la
foule se dirige vers les cafés et les botillerias qui bordent la grande rue
d'Alcala et les rues avoisinantes.

Les cafés de Madrid nous semblent, a nous autres habitués au luxe
¢blouissant et féerique des cafés de Paris, de véritables guinguettes de
vingt-cinquieme ordre; la maniere dont ils sont décorés rappelle avec
bonheur les baraques ou l'on montre des femmes barbues et des sirénes
vivantes; mais ce manque de luxe est bien racheté par l'excellence et la
variéte des rafraichissements qu'on y sert. Il faut 1'avouer, Paris, si sup€rieur
en tout, est en arriere sous ce rapport: l'art du limonadier est encore dans
l'enfance. Les cafés les plus célébres sont le café de la Bolsa, au coin de la
rue de Carretas; le café Nuevo, ou se réunissent les exaltados; le café de ...
(j'a1 oubli¢ le nom), rendez-vous habituel des gens qui appartiennent a
'opinion modérée, et qu'on appelle cangrejos, c'est-a-dire écrevisses; celui
du Levante, tout proche de la Puerta del Sol, ce qui ne veut pas dire que les
autres ne soient pas bons; mais ceux-la sont les plus fréquentés. N'oublions
pas le café del Principe, a coté du théatre de ce nom, rendez-vous habituel
des artistes et des littérateurs.



Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Bolsa, orné de petites glaces
taillées en creux par dessous, de manicre a former des dessins, comme on
en voit dans certains verres d'Allemagne: voici la carte des bebidas heladas,
des sorbetes et des quesitos. La bebida helada (boisson gelée) est contenue
dans des verres que l'on distingue en grande ou chico (grand ou petit), et
offre une tres-grande variété; il y a la bebida de naranja (orange), celle de
limon (citron), de fresa (fraise), de guindas (cerises), qui sont aussi
superieures a ces affreux carafons de groseille siire et d'acide citrique que
I'on n'a pas honte de vous servir a Paris dans les cafés les plus splendides,
que du véritable vin de Xéres l'est a du vin de Brie authentique: c'est une
espece de glace liquide, de purée neigeuse du gott le plus exquis. La bebida
de almendra blanca (amandes blanches) est une boisson délicieuse,
inconnue en France ou I'on avale, sous prétexte d'orgeat, je ne sais quelles
abominables mixtures médicinales; on donne aussi du lait glacé, mi-parti de
fraise ou de cerise, qui, pendant que votre corps bout dans la zone torride,
fait jouir votre gosier de toutes les neiges et de tous les frimas de
Groénland. Dans la journé€e, ou les glaces ne sont pas encore préparées,
vous avez l'agraz, espece de boisson faite avec du raisin vert et contenue
dans des bouteilles a col démesuré; le golt legerement acidulé de 1'agraz est
des plus agréables; vous pouvez encore boire une bouteille de cerveza de
Santa Barbara con limon; mais ceci exige quelques préparations: 1'on
apporte d'abord une cuvette et une grande cuiller, comme celle dont on
remue le punch, puis un gargon s'avance portant la bouteille ficelée de fil de
fer, qu'il débouche avec des précautions infinies; le bouchon part, et I'on
verse la biere dans la cuvette, ou 1'on a préalablement vidé un carafon de
limonade, puis on remue le tout avec la cuiller, 'on remplit son verre et I'on
avale. Si ce melange ne vous plait pas, vous n'avez qu'a entrer dans les
orchaterias de chufas, tenues habituellement par des Valenciens. La chufa
est une petite baie, une espece d'amande qui croit dans les environs de
Valence, qu'on fait griller, qu'on pile, et dont on compose une boisson
exquise, surtout lorsqu'elle est mélée de neige: cette préparation est
extrémement rafraichissante.

Pour en finir avec les cafés, disons que les sorbetes différent de ceux de
France en ce qu'ils ont plus de consistance; que les guesitos sont de petites
glaces dures, moulées en forme de fromage: il y en a de toutes sortes,
d'abricots, d'ananas, d'oranges, connue a Paris; mais on en fait aussi avec du



beurre (manteca) et avec des ceufs encore non formes, qu'on retire du corps
des poules éventrées, ce qui est particulier a I'Espagne, car je n'ai jamais
entendu parler qu'a Madrid de ce singulier raffinement. On sert aussi des
spumas de chocolat, de café et autres; ce sont des especes de crémes
fouettées et glacées, d'une légereté extréme, qu'on saupoudre quelquefois de
cannelle rapée tres-fine, le tout accompagné de barquilos, oublies roulées
en longs cornets avec lesquels on prend sa bebida, comme avec un siphon,
en aspirant lentement par 1'un des bouts; petit raffinement qui permet de
savourer plus longtemps la fraicheur du breuvage. Le café ne se prend pas
dans des tasses, mais bien dans des verres; au reste, il est d'un usage assez
rare. Tous ces détails vous paraitront peut-€tre fastidieux; mais, si vous €tiez
comme nous exposés a une chaleur de 30 a 35 degrés, vous les trouveriez
du plus grand intérét. L'on voit beaucoup plus de femmes dans les cafés de
Madrid que dans ceux de Paris, bien qu'on y fume la cigarette et méme le
cigare de la Havane. Les journaux qu'on y trouve le plus fréquemment sont
I'Eco del Comercio, le Nacional et le Diario, qui indique les fétes du jour,
I'heure des messes et sermons, les degrés de chaleur, les chiens perdus, les
jeunes paysannes qui veulent €tre nourrices sur place, les criadas qui
cherchent une condition, etc., etc.--Mais voici qu'onze heures sonnent; 1l est
temps de se retirer; a peine quelques rares promeneurs attardés longent la
rue d'Alcala. Il n'y a plus dans les rues que les serenos avec leur lanterne au
bout d'une pique, leur manteau couleur de muraille, et leur cri mesuré; vous
n'entendez plus qu'un cheeur de grillons qui chantent, dans leurs petites
cages enjolivées de verroteries, leur complainte dissyllabique. A Madrid,
I'on a le golt des grillons: chaque maison a le sien suspendu a la fenétre
dans une cage, miniature en bois ou en fil de fer; 'on a aussi la bizarre
passion des cailles que I'on garde dans des paniers d'osier a claire-voie, et
qui varient agréablement par leur sempiternel piou-piou-piou, le cri-cri des
grillons. Comme dit Bilboquet, ceux qui aiment cette note-la doivent étre
contents.

La Puerta del Sol n'est pas une porte, comme ou pourrait se I'imaginer, mais
bien une fagade d'église, peinte en rose et enjolivée d'un cadran éclairé la
nuit, et d'un grand soleil a rayons d'or, d'ou lui vient le nom de Puerta del
Sol. Devant cette église, il y a une espece de place ou carrefour; traversé par
la rue d'Alcala dans sa longueur, et croisé par les rues de Carretas et de la
Montera. La poste, grand batiment régulier, occupe l'angle de la rue de



Carretas et a sa facade sur la place. La Puerta del Sol est le rendez-vous des
oisifs de la ville, et il parait qu'il y en a beaucoup, car des huit heures du
matin la foule est compacte. Tous ces graves personnages sont la, debout,
enveloppés dans leurs manteaux, bien qu'il fasse une chaleur atroce, sous le
prétexte frivole que ce qui défend du froid défend aussi du chaud. De temps
en temps, on voit sortir des plis droits, immobiles de la cape, un pouce et un
index, jaunes comme de 1'or, qui roulent un papelito et quelques pincées de
cigare haché, et bientot de la bouche du grave personnage s'éléve un nuage
de fumée qui prouve qu'il est dou¢ de respiration, ce dont on aurait pu
douter a voir sa parfaite immobilité. A propos de papel espanol para
cigaritas, notons en passant que je n'en ai pas encore vu un seul cahier; les
naturels du pays se servent de papier a lettre ordinaire coupé en petits
morceaux; ces cahiers teintés de réglisse, bariolés de dessins grotesques et
historiés de letrillas ou de romances bouffonnes, sont expédi¢s en France
aux amateurs de couleur locale. La politique est le sujet général de la
conversation; le théatre de la guerre occupe beaucoup les imaginations, et il
se fait a la Puerta del Sol plus de stratégie que sur tous les champs de
bataille et dans toutes les campagnes du monde. Balmaseda, Cabrera,
Palillos et autres chefs de bande plus ou moins importants reviennent a
toute minute sur le tapis; on en conte des choses a faire frémir, des cruautés
passées de mode et regardées depuis longtemps comme de mauvais golt par
les Caraibes et les Chérokées. Balmaseda, dans sa dernic¢re pointe, s'avanca
jusqu'a une vingtaine de lieues de Madrid, et, ayant surpris un village pres
d'Aranda, il s'amusa a casser les dents a l'ayuntamiento et a l'alcade, et
termina le divertissement en faisant clouer des fers de cheval aux pieds et
aux mains d'un curé constitutionnel. Comme je témoignais mon étonnement
de la tranquillité parfaite avec laquelle on apprenait cette nouvelle, on me
répondit que c'était dans la Castille-Vieille, et qu'alors il n'y avait pas lieu a
s'en occuper. Cette réponse résume toute la situation de I'Espagne, et donne
la clef de bien des choses qui nous paraissent incompréhensibles, vues de
France. En effet, pour un habitant de la Castille-Nouvelle, ce qui se passe
dans la Castille-Vieille est aussi indifférent que ce qui se fait dans la lune.
L'Espagne n'existe pas encore au point de vue unitaire: ce sont toujours les
Espagnes, Castille et Léon, Aragon et Navarre, Grenade et Murcie, etc.; des
peuples qui parlent des dialectes différents et ne peuvent se souffrir. En
étranger naif, je me récriai sur un pareil raffinement de cruauté; mais on me
fit observer que le curé était un curé constitutionnel, ce qui atténuait



beaucoup la chose. Les victoires d'Espartero, victoires qui nous semblent
médiocres, a nous autres accoutumés aux colossales batailles de 'empire,
servent fréquemment de texte aux politiques de la Puerta del Sol. A la suite
de ces triomphes ou I'on a tué deux hommes, fait trois prisonniers et saisi un
mulet chargé d'un sabre et dune douzaine de cartouches, 1'on illumine et
l'on fait a I'armée des distributions d'oranges ou de cigares qui produisent un
enthousiasme facile a décrire. Autrefois, et encore aujourd'hui, les grands
seigneurs allaient dans les boutiques qui avoisinent la Puerta del Sol, se
faisaient donner une chaise, et restaient la une grande partie de la journée,
causant avec les pratiques, au grand déplaisir du marchand, affligé d'une
telle marque de familiarité.

Entrons, s'il vous plait, a la poste, pour voir s'il n'y a pas de lettres de
France; cette occupation de lettres est vraiment maladive; soyez siirs qu'en
arrivant dans une ville, le premier monument que va visiter un voyageur,
c'est I'hotel des postes. A Madrid, les lettres adressées poste restante sont
marquées chacune d'un numéro; le numéro et le nom de la personne sont
écrits sur une liste qu'on affiche contre les piliers; il y a le pilier de janvier,
de février, ainsi de suite; I'on cherche son nom, I'on prend note du numéro,
et I'on va demander sa lettre au dépot, ou on vous la délivre sans autre
formalité. Au bout d'un an, si les lettres ne sont pas retirées, on les brile.
Sous les arcades de la cour des postes, ombragées par de grands stores de
sparterie, sont établis toutes sortes de cabinets de lecture comme sous les
arcades de 1'Odéon a Paris, ou l'on va lire les journaux espagnols et
étrangers. Les ports de lettres ne sont pas tres-chers, et, malgré les
innombrables dangers auxquels sont exposés les courriers sur les routes,
presque toujours infestées de factieux et de bandits, le service se fait aussi
réguliérement que possible. C'est aussi contre ces piliers que sont affichées
les offres de service des pauvres étudiants, qui demandent a cirer les bottes
d'un cavalier pour achever leur rhétorique ou leur philosophie.

Maintenant courons la ville au hasard, le hasard est le meilleur guide,
d'autant plus que Madrid n'est pas riche en magnificences architecturales, et
qu'une rue est aussi curieuse qu'une autre. La premiere chose que vous
apercevez en levant le nez a l'angle d'une maison ou d'une rue, c'est une
petite plaque de faience ou il y a écrit: Manzana. vicitae. gener. Ces plaques
servaient autrefois a numéroter les maisons reéunies en iles ou patés.



Aujourd'hui tout est chiffré comme a Paris. Vous seriez surpris aussi de la
quantit¢ d'assurances contre l'incendie qui chamarrent les fagades des
maisons, surtout dans un pays ou il n'y a pas de cheminées et ou I'on ne fait
jamais de feu. Tout est assuré, jusqu'aux monuments publics, jusqu'aux
églises; la guerre civile est, dit-on, la cause de ce grand empressement a
s'assurer: personne n'étant siir de ne pas €tre plus ou moins grillé tout vif par
un Balmaseda quelconque, chacun tache de sauver au moins sa maison.

Les maisons de Madrid sont baties en lattes et briques et en pisé, sauf les
jambages, les chaines et les étriers qui sont quelquefois de granit gris ou
bleu, le tout soigneusement recrépi et peint de couleurs assez fantasques,
vert céladon, cendre bleue, ventre de biche, queue de serin, rose
pompadour, et autres teintes plus ou moins anacréontiques; les fenétres sont
encadrées d'ornements et d'architectures simulés avec force volutes,
enroulements, petits amours et pots a fleurs, et garnies de stores a la
vénitienne rayés de larges bandes bleues et blanches, ou de tapis de
sparterie qu'on arrose pour charger d'humidité et de fraicheur le vent qui les
traverse. Les maisons tout a fait modernes se contentent d'étre crépies a la
chaux ou badigeonnées avec la peinture au lait, comme celles de Paris. Les
saillies des balcons et des miradores rompent un peu la monotonie des
lignes droites qui projettent des ombres tranchées, et qui diversifient 'aspect
naturellement plat de constructions dont tous les reliefs sont peints et traités
en décorations de théatre: éclairez tout cela avec un soleil étincelant,
plantez de distance en distance, dans ces rues inondees de lumiere, quelques
sefioras long-voilées qui tiennent contre leur joue leur éventail déployé en
maniere de parasol; quelques mendiants halés, ridés, drapés de lambeaux de
toile et de haillons a I'état d'amadou, quelques Valenciens demi-nus a
tournure de Bédouin; faites surgir entre les toits les petites coupoles
bossues, les clochetons renflés et terminés par des pommes de plomb d'une
¢glise ou d'un couvent, vous obtiendrez une perspective assez étrange, et
qui vous prouvera qu'enfin vous n'étes plus rue Laffitte, et que vous avez
décidément quitté l'asphalte, quand méme vos pieds déchirés par les
cailloux pointus du pavé de Madrid ne vous en auraient pas encore
convaincu.

Une chose qui est vraiment surprenante, c'est la fréquence de l'inscription
suivante: Juego de villar, qui se reproduit de vingt pas en vingt pas. De peur



que vous ne vous imaginiez qu'il y a quelque chose de mystérieux dans ces
trois mots sacramentels, je me hate de les traduire: ils signifient seulement
jeu de billard. Je ne congois pas a quoi diable peuvent servir tant de
billards; l'univers entier y pourrait faire sa partie. Apres les juegos de villar
l'inscription la plus fréquente est celle de despacho de bino (débit de vin).
On y vend du val-de-penas et des vins généreux. Les comptoirs sont peints
de couleurs éclatantes, ornés de draperies et de feuillages. Les confiterias et
pastelerias sont aussi trés-nombreuses et assez coquettement décorées: les
confitures d'Espagne méritent une mention particulicre; celles connues sous
le nom de cheveux d'ange (cabello de angel) sont exquises. La patisserie est
aussi bonne qu'elle peut I'étre dans un pays ou il n'y a pas de beurre, ou du
moins il est si cher et de si mauvaise qualité, qu'on n'en peut gucre faire
usage; elle se rapproche de ce que nous appelons petit four. Toutes ces
enseignes sont écrites en caracteres abréviés, avec des lettres entrelacées les
unes dans les autres, qui en rendent d'abord l'intelligence difficile aux
étrangers, grands lecteurs d'enseignes, s'il en fut.

L'intérieur des maisons est vaste et commode; les plafonds sont ¢levés et
l'espace n'est ménagé nulle part; on batirait a Paris une maison tout enti¢re
dans la cage de certains escaliers; vous traversez de longues enfilades de
pieces avant d'arriver a la partie réellement habitée; car toutes ces pieces
sont meublées seulement d'un crépi a la chaux ou d'une teinte plate jaune ou
bleue relevée de filets de couleur et de panneaux de boiseries simulées. Des
tableaux, enfumés et noiratres, représentant quelque décollation ou quelque
éventrement de martyr, sujets favoris des peintres espagnols, sont pendus
aux murailles, la plupart sans cadres et tout plissés sur leurs chassis. Le
parquet est une chose inconnue en Espagne, ou du moins je n'y en ai jamais
vu. Toutes les chambres sont carrelées en briques; mais, comme ces briques
sont recouvertes de nattes de roseau en hiver et de jonc en ¢&té,
l'inconvénient est beaucoup moindre; ces nattes de roseau et de jonc sont
tressées avec beaucoup de gofit; des sauvages des Philippines ou des iles
Sandwich ne feraient pas mieux. Il y a trois choses qui sont pour moi des
thermomeétres précis de I'état de civilisation d'un peuple: la poterie, I'art de
tresser soit l'osier soit la paille, et la manicre de harnacher les bétes de
somme. Si la poterie est belle, pure de formes, correcte comme l'antique,
avec le ton naturel de l'argile blonde ou rouge; si les corbeilles et les nattes
sont fines, merveilleusement enlacées, relevées d'arabesques de couleurs



admirablement choisies; si les harnais sont brodés, piqués, ornés de grelots,
de houppes de laine, de dessins du plus beau choix, vous pouvez étre sirs
que le peuple est primitif et trés-voisin encore de 1'état de nature: des
civilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte, ni un harnais. Au moment ou
j'écris, j'ai devant moi, pendue a une colonne par une ficelle la jarra ou
rafraichit 1'eau que je dois boire: c'est un pot de terre qui vaut douze
quartos, c'est-a-dire de six a sept sous de France environ; la coupe en est
charmante et je ne connais rien de plus pur apres 1'étrusque. Le haut, évasé,
forme un trefle a quatre feuilles Iégerement creusées en gouttiere, de sorte
qu'on peut se verser de I'eau de quelque coté qu'on prenne le vase; les anses,
cannelées d'une petite moulure, s'agrafent avec une €légance parfaite au col
et aux flancs, d'un galbe délicieux; les gens comme il faut préférent a ces
vases charmants d'abominables pots anglais, ventrus, pansus, bossus et
enduits d'une épaisse couche de vernis, qu'on prendrait pour des bottes a
I'écuyere cirées en blanc. Mais, a propos de bottes et de poteries, nous voici
assez loin de notre description domiciliaire; revenons-y sans plus tarder.

Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitations espagnoles sont d'un
gout affreux qui rappelle le goiit messidor et le goiit pyramide. Les formes
de l'empire y fleurissent dans toute leur intégrité. Vous retrouvez la les
pilastres d'acajou terminés par des tétes de sphinx en bronze vert, les
baguettes de cuivre et les encadrements de guirlandes pompéi, qui depuis
longtemps ont disparu de la face du monde civilis€; pas un seul meuble de
bois sculpté, pas une table incrustée en burgau, pas un cabinet de laque,
rien; l'ancienne Espagne a disparu complétement: il n'en reste que quelques
tapis de Perse et quelques rideaux de damas. En revanche, il y a une
abondance de chaises et de canapés de paille vraiment extraordinaire; les
murs sont barbouillés de fausses colonnes, de fausses corniches, ou
badigeonnés d'une teinte de peinture a la détrempe. Sur les tables et les
¢tageres sont disséminées de petites figurines de biscuit ou de porcelaine
représentant des troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres sujets
¢galement ingénieux, mais tombés en désuétude; des caniches en verre filé,
des flambeaux de plaqué garnis de leurs bougies, et cent autres
magnificences trop longues a décrire, mais dont ce que je viens de dire doit
paraitre suffisant; je n'ai pas le courage de parler des atroces gravures
enluminées qui ont la prétention mal placée d'embellir les murailles.



Il y a peut-€tre quelques exceptions, mais en petit nombre. N'allez pas vous
imaginer que les habitations des gens de la haute classe soient meublées
avec plus de gott et de richesse. Ces descriptions, de l'exactitude la plus
scrupuleuse, s'appliquent a des maisons de gens ayant voiture et huit ou dix
domestiques. Les stores sont toujours baissés, les volets a moitié fermés, de
sorte qu'il reste dans les appartements une espéce de tiers de jour auquel il
faut s'accoutumer pour savoir discerner les objets, surtout lorsque 1'on vient
du dehors, ceux qui sont dans la chambre voient parfaitement, mais ceux
qui arrivent sont aveugles pour huit ou dix minutes, surtout lorsqu'une des
pieces précédentes est €clairée. On dit que d'habiles mathématiciennes ont
fait sur cette combinaison d'optique des calculs dont il résulte une sécuriteé
parfaite pour un téte-a-téte intime dans un appartement ainsi disposé. La
chaleur est excessive a Madrid, elle se déclare tout d'un coup sans la
transition du printemps; aussi, dit-on a propos de la température de Madrid:
Trois mois d'hiver, neuf mois d'enfer. On ne peut se mettre a l'abri de cette
pluie de feu qu'en se tenant dans des chambres basses, ou régne une
obscurité¢ presque complete, et ou un perpétuel arrosage entretient
I'humidité. Ce besoin de fraicheur a fait naitre la mode des bucaros, bizarre
et sauvage raffinement qui n'aurait rien d'agréable pour nos petites-
maitresses frangaises, mais qui semble une recherche du meilleur golt aux
belles Espagnoles.

Les bucaros sont des especes de pots en terre rouge d'Amérique, assez
semblable a celle dont sont faites les cheminées des pipes turques; il y en a
de toutes formes et de toutes grandeurs; quelques-uns sont relevés de filets
de dorure et semés de fleurs grossierement peintes. Comme on n'en fabrique
plus en Amérique, les bucaros commencent a devenir rares, et dans
quelques années seront introuvables et fabuleux comme le vieux Seévres;
alors tout le monde en aura.

Quand on veut se servir des bucaros, on en place sept ou huit sur le marbre
des guéridons ou des encoignures, on les remplit d'eau, et on va s'asseoir sur
un canapé pour attendre qu'ils produisent leur effet et pour en savourer le
plaisir avec le recueillement convenable. L'argile prend alors une teinte plus
foncée, I'eau pénetre ses pores, et les bucaros ne tardent pas a entrer en
sueur et a répandre un parfum qui ressemble a 1'odeur du platre mouillé ou
d'une cave humide que l'on n'aurait pas ouverte depuis longtemps. Cette



transpiration des bucaros est tellement abondante, qu'au bout d'une heure la
moiti¢ de l'eau s'est €vaporée; celle qui reste dans le vase est froide comme
la glace, et a contracté un gott de puits et de citerne assez naus€éabond, mais
qui est trouvé délicieux par les aficionadas. Une demi-douzaine de bucaros
suffit pour imprégner 1'air d'un boudoir d'une telle humidité, qu'elle vous
saisit en entrant; c'est une espece de bain de vapeur a froid. Non contentes
d'en humer le parfum, d'en boire 1'eau, quelques personnes machent de
petits fragments de bucaros, les réduisent en poudre et finissent par les
avaler.

J'ai vu quelques soirées ou tertulias, elles n'ont rien de remarquable; on y
danse au piano comme en France, mais d'une fagon encore plus moderne et
plus lamentable, s'il est possible. Je ne congois pas que des gens qui dansent
si peu ne prennent pas franchement la résolution de ne pas danser du tout,
cela serait plus simple et tout aussi amusant; la peur d'étre accusées de
bolero, de fandango ou de cachuca, rend les femmes d'une immobilité
parfaite. Leur costume est trés-simple, en comparaison de celui des
hommes, toujours mis comme des gravures de modes. Je fis la méme
remarque au palais de Villa-Hermosa, a la représentation au bénéfice des
enfants trouvés, Nirios de la Cuna, ou se trouvaient la reine mere, la petite
reine et tout ce que Madrid renferme de beau et grand monde. Des femmes
deux fois duchesses et quatre fois marquises avaient des toilettes que
dedaignerait a Paris une modiste allant en soirée chez une couturicre; elles
ne savent plus s'habiller a l'espagnole, mais elles ne savent pas encore
s'habiller a la frangaise, et, si elles n'étaient pas si jolies, elles courraient
souvent le risque d'étre ridicules. Une fois seulement, & un bal, je vis une
femme en basquine de satin rose, garnie de cinq a six rangs de blonde noire,
comme celle de Fanny Elssler dans le Diable boiteux; mais elle avait été a
Paris, ou on lui avait révelé le costume espagnol. Les tertulias ne doivent
pas cofiter trés-cher a ceux qui les donnent. Les rafraichissements y brillent
par leur absence: ni the, ni glaces, ni punch; seulement sur une table, dans
un premier salon, sont disposés une douzaine de verres d'eau, parfaitement
limpide, avec une assiette d'azucarillos; mais on passe généralement pour
un homme indiscret et sur sa bouche, comme dirait la Mme Desjardins de
Henri Monnier, si I'on poussait le sardanapalisme jusqu'a sucrer son eau;
ceci se passe dans les maisons les plus riches: ce n'est pas par avarice, mais



telle est la coutume; d'ailleurs, la sobriété érémitique des Espagnols
s'accommode parfaitement de ce régime.

Quant aux meeurs, ce n'est pas en six semaines que 1'on pénetre le caractére
d'un peuple et les usages d'une société. Cependant l'on regoit de la
nouveauté une impression qui s'efface pendant un long s¢jour. Il m'a semblé
que les femmes, en Espagne, avaient la haute main et jouissaient d'une plus
grande liberté qu'en France. La contenance des hommes vis-a-vis d'elles m'a
paru trés-humble et trés-soumise; ils rendent leurs devoirs avec une
exactitude et une ponctualité scrupuleuses, et expriment leurs flammes par
des vers de toute mesure, rimes, assonants, sueltos et autres; des I'instant
qu'ils ont mis leur cceur aux pieds d'une beauté, il ne leur est plus permis de
danser qu'avec des trisaieules. La conversation des femmes de cinquante
ans, et d'une laideur constatée, leur est seule accordée. Ils ne peuvent plus
faire de visites dans les maisons ou il y a une jeune femme: un visiteur des
plus assidus disparait tout a coup et revient au bout de six mois ou d'un an;
sa maitresse lui avait défendu cette maison: on le regoit comme s'il était
venu la veille; cela est parfaitement admis. Autant que I'on en peut juger a la
premiere vue, les Espagnoles ne sont pas capricieuses en amour, et les
liaisons qu'elles forment durent souvent plusieurs années. Au bout de
quelques soirées pass€es dans une réunion, les couples se discernent
aisément et sont visibles a 1'ceil nu.--Si 'on veut avoir Mme ***, 1l faut
inviter M. ***_ et réciproquement; les maris sont admirablement civilisés et
valent les maris parisiens les plus débonnaires: nulle apparence de cette
antique jalousie espagnole, sujet de tant de drames et de mélodrames. Pour
achever d'6ter 1'illusion, tout le monde parle frangais en perfection, et, grace
a quelques ¢légants qui passent I'hiver a Paris et vont dans les coulisses de
'Opéra, le rat le plus chétif, la marcheuse la plus ignorée, sont parfaitement
connus a Madrid. J'ai trouvé la ce qui n'existe peut-€tre en aucun autre lieu
de l'univers, un admirateur passionné¢ de Mlle Louise Fitzjames, dont le
nom nous servira de transition pour passer de la tertulia au théatre.

Le théatre del Principe est d'une distribution assez commode; on y joue des
drames, des comédies, des saynetes et des intermedes. J'y ai vu représenter
une picce de don Antonio Gil y Zarate, Don Carlos et Heschizado,
charpentee tout a fait dans le golt shakspearien. Don Carlos ressemble fort
au Louis XIII de Marion de Lorme, et, 1a scéne du moine, dans la prison, est



imitée de la visite de Claude Frollo a la Esmeralda dans le cachot ou elle
attend la mort. Le role de Carlos est rempli par Julian Roméa, acteur d'un
admirable talent, a qui je ne connais pas de rival, excepté Frédérik
Lemaitre, dans un genre tout oppos¢; il est impossible de porter I'illusion et
la vérité plus loin. Mathilde Diez est aussi une actrice de premier ordre: elle
nuance avec une délicatesse exquise et une finesse d'intention surprenante.
Je ne lui trouve qu'un défaut, c'est I'extréme volubilité¢ de son débit, défaut
qui n'en est pas un pour les Espagnols. Don Antonio Guzman, le gracioso,
ne serait déplacé sur aucune scene; il rappelle beaucoup Legrand, et, dans
certains moments, Arnal. On donne aussi au théatre del/ Principe des pieces
feeriques, entremélées de danses et de divertissements. J'y ai vu représenter,
sous le titre de la Pata de Cabra, une imitation du Pied de Mouton, joué
autrefois a la Gaieté. La partie chorégraphique était singuliérement
médiocre: les premiers sujets ne valent pas les simples doublures de
I'Opéra; en revanche, les comparses déploient une intelligence
extraordinaire; le pas des cyclopes est exécuté avec une précision et une
netteté rares: quant au baile nacional, il n'existe pas. On nous avait dit a
Vittoria, a Burgos et a Valladolid, que les bonnes danseuses €taient a
Madrid; a Madrid, I'on nous a dit que les véritables danseuses de cachucha
n'existaient qu'en Andalousie, a Séville. Nous verrons bien; mais nous
avons peur qu'en fait de danses espagnoles, il ne nous faille en revenir a
Fanny FElssler et aux deux sceurs Noblet. Dolores Serral, qui a fait une si
vive sensation a Paris, ou nous avons €té un des premiers a signaler I'audace
passionnée, la souplesse voluptueuse et la grace pétulante qui
caractérisaient sa danse, a paru plusieurs fois sur le théatre de Madrid sans
produire le moindre effet, tellement le sens et I'intelligence des anciens pas
nationaux sont perdus en Espagne. Quand on exécute la jota aragonesa ou
le bolero, tout le beau monde se 1éve et s'en va, il ne reste que les étrangers
et la canaille, en qui l'instinct poétique est toujours plus difficile a éteindre.
L'auteur francais le plus en réputation a Madrid est Frédéric Soulié; presque
tous les drames traduits du francais lui sont attribués: il parait avoir succédé
a la vogue de M. Scribe.

Nous voila au courant de ce cote; il s'agit d'en finir avec les monuments
publics: ce sera bientdt fait. Le palais de la reine est un grand batiment tres-
carré, trés-solide, en belles pierres bien liées, avec beaucoup de fenétres, un
nombre équivalent de portes, des colonnes ioniques, des pilastres doriques,



tout ce qui constitue un monument de bon gofit. Les immenses terrasses qui
le soutiennent et les montagnes chargées de neige de la Guadarrama sur
lesquelles 1l se découpe, rehaussent ce que sa silhouette pourrait avoir
d'ennuyeux et de vulgaire. Vélasquez, Maella, Bayeu, Tiepolo y ont peint de
beaux plafonds plus ou moins allégoriques; le grand escalier est treés-beau,
et Napoléon le trouva préférable a celui des Tuileries.

Le batiment ou se tiennent les cortes est entremélé de colonnes
paestumniennes et de lions en perruque d'un gott fort abominable: je doute
qu'on puisse faire de bonnes lois dans une architecture pareille. En face de
la chambre des cortés s'éleve au milieu de la place une statue en bronze de
Miguel Cervantes; il est louable sans doute d'élever une statue a 1'immortel
auteur du Don Quichotte, mais on aurait bien di la faire meilleure.

Le monument aux victimes du Dos de Mayo est situé sur le Prado, non loin
du musée de peinture; en l'apercevant, je me suis cru un instant transporté
sur la place de la Concorde a Paris, et je vis, comme dans un mirage
fantastique, le vénérable obélisque de Luxor, que jusqu'a présent je n'avais
jamais soupgonné de vagabondage; c'est une espece de cippe en granit gris,
surmonté¢ d'un obélisque de granit rougeatre assez semblable de ton a celui
de l'aiguille égyptienne; l'effet est assez beau et ne manque pas d'une
certaine gravité funebre. Il est a regretter que 1'obélisque ne soit pas d'un
seul morceau; des inscriptions en 1'honneur des victimes sont gravées en
lettres d'or sur les cotés du socle. Le Dos de Mayo est un épisode héroique
et glorieux, dont les Espagnols abusent 1égérement; on ne voit partout que
des gravures et des tableaux sur ce sujet. Vous n'avez pas de peine a croire
que nous n'y sommes pas représentés en beau: on nous a faits aussi affreux
que des Prussiens du Cirque Olympique.

L'Armeria ne répond pas a 1'idée que I'on s'en fait. Le musée d'artillerie de
Paris est incomparablement plus riche et plus complet. Il y a peu d'armures
enticres et d'un assemblage authentique a I'Armeria de Madrid. Des casques
d'une époque antérieure et postérieure sont placés sur des cuirasses d'un
style différent. On donne pour raison de ce désordre que, lors de l'invasion
des Frangais, on cacha dans des greniers toutes ces curieuses reliques, et
que la elles se confondirent et se mélerent sans qu'il ait ét€ possible ensuite
de les réunir et de les remonter avec certitude. Ainsi il ne faut en aucune



facon se fier aux indications des gardiens. On nous fit voir comme étant la
voiture de Jeanne la Folle, meére de Charles-Quint, un carrosse en bois
sculpté d'un admirable travail, et qui évidemment ne pouvait remonter plus
haut que le régne de Louis XIV. La carriole de Charles-Quint, avec ses
coussins et ses courtines de cuir, nous parait beaucoup plus vraisemblable.
Il y a trés peu d'armes moresques: deux ou trois boucliers, quelques
yatagans, voila tout. Ce qu'il y a de plus curieux, ce sont les selles brodées,
¢toilées d'or et d'argent, écaillées de lames d'acier, qui sont en grand nombre
et de formes bizarres; mais il n'y a rien de certain sur la date et sur la
personne a laquelle elles ont appartenu. Les Anglais admirent beaucoup une
espece de fiacre triomphal en fer battu offert a Ferdinand vers 1823 ou
1824.

Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fontaines d'un rococo tres-
corrompu, mais assez amusant, le pont de Tolede, d'un mauvais golt, tres-
riche et trés-orn€, avec cassolettes, oves et chicorées, quelques églises
bariolées bizarrement el surmontées de clochetons moscovites, et dirigeons-
nous vers le Buen-Retiro, résidence royale située a quelques pas du Prado.
Nous autres Frangais, qui avons Versailles, Saint-Cloud, qui avons eu
Marly, nous sommes difficiles en fait de résidences royales; le Buen-Retiro
nous parait devoir réaliser le réve d'un épicier cossu: c'est un jardin rempli
de fleurs communes, mais voyantes, de petits bassins ornés de rocailles et
de bossages vermiculés avec des jets d'eau dans le goiit des devantures des
marchands de comestibles, de pieces d'eau verdatres ou flottent des cygnes
de bois peints en blanc et vernis, et autres merveilles d'un golit médiocre.
Les naturels du pays tombent en extase devant un certain pavillon rustique
bati en rondins, et dont l'intérieur a des prétentions assez indoues; le
premier jardin turc, le jardin turc naif et patriarcal, avec kiosques vitrés de
carreaux de couleur, par ou l'on voyait des paysages bleus, verts et rouges,
¢tait bien supérieur comme golit et comme magnificence. Il y a surtout un
certain chalet qui est bien la chose la plus ridicule et la plus bouffonne que
I'on puisse imaginer. A coté de ce chalet se trouve une étable garnie d'une
chevre et de son chevreau empaillés, et d'une truie de pierre grise tétée par
des marcassins de la méme matiére. A quelques pas du chalet, le guide se
détache, ouvre mystérieusement la porte, et, quand il vous appelle et vous
permet enfin d'entrer, vous entendez un bruit sourd de rouages et de contre-
poids, et vous vous trouvez face a face avec d'affreux automates qui battent



le beurre, filent au rouet, ou bercent de leurs pieds de bois des enfants de
bois couchés dans leurs berceaux sculptés; dans la piece voisine, le grand-
pere malade et couché dans son lit, sa potion est a c6té de lui sur la table;
l'on a poussé le scrupule jusqu'a poser sous la couchette une urne
indescriptible, mais fort bien imitée; voila un résumé fort exact des
principales magnificences du Retiro. Une belle statue équestre en bronze de
Philippe V, dont la pose ressemble a la statue de la place des Victoires,
reléve un peu toutes ces pauvretés.

Le musée de Madrid, dont la description demanderait un volume entier, est
d'une richesse extréme: les Titien, les Raphaél, les Paul Véronese, les
Rubens, les Vélasquez, les Ribeira et les Murillo y abondent; les tableaux
sont fort bien éclairés, et l'architecture du monument ne manque pas de
style, surtout a l'intérieur. La facade qui donne sur le Prado est d'assez
mauvais golt; mais en somme la construction fait honneur a l'architecte
Villa Nueva, qui en a donn¢ le plan.--Le musée visité, allez voir au cabinet
d'histoire naturelle le mastodonte ou dinotherium gigantceum, merveilleux
fossile avec des os comme des barres d'airain, qui doit étre pour le moins le
behemot de la Bible, un morceau d'or vierge qui pese seize livres, les gongs
chinois dont le son, quoi qu'on en dise, ressemble beaucoup a celui des
chaudrons dans lesquels on donne un coup de pied, et une suite de tableaux
représentant toutes les variétés qui peuvent naitre du croisement des races
blanches, noires et cuivrées. N'oubliez pas a l'académie trois admirables
tableaux de Murillo: la Fondation de Sainte-Marie-Majeure (deux sujets),
Sainte Elisabeth lavant la téte a des teigneux; deux ou trois admirables
Ribeira; un enterrement du Greco, dont quelques portions sont dignes du
Titien; une esquisse fantastique du méme Greco, représentant des moines en
train d'accomplir des pénitences, qui dépassent tout ce que Lewis ou Anne
Radcliffe ont pu réver de plus mystérieusement funebre; et une charmante
femme en costume espagnol, couchée sur un divan, du bon vieux Goya, le
peintre national par excellence, qui semble étre venu au monde tout expres
pour recueillir les derniers vestiges des anciennes mceurs, qui allaient
s'effacer.

Francisco Goya y Lucientes est le petit-fils encore reconnaissable de
Velasquez. Apres lui viennent les Aparicio, les Lopez; la décadence est
complete, le cycle de l'art est fermé. Qui le rouvrira?



C'est un étrange peintre, un singulier génie que Goya!--Jamais originalité ne
fut plus tranchée, jamais artiste espagnol ne fut plus local.--Un croquis de
Goya, quatre coups de pointe dans un nuage d'aqua-tinta en disent plus sur
les meeurs du pays que les plus longues descriptions. Par son existence
aventureuse, par sa fougue, par ses talents multiples, Goya semble
appartenir aux belles époques de 1'art, et cependant c'est en quelque sorte un
contemporain: il est mort a Bordeaux en 1828.

Avant d'arriver a l'appréciation de son ceuvre, esquissons sommairement sa
biographie. Don Francisco Goya y Lucientes naquit en Aragon de parents
dans une position de fortune médiocre, mais cependant suffisante pour ne
pas entraver ses dispositions naturelles. Son gofit pour le dessin et la
peinture se développa de bonne heure. 11 voyagea, étudia a Rome quelque
temps, et revint en Espagne, ou il fit une fortune rapide a la cour de Charles
IV, qui lui accorda le titre de peintre du roi. Il était regu chez la reine, chez
le prince de Bénavente et la duchesse d'Albe, et menait cette existence de
grand seigneur des Rubens, des Van-Dyck et des Velasquez, si favorable a
I'épanouissement du génie pittoresque. Il avait, pres de Madrid, une casa de
campo délicieuse, ou il donnait des fétes, et ou il avait son atelier.

Goya a beaucoup produit; il a fait des sujets de sainteté, des fresques, des
portraits, des scénes de mceurs, des eaux-fortes, des aqua-tinta, des
lithographies, et partout, méme dans les plus vagues ébauches, il a laissé
I'empreinte d'un talent vigoureux; la griffe du lion raie toujours ses dessins
les plus abandonnés. Son talent, quoique parfaitement original, est un
singulier mélange de Velasquez, de Rembrandt et de Reynolds; il rappelle
tour a tour ou en méme temps ces trois maitres, mais comme le fils rappelle
ses aieux, sans imitation servile, ou plutot par une disposition congéniale
que par une volonté formelle.

On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de Charles IV et de la reine a
cheval: les tétes sont merveilleusement peintes, pleines de vie, de finesse et
d'esprit; un Picador et le Massacre du 2 mai, scéne d'invasion. Le duc
d'Ossuna possede plusieurs tableaux de Goya, et il n'est guere de grande
maison qui n'ait de lui quelque portrait ou quelque esquisse. L'intérieur de
I'église de San-Antonio de la Florida, ou se tient une féte assez fréquentée, a
une demi-lieue de Madrid, est peint a fresque par Goya avec cette liberte,



cette audace et cet effet qui le caractérisent. A Toléde, dans une des salles
capitulaires, nous avons vu de lui un tableau représentant Jésus livré par
Judas, effet de nuit que n'elit pas désavou¢ Rembrandt, a qui je l'eusse
attribu¢ d'abord, si un chanoine ne m'eiit fait voir la signature du peintre
émérite de Charles IV. Dans la sacristie de la cathédrale de Séville, il existe
aussi un tableau de Goya, d'un grand mérite, sainte Justine et sainte Ruffine,
vierges et martyres, toutes deux filles d'un potier de terre, comme
I'indiquent les alcarazas et les cantaros groupés a leurs pieds.

La maniere de peindre de Goya était aussi excentrique que son talent: il
puisait la couleur dans des baquets, l'appliquait avec des éponges, des
balais, des torchons, et tout ce qui lui tombait sous la main; il truellait et
maconnait ses tons comme du mortier, et donnait les touches de sentiment a
grands coups de pouce. A l'aide de ces procédés expéditifs et péremptoires,
il couvrait en un ou deux jours une trentaine de pieds de muraille. Tout ceci
nous parait dépasser un peu les bornes de la fougue et de l'entrain; les
artistes les plus emportés sont des /écheurs en comparaison. Il exécuta, avec
une cuiller en guise de brosse, une scéne du Dos de Mayo, ou I'on voit des
Francais qui fusillent des Espagnols. C'est une ceuvre d'une verve et d'une
furie incroyables. Cette curieuse peinture est reléguée sans honneur dans
'antichambre du musée de Madrid.

L'individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu'il nous est difficile
d'en donner une idée méme approximative. Ce n'est pas un caricaturiste
comme Hogarth, Bamburry ou Cruishanck: Hogarth, sérieux, flegmatique,
exact et minutieux comme un roman de Richardson, laissant toujours voir
l'intention morale; Bamburry et Cruishanck, si remarquables pour leur
verve maligne, leur exagération bouffonne, n'ont rien de commun avec
l'auteur des Caprichos. Callot s'en rapprocherait plus, Callot, moiti¢
Espagnol, moiti¢ Bohémien; mais Callot est net, clair, fin, précis, fidéle au
vrai, malgré le maniéré de ses tournures et I'extravagance fanfaronne de ses
ajustements; ses diableries les plus singulieéres sont rigoureusement
possibles; il fait grand jour dans ses eaux-fortes, ou la recherche des détails
empéche l'effet et le clair-obscur, qui ne s'obtiennent que par des sacrifices.
Les compositions de Goya sont des nuits profondes ou quelque brusque
rayon de lumiere ébauche de pales silhouettes et d'étranges fantomes.



C'est un compos¢ de Rembrandt, de Watteau et des songes drolatiques de
Rabelais; singulier mélange! Ajoutez a cela une haute saveur espagnole, une
forte dose de 1'esprit picaresque de Cervantes, quand il fait le portrait de la
Escalanta et de la Gananciosa, dans Rinconete et Cortadillo, et vous n'aurez
encore qu'une trés imparfaite idée du talent de Goya. Nous allons tacher de
le faire comprendre, si toutefois cela est possible, avec des mots.

Les dessins de Goya sont exécutés a l'aqua-tinta, repiques et ravives d'eau-
forte; rien n'est plus franc, plus libre et plus facile; un trait indique toutes
une physionomie, une trainée d'ombre tient lieu de fond, ou laisse deviner
de sombres paysages a demi ébauchés; des gorges de sierra, théatres tout
préparés pour un meurtre, pour un sabbat ou une tertulia de Bohémiens;
mais cela est rare, car le fond n'existe pas chez Goya. Comme Michel-Ange,
il dédaigne completement la nature extérieure, et n'en prend tout juste que
ce qu'il faut pour poser des figures, et encore en met-il beaucoup dans les
nuages. De temps en temps un pan de mur coupé par un grand angle
d'ombre, une noire arcade de prison, une charmille a peine indiquée; voila
tout.--Nous avons dit que Goya était un caricaturiste, faut d'un mot plus
juste. C'est de la caricature dans le genre d'Hoffmann, ou la fantaisie se
méle toujours a la critique, et qui va souvent jusqu'au lugubre et au terrible;
on dirait que toutes ces tétes grimacgantes on ¢té dessinées par la griffe de
Smarra sur le mur d'une alcove suspecte, aux lueurs intermittentes d'une
veilleuse a I'agonie. On se sent transporté dans un monde inoui, impossible
et cependant réel.--Les troncs d'arbre ont l'air de fantomes, les hommes
d'hyenes, de hiboux, de chats, d'dnes ou d'hippopotames; les ongles sont
peut-Etre des serres, les souliers a bouffettes chaussent des pieds de bouc; ce
jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses enrubanées enveloppent un
fémur décharné et deux maigres tibias;--jamais il ne sortit de derricre le
poéle du docteur Faust des apparitions plus mystérieusement sinistres.

Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques allusions politiques,
mais en petit nombre; elles ont rapport a Godoi, a la vieille duchesse de
Benavente, aux favoris de la reine, et a quelques seigneurs de la cour, dont
elles stigmatisent 1'ignorance ou les vices. Mais il faut bien les chercher a
travers le voile épais qui les obombre.--Goya a encore fait d'autres dessins
pour la duchesse d'Albe, son amie, qui ne sont point parus, sans doute a
cause de la facilité de l'application.--Quelques-uns ont trait au fanatisme, a



la gourmandise et a la stupidit¢ des moines; les autres représentent des
sujets de meceurs ou de sorcellerie.

Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de son ceuvre. C'est un
homme de cinquante ans environ, 1'ceil oblique et fin, recouvert d'une large
paupicre avec une patte d'oie maligne et moqueuse, le menton recourbé en
sabot, la levre supérieure mince l'inférieure proéminente et sensuelle; le tout
encadré¢ dans des favoris méridionaux et surmonté d'un chapeau a la
Bolivar; une physionomie caractérisée et puissante.

La premicre planche représente un mariage d'argent, une pauvre jeune fille
sacrifiée a un vieillard cacochyme et monstrueux par des parents avides. La
mari¢e est charmante avec son petit loup de velours noir et sa basquine a
grandes franges, car Goya rend a merveille la grace andalouse et castillane;
les parents sont hideux de rapacité et de misere envieuse. Ils ont des airs de
requin et de crocodile inimaginables; I'enfant sourit dans les larmes, comme
une pluie du mois d'avril; ce ne sont que des yeux, des griffes et des dents;
I'enivrement de la parure empéche la jeune fille de sentir encore toute
I'étendue de son malheur.--Ce théme revient souvent au bout du crayon de
Goya, et 1l sait toujours en tirer des effets piquants. Plus loin, c'est £/ coco,
croque-mitaine, qui vient effrayer les petits enfants et qui en effraierait bien
d'autres; car, aprés l'ombre de Samuel dans le tableau de La Pythonisse
d'Endor, par Salvator Rosa, nous ne connaissons rien de plus terrible que
cet épouvantail. Ensuite ce sont des majos qui courtisent des fringantes sur
le Prado;--de belles filles au bas de soie bien tiré, avec de petites mules a
talon pointu qui ne tiennent au pied que par l'ongle de 1'orteil, avec des
peignes d'écaille a galerie, découpés a jour et plus hauts que la couronne
murale de Cybele; des mantilles de dentelles noires disposées en capuchon
et jetant leur ombre veloutée sur les plus beaux yeux noirs du monde; des
basquines plombées pour mieux faire ressortir I'opulence des hanches, des
mouches posées en assassines au coin de la bouche et prés de la tempe; des
accroche-cceurs a suspendre les amours de toutes les Espagnes, et de larges
éventails épanouis en queue de paon; ce sont des hidalgos en escarpins, en
frac prodigieux, avec le chapeau demi-lune sous le bras et des grappes de
breloques sur le ventre, faisant des révérences a trois temps, se penchant au
dos des chaises pour souffler, comme une fumée de cigare, quelque folle
bouffée de madrigaux dans une belle touffe de cheveux noirs, ou promenant



par le bout de son gant blanc quelque divinité plus ou moins suspectes;--
puis des meres utiles, donnant a leurs filles trop obéissantes les conseils de
la Macette de Régnier, les lavant et les graissant pour aller au sabbat.--Le
type de la mere utile est merveilleusement bien rendu par Goya, qui a,
comme tous les peintres espagnols, un vif et profond sentiment de 1'ignoble;
on ne saurait imaginer rien de plus grotesquement horrible, de plus
vicieusement difforme; chacune de ces mégeres réunit a elle seule la laideur
des sept péchés capitaux; le diable est joli a c6té de cela. Imaginez des
fossés et des contrescarpes de rides; des yeux comme des charbons éteints
dans du sang; des nez en flite d'alambic, tout bubelés de verrues et de
fleurettes; des mufles d'hippopotame hérissés de crins roides, des
moustaches de tigre, des bouches en tirelire contractées par d'affreux
ricanements; quelque chose qui tient de 1'araignée et du cloporte, et qui vous
fait éprouver le méme deégolt que lorsqu'on met le pied sur le ventre mou
d'un crapaud.--Voila pour le c6té réel; mais c'est lorsqu'il s'abandonne a sa
verve démonographique que Goya est surtout admirable; personne ne sait
aussi bien que lui faire rouler dans la chaude atmosphere d'une nuit d'orage
de gros nuages noirs chargés de vampires, de stryges, de démons, et
découper une cavalcade de sorcieres sur une bande d'horizons sinistres.

Il y a surtout une planche tout a fait fantastique qui est bien le plus
¢pouvantable cauchemar que nous ayons jamais réve;--elle est intitulée: YV
aun no se van. C'est effroyable, et Dante lui-méme n'arrive pas a cet effet de
terreur suffocante; représentez-vous une plaine nue et morne au-dessus de
laquelle se traine péniblement un nuage difforme comme un crocodile
éventré; puis une grande pierre, une dalle de tombeau qu'une figure
souffreteuse et maigre s'efforce de soulever.--La pierre, trop lourde pour les
bras décharnés qui la soutiennent et qu'on sent preés de craquer, retombe
malgré les efforts du spectre et d'autres petits fantomes qui roidissent
simultanément leurs bras d'ombre; plusieurs sont déja pris sous la pierre, un
instant déplacée. L'expression de desespoir qui se peint sur toutes ces
physionomies cadavéreuses, dans ces orbites sans yeux, qui voient que leur
labeur a été inutile, est vraiment tragique; c'est le plus triste symbole de
I'impuissance laborieuse, la plus sombre poésie et la plus amere dérision
que l'un ait jamais faites a propos des morts. La planche Buen viage, ou I'on
voit un vol de démons, d'¢leves du séminaire de Barahona qui fuient a tire-
d'aile, et se hatent vers quelque ceuvre sans nom, se fait remarquer par la



vivacité et I'énergie du mouvement. Il semble que 1'on entende palpiter dans
l'air épais de la nuit toutes ces membranes velues et onglées comme les ailes
des chauves-souris.--Le recueil se termine par ces mots: Y es ora.--C'est
I'heure, le coq chante, les fantdmes s'éclipsent, car la lumicre parait.

--Quant a la portée esthétique et morale de cette ceuvre, quelle est-elle?
Nous l'ignorons. Goya semble avoir donn¢ son avis la-dessus dans un de ses
dessins ou est représenté un homme, la téte appuyee sur ses bras et autour
duquel voltigent des hiboux, des chouettes, des coquecigrues.--La Iégende
de cette image est: El sueno de la razon produce monstruos. C'est vrai, mais
c'est bien sévere.

Ces Caprices sont tout ce que la Bibliotheque royale de Paris possede de
Goya. Il a cependant produit d'autres ceuvres: la Tauromaquia, suite de 33
planches, les Scenes d'invasion qui forment 20 dessins, et devaient en avoir
plus de 40; les eaux-fortes d'aprés Velasquez, etc., etc.

La Tauromaquia est une collection de scenes représentant divers épisodes
du combat de taureaux, a partir des Mores jusqu'a nos jours.--Goya était un
aficionado consommeg, et il passait une grande partie de son temps avec les
toreros. Aussi ¢tait-il 1'"homme le plus compétent du monde pour traiter a
fond la matiere. Quoique les attitudes, les poses, les défenses et les attaques,
ou, pour parler le langage technique, les différentes suertes et cogidas
soient d'une exactitude irréprochable, Goya a répandu sur ces scenes ses
ombres mystérieuses et ses couleurs fantastiques.--Quelles tétes
bizarrement féroces! quels ajustements sauvagement etranges! quelle fureur
de mouvement! Ses Mores, compris un peu a la manie¢re des Turcs de
I'empire sous le rapport du costume, ont les physionomies les plus
caractéristiques.--Un trait égratigné, une tache noire, une raie blanche, voila
un personnage qui vit, qui se meut, et dont la physionomie se grave pour
toujours dans la mémoire. Les taureaux et les chevaux, bien que parfois
d'une forme un peu fabuleuse, ont une vie et un jet qui manquent bien
souvent aux bétes des animaliers de profession: les exploits de Gazul, du
Cid, de Charles-Quint, de Romero, de 1'étudiant de Falces, de Pepe Illo, qui
périt misérablement dans I'aréne, sont retracés avec une fidélité tout
espagnole.--Comme celles des Caprichos, les planches de la Tauromaquia
sont exécutées a I'aqua-tinta et relevées d'eau-forte.



Les Scenes d'invasion offriraient un curieux rapprochement avec les
Malheurs de la guerre, de Callot.--Ce ne sont que pendus, tas de morts
qu'on dépouille, femmes qu'on viole, bless€és qu'on emporte, prisonniers
qu'on fusille, couvents qu'on dévalise, populations qui s'enfuient, familles
réduites a la mendicité, patriotes qu'on étrangle, tout cela traité avec ces
ajustements fantastiques et ces tournures exorbitantes qui feraient croire a
une invasion de Tartares au quatorziéme siecle. Mais quelle finesse, quelle
science profonde de l'anatomie dans tous ces groupes qui semblent nés du
hasard et du caprice de la pointe! Dites-moi si la Niob¢ antique surpasse en
désolation et en noblesse cette mere agenouillée au milieu de sa famille
devant les baionnettes francaises?--Parmi ces dessins qui s'expliquent
aisément, il y en a un tout a fait terrible et mystérieux, et dont le sens,
vaguement entrevu, est plein de frissons et d'épouvantements. C'est un mort
a moiti¢ enfoui dans la terre, qui se souléve sur le coude, et, de sa main
osseuse, écrit sans regarder, sur un papier posé¢ a c¢6té de lui, un mot qui
vaut bien les plus noirs du Dante: Nada (n€ant). Autour de sa téte, qui a
gard¢ juste assez de chair pour étre plus horrible qu'un crane dépouillé,
tourbillonnent a peine visibles, dans I'épaisseur de la nuit, de monstrueux
cauchemars illuminés ¢a et la de livides éclairs. Une main fatidique soutient
une balance dont les plateaux se renversent. Connaissez-vous quelque chose
de plus sinistre et de plus désolant?

Tout a fait sur la fin de sa vie, qui fut longue, car il est mort a Bordeaux a
plus de quatre-vingts ans, Goya a fait quelques croquis lithographiques
improvisés sur la pierre, et qui portent le titre de Dibersion de Espania;--ce
sont des combats de taurcaux. On reconnait encore, dans ces feuilles
charbonnées par la main d'un vieillard sourd depuis longtemps et presque
aveugle, la vigueur et le mouvement des Caprichos et de la Tauromaquia.
L'aspect de ces lithographies rappelle beaucoup, chose curieuse! la maniere
d'Eugene Delacroix dans les illustrations de Faust.

Dans la tombe de Goya est enterré 1'ancien art espagnol, le monde a jamais
disparu des toreros, des majos, des manolas, des moines, des
contrebandiers, des voleurs, des alguazils et des sorcieres, toute la couleur
locale de la Péninsule.--I1 est venu juste a temps pour recueillir et fixer tout
cela. Il a cru ne faire que des caprices, il a fait le portrait et 1'histoire de la



vieille Espagne, tout en croyant servir les idées et les croyances nouvelles.
Ses caricatures seront bientdt des monuments historiques.

IX.

L'ESCURIAL.--LES VOLEURS.

Pour aller a 1'Escurial, nous loudmes une de ces fantastiques voitures
chamarrées d'amours a la grisaille et autres ornements pompadour dont
nous avons d¢ja eu l'occasion de parler; le tout attelé de quatre mules et
enjolivé d'un zagal assez bien travesti. L'Escurial est situé¢ a sept ou huit
lieues de Madrid, non loin de Guadarrama, au pied d'une chaine de
montagnes; on ne peut rien imaginer de plus aride et de plus désolé que la
campagne qu'il faut traverser pour s'y rendre: pas un arbre, pas une maison;
de grandes pentes qui s'enveloppent les unes dans les autres, des ravins
desséchés, que la présence de plusieurs ponts désigne comme des lits de
torrents, et ¢a et 1a une échappée de montagnes bleues coiffées de neige ou
de nuages. Ce paysage, tel qu'il est, ne manque cependant pas de grandeur:
'absence de toute végetation donne aux lignes de terrain une sévérité et une
franchise extraordinaires; a mesure que I'on s'¢loigne de Madrid, les pierres
dont la campagne est constellée deviennent plus grosses et montrent
I'ambition d'étre des rochers; ces pierres, dun gris bleuatre, papelonant le
sol écaillé, font l'effet de verrues sur le dos rugueux d'un crocodile
centenaire; elles découpent mille déchiquetures bizarres sur la silhouette des
collines, qui ressemblent a des décombres d'édifices gigantesques.

A moitié route, au bout d'une montée assez rude, l'on trouve une pauvre
maison isolée, la seule que l'on rencontre dans un espace de huit lieues, en
face d'une fontaine qui filtre goutte a goutte une eau pure et glaciale; I'on
boit autant de verres d'eau qu'il s'en trouve dans la source, on laisse souffler
les mules, puis l'on se remet en route; et vous ne tardez pas a apercevoir,
détaché sur le fond vaporeux de la montagne, par un vif rayon du soleil,
I'Escurial, ce leviathan d'architecture. L'effet, de loin, est trés-beau: on dirait
un immense palais oriental: la coupole de pierre et les boules qui terminent



toutes les pointes, contribuent beaucoup a cette illusion. Avant d'y arriver,
l'on traverse un grand bois d'oliviers orné de croix bizarrement juchées sur
des quartiers de grosses roches de l'effet le plus pittoresque; le bois traverse,
vous débouchez dans le village, et vous vous trouvez face a face avec le
colosse, qui perd beaucoup a étre vu de pres, comme tous les colosses de ce
monde. La premiere chose qui me frappa, ce fut I'immense quantité
d'hirondelles et de martinets qui tournoyaient dans l'air par essaims
innombrables, en poussant des cris aigus et stridents. Ces pauvres petits
oiseaux semblaient effrayés du silence de mort qui régnait dans cette
thébaide, et s'efforcaient d'y jeter un peu de bruit et d'animation.

Tout le monde sait que I'Escurial fut bati a la suite d'un vceu fait par
Philippe II au siege de Saint-Quentin, ou il fut obligé de canonner une
¢glise de Saint-Laurent; il promit au saint de le dédommager de I'église qu'il
lui enlevait par une autre plus vaste et plus belle, et il a tenu sa parole mieux
que ne la tiennent ordinairement les rois de la terre. L'Escurial, commencé
par Juan Bautista, terminé par Herrera, est assurément, apres les pyramides
d'Egypte, le plus grand tas de granit qui existe sur la terre; on le nomme en
Espagne la huitiéme merveille du monde; chaque pays a sa huitieme
merveille, ce qui fait au moins trente huitiémes merveilles du monde.

Je suis excessivement embarrassé pour dire mon avis sur 1'Escurial. Tant de
gens graves et bien situés, qui, j'aime a le croire, ne 1'avaient jamais vu, en
ont parlé comme d'un chef-d'ceuvre et d'un supréme effort du génie humain,
que j'aurais l'air, moi pauvre diable de feuilletoniste errant, de vouloir faire
de l'originalité de parti pris et de prendre plaisir a contrecarrer 1'opinion
générale; mais pourtant, en mon ame et conscience, je ne puis m'empécher
de trouver I'Escurial le plus ennuyeux et le plus maussade monument que
puissent réver, pour la mortification de leurs semblables, un moine morose
et un tyran soupgonneux. Je sais bien que 1'Escurial avait une destination
austere et religieuse, mais la gravité n'est pas la sécheresse, la mélancolie
n'est pas le marasme, le recueillement n'est pas l'ennui, et la beauté des
formes peut toujours se marier heureusement a 1'élévation de 1'idée.

L'Escurial est disposé en forme de gril, en 1'honneur de saint Laurent.
Quatre tours ou pavillons carrés représentent les pieds de l'instrument de
supplice; des corps de logis relient entre eux ces pavillons, et forment



l'encadrement; d'autres batiments transversaux simulent les barres du gril; le
palais et I'église sont batis dans le manche. Cette invention bizarre, qui a di
géner beaucoup l'architecte, ne se saisit pas aisément a 1'ceil, quoiqu'elle soit
trés-visible sur le plan, et, si I'on n'en était pas prévenu, on ne s'en
apercevrait assurément pas. Je ne blame pas cette puérilit¢ symbolique dans
le gotit du temps, car je suis convaincu qu'une mesure donnée, loin de nuire
a un artiste de génie, l'aide, le soutient et lui fait trouver des ressources a
quot il n'aurait pas song¢; mais il me semble qu'on aurait pu en tirer un tout
autre parti. Les gens qui aiment le bon goiit et la sobriété en architecture,
doivent trouver I'Escurial quelque chose de parfait, car la seule ligne
employée est la ligne droite, le seul ordre, I'ordre dorique, le plus triste et le
plus pauvre de tous.

Une chose qui vous frappe d'abord deésagréablement, c'est la couleur jaune
terre des murailles, que I'on pourrait croire baties en pis¢€, si les joints des
pierres, marqués par des lignes d'un blanc criard, ne vous démontraient le
contraire. Rien n'est plus monotone a voir que ces corps de logis a six ou
sept €tages, sans moulures, sans pilastres, sans colonnes, avec leurs petites
fenétres écrasées qui ont l'air de trous de ruches. C'est 1'idéal de la caserne
et de I'hopital; le seul mérite de tout cela est d'étre en granit. Mérite perdu,
puisque a cent pas de la on peut le prendre pour de la terre a poéle. La-
dessus est accroupie lourdement une coupole bossue, que je ne saurais
mieux comparer qu'au dome du Val-de-Grace, et qui n'a d'autre ornement
qu'une multitude de boules de granit. Tout autour, pour que rien ne manque
a la symétrie, I'on a bati des monuments dans le méme style, c'est-a-dire
avec beaucoup de petites fenétres et pas le moindre ornement; ces corps de
logis communiquent entre eux par des galeries en forme de pont, jetées sur
les rues qui conduisent au village, qui n'est aujourd'’hui qu'un monceau de
ruines. Tous les alentours du monument sont dallés en granit, et les limites
sont marquées par de petits murs de trois pieds de haut, enjolivés des
inévitables boules a chaque angle et a chaque coupure. La fagade, ne faisant
aucune espece de saillie sur le corps du monument, ne rompt en rien
l'aridité de la ligne et s'apercoit a peine, quoiqu'elle soit gigantesque.

L'on entre d'abord dans une vaste cour au fond de laquelle s'¢leve le portail
d'une église, qui n'a rien de remarquable que des statues colossales de
prophetes, avec des ornements dorés et des figures teintes en rose. Cette



cour est dallée, humide et froide; I'herbe verdit les angles; rien qu'en y
mettant le pied, I'ennui vous tombe sur les épaules comme une chape de
plomb; votre cceur se resserre; i1l vous semble que tout est fini et que toute
joie est morte pour vous. A vingt pas de la porte, vous sentez je ne sais
quelle odeur glaciale et fade d'eau bénite et de caveau sépulcral que vous
apporte un courant d'air chargé de pleurésies et de catarrhes. Quoiqu'il fasse
au dehors trente degrés de chaleur, votre moelle se fige dans vos os; il vous
semble que jamais la chaleur de la vie ne pourra réchauffer dans vos veines
votre sang, devenu plus froid que du sang de vipere. Ces murs,
impénétrables comme la tombe, ne peuvent laisser filtrer l'air des vivants a
travers leurs ¢épaisses parois. Eh bien! malgré ce froid claustral et
moscovite, la premiere chose que je vis en entrant dans 1'église fut une
Espagnole a genoux sur le pavé, qui d'une main se donnait des coups de
poing dans la poitrine, et de l'autre s'éventait avec une ferveur au moins
¢gale; I'éventail était, je m'en souviens parfaitement, d'un vert d'eau ou de
feuille d'iris qui me fait courir un frisson dans le dos lorsque j'y pense.

Le cicerone qui nous guida dans l'intérieur de 1'édifice était aveugle, et
c'était vraiment une chose merveilleuse de voir avec quelle précision il
s'arrétait devant les tableaux, dont il nous désignait le sujet et le peintre sans
hésiter et sans se tromper jamais. Il nous fit monter sur le dome, et nous
promena dans une infinit¢ de corridors ascendants et descendants qui
¢galent en complications le Confessionnal des Pénitents noirs ou Chdteau
des Pyrénées d'Anne Radcliffe. Ce bonhomme s'appelle Cornelio; 1l est de
la plus belle humeur du monde, et parait tout joyeux de son infirmité.

L'intérieur de I'église est triste et nu. D'énormes pilastres gris de souris, d'un
granit a gros grains micacés comme du sel de cuisine, montent jusqu'aux
voltes peintes a fresque, dont les ton azurés et vaporeux se lient mal avec la
couleur froide et pauvre de l'architecture; le retablo, doré et sculpté a
'espagnole avec de fort belles peintures, corrige un peu cette aridité de
décoration, ou tout est sacrifi¢ a je ne sais quelle symétrie insipide; les
statues de bronze doré qui sont agenouillées des deux cotés du retablo, et
qui représente, je crois, don Carlos et des princesses de la famille royale,
sont d'un grand style et d'un bel effet; le chapitre, qui fait face au grand
autel, est a lui seul une église immense; les stalles qui I'entourent, au lieu
d'étre ¢épanouies et fleuries en fantasques arabesques comme celles de



Burgos, participent de la rigidité générale, et n'ont pour toute décoration que
de simples moulures. On nous fit voir la place ou, pendant quatorze ans,
vint s'asseoir le sombre Philippe II, ce roi né pour étre grand inquisiteur;
c'est la stalle qui occupe 1'angle; une porte pratiquée dans 1'épaisseur de la
boiserie la fait communiquer avec l'intérieur du palais. Sans me piquer
d'une dévotion bien fervente, je ne suis jamais entré dans une cathédrale
gothique sans éprouver un sentiment mystérieux et profond, une émotion
extraordinaire, et sans la crainte vague de rencontrer au détour d'un faisceau
de piliers le Pére éternel lui-méme avec sa longue barbe d'argent, son
manteau de pourpre et sa robe d'azur, recueillant dans le pan de sa tunique
les prieres des fideles. Dans 1'église de I'Escurial on est tellement abattu,
écrasé, on se sent si bien sous la domination d'un pouvoir inflexible et
morne, que l'inutilité¢ de la priere vous est démontrée. Le dieu d'un temple
ainsi fait ne se laissera jamais fléchir.

Apres avoir visité 1'église, nous descendimes dans le Panthéon. On appelle
ainsi le caveau ou sont déposés les corps des rois; c'est une pieéce octogone
de 36 pieds de diametre sur 38 de haut, située précisément sous le maitre-
autel, de maniere que le prétre, en disant la messe, a les pieds sur la pierre
qui forme la clef de volte; on y descend par un escalier de granit et de
marbre de couleur, fermé par une belle grille de bronze. Le Panthéon est
revétu entiecrement de jaspe, de porphyre et autres marbres non moins
précieux. Dans les murailles sont pratiquées des niches avec des cippes de
forme antique destinées a contenir le corps des rois et des reines qui ont
laissé succession. Il fait dans ce caveau un froid pénétrant et mortel, les
marbres polis miroitent et se glacent de reflets aux rayons tremblotants de la
torche; on dirait qu'ils ruissellent d'eau, et 1'on pourrait se croire dans une
grotte sous-marine. Le monstrueux édifice pese sur vous de tout son poids;
il vous entoure, il vous enlace et vous étouffe; vous vous sentez pris comme
dans les tentacules d'un gigantesque polype de granit. Les morts que
renferment les urnes sépulcrales paraissent plus morts que tous les autres, et
I'on a peine a croire qu'ils puissent jamais venir a bout de ressusciter. La,
comme dans 1'église, I'impression est sinistre, désespérée; il n'y a pas toutes
ces voltes mornes un seul trou par ou l'on puisse voir le ciel.

Dans la sacristie, il reste encore quelques bons tableaux (les meilleurs ont
¢té transférés au musée royal de Madrid), entre autres, deux ou trois



tableaux sur bois de 1'école allemande d'une rare perfection; le plafond du
grand escalier est peint a fresque par Luca Jordano, et représente d'une
maniere allégorique le veeu de Philippe II et la fondation du couvent. Ce
que ce Luca Jordano a peint d'arpents de murailles en Espagne est vraiment
prodigieux, et nous avons peine a concevoir la possibilité de pareils travaux,
nous autres modernes, déja essoufflés au milieu de la tache la plus courte.
Pelegrini, Luca, Gangiaso, Carducho, Romulo, Cincinnato et plusieurs
autres ont peint a I'Escurial des cloitres, des voltes et des plafonds. Celui de
la bibliotheque, qui est de Carducho et de Pellegrini, est d'un bon ton de
fresque clair et lumineux; la composition en est riche, et les arabesques qui
s'y entrelacent sont du meilleur gott. La bibliotheque de I'Escurial présente
cette particularité que les livres sont rangés sur le rayon le dos contre le mur
et la tranche du co6té du spectateur; j'ignore la raison de cette bizarrerie. Elle
est riche surtout en manuscrits arabes et doit renfermer des trésors
inestimables et compleétement inconnus. Aujourd’hui que la conquéte
d'Afrique a fait de l'arabe une langue a la mode et courante, il faut espérer
que cette riche mine sera fouillée dans tous les sens par nos jeunes
orientalistes; les autres livres m'ont paru €tre en géneral des livres de
théologie et de philosophie scolastique. On nous fit voir quelques
manuscrits sur vélin avec marges historiées et miniaturisées; mais, comme
c'était le dimanche et que le bibliothécaire était absent, nous ne plimes en
obtenir davantage, et il fallut nous en aller sans avoir vu une seule édition
incunable, désagrément beaucoup plus sensible pour mon compagnon que
pour moi, qui malheureusement n'ai pas la passion de la bibliographie ni
aucune autre.

Dans un des corridors est placé un christ de marbre blanc de grandeur
naturelle, attribué a Benvenuto Cellini, et quelques peintures fantastiques
trés singulicres, dans le golt des tentations de Callot et de Teniers, mais
beaucoup plus anciennes. Du reste, on ne peut rien imaginer de plus
monotone que ces interminables corridors de granit gris, €troits et bas, qui
circulent dans 1'édifice, comme des veines dans le corps humains; 1l faut
vraiment étre aveugle pour s'y retrouver; on monte, on descend, on fait
mille détours, et il ne faudrait pas s'y promener plus de trois ou quatre
heures pour user entierement la semelle de ses souliers, car ce granit est
apre comme une lime et revéche comme du papier de verre. Lorsque 1'on est
sur le dome, on voit que les boules, qui d'en bas paraissent grosses comme



des grelots, sont d'une dimension ¢énorme, et pourraient faire de
monstrueuses mappemondes. Un immense horizon se déroule a vos pieds,
et vous embrassez d'un seul coup d'eeil la campagne montueuse qui vous
sépare de Madrid; de l'autre coté, se dressent les montagnes de Guadarrama:
vous voyez ainsi toute la disposition du monument; vous plongez dans les
cours et dans les cloitres, avec leurs rangs d'arcades superposées, leur
fontaine on leur pavillon central; les toits se présentent en dos d'ane, comme
dans un plan a vol d'oiseau.

A l'époque de notre ascension au doéme, il y avait sur le bout d'une
cheminée, dans un grand nid de paille semblable a un turban renversé¢, une
cigogne avec ses trois petits. Cette intéressante famille faisait le profil le
plus bizarre du monde; la mere était debout sur une patte au milieu du nid,
le cou enfoncé dans les épaules, le bec majestueusement posé sur le jabot,
comme un philosophe en méditation; les petits tendaient leur long bec et
leur long cou pour demander leur pature. J'espérais étre t¢émoin d'une de ces
scénes sentimentales de I'histoire naturelle, ou I'on voit le grand pélican
blanc qui se saigne le flanc pour donner a téter a ses petits enfants; mais la
cigogne semblait s'émouvoir fort peu de ces démonstrations faméliques et
ne bougeait non plus que la cigogne gravée sur bois qui orne le frontispice
des livres mis en lumiere par Cramoisi. Ce groupe melancolique ajoutait
encore a la solitude profonde du lieu et donnait une teinte €gyptienne a cet
entassement pharaonien. En redescendant nous vimes le jardin, ou il y a
plus d'architectures que de végétation; ce sont de grandes terrasses et des
parterres de buis taillé qui représentent des dessins pareils a des ramages de
vieux damas, avec quelques fontaines et quelques pieces d'eau verdatre; un
jardin ennuyeux et solennel, empesé comme une Golilla et tout a fait digne
du batiment morose qu'il accompagne.

Il y a, dit-on, mille cent dix fenétres seulement a 1'extérieur, ce qui cause un
grand étonnement aux bourgeois; je ne les ai pas comptées, aimant mieux le
croire que de me livrer a un pareil travail; mais il n'y a 1a rien d'improbable,
car je n'ai jamais vu tant de fenétres ensemble; le nombre des portes est
¢galement fabuleux.

Je sortis de ce désert de granit, de cette monacale nécropole avec un
sentiment de satisfaction et d'allégement extraordinaire; il me semblait que



je renaissais a la vie et que je pourrais encore étre jeune et me réjouir dans
la création du bon Dieu, ce dont j'avais perdu tout espoir sous ces voltes
funebres. L'air tiede et lumineux m'enveloppait comme une moelleuse
¢toffe de laine fine et réchauffait mon corps glacé par cette atmosphére
cadavéreuse; j'étais délivré de ce cauchemar architectural, que je croyais ne
devoir jamais finir. Je conseille aux gens qui ont la fatuité de prétendre
qu'ils s'ennuient d'aller passer trois ou quatre jours a I'Escurial; ils
apprendront 1a ce que c'est que le véritable ennui, et ils s'amuseront tout le
reste de leur vie en pensant qu'ils pourraient étre a 1'Escurial et qu'ils n'y
sont pas.

Quand nous revinmes a Madrid, ce fut parmi les gens un étonnement
heureux de nous voir encore vivants. Peu de personnes reviennent de
I'Escurial; on y meurt de consomption en deux ou trois jours, ou l'on s'y
briile la cervelle, pour peu qu'on soit Anglais. Heureusement nous sommes
de tempérament robuste, et, comme Napoléon disait du boulet qui devait
'emporter, le monument qui doit nous tuer n'est pas encore bati. Une chose
qui ne causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous rapportions
nos montres; car, en Espagne, il y a toujours sur les routes des gens tres-
curieux de savoir I'heure, et, comme il n'y a 1a ni horloge ni cadran solaire,
ils sont bien forcés de consulter les montres des voyageurs.--A propos de
voleurs, plagons ici une histoire dont nous avons bien failli étre les héros.
La diligence de Madrid a Séville, dans laquelle nous devions partir, et ou il
n'y avait plus de place, fut arrétée dans la Manche par une bande de factieux
ou de voleurs, ce qui est la méme chose; les voleurs se divisaient le butin et
se disposaient a emmener les prisonniers dans la montagne pour se faire
payer une rancon par les familles (ne dirait-on pas que cela se passe en
Afrique?), lorsqu'il survint une autre bande plus nombreuse, qui rossa la
premiere, lui vola ses prisonniers et les emmena définitivement dans la
montagne.

Chemin faisant, l'un des voyageurs tire d'une poche qu'on avait oubli¢ de
fouiller sa boite de cigares, en prend un, bat le briquet et I'allume. «Voulez-
vous un cigare? dit-il au bandit avec toute la politesse castillane, ils sont de
la Havane.--Con mucho gusto,» répond le bandit flatté de cette attention; et
voila le voyageur et le brigand, cigare contre cigare, aspirant et poussant
des bouffées pour s'allumer plus vite. La conversation s'engagea, et, de fil



en aiguille, le voleur en vint, comme tous les négociants, a se plaindre de
son commerce: les temps étaient durs, les affaires n'allaient pas, beaucoup
d'honnétes gens s'en mélaient et gataient le métier; on faisait queue pour
détrousser ces pauvres diligences, et souvent trois ou quatre bandes étaient
obligées de se disputer les dépouilles de la méme galére et du méme convoi
de mules; ensuite les voyageurs, certains d'étre pillés, n'emportaient que le
strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais habits. «Tenez, dit-il avec
un geste de mélancolie et de découragement, en montrant son manteau tout
us¢ et tout rapiéce, qui aurait merite d'envelopper la Probité méme, n'est-il
pas honteux d'étre forcé de voler de pareilles guenilles? Ma veste n'est-elle
pas des plus vertueuses? le plus honnéte homme de la terre serait-il plus mal
habillé? Nous emmenons bien les voyageurs en otage, mais les parents
d'aujourd'hui ont le cceur si dur qu'ils ne peuvent se résoudre a délier les
cordons de la bourse; nous en sommes pour nos frais de nourriture, et au
bout d'un ou deux mois il nous en coflite encore une charge de poudre et de
plomb pour casser la té€te a nos prisonniers, ce qui est toujours désagréable
quand on s'est habitu¢ aux personnes. Pour cela, il faut dormir par terre,
manger des glands qui ne sont pas toujours doux, boire de la neige fondue,
faire des trajets immenses dans des chemins abominables, et risquer sa peau
a chaque instant.» Ainsi parlait ce brave bandit, plus dégotité de son métier
qu'un journaliste parisien quand arrive son tour de feuilleton. «Eh!
pourquoi, dit le voyageur, si votre métier vous déplait et vous rapporte si
peu, n'en faites-vous pas un autre?--J'y ai bien songé, et mes camarades
pensent comme moi; mais comment voulez-vous faire? nous sommes
traqués, poursuivis; on nous fusillerait comme des chiens si nous
approchions de quelque village; il faut bien continuer le méme train de vie.»
Le voyageur, qui ¢était un homme d'une certaine influence, resta un moment
pensif. «De sorte que vous quitteriez volontiers votre état si I'on vous
recevait a indullo (si I'on vous amnistiait).--Certainement, répondit toute la
bande; croyez-vous que cela soit si amusant d'étre voleur? il faut travailler
comme des neégres et avoir un mal de chien. Nous aimons tout autant étre
honnétes.--Eh bien! reprit le voyageur, je me charge d'obtenir votre grace, a
la condition que vous nous rendrez la liberté.--Ainsi soit fait: allez a
Madrid; voila un cheval et de l'argent pour faire la route et un sauf-conduit
pour que les camarades vous laissent passer. Revenez vite; nous vous
attendons a tel endroit avec vos compagnons, que nous traiterons de notre
mieux.» L'homme va a Madrid, obtient que les bandits seront regus a



indullo, et retourne pour aller chercher ses camarades d'infortune; il les
trouve tranquillement assis avec les brigands, mangeant un jambon de la
Manche cuit au sucre, et donnant de fréquentes accolades a une outre de
Val-de-Penas que 1'on avait volée expres pour eux: attention délicate! Ils
chantaient et se divertissaient fort, et avaient plus envie de se faire voleurs
comme les autres que de retourner a Madrid; mais le chef de la bande leur
fit une morale sévere qui les rappela a eux-mémes, et toute la troupe se mit
en marche bras dessus bras dessous pour la ville, ou voyageurs et voleurs
furent regus avec enthousiasme, car des brigands pris par la diligence sont
quelque chose de vraiment rare et curieux.

X.

TOLEDE.--L'ALCAZAR.--LA CATHEDRALE.--LE RITE
GREGORIEN ET LE RITE MOZARABE.--NOTRE-DAME
DE TOLEDE.--SAN JUAN DE LOS REYES.--LA
SYNAGOGUE.--GALIANA, KARL ET BRADAMANT.--LE
NAIN DE FLORINDE.--LA GROTTE D'HERCULE.--
L'HOPITAL DU CARDINAL.--LES LAMES DE TOLEDE.

Nous avions épuisé les curiosités de Madrid, nous avions vu le palais,
I'Armeria, le Buen-Retiro, le musée et 1'académie de peinture, le théatre del
Principe, la plaza de Toros; nous nous €tions promenés sur le Prado depuis
la fontaine de Cybele jusqu'a la fontaine de Neptune, et 1'ennui commencgait
légerement a nous envahir. Aussi, malgré une température de trente degrés
et toutes sortes d'histoires horripilantes sur les factieux et les rateros, nous
nous mimes bravement en route pour Toléde, la ville des belles épées et des
dagues romantiques.

Tolede est une des plus anciennes villes non-seulement de 1'Espagne, mais
de l'univers entier, s'il faut en croire les chroniqueurs. Les plus modérés
placent 1'époque de sa fondation avant le déluge (pourquoi pas sous les rois
préadamites, quelques années avant la création du monde?). Les uns



attribuent I'honneur d'avoir pos€ sa premiere pierre a Tubal, les autres aux
Grecs; ceux-ci a Telmon et Brutus, consuls romains; ceux-la aux Juifs, qui
entrerent en Espagne avec Nabuchodonosor, s'appuyant sur 1'étymologie de
Tolede, qui vient de Toledoth, mot hébreu signifiant générations, parce que
les douze tribus avaient contribué a la batir et a la peupler.

Quoi qu'il en soit, Tolede est trés-certainement une admirable vieille ville,
située & une douzaine de lieues de Madrid, des lieues d'Espagne bien
entendu, qui sont plus longues qu'un feuilleton de douze colonnes ou qu'un
jour sans argent, les deux plus longues choses que nous connaissions. On y
va soit en calessine, soit dans une petite diligence qui part deux fois par
semaine; on préfere ce dernier moyen comme plus sir, car au dela des
monts, comme autrefois en France, on fait son testament pour le moindre
voyage. Cette terreur des brigands doit €tre exagérée, car, dans un treés-long
pelerinage a travers les provinces réputées les plus dangereuses, nous
n'avons jamais rien vu qui pUt justifier cette panique. Néanmoins cette
crainte ajoute beaucoup au plaisir, elle vous tient en éveil et vous préserve
de l'ennui: vous faites une action héroique, vous déployez une valeur
surhumaine; l'air inquiet et effrayé de ceux qui restent vous rehausse a vos
propres yeux. Une course en diligence, la chose la plus vulgaire qui soit au
monde, devient une aventure, une expédition; vous partez, il est vrai, mais
vous n'étes pas slir d'arriver ou de revenir. C'est quelque chose dans une
civilisation si avancée que celle des temps modernes, en cette prosaique et
malencontreuse année 1840.

On sort de Madrid par la porte et le pont de Toléde, tout orné de pots a feu,
de volutes, de statues, de chicorées d'un golit médiocre, et cependant d'un
assez majestueux effet; on laisse a droite le village de Caramanchel, ou Ruy
Blas allait chercher, pour Marie de Neubourg, la petite fleur bleue
d'Allemagne (Ruy Blas ne trouverait pas aujourd’hui le moindre vergiss-
mein-nicht dans ce hameau de liége, bati sur un sol de pierre ponce), et 1'on
s'engage, par un chemin détestable, dans une interminable plaine
poussi€reuse, toute couverte de blés et de seigles, dont le jaune pale ajoute
encore a la monotonie du paysage. Quelques croix de mauvais augure qui
¢tirent ¢a et la leurs bras décharnés, quelques pointes de clochers qui
révelent au loin un bourg inapergu, quelque lit de ravin desséché, traverse
par une arcade de pierre, sont les seuls accidents qui se présentent. De



temps a autre, I'on rencontre un paysan sur son mulet, la carabine au coté;
un muchacho chassant devant lui deux ou trois anes chargés de jarres ou de
paille hachée retenue par des cordelettes; une pauvre femme have et brilée
par le soleil, tralnant un marmot a 1'air farouche, et puis c'est tout.

A mesure que nous avancions, le paysage devenait plus aride et plus désert,
et ce ne fut pas sans un sentiment de satisfaction intérieure que nous
aperglimes, sur un pont de pierre seche, les cinq chasseurs verts a cheval qui
devaient nous servir d'escorte, car il faut une escorte pour aller de Madrid a
Toléde. Ne dirait-on pas que 1'on est en pleine Algérie, et que Madrid est
entouré d'une Mitidja peuplée de Bédouins?

On s'arréte pour déjeuner a Illescas, ville ou bourg, nous ne savons trop
lequel, ou 1'on voit quelques traces d'anciennes constructions moresques, et
dont les maisons ont des fenétres grillées de serrurerie compliquée et
surmontées de croix.

Ce dé¢jeuner se compose d'une soupe a l'ail et aux ceufs, de l'inévitable
tortilla aux tomates, d'amandes grillées et d'oranges, le tout arrosé d'un vin
de Val-de-Penas assez bon, quoique épais a couper au couteau,
empoisonnant la poix et couleur de sirop de mires. La cuisine n'est pas le
coté¢ brillant de 1'Espagne, et les hotelleries n'ont pas été sensiblement
améliorées depuis don Quichotte; les peintures d'omelettes emplumeées, de
merluches coriaces, d'huile rance et de pois chiches pouvant servir de balles
pour les fusils, sont encore de la plus exacte vérité; mais, par exemple, je ne
sais pas ou l'on trouverait aujourd'’hui les belles poulardes et les oies
monstrueuses des noces de Gamache.

A partir d'Illescas, le terrain devient plus accidenté, et il résulte de 1a une
route encore plus abominable; ce ne sont que fondricres et casse-cou. Cela
n'empéche pas que l'on n'aille grand train; les postillons espagnols sont
comme les cochers morlaques, ils se soucient assez peu de ce qui se passe
derriére eux, et pourvu qu'ils arrivent, ne fiit-ce qu'avec le timon et les
petites roues de devant, ils sont satisfaits. Cependant nous parvinmes a
notre destination sans encombre, au milieu du nuage de poudre soulevé par
nos mules et les chevaux des chasseurs, et nous fimes notre entrée dans
Toléde, haletants de curiosité et de soif, par une magnifique porte arabe, a
l'arc ¢légamment ¢€vasé, aux piliers de granit surmontés de boules, et



chamarrés de versets de 1'Alcoran. Cette porte s'appelle la puerta del Sol;
elle est rousse, cuite et confite de ton, comme une orange de Portugal, et se
profile admirablement sur la limpidité d'un ciel de lapis-lazuli. Dans nos
climats brumeux, I'on ne peut réellement pas se faire une idée de cette
violence de couleur et de cette apreté de contour, et les peintures qu'on en
rapportera sembleront toujours exagerées.

Apres avoir passe la puerta del Sol, 'on se trouve sur une espece de terrasse
d'ou l'on jouit d'une vue fort étendue; I'on découvre la Vega pommelée et
zébrée d'arbres et de cultures qui doivent leur fraicheur au systéeme
d'irrigation introduit par les Mores. Le Tage, traversé par le pont Saint-
Martin et le pont d'Alcantara, roule avec rapidité ses flots jaunatres, et
entoure presque entierement la ville dans un de ses replis. Au bas de la
terrasse papillotent aux yeux les toits bruns et luisants des maisons, et les
clochers des couvents et des églises, a carreaux de faience verte et blanche
disposés en damiers; au dela, 1'on apercgoit les collines rouges et les
escarpements décharnés qui forment 1'horizon de Toléde. Cette vue a cela de
particulier, qu'elle est enticrement privée d'air ambiant et de ce brouillard
qui, chez nous, baigne toujours les larges perspectives; la transparence de
I'atmosphere laisse toute leur netteté aux lignes, et permet de discerner le
moindre détail a des distances considérables.

Nos malles visitées, nous n'etimes rien de plus pressé que de chercher une
fonda ou un parador quelconque, car les ceufs d'lllescas étaient déja bien
loin. On nous conduisit, par des ruelles si resserrées, que deux anes chargés
n'y eussent point pass€¢ de front, a la fonda del Caballero, un des plus
confortables endroits de la ville. La, réunissant le peu d'espagnol que nous
savions, et nous aidant d'une pantomime pathétique, nous parvinmes a faire
comprendre a I'hotesse, douce et charmante femme, de l'air le plus
intéressant et le plus distingué, que nous mourions de faim, chose qui parait
toujours €étonner beaucoup les naturels du pays, qui vivent d'air et de soleil,
a la mode économique des caméléons.

Toute la marmitonnerie se mit en l'air, l'on approcha du feu les
innombrables petits pots ou se distillent et se subliment les ragotits épicés
de la cuisine espagnole, et 1'on nous promit un diner au bout d'une heure.
Nous profitdimes de cette heure pour examiner la fonda plus en détail.



C'était un beau batiment, quelque ancien hotel sans doute, avec une cour
intérieure dallée de marbres de couleur formant mosaique, ornée de puits de
marbre blanc et d'auges revétues de carreaux de faience pour laver les
verres et les jattes.

Cette cour se nomme patio; elle est habituellement entourée de colonnes et
d'arcades, avec un jet d'eau dans le milieu. Un tendido de toile, qu'on replie
le soir afin de laisser pénétrer la fraicheur nocturne, sert de plafond a cette
espece de salon retourné. Tout autour circule, a la hauteur du premier étage,
un balcon de fer ¢légamment travaillé, sur lequel s'ouvrent les fenétres et les
portes des appartements, ou I'on n'entre que pour s'habiller, diner ou faire la
sieste. Le reste du temps, 1'on se tient dans cette cour-salon, ou 1'on descend
les tableaux, les chaises, les canapés, le piano, et que I'on enjolive de pots
de fleurs et de caisses d'orangers.

Notre inspection ¢€tait a peine achevée, que la Celestina (fille d'auberge
fantasque et bizarre) vint nous dire, tout en fredonnant sa chanson, que nous
¢tions servis. Le diner était assez passable: cotelettes, ceufs aux tomates,
poulets frits a l'huile, truites du Tage, avec une bouteille de Peralta, vin
chaud et liquoreux, parfumé d'un certain petit golit muscat qui n'est pas
desagréable.

Notre repas acheve, nous nous répandimes a travers la ville, précédés d'un
guide, barbier de son ¢tat, et promeneur de touristes a ses moments perdus.

Les rues de Tolede sont extrémement étroites; 1'on pourrait se donner la
main d'une fenétre a l'autre, et rien ne serait plus facile que d'enjamber les
balcons, si de fort belles grilles et de charmants barreaux de cette riche
serrurerie dont on est si prodigue par dela les monts, n'y mettaient bon ordre
et n'empéchaient les familiarités aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les
hauts cris a tous les partisans de la civilisation, qui ne révent que places
immenses, vastes squares, rues démesurées et autres embellissements plus
ou moins progressifs; pourtant rien n'est plus raisonnable que des rues
étroites sous un climat torride, et les architectes qui font de si larges trouées
dans le massif d'Alger, s'en apercevront bientdt. Au fond de ces minces
coupures faites a propos aux patés et aux iles de maisons, I'on jouit d'une
ombre et d'une fraicheur délicieuses, 1'on circule a couvert dans les
ramifications et les porosités de ce polypier humain que 'on appelle une



ville; les cuillerées de plomb fondu que Phébus-Apollon verse du haut du
ciel aux heures de midi ne vous atteignent jamais; les saillies des toits vous
servent de parasol.

Si, par malheur, vous étes obligés de passer par quelque plazuela ou calle
ancha exposée aux rayons caniculaires, vous appréciez bien vite la sagesse
des aieux, qui ne sacrifiaient pas tout a je ne sais quelle régularité stupide;
les dalles sont comme ces plaques de tole rouge sur lesquelles les bateleurs
font danser la cracovienne aux oies et aux dindons; les malheureux chiens,
qui n'ont ni souliers ni alpargatas, les traversent au galop et en poussant des
hurlements plaintifs. Si vous soulevez le marteau d'une porte, vous vous
briilez les doigts; vous sentez votre cervelle bouillir dans votre crane
comme une marmite sur le feu; votre nez se cardinalise, vos mains se
gantent de hale, vous vous évaporez en sueur. Voila a quoi servent les
grandes places et les rues larges. Tous ceux qui auront passé€ entre midi et
deux heures dans la rue d'Alcala a Madrid seront de mon avis. En outre,
pour avoir des rues spacieuses, 1'on rétrécit les maisons, et le contraire me
parait plus raisonnable. Il est bien entendu que cette observation ne
s'applique qu'aux pays chauds, ou il ne pleut jamais, ou la boue est
chimérique et ou les voitures sont extrémement rares. Des rues étroites dans
nos climats pluvieux seraient d'abominables sentines. En Espagne, les
femmes sortent a pied, en souliers de satin noir, et font ainsi de longues
courses; en quoi je les admire, et surtout a Tolede, ou le pavé est composé
de petits cailloux polis, luisants, aigus, qui semblent avoir €té¢ placés avec
soin du coté le plus tranchant; mais leurs petits pieds cambrés et nerveux
sont durs comme des sabots de gazelle, et elles courent le plus gaiement du
monde sur ce pave taillé en pointe de diamant, qui fait crier d'angoisse le
voyageur accoutumé aux mollesses de l'asphalte Seyssel et aux élasticités
du bitume Polonceau.

Les maisons de Toléde présentent un aspect imposant et sévere; elles ont
peu de fenétres sur la facade, et ces fenétres sont habituellement grillées.
Les portes, ornées de piliers de granit bleuatre, surmontées de boules,
décoration qui se reproduit fréquemment, ont un air de solidité¢ et
d'épaisseur auquel ajoutent encore des constellations de clous énormes.
Cela tient a la fois du couvent, de la prison, de la forteresse, et aussi un peu
du harem, car les Mores ont passé€ par la. Quelques-unes de ces maisons,



par un contraste assez bizarre, sont enluminées et peintes extérieurement,
soit a fresque, soit en détrempe, de faux bas-reliefs, de grisailles, de fleurs,
de rocailles et de guirlandes, avec des cassolettes, des médaillons, des
amours et tout le fatras mythologique du dernier sieécle. Ces maisons
trumeau et pompadour produisent l'effet le plus étrange et le plus bouffon
parmi leurs sceurs renfrognées d'origine féodale ou moresque.

L'on nous conduisit a travers un inextricable réseau de petites ruelles, ou
mon compagnon et moi nous marchions I'un derriére l'autre, comme les oies
de la ballade, faute d'espace pour nous donner le bras, a I'Alcazar, situé en
maniere d'acropole sur le haut point de la ville, et nous y entrdmes apres
quelques pourparlers, car le premier mouvement des gens a qui l'on
s'adresse est toujours de refuser, quelle que soit la demande. «Revenez ce
soir ou demain, le gardien fait la sieste, les clefs sont €garées, il faut une
permission du gouverneur:» telles sont les réponses que 1'on obtient d'abord;
mais, en exhibant la sacro-sainte piécette, ou le rayonnant duro en cas
d'extrémes difficultés, on finit toujours bien par forcer la consigne.

Cet Alcazar, bati sur les ruines de I'ancien palais more, est aujourd'hui tout
en ruine lui-méme; on dirait un des merveilleux réves d'architecture que
Piranese poursuivait dans ses magnifiques eaux-fortes; 1l est de
Covarrubias, artiste peu connu, bien supérieur a ce lourd et pesant Herrera,
dont la renommée est de beaucoup surfaite.

La facade, ornée et fleurie des plus pures arabesques de la renaissance, est
un chef-d'ccuvre d'¢légance et de noblesse. L'ardent soleil d'Espagne, qui
rougit le marbre et donne a la pierre des tons de safran, 1'a revétue d'une
robe de couleurs riches et vigoureuses, bien différentes de la lepre noire
dont les siecles encrofitent nos vieux édifices. Selon 1'expression d'un grand
poéte, le Temps a passé son pouce intelligent sur les arétes du marbre, sur
les contours trop rigides, et donné a cette sculpture déja si souple et si
moelleuse le supréme poli et le dernier achévement. Je me souviens surtout
d'un grand escalier d'une ¢légance féerique, avec des colonnes, des rampes
et des marches de marbre d¢ja a moiti¢ rompues, conduisant a une porte qui
donne sur un abime, car cette partie de 1'édifice est écroulée. Cet admirable
escalier, qu'un roi pourrait habiter, et qui n'aboutit a rien, a quelque chose de
prestigieux et de singulier.



L'Alcazar est bati sur une grande esplanade entourée de remparts crénelés a
la mode orientale, du haut desquels on découvre une vue immense, un
panorama vraiment magique: ici la cathédrale enfonce au cceur du ciel sa
fléche démesurée; plus loin brille, dans un rayon du soleil, 1'église de San
Juan de los Reyes; le pont d'Alcantara, avec sa porte en forme de tour,
enjambe le Tage de ses arches hardies; 1'Artificio de Juanello encombre le
fleuve de ses superpositions d'arcades de briques rouges qu'on prendrait
pour des débris de constructions romaines, et les tours massives du Castillo
de Cervantes (ce Cervantes n'a rien de commun avec l'auteur de don
Quichotte), perchées sur les roches rugueuses et difformes qui bordent le
fleuve, ajoutent une dentelure de plus a l'horizon déja si profondément
découpé par les crétes vertébrées des montagnes.

Un admirable coucher de soleil complétait le tableau: le ciel, par des
degradations insensibles, passait du rouge le plus vif a l'orange, puis au
citron pale, pour arriver a un bleu bizarre, couleur de turquoise verdie, qui
se fondait lui-méme a l'occident dans les teintes lilas de la nuit, dont I'ombre
refroidissait déja tout ce coté.

Accoudé a lI'embrasure d'un créneau et regardant a vol d'hirondelle cette
ville ou je ne connaissais personne, ou mon nom ¢tait parfaitement inconnu,
j'étais tombé dans une méditation profonde. Devant tous ces objets, toutes
ces formes, que je voyais et que je ne devais probablement plus revoir, il me
prenait des doutes sur ma propre identité, je me sentais si absent de moi-
méme, transporté si loin de ma sphére, que tout cela me paraissait une
hallucination, un réve étrange dont j'allais me réveiller en sursaut au son
aigre et chevrotant de quelque musique de vaudeville sur le rebord d'une
loge de théatre. Par un de ces sauts d'idée si fréquents dans la réverie, je
pensai a ce que pouvaient faire mes amis a cette heure; je me demandai s'ils
s'apercevaient de mon absence, et si, par hasard, en ce moment méme ou
j'étais penché sur ce créneau dans 1'Alcazar de Toléde, mon nom voltigeait a
Paris sur quelque bouche aimée et fidele. Apparemment la réponse
intérieure ne fut pas affirmative; car, malgré la magnificence du spectacle,
je me sentis 1'ame envahie par une tristesse incommensurable, et pourtant
j'accomplissais le réve de toute ma vie, je touchais du doigt un de mes
desirs les plus ardemment caressés: j'avais assez parlé, en mes belles et



verdoyantes années de romantisme, de ma bonne lame de Tolede pour étre
curieux de voir I'endroit ou I'on en fabriquait.

Il ne fallut rien moins, pour me tirer de ma méditation philosophique, que la
proposition que me fit mon camarade de nous aller baigner dans le Tage. Se
baigner est une particularit¢ assez rare dans un pays ou, 1'été, 'on arrose le
lit des rivieres avec l'eau des puits, pour ne point en négliger 1'occasion. Sur
l'affirmation du guide que le Tage était un fleuve sérieux et pourvu d'assez
d'humidité pour y tirer sa coupe, nous descendimes en toute hate de
I'Alcazar, afin de profiter d'un reste de jour, et nous nous dirigeames du coté
du fleuve. Apres avoir traversé la place de la Constitucion, bordée de
maisons dont les fenétres, garnies de grands stores de sparterie roulés ou
relevés a demi par les saillies des balcons, ont un faux air vénitien et moyen
age des plus pittoresques, nous passames sous une belle porte arabe au
cintre de briques, et nous arrivames par un chemin en zigzag treés-roide et
tres-abrupt, serpentant le long des rochers et des murailles, qui servent de
ceinture a Tolede, au pont d'Alcantara, prés duquel se trouvait une place
favorable pour le bain.

Pendant le trajet, la nuit qui succede si rapidement au jour dans les climats
du Midi, était tombée tout a fait, ce qui ne nous empécha pas d'entrer a
tatons dans cet estimable fleuve, rendu célebre par la romance langoureuse
de la reine Hortense et par le sable d'or qu'il roule dans ses eaux cristallines,
disent les poétes, les domestiques de place et les guides du voyageur.

Le bain acheveé, nous remontimes en toute hate pour arriver avant la
fermeture des portes. Nous savourames un verre d'orchata de Chufas et de
lait glacé d'un goft et d'un parfum exquis, et nous nous fimes reconduire a
notre fonda.

Notre chambre, comme toutes les chambres espagnoles, était crépie a la
chaux et revétue de ces tableaux encrolités et jaunis, de ces barbouillages
mystiques peints comme des enseignes a biere, qu'on rencontre si
fréquemment dans la Péninsule, le pays du monde ou il y a le plus de
mauvais tableaux; cela soit dit sans faire tort aux bons.

Nous nous dépéchames de dormir le plus vite et le plus fort possible, pour
nous réveiller le matin de bonne heure et aller visiter la cathédrale avant le



commencement des offices.

La cathédrale de Toléde passe, et avec raison, pour une des plus belles et
surtout des plus riches d'Espagne. Son origine se perd dans la nuit des
temps, et, s'il faut en croire les auteurs indigenes, elle remonterait jusqu'a
'apotre Santiago, premier évéque de Tolede, qui en aurait désigné la place a
son disciple et successeur Elpidius, ermite du mont Carmel. Elpidius €leva a
'endroit marqué une église qu'il mit sous l'invocation et le titre de sainte
Marie, pendant que cette dame divine vivait encore en Jérusalem. «Notable
félicité! blason illustre des Tolédans! le plus excellent trophée de leurs
gloires!» s'écrie dans une effusion lyrique l'auteur dont nous extrayons ces
détails.

La sainte Vierge ne fut pas ingrate, et, suivant la méme légende, descendit
en corps et ame visiter 1'église de Tolede, et apporta de ses propres mains au
bienheureux saint Ildefonse une belle chasuble en toile du ciel. «Voyez
comme sait payer cette reine!» s'écrie encore notre auteur. La chasuble
existe, et I'on voit enchassée dans le mur la pierre ou se posa la plante
divine, dont elle garde encore l'empreinte. Une inscription ainsi congue
atteste le miracle:



QUANDO LA REINA DEL CIELO
PUSO LOS PIES EN EL SUELO
EN ESTA PIEDRA LOS PUSO.

La légende raconte en outre que la sainte Vierge fut si contente de sa statue,
la trouva si bien faite, si bien proportionnée et si ressemblante, qu'elle
I'embrassa et lui communiqua le don des miracles. Si la reine des anges
descendait aujourd'hui dans nos églises, je doute qu'elle fiit tentée
d'embrasser son image.

Plus de deux cents auteurs des plus graves et des plus honorables racontent
cette histoire aussi prouvée pour le moins que la mort de Henri IV; quant a
moi, je n'éprouve aucune difficulté de croire a ce miracle, et j'admets
parfaitement cette histoire au rang des choses authentiques. L'église subsista
telle quelle jusqu'a saint Eugene, sixieme €véque de Tolede, qui l'agrandit et
I'embellit autant que le lui permirent ses moyens, sous le titre de Notre-
Dame de I'Assomption, qu'elle conserve encore aujourd'hui; mais en l'an
302, époque de la cruelle persécution que firent souffrir aux chrétiens les
empereurs Dioclétien et Maximin, le préfet Dacien ordonna de démolir et
de raser le temple, de sorte que les fidéles ne surent plus ou demander et
obtenir le pain de grace. A trois ans de la, Constance, pére du grand
Constantin, étant monté sur le trone, la persécution cessa, les prélats
revinrent a leur sieége, et l'archevéque Mc¢elancius commenga a relever
I'église, toujours a la méme place. Peu de temps apres, environ vers l'an
312, I'empereur Constantin, s'étant converti a la foi, ordonna, entre autres
ceuvres héroiques ou le poussa son z¢le chrétien, de réparer et de batir a ses
frais, le plus somptueusement possible, 1'église basilique de Notre-Dame de
'Assomption de Toléde, que Dacien avait fait détruire.

Tolede avait alors pour archevéque Marinus, homme docte, lettre, jouissant
de la familiarit¢ de l'empereur; cette circonstance lui laissa toute liberté
d'agir, et il n'épargna rien pour batir un temple remarquable, de grande et
somptueuse architecture: ce fut celui qui dura tout le temps des Goths, celui
que visita la Vierge, celui qui fut mosquée pendant la conquéte d'Espagne,
celut qui, lorsque Tolede fut reprise par le roi don Alonzo VI, redevint
¢glise, et dont le plan fut emporté a Oviedo par I'ordre du roi don Alonzo le
Chaste, afin de batir, conformément a ce trace¢, 1'église de San-Salvador de



cette ville, en I'an 803. «Ceux qui seraient curieux de savoir la forme, la
grandeur et la majesté qu'avait la cathédrale de Tolede en ce temps-la,
lorsque la reine des anges descendit la visiter, n'auront qu'a aller voir celle
d'Oviedo, et ils seront satisfaits,» ajoute notre auteur. Pour notre part, nous
regrettons beaucoup de n'avoir pu nous donner ce plaisir.

Enfin, sous le régne heureux de saint Ferdinand, don Rodrigue étant
archevéque de Tolede, I'église prit cette forme admirable et magnifique
qu'on lui voit aujourd'hui, et qui est, dit-on, celle du temple de Diane a
Ephése. O naif chroniqueur! permettez-moi de n'en rien croire: le temple
d'Ephése ne valait pas la cathédrale de Toléde! L'archevéque Rodrigue,
assisté du roi et de toute la cour, ayant dit une messe pontificale, en posa la
premiere pierre un samedi, l'an 1227; I'ceuvre se poursuivit avec beaucoup
de chaleur jusqu'a ce qu'on y elit mis la derniere main et qu'on I'elit portée
au plus haut degré de perfection ou puisse atteindre 1'art humain.

Qu'on nous pardonne cette petite digression historique, nous ne sommes pas
coutumier du fait, et nous allons revenir bien vite a notre humble mission de
touriste descripteur et de daguerréotype littéraire.

L'extérieur de la cathédrale de Tolede est beaucoup moins riche que celui de
la cathédrale de Burgos: point d'efflorescence d'ornements, point
d'arabesques, point de collerettes de statues €panouies autour des portails;
de solides contre-forts, des angles nets et francs, une épaisse cuirasse de
pierre de taille, un clocher d'un aspect robuste, qui n'a rien des délicatesses
de l'orfévrerie gothique, tout cela revétu d'une teinte rousse, d'une couleur
de rotie grillée, d'un épiderme halé comme celui d'un pelerin de Palestine;
en revanche, l'intérieur est fouillé et sculpté comme une grotte a stalactites.

La porte par laquelle nous entrames est de bronze et porte l'inscription
suivante: Antonio Zurreno del arte de Oro y Plata, faciebat esta media
puerta. L'impression qu'on ¢éprouve est des plus vives et des plus
grandioses; cinq nefs partagent l'église: celle du milieu est d'une hauteur
démesurée, les autres semblent a coté d'elle incliner la téte et s'agenouiller
en signe d'adoration et de respect; quatre-vingt-huit piliers, gros comme des
tours et composés chacun de seize colonnes fuselées et reliées entre elles,
soutiennent la masse énorme de 1'édifice; une nef transversale coupe la
grande nef entre le cheeur et le maitre-autel, et forme ainsi les bras de la



croix. Toute cette architecture, mérite bien rare dans les cathédrales
gothiques ordinairement baties a plusieurs reprises, est du style le plus
homogene et le plus complet; le plan primitif a ¢t¢ exécuté d'un bout a
l'autre, a part quelques dispositions de chapelles qui ne contrarient en rien
I'harmonie de l'aspect général. Des vitraux ou l'émeraude, le saphir et le
rubis étincellent, enchassés dans des nervures de pierre ouvrées comme des
bagues, tamisent un jour doux et mystérieux qui porte a l'extase religieuse,
et, quand le soleil est trop vif, des stores de sparterie qu'on abat sur les
fenétres entretiennent cette demi-obscurité pleine de fraicheur, qui fait des
¢glises d'Espagne des lieux si favorables au recueillement et a la priere.

Le maitre-autel ou refablo pourrait passer a lui seul pour une église; c'est un
énorme entassement de colonnettes, de niches, de statues, de rinceaux et
d'arabesques, dont la description la plus minutieuse ne donnerait qu'une
bien faible idée; toute cette architecture, qui monte jusqu'a la volite et qui
fait le tour du sanctuaire, est peinte et dorée avec une richesse inimaginable.
Les tons fauves et chauds de I'antique dorure font ressortir splendidement
les filets et les paillettes de lumicre accrochés au passage par les nervures et
les saillies des ornements, et produisent des effets admirables de la plus
grande opulence pittoresque. Les peintures sur fond d'or qui garnissent les
panneaux de cet autel valent, pour la richesse de la couleur, les plus
éclatantes toiles vénitiennes; cette union de la couleur avec les formes
séveres et presque hiératiques de l'art au moyen age, ne se rencontre que
bien rarement; I'on pourrait prendre quelques-unes de ces peintures pour des
Giorgione de la premiere maniere.

En face du grand autel est placé le choeur ou silleria, suivant l'usage
espagnol; il est composé de trois rangs de stalles en bois sculpte, fouillé,
découpé d'une maniere merveilleuse, avec des bas-reliefs historiques,
allégoriques et sacrés. L'art gothique, sur les confins de la renaissance, n'a
rien produit de plus pur, de plus parfait, ni de mieux dessiné. On attribue
cette ceuvre effrayante de détails aux patients ciseaux de Philippe de
Bourgogne et de Berruguete. La stalle de 'archevéque, plus élevée que les
autres, est disposée en forme de trone et marque le milieu du cheeur; des
colonnes de jaspe, d'un ton brun et luisant, couronnent cette prodigieuse
menuiserie, et sur l'entablement s'élevent des figures d'albatre, aussi de
Philippe de Bourgogne et de Berruguete, mais dans une maniere plus souple



et plus libre, d'une ¢élégance et d'un effet admirables. D'énormes pupitres de
bronze couverts de missels gigantesques, de grands tapis de sparterie, et
deux orgues de dimension colossale, posés en regard, I'un a droite, 'autre a
gauche, complétent la décoration.

Derriere le retablo se trouve la chapelle ou sont enterrés don Alvar de Luna
et sa femme dans deux magnifiques tombeaux d'albatre juxtaposés; les murs
de cette chapelle sont historiés des armes du connétable, et des coquilles de
l'ordre de Santiago, dont il était grand-maitre. Tout pres de 1, a la votte de
cette portion de la nef qu'on appelle ici le trascoro, I'on remarque une pierre
avec une inscription funebre: c'est celle d'un noble Tolédan, dont I'orgueil se
révoltait a I'idée que sa tombe serait foulée aux pieds par des gens de peu et
d'extraction suspecte: «Je ne veux pas que des manants me passent sur le
ventre,» avait-il dit a son lit de mort; et, comme il laissait de grands biens a
'église, on satisfit cet étrange caprice en logeant son corps dans la
macgonnerie de la volte ou personne assurément ne lui marchera dessus.

Nous n'essaierons pas de décrire les chapelles les unes apres les autres, il
faudrait un volume pour cela: nous nous contenterons de mentionner le
tombeau d'un cardinal, exécuté dans le golit arabe avec une délicatesse
inimaginable; nous ne pouvons mieux le comparer qu'a de la guipure sur
une grande échelle, et nous arriverons sans plus tarder a la chapelle
mozarabe ou musarabe, les deux se disent, une des plus curieuses de la
cathédrale. Avant de la décrire, expliquons ce que veulent dire ces mots:
chapelle mozarabe.

Au temps de l'invasion des Mores, les habitants de Tolede furent forcés de
se rendre aprés un siege de deux ans; ils tacherent d'obtenir la capitulation
la plus favorable, et au nombre des articles convenus était celui-ci: a savoir
que l'on garderait six églises pour les chrétiens qui désireraient vivre avec
les barbares. Ces églises furent celles de Saint-Marc, de Saint-Luc, de
Saint-Sébastien, de Saint-Torcato, de Sainte-Olalla et de Sainte-Juste. Par ce
moyen, la foi se conserva dans la ville pendant les quatre cents ans qu'y
dura la domination des Mores, et pour cette raison les fideles Tolédans
furent appelés Mozarabes, c'est-a-dire mélés aux Arabes. Sous le regne
d'Alonzo VI, lorsque Toléde retourna au pouvoir des chrétiens, Richard,
légat du pape, voulut faire abandonner I'office mozarabe pour le rite



grégorien, soutenu en cela par le roi et la reine dofia Constanza, qui
préféraient le rite de Rome. Tout le clerge s'insurgea et poussa les hauts cris;
les fideles se montrerent fort indignés, et peu s'en fallut qu'il n'y elt
mutinerie et soulévement du populaire. Le roi, effrayé de la tournure que
prenaient les choses, et craignant que l'on n'en vint aux dernicres
extrémités, calma les esprits comme il put, et proposa aux Tolédans ce
mezzo termine singulier et tout a fait dans l'esprit du temps, qui fut accepté
avec enthousiasme de part et d'autre: les partisans du rite grégorien et du
rite mozarabe devaient choisir deux champions et les faire combattre, afin
que Dieu décidat dans quel idiome et dans quel rite il aimait mieux étre
lou¢. En effet, si le jugement de Dieu a €té acceptable, c'est assurément en
matiere de liturgie.

Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de La Matanza; 'on prit
jour. La Vega fut choisie pour lieu du combat. La victoire resta quelque
temps incertaine; mais a la fin don Ruiz eut 'avantage et sortit vainqueur de
la lice, aux cris d'allégresse des Tolédans, qui, pleurant de joie et jetant leurs
bonnets en l'air, s'en furent aux églises s'agenouiller et rendre grace a Dieu.
Le roi, la reine et la cour furent trés-contrariés de ce triomphe. S'avisant un
peu tard que c'était une chose impie, téméraire et cruelle, de faire résoudre
une question théologique par un combat sanglant, ils prétendirent qu'on ne
devait s'en rapporter qu'a un miracle et proposerent une nouvelle €preuve,
que les Toledans, confiants dans l'excellence de leur rituel, voulurent bien
accepter. L'épreuve consistait, apres un jeline général et des prieres dans
toutes les églises, a mettre sur un blicher allumé un exemplaire de 1'office
romain et un autre de 1'office tolédan; celui qui resterait dans la flamme sans
se briler serait réputé le meilleur et le plus agréable a Dieu.

La chose fut exécutée de point en point. On dressa un biicher de bois sec et
bien flambant sur la place Zocodover, qui, depuis qu'elle est place, ne vit
jamais une telle affluence de spectateurs; 1'on jeta les deux bréviaires dans
le feu, chaque parti levant les yeux et les bras au ciel, et priant Dieu pour la
liturgie dans laquelle il préférait le servir. Le rituel romain fut rejeté, les
feuilles éparses, par la violence du feu, et sortit de 1'épreuve intact, mais un
peu roussi. Le tolédan resta majestueusement au milieu de la flamme, a
'endroit ou il était tombé, sans bouger et sans ressentir aucun dommage.
Quelques Mozarabes enthousiastes prétendent méme que le missel romain



fut entierement consumé. Le roi, la reine et le légat Richard furent
médiocrement satisfaits, mais il n'y avait pas moyen de revenir la-dessus.
Le rite mozarabe fut donc conservé et suivi avec ardeur pendant de longues
années par les Mozarabes, leurs fils et leurs petits-fils; mais, a la fin,
l'intelligence du texte se perdit, et il ne se trouva plus personne en état de
dire ou d'entendre 1'office, objet de si vives contestations. Don Francisco
Ximenes, archevéque de Tolede, ne voulant pas laisser tomber en désuétude
un usage si mémorable, fonda une chapelle mozarabe dans la cathédrale, fit
traduire et imprimer en lettres vulgaires les rituels qui étaient en caracteres
gothiques, et institua des prétres spécialement charges de dire cet office.

La chapelle mozarabe, qui subsiste encore aujourd'hui, est ornée de fresques
gothiques du plus haut intérét: elles ont pour sujets des combats entre les
Tolédans et les Mores; la conservation en est parfaite, les couleurs sont
vives, comme si la peinture ¢€tait achevée de la veille; l'archéologue y
trouverait mille renseignements curieux d'armes, de costumes, d'€quipement
et d'architecture, car la fresque principale représente une vue de l'ancienne
Toléde, qui a di étre d'une grande exactitude. Dans les fresques latérales
sont peints avec beaucoup de détails les vaisseaux qui apportérent les
Arabes en Espagne; un homme du métier pourrait en tirer d'utiles
renseignements pour l'histoire si embrouillée de la marine au moyen age. Le
blason de Tolede, cinq étoiles de sable sur champ d'argent, est répété en
plusieurs endroits de cette chapelle a voute surbaissée, fermée a la mode
espagnole par une grille d'un beau travail.

La chapelle de la Vierge, entierement revétue de porphyre, de jaspe, de
breches jaunes et violettes d'un poli admirable, est d'une richesse qui
depasse les splendeurs des Mille et une Nuits; on y conserve beaucoup de
reliques, entre autres une chasse donnée par saint Louis, et qui renferme un
morceau de la vraie croix.

Pour reprendre haleine, nous allons, s'il vous plait, faire un tour dans le
cloitre, qui encadre d'arcades ¢légantes et séveres de belles masses de
verdure a qui l'ombre de l'église conserve de la fraicheur, malgre l'ardeur
dévorante de la saison; tous les murs de ce cloitre sont couverts d'immenses
fresques, dans le golt de Vanloo, d'un peintre nommé Bayeu. Ces
compositions, d'un arrangement facile et d'un coloris agréable, ne sont pas



en rapport avec le style du monument, et doivent sans doute remplacer
d'anciennes peintures dégradées par les siecles ou trouvees trop gothiques
par les gens de bon gott de ce temps-la. Un cloitre est fort bien situé aupres
d'une église; i1l ménage heureusement la transition de la tranquillit¢ du
sanctuaire a l'agitation de la cité. On peut aller s'y promener, réver, réfléchir,
sans toutefois tre astreint a suivre les prieres et les cérémonies du culte; les
catholiques entrent dans le temple, les chrétiens restent plus souvent dans le
cloitre. Cette disposition d'esprit a ét¢ comprise par le catholicisme, si
habile psychologue. Dans les pays religieux, la cathédrale est 1'endroit le
plus orné, le plus riche, le plus doré, le plus fleuri; c'est 1a que I'ombre est la
plus fraiche et la paix la plus profonde; la musique y est meilleure qu'au
théatre, et la pompe du spectacle n'a pas de rivale. C'est le point central, le
lieu attrayant, comme I'Opéra a Paris. Nous n'avons pas 1'idée, nous autres
catholiques du Nord, avec nos temples voltairiens, du luxe, de I'¢1égance, du
comfortable des églises espagnoles; ces églises sont meublées, vivantes, et
n'ont pas l'aspect glacialement désert des ndtres: les fideles peuvent y
habiter familierement avec leur Dieu.

Les sacristies et les salles capitulaires de la cathédrale de Tolede sont d'une
magnificence plus que royale; rien n'est plus noble et plus pittoresque que
ces vastes salles décorées avec ce luxe solide et sévere dont I'église a seule
le secret. Ce ne sont que menuiseries sculptées de noyer ou de chéne noir,
porticres de tapisserie ou de damas des Indes, rideaux de brocatelle a plis
larges et puissants, tentures histori€es, tapis de Perse, peintures a fresque.
Nous n'essaierons pas de les décrire les unes apres les autres; nous parlerons
seulement d'une piece ornée d'admirables fresques représentant des sujets
religieux dans le style allemand, dont les Espagnols ont fait de si heureuses
imitations, et qu'on attribue au neveu de Berrugueéte, si ce n'est a Berrugucte
lui-méme, car ces prodigieux génies parcouraient a la fois la triple carriere
de l'art. Nous citerons aussi un immense plafond de Luc Jordan, ou
fourmille tout un monde d'anges et d'allégories dans les attitudes les plus
strapassées du raccourci, et qui présente un singulier effet d'optique. Du
milieu de la vodte jaillit un rayon de lumicre qui, bien que peint sur une
surface plane, semble tomber perpendiculairement sur votre téte, de quelque
coté qu'on le regarde.



C'est 1a que l'on garde le trésor, c'est-a-dire les belles chapes de brocart, de
toile d'or fris¢, de damas d'argent; les merveilleuses guipures, les chasses de
vermell, les ostensoirs de diamants, les gigantesques chandeliers d'argent,
les bannieres brodées, tout le matériel et les accessoires de la représentation
de ce sublime drame catholique qu'on appelle la messe.

Dans les armoires d'une de ces salles est contenue la garde-robe de la sainte
Vierge, car de froides statues de marbre ou d'albatre ne suffisent pas a la
piété passionnée des méridionaux; dans leur emportement dévot, ils
entassent sur l'objet de leur culte des ornements d'une richesse extravagante;
rien n'est assez beau, assez brillant, assez ruineux; sous ce ruissellement de
pierreries la forme et le fond disparaissent: ils s'en inquietent peu. La grande
affaire, c'est qu'il soit matériellement impossible de suspendre une perle de
plus aux oreilles de marbre de l'idole, d'enchasser un plus gros diamant dans
l'or de sa couronne, et de tracer un autre ramage de pierreries sur le brocart
de sa robe.

Jamais reine antique, pas méme Cléopatre, qui buvait des perles, jamais
impératrice du Bas-Empire, jamais duchesse du moyen age, jamais
courtisane vénitienne du temps de Titien n'eut un €crin plus étincelant, un
trousseau plus riche que la Notre-Dame de Tolede. L'on nous fit voir
quelques-unes de ses robes: l'une d'elles est entiérement recouverte, de
manicre a ne pas laisser soupgonner le fond, de ramages et d'arabesques de
perles fines parmi lesquelles il y en a d'une grosseur et dun prix
inestimables, entre autres plusieurs rangs de perles noires d'une rareté
inouie; des soleils et des étoiles de pierreries constellent cette robe
prodigieuse dont I'ceil a peine a soutenir l'éclat, et qui vaut plusieurs
millions de francs.

Nous terminames notre visite par une ascension au clocher, au sommet
duquel on arrive par des superpositions d'échelles assez roides et d'un
aspect peu rassurant. A mi-chemin a peu prés on rencontre, dans une espéce
de magasin que l'on traverse, une sé€rie de mannequins gigantesques,
coloriés et vétus a la mode du siecle dernier, qui servent a nous ne savons
plus quelle procession dans le genre de celle de la tarasque.

La vue magnifique que l'on découvre du haut de la fleche est un large
dédommagement de la fatigue de l'ascension. Toute la ville se dessine



devant vous avec la netteté et la précision des plans sculptés en liege, de M.
Pelet, que l'on admirait a la derniére exposition de l'industrie. Cette
comparaison semblera sans doute fort prosaique et peu pittoresque, mais en
vérité je n'en saurais trouver une meilleure ni plus juste. Ces roches bossues
et tourmentées de granit bleu, qui encaissent le Tage et cerclent un coté de
I'horizon de Tolede, ajoutent encore a la singularité de ce paysage, inondé et
criblé d'une lumiere crue, impitoyable, aveuglante, que nul reflet ne vient
tempérer et qu'augmente encore la réverbération d'un ciel sans nuage et sans
vapeur, devenu blanc, a force d'ardeur, comme du fer dans la fournaise.

Il faisait une chaleur atroce, une chaleur de four a platre, et il fallait
réellement une curiosité enragée pour ne pas renoncer a toute exploration de
monuments par cette température sénégambienne, mais nous avions encore
toute l'ardeur féroce de touristes parisiens enthousiastes de couleur locale!
Rien ne nous rebutait; nous ne nous arrétions que pour boire, car nous
¢tions plus altérés que du sable d'Afrique, et nous absorbions lI'eau comme
des éponges seéches. Je ne sais vraiment point comment nous ne sommes pas
devenus hydropiques; sans compter le vin et les glaces, nous consommions
sept ou huit jarres d'eau par jour. Agua! agua! tel était notre cri perpétuel, et
une chaine de muchachas, se passant les pots de main en main de notre
chambre a la cuisine, suffisaient a peine pour éteindre 1'incendie. Sans cette
inondation obstinée, nous serions tombés en poussiere comme les modeles
d'argile des sculpteurs, lorsqu'ils négligent de les mouiller.

La cathédrale visitée, nous résoliimes, malgré notre soif, d'aller a I'église de
San Juan de los Reyes, mais ce ne fut qu'apres de longs pourparlers que
nous réussimes a nous en faire donner les clefs, car 1'église de San Juan de
los Reyes est fermée depuis cinq ou six ans, et le couvent dont elle fait
partie est abandonné et tombe en ruine.

San Juan de Los Reyes est situé au bord du Tage, tout prés du pont Saint-
Martin; ses murailles ont cette belle teinte orange qui distingue les anciens
monuments dans les climats ou il ne pleut jamais. Une collection de statues
de rois dans des attitudes nobles, chevaleresques, et d'une grande fierté de
tournure, en décore l'extérieur; mais ce n'est pas la ce qu'il y a de plus
singulier a San Juan de los Reyes; toutes les églises du moyen age sont
peuplées de statues. Une multitude de chaines suspendues a des crochets



garnissent les murs du haut en bas: ce sont les fers des prisonniers chrétiens
delivrés par la conquéte de Grenade. Ces chaines suspendues en manicre
d'ornement et d'ex-voto donnent a I'église un faux air de prison assez
étrange et rébarbatif.

On nous a conté a ce propos une anecdote que nous placerons ici parce
qu'elle est courte et caractéristique. Le réve de tout jefe politico, en
Espagne, est d'avoir une alameda, comme celui de tout prefet, en France,
une rue de Rivoli dans sa ville. Le réve du jefe politico de Toléde était donc
de procurer a ses administrés le plaisir de la promenade; l'emplacement fut
choisi, les terrassements ne tarderent pas a s'achever, grace a la coopération
des travailleurs du Presidio; il ne manquait donc plus a la promenade que
des arbres, mais les arbres ne s'improvisent pas, et le jefe politico s'imagina
judicieusement de les remplacer par des bornes de pierre reliées entre elles
au moyen de chaines de fer. Comme l'argent est fort rare en Espagne,
l'ingénieux administrateur, homme de ressource s'il en fut, avisa les chaines
historiques de San Juan de Los Reyes, et se dit: «Pardieu, voila mon affaire
toute trouvée!» Et l'on attacha aux bornes de l'alameda les chaines des
captifs délivrés par Ferdinand et Isabelle la Catholique. Les serruriers qui
avaient fait cette besogne, regurent chacun quelques brasses de cette
héroique ferraille; quelques personnes intelligentes (il s'en trouve partout)
cricrent a la barbarie, et les chaines furent reportées a 1'église. Quant a celles
que 1'on avait données en paiement aux ouvriers, ils en avaient déja forgé
des socs de charrue, des fers de mules et autres ustensiles. Cette histoire est
peut-&tre une médisance, mais elle a tous les caractéres de la vraisemblance:
nous la rapportons comme on nous 1'a racontée: revenons a notre église. La
clef tourna avec peine dans la serrure rouillée. Ce léger obstacle surmonté,
nous entrames dans un cloitre dévasté d'une ¢légance admirable; des
colonnes sveltes et découplées soutenaient sur leurs chapiteaux fleuris des
arcades ornées de nervures et de broderies d'une délicatesse extréme; sur les
murailles couraient de longues inscriptions a la louange de Ferdinand et
d'Isabelle, en caracteres gothiques entremélés de fleurs, de ramages et
d'arabesques; imitation chrétienne des sentences et des versets du Coran
employés par les Mores comme ornement d'architecture. Quel dommage
qu'un si précieux monument soit abandonné de la sorte!



En donnant quelques coups de pied a des portes barrées par des ais
vermoulus ou obstru¢es de décombres, nous parvinmes a nous introduire
dans 1'église, qui est d'un style charmant, et semble, a part quelques
mutilations violentes, avoir été achevée hier. L'art gothique n'a rien produit
de plus suave, de plus €¢légant ni de plus fin. Tout autour circule une tribune
découpée a jour et fenestrée comme une truelle a poisson, qui suspend ses
balcons aventureux aux faisceaux des piliers dont elle suit exactement les
retraits et les saillies; des rinceaux gigantesques, des aigles, des chimeres,
des animaux héraldiques, des blasons, des banderoles et des inscriptions
emblématiques dans le genre de celles du cloitre completent la décoration.
Le cheeur placé en face du retablo, a 'autre bout de 1'église, est supporté par
un arc surbaissé d'un bel effet et d'une grande hardiesse.

L'autel, qui sans doute €tait un chef-d'ceuvre de sculpture et de peinture, a
¢té impitoyablement renverse€. Ces dévastations inutiles attristent 1'ame et
font douter de l'intelligence humaine: en quoi les anciennes pierres génent-
elles les idées nouvelles? Ne peut-on faire une révolution sans démolir le
pass€? Il nous semble que la constitucion n'aurait rien perdu a ce qu'on
laissat debout I'église de Ferdinand et d'Isabelle la Catholique, cette noble
reine qui crut le génie sur parole et dota l'univers d'un nouveau monde.

Nous risquant sur un escalier a moiti¢ rompu, nous pénétrames dans
I'intérieur du couvent: le réfectoire est assez vaste et n'a rien de particulier
qu'une effroyable peinture placée au-dessus de la porte; elle représente,
rendu encore plus hideux par la couche de crasse et de poussiere qui le
recouvre, un cadavre en proie a la décomposition, avec tous ces horribles
détails si complaisamment traités par les pinceaux espagnols. Une
inscription symbolique et funcbre, une de ces menagantes sentences
bibliques qui donnent au néant humain de si terribles avertissements, est
écrit au bas de ce tableau sépulcral, singulierement choisi pour un
réfectoire. Je ne sais pas si toutes les histoires sur les goinfreries des moines
sont vraies; mais, pour ma part, je ne me sentirais qu'un appétit médiocre
dans une salle a manger ainsi décorée.

Au-dessus, de chaque coté d'un long corridor, sont rangées, comme les
alvéoles d'une ruche d'abeilles, les cellules désertes des moines disparus;
elles sont exactement pareilles les unes aux autres, et toutes crépies a la



chaux. Cette blancheur diminue beaucoup I'impression poétique en
empéchant les terreurs et les chimeres de se blottir dans les coins obscurs.
L'intérieur de I'église et le cloitre sont €galement blanchis, ce qui leur donne
quelque chose de neuf et de récent qui contraste avec le style de
l'architecture et I'état des batiments. L'absence d'humidité et I'ardeur de la
température n'ont pas permis aux plantes et aux mauvaises herbes de germer
dans les interstices des pierres et des gravois, et ces débris n'ont pas le vert
manteau de lierre dont le temps recouvre les ruines dans les climats du
Nord. Nous errames longtemps dans l'¢difice abandonné, suivant
d'interminables corridors, montant et descendant des escaliers hasardeux, ni
plus ni moins que des héros d'Anne Radcliffe, mais nous ne vimes en fait de
fantdbmes que deux pauvres lézards qui se sauverent a toutes jambes,
ignorant sans doute, en leur qualité d'Espagnols, le proverbe frangais: «Le
1ézard est I'ami de I'hnomme.» Au reste, cette promenade dans les veines et
dans les membres d'une grande construction dont la vie s'est retirée, est un
plaisir des plus vifs qu'on puisse imaginer; on s'attend toujours a rencontrer
au détour d'une arcade un ancien moine au front luisant, aux yeux inondés
d'ombre, marchant gravement les bras croisés sur sa poitrine et se rendant a
quelque office mystérieux dans 1'église profanée et déserte.

Nous nous retirames, car il n'y avait plus rien de curieux a voir, pas méme
les cuisines, ou notre guide nous fit descendre avec un sourire voltairien que
n'aurait pas désavou¢ un abonné du Constitutionnel. L'église et le cloitre
sont d'une rare magnificence; le reste est de la plus stricte simplicité: tout
pour I'ame, rien pour le corps.

A peu de distance de San Juan de los Reyes se trouve, ou plutdt ne se trouve
pas, la célebre mosquée synagogue; car, a moins d'avoir un guide, on
passerait vingt fois devant sans en soupconner l'existence. Notre cornac
frappa a une porte pratiquée dans un mur de pisé rougeitre le plus
insignifiant du monde; au bout de quelque temps, car les Espagnols ne sont
jamais pressés, 1'on vint nous ouvrir, et I'on nous demanda si nous venions
pour voir la synagogue; sur notre réponse affirmative, 1'on nous introduisit
dans une espece de cour remplie de végétations incultes, au milieu
desquelles s'épanouissait un figuier d'Inde aux feuilles profondément
découpées, d'une verdure intense et brillante comme si elles eussent €té
vernies. Dans le fond s'élevait une masure sans caractere, ayant plutot l'air



d'une grange que de toute autre chose. On nous fit entrer dans cette masure.
Jamais surprise ne fut plus grande: nous étions en plein Orient; les colonnes
fluettes aux chapiteaux évasés comme des turbans, les arcs turcs, les versets
du Coran, le plafond plat aux compartiments de bois de cedre, les jours pris
d'en haut, rien n'y manquait. Des restes d'anciennes enluminures presque
effacées teignaient les murailles de couleurs étranges, et ajoutaient encore a
la singularit¢ de l'effet. Cette synagogue, dont les Arabes ont fait une
mosquée, et les chrétiens une église, sert aujourd'hui d'atelier et de
logement a un menuisier. L'établi a pris la place de l'autel; cette profanation
est toute récente. L'on voit encore les vestiges du refablo, et I'inscription sur
marbre noir qui constate la consécration de cet €difice au culte catholique.

A propos de synagogue, placons ici cette anecdote assez curieuse. Les juifs
de Tolede, probablement pour diminuer l'horreur qu'ils inspiraient aux
populations chrétiennes en leur qualité de deicides, prétendaient n'avoir pas
consenti a la mort de Jésus-Christ, et voici comment: lorsque Jésus fut mis
en jugement, le conseil des prétres, présidé par Caiphe, envoya consulter les
tribus pour savoir s'il devait étre relaché ou mis a mort: I'on posa la question
aux juifs d'Espagne, et la synagogue de Tolede se pronongca pour
'acquittement. Cette tribu n'est donc pas couverte du sang du Juste, et ne
mérite pas l'exécration soulevée par les juifs qui ont voté contre le Fils de
Dieu. L'original de la réponse des juifs de Tolede, avec une traduction latine
du texte hébreu, est conservé, dit-on, dans les archives du Vatican. En
récompense, on leur permit de batir cette synagogue, qui est, je crois, la
seule que l'on ait jamais tolérée en Espagne.

L'on nous avait parlé des ruines d'une ancienne maison de plaisance
moresque, le palais de la Galiana; nous nous y fimes conduire en sortant de
la synagogue, malgré notre fatigue, car le temps nous pressait, et nous
devions repartir le lendemain pour Madrid.

Le palais de la Galiana est situ¢ hors la ville, dans la Vega, et I'on passe
pour y aller par le pont d'Alcantara. Au bout d'un quart d'heure de marche a
travers des champs et des cultures ou couraient mille petits canaux
d'irrigation, nous arrivames a un bouquet d'arbres d'une grande fraicheur, au
pied desquels fonctionnait une roue d'arrosement de la simplicité la plus
antique et la plus égyptienne. Des jarres de terre, attachées aux rayons de la



roue par des cordelettes de roseaux, puisaient I'eau et la reversaient dans un
canal de tuiles creuses, aboutissant a un réservoir, d'ou on la dirigeait sans
peine par des rigoles sur les points que 1'on voulait désaltérer.

Un ¢énorme tas de briques rougeatres ébauchait sa silhouette ébréchée
derriere le feuillage des arbres; c'était le palais de la Galiana.

Nous pénétrames par une porte basse dans ce monceau de décombres
habités par une famille de paysans; il est impossible d'imaginer quelque
chose de plus noir, de plus enfumé, de plus caverneux et de plus sale. Les
Troglodytes étaient logés comme des princes en comparaison de ces gens-
la, et pourtant la charmante Galiana, la belle Moresque aux longs yeux
teints de henne, aux vestes de brocart constellées de perles, avait pose ses
petites babouches sur ce plancher défoncé; elle s'était accoudée a cette
fenétre, regardant au loin dans la Vega les cavaliers mores s'exercer a lancer
le djerrid.

Nous continudmes bravement notre exploration, montant aux ¢étages
supérieurs par des échelles chancelantes, nous accrochant des pieds et des
mains aux touffes d'herbe séche, qui pendaient comme des barbes au
menton renfrogné des vieilles murailles.

Parvenus au faite, nous nous aper¢imes d'un bizarre phénomene; nous
étions entrés avec des pantalons blancs, nous sortions avec des pantalons
noirs, mais d'un noir sautillant, grouillant, fourmillant: nous étions couverts
de petites puces imperceptibles qui s'étaient précipitées sur nous en essaims
compactes, attirées par la froideur de notre sang septentrional. Je n'aurais
jamais cru qu'il y elit au monde tant de puces que cela.

Quelques tuyaux de conduite pour amener I'eau dans les étuves sont les
seuls vestiges de magnificence que le temps ait €pargnés: les mosaiques de
verre et de faience émaillée, les colonnettes de marbre aux chapiteaux
couverts de dorures, de sculptures et de versets du Coran, les bassins
d'albatre, les pierres trouces a jour pour laisser filtrer les parfums, tout a
disparu. Il ne reste absolument que la carcasse des gros murs et des tas de
briques qui se résolvent en poussiere; car ces merveilleux édifices, qui
rappellent les féeries des Mille et une Nuits, ne sont malheureusement batis
qu'avec des briques et du pisé recouvert d'une crotite de stuc ou de chaux.



Toutes ces dentelles, toutes ces arabesques, ne sont pas, comme on le croit
généralement, taillées dans le marbre ou la pierre, mais bien moulées en
platre, ce qui permet de les reproduire a I'infini et sans grande dépense. 1l
faut toute la sécheresse conservatrice du climat d'Espagne pour que des
monuments batis avec de si fréles matériaux soient parvenus jusqu'a nos
jours.

La legende de la Galiana est mieux conservée que son palais. Elle était fille
du roi Calafre, qui I'aimait par-dessus tout, et lui avait fait batir dans la Vega
une maison de plaisance avec des jardins délicieux, des kiosques, des bains,
des fontaines et des eaux qui s'é¢levaient et s'abaissaient selon le décours de
la lune, soit par magie, soit par un de artifices hydrauliques si familiers aux
Arabes. La Galiana, idolatrée par son pere, vivait le plus agréablement du
monde dans cette charmante retraite, s'occupant de musique, de poésie et de
danse. Son travail le plus pénible ¢€tait de se dérober aux galanteries et aux
adorations de ses poursuivants. Le plus importun et le plus acharné de tous
¢tait un certain roitelet de Guadalajara, nommé Bradamant, More
gigantesque, vaillant et féroce; Galiana ne le pouvait souffrir; et, comme dit
le chroniqueur: «Qu'importe que le cavalier soit de feu, quand la dame est
de glace?» Cependant le More ne se rebutait pas, et sa passion de voir
Galiana et de lui parler était si vive, qu'il avait fait creuser de Guadalajara a
Toléde un chemin couvert par ou il venait la visiter tous les jours.

Dans ce temps-la, Karl le Grand, fils de Pépin, vint a Toléde, envoyé par
son pere, pour porter secours a Calafre contre le roi de Cordoue,
Abderrhaman. Calafre le logea dans le palais méme de la Galiana; car les
Mores laissent volontiers voir leurs filles aux personnes illustres et
considérables. Karl le Grand avait le coeur tendre sous sa cuirasse de fer, et
ne tarda pas a devenir fort éperdiiment amoureux de la princesse moresque.
Il supporta d'abord les assiduités de Bradamant, n'étant pas encore sir
d'avoir touché le cceur de la belle; mais comme Galiana, malgré sa réserve
et sa modestie, ne put lui cacher longtemps la secréte préférence de son
ame, 1l commenga a se montrer jaloux et demanda la suppression de son
rival basané. Galiana, qui était déja Francaise jusqu'aux yeux, dit la
chronique, et qui d'ailleurs haissait le roitelet de Guadalajara, donna a
entendre au prince qu'elle et son pere €taient également ennuyés des
poursuites du More, et qu'elle aurait pour agréable qu'on l'en débarrassat.



Karl ne se le fit pas dire deux fois; il provoqua Bradamant en combat
singulier, et, quoique ce fit un géant, il le vainquit, lui coupa la téte et la
présenta a Galiana, qui trouva le présent de bon goft. Cette galanterie mit
fort avant le prince frangais dans le coeur de la belle More, et, I'amour
s'augmentant de part et d'autre, Galiana promit d'embrasser le christianisme,
afin que Karl pit I'épouser; ce qui s'exécuta sans difficulté, Calafre étant
charmé de donner sa fille a un si grand prince. Sur ces entrefaites, Pépin
mourut, et Karl revint en France, emmenant avec lui Galiana, qui fut
couronnee reine et recue avec de grandes réjouissances. C'est ainsi qu'une
More eut l'industrie de devenir reine chrétienne, «et le souvenir de cette
histoire, encore qu'il soit attaché¢ a un vieil €difice, mérite d'€tre conserve
dans Tolede,» ajoute le chroniqueur par maniere de réflexion finale.

Il fallait avant tout nous débarrasser des populations microscopiques qui
tigraient de leurs piqires les plis de nos ex-pantalons blancs; heureusement
le Tage n'était pas loin, et nous y conduisimes directement les puces de la
princesse Galiana, employant le méme moyen que les renards qui se
plongent dans l'eau jusqu'au nez, tenant du bout des dents un morceau
d'écorce qu'ils abandonnent ensuite au fil de la riviere, lorsqu'ils le sentent
garni  d'un équipage suffisant; car les infernales petites bétes,
progressivement envahies par les ondes, s'y réfugient et s'y pelotonnent.
Nous demandons pardon a nos lectrices de ce détail fourmillant et
picaresque qui serait mieux a sa place dans la vie de Lazarille de Tormes ou
de Guzman d'Alfarache; mais un voyage d'Espagne ne serait pas complet
sans cela, et nous espérons étre absous en faveur de la couleur locale.

La rive du Tage est de ce coté-la cernée de rochers a pic d'un abord difficile,
et ce ne fut pas sans peine que nous descendimes a l'endroit ou nous
devions opérer la grande noyade. Je me mis a nager et a tirer ma coupe
mariniere avec le plus de précision possible, afin d'étre digne d'un fleuve
aussi célébre et aussi respectable que le Tage, et, au bout de quelques
brassées, j'arrivai sur des constructions écroulées et des restes de
magonnerie informes qui dépassaient de quelques pieds seulement le niveau
du fleuve. Sur la rive, précisément du méme coté, s'élevait une vieille tour
en ruine avec une arcade en plein cintre, ou quelques linges suspendus par
des lavandieres séchaient fort prosaiquement au soleil.



J'étais tout simplement dans le basio de la Cara, autrement, pour le
Frangais, le bain de Florinde, et la tour que j'avais en face de moi était la
tour du roi Rodrigue. C'est du balcon de cette fenétre que Rodrigue, caché
derriere un rideau, épiait les jeunes filles au bain, et apercut la belle
Florinde mesurant ! sa jambe et celles de ses compagnes, pour savoir qui
l'avait la plus ronde et la mieux faite. Voyez a quoi tiennent les grands
événements! Si Florinde avait eu le mollet mal tourné et le genou
disgracieux, les Arabes ne seraient pas venus en Espagne. Malheureusement
Florinde avait le pied mignon, les chevilles fines et la jambe la plus blanche
et la mieux tournée du monde. Rodrigue devint amoureux de I'imprudente
baigneuse et la séduisit. Le comte Julien, pére de Florinde, furieux de
l'outrage, trahit son pays pour se venger, et appela les Mores a son secours.
Rodrigue perdit cette fameuse bataille dont il est tant question dans les
romanceros, et périt misérablement dans un cercueil plein de viperes, ou il
s'était couché pour faire pénitence de son crime. La pauvre Florinde, flétrie
du nom ignominieux de la Cava, resta chargée de l'exécration de I'Espagne
enticre; aussi quelle idée saugrenue et singuliere d'aller placer un bain de
jeunes filles devant la tour d'un jeune roi!

Note 1: (retour)_(La romance dit les bras--los brazos.)

Puisque nous en sommes a parler de Rodrigue, disons ici la légende de la
grotte d'Hercule, qui se rattache fatalement a I'histoire du malheureux
prince goth. La grotte d'Hercule est un souterrain qui s'étend, dit-on, a trois
lieues hors des murs, et dont la porte, fermée et cadenassée soigneusement,
se trouve dans I'église de San-Ginés, sur le point le plus élevé de la ville. A
cette place s'élevait autrefois un palais fondé par Tubal; Hercule le restaura,
l'agrandit, y établit son laboratoire et son école de magie, car Hercule, dont
plus tard les Grecs firent un dieu, fut d'abord un puissant cabaliste. Au
moyen de son art, il construisit une tour enchantée, avec des talismans et
des inscriptions portant que, lorsque l'on pénétrerait dans cette enceinte
magique, une nation féroce et barbare envahirait 'Espagne.

Craignant de voir se réaliser cette funeste prédiction, tous les rois, et surtout
les rois goths, ajoutaient de nouvelles serrures et de nouveaux cadenas a la
porte mystérieuse, non pas qu'ils eussent positivement foi a la prophétie,
mais, en personnes sages, ils ne se souciaient nullement de se méler a ces
enchantements et a ces sorcelleries. Rodrigue, plus curieux ou plus



nécessiteux, car ses débauches et ses prodigalités I'avaient épuisé d'argent,
voulut tenter I'aventure, espérant trouver des trésors considérables dans le
souterrain enchanté: il se dirigea vers la grotte, en téte de quelques
déterminés munis de torches, de lanternes et de cordes, arriva a la porte
creusée dans le roc vif et fermée d'un couvercle de fer plein de cadenas,
avec une tablette ou on lisait en caractéres grecs: Le roi qui ouvrira ce
souterrain et pourra découvrir les merveilles qu'il renferme, verra des biens
et des maux. Les autres rois, effrayés de l'alternative, n'avaient pas osé
passer outre; mais Rodrigue, risquant le mal pour avoir la chance du bien,
ordonna de briser les cadenas, de forcer les serrures et de lever le couvercle;
ceux qui se vantaient d'étre les plus hardis descendirent les premiers, mais
ils revinrent bientdt, leurs torches éteintes, tremblants, pales, effarés, et
ceux qui pouvaient parler racontérent qu'ils avaient été effrayés par une
épouvantable vision. Rodrigue, ne renoncant pas pour cela a rompre
I'enchantement, fit disposer les torches de mani¢re a ce que le vent qui
sortait de la caverne ne pit les éteindre, se mit en téte de la troupe, et
pénétra hardiment dans la grotte: il arriva bient6t a une chambre carrée
d'une riche architecture, au milieu de laquelle il y avait une statue de bronze
de haute stature et d'un aspect terrible. Cette statue avait les pieds posés sur
une colonne de trois coudées de haut, et tenait a la main une masse d'armes
dont elle frappait le pavé a grands coups, ce qui produisait le bruit et le vent
qui avaient causé tant de frayeur aux premiers entrés. Rodrigue, brave
comme un Goth, résolu comme un chrétien qui a confiance en Dieu et ne
s'é¢tonne pas des enchantements des paiens, alla droit au colosse et lui
demanda la permission de visiter les merveilles qui se trouvaient la.

Le guerrier d'airain, en signe d'adhésion, cessa de frapper la terre de sa
masse d'armes: l'on put reconnaitre ce qu'il y avait dans la chambre, et 1'on
ne tarda pas a rencontrer un coffre sur le couvercle duquel était écrit: Celui
qui m'ouvrira verra des merveilles. Voyant 1'ob¢issance de la statue, les
compagnons du roi, revenus de leur frayeur et encourages par cette
inscription de bon augure, apprétaient dé¢ja leurs manteaux et leurs poches
pour les remplir d'or et de diamants; mais 1'on ne trouva dans le coffre
qu'une toile roulée sur laquelle étaient peintes des troupes d'Arabes, les uns
a pied, les autres a cheval, la téte ceinte de turbans, avec leurs boucliers et
leurs lances, et une inscription dont le sens était: Celui qui arrivera jusqu'ici
et ouvrira le coffre perdra ['Espagne, et sera vaincu par des nations



semblables a celles-ci. Le roi Rodrigue tacha de dissimuler l'impression
facheuse qu'il éprouvait, pour ne pas augmenter la tristesse des autres, et
'on chercha encore pour voir s'il n'y aurait pas quelque compensation a de
si désastreuses prophéties. En levant les yeux, Rodrigue apercut sur la
muraille, a la gauche de la statue, un cartouche qui disait: Pauvre roi! tu es
entré ici pour ton malheur! et a la droite, un autre signifiant: Tu seras
depossédé par des nations étrangeres, et ton peuple souffrira de rudes
chdtiments. Derricre la statue, il y avait €crit: J'invoque les Arabes; et par-
devant: Je fais mon devoir.

Le roi et ses courtisans se retirerent pleins de trouble et de pressentiments
funebres. La nuit méme, il y eut une tempéte furieuse, et les ruines de la
tour d'Hercule s'écroulérent avec un fracas épouvantable. Les événements
ne tarderent pas a justifier les prédictions de la grotte magique; les Arabes
peints sur la toile roulée du coffre firent voir en réalité leurs turbans, leurs
lances et leurs boucliers de formes étranges sur la malheureuse terre
d'Espagne: tout cela, parce que Rodrigue regarda la jambe de Florinde, et
descendit dans une cave.

Mais voici la nuit qui tombe, 1l faut rentrer a la fonda, souper et nous
coucher, car nous avons encore a voir I'hopital du cardinal don Pedro
Gonzales de Mendoza, la manufacture d'armes, les restes de I'amphithéatre
romain, mille autres curiosités, et nous partons demain soir. Quant a moi, je
suis tellement fatigué par ce pavé en pointe de diamant, que j'ai envie de me
retourner et de marcher un peu sur les mains, comme les clowns, pour
reposer mes pieds endoloris. O fiacres de la civilisation! omnibus du
progres! je vous invoquais douloureusement; mais qu'eussiez-vous fait dans
les rues de Tolede?

L'hopital du Cardinal est un grand batiment de proportions larges et séveres,
qu'il serait trop long de décrire. Nous traverserons rapidement la cour
entourée de colonnes et d'arcades, qui n'a de remarquable que deux puits
d'air avec des margelles de marbre blanc, et nous entrerons tout de suite
dans 1'église pour examiner le tombeau du cardinal, exécuté en albatre par
ce prodigieux Berruguéte qui vécut plus de quatre-vingts ans, couvrant sa
patrie de chefs-d'ceuvre d'un style varié et d'une perfection toujours égale.
Le cardinal est couché sur sa tombe dans ses habits pontificaux; la Mort lui



a pincé le nez de ses maigres doigts, et la contraction supréme des muscles,
cherchant a retenir I'ame pres de s'échapper, lui bride les coins de la bouche
et lui effile le menton; jamais masque moulé sur un mort n'a été plus
sinistrement fidele; et cependant la beauté du travail est telle, que 1'on
oublie ce que ce spectacle peut avoir de repoussant. De petits enfants, dans
des altitudes désolées, soutiennent la plinthe et le blason du cardinal; la
terre cuite la plus souple et la plus facile n'a pas plus de liberté et de
mollesse; ce n'est pas sculpté, c'est pétri!

Il y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Domenico Theotocopuli, dit
le Greco, peintre extravagant et bizarre qui n'est guere connu hors de
I'Espagne. Sa folie était, comme vous le savez, la crainte de passer pour
imitateur du Titien, dont il avait été I'¢leve; cette préoccupation le jeta dans
les recherches et les caprices les plus baroques.

L'un de ces tableaux, celui qui représente la Sainte Famille, a d rendre bien
malheureux le pauvre Greco, car, au premier coup d'ceil, on le prendrait
pour un Titien véritable. L'ardente couleur du coloris, la vivacité de ton des
draperies, ce beau reflet d'ambre jaune qui réchauffe jusqu'aux nuances les
plus fraiches du peintre vénitien, tout concourt a tromper l'ceil le plus
exerce: la touche seule est moins large et moins grasse. Le peu de raison qui
restait au Greco dut chavirer tout a fait dans le sombre océan de la folie,
apreés avoir achevé ce chef-d'ceuvre; il n'y a pas beaucoup de peintres
aujourd'hui en état de devenir fous par de semblables motifs.

L'autre tableau, dont le sujet est le Baptéme du Christ, appartient tout a fait
a la seconde manicre du Greco: il y a des abus de blanc et de noir, des
oppositions violentes, des teintes singulieres, des attitudes strapassées, des
draperies cassées et chiffonnées a plaisir; mais dans tout cela régnent une
énergie dépravée, une puissance maladive, qui trahissent le grand peintre et
le fou de génie. Peu de tableaux m'ont autant intéressé que ceux du Greco,
car les plus mauvais ont toujours quelque chose d'inattendu et de
chevauchant hors du possible qui vous surprend et vous fait réver.

De I'hopital nous nous rendimes a la manufacture d'armes. C'est un vaste
batiment symétrique et de bon goit, fondé par Charles III, dont le nom se
retrouve sur tous les monuments d'utilité publique; la manufacture est batie
tout pres du Tage, dont les eaux servent a la trempe des épées et font



mouvoir les roues des machines. Les ateliers occupent les cotés dune
grande cour entourée de portiques et d'arcades, comme presque toutes les
cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, 1a il est soumis au marteau, plus loin
on le trempe; dans cette chambre sont des meules a aiguiser et a repasser;
dans cette autre se fabriquent les fourrecaux et les poignées. Nous ne
pousserons pas plus loin cette investigation, qui n'apprendrait rien de
particulier a nos lecteurs, et nous dirons seulement qu'il entre dans la
composition de ces lames, justement célebres, des vieux fers de chevaux et
de mules, recueillis avec soin dans ce but.

Pour nous faire voir que les lames de Tolede méritaient encore leur
réputation, 1'on nous conduisit a la salle d'épreuve: un ouvrier, d'une taille
¢levée et d'une force colossale, prit une arme de l'espece la plus ordinaire,
un sabre droit de cavalerie, le piqua dans un saumon de plomb fix¢ a la
muraille, fit ployer la lame dans tous les sens comme une cravache, de
facon a ce que la poignée rejoignait presque la pointe; la trempe €lastique et
souple de l'acier lui permit de supporter cette épreuve sans se rompre.
Ensuite I'hnomme se placa devant une enclume et y donna un coup si bien
appliqué, que la lame y entra d'une demi-ligne; ce tour de force me fit
penser a cette scene d'un roman de Walter Scott, ou Richard Ceeur de Lion
et le roi Saladin s'exercent a couper des barres de fer et des oreillers.

Les lames de Toléde d'aujourd'hui valent donc celles d'autrefois; le secret de
la trempe n'est pas perdu, mais le secret de la forme: il ne manque vraiment
aux ouvrages modernes que cette petite chose, si méprisée des gens
progressifs, pour soutenir la comparaison avec les anciens. Une épée
moderne n'est qu'un outil, une épée du XVle siecle est a la fois un outil et
un joyau.

Nous comptions trouver a Tolede quelques vieilles armes, dagues,
poignards, cochelimardes, espadons, rapieres et autres curiosités bonnes a
mettre en trophée le long de quelque mur ou de quelque dressoir, et nous
avions appris par cceur, a cet effet, les noms et les marques des soixante
armuriers de Tolede recueillis par Achille Jubinal, mais l'occasion de mettre
notre science a 1'épreuve ne se présenta pas, car il n'y a pas plus d'épées a
Toléde que de cuir a Cordoue, que de dentelles a Malines, que d'huitres a
Ostende et de patés de foie gras a Strasbourg; c'est a Paris que sont toutes



les raretés, et si I'on en rencontre quelques-unes dans les pays étrangers,
c'est qu'elles viennent de la boutique de mademoiselle Delaunay, quai
Voltaire.

L'on nous fit voir aussi les restes de I'amphithéatre romain et de la
naumachie, qui ont parfaitement l'air d'un champ labouré, comme toutes les
ruines romaines en général. Je n'ai pas l'imagination qu'il faut pour
m'extasier sur des né€ants si problématiques; c'est un soin que je laisse aux
antiquaires, et j'aime mieux vous parler des murailles de Toléde, qui sont
visibles a I'eeil nu et d'un admirable effet pittoresque. Les constructions se
marient trés-heureusement aux aspeérités du terrain; il est souvent difficile
de dire ou finit le rocher, o commence le rempart; chaque civilisation a mis
la main au travail; ce pan de mur est romain, cette tour est gothique, et ces
créneaux sont arabes. Toute cette portion qui s'étend de la porte Cambron a
la puerta Visagra (via sacra), ou aboutissait probablement la voie romaine,
a ¢té batie par le ro1 goth Wamba. Chacune de ces pierres a son histoire, et
si nous voulions tout raconter, il nous faudrait un volume au lieu d'un
article; mais ce qui ne sort pas de nos attributions de voyageur, c'est de
redire encore une fois la noble figure que fait a I'horizon Tolede assise sur
son trone de rochers, avec sa ceinture de tours et son diadéme d'églises: on
ne saurait imaginer un profil plus ferme et plus sévere revétu d'une couleur
plus riche, et ou la physionomie du moyen age soit plus fideélement
conservee. Je restai plus d'une heure en contemplation, tichant de rassasier
mes yeux, et de graver au fond de ma mémoire la silhouette de cette
admirable perspective: la nuit vint trop tot, hélas! et nous allimes nous
coucher, car nous devions partir a une heure du matin pour éviter les trop
grandes chaleurs. A minuit, en effet, notre calesero arriva ponctuellement,
et nous grimpames tout endormis, et dans un état de somnambulisme
prononcé, sur les maigres coussins de notre carriole. Les cahots
¢pouvantables causés par le paveé chausse-trape de Toléde nous eurent
bientot assez réveillés pour jouir de l'aspect fantastique de notre caravane
nocturne. La voiture aux grandes roues écarlates, au coffre extravagant,
semblait, tant les murailles étaient rapprochées, fendre, pour passer, des
flots de maisons qui se refermaient derriere elle! Un sereno aux jambes
nues, avec le calegon flottant et le mouchoir bariol¢ des Valenciens,
marchait devant nous, portant au bout de sa lance une lanterne dont les
vacillantes lueurs produisaient toutes sortes de jeux d'ombre et de lumiere



que Rembrandt n'elit pas dédaigné de placer dans quelques-unes de ses
belles eaux-fortes de rondes et de patrouilles de nuit; le seul bruit qu'on
entendit, c'était le frémissement argentin des grelots au cou de notre mule et
le grincement de nos essieux. Les citadins dormaient aussi profondément
que les statues de la chapelle de los Reyes nuevos. De temps en temps, notre
sereno avancait sa lanterne sous le nez de quelque drole endormi en travers
de la rue, et le faisait ranger avec le bois de sa lance; car, en quelque endroit
que le sommeil prenne un Espagnol, il étend son manteau a terre et se
couche avec une philosophie et un flegme parfaits. Devant la porte, qui
n'était pas encore ouverte, et ou on nous fit attendre deux heures, le sol ¢tait
jonché de dormeurs qui ronflaient sur tous les tons possibles, car la rue est
la seule chambre a coucher ou I'on ne soit pas livré aux bétes, et il faut pour
entrer dans une alcove la résignation d'un fakir indien. Enfin la damnée
porte tourna sur ses gonds, et nous reprimes le chemin par ou nous étions
venus.

XI.

PROCESSION DE LA FETE-DIEU A MADRID.--
ARANJUEZ.--UN PATIO.--LA CAMPAGNE D'OCANA.--
TEMBLEQUE ET SES JARRETIERES.--UNE NUIT A
MANZANARES.--LES COUTEAUX DE SANTA-CRUZ.--LE
PUERTO DE LOS PERROS.--LA COLONIE DE LA
CAROLINA.--BAYLEN.--JAEN, SA CATHEDRALE ET SES
MAJOS.--GRENADE.--L'ALAMEDA.--L' ALHAMBRA.--LE
GENERALIFE.--L'ALBAYCIN.--LA VIE A GRENADE.--LES
GITANOS.--LA CHARTREUSE.--SANTO-DOMINGO.--
ASCENSION AU MULHACEN.

Il nous fallait repasser par Madrid pour prendre la diligence de Grenade;
nous aurions pu aller l'attendre a Aranjuez, mais nous courions risque de la
trouver pleine, et nous nous décidames pour le premier parti.



Notre guide avait eu la précaution de faire partir, la veille au soir, une mule
qui devait nous attendre a mi-chemin, pour relayer la béte attelée a notre
véhicule: car il est douteux que, sans cette précaution, nous eussions pu
faire le trajet de Tolede a Madrid en une journée, vu l'intolérable chaleur de

cette route poussi€reuse et sans ombre a travers d'interminables champs de
blé.

Nous arrivames vers une heure a Illescas a moiti€ cuits, pour ne pas dire
tout a fait, et sans autre incident. Il nous tardait d'en avoir fini avec ce
chemin qui n'avait rien de nouveau pour nous, sinon que nous le
parcourions en sens inverse.

Mon compagnon préféra dormir, et moi, déja plus familiarisé avec la
cuisine espagnole, je me mis a disputer mon diner a d'innombrables essaims
de mouches. La fille de 1'hdtesse, gentille enfant de douze ou treize ans, aux
yeux arabes, se tenait debout auprés de moi, un éventail d'une main et un
petit balai de l'autre, tachant d'écarter les insectes importuns, qui revenaient
a la charge plus furieux et plus bourdonnants que jamais des qu'elle
ralentissait ou cessait son mouvement. Avec ce secours, je parvins a me
fourrer dans la bouche quelques morceaux assez exempts de mouches; et,
quand mon appétit fut un peu apaisé, j'entamai avec ma chasseuse d'insectes
un dialogue que mon ignorance de la langue espagnole bornait
nécessairement beaucoup. Cependant, avec l'aide de mon dictionnaire
diamant, je parvins a soutenir une conversation fort passable pour un
étranger. La petite me dit qu'elle savait écrire et lire toutes sortes d'écritures
moulées et méme du latin, et qu'en outre elle jouait passablement du
pandero, talent dont je I'engageai a me donner un échantillon, ce qu'elle fit
de fort bonne grace au détriment du sommeil de mon camarade, que le
bruissement des plaques de cuivre et le ronflement sourd de la peau d'ane
effleurée par le pouce de la petite musicienne finirent par réveiller.

La mule fraiche était attelée. Il fallait se remettre en route, et réellement on
a besoin d'un grand courage moral pour quitter, par trente degrés de chaleur,
une posada ou l'on a pour perspective plusieurs rangs de jarres, de pots et
d'alcarrazas, couverts d'une transpiration perlée. Boire de I'eau est une
volupté que je n'ai connue qu'en Espagne; il est vrai qu'elle y est 1égere,



limpide et d'un golt exquis. La défense de boire du vin faite aux
mahometans est la prescription la plus facile a suivre sous de tels climats.

Grace aux discours €loquents que notre calesero ne cessa de tenir a sa mule
et aux petites pierres qu'il lui jetait aux oreilles avec beaucoup de dextérité,
nous allions assez bon train. Il l'appelait, dans les circonstances difficiles,
vieja, revieja (vieille, deux fois vieille), injure particuliérement sensible aux
mules, soit parce qu'elle est toujours accompagnée d'un coup de manche de
fouet sur 1'échine, soit parce qu'elle est fort humiliante en elle-méme. Cette
épithéte, appliquée plusieurs fois avec beaucoup d'a-propos, nous fit arriver
aux portes de Madrid a cinq heures du soir.

Nous connaissions d¢ja Madrid, et nous n'y vimes rien de nouveau que la
procession de la Féte-Dieu, qui a beaucoup perdu de son ancienne
splendeur par la suppression des couvents et des confréries religieuses.
Cependant la cérémonie ne manque pas de solennité. Le passage de la
procession est poudré de sable fin, et des tendidos de toile a voile, allant
d'une maison a l'autre, entretiennent I'ombre et la fraicheur dans les rues; les
balcons sont pavoisés et garnis de jolies femmes en grande toilette; c'est le
coup d'ceeil le plus charmant qu'on puisse imaginer. Le manege perpétuel des
¢ventails qui s'ouvrent, se ferment, palpitent et battent de l'aile comme des
papillons qui cherchent a se poser; les mouvements de coude des femmes se
groupant dans leur mantille et corrigeant I'inflexion d'un pli disgracieux; les
ceillades lancées d'une croisée a l'autre aux gens de connaissance; le joli
signe de téte et le geste gracieux qui accompagnent l'agur par lequel les
serioras répondent aux cavaliers qui les saluent; la foule pittoresque
entremélée de Gallegos, de Pasiegas, de Valenciens, de Manolas et de
vendeurs d'eau, tout cela forme un spectacle d'une animation et d'une gaieté
charmantes. Les Nirios de la Cuna (enfants trouvés), vétus de leur uniforme
bleu, marchent en téte de la procession. Dans cette longue file d'enfants,
nous en vimes bien peu qui eussent une jolie figure, et 'Hymen lui-méme,
dans toute son insouciance conjugale, aurait eu de la peine a faire plus laid
que ces enfants de I'Amour. Puis viennent les bannic¢res des paroisses, le
clerge, les chasses d'argent, et, sous un dais de drap d'or, le corpus Dei dans
un soleil de diamants d'un éclat insoutenable.



La dévotion proverbiale des Espagnols me parut tres-refroidie, et sous ce
rapport I'on elt pu se croire a Paris au temps ou ne pas s'agenouiller devant
le saint sacrement €tait une opposition de bon goit. C'est tout au plus si, a
I'approche du dais, les hommes touchaient le bord de leur chapeau.
L'Espagne catholique n'existe plus. La Péninsule en est aux idées
voltairiennes et libérales sur la féodalité, 'inquisition et le fanatisme.
Démolir des couvents lui parait étre le comble de la civilisation.

Un soir, étant prés de 1'hotel de la Poste, au coin de la rue de Carretas, je vis
la foule s'écarter avec précipitation, et s'approcher par la Calle-Mayor une
pléiade de lumicres scintillantes: c'était le saint sacrement qui se rendait,
dans son carrosse, au chevet de quelque moribond; car a Madrid le bon
Dieu ne va pas encore a pied. Cette fuite avait pour but d'éviter de se mettre
a genoux.

Puisque nous sommes en train de parler de cérémonies religieuses, disons
qu'en Espagne la croix du drap des morts n'est pas blanche comme en
France, mais d'un jaune soufre tout aussi lugubre. On ne se sert pas, pour les
emporter, d'un corbillard, mais d'une bicre a bras.

Madrid nous était insupportable, et les deux jours qu'il nous fallut y rester
nous parurent deux siecles pour le moins. Nous ne révions qu'orangers,
citronniers, cachuchas, castagnettes, basquines et costumes pittoresques, car
tout le monde nous faisait des récits merveilleux de 1'Andalousie avec cette
emphase un peu fanfaronne dont les Espagnols ne se déshabitueront jamais,
pas plus que les Gascons de France.

Le moment tant souhaité arriva enfin, car tout arrive, méme le jour qu'on
desire, et nous partimes dans une diligence trés-comfortable, attelée d'un
troupeau de mules rasées, luisantes et vigoureuses, qui allaient grand train.
Cette diligence ¢tait tapissée de nankin, et garnie de stores et de jalousies
vertes. Elle nous parut le supréme de 1'élégance aprés les abominables
galéres, sillas volantes et carrosses, ou nous avions ¢té secoués jusqu'alors;
et réellement elle eht été¢ fort commode sans cette température de four a
platre qui nous calcinait, malgré nos éventails toujours en mouvement et
l'extréme légereté de nos habits. Aussi c'était dans notre €tuve roulante une
litanie perpétuelle de: Jesus! que calor! j'¢touffe! je fonds! et autres
exclamations assorties. Cependant nous prenions notre mal en patience, et



nous laissions, sans trop maugréeer, couler notre sueur en cascade le long de
notre nez et de nos tempes, car, au bout de nos fatigues, nous avions en
perspective Grenade et I'Alhambra, le réve de tout poéte; Grenade, dont le
nom seul fait éclater en formules admiratives et danser sur un pied le
bourgeois le plus épais, le plus électeur et le plus caporal de la garde
civique.

Les environs de Madrid sont tristes, nus et briilés, quoique moins pierreux
de ce coté qu'en venant par Guadarrama; les terrains, plutdt tourmentés
qu'accidentés, s'enveloppent et se succedent uniformément, sans autre
particularité que des villages poussiéreux et crayeux, jetés ca et la dans
l'aridité générale, et qu'on ne remarquerait pas si la tour carrée de leur église
n'attirait l'attention. Les fleches aigués sont rares en Espagne, et la tour a
quatre pans est la forme la plus ordinaire des clochers. A I'embranchement
des chemins, des croix suspectes ouvrent leurs bras sinistres; de temps en
temps passent des chars a beeufs avec le bouvier endormi sous son manteau,
des paysans a cheval, la mine farouche et la carabine a l'ar¢on de la selle.

Le ciel, au milieu du jour, est couleur de plomb en fusion; la terre, d'un gris
poudroyant micacé de lumiere qui s'azure a peine dans le plus extréme
lointain. Pas un seul bouquet d'arbres, pas un arbuste, pas une goutte d'eau
dans le lit des torrents desséchés; rien qui repose l'ceil et rafraichisse
'imagination. Pour trouver un peu d'abri contre les rayons dévorants du
soleil, il faut suivre I'étroite ligne d'ombre bleue et rare que projettent les
murailles. Il est vrai de dire que I'on était en plein mois de juillet, ce qui
n'est pas précisément I'époque pour voyager fraichement en Espagne; mais
nous sommes d'avis qu'il faut visiter les pays dans leur saison violente:
I'Espagne en été, la Russie en hiver.

Jusqu'a la résidence royale (sitio real) d'Aranjuez, nous ne rencontrames
rien qui mérite mention particulicre. Aranjuez est un chateau de briques a
coins de pierre, d'un effet blanc et rouge, avec de grands toits d'ardoises, des
pavillons et des girouettes, qui rappellent le genre de constructions en usage
sous Henr1 IV et Louis XIII, le palais de Fontainebleau ou les maisons de la
place Royale de Paris. Le Tage, que l'on traverse sur un pont suspendu, y
entretient une fraicheur de végétation qui fait I'admiration des Espagnols, et
permet aux arbres du Nord de s'y développer vigoureusement. On voit a



Aranjuez des ormes, des frénes, des bouleaux, des trembles, curieux la-bas
comme le seraient ici des figuiers de 1'Inde, des aloes et des palmiers.

L'on nous fit remarquer une galerie construite expres, par laquelle Godoy, le
fameux prince de la Paix, se rendait de son hotel au chateau. En sortant du
village, 1'on aper¢oit a gauche la place de Taureaux, qui est d'un aspect
assez monumental.

Pendant le temps qu'on changeait de mules, nous courimes au march¢ faire
provision d'oranges et prendre des glaces, ou plutét de la purée de neige au
limon, a une de ces boutiques de refrescos en plein vent aussi communes en
Espagne que les cabarets en France. Au lieu de boire des canons de vin bleu
ou de petits verres d'eau-de-vie, les paysans et les vendeuses d'herbes du
marché prennent une bebida helada, qui ne leur cotite pas plus cher, et du
moins ne leur trouble pas la cervelle et ne les abrutit pas. L'absence
d'ivrognerie rend les gens du peuple bien supérieurs aux classes
correspondantes dans nos pays prétendus civilisés.

Le nom d'Aranjuez, qui est formé de ces deux mots: ara Jovis, indique
assez que cette résidence s'éléve sur l'emplacement d'un ancien temple de
Jupiter. Nous n'eimes pas le temps d'en visiter l'intérieur, et nous le
regrettames peu, car tous les palais se ressemblent. Il en est de méme des
courtisans: 1'originalité ne se trouve que dans le peuple, et la canaille semble
avoir conserve le privilége de la poésie.

D'Aranjuez a Ocaiia, les sites, sans €tre remarquables, sont cependant plus
pittoresques. Des collines d'un beau mouvement, bien frappées par la
lumiere, accidentent les cotés de la route, quand le tourbillon de poussicére
ou la diligence galope, enfermée comme un dieu dans son nuage, se dissipe,
emporte par quelque haleine favorable, et vous permet de les apercevoir. Le
chemin, quoique mal entretenu, est assez beau, grace a ce merveilleux
climat ou il ne pleut presque jamais, et a la rareté des voitures, presque tous
les transports se faisant a dos de bétes.

Nous devions souper et coucher a Ocana pour attendre le correo real et
profiter de son escorte en nous joignant a lui, car nous allions bientot entrer
dans la Manche, infestée alors par les bandes de Palillos, Polichinelle et
autres honnétes gens de rencontre désagréable. Nous arrétdmes a une



hotellerie de bonne apparence, avec un patio a colonnes recouvert d'un
superbe fendido, dont la toile, doublée ou simple, formait des dessins et des
symétries par le plus ou moins de transparence. Le nom du fabricant et son
adresse a Barcelone y étaient inscrits de la sorte fort lisiblement. Des
myrtes, des grenadiers et des jasmins, plantés dans des pots dune argile
rouge, €gayaient et parfumaient cette cour intérieure, €clairée d'un demi-
jour tamisé et plein de mystere. Le patio est une invention charmante: on y
jouit de plus de fraicheur et d'espace que dans sa chambre; on peut s'y
promener, y lire, étre seul ou avec les autres. C'est un terrain neutre ou 1'on
se rencontre, ou, sans passer par l'ennui des visites formelles et des
présentations, 1'on finit par se connaitre et par se lier; et lorsque, comme a
Grenade ou a Séville, I'on peut y joindre l'agrément d'un jet d'eau ou d'une
fontaine, je ne connais rien de plus délicieux, surtout dans une contrée ou le
thermometre se maintient a des hauteurs sénégambiennes.

En attendant la nourriture, nous allames faire la sieste; c'est une habitude
qu'il faut prendre absolument en Espagne, car la chaleur, de deux heures a
cing heures, est quelque chose dont un Parisien ne peut pas se faire une
idée. Le pavé brile, les marteaux de fer des portes rougissent, une averse de
feu semble pleuvoir du ciel, le blé éclate dans 1'épi, la terre se fend comme
'émail d'un poéle trop chauffé, les cigales font grincer leur corselet avec
plus de vivacité que jamais, et le peu d'air qui vous arrive semble soufflé
par la bouche de bronze d'un calorifére; les boutiques se ferment, et pour
tout I'or du monde vous ne décideriez pas un marchand a vous vendre
quelque chose. Il n'y a dans les rues que les chiens et les Francais, suivant le
dicton vulgaire, fort peu gracieux pour nous. Les guides, quand méme vous
leur donneriez des cigares de la Havane ou une entrée pour la course de
taureaux, deux choses éminemment séduisantes pour un domestique de
place espagnol, refusent de vous conduire devant le moindre monument. Le
seul parti qui vous reste a prendre, c'est de dormir comme les autres, et I'on
s'y résigne bien vite; car que faire tout seul éveillé au milieu d'une nation
endormie?

Nos chambres, blanchies au lait de chaux, €taient d'une propreté parfaite.
Les insectes dont I'on nous avait fait de si fourmillantes descriptions ne se
produisaient pas encore, et notre sommeil ne fut troublé par aucun
cauchemar a mille pattes.



A cinq heures du soir, nous nous levimes pour aller faire un tour en
attendant le souper. Ocafa n'est pas riche en monuments, et son plus grand
titre a la celébrité, c'est l'attaque désespérée, par les troupes espagnoles,
d'une redoute frangaise pendant la guerre de l'invasion. La redoute fut prise,
mais presque tout le bataillon espagnol resta sur le carreau. On enterra ces
héros chacun a la place ou il était tombé. Les rangs avaient €té si bien
gardés, malgré un déluge de mitraille, qu'on peut les reconnaitre encore a la
symetrie des fosses. Diamante a fait une picce intitulée: /'Hercule d'Ocarna,
composee sans doute pour quelque athléte d'une force prodigieuse, comme
le Goliath du Cirque-Olympique. Notre passage a Ocafia nous en rappela le
souvenir.

L'on achevait la moisson a une époque ou le blé chez nous commence a
peine a jaunir, et I'on portait les gerbes sur de grandes aires de terre battue,
espece de manege ou des chevaux et des mules égrenent les €pis sous les
trépignements de leurs sabots. Les bétes sont attelées a une maniere de
traineau sur lequel se tient debout, dans une pose d'une grace hardie et ficre,
I'homme chargé de diriger l'opération. 11 faut beaucoup d'aplomb et de
stireté pour se maintenir sur cette fréle machine, emportée par trois ou
quatre chevaux fouettés a tour de bras. Un peintre de 1'école de Léopold
Robert tirerait grand parti de ces scenes dune simplicité biblique et
primitive. Ici les belles tétes basanées, les yeux ¢€tincelants, les figures de
madone, les costumes pleins de caractére, la lumiere blonde, l'azur et le
soleil, ne lui manqueraient non plus qu'en Italie.

Le ciel était, ce soir-1a, d'un bleu laiteux teinté¢ de rose; les champs, autant
que l'ceil pouvait s'étendre, offraient aux regards une immense nappe d'or
pale, ou apparaissaient c¢a et la, comme des ilots dans un océan de lumicre,
des chars train€s par des beeufs qui disparaissaient presque sous les gerbes.
La chimére d'un tableau sans ombre, tant poursuivie par les Chinois, était
réalisée. Tout était rayon et clarté; la teinte la plus foncée ne dépassait pas le
gris de perle.

On nous servit enfin un souper passable, ou du moins que l'appétit nous fit
trouver tel, dans une salle basse ornée de petits tableaux sur verre dun
rococo vénitien assez bizarre. Apres souper, médiocres fumeurs, mon
compagnon Eugeéne et moi, et ne pouvant prendre a la conversation qu'une



part fort minime a cause de l'obligation de faire passer tout ce que nous
avions a dire par les deux ou trois cents mots que nous savions, nous
remontames dans nos chambres, assez attristés par différentes histoires de
voleurs que nous avions entendu raconter a table, et qui, a demi comprises,
ne nous en paraissaient que plus terribles.

Il nous fallut attendre jusqu'a deux heures de 1'apres-midi 'arrivée du correo
real, car il n'elit pas €té prudent de se mettre en route sans lui. Nous avions
en outre une escorte spéciale de quatre cavaliers armés d'espingoles, de
pistolets et de grands sabres. C'étaient des hommes de haute taille, a figures
caractéristiques, encadrées d'énormes favoris noirs, avec des chapeaux
pointus, de larges ceintures rouges, des culottes de velours et des guétres de
cuir, ayant bien plus l'air de voleurs que de gendarmes, et qu'il était fort
ingénieux d'emmener avec soi, de peur de les rencontrer.

Vingt soldats entassés dans une galére suivaient le correo real. Une galere
est une charrette non suspendue a deux ou quatre roues; un filet de sparterie
tient lieu de fond de planches. Cette description succincte vous fera juger de
la position de ces malheureux, obligés de se tenir debout et de s'accrocher
des mains aux ridelles pour ne pas tomber les uns sur les autres. Ajoutez a
cela une vitesse de quatre licues a I'heure, une chaleur étouffante, un soleil
perpendiculaire, et vous conviendrez qu'il fallait un fonds de bonne humeur
héroique pour trouver la situation plaisante. Et pourtant ces pauvres soldats,
a peine couverts de lambeaux d'uniforme, le ventre creux, n'ayant a boire
que l'eau échauffée de leur gourde, secoués comme des rats dans une
souriciere, ne firent que rire a gorge déployée et chanter tout le long de la
route. La sobri¢té et la patience des Espagnols a supporter la fatigue est
quelque chose qui tient du prodige. Ils sont restés Arabes sur ce point. L'on
ne saurait pousser plus loin 'oubli de la vie matérielle. Mais ces soldats, qui
manquaient de pain et de souliers, avaient une guitare.

Toute cette partie du royaume de Tolede que nous traversions est d'une
aridité effroyable, et se ressent des approches de la Manche, patrie de don
Quichotte, la province d'Espagne la plus désolée et la plus sterile.

Nous elimes bientot dépassé la Guardia, petit bourg insignifiant et de
l'aspect le plus misérable. A Tembleque nous achetames, a l'intention des
jolies jambes de Paris, quelques douzaines de jarretieres cerise, orange, bleu



de ciel, enjolivées de fil d'or ou d'argent, avec des devises en lettres tramées
a faire honte aux plus galants mirlitons de Saint-Cloud. Tembleque a la
réputation pour les jarreticres comme Chatellerault en France pour les
canifs.

Pendant que nous marchandions nos jarretieres, nous entendimes a coté de
nous un grognement rauque, enrou¢ et menacant, comme celui d'un chien
en fureur; nous nous retournames brusquement non sans quelque
appréhension, ne sachant pas comment on parle aux dogues espagnols, et
nous vimes que ce hurlement était produit non par une béte, mais par un
homme.

Jamais le cauchemar, posant son genou sur la poitrine d'un malade en délire,
n'a produit un monstre plus abominable. Quasimodo est un Phébus a coté de
cela. Un front carré, des yeux caves, étincelant d'un éclat sauvage, un nez si
aplati que les trous des narines en marquaient seuls la place, une machoire
inférieure plus avancée de deux pouces que la supérieure, voila en deux
mots le portrait de cet épouvantail, dont le profil formait une ligne concave
comme ces croissants ou 1'on dessine la figure de la lune dans 1'almanach de
Liege. L'industrie de ce misérable était de n'avoir pas de nez et de
contrefaire le chien, ce dont il s'acquittait a merveille; car il était plus
camard que la mort elle-méme, et faisait plus de train a lui seul que tous les
pensionnaires de la barriere du Combat a I'heure du déjeuner.

Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu'a demi ruin€es,
accroupies et juchées sur le penchant d'un coteau lézardé, éraillé, friable a
force de sécheresse, et qui s'éboule en déchirures bizarres. C'est le comble
de l'aridité et de la désolation. Tout est couleur de liége et de pierre ponce.
Le feu du ciel semble avoir passé par 1a; une poussiere grise, fine comme du
gres pilé, enfarine encore le tableau. Cette misere est d'autant plus navrante,
que 1'éclat d'un ciel implacable en fait ressortir toutes les pauvretés. La
mélancolie nuageuse du Nord n'est rien a coté de la lumineuse tristesse des
pays chauds.

En voyant d'aussi misérables cahutes, 1'on se prend de pitié pour les voleurs
obligés de vivre de maraude dans un pays ou I'on ne trouverait pas de quoi
faire cuire un ceuf a la coque a dix lieues a la ronde. La ressource des
diligences et des convois de galeres est réellement insuffisante, et ces



pauvres brigands qui croisent dans la Manche doivent se contenter souvent
pour leur souper d'une poignée de ces glands doux qui faisaient les délices
de Sancho Panga. Que prendre a des gens qui n'ont ni sou ni poche, qui
habitent des maisons meublées des quatre murs, et ne possedent pour tout
ustensile qu'un poélon et qu'une cruche? Piller de semblables villages me
parait une des fantaisies les plus lugubres qui puissent passer par la téte de
voleurs sans ouvrage.

Un peu apres Puerto Lapiche, 1'on entre dans 1a Manche, ou nous aper¢iimes
sur la droite deux ou trois moulins a vent qui ont la prétention d'avoir
soutenu victorieusement le choc de la lance de don Quichotte, et qui, pour
le quart d'heure, tournaient nonchalamment leurs flasques ailes sous
I'haleine d'un vent poussif. La venta ou nous nous arrétames pour vider
deux ou trois jarres d'eau fraiche, se glorifie aussi d'avoir hébergé
I'immortel héros de Cervantes.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de cette route
monotone a travers un pays plat, pierreux et poudreux, pommelé de loin en
loin d'oliviers au feuillage d'un vert glauque et malade, ou I'on ne rencontre
que des paysans haves, fauves, momifi€s, avec des chapeaux roussis, des
culottes courtes et des guétres de gros drap noiratre, portant sur I'épaule des
vestes en guenilles et poussant devant eux quelque ane galeux au poil blanc
de vieillesse, aux oreilles énervées, a la mine piteuse; ou l'on ne voit a
l'entrée des villages que des enfants demi-nus, bruns comme des mulétres,
qui vous regardent passer d'une mine €tonnée et farouche.

Nous arrivames a Manzanareés au milieu de la nuit, mourant de faim. Le
courrier qui nous précédait, usant de son droit de premier occupant et de ses
intelligences dans l'hotellerie, avait épuisé toutes les provisions, consistant,
il est vrai, en trois ou quatre ceufs et un morceau de jambon. Nous
poussames les cris les plus aigus et les plus attendrissants, déclarant que
nous mettrions le feu a la maison pour faire rotir I'hotesse elle-méme a
defaut d'autre nourriture. Cette €énergie nous valut vers deux heures du
matin un souper pour lequel on avait di réveiller la moiti¢ du bourg. Nous
avions un quartier de cabri, des ceufs aux tomates, du jambon et du fromage
de cheévre, avec un assez passable petit vin blanc. Nous dindmes tous
ensemble dans la cour, a la lueur de trois ou quatre lampes de cuivre jaune



assez semblables aux lampes antiques funebres, dont 1'air de la nuit faisait
vaciller la flamme en ombres et en lumieres bizarres qui nous donnaient
l'air de lamies et de goules déchirant des morceaux d'enfant déterré. Pour
que le repas et l'air tout a fait magique, une grande fille aveugle s'approcha
de la table, guidée par le bruit, et se mit a chanter des couplets sur un air
plaintif et monotone, comme une vague incantation sibylline. Apprenant
que nous €étions étrangers, elle improvisa en notre honneur des stances
¢logieuses, que nous récompensames par quelques réaux.

Avant de remonter en voiture, nous allames faire un tour par le village et
nous promener, un peu a tatons il est vrai, mais cela valait toujours mieux
que de rester dans la cour de 'auberge.

Nous parvinmes a la place du march¢, non sans avoir posé dans 'ombre le
pied sur quelque dormeur a la belle étoile. L'été I'on couche généralement
dans la rue, les uns sur leur manteau, les autres sur une couverture de mule;
ceux-ci sur un sac rempli de paille hachée (ce sont les sybarites), ceux-la
tout uniment sur le sein nu de la mére Cybele avec un gres pour oreiller.

Les paysans venus dans la nuit dormaient péle-méle au milieu de 1égumes
bizarres et de denrées sauvages, entre les jambes de leurs anes et de leurs
mulets, en attendant le jour, qui ne devait pas tarder a paraitre.

Un faible rayon de lune éclairait vaguement dans I'obscurité une espéce
d'édifice crénelé antique, ou 1'on reconnaissait, a la blancheur du platre, des
travaux de défense faits pendant la derniere guerre civile, et que les années
n'avaient pas encore eu le temps d'harmonier. En voyageur consciencieux,
voila tout ce que nous pouvons dire de Manzanares.

L'on remonta en voiture; le sommeil nous prit, et quand nous rouvrimes les
yeux nous €tions aux environs de Valdepenas, bourg renommé pour son vin:
la terre et les collines, constellées de pierres, étaient d'un ton rouge d'une
crudité singuliere, et I'on commencait a distinguer a 1'horizon des bandes de
montagnes dentelées comme des scies, et d'une découpure fort nette malgre
leur grand éloignement.

Valdepefias n'a rien que de fort ordinaire, et il doit toute sa réputation a ses
vignobles. Son nom de vallée de pierres est parfaitement justifié. L'on s'y



arréta pour déjeuner, et, par une inspiration du ciel, j'eus l'idée de prendre
d'abord mon chocolat, et ensuite celui destiné a mon camarade, qui ne s'était
pas réveillé, et, prévoyant des famines futures, j'enfongai dans mes tasses
autant de buniuelos (espéce de petits beignets) qu'il put en tenir, de manicre
a former une espéce de soupe assez substantielle, car je n'étais pas encore
arrivé a la sobriété du chameau, ou je parvins plus tard aprés de longs
exercices d'abstinence dignes d'un anachoréte des premiers temps. Je n'étais
pas encore acclimaté, et j'avais apport¢ de France un appétit
invraisemblable qui inspirait un €tonnement respectueux aux naturels du

pays.

Au bout de quelques minutes, I'on repartit en toute hate, car il fallait suivre
le correo real de pres, pour ne pas perdre le bénéfice de son escorte. En me
penchant hors de voilure pour jeter un dernier coup d'ceil sur Valdepeiias, je
laissai tomber ma casquette sur le chemin; un muchacho de douze ou
quinze ans s'en apercut, et, pour avoir quelques cuartos en récompense, la
ramassa et se mit a courir apres la diligence, qui €tait déja fort éloignée; il la
rattrapa cependant, quoiqu'il allat nu-pieds et sur un chemin pavé de pierres
aigués et tranchantes. Je lui lancai une poignée de sous qui le rendirent a
coup sUr le plus opulent polisson de toute la contrée. Je ne rapporte cette
circonstance insignifiante que parce qu'elle est caractéristique de la 1égereté
des Espagnols, les premiers marcheurs du monde et les coureurs les plus
agiles que l'on puisse voir. Nous avons d€ja eu occasion de parler de ces
postillons a pied que 1'on nomme zagules, et qui suivent les voitures lancées
au galop pendant des lieues entiéres sans paraitre éprouver de fatigue, et
sans entrer seulement en transpiration.

A Santa-Cruz, 'on nous offrit a vendre toutes sortes de petits couteaux et de
navajas; Santa-Cruz et Albaceyte sont renommeés pour cette coutellerie de
fantaisie. Ces navajas, d'un goiit arabe et barbare treés-caractéristique, ont
des manches de cuivre découpé dont les jours laissent voir des paillons
rouges, verts ou bleus; des niellures grossieres, mais enlevées vivement,
enjolivent la lame faite en forme de poisson et toujours trés-aigué; la
plupart portent des devises comme celle-ci: Soy de uno solo (je n'appartiens
qu'a un seul); ou Cuando esta vivora pica, no hay remedio en la botica
(quand cette vipere pique, il n'y a pas de remede a la pharmacie).
Quelquefois la lame est rayée de trois lignes paralleles dont le creux est



peint en rouge, ce qui lui donne une apparence tout a fait formidable. La
dimension de ces navajas varie depuis trois pouces jusqu'a trois pieds;
quelques majos (paysans du bel air) en ont qui, ouvertes, sont aussi longues
qu'un sabre; un ressort articulé ou un anneau qu'on tourne assure et
maintient le fer. La navaja est 1'arme favorite des Espagnols, surtout des
gens du peuple; ils la manient avec une dextérité incroyable et se font un
bouclier de leur cape roulée autour de leur bras gauche. C'est un art qui a
ses principes comme l'escrime, et les maitres de couteau sont aussi
nombreux en Andalousie que les maitres d'armes a Paris. Chaque joueur de
couteau a ses bottes secretes et ses coups particuliers; les adeptes, dit-on, a
la vue de la blessure, reconnaissent l'artiste qui a fait l'ouvrage, comme
nous reconnaissons un peintre a sa touche.

Les ondulations du terrain commencaient a devenir plus fortes et plus
fréquentes, nous ne faisions que monter et descendre. Nous approchions de
la Sierra-Morena, qui forme la limite du royaume d'Andalousie. Derricre
cette ligne de montagnes violettes se cachait le paradis de nos réves. Déja
les pierres se changeaient en rochers, les collines en groupes étagés; des
chardons de six a sept pieds de haut se hérissaient sur les bords de la route
comme des hallebardes de soldats invisibles. Quoique j'aie la prétention de
n'étre point un ane, j'aime beaucoup les chardons (golt qui, du reste, m'est
commun avec les papillons), et ceux-ci me surprirent; c'est une plante
superbe et dont on peut tirer de charmants motifs d'ornementation.
L'architecture gothique n'a pas d'arabesques ni de rinceaux plus nettement
découpés et d'une ciselure plus fine. De temps a autre nous apercevions,
dans les champs voisins, de grandes plaques jaunatres, comme si l'on efit
vidé 1a des sacs de paille hachée; cependant cette paille, quand nous
passions aupres, se soulevait en tourbillonnant et s'envolait avec bruit:
c'étaient des bancs de sauterelles qui se reposaient; il devait y en avoir des
millions: ceci sentait fort son Egypte.

C'est a peu pres vers cet endroit que j'ai, pour la premiere fois de ma vie,
véritablement souffert de la faim: Ugolin dans sa tour n'était pas plus
affamé que moi, et je n'avais pas, comme lui, quatre fils a manger. Le
lecteur, qui m'a vu a Valdepefias m'ingurgiter deux tasses de chocolat,
s'étonne peut-€tre de cette famine prématurée; mais les tasses espagnoles
sont grandes comme un dé a coudre et contiennent tout au plus deux ou



trois cuillerées. Ma tristesse fut surtout augmentée a la venta ou nous
laissames notre escorte, en voyant blondir, sous un rayon de soleil qui
descendait par la cheminée, une magnifique omelette destinée au diner de la
troupe; je rodai autour comme un loup dévorant, mais elle était trop bien
gardée pour pouvoir étre enlevée. Heureusement, une dame de Grenade, qui
¢tait dans la diligence avec nous, prit pitié de mon martyre et me donna
quelques tranches de jambon de la Manche cuit au sucre, et un morceau de
pain qu'elle tenait en réserve dans une des poches de la voiture. Que ce
jambon lui soit rendu au centuple dans l'autre monde!

Non loin de cette venta, sur la droite de la route, se dressaient des piliers ou
¢taient exposés trois ou quatre tétes de malfaiteurs: spectacle toujours
rassurant et qui prouve que l'on est en pays civilise.

La route s'¢levait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions passer le
Puerto de los Perros: c'est une gorge €troite, une breche faite dans le mur de
la montagne par un torrent qui laisse tout juste la place de la route qui le
cotoie. Le Puerto de los Perros (passage des chiens) est ainsi nommé parce
que c'est par 1a que les Mores vaincus sortirent de 1'Andalousie, emportant
avec eux le bonheur et la civilisation de 1'Espagne. L'Espagne, qui touche a
I'Afrique comme la Grece a I'Asie, n'est pas faite pour les mceurs
européennes. Le génie de I'Orient y perce sous toutes les formes, et il est
facheux peut-Etre qu'elle ne soit pas restée moresque et mahométane.

On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de plus grandiose que
cette porte de I'Andalousie. La gorge est taillée dans d'immenses roches de
marbre rouge dont les assises gigantesques se superposent avec une sorte de
régularit¢ architecturale; ces blocs ¢énormes aux larges fissures
transversales, veines de marbre de la montagne, sorte d'écorché terrestre ou
l'on peut étudier a nu I'anatomie du globe, ont des proportions qui réduisent
a 1'état microscopique les plus vastes granits égyptiens. Dans les interstices
se cramponnent des chénes verts, des lieges énormes, qui ne semblent pas
plus grands que des touffes d'herbe a un mur ordinaire. En gagnant le fond
de la gorge, la végétation va s'épaississant et forme un fourré impénétrable a
travers lequel on voit par places luire l'eau diamantée du torrent.
L'escarpement est si abrupte du coté de la route, que I'on a jugé prudent de
la garnir d'un parapet, sans quoi la voiture, toujours lancée au galop, et si



difficile a diriger a cause de la fréquence des coudes, pourrait trés-bien faire
un saut périlleux de cinq a six cents pieds pour le moins.

C'est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la triste figure, a I'imitation
d'Amadis sur la roche Pauvre, accomplit cette célebre pénitence qui
consistait a faire des culbutes en chemise sur les roches les plus aigués, et
que Sancho Panca, I'homme positif, la raison vulgaire a c6té de la noble
folie, trouva la valise de Cardenio si bien garnie de ducats et de chemises
fines. On ne peut faire un pas en Espagne sans trouver le souvenir de don
Quichotte, tant I'ouvrage de Cervantes est profondément national, et tant ces
deux figures résument en elles seules tout le caractere espagnol: 1'exaltation
chevaleresque, 1'esprit aventureux joint a un grand bon sens pratique et a
une sorte de bonhomie joviale pleine de finesse et de causticité.

A Venta de Cardona, ou l'on changea de mules, je vis, couché dans son
berceau, un joli petit enfant d'une blancheur éblouissante, et qui ressemblait
a un Jésus de cire dans sa créche. Les Espagnols, lorsqu'ils ne sont pas
encore halés par le soleil, sont en général d'une blancheur extréme.

La Sierra-Morena franchie, l'aspect du pays change totalement; c'est comme
st I'on passait tout a coup de I'Europe a I'Afrique: les viperes, regagnant leur
trou, raient de trainées obliques le sable fin de la route; les alocs
commencent a brandir leurs grands sabres épineux au bord des fossés. Ces
larges €éventails de feuilles charnues, épaisses, d'un gris azuré, donnent tout
de suite une physionomie différente au paysage. On se sent véritablement
ailleurs; 1'on comprend que 1'on a quitté Paris tout de bon; la différence du
climat, de I'architecture, des costumes, ne vous dépayse pas autant que la
présence de ces grands végétaux des régions torrides que nous n'avons
I'habitude de voir qu'en serre chaude. Les lauriers, les chénes verts, les
lieges, les figuiers au feuillage verni et métallique, ont quelque chose de
libre, de robuste et de sauvage, qui indique un climat ou la nature est plus
puissante que 'homme et peut se passer de lui.

Devant nous se déployait comme dans un immense panorama le beau
royaume d'Andalousie. Cette vue avait la grandeur et l'aspect de la mer; des
chaines de montagnes, sur lesquelles 1'éloignement passait son niveau, se
deroulaient avec des ondulations d'une douceur infinie, comme de longues
houles d'azur. De larges trainées de vapeurs blondes baignaient les



intervalles; ¢a et 1a de vifs rayons de soleil glagaient d'or quelque mamelon
plus rapproché et chatoyant de mille couleurs comme une gorge de pigeon.
D'autres croupes bizarrement chiffonnées ressemblaient a ces ¢toffes des
anciens tableaux, jaunes d'un c6té et bleues de 1'autre. Tout cela était inondé
d'un jour étincelant, splendide, comme devait étre celui qui éclairait le
paradis terrestre. La lumiere ruisselait dans cet océan de montagnes comme
de 1'or et de I'argent liquides, jetant une écume phosphorescente de paillettes
a chaque obstacle. C'était plus grand que les plus vastes perspectives de
I'"Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L'infini dans le clair est bien
autrement sublime et prodigieux que l'infini dans I'obscur.

Tout en regardant ce merveilleux tableau, qui variait et présentait de
nouvelles magnificences a chaque tour de roue, nous vimes poindre a
I'horizon les toits aigus des pavillons symétriques de la Carolina, espece de
village-modele, de phalanstere agricole, ¢levé autrefois par le comte de
Florida Blanca, et peuplé par lui d'Allemands et de Suisses amenés a grands
frais. Ce village, bati tout d'un coup, éclos au souffle d'une volonté, a cette
régularité¢ ennuyeuse que n'ont pas les habitations qui se sont groupées peu
a peu au caprice du hasard et du temps. Tout est tiré au cordeau; du milieu
de la place on voit tout le bourg: voici le marché de la place de Taureaux,
voila 1'église et la maison de l'alcade. Certainement cela est bien entendu,
mais j'aime mieux le plus misérable village poussé€ a 'aventure. Du reste,
cette colonie ne réussit pas: les Suisses prirent le mal du pays et mouraient
comme des mouches, rien qu'en entendant tinter les cloches; on fut obligé
de suspendre les sonneries. Cependant ils ne moururent pas tous, et la
population de la Carolina conserve encore des traces de son origine
germanique. Nous fimes a la Carolina un diner sérieux, arrosé¢ d'excellent
vin, sans €tre obligés de mettre les morceaux doubles; nous n'allions plus de
conserve avec le courrier, les chemins étant parfaitement stirs de ce cote-1a.

Des aloes d'une taille de plus en plus africaine continuaient a se montrer sur
les bords de la route, et vers la gauche une longue guirlande de fleurs du
rose le plus vif, étincelant dans un feuillage d'émeraude, marquait toutes les
sinuosités du lit d'un ruisseau desséché. Profitant d'une halte de relais, mon
camarade courut du co6té des fleurs et en rapporta un énorme bouquet;
c'étaient des lauriers-roses d'une fraicheur et d'un éclat incomparables. On



pourrait adresser a ce ruisseau, dont j'ignore le nom, et qui n'en a peut-étre
pas, la question de M. Casimir Delavigne au fleuve grec:

Eurotas, Eurotas, que font tes lauriers-roses?

Aux lauriers-roses succédérent, comme une réflexion mélancolique a un
vermeil éclat de rire, de grands bois d'oliviers dont le pale feuillage rappelle
la chevelure enfarinée des saules du Nord, et sharmonie admirablement
avec la teinte cendrée des terrains. Ce feuillage, d'un ton sobre, austere et
doux, a ¢té tres-judicieusement choisi par les anciens, si habiles
appréciateurs des rapports naturels, comme symbole de la paix et de la
sagesse.

Il était environ quatre heures lorsque nous arrivames a Baylen, célébre par
la capitulation désastreuse qui porte ce nom. Nous devions y passer la nuit,
et, en attendant le souper, nous fimes nous promener par la ville et aux
environs avec la dame de Grenade et une jeune personne fort jolie qui allait
prendre les bains de mer a Malaga en compagnie de son pere et de sa mere;
car la réserve habituelle des Espagnols fait bien vite place a une honnéte et
cordiale familiarité, dés que l'on est siir que vous n'étes ni des commis
voyageurs, ni des danseurs de corde, ni des marchands de pommade.

L'église de Baylen, dont la construction ne remonte guere au dela du XVIe
siecle, me surprit par sa couleur étrange. La pierre et le marbre, confits par
le soleil d'Espagne, au lieu de noircir comme sous notre ciel humide,
avaient pris des tons roux d'une chaleur et d'une vigueur extraordinaires, qui
allaient jusqu'au safran et au pourpre, des tons de feuilles de vigne a la fin
de l'automne. A coté de I'église, au-dessus d'un petit mur doré des plus
chauds reflets, un palmier, le premier que j'eusse jamais vu en pleine terre,
s'épanouissait brusquement dans 1'azur foncé du ciel. Ce palmier inattendu,
révélation subite de 1'Orient, au détour d'une rue, me fit un effet singulier. Je
m'attendais a voir se profiler sur les lueurs du couchant le cou d'autruche
des chameaux, et flotter le burnou blanc des Arabes en caravane.

Des ruines assez pittoresques d'anciennes fortifications offraient une tour
assez bien conservée pour que l'on plt y monter en s'aidant des pieds et des
mains et en profitant de la saillie des pierres. Nous flimes récompensés de
notre peine par une vue des plus magnifiques. La ville de Baylen, avec ses



toits de tuiles, son église rouge et ses maisons blanches accroupies au pied
de la tour comme un troupeau de chevres, formait un admirable premier
plan; plus loin, les champs de bl¢ ondoyaient en vagues d'or, et tout au fond,
au-dessus de plusieurs rangs de montagnes, 1'on voyait briller, comme une
découpure d'argent, la créte lointaine de la Sierra-Nevada. Les filons de
neige, surpris par la lumicre, étincelaient et renvoyaient des éclairs
prismatiques, et le soleil, semblable a une grande roue d'or dont son disque
¢tait le moyeu, épanouissait comme des jantes ses rayons enflammés dans
un ciel nuancé de toutes les teintes de 'agate et de l'aventurine.

L'auberge ou nous devions coucher consistait en un grand batiment ne
formant qu'une seule piece avec une cheminée a chaque bout, un plafond de
charpentes noircies et vernies par la fumée, des rateliers de chaque coté
pour les chevaux, les mules et les anes, et pour les voyageurs quelques
petites chambres latérales contenant un lit formé de trois planches posé sur
deux tréteaux et recouvert de ces pellicules de toile entre lesquelles flottent
quelques tampons de laine que les hoteliers prétendent étre des matelas,
avec l'effronterie pleine de sang-froid qui les caractérise; ce qui ne nous
empécha pas de ronfler comme Epiménide et les sept dormants réunis.

On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous revimes encore les
beaux lauriers-roses, éclatants comme la gloire et frais comme 1'amour, qui
nous avaient enchantés la veille. Bientot le Guadalquivir aux eaux troubles
et jaunatres vint nous barrer le chemin; nous le passdmes en bac, et nous
primes la route de Jaén. Sur notre gauche, 1'on nous fit remarquer, frappée
par un rayon de lumiere, la tour de Torrequebradilla, et nous ne tardames
pas a apercevoir 1'étrange silhouette de Jaén, capitale du royaume de ce
nom.

Une énorme montagne couleur d'ocre, fauve comme une peau de lion,
pulvérulente de lumiere, mordorée par le soleil, se dresse brusquement au
milieu de la ville; des tours massives et de longs zigzags de fortifications
antiques zebrent ses flancs décharnés de leurs lignes bizarres et
pittoresques. La cathédrale, immense entassement d'architecture, qui, de
loin, semble plus grande que la ville elle-méme, se hausse
orgueilleusement, montagne factice aupres de la montagne naturelle. Cette
cathédrale, dans le genre d'architecture de la renaissance, et qui se vante de



posséder le mouchoir authentique ou sainte Véronique recueillit 'empreinte
de la figure de Notre-Seigneur, a ¢t¢ batie par les ducs de Medina-Ceeli. Elle
est belle, sans doute, mais nous la révions de loin plus antique et surtout
plus curieuse.

En allant du Parador a la cathédrale, je regardai les affiches du spectacle; la
veille, on avait jou¢ Mérope, et le soir méme on devait donner EI
Campanero de San-Pablo, por el illustrissimo serior don José Bouchardy,
en d'autres termes: le Sonneur de Saint-Paul, de mon camarade Bouchardy.
Etre représenté a Jaén, une ville sauvage ou l'on ne marche que le couteau a
la ceinture et la carabine sur 1'épaule, voila qui est flatteur assurément, et
bien peu de nos grands génies contemporains pourraient se targuer d'un
succes pareil. Si autrefois nous avons emprunté quelques chefs-d'ceuvre a
l'ancien théatre espagnol, aujourd’hui nous leur rendons bien la monnaie de
leurs pieces en vaudevilles et en mélodrames.

Notre visite faite a la cathédrale, nous revinmes, ainsi que les autres
voyageurs, au Parador, dont l'apparence semblait nous promettre un
excellent repas; un café y était joint, et il avait tout a fait l'air d'un
¢tablissement européen et civilis€. Mais quelqu'un avisa, en se mettant a
table, que le pain ¢€tait dur comme de la pierre meuliere, et en demanda
d'autre. L'hotelier ne voulut jamais consentir a le changer. Pendant la
querelle, une autre personne s'apercut que les plats étaient réchauffés et
avaient di étre déja servis dans des temps reculés. Tout le monde se mit a
jeter les cris les plus plaintifs, et a demander un diner neuf et entierement
inédit.

Voici le mot de I'énigme: la diligence qui nous précédait avait été arrétée
par les brigands de la Manche, de sorte que les voyageurs, emmenés dans la
montagne, n'avaient pu consommer le repas préparé pour eux par lI'hotelier
de Jaén. Celui-ci, pour ne pas perdre ses frais, avait gardé les mets, et nous
les avait fait resservir, en quoi son attente fut trompée, car nous nous
levames tous, et nous fiimes manger ailleurs. Ce malencontreux diner a di
étre présenté une troisieme fois aux voyageurs suivants.

L'on se réfugia dans une posada borgne, ou, apres une longue attente, 1'on
nous servit quelques cotelettes, quelques ceufs et une salade dans des
assiettes écornées, avec des verres et des couteaux dépareilles. Le régal était



meédiocre, mais il fut assaisonné de tant d'éclats de rire et de plaisanteries
sur la fureur comique de I'hdtelier voyant son monde sortir
processionnellement, et sur le sort des malheureux a qui il ne manquerait
pas de représenter ses poulets étiques rafraichis pour la troisiéme fois par un
tour de poéle, que nous flimes dédommaggs, et au dela, de la maigreur de la
cheére. Quand une fois la premiere glace de froideur est rompue, les
Espagnols sont d'une gaieté enfantine et naive d'un charme extréme. La
moindre chose les fait rire aux larmes.

C'est a Jaén que j'ai vu le plus de costumes nationaux et pittoresques: les
hommes avaient, pour la plupart, des culottes en velours bleu ornées de
boutons de filigrane d'argent, des guétres de Ronda, historiées de piqres,
d'aiguillettes et d'arabesques, d'un cuir plus foncé. L'¢légance supréme est
de n'attacher que les premiers boutons en haut et en bas, de facon a laisser
voir le mollet. De larges ceintures de soie jaune ou rouge, une veste de drap
brun relevée d'agréments, un manteau bleu ou marron, un chapeau pointu a
larges bords, enjolivé de velours et de houppes de soie, complétent
l'ajustement, qui ressemble assez a l'ancien costume des brigands italiens.
D'autres portaient ce qu'on appelle un vestido de cazador (habit de
chasseur), tout en peau de daim, de couleur fauve, et en velours vert.

Quelques femmes du peuple avaient des capes rouges qui piquaient de vives
étincelles et de paillettes écarlates le fond plus sombre de la foule.
L'accoutrement bizarre, le teint halé, les yeux ¢&tincelants, l'énergie des
physionomies, l'attitude impassible et calme de ces majos, plus nombreux
que partout ailleurs, donnent a la population de Jaén un aspect plus africain
qu'européen; illusion a laquelle ajoutent beaucoup l'ardeur du climat, la
blancheur ¢blouissante des maisons, toutes passées au lait de chaux, suivant
l'usage arabe, le ton fauve des terrains et I'azur inaltérable du ciel. Il y a en
Espagne un dicton sur Jaén: «Laide ville, mauvaises gens,» qui ne sera
trouvé vrai par aucun peintre. Du reste, la-bas comme ici, pour la plupart
des gens, une belle ville est une ville tirée au cordeau et garnie d'une
quantité suffisante de réverberes et de bourgeois.

Au sortir de Jaén, 1'on entre dans une vallée qui se prolonge jusqu'a la Vega
de Grenade. Les commencements en sont arides; des montagnes
décharnées, éboulées de sécheresse, vous brilent, comme des miroirs



ardents, de leur réverbération blanchatre; nulle trace de végétation que
quelques pales touffes de fenouil. Mais bient6t la vallée se resserre et se
creuse, les cours d'eau commencent a ruisseler, la végétation renait, 'ombre
et la fraicheur reparaissent, le Rio de Jaén occupe le fond de la vallée, ou il
court avec rapidité entre les pierres et les roches qui le contrarient et lui
barrent le passage a chaque instant. Le chemin le cotoie et le suit dans ses
sinuosités, car, dans les pays de montagnes, les torrents sont encore les
ingénieurs les plus habiles pour tracer des routes, et ce qu'on peut faire de
mieux, c'est de s'en rapporter a leurs indications.

Une maison de paysan ou nous nous arrétdmes pour boire €tait entourée de
deux ou trois rigoles d'eau courante qui allaient plus loin se distribuer dans
un massif de myrtes, de pistachiers, de grenadiers et d'arbres de toute
espece, d'une force de veégeétation extraordinaire. Il y avait si longtemps que
nous n'avions vu du véritable vert, que ce jardin inculte et sauvage aux trois
quarts nous parut un petit paradis terrestre.

La jeune fille qui nous donna a boire dans un de ces charmants pots d'argile
poreuse qui font l'eau si fraiche, était fort jolie avec ses yeux allongés
jusqu'aux tempes, son teint fauve et sa bouche africaine épanouie et
vermeille comme un bel ceillet, sa jupe a falbalas, et ses souliers de velours
dont elle paraissait toute fiere et tout occupée. Ce type, qui se retrouve
fréquemment a Grenade, est évidemment moresque.

A un certain endroit la vallée s'étrangle, et les rochers se rapprochent au
point de ne laisser que tout juste la place du Rio. Autrefois les voitures
¢taient forcées d'entrer et de marcher dans le lit méme du torrent, ce qui ne
laissait pas d'avoir son danger a cause des trous, des pierres et de 1'é1évation
de l'eau, qui, en hiver, doit s'enfler considérablement. Pour obvier a cet
inconvénient, l'on a percé de part en part un des rochers et pratiqué un
tunnel assez long, dans le genre des viaducs des chemins de fer. Cet
ouvrage, assez considérable, ne date que de quelques années.

A partir de 13, la vallée s'évase, et le chemin n'est plus obstrué. I existe ici,
dans mes souvenirs, une lacune de quelques lieues. Abattu par la chaleur,
que le temps, tourné a 1'orage, rendait véritablement suffocante, je finis par
m'endormir. Quand je m'éveillai, la nuit, qui vient si subitement dans les
climats méridionaux, était tombée tout a fait, un vent affreux soulevait des



tourbillons de poussicre enflammée; ce vent-la devait €tre bien proche
parent du siroco d'Afrique, et je ne sais pas comment nous n'avons pas €té
asphyxi¢s. Les formes des objets disparaissaient dans ce brouillard
poudreux; le ciel, ordinairement si splendide dans les nuits d'été, semblait
une volte de four; il était impossible de voir a deux pas devant soi. Nous
fimes notre entrée a Grenade vers deux heures du matin, et nous
descendimes a la fonda del Comercio, soi-disant hotel tenu a la francaise,
ou il n'y avait pas de draps au lit, et ou nous couchames tout habillés sur la
table; mais ces petites tribulations nous affectaient peu, nous étions a
Grenade, et dans quelques heures nous allions voir I'Alhambra et le
Généralife.

Notre premier soin fut de nous faire indiquer, par notre domestique de
place, une casa de pupilos, c'est-a-dire une maison particuliere ou 1'on
prend des pensionnaires, car, devant faire a Grenade un assez long s¢jour,
I'hospitalit¢ médiocre de la fonda del Comercio ne pouvait plus nous
convenir. Ce domestique, nommé Louis, était Frangais, de Farmoutiers en
Brie. Il avait déserté du temps de l'invasion des Francais sous Napoléon, et
vivait a Grenade depuis plus de vingt ans. C'était bien le plus drole de corps
qu'on puisse imaginer: sa taille, de cinq pieds huit pouces, faisait le plus
singulier contraste avec sa petite téte, ridée comme une pomme et grosse
comme le poing. Privé de toute communication avec la France, il avait
gardé son ancien jargon briard dans toute sa pureté native, parlait comme un
Jeannot d'opéra-comique, et semblait réciter perpetuellement des paroles de
M. Etienne. Malgré un si long séjour, sa dure cervelle s'était refusée a se
meubler d'un nouvel idiome; il savait a peine les phrases tout a fait
indispensables. De 1'Espagne, il n'avait que les alpargatas et le petit
chapeau andalou a bords retroussés. Cette concession le chagrinait fort, et il
s'en vengeait en accablant les indigenes qu'il rencontrait de toutes sortes
d'injures burlesques, en briard bien entendu, car maitre Louis avait
principalement peur des coups, et chérissait sa peau comme si elle elt valu
quelque chose.

Il nous conduisit dans une maison fort décente, Calle de Parragas, pres de
la plazuela de San-Antonio, a deux pas de la Carrera del Darro. La
maitresse de cette pension avait longtemps habit¢ Marseille et parlait



frangais, raison déterminante pour nous, dont le vocabulaire était encore
trés-borné.

On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée, blanchie a la chaux,
et garnie pour tout meuble d'une rosace de différentes couleurs au plafond;
mais cette chambre avait l'agrément de s'ouvrir sur un patio entouré de
colonnes de marbre blanc coiffées de chapiteaux moresques provenant sans
doute de la démolition de quelque ancien palais arabe. Un petit bassin a jet
d'eau, creusé¢ au milieu de la cour, y entretenait la fraicheur; une grande
natte de sparterie, formant tendido, tamisait les rayons du jour, et semait ¢a
et 1a d'étoiles de lumiere le pavé en cailloutis a compartiments.

C'est 1a que nous prenions nos repas, que nous lisions, que nous vivions.
Nous ne rentrions guere dans la chambre que pour nous habiller et dormir.
Sans le patio, disposition architecturale qui rappelle l'ancien caveedium
romain, les maisons d'Andalousie ne seraient pas habitables. L'espece de
vestibule qui le précéde est habituellement pavé en petits cailloux de
couleurs variées, formant des dessins de mosaique grossiere, et représentant
tantot des pots de fleurs, tantdt des soldats, des croix de Malte, ou tout
simplement la date de la construction.

Du haut de notre demeure, surmontée dune espece de mirador, 1'on
apercevait, sur la créte d'une colline nettement découpée dans le bleu du
ciel, a travers des bouquets d'arbres, les tours massives de la forteresse de
I'Alhambra revétues par le soleil de teintes rousses d'une chaleur et d'une
intensité¢ extrémes. La silhouette était complétée par deux grands cypres
juxtaposeés, dont les pointes noires s'allongeaient dans l'azur au-dessus des
murailles rouges. Ces cypres ne se perdent jamais de vue; soit que 1'on
gravisse les flancs zébrés de neige du Mulhacen, soit que 1'on erre a travers
la Vega ou dans la Sierra d'Elvire, toujours on les retrouve a l'horizon,
sombres, immobiles dans le flot de vapeurs bleuatres ou dorées dont
I'éloignement estampe les toits de la ville.

Grenade est batie sur trois collines, au bout de la plaine de la Vega: les
Tours Vermeilles, ainsi nommées a cause de leur couleur (7Torres Bermejas),
et que l'on prétend d'origine romaine ou méme phénicienne, occupent la
premicre et la moins €levée de ces éminences; I'Alhambra, qui est toute une
ville, couvre la seconde et la plus haute colline de ses tours carrées, relices



entre elles par de hautes murailles et d'immenses substructions, qui
renferment dans leur enceinte des jardins, des bois, des maisons et des
places; 1'Albaycin est situ¢ sur le troisieme monticule, s€éparé¢ des autres par
un ravin profond encombré de végétations, de cactus, de coloquintes, de
pistachiers, de grenadiers, de lauriers-roses et de touffes de fleurs, au fond
duquel roule le Darro avec la rapidité d'un torrent alpestre. Le Darro, qui
charrie de I'or, traverse la ville tant6t a ciel découvert, tantot sous des ponts
si prolongés qu'ils meéritent plutdt le nom de voftes, et va se réunir dans la
Vega, a peu de distance de la promenade, au Genil, qui se contente, lui, de
charrier de l'argent. Cette course du torrent a travers la ville s'appelle
Carrera del Darro, et du balcon des maisons qui la bordent on jouit d'une
vue magnifique. Le Darro tourmente beaucoup ses rives et cause de
fréquents éboulements; aussi, un ancien couplet, chanté par les enfants, fait-
il allusion a cette manie d'entrainer tout, et on donne une raison grotesque.
Voici la poésie en question:

Darro tiene prometido Le Darro a promis
Elvasarse con Genil De se marier avec le Genil

Y le ha de llevar en dote Et veut lui apporter en dot
Plaza-Nueva y Zacotin. La Place-Neuve et le Zacatin.

Les jardins appelés carmenes del Darro, et dont il est fait de si ravissantes
descriptions dans les poésies espagnoles et moresques, se trouvent sur les
bords de la Carrera, en remontant du c6té de la fontaine de los Avellanos.

La ville se trouve ainsi divisée en quatre grands quartiers: I'Antequerula, qui
occupe les croupes de la colline, ou plutét de la montagne couronnée par
I'Alhambra; I'Alhambra et son appendice le Géneéralife; I'Albaycin, autrefois
vaste forteresse, aujourd'hui quartier en ruine et dépeuplé, et Grenade
proprement dite, qui s'étend dans la plaine autour de la cathédrale et de la
place de la Vivarambla, et qui forme un quartier sépare€.

Tel est, a peu pres, 1'aspect topographique de Grenade, traversée dans toute
sa largeur par le Darro, cotoyée par le Genil qui baigne I'Alameda
(promenade), abritée par la Sierra-Nevada, qu'on entrevoit a chaque bout de
rue, rapprochée si fort par la transparence de l'air, qu'il semble qu'on
pourrait la toucher avec la main du haut des balcons et des miradores.



L'aspect général de Grenade trompe beaucoup les prévisions que 'on avait
pu se former. Malgré soi, malgré les nombreuses déceptions déja éprouvées,
I'on ne s'avoue pas que trois ou quatre cents ans et des flots de bourgeois ont
passé sur le théatre de tant d'actions romantiques et chevaleresques. On se
figure une ville moitié moresque, moiti¢ gothique, ou les clochers a jours se
mélent aux minarets, ou les pignons alternent avec les toits en terrasse; on
s'attend a voir des maisons sculptées, historiées, avec des blasons et, des
devises héroiques, des constructions bizarres, aux étages chevauchant I'un
sur l'autre, aux poutres saillantes, aux fenétres ornées de tapis de Perse et de
pots bleus et blancs, enfin la réalité d'une décoration d'opéra, représentant
quelque merveilleuse perspective du moyen age.

Les gens que l'on rencontre en costume moderne, coiffés de chapeaux
tromblons, vétus de redingotes a la proprictaire, vous produisent
involontairement un effet désagréable et vous semblent plus ridicules qu'ils
ne le sont; car ils ne peuvent réellement pas se promener, pour la plus
grande gloire de la couleur locale, avec l'albornoz more du temps de
Boabdil ou l'armure de fer du temps de Ferdinand et d'Isabelle la
Catholique. Ils tiennent a honneur, comme presque tous les bourgeois des
villes d'Espagne, de montrer qu'ils ne sont pas pittoresques le moins du
monde et de faire preuve de civilisation au moyen de pantalons a sous-
pieds. Telle est 1'idée qui les préoccupe: ils ont peur de passer pour barbares,
pour arriérés, et, lorsque l'on vante la beauté sauvage de leur pays, ils
s'excusent humblement de n'avoir pas encore de chemins de fer et de
manquer d'usines a vapeur. L'un de ces honnétes citadins, devant qui
j'exaltais les agréments de Grenade, me répondit: «C'est la ville la mieux
éclairée d'Andalousie. Remarquez quelle quantité¢ de réverberes; mais quel
dommage qu'ils ne soient pas alimentés par le gaz!»

Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue de son ancienne
splendeur. Les habitants se multiplient et jouent a merveille une nombreuse
population; les voilures y sont plus belles et en plus grande quantité qu'a
Madrid. La pétulance andalouse répand dans les rues un mouvement et une
vie inconnus aux graves promeneurs castillans, qui ne font pas plus de bruit
que leur ombre: ce que nous disons 1a s'applique surtout a la Carrera del
Darro, au Zacatin, a la Place-Neuve, a la calle de los Gomeles qui mene a
I'Alhambra, a la place du Théatre, aux abords de la promenade et aux



principales rues artérielles. Le reste de la ville est sillonné en tous sens
d'inextricables ruelles de trois a quatre pieds de large qui ne peuvent
admettre de voitures, et rappellent tout a fait les rues moresques d'Alger. Le
seul bruit qu'on y entende, c'est le sabot d'un ane ou d'un mulet qui arrache
une ¢étincelle aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone d'une
guitare qui bourdonne au fond d'une cour intérieure.

Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d'arbustes, les brindilles de
vigne qui se hasardent d'une fenétre a l'autre, les lauriers-roses qui lancent
leurs bouquets étincelants par-dessus les murs des jardins, les jeux bizarres
du soleil et de 'ombre qui rappellent les tableaux de Decamps représentant
des villages turcs, les femmes assises sur le pas de la porte, les enfants a
demi nus qui jouent et se culbutent, les anes qui vont et viennent chargeés de
plumets et de houppes de laine, donnent a ces ruelles, presque toujours
montantes et quelquefois coupees de quelques marches, une physionomie
particuliere qui n'est pas sans charme et dont 1''mprévu compense, et au
dela, ce qui leur manque comme régularité.

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade:
Elle peint ses maisons des plus riches couleurs.

Ce détail est d'une grande justesse. Les maisons un peu riches sont peintes
extérieurement de la facon la plus bizarre, d'architectures simulées,
d'ornements en grisaille et de faux bas-reliefs. Ce sont des panneaux, des
cartouches, des trumeaux, des pots-a-feu, des volutes, des médaillons fleuris
de roses pompons, des oves, des chicorées, des amours ventrus soutenant
toutes sortes d'ustensiles allégoriques sur des fonds vert-pomme, cuisse de
nymphe, ventre de biche: le genre rococo poussé a sa derniere expression.
L'on a d'abord de la peine a prendre ces enluminures pour des habitations
sérieuses, il vous semble que vous marchez toujours entre des coulisses de
théatre. Nous avions déja vu a Tolede des fagades enluminées dans ce
genre, mais elles sont bien loin de celles de Grenade pour la folie des
ornements et l'étrangeté des couleurs. Pour ma part, je ne hais pas cette
mode, qui égaie les yeux, et fait un heureux contraste avec la teinte
crayeuse des murailles passées au lait de chaux.



Nous avons parlé tout a 1'heure des bourgeois costumés a la francaise, mais
le peuple ne suit heureusement pas les modes de Paris; il a gardé le chapeau
pointu a rebords de velours, orné de touffes de soie, ou de forme tronquee,
avec un large retroussis en maniere de turban; la veste enjolivée de
broderies et d'applications de drap de toutes sortes de couleurs aux coudes,
aux parements, au collet, qui rappelle vaguement les vestes turques; la
ceinture rouge ou jaune; le pantalon a revers retenu par des boutons de
filigrane ou de picces a la colonne, soudées a un crochet, les guétres de cuir
ouvertes sur le coté et laissant voir la jambe; mais tout cela plus éclatant,
plus fleuri, plus ramagé, plus épanoui, plus chargé de clinquant et de
fanfreluches que dans les autres provinces. On voit aussi beaucoup de
costumes qu'on désigne sous le nom de vestido de cazador (habit de
chasseur), en cuir de Cordoue et en velours bleu ou vert, rehaussé
d'aiguillettes. Le grand genre est de porter a la main une canne (vara) ou
baton blanc, bifurqué a l'extrémité, haut de quatre pieds, sur lequel on
s'appuie nonchalamment lorsque 1'on s'arréte pour causer. Tout majo qui se
respecte un peu n'oserait se produire en public sans vara. Deux foulards
dont les bouts pendent hors des poches de la veste, une longue navaja
passée dans la ceinture, non par-devant, mais au milieu du dos, sont le
comble de 1'élégance pour ces fats populaires.

Ce costume me seduisit tellement que mon premier soin fut de m'en
commander un. L'on me conduisit chez don Juan Zapata, homme d'une
grande réputation pour les costumes nationaux, et qui nourrissait pour les
habits noirs et les redingotes une haine au moins égale a la mienne. Voyant
en moi quelqu'un qui partageait ses antipathies, il donna libre carriere a ses
amertumes, et répandit dans mon sein ses ¢€légies sur la décadence de 1'art. 11
rappela avec une douleur qui trouvait de 1'écho chez moi I'heureux temps ou
un étranger vétu a la francaise aurait ét¢ hué dans les rues et criblé de
pelures d'oranges, ou les toreadores portaient des vestes brodées de fin qui
valaient plus de cinq cents pi€cettes, et les jeunes gens de bonne famille des
garnitures et des aiguillettes d'un prix exorbitant. «Hélas! monsieur, il n'y a
plus que les Anglais qui achétent des habits espagnols,» me dit-il en
achevant de me prendre mesure.

Ce sefior Zapata était pour ses habits un peu comme Cardillac pour ses
bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de les livrer a ses pratiques. Quand il



vint m'essayer mon costume, il fut tellement ébloui par I'éclat du pot a
fleurs qu'il avait brodé au milieu du dos sur le fond brun du drap, qu'il entra
dans une joie folle et se mit a faire toutes sortes d'extravagances. Puis tout a
coup, l'idée de laisser ce chef-d'ceuvre entre mes mains vint traverser son
hilarit¢ et l'assombrit soudainement. Sous je ne sais quel prétexte de
correction a faire, il enveloppa la veste dans son foulard, la remit a son
apprenti, car un tailleur espagnol se croirait déshonoré s'il portait lui-méme
son paquet, et se sauva comme si tous les diables l'emportaient, en me
lancant un regard ironique et farouche. Le lendemain, il revint tout seul, et,
tirant d'une bourse de cuir l'argent que je lui avais donng, il me dit que cela
lui faisait trop de peine de se s€parer de sa veste, et qu'il aimait mieux me
rendre mes duros. Ce ne fut que sur l'observation que je lui fis que ce
costume donnerait une haute idée de son talent et le mettrait en réputation a
Paris, qu'il consentit a s'en dessaisir.

Les femmes ont eu le bon golt de ne pas quitter la mantille, la plus
délicieuse coiffure qui puisse encadrer un visage d'Espagnole; elles vont par
les rues et a la promenade en cheveux, un ceillet rouge a chaque tempe,
groupées dans leurs dentelles noires, et filent le long des murs en
manégeant de l'éventail avec une grace, une prestesse incomparables. Un
chapeau de femme est une rareté a Grenade. Les ¢€légantes ont bien dans
leur arriere-carton quelque machine jonquille ou ponceau qu'elles réservent
pour les occasions suprémes; mais ces occasions, grace a Dieu, sont fort
rares, et les horribles chapeaux ne voient le jour qu'a la féte de la reine ou
aux s€ances solennelles du lycée. Puissent nos modes ne jamais faire
invasion dans la ville des califes, et la terrible menace renfermée dans ces
deux mots peints en noir a l'entrée d'un carrefour: Modista francesa, ne
jamais se réaliser! Les esprits dits s€rieux nous trouveront sans doute bien
futile et se moqueront de nos doléances pittoresques, mais nous sommes de
ceux qui croient que les bottes vernies et les paletots en caoutchouc
contribuent trés-peu a la civilisation, et qui estiment la civilisation elle-
méme quelque chose de peu désirable. C'est un spectacle douloureux pour
le poéte, l'artiste et le philosophe, de voir les formes et les couleurs
disparaitre du monde, les lignes se troubler, les teintes se confondre et
I'uniformité la plus désespérante envahir l'univers sous je ne sais quel
prétexte de progres. Quand tout sera pareil, les voyages deviendront
completement inutiles, et c'est précisément alors, heureuse coincidence, que



les chemins de fer seront en pleine activité. A quoi bon aller voir bien loin,
a raison de dix lieues a l'heure, des rues de la Paix éclair€ées au gaz et
garnies de bourgeois comfortables? Nous croyons que tels n'ont pas éte les
desseins de Dieu, qui a modelé chaque pays d'une facon différente, lui a
donn¢ des végétaux particuliers, et l'a peuplé de races spéciales
dissemblables de conformation, de teint et de langage. C'est mal
comprendre le sens de la création que de vouloir imposer la méme livrée
aux hommes de tous les climats, et c'est une des mille erreurs de la
civilisation européenne; avec un habit a queue de morue 1'on est beaucoup
plus laid, mais tout aussi barbare. Les pauvres Turcs du sultan Mahmoud
font effectivement une belle figure depuis la réforme de 1'ancien costume
asiatique, et les lumicres ont fait chez eux des progres infinis!

Pour aller a la promenade, l'on suit la Carrera del Darro, 'on traverse la
place du Théatre, ou se dresse une colonne funebre élevée a la mémoire de
Joaquin Maiquez par Julian Romea, Matilde Diez et autres artistes
dramatiques, et sur laquelle donne la fagade de I'Arsenal, batiment rococo,
barbouillé en jaune et garni de statues de grenadiers peints en gris de souris.

L'Alameda de Grenade est assurément 1'un des endroits les plus agréables
du monde: elle se nomme le Salon; singulier nom pour une promenade:
figurez-vous une longue allée de plusieurs rangs d'arbres d'une verdure
unique en Espagne, terminée a chaque bout par une fontaine monumentale,
dont les vasques portent sur les épaules des dieux aquatiques d'une
difformité curieuse et d'une barbarie réjouissante. Ces fontaines, contre
l'ordinaire de ces sortes de constructions, versent l'eau a larges nappes qui
s'évaporent en pluie fine et en brouillard humide, et répandent une fraicheur
delicieuse. Dans les allées latérales courent, encaissés par des lits de
cailloux de couleur, des ruisseaux d'une transparence cristalline. Un grand
parterre, orné de jets d'eau, rempli d'arbustes et de fleurs, myrtes, rosiers,
jasmins, toute la corbeille de la Flore grenadine, occupe l'espace entre le
Salon et le Genil, et s'é¢tend jusqu'au pont élevé par le général Sébastiani du
temps de l'invasion des Frangais. Le Genil arrive de la Sierra-Nevada dans
son lit de marbre a travers des bois de lauriers d'une beauté incomparable.
Le verre, le cristal, sont des comparaisons trop opaques, trop épaisses, pour
donner une i1dée de la pureté de cette eau qui €tait encore la veille étendue



en nappes d'argent sur les épaules blanches de la Sierra-Nevada. C'est un
torrent de diamants en fusion.

Le soir, au Salon, entre sept ou huit heures, se réunissent les petites-
maitresses et les ¢légants grenadins: les voitures suivent la chaussée, vides
la plupart du temps, car les Espagnols aiment beaucoup la marche, et,
malgré leur fierté, daignent se promener eux-mémes. Rien n'est plus
charmant que de voir aller et venir par petits groupes les jeunes femmes et
les jeunes filles en mantille, nu-bras, des fleurs naturelles dans les cheveux,
des souliers de satin aux pieds, I'éventail a la main, suivies a quelque
distance par leurs amis et leurs attentifs, car en Espagne I'on n'est pas dans
l'usage de donner le bras aux femmes, comme nous l'avons déja fait
remarquer en parlant du Prado de Madrid. Cette habitude de marcher seules
leur donne une franchise, une €légance et une liberté d'allures que n'ont pas
nos femmes, toujours suspendues a quelque bras. Comme disent les
peintres, elles portent parfaitement. Cette séparation perpétuelle de I'homme
et de la femme, du moins en public, sent déja I'Orient.

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire une idée, c'est
I'Alameda de Grenade au coucher du soleil: la Sierra-Nevada, dont la
dentelure enveloppe la ville de ce coté, prend des nuances inimaginables.
Tous les escarpements, toutes les cimes frappées par la lumicre, deviennent
rosés, mais d'un rose éblouissant, idéal, fabuleux, glacé d'argent, traversé
d'iris et de reflets d'opale, qui ferait paraitre boueuses les teintes les plus
fraiches de la palette; des tons de nacre de perle, des transparences de rubis,
des veines d'agate et d'aventurine a défier toute la joaillerie féerique des
Mille et une Nuits. Les vallons, les crevasses, les anfractuosités, tous les
endroits que n'atteignent pas les rayons du couchant, sont d'un bleu qui peut
lutter avec l'azur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli et du saphir; ce
contraste de ton entre la lumicre et 'ombre est d'un effet prodigieux: la
montagne semble avoir revétu une immense robe de soie changeante,
pailletée et cotelée d'argent; peu a peu les couleurs splendides s'effacent et
se fondent en demi-teintes violettes, I'ombre envahit les croupes inférieures,
la lumicre se retire vers les hautes cimes, et toute la plaine est depuis
longtemps dans 1'obscurité que le diadéme d'argent de la Sierra étincelle
encore dans la sérénité du ciel sous le baiser d'adieu du soleil.



Les promeneurs font encore quelques tours et se dispersent, les uns pour
aller prendre des sorbets ou de l'agraz au café de don Pedro Hurtado, le
meilleur glacier de Grenade; les autres pour se rendre a la tertulia, chez
leurs amis et leurs connaissances.

Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Grenade. Les boutiques des
aguadores et des glaciers en plein vent sont éclairées par une multitude de
lampes et de lanternes; les réverberes et les fanaux allumés devant les
images des madones luttent d'éclat et de nombre avec les étoiles, ce qui
n'est pas peu dire; et, s'il fait clair de lune, I'on peut lire parfaitement les
éditions les plus microscopiques. Le jour est bleu au lieu d'étre jaune, voila
tout.

Grace a la dame qui m'avait empéché de mourir de faim dans la diligence,
et qui nous présenta chez plusieurs de ses amis, nous flimes bientot tres-
répandus dans Grenade, et nous y menames une vie charmante. Il est
impossible de recevoir un accueil plus cordial, plus franc et plus aimable,
au bout de cing ou six jours, nous €tions tout a fait intimes, et, suivant
I'usage espagnol, I'on nous désignait par nos noms de baptéme: j'étais a
Grenade don Teofilo, mon camarade s'intitulait don Eugenio, et nous avions
la libert¢ d'appeler parleur petit nom, Carmen, Teresa, Gala, etc., les
femmes et les filles des maisons ou nous étions regus. Cette familiarité
s'accorde tres-bien avec les manieres les plus polies et les attentions les plus
respectueuses.

Nous allions donc a la fertulia tous les soirs, soit dans une maison, soit dans
l'autre, depuis huit heures jusqu'a minuit. La tertulia se tient dans le patio
entouré de colonnes d'albatre, orné d'un jet d'eau dont le bassin est entouré
de pots de fleurs et de caisses d'arbustes, sur les feuilles desquels les gouttes
retombent en grésillant. Six ou huit quinquets sont accrochés le long des
murs; des canapés et des chaises de paille ou de jonc meublent les galeries,
des guitares trainent c¢a et 1a; le piano occupe un angle, dans l'autre sont
dressées des tables de jeu.

Chacun va saluer, en entrant, la maitresse et le maitre de la maison, qui ne
manquent pas, apres les civilités ordinaires, de vous offrir une tasse de
chocolat, qu'il est de bon gotit de refuser, et une cigarette que 1'on accepte
quelquefois. Ces devoirs accomplis, vous allez dans un coin du patio vous



joindre au groupe qui a le plus d'attrait pour vous. Les parents et les
personnes agees jouent aux trecillo; les jeunes gens causent avec les
demoiselles, récitent les octaves et les dizains faits dans la journée, sont
grondés et mis en pénitence pour les crimes qu'ils ont pu commettre la
veille, comme d'avoir dansé trop souvent avec une jolie cousine, ou lancé
une ceillade trop vive vers un balcon défendu, et autres menues peccadilles.
S'ils ont été bien sages, a la place de la rose qu'ils ont apportée, on leur
donne I'ceillet placé au corsage ou dans les cheveux, et I'on répond par un
tour de prunelle et une légere pression de doigts a leur serrement de main
lorsqu'on monte au balcon pour entendre passer la musique de la retraite.
L'amour semble €tre la seule occupation a Grenade. L'on n'a pas parlé plus
de deux ou trois fois a une jeune fille, que toute la ville vous déclare novio
et novia, c'est-a-dire fiancés, et vous fait sur votre prétendue passion une
foule de railleries innocentes, mais qui ne laissent pas que de vous inquiéter
en vous faisant passer devant les yeux des visions conjugales. Cette
galanterie est plutdt apparente que réelle; malgré les ceillades langoureuses,
les regards brilants, les conversations tendres ou passionnées, les diminutifs
mignards et le querido (chéri) dont on fait précéder votre nom, il ne faut pas
prendre pour cela des idées trop avantageuses. Un Francais a qui une
femme du monde dirait le quart de ce que dit sans conséquence une jeune
fille grenadine a 1'un de ses nombreux novios, croirait que 'heure du berger
va sonner pour lui le soir méme, en quoi il se tromperait; s'il s'émancipait
un peu trop, il serait bien vite rappelé a l'ordre et sommé de formuler ses
intentions matrimoniales par devers les grands parents. Cette honnéte
liberté de langage, si €loignée des moeurs guindées et factices des nations du
Nord, vaut mieux que notre hypocrisie de paroles qui cache au fond une
grande grossiéreté d'action. A Grenade, rendre des soins a une femme
marié¢e semble tout a fait extraordinaire, et rien ne parait plus simple que de
faire la cour a une jeune fille. En France, c'est le contraire: jamais personne
n'adresse un mot aux demoiselles; c'est ce qui rend les mariages si souvent
malheureux. En Espagne, un novio voit sa novia deux ou trois fois par jour,
parle avec elle sans témoins auriculaires, I'accompagne a la promenade,
vient causer la nuit avec elle a travers les grilles du balcon ou de la fenétre
du rez-de-chaussée. Il a eu tout le temps de la connaitre, d'¢tudier son
caractere, et n'achete pas, comme on dit, chat en poche.



Lorsque la conversation languit, I'un des galants décroche une guitare et se
met a chanter, en grattant les cordes de ses ongles, en marquant le rhythme
avec la paume de sa main sur le ventre de l'instrument, quelque joyeuse
chanson andalouse ou quelques couplets bouffons entremélés de ay! et de
ola! modulés bizarrement et d'un effet singulier. Une dame se met au piano,
joue un morceau de Bellini, qui parait étre le maestro favori des Espagnols,
ou chante une romance de Breton de Los Herreros, le grand parolier de
Madrid. La soirée se termine par un petit bal improvisé€, ou I'on ne danse,
hélas! ni jota, ni fandango, ni boléro, ces danses étant abandonnées aux
paysans, aux servantes et aux bohémiens, mais bien la contredanse et le
rigodon, et quelquefois la valse. Cependant, a notre requéte, un soir, deux
demoiselles de la maison voulurent bien exécuter le boléro; mais
auparavant elles firent fermer les fenétres et la porte du patio, qui
ordinairement restent toujours ouvertes, tant elles avaient peur d'étre
accusées de mauvais gott et de couleur locale. Les Espagnols se fachent en
général quand on leur parle de cachucha, de castagnettes, de majos, de
manolas, de moines, de contrebandiers et de combats de taureaux, quoique
au fond ils aient un grand penchant pour toutes ces choses vraiment
nationales et si caractéristiques. Ils vous demandent d'un air visiblement
contrari¢ si vous pensez qu'ils ne sont pas aussi avancés que vous en
civilisation, tant cette déplorable manie d'imitation anglaise ou francaise a
pénétré partout. L'Espagne en est aujourd'hui au Voltaire-Touquet et au
Constitutionnel de 1825, c'est-a-dire hostile a toute couleur et a toute
poé¢sie. Il est toujours bien entendu que nous parlons de la classe prétendue
¢clairée qui habite les villes.

Les contredanses terminées, I'on prend congé des maitres de la maison en
disant a la femme: A4 los pies de usted; au mari: Beso a usted la mano, a
quoi l'on vous répond: Buenas noches et beso a usted la suya, et sur le pas
de la porte, pour dernier adieu, un: Hasta mariana (jusqu'a demain) qui vous
engage a revenir. Tout en étant familiers, les gens du peuple eux-mémes, les
paysans et les gredins sans aveu sont entre eux d'une urbanité exquise bien
différente de la grossieéret¢ de notre canaille; il est vrai qu'un coup de
couteau pourrait suivre un mot blessant, ce qui donne beaucoup de
circonspection aux interlocuteurs. Il est a remarquer que la politesse
frangaise, autrefois proverbiale, a disparu depuis que 1'on a cessé de porter



I'épée. Les lois contre le duel achéveront de nous rendre le peuple le plus
grossier de l'univers.

En rentrant chez soi, 1'on rencontre sous les fenétres et les balcons les
jeunes galants embossés dans leur cape et occupés a pelar la paba (plumer
la dinde), c'est-a-dire faire la conversation avec leurs novias a travers les
grilles. Ces entretiens nocturnes durent souvent jusqu'a deux ou trois heures
du matin, ce qui n'a rien d'étonnant, puisque les Espagnols passent une
partie de la journée a dormir. Il arrive aussi de tomber dans une sérénade
composée de trois ou quatre musiciens, mais le plus ordinairement de
I'amoureux tout seul, qui chante des couplets en s'accompagnant de la
guitare, le sombrero enfoncé sur les yeux et le pied posé sur une pierre ou
sur une borne. Autrefois, deux sérénades dans la méme rue ne se seraient
pas supportées; le premier occupant prétendait rester seul et défendait a
toute autre guitare que la sienne de bourdonner dans le silence de la nuit.
Les prétentions se soutenaient a la pointe de 1'épée ou du couteau, a moins
cependant qu'une ronde ne vint a passer. Alors les deux rivaux se
réunissaient pour charger la patrouille, sauf a vider ensuite leur querelle
particuliere. Les susceptibilités de la sérénade se sont, beaucoup adoucies,
et chacun peut rascar el jamon (gratter le jambon) sous la muraille de sa
belle en tranquillité d'esprit.

Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre le pied sur le ventre de
quelque honorable hidalgo roulé dans sa mante, qui lui sert de vétement, de
lit et de maison. Dans les nuits d'été, les marches de granit du théatre sont
couvertes d'un tas de droles qui n'ont pas d'autre asile. Chacun a son degré
qui est comme son appartement, ou I'on est toujours sir de le retrouver. Ils
dorment la sous le dome bleu du ciel avec les ¢€toiles pour veilleuses, a 1'abri
des punaises et défiant les piqlires des moustiques par la coriacité de leur
peau tannée, bronzée aux feux du soleil d'Andalousie, et aussi noire, a coup
stir, que celle des mulatres les plus foncés.

Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous menions: le matin ¢tait
consacre a des courses a travers la ville, a quelque promenade a 1'Alhambra
ou au Généralife, et ensuite a la visite obligée aux dames chez qui nous
avions passé la soirée. Lorsque nous ne venions que deux fois par jour, I'on
nous appelait ingrats, et I'on nous recevait avec tant de bienveillance, que



nous nous trouvions en effet des étres sauvages, farouches, et d'une
negligence extréme.

Nous avions pour I'Alhambra une telle passion que, non contents d'y aller
tous les jours, nous voulimes y demeurer tout a fait, non pas dans les
maisons avoisinantes, qu'on loue fort cher aux Anglais, mais dans le palais
méme, et, grace a la protection de nos amis de Grenade, sans nous donner
une permission formelle, on promit de ne pas nous apercevoir. Nous y
restames quatre jours et quatre nuits qui sont les instants les plus délicieux,
de ma vie sans aucun doute.

Pour aller a I'Alhambra, nous passerons, s'il vous plait, par la place de la
Vivarambla, ou le vaillant More Gazul courait autrefois le taureau, et dont
les maisons, avec leurs balcons et leurs miradores de menuiserie, ont une
vague apparence de cages a poulet. Le marché aux poissons occupe un
angle de la place dont le milieu forme un terre-plein entouré de bancs de
pierre, peuplé de changeurs de monnaie, de marchands d'alcarrazas, de pots
de terre, de pasteéques, de merceries, de romances, de couteaux, de chapelets
et autres menues industries en plein vent. Le Zacatin, qui a conserveé son
nom moresque, relie la Vivarambla a la Plaza-Nueva. Dans cette rue,
cotoyée de ruelles latérales, couverte de tendidos de toile a voile, s'agite et
bourdonne tout le commerce de Grenade: les chapeliers, les tailleurs, les
cordonniers, les passementiers et les marchands d'étoffes occupent presque
toutes les boutiques auxquelles sont encore inconnus les raffinements du
luxe moderne, et qui rappellent les anciens piliers des halles de Paris. La
foule se presse a toute heure dans le Zacatin. Tant6t c'est un groupe
d'¢tudiants de Salamanque en tournée, qui jouent de la guitare, du tambour
de basque, des castagnettes et du triangle, en chantant des couplets pleins de
verve et de bouffonnerie; tantoét une horde de bohémiennes avec leur robe
bleue a falbalas, semée d'étoiles, leur long chale jaune, leurs cheveux en
désordre, leur cou entouré de gros colliers d'ambre ou de corail, ou bien une
file d'anes chargés de jarres énormes et poussé€s par un paysan de la Vega,
brilé comme un Africain.

Le Zacatin débouche sur la Place-Neuve, dont un pan est occupé par le
superbe palais de la Chancellerie, remarquable par ses colonnes d'ordre
rustique et la richesse sévere de son architecture. La place traversée, 1'on



commence a gravir la rue de los Gomeres, au bout de laquelle on se trouve
sur la limite de la juridiction de 1'Alhambra, face a face avec la porte des
Grenades, nommée Bib-Leuxar par les Mores, ayant a sa droite les Tours
Vermeilles, baties, a ce que prétendent les érudits, sur des substructions
phéniciennes, et habitées aujourd'hui par des vanniers et des potiers de terre.

Avant d'aller plus loin, nous devons prévenir nos lecteurs, qui pourraient
trouver nos descriptions, quoique d'une scrupuleuse exactitude, au-dessous
de l'ildée qu'ils s'en sont formée, que I'Alhambra, ce palais-forteresse des
anciens rois mores, n'a pas le moins du monde I'aspect que lui préte
l'imagination. On s'attend a des superpositions de terrasses, a des minarets
brodés a jour, a des perspectives de colonnades infinies. Il n'y a rien de tout
cela dans la réalité; au dehors, I'on ne voit que de grosses tours massives
couleur de brique ou de pain grillé, baties a différentes €poques par les
princes arabes; au dedans, qu'une suite de salles et de galeries décorées avec
une délicatesse extréme, mais sans rien de grandiose. Ces réserves prises,
continuons notre route.

Quand on a pass¢ la porte des Grenades, I'on se trouve dans 1'enceinte de la
forteresse et sous la juridiction d'un gouverneur particulier. Deux routes
sont tracées dans un bois de haute futaie. Prenons le chemin de gauche, qui
conduit a la fontaine de Charles-Quint; c'est le plus escarpé, mais le plus
court et le plus pittoresque. Des ruisseaux roulent avec rapidité dans des
rigoles de cailloutis et répandent la fraicheur au pied des arbres, qui
appartiennent presque tous aux especes du Nord, et dont la verdure a une
vivacité bien délicieuse a deux pas de I'Afrique. Le bruit de I'eau qui
gazouille se méle au bourdonnement enrou¢ de cent mille cigales ou
grillons dont la musique ne se tait jamais et vous rappelle forcément, malgré
la fraicheur du lieu, aux idées méridionales et torrides. L'eau jaillit de toutes
parts, sous le tronc des arbres, a travers les fentes des vieux murs. Plus il
fait chaud, plus les sources sont abondantes, car c'est la neige qui les
alimente. Ce meélange d'eau, de neige et de feu fait de Grenade un climat
sans pareil au monde, un véritable paradis terrestre, et, sans que nous
soyons More, l'on peut, lorsque nous avons l'air absorbé dans une
mélancolie profonde, nous appliquer le dicton arabe: I/ pense a Grenade.



Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on rencontre une grande
fontaine monumentale qui forme €paulement, dédi¢e a I'empereur Charles-
Quint, avec force devises, blasons, victoires, aigles impériales, médaillons
mythologiques, dans le golit romain allemand, d'une richesse lourde et
puissante. Deux €cussons aux armes de la maison de Mondejar indiquent
que don Luis de Mendoza, marquis de ce titre, a élevé ce monument en
I'honneur du César a barbe rousse. Cette fontaine, solidement maconnée,
soutient, les terres de la rampe qui conduit a la porte du Jugement, par
laquelle on entre dans 1'Alhambra proprement dit.

La porte du Jugement a été batie par le roi Yusef Abul Hagiag, vers l'an
1348 de Jésus-Christ: ce nom lui vient de I'habitude ou sont les musulmans
de rendre la justice sur le seuil de leurs palais; ce qui a l'avantage d'étre fort
majestueux et de ne laisser pénétrer personne dans les cours intérieures; car
la maxime de M. Royer-Collard: «La vie privée doit étre murée,» avait €té
inventée depuis bien des siecles par 1'Orient, cette terre du soleil, d'ou vient
toute lumiere et toute sagesse.

Le nom de tour serait plus justement appliqué que celui de porte a la
construction du roi more Yusef Abul Hagiag, car c'est réellement une grosse
tour carrée, assez haute, et percée d'un grand arc €vidé en forme de cceur, a
qui les hiéroglyphes de la clef et de la main gravés en creux sur deux pierres
séparées donnent un air rébarbatif et cabalistique. La clef est un symbole en
grande vénération chez les Arabes, a cause d'un verset du Coran qui
commence par ces mots: I/ a ouvert, et de plusieurs autres significations
hermétiques; la main est destinée a conjurer le mauvais ceil, la jettatura,
comme les petites mains de corail que 1'on porte a Naples en €pingle ou en
breloque pour se garantir des regards obliques. Il y avait une ancienne
prédiction qui disait que Grenade ne serait prise que lorsque la main aurait
saisi la clef; il faut avouer, a la honte du prophéte, que les deux
hiéroglyphes sont toujours a la méme place, et que Boabdil, e/ rey chico,
comme on l'appelait a cause de sa petite taille, a poussé hors de Grenade
conquise ce gémissement historique, suspiro del Moro, qui a baptisé un
rocher de la Sierra d'Elvire.

Cette tour crénelée, massive, glacée d'orange et de rouge sur un fond de ciel
cru, ayant par-derriere elle un abime de végétation, la ville en précipice, et



plus loin de longues bandes de montagnes veinées de mille nuances comme
des porphyres africains, forme au palais arabe une entrée vraiment
majestueuse et splendide. Sous la porte est installe un corps de garde, et de
pauvres soldats déguenillés font la sieste au méme endroit ou les califes,
assis sur des divans de brocart d'or, leurs yeux noirs immobiles dans leur
face de marbre, les doigts noyés dans les flots de leur barbe soyeuse,
¢coutaient d'un air réveur et solennel les réclamations des croyants. Un
autel, surmonté d'une image de la Vierge, est appliqué a la muraille, comme
pour sanctifier des le premier pas cet ancien séjour des adorateurs de
Mahomet.

La porte franchie, 1'on débauche sur une vaste place nommée de las Algives,
au milieu de laquelle se trouve un puits dont la margelle est entourée d'une
espece de hangar de charpente recouvert de sparterie sous lequel on va
boire, pour un cuarto, de grands verres d'une eau claire comme le diamant,
froide comme la glace, et d'un golt exquis. Les tours Quebrada, de
I'Homenage, de I'Armeria, celle de la Vela, dont la cloche annonce les
heures de la distribution des eaux, des parapets de pierre ou l'on peut
s'accouder pour admirer le merveilleux spectacle qui se déroule devant
vous, entourent la place d'un c6té; 1'autre est rempli par le palais de Charles-
Quint, grand monument de la renaissance qu'on admirerait partout ailleurs,
mais que l'on maudit ici lorsqu'on songe qu'il couvre une égale étendue de
I'Alhambra renversée expres pour emboiter sa lourde masse. Cet alcazar a
pourtant €té dessiné par Alonzo Berruguete; les trophées, les bas-reliefs, les
médaillons de sa facade sont fouillés par un ciseau fier, hardi, patient; la
cour circulaire a colonnes de marbre, ou devaient se donner les combats de
taureaux, est assurément un magnifique morceau d'architecture, mais non
erat hic locus.

L'on pénetre dans I'Alhambra par un corridor situé¢ dans l'angle du palais de
Charles-Quint, et l'on arrive, aprés quelques détours, a une grande cour
désignée indifféremment sous le nom de Patio de los Arrayanes (cour des
Myrtes), de 1'Alberca (du Réservoir), ou du Mezouar, mot arabe qui signifie
bain des femmes.

En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large enceinte inondée de
lumiere, 1'on éprouve un effet analogue a celui du Diorama. Il vous semble



que le coup de baguette d'un enchanteur vous a transporté en plein Orient, a
quatre ou cinq siecles en arricre. Le temps, qui change tout dans sa marche,
n'a modifi€ en rien l'aspect de ces lieux, ou I'apparition de la sultane Chaine
des Cceurs et du More Tarfé, dans son manteau blanc, ne causerait pas la
moindre surprise.

Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir de trois ou quatre pieds
de profondeur, en forme de parallélogramme, bordé de deux plates-bandes
de myrtes et d'arbustes, terminé a chaque bout par une espece de galerie a
colonnes fluettes supportant des arcs moresques d'une grande délicatesse.
Des bassins a jet d'eau, dont le trop-plein se dégorge dans le réservoir par
une rigole de marbre, sont placés sous chaque galerie et complétent la
symétrie de la décoration. A gauche se trouvent les archives et la piéce ou,
parmi des débris de toutes sortes, est relégué, il faut le dire a la honte des
Grenadins, le magnifique vase de 1'Alhambra, haut de pres de quatre pieds,
tout couvert d'ornements et d'inscriptions, monument d'une rareté
inestimable, qui ferait a lui seul la gloire d'un musée, et que l'incurie
espagnole laisse se dégrader dans un recoin ignoble. Une des ailes qui
forme les anses a été cassée récemment. De ce cOté sont aussi les passages
qui conduisent a I'ancienne mosquée, convertic en église, lors de la
conquéte sous l'invocation de sainte Marie de I'Alhambra. A droite sont les
logements des gens de service, ou la téte de quelque brune servante
andalouse, encadrée par une étroite fenétre moresque, produit un effet
oriental assez satisfaisant. Dans le fond, au-dessus du vilain toit de tuiles
rondes, qui a remplacé les poutres de cédre et les tuiles dorées de la toiture
arabe, s'¢léve majestueusement la tour de Comares, dont les créneaux
découpent leurs dentelures vermeilles dans l'admirable limpidité du ciel.
Cette tour renferme la salle des Ambassadeurs, et communique avec le
Patio de Los Arrayanes par une espece d'antichambre nommée la Barca, a
cause de sa forme.

L'antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne de sa destination: la
hardiesse de ses arcades, la variété, I'enlacement de ses arabesques, les
mosaiques de ses murailles, le travail de sa volte de stuc, fouillée comme
un plafond de grotte a stalactites, peinte d'azur, de vert et de rouge, dont les
traces sont encore visibles, forment un ensemble d'une originalité et d'une
bizarrerie charmantes.



De chaque co6té de la porte qui mene a la salle des Ambassadeurs, dans le
jambage méme de l'arcade, au-dessus du revétement de carreaux vernissés
dont les triangles de couleurs tranchantes garnissent le bas des murs, sont
creusées en forme de petites chapelles deux niches, de marbre blanc
sculptées avec une extréme délicatesse. C'est 1a que les anciens Mores
déposaient leurs babouches avant d'entrer, en signe de déférence, a peu pres
comme nous 6tons nos chapeaux dans les endroits respectables.

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de 1'Alhambra, remplit
tout I'intérieur de la tour de Comares. Le plafond, de bois de cedre, offre les
combinaisons mathématiques si familieres aux architectes arabes: tous les
morceaux sont ajoutés de fagon a ce que leurs angles sortants ou rentrants
forment une variété infinie de dessins; les murailles disparaissent sous un
réseau d'ornements si serrés, si inextricablement enlacés, qu'on ne saurait
mieux les comparer qu'a plusieurs guipures posées les unes sur les autres.
L'architecture gothique, avec ses dentelles de pierre et ses rosaces
découpées a jours, n'est rien a c6té de cela. Les truelles a poisson, les
broderies de papier frappées a I'emporte-piece dont les confiseurs couvrent
leurs dragées, peuvent seules en donner une idée. Un des caracteres du style
moresque est d'offrir trés-peu de saillies et trés-peu de profils. Toute cette
ornementation se développe sur des plans unis et ne dépasse guere quatre a
cinq pouces de relief; c'est comme une espece de tapisserie exécutée dans la
muraille méme. Un ¢lément particulier la distingue: c'est I'emploi de
I'écriture comme motif de décoration; il est vrai que 1'écriture arabe avec ses
formes contournées et mystérieuses se préte merveilleusement a cet usage.
Les inscriptions, qui sont presque toujours des suras du Coran ou des ¢loges
aux différents princes qui ont bati et décoré les salles, se déroulent le long
des frises, sur les jambages des portes, autour de l'arc des fenétres,
entremélées de fleurs, de rinceaux, de lacs et de toutes les richesses de la
calligraphie arabe. Celles de la salle des Ambassadeurs signifient Gloire a
Dieu, puissance et richesse aux croyants, ou contiennent les louanges d'Abu
Nazar, qui, s'il eut été transporté tout vif dans le ciel, et effacé l'éclat des
etoiles et des planetes; assertion hyperbolique qui nous parait un peu trop
orientale. D'autres bandes sont chargées de 1'¢loge d'Abi Abd Allah, autre
sultan qui fit travailler a cette partie du palais. Les fenétres sont chamarrées
de piceces de vers en 1'honneur de la limpidité des eaux du réservoir, de la
fraicheur des arbustes et du parfum des fleurs qui ornent la cour du



Mezouar, qu'on apercoit, en effet, de la salle des Ambassadeurs a travers la
porte et les colonnettes de la galerie.

Les meurtricres a balcon intérieur percées a une grande hauteur du sol, le
plafond en charpente sans autres décorations que des zigzags et des
enlacements formés par l'ajustement des picces, donnent a la salle des
Ambassadeurs un aspect plus sévere qu'aux autres salles du palais, et plus
en harmonie avec sa destination. De la fenétre du fond, 1'on jouit d'une vue
merveilleuse sur le ravin du Darro.

Cette description terminée, nous devons encore détruire une illusion: toutes
ces magnificences ne sont ni en marbre ni en albatre, ni méme en pierre,
mais tout bonnement en platre! Ceci contrarie beaucoup les idées de luxe
féerique que le nom seul de I'Alhambra éveille dans les imaginations les
plus positives; mais rien n'est plus vrai: a l'exception des colonnes
ordinairement tournées d'un seul morceau et dont la hauteur ne dépasse
guere six a huit pieds, de quelques dalles dans le pavage, des vasques des
bassins, des petites chapelles a déposer les babouches, i1l n'y a pas un seul
morceau de marbre employé dans la construction intérieure de 1'Alhambra.
Il en est de méme du Généralife: nul peuple d'ailleurs n'a poussé plus loin
que les Arabes l'art de mouler, de durcir et de ciseler le platre, qui acquiert
entre leurs mains la dureté du stuc sans en avoir le luisant désagréable.

La plupart de ces ornements sont donc faits avec des moules, et répétés sans
grand travail toutes les fois que la symétrie I'exige. Rien ne serait facile
comme de reproduire identiquement une salle de I'Alhambra; 1l suffirait
pour cela de prendre les empreintes de tous les motifs d'ornement. Deux
arcades de la salle du Tribunal, qui s'étaient écroulées, ont été refaites par
des ouvriers de Grenade avec une perfection qui ne laisse rien a désirer. Si
nous €tions un peu millionnaire, une de nos fantaisies serait de faire un
duplicata de la cour des Lions dans un de nos parcs.

De la salle des Ambassadeurs, I'on va, par un corridor de construction
relativement moderne, au focador, ou toilette de la reine. C'est un petit
pavillon situé¢ sur le haut d'une tour d'ou I'on jouit du plus admirable
panorama, et qui servait d'oratoire aux sultanes. A l'entrée, I'on remarque
une dalle de marbre blanc percée de petits trous pour laisser passer la fumée
des parfums que I'on briilait sous le plancher. Sur les murs, 1'on voit encore



des fresques fantasques exécutées par Bartolome de Ragis, Alonzo Ferez et
Juan de La Fuente. Sur la frise s'entrelacent, avec des groupes d'amours, les
chiffres d'Isabelle et de Philippe V. 1l est difficile de réver quelque chose de
plus coquet et de plus charmant que ce cabinet aux petites colonnes
moresques, aux arceaux surbaissés, suspendu sur un abime azuré, dont le
fond est papelonné par les toits de Grenade, ou la brise apporte les parfums
du Généralife, énorme touffe de lauriers-roses €panouie au front de la
colline prochaine, et le miaulement plaintif des paons qui se promenent sur
les murs démantelés. Que d'heures j'ai passées 1a, dans cette meélancolie
sereine si différente de la mélancolie du Nord, une jambe pendante sur le
gouffre, recommandant a mes yeux de bien saisir chaque forme, chaque
contour de l'admirable tableau qui se déployait devant eux, et qu'ils ne
reverront sans doute plus! Jamais description, jamais peinture ne pourra
approcher de cet éclat, de cette lumicre, de cette vivacité de nuances. Les
tons les plus ordinaires prennent la valeur des pierreries, et tout se soutient
dans cette gamme. Vers la fin de la journée, quand le soleil est oblique, il se
produit des effets inconcevables: les montagnes étincellent comme des
entassements de rubis, de topazes et d'escarboucles; une poussicre d'or
baigne les intervalles, et si, comme cela est fréquent dans 1'éte, les
laboureurs brilent le chaume dans la plaine, les flocons de fumée qui
s'¢élevent lentement vers le ciel empruntent aux feux du couchant des reflets
magiques. Je suis étonné que les peintres espagnols aient, en général, si fort
rembruni leurs tableaux, et se soient jetés presque exclusivement dans
I'imitation du Caravage et des maitres sombres. Les tableaux de Decamps et
de Marilhat, qui n'ont peint que des sites d'Asie ou d'Afrique, donnent de
I'Espagne une idée bien plus juste que tous les tableaux rapportés a grands
frais de la Péninsule.

Nous traverserons, sans nous y arréter, le jardin de Lindaraja, qui n'est plus
qu'un terrain inculte, jonché de décombres, hériss¢ de broussailles, et nous
entrerons un instant dans les bains de la Sultane, revétus de mosaiques de
carreaux de terre vernissée, brodes de filigrane de platre a faire honte aux
madrépores les plus compliqués. Une fontaine occupe le milieu de la piece;
deux espéces d'alcoves sont pratiquées dans le mur; c'était 1a que Chaine
des Cceurs et Zobéide venaient se reposer sur des carreaux de tuile d'or,
apres avoir savouré les délices et les raffinements d'un bain oriental. On voit
encore, a une quinzaine de pieds du sol, les tribunes ou balcons ou se



plagaient les musiciens et les chanteurs. Les baignoires sont de grandes
cuves de marbre blanc d'un seul morceau, placées dans de petits cabinets
voltes, eclairés par des rosaces ou €toiles découpées a jour. Nous ne
parlerons pas, de peur de tomber dans des répétitions fastidieuses, de la
salle des Secrets, ou I'on remarque un effet d'acoustique singulier et dont les
angles sont noircis par le nez des curieux qui vont y chuchoter quelque
impertinence fidélement transportée a 1'autre coin; de la salle des Nymphes,
ou I'on voit au-dessus de la porte un excellent bas-relief de Jupiter changé
en cygne et caressant Léda, d'une libert¢ de composition et d'une audace de
ciseau extraordinaires; des appartements de Charles-Quint, outrageusement
dévastés, qui n'ont plus rien de curieux que leurs plafonds chamarrés de
I'ambitieuse devis: Non plus ultra, et nous nous transporterons dans la cour
des Lions, le morceau le plus curieux et le mieux conservé de 1'Alhambra.

Les gravures anglaises et les nombreux dessins que 1'on a publiés de la cour
des Lions n'en donnent qu'une idée fort incomplete et tres-fausse: ils
manquent presque tous de proportions, et, par la surcharge que nécessite le
rendu des détails infinis de l'architecture arabe, font concevoir un
monument d'une bien plus grande importance.

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante et treize de large, et
les galeries qui I'entourent ne dépassent pas vingt-deux pieds de haut. Elles
sont formées par cent vingt-huit colonnes de marbre blanc appareillées dans
un désordre symétrique de quatre en quatre et de trois en trois; ces
colonnes, dont les chapiteaux trés-ouvragés conservent des traces d'or et de
couleur, supportent des arcs d'une €légance extréme et d'une coupe toute
particuliere.

En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond du parallélogramme,
la salle du Tribunal, dont la volte renferme un monument d'art d'une rareté
et d'un prix inestimables. Ce sont des peintures arabes, les seules peut-Etre
qui soient parvenues jusqu'a nous. L'une d'elles représente la cour des Lions
méme avec la fontaine trés-reconnaissable, mais dorée; quelques
personnages, que la vétust¢ de la peinture ne permet pas de distinguer
nettement, semblent occupés d'une joute ou d'une passe d'armes. L'autre a
pour sujet une espece de divan ou se trouvent rassemblés les rois mores de
Grenade, dont on discerne encore fort bien les burnous blancs, les tétes



olivatres, la bouche rouge et les mystérieuses prunelles noires. Ces
peintures, a ce que l'on prétend, sont sur cuir prépare, collé a des panneaux
de cedre, et servent a prouver que le précepte du Coran qui défend la
représentation des étres animés n'était pas toujours scrupuleusement
observé par les Mores, quand bien méme les douze lions de la fontaine ne
seraient pas la pour confirmer cette assertion.

A gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la longueur, se trouve la
salle des Deux Sceurs, qui fait pendant a la salle des Abencérages. Ce nom
de las Dos Hermanas lui vient de deux immenses dalles de marbre blanc de
Machagél, de grandeur égale et parfaitement semblables, que 1'on remarque a
son pavé. La volte ou coupole, que les Espagnols appellent fort
expressivement media naranja (demi-orange), est un miracle de travail et
de patience. C'est quelque chose comme les gateaux d'une ruche, comme les
stalactites d'une grotte, comme les grappes de globules savonneux que les
enfants soufflent au moyen d'une paille. Ces myriades de petites vottes, de
domes de trois ou quatre pieds qui naissent les uns des autres, entre-croisant
et brisant a chaque instant leurs arétes, semblent plutét le produit d'une
cristallisation fortuite que l'ceuvre d'une main humaine; le bleu, le rouge et
le vert brillent encore dans le creux des moulures d'un éclat presque aussi
vif que s'ils venaient d'étre posés. Les murailles, comme celle de la salle des
Ambassadeurs, sont couvertes, depuis la frise jusqu'a hauteur d'homme, de
broderies de stuc d'une délicatesse et d'une complication incroyables. Le
bas est revétu de ces carreaux de terre vernie ou des angles noirs, verts et
jaunes, forment mosaique avec un fond blanc. Le milieu de la piece, selon
l'invariable usage des Arabes, dont les habitations ne semblent étre que de
grandes fontaines enjolivées, est occupé par un bassin et un jet d'eau. Il y en
a quatre sous le portique du tribunal, autant sous le portique de 1'entrée, un
autre dans la salle des Abencérages, sans compter la Taza de los Leones,
qui, non contente de verser de 1'eau par les gueules de ses douze monstres,
lance encore vers le ciel un torrent par le champignon qui la surmonte.
Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles creusees dans le dallage
des salles et le pavé de la cour, au pied de la fontaine des Lions, ou elles
s'engloutissent dans un conduit souterrain. Voilda a coup sir un genre
d'habitation ou l'on ne sera pas incommodé par la poussicre, et I'on se
demande comment ces salles pouvaient étre habitables 1'hiver. Sans doute
I'on fermait alors les grandes portes de cédre, on recouvrait le pavé de



marbre d'épais tapis, on allumait dans les braseros des feux de noyaux et de
bois odoriférant, et I'on attendait ainsi le retour de la belle saison, qui ne se
fait jamais beaucoup attendre a Grenade.

Nous ne décrivons pas la salle des Abencérages, qui est presque semblable a
celle des Deux Sceurs, et n'a rien de particulier que son ancienne porte de
bois assemblé en losanges, qui date du temps des Mores. A 1'Alcazar de
Séville, on en remarque une autre tout a fait du méme style.

La Taza de los Leones jouit, dans les poésies arabes, d'une réputation
merveilleuse, 1l n'est pas d'éloges dont on ne comble ces superbes animaux;
je dois avouer qu'il est difficile de trouver quelque chose qui ressemble
moins a des lions que ces produits de la fantaisie africaine: les pattes sont
de simples piquets pareils a ces morceaux de bois a peine dégrossis qu'on
enfonce dans le ventre des chiens de carton pour les faire tenir en équilibre;
les mufles, rayés de barres transversales, sans doute pour figurer les
moustaches, ressemblent parfaitement a des museaux d'hippopotame; les
yeux sont d'un dessin par trop primitif qui rappelle les informes essais des
enfants. Cependant ces douze monstres, en les acceptant, non pas comme
lions, mais comme chimeres, comme caprice d'ornement, font, avec, la
vasque qu'ils supportent, un effet pittoresque et plein d'¢légance, qui aide a
comprendre leur réputation et les éloges contenus dans cette inscription
arabe de vingt-quatre vers de vingt-deux syllabes, gravés sur les parois de la
coupe ou retombent les eaux de la coupe supérieure. Nous demandons
pardon a nos lecteurs pour la fidélité un peu barbare de la traduction:

«O toi qui regardes les lions fixés a leur place! remarque qu'il ne leur
manque que la vie pour étre parfaits. Et to1 a qui échoit en héritage cet
Alcazar et ce royaume, prends-le des nobles mains qui 1'ont gouverné sans
déplaisir et sans résistance. Que Dieu te sauve pour l'ceuvre que tu viens
d'achever, et te préserve a jamais des vengeances de ton ennemi! Honneur
et gloire a toi, 6 Mahomad! notre roi, orné de hautes vertus a l'aide
desquelles tu as tout conquis! Puisse Dieu ne jamais permettre que ce beau
jardin, image de tes vertus, ait un rival qui le surpasse! La matiere qui
nuance le bassin de la fontaine est comme de la nacre de perle sous I'eau
claire qui scintille; la nappe ressemble a de l'argent en fusion, car la
limpidité de 1'eau et la blancheur de la pierre sont sans pareilles; on dirait



une goutte d'essence transparente sur un visage d'albatre. Il serait difficile
de suivre son cours. Regarde 1'eau et regarde la vasque, et tu ne pourras
distinguer si c'est I'eau qui est immobile ou le marbre qui ruisselle. Comme
le prisonnier d'amour, dont le visage se baigne d'ennui et de crainte sous le
regard de 'envieux, ainsi I'eau jalouse s'indigne contre la pierre, et la pierre
porte envie & l'eau. A ce flot inépuisable peut se comparer la main de notre
roi, qui est aussi libéral et généreux que le lion est fort et vaillant.»

C'est dans le bassin de la fontaine des Lions que tomberent les tétes des
trente-six Abencérages, attirés dans un picge par les Zégris. Les autres
Abencérages auraient tous éprouvé le méme sort sans le dévouement d'un
petit page qui courut prévenir, au risque de sa vie, les survivants, et les
empécher d'entrer dans la fatale cour. On vous fait remarquer au fond du
bassin de larges taches rougeatres, accusations indélebiles laissées par les
victimes contre la cruauté de leurs bourreaux. Malheureusement les érudits
prétendent que les Abenceérages et les Zégris n'ont jamais existé. Je m'en
rapporte compleétement la-dessus aux romances, aux traditions populaires et
a la nouvelle de M. de Chateaubriand, et je crois fermement que les
empreintes empourprées sont du sang et non de la rouille.

Nous avions établi notre quartier général dans la cour des Lions; notre
ameublement consistait en deux matelas qu'on roulait le jour dans quelque
coin, en une lampe de cuivre, une jarre de terre et quelques bouteilles de vin
de Jérés que nous mettions rafraichir dans la fontaine. Nous couchions
tantot dans la salle des Deux Sceurs, tantot dans celle des Abencérages, et ce
n'était pas sans quelque légere appréhension, qu'étendu sur mon manteau, je
regardais tomber, par les ouvertures de la votte, dans I'eau du bassin et sur
le pavé luisant, les rayons blancs de la lune tout étonnés de se croiser avec
la flamme jaune et tremblotante d'une lampe.

Les traditions populaires réunies par Washington Irving, dans ses Contes de
l'Alhambra, me revenaient en mémoire; les histoires du Cheval sans téte et
du Fantome velu, rapportées gravement par le pere Echeverria, me
paraissaient extrémement probables, surtout quand la lumiere était soufflée.
La vraisemblance des légendes parait beaucoup plus grande la nuit, dans
ces téncbres traversées de reflets incertains qui prétent a tous les objets
vaguement €¢bauchés des apparences fantastiques: le doute est fils du jour, la



foi est fille de la nuit, et ce qui m'étonne, moi, c'est que saint Thomas ait cru
au Christ, apres avoir mis le doigt dans sa plaie. Je ne suis pas sir de n'avoir
pas vu les Abencerages se promener le long des galeries au clair de lune
portant leur téte sous le bras: toujours est-il que les ombres des colonnes
prenaient des formes diablement suspectes, et que la brise, on passant dans
les arcades, ressemblait a s'y méprendre a une respiration humaine.

Un matin, c'était un dimanche, vers quatre ou cinq heures, nous nous
sentimes, tout en dormant, inondés sur nos matelas d'une pluie fine et
pénétrante. On avait ouvert les conduits des jets d'eau plus tot qu'a
'ordinaire, en l'honneur d'un prince de Saxe-Cobourg qui venait visiter
I'Alhambra, et qui, dit-on, devait épouser la jeune reine quand elle serait
majeure.

A peine étions-nous levés et habillés, que le prince arriva avec deux ou trois
personnes de sa suite. Il était furieux. Les gardiens, pour le féter plus
dignement, avaient ajusté a toutes les fontaines des mécanismes et des jeux
hydrauliques les plus ridicules du monde. L'une de ces inventions avait la
prétention de figurer le voyage de la reine a Valence au moyen d'un petit
carrosse de fer-blanc et de soldats de plomb que la force de l'eau faisait
tourner. Jugez de la satisfaction du prince a ce raffinement ingénieux et
constitutionnel. Le Fray Gerundio, journal satirique de Madrid, persécutait
ce pauvre prince avec un acharnement particulier. Il lui reprochait, entre
autres crimes, de débattre trop vivement ses comptes de dépenses dans les
auberges, et d'avoir paru au théatre en habit de majo, un chapeau pointu sur
la téte.

Une compagnie de Grenadins et de Grenadines vint passer la journée a
I'Alhambra; 1l y avait sept ou huit femmes jeunes et jolies, et cinq ou six
cavaliers. Ils dansérent au son de la guitare, joucrent aux petits jeux et
chanteérent en cheeur, sur un air délicieux, la chanson de Fray-Luis de Léon,
qui a obtenu un succes populaire en Andalousie. Comme les jets d'eau
¢taient €puises pour avoir commence trop matin a darder leur fusée
d'argent, et que les vasques se trouvaient a sec, les jeunes folles s'assirent en
rond sur le rebord d'albatre du bassin de la salle des Deux Sceurs, de
manicre a former corbeille, et, renversant en arriere leurs jolies tétes, elles
reprenaient toutes ensemble le refrain de la chanson.



Le Géneralife est situ¢ a peu de distance de I'Alhambra, sur un mamelon de
la méme montagne. L'on y va par une espece de chemin creux qui croise le
ravin de los Molinos, qui est tout bordé¢ de figuiers aux €énormes feuilles
luisantes, de chénes verts, de pistachiers, de lauriers, de cistes d'une
incroyable puissance de végétation. Le sol sur lequel on marche se compose
d'un sable jaune tout pénétré d'eau, et d'une fécondité extraordinaire. Rien
n'est plus ravissant a suivre que ce chemin, qui a l'air d'étre tracé a travers
une forét vierge d'Amérique, tant il est obstru¢ de feuillages et de fleurs,
tant on y respire un vertigineux parfum de plantes aromatiques. La vigne
jaillit par les fentes des murs 1ézardes, et suspend a toutes les branches ses
vrilles fantasques et ses pampres découpés comme un ornement arabe;
l'aloés ouvre son éventail de lames azurées, l'oranger contourne son bois
noueux et s'accroche de ses doigts de racines aux déchirures des
escarpements. Tout fleurit, tout s'épanouit dans un désordre touffu et plein
de charmants hasards. Une branche de jasmin qui s'égare méle une étoile
blanche aux fleurs écarlates du grenadier; un laurier, d'un bord du chemin a
l'autre, va embrasser un cactus, malgré ses épines. La nature, abandonnée a
elle-méme, semble se piquer de coquetterie, et vouloir montrer combien
l'art, méme le plus exquis et le plus savant, reste toujours loin d'elle.

Au bout d'un quart d'heure de marche, on arrive au Généralife, qui n'est en
quelque sorte que la casa de campo, le pavillon champétre de 1'Alhambra.
L'extérieur, comme celui de toutes les constructions orientales, en est fort
simple: de grandes murailles sans fenétres et surmontées d'une terrasse avec
une galerie en arcades, le tout coiffé d'un petit belvéder moderne. Il ne reste
du Généralife que des arcades et de grands panneaux d'arabesques
malheureusement empatés par des couches de lait de chaux renouvelées
avec une obstination de propreté désespérante. Petit a petit, les délicates
sculptures, les guillochis merveilleux de cette architecture de fée
s'obliterent, se bouchent et disparaissent. Ce qui n'est plus aujourd'hui
qu'une muraille vaguement vermiculée, ¢tait autrefois une dentelle
deécoupée a jour, aussi fine que ces feuilles d'ivoire que la patience des
Chinois cisele pour les éventails. La brosse du badigeonneur a fait
disparaitre plus de chefs-d'ceuvre que la faux du Temps, s'il nous est permis
de nous servir de cette expression mythologique et surannée. Dans une salle
assez bien conservée, on remarque une suite de portraits enfumés des rois
d'Espagne, qui n'ont qu'un mérite chronologique.



Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jardins et ses eaux. Un canal,
revétu de marbre, occupe toute la longueur de l'enclos, et roule ses flots
abondants et rapides sous une suite d'arcades de feuillages formées par des
ifs contournés et taillés bizarrement. Des orangers, des cypres, sont plantés
sur chaque bord; au pied de 1'un de ces cypres d'une monstrueuse grosseur,
et qui remonte au temps des Mores, la favorite de Boabdil, s'il faut en croire
la Iégende, prouva souvent que les verrous et les grilles sont de minces
garants de la vertu des sultanes. Ce qu'il y a de certain, c'est que I'if est tres-
gros et fort vieux.

La perspective est terminée par une galerie-portique a jets d'eau, a colonnes
de marbre, comme le patio des Myrtes de I'Alhambra. Le canal fait un
coude, et vous pénétrez dans d'autres enceintes ornées de picces d'eau et
dont les murs conservent des traces de fresques du XVle siecle,
représentant des architectures rustiques et des points de vue. Au milieu d'un
de ces bassins s'épanouit, comme une immense corbeille, un gigantesque
laurier-rose d'un éclat et d'une beauté incomparables. Au moment ou je le
vis, c'était comme une explosion de fleurs, comme le bouquet d'un feu
d'artifice végétal; une fraicheur splendide et vigoureuse, presque bruyante,
si ce mot peut s'appliquer a des couleurs, a faire paraitre blafard le teint de
la rose la plus vermeille! Ses belles fleurs jaillissaient avec toute l'ardeur du
désir vers la pure lumicre du ciel; ses nobles feuilles, taillées tout expres par
la nature pour couronner la gloire, lavées par la bruine des jets d'eau,
¢tincelaient comme des émeraudes au soleil. Jamais rien ne m'a fait
éprouver un sentiment plus vif de la beauté que ce laurier-rose du
Généralife.

Les eaux arrivent aux jardins par une espece de rampe fort rapide, cotoyée
de petits murs en manicre de garde-fous, supportant des canaux de grandes
tuiles creuses par ou les ruisseaux se précipitent a ciel ouvert avec un
gazouillement le plus gai et le plus vivant du monde. A chaque palier, des
jets abondants partent du milieu de petits bassins et poussent leur aigrette de
cristal jusque dans I'épais feuillage du bois de lauriers, dont les branches se
croisent au-dessus d'eux. La montagne ruisselle de toutes parts; a chaque
pas jaillit une source, et toujours I'on entend murmurer a coté de soi quelque
onde détournée de son cours, qui va alimenter une fontaine ou porter la
fraicheur au pied d'un arbre. Les Arabes ont pouss¢ au plus haut degré 1'art



de l'irrigation; leurs travaux hydrauliques attestent une civilisation des plus
avancees; 1ls subsistent encore aujourd'hui, et c'est a eux que Grenade doit
d'étre le paradis de I'Espagne, et de jouir d'un printemps €ternel sous une
température africaine. Un bras du Darro a été¢ détourné par les Arabes et
amené de plus de deux lieues sur la colline de 1'Alhambra.

Du belvéder du Généralife, 'on apercoit nettement la configuration de
I'Alhambra avec son enceinte de tours rougeatres a demi ruinées, et ses pans
de murs qui montent et descendent, en suivant les ondulations de la
montagne. Le palais de Charles-Quint, que 1'on ne découvre pas du coté de
la ville, dessine sur les flancs damassés de la Sierra-Nevada, dont 1'échine
blanche entaille bizarrement le ciel, sa masse robuste et carrée, que le soleil
dore d'un reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie profile sa silhouette
chrétienne au-dessus des créneaux moresques. Quelques cypres poussent a
travers les crevasses des murailles leurs noirs soupirs de feuillage au milieu
de toute cette lumicre et de tout cet azur, comme une pensée triste dans la
joie d'une féte. Les pentes de la colline qui descendent vers le Darro et le
ravin de los Molinos disparaissent sous un océan de verdure. C'est un des
plus beaux points de vue que 1'on puisse imaginer.

De l'autre cote, comme pour faire contraste a tant de fraicheur, s'¢léve une
montagne inculte, brilée, fauve, plaquée de tons d'ocre et de terre de
Sienne, qu'on appelle la silla del Moro a cause de quelques restes de
constructions qu'elle porte a son sommet. C'est de 1a que le roi Boabdil
regardait, les cavaliers arabes jouter dans la Vega contre les chevaliers
chrétiens. Le souvenir des Mores est toujours vivant a Grenade. On dirait
que c'est d'hier qu'ils ont quitté la ville, et, si I'on en juge par ce qui reste
d'eux, c'est vraiment dommage. Ce qu'il faut a I'Espagne du midi, c'est la
civilisation africaine et non la civilisation européenne, qui n'est pas en
rapport avec l'ardeur du climat et des passions qu'il inspire. Le mécanisme
constitutionnel ne peut convenir qu'aux zones tempérées; au dela de trente
degrés de chaleur, les chartes fondent ou éclatent.

Maintenant que nous avons fini avec I'Alhambra et le Généralife, traversons
le ravin du Darro et allons visiter, le long du chemin qui méne au Monte-
Sagrado, les tanieres des gitanos, assez nombreux a Grenade. Ce chemin est
pratiqué dans le flanc de la colline de I'Albaycin, qui surplombe d'un co6té.



Des raquettes gigantesques, des nopals monstrueux hérissent ces pentes
deécharnées et blanchatres de leurs palettes et de leurs lances couleur de
vert-de-gris; sous les racines de ces grandes plantes grasses qui semblent
leur servir de chevaux de frise et d'artichauts, sont creusées dans le roc vif
les habitations des bohémiens. L'entrée de ces cavernes est blanchie a la
chaux; une corde tendue, sur laquelle glisse un morceau de tapisserie
¢raillée, leur tient lieu de porte. C'est 1a dedans que grouille et pullule la
sauvage famille; les enfants, plus fauves de peau que des cigares de la
Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction de sexe, et se
roulent dans la poussieére en poussant des cris aigus et gutturaux. Les
gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules, vétérinaires, et
surtout maquignons. Ils ont mille recettes pour donner du feu et de la
vigueur aux bétes les plus poussives et les plus fourbues; un gitano et fait
galoper Rossinante et caracoler le grison de Sancho. Leur vrai métier, au
fond, est celui de voleur.

Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et pratiquent les
industries suspectes habituelles aux femmes de leur race: j'en ai vu peu de
jolies, bien que leurs figures fussent remarquables de type et de caractere.
Leur teint basané fait ressortir la limpidité de leurs yeux orientaux dont
'ardeur est tempérée par je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le
souvenir d'une patrie absente et d'une grandeur déchue. Leur bouche, un
peu ¢épaisse, fortement colorée, rappelle 1'épanouissement des bouches
africaines; la petitesse du front, la forme busquée du nez, accusent leur
origine commune avec les tziganes de Valachie et de Bohéme, et tous les
enfants de ce peuple bizarre qui a traversé, sous le nom générique d'Egypte,
la société du moyen age, et dont tant de siccles n'ont pu interrompre la
filiation énigmatique. Presque toutes ont dans le port une telle majesté
naturelle, une telle franchise d'allure, elles sont si bien assises sur leurs
hanches, que, malgré leurs haillons, leur saleté et leur misere, elles semblent
avoir la conscience de l'antiquité et de la pureté de leur race vierge de tout
melange, car les bohémiens ne se marient qu'entre eux, et les enfants qui
proviendraient d'unions passagéres seraient rejetés de la tribu
impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est d'étre bons Castillans
et bons catholiques, mais je crois qu'au fond ils sont quelque peu Arabes et
mahométans, ce dont ils se défendent tant qu'ils peuvent, par un reste de
terreur de l'inquisition disparue. Quelques rues désertes et a moitié en ruine



de I'Albaycin sont aussi habitées par des gitanos plus riches ou moins
nomades. Dans une de ces ruelles, nous aper¢cimes une petite fille de huit
ans, enticrement nue, qui s'exercait a danser le zorongo sur un pavé pointu.
Sa sceur, have, décharnée, avec des yeux de braise dans une figure de citron,
¢tait accroupie a terre a coté d'elle, une guitare sur les genoux, dont elle
faisait ronfler les cordes avec le pouce, musique assez semblable au
grincement enroué des cigales. La mére, richement habillée et le cou chargé
de verroteries, battait la mesure du bout d'une pantoufle de velours bleu que
son ceil caressait complaisamment. La sauvagerie d'attitude, 1'accoutrement
¢trange et la couleur extraordinaire de ce groupe, en eussent fait un
excellent motif de tableau pour Callot ou Salvator Rosa.

Le Monte-Sagrado, qui renferme les grottes des martyrs retrouvés
miraculeusement, n'offre rien de bien curieux. C'est un couvent avec une
¢glise assez ordinaire, sous laquelle sont creusées les cryptes. Ces cryptes
n'ont rien qui puisse produire une vive impression. Elles se composent d'une
complication de petits corridors étroit, hauts de sept ou huit pieds et
blanchis a la chaux. Dans des enfoncements ménagés a cet effet, I'on a élevé
des autels parés avec plus de dévotion que de golt. C'est 1a que sont
enfermés, derriere des grillages, les chasses et les ossements des saints
personnages. Je m'attendais a une église souterraine obscure, mystérieuse,
presque effrayante, a piliers trapus, a voiite surbaissée, éclairée par le reflet
incertain d'une lampe lointaine, a quelque chose comme les anciennes
catacombes, et je ne fus pas peu surpris de 1'aspect propre et coquet de cette
crypte badigeonnée, éclairée par des soupiraux comme une cave. Nous
autres catholiques un peu superficiels, nous avons besoin du pittoresque
pour arriver au sentiment religieux. Le dévot ne pense guére aux jeux de
I'ombre et de la lumicre, aux proportions plus ou moins savantes de
l'architecture; 1l sait que sous cet autel de forme médiocre sont cachés les os
des saints morts pour la foi qu'il professe: cela lui suffit.

La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme tous les couvents
d'Espagne, est un admirable édifice, et 1'on ne saurait trop regretter qu'il ait
¢té détourné de sa destination primitive. Nous n'avons jamais bien compris
quel mal pouvaient faire les cénobites cloitrés dans une prison volontaire et
vivant d'austérités et de pricres, surtout dans un pays comme I'Espagne, ou
ce n'est certes pas le terrain qui manque.



On monte par un double perron au portail de 1'église, surmonté d'une statue
de saint Bruno en marbre blanc, d'un assez bel effet. La décoration de cette
¢glise est singulicre et consiste en arabesques de platre moulé d'une variété
et d'une fécondité de motifs vraiment prodigieuses. Il semble que l'intention
de l'architecte ait été de lutter, dans un gott tout différent, de 1égereté et de
complication avec les dentelles de 1'Alhambra. Il n'y a pas un endroit large
comme la main, dans cet immense vaisseau, qui ne soit fleuri, damassé,
feuillé, guilloché, touffu comme un coeur de chou; il y aurait de quoi faire
perdre la téte a qui voudrait en tirer un crayon exact. Le chceur est revétu de
porphyres et de marbres précieux. Quelques tableaux meédiocres sont
accroches ca et 1a le long des murs et font regretter la place qu'ils cachent.
Le cimetiere est auprés de 1'église; selon l'usage des chartreux, aucune
tombe, aucune croix n'y désigne I'endroit ou dorment les freres décédés, les
cellules entourent le cimetiere et sont pourvues chacune d'un petit jardin.
Dans un terrain planté d'arbres, qui servait sans doute de promenade aux
religieux, 1'on me fit remarquer une espece de vivier a marges de pierres
inclinées, ou se trainaient gauchement quelques douzaines de tortues
humant le soleil et tout heureuses d'étre désormais a I'abri de la marmite. La
regle des chartreux leur impose de ne jamais manger de viande, et la tortue
est considérée comme poisson par les casuistes. Celles-ci devaient servir a
la nourriture des moines. La révolution les a sauvées.

Pendant que nous sommes en train de visiter les couvents, entrons, s'il vous
plait, dans le monastere de Saint-Jean-de-Dieu. Le cloitre en est des plus
bizarres et d'un mauvais golt tout a fait prodigieux; les murailles, peintes a
fresque, représentent différentes belles actions de la vie de saint Jean-de-
Dieu, encadrées dans des grotesques et des fantaisies d'ornement qui
dépassent ce que les monstres du Japon et les magots de la Chine ont de
plus extravagant et de plus curieusement difforme. Ce sont des sirénes qui
jouent du violon, des guenuches a leur toilette, des poissons chimériques
dans des flots impossibles, des fleurs qui ont l'air d'oiseaux, des oiseaux qui
ont l'air de fleurs, des losanges de miroirs, des carreaux de faience, des lacs
d'amour, un fouillis inextricable!

L'église, heureusement d'une autre époque, est presque toute dorée. Le
retable, soutenu par des colonnes d'ordre salomonique, produit un effet
riche et majestueux. Le sacristain, qui nous servait de guide, voyant que



nous ¢€tions Frangais, nous questionna sur notre pays, et nous demanda s'il
¢tait vrai, comme on le disait a Grenade, que I'empereur de Russie, Nicolas,
elit envahi la France et se fit rendu maitre de Paris; telles étaient les
nouvelles les plus fraiches. Ces grossiéres absurdités étaient répandues dans
le peuple par les partisans de don Carlos pour faire croire a une réaction
absolutiste de la part des puissances de 1'Europe, et ranimer par 1'espoir d'un
prochain secours le courage défaillant des bandes désorganisées.

Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa: c'était une vieille
femme qui rampait sur les genoux, de la porte vers l'autel; elle avait les bras
¢tendus en croix, roides comme des pieux, la té€te renversée en arriere, les
yeux retournés et ne laissant voir que le blanc, les lévres bridées sur les
dents, la face luisante et plombée; c'était de l'extase poussée jusqu'a la
catalepsie. Jamais Zurbaran n'a rien fait de plus ascétique et d'une ardeur
plus fiévreuse. Elle accomplissait une pénitence ordonnée par son
confesseur, et en avait encore pour quatre jours.

Le couvent de San-Geronimo, maintenant transformé en caserne, renferme
un cloitre gothique a deux étages d'arcades d'un caractere et d'une beauté
rares. Les chapiteaux des colonnes sont enjolivés de feuillages et d'animaux
fantastiques d'un caprice et d'un travail charmants. L'église, profanée et
déserte, offre cette particularité, que tous les ornements et les reliefs
d'architecture y sont peints, comme la voiite de la Bourse, en grisaille, au
lieu d'étre exécutés réellement; c'est 1a qu'est enterré Gonzalve de Cordoue,
surnommé le grand capitaine. On y conservait son épée, qui a été enlevée
dernierement et vendue deux ou trois duros, valeur de l'argent qui garnissait
la poignée. C'est ainsi que beaucoup d'objets précieux comme art ou comme
souvenir ont disparu sans profit autre pour les voleurs que le plaisir méme
de mal faire. Il semble que 1'on pouvait imiter notre révolution par un autre
coté que par son stupide vandalisme. C'est le sentiment que 1'on éprouve
toutes les fois que l'on visite un couvent dépeuplé, a l'aspect de tant de
ruines et de dévastations inutiles, de tant de chefs-d'ceuvre de tous genres
perdus sans retour, de ce long travail de plusieurs siecles emporté et balayé
en un instant. Il n'est donné a personne de préjuger l'avenir; moi, je doute
qu'il nous rende ce que le passé nous avait légue, et que 1'on détruit comme
st I'on avait quelque chose a mettre a la place. Encore pourrait-on mettre ce
quelque chose a cote, car la terre n'est pas tellement couverte de monuments



qu'on soit forcé d'¢lever les nouveaux édifices sur les décombres des
anciens. Ces réflexions me préoccupaient en parcourant, dans 1'Antequerula,
I'ancien couvent de Santo Domingo. La chapelle est décorée avec une
surcharge de colifichets, de fanfreluches et de dorures inimaginables. Ce ne
sont que colonnes torses, volutes, chicorées, incrustations de bréches de
couleur, mosaiques de verre, marqueterie de nacre et de burgau, cristaux,
miroirs a biseaux, soleils a rayons, transparents, etc., tout ce que le goft
tourmenté du XVlIlle siecle et 'horreur de la ligne droite peuvent inspirer de
plus désordonné, de plus contrefait, de plus bossu et de plus baroque. La
bibliotheéque, qui a été préservee, se compose presque exclusivement d'in-
folio et d'in-quarto reliés en vélin blanc, avec le titre écrit a la main en encre
noire ou rouge. Ce sont en général des traités de théologie, des dissertations
de casuistes et autres productions scolastiques, peu intéressantes pour de
simples littérateurs. L'on a formé au couvent de Santo Domingo une
collection de tableaux provenant des monasteres abolis ou ruinés, qui, a
I'exception de quelques belles tétes ascétiques, de quelques scenes de
martyrs qui semblent peintes par des bourreaux, tant il y brille une vaste
¢rudition de supplices, n'offre rien de remarquablement supérieur, et prouve
que les dévastateurs sont d'excellents experts en fait de peinture, car ils
savent fort bien garder pour eux tout ce qu'il y a de bon. Les cours et les
cloitres sont d'une admirable beauté, ornés de fontaines, d'orangers et de
fleurs. Comme tout est la merveilleusement disposé pour la réverie, la
méditation et 1'étude! et quel dommage que les couvents aient été habités
par des moines, et non par des poétes! Les jardins, abandonnés a eux-
mémes, ont pris un caractere agreste et sauvage. Une végetation luxuriante
envahit les allées; la nature rentre partout en possession de ses droits; a la
place de chaque pierre qui tombe, elle met une touffe d'herbe ou de fleurs.
Ce qu'il y a de plus remarquable dans ces jardins, c'est une allée de lauriers
énormes, faisant berceau, pavée de marbre blanc et garnie de chaque coté
d'un long banc de méme matiere a dossier renversé. Des jets d'eau espacés
entretiennent la fraicheur sous cette épaisse volte verte, au bout de laquelle
on jouit d'un point de vue magnifique sur la Sierra-Nevada a travers un
charmant mirador moresque, faisant partie d'un reste d'ancien palais arabe
enclavé dans le couvent. Ce pavillon communiquait, dit-on, avec
I'Alhambra, dont il est assez €loigne€, par de longues galeries souterraines.
Cette 1dée est, du reste, fort enracinée a Grenade, ou la moindre ruine



moresque est toujours gratifiée de cing ou six lieues de souterrains et d'un
trésor caché gardé par un enchantement quelconque.

Nous allions souvent a Santo Domingo nous asseoir a I'ombre des lauriers
et nous baigner dans une piscine ou les moines, s'il faut en croire les
chansons satiriques, s'ébattaient joyeusement avec les jolies filles qu'ils
attiraient ou faisaient enlever. Il est a remarquer que c'est dans les pays les
plus catholiques que les choses saintes, les prétres et les moines sont traités
le plus légerement: les couplets et les contes espagnols sur les religieux
n'ont rien a envier, pour la licence, aux facéties de Rabelais et de Beroalde
de Verville, et, a voir la maniere dont sont parodi€es dans les vieilles pieces
de théatre les cérémonies de la religion, on ne se douterait guere que
l'inquisition ait existé.

A propos de bain, plagons ici un petit détail qui prouvera que l'art thermal,
porté a un si haut degré par les Arabes, est bien déchu a Grenade de son
antique splendeur. Notre guide nous conduisit a un établissement de bains
assez joliment arrang¢, avec des cabinets disposés autour d'un patio
ombragé d'un plafond de pampres, et occupé en grande partie par un
réservoir d'une eau fort limpide. Jusque-la tout allait bien, mais en quoi
pensez-vous que pouvaient €tre faites les baignoires? en cuivre, en zinc, en
pierre, en bois! Pas du tout, vous n'y étes pas; nous allons vous le dire, car
vous ne devineriez jamais. C'étaient d'énormes jarres d'argile comme celles
ou l'on conserve l'huile; ces baignoires, d'un nouveau genre, étaient
enterrées jusqu'aux deux tiers a peu pres de leur hauteur. Avant de nous
empoter dans ces cruches, nous les fimes garnir d'un drap blanc, précaution
de propreté qui parut extrémement bizarre au baigneur, et que nous elimes
besoin de lui recommander plusieurs fois pour nous faire obéir, tant elle
'étonnait. 11 s'expliqua ce caprice a lui-méme en faisant un geste
commisératif des épaules et de la téte, et en disant a demi-voix ce seul mot:
Ingleses! Nous nous tenions accroupis dans nos pots, notre téte passant en
dehors, a peu prés comme des perdrix en terrine, et faisant une mine assez
grotesque. C'est seulement alors que je compris 1'histoire d'A/i-Baba ou des
Quarante voleurs, qui m'avait toujours paru un peu difficile a croire, et fait
douter un instant de la véracite des Mille et une Nuits.



Il y a bien encore dans I'Albaycin d'anciens bains moresques, une piscine
recouverte d'une volte trouc¢e de petits soupiraux é€toilés, mais ils ne sont
pas install€s, et I'on n'y aurait que de I'eau froide.

Voici a peu pres ce que l'on peut remarquer a Grenade, dans un séjour de
quelques semaines. Les distractions y sont rares: le théatre est fermé
pendant 1'été; la place des Taureaux n'est pas régulierement servie; il n'y a
pas de casinos ni d'établissements publics, et 1'on ne trouve de journaux
francais et étrangers qu'au Lycée, dont les membres donnent a certains jours
des séances ou on lit des discours, des vers, ou lI'on chante, ou I'on joue des
comédies composées ordinairement par quelque jeune poéte de la société.

Chacun est occupé consciencieusement a ne rien faire: la galanterie, la
cigarette, la fabrication des quatrains et des octaves, et surtout les cartes,
suffisent a remplir agréablement l'existence. On ne voit pas la cette
inquiétude furieuse, ce besoin d'agir et de changer de place, qui tourmentent
les gens du Nord. Les Espagnols m'ont paru trés-philosophes: ils n'attachent
presque aucune importance a la vie matérielle, et le comfort leur est tout a
fait indifférent. Les mille besoins factices créés par les civilisations
septentrionales leur semblent des recherches puériles et génantes. En effet,
n'ayant pas a se défendre continuellement contre le climat, les jouissances
du home anglais ne leur inspirent aucune envie. Qu'importe que les fenétres
joignent exactement, a des gens qui paieraient un courant d'air, un vent
coulis, s'ils pouvaient se le procurer? Favorisés par un beau ciel, ils ont
réduit l'existence a sa plus simple expression; cette sobriété et cette
modération en toutes choses leur procurent une grande liberté, une extréme
indépendance; ils ont le temps de vivre, et nous ne pouvons guere en dire
autant. Les Espagnols ne congoivent pas que 1'on travaille d'abord pour se
reposer ensuite. Ils aiment beaucoup mieux faire l'inverse, ce qui me parait
effectivement plus sage. Un ouvrier qui a gagné quelques réaux laisse 1a son
ouvrage, met sa belle veste brodée sur son €paule, prend sa guitare, et va
danser ou faire I'amour avec les majas de sa connaissance jusqu'a ce qu'il ne
lui reste plus un seul cuarto; alors il reprend la besogne. Avec trois ou
quatre sous par jour, un Andalou peut vivre splendidement; pour cette
somme, il aura du pain trés-blanc, une €énorme tranche de pasteque et un
petit verre d'anisette; son logement ne lui cofitera que la peine d'étendre son
manteau par terre sous quelque portique ou quelque arche de pont. En



geneéral, le travail parait aux Espagnols une chose humiliante et indigne d'un
homme libre, idée tres-naturelle et tres-raisonnable a mon avis, puisque
Dieu, voulant punir I'homme de sa désobéissance, n'a pas su trouver de plus
grand supplice a lui infliger que de gagner son pain a la sueur de son front.
Des plaisirs conquis comme les notres a force de peines, de fatigues, de
tension d'esprit et d'assiduité, leur sembleraient payés beaucoup trop cher.
Comme les peuples simples et rapprochés de I'état de nature, ils ont une
rectitude de jugement qui leur fait mépriser les jouissances de convention.
Pour quelqu'un qui arrive de Paris ou de Londres, ces deux tourbillons
d'activite dévorante, d'existences fiévreuses et surexcitées, c'est un spectacle
singulier que la vie que I'on meéne a Grenade, vie toute de loisir, remplie par
la conversation, la sieste, la promenade, la musique et la danse. On est
surpris de voir le calme heureux de ces figures, la dignité tranquille de ces
physionomies. Personne n'a cet air affairé qu'on remarque aux passants dans
les rues de Paris. Chacun va tout a son aise, choisissant le coté de 'ombre,
s'arr€tant pour causer avec ses amis et ne trahissant aucune hate d'arriver.
La certitude de ne pouvoir gagner d'argent éteint toute ambition: aucune
carricre n'est ouverte aux jeunes gens. Les plus aventureux s'en vont a
Manille, a la Havane, ou prennent du service dans l'armée; mais, vu le
piteux état des finances, ils restent quelquefois des années entieres sans
entendre parler de solde. Convaincus de l'inutilit¢ de leurs efforts, ils ne
cherchent pas a tenter des fortunes impossibles, et passent leur temps dans
une oisiveté charmante que favorisent la beauté du pays et l'ardeur du
climat.

Je ne me suis guere apercu de la morgue des Espagnols: rien n'est trompeur
comme les réputations qu'on fait aux individus et aux peuples. Je les ai
trouvés, au contraire, d'une simplicit¢ et d'une bonhomie extrémes;
I'Espagne est le vrai pays de 1'égalité, sinon dans les mots, du moins dans
les faits. Le dernier mendiant allume son papelito au puro du grand
seigneur, qui le laisse faire sans la moindre affectation de condescendance;
la marquise enjambe en souriant les corps déguenillés des vauriens
endormis en travers de sa porte, et en voyage elle ne fait pas la grimace
pour boire au méme verre que le mayoral, le zagal et 'escopetero qui la
conduisent. Les étrangers ont beaucoup de peine a s'accommoder de cette
familiarité, les Anglais surtout, qui se font servir sur des plats des lettres
qu'ils prennent avec des pincettes. Un de ces estimables insulaires, allant de



Séville a Jéres, envoya diner son calesero a la cuisine. Celui-ci, qui, dans
son ame, pensait faire beaucoup d'honneur a un hérétique en s'accoudant a
la méme table que lui, ne fit pas une observation, et dissimula son courroux
aussi soigneusement qu'un traitre de mélodrame; mais, au milieu de la
route, a trois ou quatre lieues de Jéres, dans un désert effroyable, plein de
fondrieres et de broussailles, notre homme jeta fort proprement 1'Anglais a
bas de la voiture et lui cria, en fouettant son cheval: «Milord, vous ne
m'avez pas trouveé digne de prendre place a votre table; je vous trouve, moi,
don Jose Balbino Bustamente y Orozco, de trop mauvaise compagnie pour
tre assis sur cette banquette dans ma calessine. Bonsoir!»

Les servantes et les domestiques sont traités avec une douceur familiere
bien différente de notre politesse affectée, qui semble chaque mot leur
rappeler l'infériorité de leur position. Un petit exemple prouvera notre
assertion. Nous €tions allés en partie a la maison de campagne de la sefiora
*#%; le soir, on voulut danser, mais il y avait beaucoup plus de femmes que
de cavaliers; la sefiora *** fit monter le jardinier et un autre domestique qui
dansérent toute la soirée, sans embarras, sans fausse honte, sans
empressement servile, comme s'ils eussent réellement fait partie de la
société. Ils inviterent tour a tour les plus jolies et les plus titrées, qui se
rendirent a leur demande avec toute la bonne grace possible. Nos
démocrates sont encore loin de cette égalité pratique, et nos plus farouches
républicains se révolteraient a 1'"dée de figurer, dans un quadrille, en face
d'un paysan ou d'un laquais.

Ces remarques souffrent, comme toutes les regles, une infinité d'exceptions.
Il y a sans doute beaucoup d'Espagnols actifs, laborieux, sensibles a toutes
les recherches de la vie; mais telle est I'impression générale que regoit un
voyageur apres quelque s¢jour, impression souvent plus juste que celle d'un
observateur indigene, moins frappé et moins saisi par la nouveauté des
objets.

Notre curiosité satisfaite a l'endroit de Grenade et de ses monuments, a
force de rencontrer a chaque bout de la rue la perspective de la Sierra-
Nevada, nous résoliimes de faire plus intime connaissance avec elle et de
tenter une ascension sur le Mulhacen, le pic le plus €élevé de la chaine. Nos
amis essayerent d'abord de nous détourner de ce projet, qui ne laissait pas



d'offrir quelque danger; mais, lorsqu'on nous vit bien résolus, I'on nous
indiqua un chasseur, nommé Alexandro Romero, comme connaissant la
montagne a fond et capable de nous servir de guide. Il vint nous voir a notre
casa de pupilos, et sa physionomie male et franche nous prévint tout de
suite en sa faveur; il portait un vieux gilet de velours, une ceinture de laine
rouge, des guétres de toile blanche comme celles des Valenciens, qui
laissaient voir ses jambes séches, nerveuses, tannées comme du cuir de
Cordoue. Des alpargatas de corde tressée lui servaient de chaussure; un petit
chapeau andalou, roussi a force de coups de soleil, une carabine, une poire a
poudre en sautoir, complétaient cet ajustement. Il se chargea des préparatifs
de l'expédition, et promit de nous amener le lendemain, a trois heures, les
quatre chevaux dont nous avions besoin, un pour mon compagnon de
voyage, un autre pour moi, le troisieme pour un jeune Allemand qui s'était
joint a notre caravane, le quatrieme pour notre domestique, préposé a la
partie culinaire de I'expédition. Quant a Romero, il devait aller a pied. Nos
provisions consistaient en jambon, poulets rotis, chocolat, pain, citrons,
sucre, et principalement en une grande bourse de cuir qu'on appelle bota,
remplie d'excellent vin de Val-de-Penas.

A T'heure dite, les chevaux étaient devant notre maison, et Romero faisait
bélier a notre porte avec la crosse de sa carabine. Nous nous mimes en selle
encore mal ¢€veillés, et notre cortege partit: notre guide nous précédait en
coureur et nous indiquait le chemin. Quoiqu'il fit déja jour, le soleil n'avait
pas encore paru, et les ondulations des collines inférieures, que nous avions
dépassées, s'étendaient autour de nous, fraiches, limpides et bleues comme
les vagues d'un océan immobile. Grenade s'effagait au loin dans
l'atmosphere vaporeuse. Quand le globe de flamme parut a 1'horizon, toutes
les cimes devinrent roses comme de jeunes filles a 1'aspect d'un amant, et
semblerent témoigner un embarras pudique d'étre vues dans leur déshabillé
du matin. Jusque-la nous n'avions gravi que des pentes assez douces
s'enveloppant les unes dans les autres et n'offrant aucune difficulté. Les
croupes de la montagne s'unissent a la plaine par des courbes habilement
ménagées, qui forment un premier plateau toujours aisément accessible.
Nous ¢tions arrivés sur ce premier plateau. Le guide décida qu'il fallait
laisser souffler nos montures, leur donner a manger et déjeuner nous-
mémes. Nous nous ¢€tablimes au pied d'une roche, prés d'une petite source
dont l'eau diamantée scintillait sous une herbe d'émeraude. Romero, aussi



adroit qu'un sauvage de I'Amérique, improvisa un feu au moyen d'une
poignée de broussailles, et Louis nous fit du chocolat qui, soutenu d'une
tranche de jambon et d'une gorgée de vin, composa notre premier repas
dans la montagne. Pendant que cuisait notre déjeuner, une superbe vipére
passa a coté de nous et parut surprise et mécontente de notre installation sur
ses propriétés, ce qu'elle témoigna par un sifflement impoli qui lui valut un
bon coup de canne a dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui avait observé
cette scéne d'un air tres-attentif, ne vit pas plutot la vipere hors de combat
qu'il accourut les plumes de la gorge hérissé€es, battant des ailes, 1'ceil en
feu, criant et pépiant dans un état d'exaltation bizarre, reculant toutes les
fois qu'un des trongons de la béte venimeuse se tordait convulsivement, puis
revenant bientdt a la charge et lui donnant quelques coups de bec, aprés
lesquels il s'élevait en l'air de trois ou quatre pieds. Je ne sais pas ce que ce
serpent pouvait avoir fait pendant sa vie a cet oiseau, et quelle rancune nous
avions servie en le tuant, mais jamais je n'ai vu joie plus grande.

L'on se remit en marche. De temps en temps nous rencontrions des files de
petits anes qui descendaient des régions supérieures, chargés de neige qu'ils
portaient a Grenade pour la consommation de la journée. Les conducteurs
nous saluaient, en passant, du sacramentel: Vayan ustedes con Dios, et notre
guide leur lancait quelque bouffonnerie sur leur marchandise qui ne les
accompagnerait pas a la ville, et qu'ils seraient forcés de vendre au préposé
de l'arrosement.

Romero nous précédait toujours, sautant de pierre en pierre avec la 1égereté
d'un chamois, criant: Bueno camino (bon chemin). Je serais bien curieux de
savoir ce que ce brave homme entendait par mauvais chemin, car il n'y avait
aucune apparence de route. A droite et & gauche se creusaient a perte de vue
de charmants précipices, trés-bleus, tres-azurés, trés-vaporeux, variant de
quinze cents a deux mille pieds de profondeur, différence qui, du reste, nous
inquiétait fort peu, quelques douzaines de toises de plus ou de moins ne
changeant rien a l'affaire. Je me rappelle en frissonnant un certain passage
long de trois ou quatre portées de fusil, large de deux pieds, planche
naturelle jetée entre deux gouffres. Comme mon cheval tenait la téte de la
file, je dus passer le premier sur cette espece de corde tendue, qui elit donné
a réfléchir aux acrobates les plus déterminés. A certains endroits, le sentier
¢tait si €troit que ma monture n'avait que bien juste la place de poser son



sabot, et que chacune de mes jambes surplombait sur un abime différent: je
me tenais immobile en selle, droit comme si j'eusse porté une chaise en
¢quilibre au bout du nez. Ce trajet de quelques minutes me parut fort long.

Quand je réfléchis de sang-froid a cette ascension incroyable, je m'étonne
comme au souvenir d'un réve incohérent. Nous avons passe par des chemins
ou les chevres auraient hésité a poser le pied, gravi des pentes tellement
escarpées que les oreilles de nos chevaux nous touchaient le menton, a
travers des rochers, des pierres qui s'écroulaient, le long de précipices
effroyables, décrivant des zigzags, profitant du moindre accident de terrain,
avancant peu, mais toujours, et montant par degrés vers le sommet, but de
notre ambition, et que nous avions perdu de vue depuis que nous €tions
engagés dans la montagne, parce que chaque plateau dérobe aux yeux le
plateau supérieur. Chaque fois que nos bétes s'arrétaient pour reprendre
haleine, nous nous retournions sur nos selles pour contempler I'immense
panorama formé par la toile circulaire de 1'horizon. Les crétes surmontées se
dessinaient comme dans une grande carte géographique. La Vega de
Grenade et toute I'Andalousie se déployaient sous I'aspect dune mer azurée
ou quelques points blancs, frappés par le soleil, figuraient les voiles. Les
cimes voisines, chauves, fendillées et 1ézardées de haut en bas, avaient dans
I'ombre des teintes de cendre verte, de bleu d'Egypte, de lilas et de gris de
perle, et dans la lumiere des tons d'écorce d'orange, de peau de lion, d'or
bruni, les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien ne donne I'idée
d'un chaos, d'un univers encore aux mains du Créateur, comme une chaine
de montagnes vue de haut. On dirait qu'un peuple de Titans a essay¢ de batir
la une de ces tours d'énormités, une de ces prodigieuses Lylacgs qui
alarment Dieu; qu'ils en ont entass¢ les matériaux, commenceé les terrasses
gigantesques, et qu'un souffle inconnu a renversé¢ et agité comme une
tempéte leurs ébauches de temples et de palais. On se croirait au milieu des
décombres d'une Babylone antédiluvienne, dans les ruines d'une ville
préadamite. Ces blocs énormes, ces entassements pharaoniens réveillent
I'"dée d'une race de géants disparus, tant la vieillesse du monde est
lisiblement écrite en rides profondes sur le front chenu et la face rechignée
de ces montagnes millénaires.

Nous avions atteint la région des aigles. De loin en loin, nous apercevions
un de ces nobles oiseaux perché sur une roche solitaire, I'ceil tourné vers le



soleil, et dans cet ¢tat d'extase contemplative qui remplace la pensée chez
les animaux. L'un d'eux planait a une grande hauteur et semblait immobile
au milieu d'un océan de lumicre. Romero ne put résister au plaisir de lui
envoyer une balle en manicre de carte de visite. Le plomb emporta une des
grandes plumes de l'aile, et l'aigle, avec une majesté indicible, continua sa
route comme s'il ne lui était rien arrivé. La plume tournoya longtemps avant
d'arriver a terre, ou elle fut recueillie par Romero, qui en orna son feutre.

Les neiges commencaient a se montrer par minces filets, par plaques
disséminées, a l'ombre des roches; l'air se raréfiait, les escarpements
devenaient de plus en plus abrupts; bient6t ce fut par nappes immenses, par
tas énormes, que la neige s'offrit a nous, et les rayons du soleil n'avaient
plus la force de la fondre. Nous étions au-dessus des sources du Genil, que
nous apercevions, sous la forme d'un ruban bleu glace d'argent, se précipiter
en toute hate du cote de sa ville bien-aimee. Le plateau sur lequel nous nous
trouvions s'¢leve environ a neuf mille pieds au-dessus du niveau de la mer,
et n'est dominé que par le pic de Veleta et le Mulhacen, qui se haussent
encore d'un millier de pieds vers 1'abime insondable du ciel. Ce fut 1a que
Romero décida qu'on passerait la nuit. On 6ta les harnais des chevaux, qui
n'en pouvaient plus; Louis et le guide arrachérent des broussailles, des
racines et des genévriers pour entretenir notre feu, car, bien que la chaleur
flit dans la plaine de trente a trente-cinq degrés, il faisait sur ces hauteurs un
frais que le coucher du soleil devait nécessairement changer en froid
piquant. Il pouvait €tre environ cinq heures; mon compagnon et le jeune
Allemand voulurent profiter de la fin du jour pour gravir a pied et tout seuls
le dernier mamelon. Quant a moi, je préférai rester, et, I'esprit ému de ce
spectacle grandiose et sublime, je me mis a griffonner sur mon carnet
quelques vers, sinon bien tournés, ayant du moins le mérite d'étre les seuls
alexandrins composés a une pareille élévation. Mes strophes terminées, je
fabriquai pour notre dessert d'excellents sorbets avec de la neige, du sucre,
du citron et de I'eau-de-vie. Notre campement €tait assez pittoresque; les
selles de nos chevaux nous servaient de sieges, nos manteaux de tapis, un
grand tas de neige nous abritait contre le vent. Au centre brillait un feu de
genéts que nous alimentions en y jetant de temps a autre une branche qui se
tordait et sifflait en dardant sa séve en jets de toutes couleurs. Par-dessus
nous, les chevaux étendaient leur téte maigre, a 1';eil doux et morne, et
attrapaient quelques bouffées de chaleur.



La nuit approchait a grands pas. Les montagnes les moins ¢levées s'étaient
d'abord successivement éteintes, et, comme un pécheur qui fuit devant la
marée montante, la lumicre sautillait de cime en cime en rétrogradant vers
les plus hautes pour échapper a l'ombre qui venait du fond des vallées,
noyant tout de ses lames bleuatres. Le dernier rayon qui s'arréta sur le pic
du Mulhacen hésita un instant; puis, ouvrant ses ailes d'or, s'envola comme
un oiseau de flamme dans les profondeurs du ciel et disparut. L'obscurité
¢tait complete, et la réverbération agrandie de notre foyer envoyait danser
des ombres grimagantes sur les parois des rochers. Eugene et I'Allemand ne
reparaissaient pas, et je commencais a m'inquiéter: ils pouvaient étre tombeés
dans un précipice, engloutis dans un tas de neige. Romero et Louis me
demandaient déja de leur signer une attestation comme quoi ils n'avaient ni
¢gorgé ni volé ces deux honnétes gentilshommes, et que, s'ils étaient morts,
c'était leur faute.

En attendant, nous nous rompions la poitrine a pousser les hurlements les
plus aigus et les plus sauvages pour leur indiquer la direction de notre
wigwam, au cas qu'ils n'en pussent apercevoir la flamme. Enfin un coup de
fusil, répercuté par tous les échos de la montagne, nous apprit que nous
avions été entendus, et que nos compagnons n'étaient plus qu'a une faible
distance. Ils reparurent en effet au bout de quelques minutes, harassés de
fatigue; et prétendant avoir vu I'Afrique distinctement de l'autre coté de la
mer, ce qui est fort possible, car la pureté de 1'air est telle dans ce climat que
la vue peut s'étendre jusqu'a trente ou quarante lieues. L'on soupa fort
joyeusement, et, a force de jouer des airs de cornemuse avec l'outre de vin,
on la rendit presque aussi plate que le bissac d'un mendiant de Castille. Il
fut convenu que chacun veillerait a son tour pour entretenir le feu, ce qui fut
fidelement exécuté. Seulement le cercle, qui avait d'abord une assez grande
circonférence, se rétrécissait de plus en plus. D'heure en heure, le froid
augmentait d'intensité, et nous finimes par nous mettre littéralement dans le
feu, au point de briiler nos souliers et nos pantalons. Louis €clatait en
lamentations; 1l regrettait son gaspacho (soupe froide a 1'ail), sa maison, son
lit, et jusqu'a sa femme; il se promettait a lui-méme, sur ses grands dieux, de
ne jamais retomber dans un second guet-apens d'ascension, prétendant que
les montagnes sont plus curieuses d'en bas que d'en haut, et qu'il fallait étre
enragé pour s'exposer a se rompre les os cent mille fois, et se faire geler le
nez et les oreilles en plein mois d'ao(it, en Andalousie, en vue de 1'Afrique.



Toute la nuit, il ne fit que grogner et gémir de la sorte, et nous ne piimes
venir a bout de lui imposer silence. Romero, qui ne disait rien, n'était
pourtant habillé que de toile, et n'avait pour s'envelopper qu'une étroite
bande d'étoffe.

Enfin l'aurore parut; nous étions encapuchonnés d'un nuage, et Romero
nous conseilla de commencer notre descente si nous voulions étre rentrés
avant la nuit a Grenade. Quand 1l fit assez jour pour distinguer les objets, je
remarquai qu'Eugéne était rouge comme un homard cuit a point, et
simultanément il fit sur moi une observation analogue qu'il ne crut pas
devoir me cacher. Le jeune Allemand et Louis s'¢taient également
cardinalisés; Romero seul avait gardé son teint de revers de botte, et ses
jambes de bronze, quoique nues, n'avaient pas éprouveé la plus petite
altération. C'était 1'apreté du froid et la raréfaction de l'air qui nous avaient
rougis de cette fagon. Monter, ce n'est rien, parce que I'on voit au-dessus de
so1, mais descendre avec le gouffre en perspective est une tout autre affaire.
Au premier abord, cela nous parut impraticable, et Louis se mit a glapir
comme un geai qu'on plume vif. Cependant nous ne pouvions rester
perpétuellement sur le Mulhacen, endroit peu habitable s'il en fut, et,
Romero en téte, nous commencames a descendre. Dépeindre les chemins ou
plutdt 1'absence de chemins ou ce diable d'homme nous fit passer, est
impossible sans nous faire accuser de hablerie; jamais on n'a disposé pour
un steeple-chase une pareille suite de casse-cous, et je doute que les plus
hardis gentlemen-riders aient dépassé nos exploits sur le Mulhacen. Les
montagnes russes sont des pentes douces en comparaison. Nous ¢étions
presque toujours debout sur les étriers et renversé€s sur la croupe de nos
chevaux pour ne pas décrire d'incessantes paraboles par-dessus leur téte.
Toutes les lignes de la perspective étaient brouillées a nos yeux; les
ruisseaux nous paraissaient remonter vers leurs sources, les rochers
vacillaient et chancelaient sur leurs bases, les objets les plus ¢loignés nous
paraissaient a deux pas, et nous avions perdu tout sentiment de proportion,
effet qui se produit dans les montagnes, ou 1'énormité¢ des masses et la
verticalit¢ des plans ne permettent plus d'apprécier les distances par les
moyens ordinaires.

Malgreé tous ces obstacles, nous arrivames a Grenade sans que nos montures
aient fait le moindre faux pas; seulement, elles ne possédaient plus a elles



toutes qu'un seul fer. Les chevaux andalous, et ceux-ci €taient cependant des
rosses authentiques, n'ont pas leurs pareils pour la montagne. Ils sont si
dociles, si patients, si intelligents, que ce qu'il y a de mieux a faire, c'est de
leur laisser la bride sur le cou.

L'on attendait notre retour avec impatience, car l'on avait apercu de la ville
notre feu allumé comme un phare sur le plateau de Mulhacen. Je voulais
aller raconter notre périlleuse expédition aux charmantes sefioras B***,
mais j'étais si fatigué que je m'endormis sur une chaise, tenant mon bas a la
main, et ne me réveillai que le lendemain a dix heures, dans la méme
position. Quelques jours apres, nous quittames Grenade en poussant un
soupir au moins aussi profond que celui du roi Boabdil.



XII.

LES VOLEURS ET LES COSARIOS DE L'ANDALOUSIE.--
ALHAMA.--MALAGA.--LES ETUDIANTS EN TOURNEE.--
UNE COURSE DE TAUREAUX.--MONTES.--LE THEATRE.

Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute une ville espagnole
s'était répandue tout a coup dans Grenade, a la grande joie des aficionados.
Le cirque neuf de Malaga était enfin terminé, aprés avoir colté cing
millions de réaux a l'entrepreneur. Pour l'inaugurer solennellement par des
exploits dignes des belles époques de l'art, le grand Montes de Chiclana
avait €té engagé avec son quadrille, et devait tenir la place trois jours
consécutifs; Montes, la premiere épée d'Espagne, le brillant successeur de
Romero et de Pepe Illo. Nous avions déja assist¢ a plusieurs courses de
taureaux, mais nous n'avions pas eu le bonheur de voir Montes, que ses
opinions politiques empéchaient de paraitre dans la place de Madrid; et
quitter 'Espagne sans avoir vu Montes, c'est quelque chose d'aussi sauvage
et d'aussi barbare que de s'en aller de Paris sans avoir entendu mademoiselle
Rachel. Bien que par le tracé de notre itinéraire nous dussions nous rendre a
Cordoue, nous ne plimes résister a cette tentation, et nous résolimes de
pousser une pointe sur Malaga, malgré la difficulté de la route et le peu de
temps qui nous restait pour la faire.

Il n'y a pas de diligence de Grenade a Malaga, les seuls moyens de transport
sont les galeras ou les mules: nous choisimes les mules comme plus siires
et plus promptes, car nous devions prendre les chemins de traverse dans les
Alpujarras, afin d'arriver le matin méme de la course.

Nos amis de Grenade nous indiquerent un cosario (conducteur de convoi)
nomm¢é Lanza, gaillard de belle mine, fort honnéte homme et trés-intime
avec les bandits. Cela semblerait en France une médiocre recommandation,
mais 1l n'en est pas de méme au dela des monts. Les muletiers et les
conducteurs de galeras connaissent les voleurs, passent des marchés avec
eux, et moyennant une redevance de tant par téte de voyageur ou par



convol, selon les conditions, ils obtiennent le passage libre, et ne sont pas
arrétés. Ces arrangements sont tenus de part et d'autre avec une scrupuleuse
probite¢, si un tel mot n'est pas trop dépayse dans de pareilles transactions.
Quand le chef de la troupe qui tient le chemin se retire a indullo 2, ou pour
un motif quelconque céde a un autre son fonds et sa clientele, il a soin de
présenter officiellement a son successeur les cosarios qui lui paient la
contribution noire, afin qu'ils ne soient pas molestés par mégarde; de cette
facon, les voyageurs sont stirs de n'étre pas dépouillés, et les voleurs évitent
les risques d'une attaque et d'une lutte souvent périlleuse. Tout le monde y
trouve son compte.

Note 2: (retour)_Ftre recu & indullo se dit d'un brigand qui fait sa soumission
volontairement et que I'on amnistie.

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre cosario s'était assoupi sur le cou de
la mule, en queue de la file, quand tout a coup des cris aigus le réveillent; il
voit briller des trabucos sur le bord de la route. Plus de doute, le convoi
¢tait attaqué. Surpris au dernier point, il se jette a bas de sa monture, releve
de la main les gueules des tromblons, et se nomme. «Ah! pardon sefior
Lanza, disent les brigands, tout confus de leur méprise, nous ne vous avions
pas reconnu; nous sommes des gens honnétes, incapables d'une pareille
indélicatesse, nous avons trop d'honneur pour vous prendre seulement un
cigare.»

Si 1'on n'est pas avec un homme connu sur la route, il faut trainer apres soi
des escortes nombreuses armées jusqu'aux dents qui coltent fort cher et
offrent moins de certitude, car habituellement les escopeteros sont des
voleurs a la retraite.

Il est d'usage en Andalousie, lorsqu'on voyage a cheval, et que I'on va aux
courses, de revétir le costume national. Aussi notre petite caravane était-elle
assez pittoresque, et faisait-elle fort bonne figure en sortant de Grenade.
Saisissant avec joie cette occasion de me travestir en dehors du carnaval, et
de quitter pour quelque temps l'affreuse défroque frangaise, j'avais revétu
mon habit de majo: chapeau pointu, veste brodée, gilet de velours a boutons
de filigrane, ceinture de soie rouge, culotte de tricot, guétres ouvertes au
mollet. Mon compagnon de route portait son costume de velours vert et de
cuir de Cordoue. D'autres avaient la montera, la veste et la culotte noire



ornées d'agréments de soie de méme couleur, avec la cravate et la ceinture
jaunes. Lanza se faisait remarquer par le luxe de ses boutons d'argent faits
de piécettes a la colonne soudées a un crochet, et les broderies en soies
plates de sa seconde veste portée sur l'épaule comme le dolman des
hussards.

La mule qu'on m'avait assignée pour monture était rasée a mi-corps, ce qui
permettait d'étudier sa musculature aussi commodément que sur un €corche.
La selle se composait de deux couvertures bariolées pliées en double pour
atténuer autant que possible la saillie des vertébres et la coupe en talus de
I'épine dorsale. De chaque c6té de ses flancs pendaient, en facon d'étriers,
deux espéces d'auges de bois assez semblables a des ratieres. Le harnais de
téte ¢tait si chargé de pompons, de houppes et de fanfreluches, qu'a peine
pouvait-on déméler a travers leurs meches ¢€parses le profil revéche et
rechigné du quinteux animal.

C'est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique originalité, et se
dépouillent de toute imitation étrangere; le caractére national reparait tout
entier dans ces convois a travers les montagnes qui ne doivent pas différer
beaucoup des caravanes dans le désert. L'apreté des routes a peine tracées,
la sauvagerie grandiose des sites, le costume pittoresque des arrieros, les
harnais bizarres des mules, des chevaux et des anes marchant par files, tout
cela vous transporte a mille lieues de la civilisation. Le voyage devient alors
une chose réelle, une action a laquelle vous participez. Dans une diligence,
I'on n'est plus un homme, 1'on n'est qu'un objet inerte, un ballot; vous ne
différez pas beaucoup de votre malle. On vous jette d'un endroit a un autre,
voila tout. Autant vaut rester chez soi. Ce qui constitue le plaisir du
voyageur, c'est l'obstacle, la fatigue, le péril méme. Quel agrément peut
avoir une excursion ou l'on est toujours sir d'arriver, de trouver des chevaux
préts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes les aisances dont on
peut jouir chez soi? Un des grands malheurs de la vie moderne, c'est le
manque d'imprévu, l'absence d'aventures. Tout est si bien réglé, si bien
engrené, si bien étiqueté, que le hasard n'est plus possible; encore un siecle
de perfectionnement, et chacun pourra prévoir, a partir du jour de sa
naissance, ce qui lui arrivera jusqu'au jour de sa mort. La volonté humaine
sera completement annihilée. Plus de crimes, plus de vertus, plus de
physionomies, plus d'originalités. Il deviendra impossible de distinguer un



Russe d'un Espagnol, un Anglais d'un Chinois, un Frangais d'un Américain.
L'on ne pourra plus méme se reconnaitre entre soi, car tout le monde sera
pareil. Alors un immense ennui s'emparera de l'univers, et le suicide
décimera la population du globe, car le principal mobile de la vie sera
éteint: la curiosité.

Un voyage en Espagne est encore une entreprise périlleuse et romanesque;
il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la patience et de la force;
l'on risque sa peau a chaque pas; les privations de tous genres, I'absence des
choses les plus indispensables a la vie, le danger de routes vraiment
impraticables pour tout autre que des muletiers andalous, une chaleur
infernale, un soleil a fendre le crane, sont les moindres inconvénients; vous
avez en outre les factieux, les voleurs et les hoteliers, gens de sac et de
corde, dont la probité se régle sur le nombre de carabines que vous portez
avec vous. Le péril vous entoure, vous suit, vous devance; vous n'entendez
chuchoter autour de vous que des histoires terribles et mystérieuses. Hier,
les bandits ont soupé dans cette posada. Une caravane a été enlevée et
conduite dans la montagne par les brigands pour en tirer rangon. Pallilos est
en embuscade a tel endroit ou vous devez passer! Sans doute il y a dans tout
cela beaucoup d'exagération; cependant, si incrédule qu'on soit, il faut bien
en croire quelque chose, lorsque 1'on voit a chaque angle de la route des
croix de bois chargées d'inscriptions de ce genre: Aqui mataron da un
hombre.--Aqui murio de manpairada...

Nous étions partis de Grenade le soir, et nous devions marcher toute la nuit.
La lune ne tarda pas a se lever et a glacer d'argent les escarpements exposés
a ses rayons. Les ombres des rochers s'allongeaient et se découpaient
bizarrement sur la route que nous suivions, et produisaient des effets
d'optique singuliers. Nous entendions tinter dans le lointain, comme des
notes d'harmonica, les sonnettes des anes partis en avant avec nos bagages,
ou quelque mozo de mulas chanter des couplets d'amour avec ce son
guttural et ces portements de voix toujours si poétiques, la nuit dans les
montagnes. C'était charmant, et, I'on nous saura gré de rapporter ici deux
stances probablement improvisées, qui nous sont restées gravées dans la
mémoire par leur gracieuse bizarrerie:



Son tus labios dos cortinas Tes lévres sont deux rideaux

De terciopelo carmesi, De velours cramoisi;

Entre cortina y cortina, Entre rideau et rideau

Ninia, dime que sl. Petite, dites-moi oui.

Atame con un cabello Attache-moi avec un cheveu
A los bancos de tu cama, Au bois de ton lit,

A unque el cabello se rompa, Et quand méme le cheveu se
Segura esta que me vaya. romprait,

Sois slire que je ne m'en irai pas.

Nous elimes bientdt dépassé Cacin, ou nous traversdmes a gué un joli
torrent de quelques pouces de profondeur, dont les eaux claires papillotaient
sur le sable comme des ventres d'ablettes, et se précipitaient comme une
avalanche de paillettes d'argent sur le penchant rapide de la montagne!

A partir de Cacin, la route devint horriblement mauvaise. Nos mules avaient
des pierres jusqu'au ventre et des aigrettes d'étincelles a chaque pied. Nous
montions, nous descendions, cotoyant les précipices, tracant des zigzags et
des diagonales, car nous ¢€tions dans les Alpujarras, inaccessibles solitudes,
chaines escarpées et farouches, d'ou les Mores, a ce que 1'on dit, ne purent
jamais €tre completement expulsés, et ou vivent cachés a tous les yeux
quelques milliers de leurs descendants.

A un tournant de la route, nous efimes un instant de belle frayeur. Nous
apercimes, a la faveur du clair de lune, sept grands gaillards drapés dans de
longs manteaux, le chapeau pointu sur la téte, le trabucho sur 1'épaule, qui
se tenaient immobiles au milieu du chemin. L'aventure poursuivie depuis si
longtemps se produisait avec tout le romantisme possible. Malheureusement
les bandits nous saluérent fort poliment d'un respectueux: Vayan ustedes
con Dios. lls étaient précisément le contraire de voleurs, étant miquelets,
c'est-a-dire gendarmes. O déception amere pour deux jeunes voyageurs
enthousiastes qui auraient volontiers payé une aventure au prix de leurs
bagages!

Nous devions coucher dans une petite ville nommée Alhama, perchée
comme un nid d'aigle sur le sommet d'un rocher a pic. Rien n'est pittoresque
comme les angles brusques qu'est obligée de faire, pour se plier aux



anfractuosités du terrain, la route qui conduit a cette aire de faucons. Nous y
arrivames vers deux heures du matin, altérés, affamés, moulus de fatigue.
La soif fut éteinte au moyen de trois ou quatre jarres d'eau, la faim apaisée
par une omelette aux tomates, ou il n'y avait pas trop de plumes pour une
omelette espagnole. Un matelas passablement pierreux et ressemblant a un
sac de noix fut étendu a terre et se chargea de nous faire reposer. Au bout de
deux minutes, je dormis, imité religieusement par mon compagnon, de ce
sommeil attribué au juste. Le jour nous surprit dans la méme attitude,
immobiles comme des lingots de plomb.

Je descendis a la cuisine pour implorer quelque nourriture, et, grice a mon
¢loquence, j'obtins des cotelettes, un poulet frit a 1'huile, la moiti¢ d'une
pasteque, et pour dessert des figues de Barbarie, dont I'hGtesse enlevait
I'enveloppe épineuse avec une grande dextérité. La pasteque nous fit grand
bien; cette pulpe rose dans cette écorce verte a quelque chose de frais et de
désaltérant qui fait plaisir & voir. A peine y a-t-on mordu qu'on est inondé
jusqu'au coude d'une eau légérement sucrée d'un golt trés-agréable, et qui
n'a aucun rapport avec le jus de nos cantaloups. Nous avions besoin de ces
tranches rafraichissantes pour modérer l'ardeur des piments et des épices
dont sont relevés tous les mets espagnols. Incendiés au dedans, rétis au
dehors, telle était notre situation: il faisait une chaleur atroce. Etendus sur le
carreau de briques de notre chambre, nous y dessinions notre empreinte en
plaques de sueur; le seul moyen de se procurer relativement un peu de
fraicheur, c'est de boucher toutes les portes, toutes les fenétres, et de se tenir
dans l'obscurité la plus compléte.

Cependant, malgré cette température torride, je jetai bravement ma veste
sur le coin de mon épaule, et j'allai faire un tour dans les rues d'Alhama. Le
ciel était blanc comme du meétal en fusion; les cailloux du pavé luisaient
comme s'ils eussent été cirés et frottés; les murailles blanchies a la chaux,
avaient des scintillements micacés; une lumiere impitoyable, aveuglante,
pénétrait jusque dans les moindres recoins. Les volets et les portes
craquaient de sécheresse; la terre haletante se fendillait, les branches de
vigne se tordaient comme du bois vert dans la flamme. Ajoutez a cela la
réverbération des roches voisines, espece de miroirs ardents qui renvoyaient
les rayons du soleil plus briilants encore. Pour comble de torture, j'avais des
souliers a semelles minces a travers lesquelles le pavé me grillait la plante



des pieds. Pas un souffle d'air, pas une haleine de vent a faire remuer un
duvet. On ne saurait rien imaginer de plus morne, de plus triste et de plus
sauvage.

En errant au hasard par ces rues solitaires, aux murailles couleur de craie
percées de quelques rares fenétres bouchées par des volets de bois et d'un
aspect tout a fait africain, j'arrivai sans rencontrer, je ne dirai pas une ame,
mais seulement un corps sur la place de la ville, qui est d'une grande
bizarrerie pittoresque. Un aqueduc l'enjambe de ses arcades de pierre. Un
plateau, taillé sur le sommet de la montagne, en forme le sol, qui n'a d'autre
pavé que le roc lui-méme, ciselé de rainures pour empécher le pied de
glisser. Tout un c6té est a pic et donne sur des abimes au fond desquels on
entrevoit dans des massifs d'arbres des moulins que fait tourner un torrent
qui semble d'eau de savon a force d'écumer.

L'heure marquée pour le départ approchait, et je retournai a la posada
mouillé par ma transpiration comme s'il elt plu a verse, mais satisfait
d'avoir fait mon devoir de voyageur par une température a durcir les ceufs.

La caravane se remit en marche par des chemins fort abominables, mais
trés-pittoresques, ou les mules seules peuvent tenir pied: j'avais mis la bride
sur le cou de ma béte, la jugeant plus capable de se conduire que moi, et
m'en rapportant enticrement a elle pour franchir les mauvais pas. Plusieurs
discussions assez vives que j'avais déja soutenues avec elle pour la faire
marcher a co6té de la monture de mon camarade, m'avaient convaincu de
I'inutilit¢ de mes efforts. Le proverbe: tétu comme une mule, est dune
véracité a laquelle je rends hommage. Piquez une mule de 1'éperon, elle
s'arréte; frappez-la d'une houssine, elle se couche; tirez-lui la bride, elle
prend le galop: une mule dans la montagne est vraiment intraitable, elle sent
son importance et en abuse. Souvent, au beau milieu de la route, elle s'arréte
subitement, léve la téte en l'air, tend le cou, contracte ses babines de facon a
laisser voir ses gencives et ses longues dents, et pousse des soupirs
inarticulés, des sanglots convulsifs, des gloussements affreux, horribles a
entendre, et qui ressemblent aux cris d'un enfant qu'on égorgerait. Vous
'assommeriez pendant ses exercices de vocalise sans la faire avancer d'un
pas.



Nous marchions a travers un véritable Campo Santo. Les croix de meurtre
devenaient d'une fréquence effrayante; aux bons endroits, I'on en comptait
quelquefois trois ou quatre dans un espace de moins de cent pas; ce n'était
plus une route, c'était un cimetiere. Il faut avouer cependant que, si 1'on
avait en France l'habitude de perpétuer le souvenir des morts violentes par
des croix, certaines rues de Paris n'auraient rien a envier a la route de Velez-
Malaga. Plusieurs de ces monuments sinistres portent des dates déja
anciennes; toujours est-il qu'ils tiennent 1'imagination du voyageur en éveil,
le rendent attentif aux moindres bruits, lui font avoir I'ceil aux aguets et
I'empéchent de s'ennuyer un seul instant; a chaque coude de la route, 1'on se
dit, pour peu qu'il se présente une roche de forme suspecte, un bouquet
d'arbres hasardeux: Il y a peut-étre 1a un gredin caché qui me couche en
joue et va faire de moi le prétexte d'une nouvelle croix pour 1'édification des
passants et des voyageurs futurs!

Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus rares; nous cheminions
a travers des sites de montagnes d'un aspect grandiose et séveére, coupées a
leurs cimes par de grands archipels de vapeurs, dans un pays entiérement
désert, ou l'on ne rencontrait d'autre habitation que la hutte de jonc d'un
aguador on d'un vendeur d'eau-de-vie. Cette eau-de-vie est incolore et se
boit dans des verres allongés que 1'on remplit d'eau, qu'elle blanchit comme
pourrait le faire de I'eau de Cologne.

Le temps était lourd, orageux, d'une chaleur suffocante; quelques larges
gouttes, les seules qui fussent tombées depuis quatre mois de cet implacable
ciel de lapis-lazuli, tachetaient le sable altéré et le faisaient ressembler a une
peau de panthére; cependant la pluie ne se décida pas, et la voiite céleste
reprit son immuable sérénité. Le temps fut si constamment bleu pendant
mon s¢jour en Espagne, que je retrouve sur mon carnet une note ainsi
congue: «Vu un nuage blanc,» comme une chose tout a fait digne de
remarque.--Nous autres hommes du Nord, dont l'horizon encombré de
brouillards offre un spectacle toujours varié¢ de formes et de couleurs, ou le
vent batit avec les nuées des montagnes, des iles, des palais qu'il mine sans
cesse pour les reconstruire ailleurs, nous ne pouvons nous faire une idée de
la profonde mélancolie qu'inspire cet azur uniforme comme I'éternite, et
qu'on retrouve toujours suspendu au-dessus de sa téte. Dans un petit village



que nous traversames, tout le monde €tait sorti sur les portes afin de jouir de
la pluie, comme chez nous 1'on rentre pour s'en garantir.

La nuit était venue sans crépuscule, presque subitement, comme elle arrive
dans les pays chauds, et nous ne devions plus étre fort loin de Velez-
Malaga, lieu de notre couchée. Les montagnes s'adoucissaient en pentes
moins abruptes, et mouraient en petites plaines caillouteuses traversées par
des ruisseaux de quinze a vingt pas de large et d'un pied de profondeur,
bordés de roseaux gigantesques. Les croix funebres recommencgaient a se
montrer en plus grand nombre que jamais, et leur blancheur les faisait
parfaitement distinguer dans la vapeur bleue de la nuit. Nous en comptames
trois dans une distance de vingt pas. Aussi I'endroit est-il merveilleusement
désert et propice aux guet-apens.

Il était onze heures quand nous entrames dans Velez-Malaga, dont les
fenétres flamboyaient joyeusement, et qui retentissait du bruit des chansons
et des guitares. Les jeunes filles, assises sur les balcons, chantaient des
couplets que les novios accompagnaient d'en bas; a chaque stance €clataient
des rires, des cris, des applaudissements a n'en plus finir. D'autres groupes
dansaient au coin des rues la cachucha, le fandango, le jalco. Les guitares
bourdonnaient sourdement comme des abeilles, les castagnettes babillaient
et claquaient du bec: tout était joie et musique. On dirait que la seule affaire
sérieuse des Espagnols soit le plaisir; ils s'y livrent avec une franchise, un
abandon et un entrain admirables. Nul peuple n'a moins l'air d'étre
malheureux; 1'étranger a vraiment peine a croire, lorsqu'il traverse la
Péninsule, a la gravité des événements politiques, et ne peut guere
s'imaginer que ce soit la un pays désolé et ravagé par dix ans de guerre
civile. Nos paysans sont loin de I'insouciance heureuse, de I'allure joviale et
de 1'¢legance de costume des majos andalous. Comme instruction, ils leur
sont fort inférieurs. Presque tous les paysans espagnols savent lire, ont la
mémoire meublée de poésies qu'ils récitent ou chantent sans altérer la
mesure, montent parfaitement a cheval, sont habiles au maniement du
couteau et de la carabine. Il est vrai que 1'admirable fertilité de la terre et la
beaut¢ du climat les dispensent de ce travail abrutissant qui, dans les
contrées moins favorisées, réduit I'homme a 1'état de béte de somme ou de
machine, et lui enléve ces dons de Dieu, la force et la beauté.



Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j'attachai ma mule aux
barreaux de la posada.

Notre souper fut des plus simples; toutes les servantes et tous les garcons de
I'hotellerie étaient allés danser, et il fallut nous contenter d'un simple
gaspacho. Le gaspacho mérite une description particuliere, et nous allons
en donner ici la recette, qui elt fait dresser les cheveux sur la téte de feu
Brillat-Savarin. L'on verse de I'eau dans une soupiere, a cette eau I'on ajoute
un filet de vinaigre, des gousses d'ail, des oignons coupés en quatre, des
tranches de concombre, quelques morceaux de piment, une pincée de sel,
puis I'on taille du pain qu'on laisse tremper dans cet agréable mélange, et
I'on sert froid. Chez nous, des chiens un peu bien élevés refuseraient de
compromettre leur museau dans une pareille mixture. C'est le mets favori
des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent pas d'avaler, le soir, de
grandes écuelles de cet infernal potage. Le gaspacho passe pour tres-
rafraichissant, opinion qui nous parait un peu hasardée, et, si étrange qu'il
paraisse la premicre fois qu'on en gofite, on finit par s'y habituer, et méme
par l'aimer. Par une compensation toute providentielle, nous elimes, pour
arroser ce maigre repas, une grande carafe pleine d'un excellent vin blanc de
Malaga sec que nous vidames consciencieusement jusqu'a la derniére perle,
et qui répara nos forces qu'avait épuisées une traite de neuf heures dans des
chemins invraisemblables et par une température de four a platre.

A trois heures, le convoi se remit en marche; le temps était couvert; une
brume chaude ouatait I'horizon, un air humide faisait pressentir le voisinage
de la mer, qui ne tarda pas a dessiner sur le bord du ciel sa barre d'un bleu
dur. Quelques flocons d'écume moutonnaient ¢a et la, et les vagues venaient
mourir par grandes volutes régulieres sur un sable fin comme la sciure de
buis. De hautes falaises se dressaient a notre droite. Tantot les rochers nous
laissaient le passage libre, tantot ils nous barraient le chemin, et nous les
gravissions en les contournant. Le tracé direct n'est pas employé souvent
dans les routes espagnoles; les obstacles seraient si difficiles a faire
disparaitre, qu'il vaut mieux les tourner que les surmonter. La fameuse
devise: Linea recta brevissima, serait ici de toute fausseté.

Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une vaine fumée; le ciel et
la mer recommencerent cette lutte d'azur ou 1'on ne peut dire lequel emporte



I'avantage; les falaises reprirent leurs teintes mordorées, gorge-de-pigeon,
améthyste et topaze briilée; le sable se remit a poudroyer, et l'eau a
papilloter sous l'intensité de la lumicre. Bien loin, bien loin, presque a la
ligne de l'horizon, cinq voiles de bateaux pécheurs palpitaient au vent
comme des ailes de colombe.

De distance en distance apparaissaient sur les pentes moins rapides de
petites maisons blanches comme du sucre, avec des toits plats et une espece
de péristyle formé d'une treille soutenue a chaque extrémité par un pilier
carré et au milieu par un pylone massif de tournure assez égyptienne. Les
boutiques d'aguardiente se multipliaient, toujours en roseau, mais déja plus
coquettes, avec des comptoirs blanchis a la chaux et barbouillés de quelques
raies rouges. La route, désormais d'un tracé certain, commengait a se border
d'une ligne de cactus et d'aloes, interrompue ¢a et la par des jardins et des
maisons devant lesquelles des femmes raccommodaient des filets, et
jouaient des enfants tout nus qui criaient en nous voyant passer sur nos
mules: Toro, toro! L'on nous prenait, a cause de nos habits de majo, pour
des maitres de ganaderias ou pour des toreros du quadrille de Mont¢s.

Les chariots trainés par des beeufs, les files d'anes, se suivaient a intervalles
plus rapprochés. Le mouvement qui a toujours lieu aux abords d'une grande
ville se faisait d¢ja sentir. De tous cotés débouchaient des convois de mules
portant des spectateurs pour 1'ouverture du cirque; nous en avions rencontré
beaucoup dans la montagne, venant de trente ou quarante lieues a la ronde.
Les aficionados sont, pour la véhémence et la furie, autant au-dessus des
dilettanti qu'une course de taureaux est supérieure comme intérét a une
représentation d'opéra; rien ne les arréte, ni la chaleur, ni la difficulté, ni le
péril du voyage: pourvu qu'ils arrivent et qu'ils aient leurs places pres de la
barrera, a pouvoir frapper de la main la croupe du taureau, ils se croient
amplement payés de leurs fatigues. Quel est, l'auteur tragique ou comique
qui peut se vanter d'exercer une attraction pareille? Cela n'empéche pas des
moralistes doucereux et sentimentaux de prétendre que le golt de ce
barbare divertissement, comme ils l'appellent, diminue tous les jours en
Espagne.

On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de plus étrange que les
environs de Malaga. Il semble qu'on soit transporté en Afrique: la blancheur



¢clatante des maisons, le ton indigo fonce de la mer, l'intensité éblouissante
du jour, tout vous fait illusion. De chaque cote de la chaussée se hérissent
des alo¢s énormes, agitant leurs coutelas; de gigantesques cactus aux
palettes vert-de-grisées, aux troncons difformes, se tordent hideusement
comme des boas monstrueux, comme des échines de cachalots échoués; ca
et 1a un palmier s'élance comme une colonne €épanouissant son chapiteau de
feuillage a coté d'un arbre d'Europe tout surpris d'un pareil voisinage, et qui
semble inquiet de voir ramper a ses pieds les formidables végétations
africaines.

Une ¢légante tour blanche se dessina sur le bleu du ciel: c'était le phare de
Malaga; nous é€tions arrivés. Il pouvait étre a peu pres huit heures du matin;
la ville était en pleine activité: les matelots allaient et venaient, chargeant et
déchargeant les navires ancrés dans le port, avec une animation rare dans
une ville espagnole; les femmes, coiffées et drapées dans de grands chéles
¢carlates qui encadraient merveilleusement leurs figures moresques,
marchaient rapidement, trainant apres elles quelque marmot tout nu ou en
chemise. Les hommes, embossés dans leur cape ou la veste sur 1'épaule,
hataient le pas, et, chose curieuse, toute cette foule allait du méme co6té,
c'est-a-dire vers la place des Taureaux. Mais ce qui me frappa le plus parmi
cette cohue bariolée, ce fut la rencontre de six negres galériens qui
trainaient un chariot. Ils étaient d'une taille gigantesque, avec des faces
monstrueuses si sauvages, si peu humaines, empreintes d'un tel cachet de
bestialit¢ féroce, que je restai saisi d'effroi a leur aspect comme devant un
attelage de tigres. L'espéce de robe de toile qui leur servait de vétement leur
donnait I'air encore plus diabolique et plus fantastique. Je ne sais ce qui
pouvait les avoir conduits aux galéres, mais je les y aurais fait mettre pour
le seul crime d'avoir de pareilles figures.

Nous nous arrétames au Parador des Trois-Rois, maison relativement tres-
comfortable, ombragée par une belle vigne dont les pampres enlagaient les
grilles du balcon, ornée d'une grande salle ou I'hotesse tronait derriere un
comptoir surchargé de porcelaines, a peu prés comme dans un café de Paris.
Une tres-jolie servante, charmant échantillon de la beauté des femmes de
Malaga, célebre en Espagne, nous conduisit a nos chambres, et nous fit
éprouver un moment de vive anxiét€¢ en nous disant que toutes les places
pour la course étaient prises, et que nous aurions beaucoup de peine a nous



en procurer. Heureusement notre cosario Lanza nous trouva deux asientos
de preferencia (places marquées), du coté du soleil, il est vrai; mais cela
nous ¢tait bien €gal: nous avions depuis longtemps fait le sacrifice de notre
fraicheur, et une couche de hale de plus sur notre figure bistrée et jaunie ne
nous importait guere. Les courses devaient durer trois jours consécutifs. Les
billets du premier jour étaient cramoisis, ceux du second verts, ceux du
troisieme bleus, pour éviter toute confusion et empécher les amateurs de se
représenter deux fois avec la méme carte.

Pendant notre déjeuner survint une troupe d'étudiants en tournée; ils étaient
quatre et ressemblaient plus a des mod¢les de Ribeira ou de Murillo qu'a
des ¢€léves en théologie, tant ils étaient déguenillés, déchaux et malpropres.
Ils chantaient des couplets bouffons en s'accompagnant du tambour de
basque, du triangle et des castagnettes; celui qui touchait le pandero était un
virtuose dans son genre; il faisait résonner la peau d'ane avec ses genoux,
ses coudes, ses pieds, et, quand tous ces moyens de percussion ne lui
suffisaient pas, il allongeait le disque orné de plaques de cuivre sur la téte
de quelque muchacho ou de quelque vieille femme. L'un deux, 1'orateur de
la troupe, faisait la quéte en débitant avec une extréme volubilité toute sorte
de plaisanteries pour exciter les largesses de l'assemblée. «Un realito!»
criait-il en prenant les postures les plus suppliantes, «pour que je puisse
finir mes études, devenir curé, et vivre sans rien faire!» Quand il avait
obtenu la petite piece d'argent, il la plaquait contre son front a cot€¢ des
autres déja extorquées, absolument comme les almées qui, apres la danse,
couvrent leur visage en sueur des sequins et des piastres que leur ont jetés
les osmanlis en extase.

La course était indiquée pour cinq heures, mais 1'on nous conseilla de nous
rendre au cirque vers une heure, parce que les couloirs ne tarderaient pas a
s'encombrer de monde, et que nous ne pourrions pas parvenir a nos stalles,
bien que marquées et réservées. Nous déjeunames donc a la hate, et nous
nous dirigeames vers la place des Taureaux, précédés de notre guide
Antonio, garcon efflanqué et serré a outrance par une large ceinture rouge
qui faisait ressortir encore sa maigreur, dont il attribuait plaisamment la
cause a des chagrins d'amour.



Les rues regorgeaient d'une foule qui s'épaississait en approchant du cirque;
les aguadors, les débitants de cebada glacée, les marchands d'éventails et de
parasols en papier, les vendeurs de cigares, les conducteurs de calessines,
faisaient un vacarme effroyable; une rumeur confuse planait sur la ville
comme un brouillard de bruit.

Apres d'assez longs détours dans les rues étroites et compliquées de
Malaga, nous arrivames enfin a la bienheureuse place, qui n'a rien de
remarquable a l'extérieur. Un détachement de soldats avait beaucoup de
peine a contenir la foule qui voulait envahir le cirque; quoiqu'il fiit tout au
plus une heure, les gradins étaient déja garnis du haut jusqu'en bas, et ce ne
fut qu'avec force coups de coude et force invectives échangées que nous
parvinmes a nos stalles.

Le cirque de Malaga est d'une grandeur vraiment antique et peut contenir
douze ou quinze mille spectateurs dans son vaste entonnoir, dont l'aréne
forme le fond, et dont l'acrotére s'éleve a la hauteur d'une maison de cinq
¢tages. Cela donne une idée de ce que pouvaient tre les arénes romaines et
de l'attrait de ces jeux terribles ou des hommes luttaient corps a corps contre
des bétes feroces sous les yeux d'un peuple entier.

On ne saurait imaginer un coup d'ceil plus étrange et plus splendide que
celui que présentaient ces immenses gradins couverts d'une foule
impatiente, et cherchant a tromper les heures de l'attente par toute sorte de
bouffonneries et d'andaluzades de 1'originalité la plus piquante. Les habits
modernes étaient en fort petit nombre, et ceux qui les portaient €taient
accueillis avec des rires, des huées et des sifflets; aussi le spectacle y
gagnait-il beaucoup: les couleurs vives des vestes et des ceintures, les
draperies écarlates des femmes, les éventails bariolés de vert et de jonquille,
oOtaient a la foule cet aspect lugubre et noir qu'elle a toujours chez nous, ou
les teintes sombres dominent.

Les femmes ¢étaient en assez grand nombre, et j'en remarquai beaucoup de
jolies. La Malagueiia se distingue par la paleur dorée de son teint uni, ou la
joue n'est pas plus colorée que le front, I'ovale allongé de son visage, le vif
incarnat de sa bouche, la finesse de son nez et 1'éclat de ses yeux arabes,
qu'on pourrait croire teints de henne, tant les paupieres en sont délices et
prolongées vers les tempes. Je ne sais si 1'on doit attribuer cet effet aux plis



séveres de la draperie rouge qui encadre leurs figures, elles ont un air
sérieux et passionn¢ qui sent tout a fait son Orient, et que ne possedent pas
les Madrilegnes, les Grenadines et les Sevillanes, plus mignonnes, plus
gracieuses, plus coquettes, et toujours un peu préoccupées de l'effet qu'elles
produisent. Je vis 1a d'admirables tétes, des types superbes dont les peintres
de 1'école espagnole n'ont pas assez profité, et qui offriraient a un artiste de
talent une série d'études précieuses et enticrement neuves. Dans nos idées, il
semble étrange que des femmes puissent assister a un spectacle ou la vie de
I'homme est en péril a chaque instant, ou le sang coule en larges mares, ou
de malheureux chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs entrailles;
on se les figurerait volontiers comme des mégeres au regard hardi, au geste
forcené, et l'on se tromperait fort: jamais plus doux visages de madone,
paupieres plus veloutées, sourires plus tendres, ne se sont inclinés sur un
enfant Jésus. Les chances diverses de l'agonie du taureau sont suivies
attentivement par de pales et charmantes créatures dont un poéte €légiaque
serait tout heureux de faire une Elvire. Le mérite des coups est discuté par
des bouches si jolies, qu'on voudrait ne les entendre parler que d'amour. De
ce qu'elles voient d'un ceil sec des sceénes de carnage qui feraient trouver
mal nos sensibles Parisiennes, 1'on aurait tort d'inférer qu'elles sont cruelles
et manquent de tendresse d'ame: cela ne les empéche pas d'étre bonnes,
simples de cceur, et compatissantes aux malheureux; mais I'habitude est
tout, et le coté sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, est ce
qui occupe le moins les Espagnols, attentifs a la valeur des coups et a
'adresse déployée par les toreros, qui ne courent pas de si grands risques
que l'on pourrait se I'imaginer d'abord.

Il n'était encore que deux heures, et le soleil inondait d'un déluge de feu tout
le coté des gradins sur lesquels nous étions assis. Comme nous portions
envie aux privilégiés qui se rafraichissaient dans le bain d'ombre projetée
par les loges supérieures! Apres avoir fait trente lieues a cheval dans la
montagne, rester toute une journée sous un soleil d'Afrique, par une chaleur
de 38 degrés, voila qui est un peu beau de la part d'un pauvre critique qui,
cette fois, avait payé sa place et ne voulait pas la perdre.

Les asientos de sombra (places a l'ombre) nous langaient toute sorte de
sarcasmes; ils nous envoyaient les marchands d'eau pour nous empécher de
prendre feu; ils nous priaient d'allumer leurs cigares aux charbons de notre



nez, et nous faisaient proposer un peu d'huile pour compléter la friture.
Nous répondions tant bien que mal, et quand l'ombre, en tournant avec
I'heure, livrait I'un d'eux aux morsures du soleil, c'étaient des éclats de rire
et des bravos sans fin.

Grace a quelques potées d'eau, a plusieurs douzaines d'oranges et a deux
¢ventails toujours en mouvement, nous nous préservames de l'incendie, et
nous n'étions pas encore cuits tout a fait, ni frappés d'apoplexie, lorsque les
musiciens vinrent s'asseoir dans leur tribune, et que le piquet de cavalerie se
mit en devoir de faire évacuer l'arene fourmillant de muchachos et de
mozos, qui se fondirent je ne sais comment dans la masse générale,
quoiqu'il n'y elit pas mathématiquement de quoi placer une personne de
plus; mais la foule en certaines circonstances est d'une ¢élasticité
merveilleuse.

Un immense soupir de satisfaction s'exhala de ces quinze mille poitrines
soulagées du poids de l'attente. Les membres de I'ayuntamiento furent
salués d'applaudissements frénétiques, et, lorsqu'ils entrérent dans leur loge,
'orchestre se mit a jouer les airs nationaux: Yo que soy contrabandista, la
marche de Riego, que toute I'assemblée chantait simultanément, en battant
des mains et en frappant des pieds.

Nous n'avons point la prétention de raconter ici les détails d'une course de
taureaux. Nous avons eu l'occasion d'en faire une relation consciencieuse
pendant notre s€¢jour a Madrid; nous ne voulons rapporter que les faits
principaux, les coups remarquables de cette course, ou les mémes
combattants tinrent la place trois jours sans se reposer, ou vingt-quatre
taureaux furent tués, ou quatre-vingt-seize chevaux restérent sur l'arene,
sans autre accident pour les combattants qu'un coup de corne qui effleura le
bras d'un capeador, blessure qui n'avait rien de dangereux, et ne I'empécha
pas de reparaitre le lendemain dans le cirque.

A cinq heures précises, les portes de l'aréne s'ouvrirent, et la troupe qui
devait opérer fit processionnellement le tour du cirque. En téte marchaient
les trois picadores, Antonio Sanchez, Jos¢ Trigo, tous deux de Séville,
Francisco Briones, de Puerto-Réal, le poing sur la hanche, la lance sur le
pied, avec une gravité de triomphateurs romains montant au Capitole. La
selle de leurs chevaux portait écrit en clous dorés le nom du propriétaire du



cirque: Antonio-Maria Alvarez. Les capeadores ou chulos, coiffés du
tricorne, embossés dans leurs manteaux de couleurs éclatantes, venaient
ensuite; les banderilleros, en costume de Figaro suivaient de pres. En queue
du cortége s'avancaient, isolés dans leur majesté, les deux matadores, les
epees, comme on dit en Espagne, Monteés de Chiclana et José Parra de
Madrid. Montes était avec son fidéle quadrille, chose trés-importante pour
la sécurit¢ de la course; car, dans ces temps de dissensions politiques, il
arrive souvent que les toreros christinos ne vont pas au secours des foreros
carlistes en danger, et réciproquement. La procession se terminait
significativement par l'attelage de mules destinées a enlever les taureaux et
les chevaux morts.

La lutte allait commencer. L'alguazil, en costume bourgeois, qui devait
porter au gargon de combat les clefs du foril, et montait fort maladroitement
un cheval fougueux, fit précéder la tragédie d'une farce assez réjouissante: il
perdit d'abord son chapeau, puis les étriers. Son pantalon sans sous-pieds lui
remontait jusqu'aux genoux de la fagon la plus grotesque; et, la porte ayant
¢té malicieusement ouverte au taureau avant qu'il elt eu le temps de se
retirer de l'aréne, sa frayeur, portée au comble, le rendit encore plus ridicule
par les contorsions qu'il faisait sur sa béte. Cependant il ne fut pas renverse,
au grand désappointement de la canaille; le taureau, ébloui par les torrents
de lumiere qui inondaient l'aréne, ne l'apercut pas tout d'abord et le laissa
sortir sans coup de corne. Ce fut donc au milieu d'un éclat de rire immense,
homeérique, olympien, que la course commencga; mais le silence ne tarda pas
a se rétablir, le taureau ayant fendu en deux le cheval du premier picador et
désarconné le second.

Nous n'avions de regards que pour Montes, dont le nom est populaire dans
toutes les Espagnes, et dont les prouesses font le sujet de mille récits
merveilleux, Montés est né a Chiclana, dans les environs de Cadix. C'est un
homme de quarante a quarante-trois ans, d'une taille un peu au-dessus de la
moyenne, l'air sérieux, la démarche mesurée, le teint d'une paleur olivatre,
et n'ayant de remarquable que la mobilit¢ de ses yeux, qui seuls semblent
vivre dans son masque impassible; il parait plus souple que robuste, et doit
ses succes plutot a son sang-froid, a la justesse de son coup d'eeil, a sa
connaissance approfondie de 'art qu'a sa force musculaire. Dés les premiers
pas que fait un taureau sur la place, Montes sait s'il a la vue courte ou



longue, s'il est clair ou obscur, c'est-a-dire s'il attaque franchement ou a
recours a la ruse, s'il est de muchas piernas ou aplomado, léger ou pesant,
s'il fermera les yeux en donnant la cogida, ou s'll les tiendra ouverts. Grace
a ces observations, faites avec la rapidité de la pensée, il est toujours en
mesure pour la défense. Cependant, comme il pousse aux dernicres limites
la témérité froide, il a regu dans sa carriere bon nombre de coups de corne,
comme l'atteste la cicatrice qui lui sillonne la joue, et plusieurs fois il a été
emporte¢ de la place grievement blesse.

Il était ce jour-la revétu d'un costume de soie vert-pomme brodé d'argent,
d'une ¢légance et d'un luxe extrémes, car Montes est riche, et, s'il continue a
descendre dans l'aréne, c'est par amour de l'art et besoin d'émotion, sa
fortune se montant a plus de 50,000 duros, somme considérable si I'on
songe aux dépenses de costume que les matadores sont obligés de faire, un
habit complet coltant de 1,500 francs, a 2,000 francs, et aux voyages
perpétuels qu'ils font d'une ville a 'autre, accompagnés de leurs quadrilles.

Montés ne se contente pas, comme les autres épées, de tuer le taureau
lorsque le signal de sa mort est donné. Il surveille la place, dirige le combat,
vient au secours des picadores ou des chulos en péril. Plus d'un forero doit
la vie a son intervention. Un taureau, ne se laissant pas distraire par les
capes qu'on agitait devant lui, fouillait le ventre d'un cheval qu'il avait
renversé, et tachait d'en faire autant au cavalier abrité sous le cadavre de sa
monture. Montes prit la béte farouche par la queue, et lui fit faire trois ou
quatre tours de valse a son grand déplaisir et aux applaudissements
frénétiques du peuple entier, ce qui donna le temps de relever le picador.
Quelquefois il se plante tout debout devant le taureau, les bras croises, I'ceil
fixe, et le monstre s'arréte subitement, subjugué par ce regard clair, aigu et
froid comme une lame d'épée. Alors ce sont des cris, des hurlements, des
vociférations, des trépignements, des explosions de bravos dont on ne peut
se faire une idée; le délire s'empare de toutes les tétes, un vertige général
agite sur les bancs les quinze mille spectateurs, ivres d'aguardiente, de
soleil et de sang; les mouchoirs s'agitent, les chapeaux sautent en l'air, et
Montes seul, calme dans cette foule, savoure en silence sa joie profonde et
contenue, et salue légerement comme un homme capable de bien d'autres
prouesses. Pour de pareils applaudissements, je congois qu'on risque sa vie
a chaque minute; ils ne sont pas trop payés. O chanteurs au gosier d'or,



danseuses au pied de fée, comédiens de tous genres, empereurs et poétes,
qui vous imaginez avoir excité l'enthousiasme, vous n'avez pas entendu
applaudir Montes!

Quelquefois les spectateurs eux-mémes le supplient de daigner exécuter un
de ces tours d'adresse dont il sort toujours vainqueur. Une jolie fille lui crie
en lui jetant un baiser: «Allons, sefior Montes, allons, Paquirro (c'est son
prénom), vous qui €tes si galant, faites quelque petite chose, una cosita,
pour une dame.» Et Montes saute par-dessus le taureau en lui appuyant le
pied sur la téte, ou bien il lui secoue sa cape devant le mufle, et, par un
mouvement brusque, s'en enveloppe de facon a former une draperie
¢légante, aux plis irréprochables; puis il fait un saut de coté et laisse passer
la béte lancée trop fort pour se retenir.

La manicre de tuer de Mont¢s est remarquable par la précision, la siireté et
l'aisance de ses coups; avec lui, toute idée de danger s'évanouit; il a tant de
sang-froid, il est si maitre de lui-méme, il parait si certain de sa réussite, que
le combat ne semble plus qu'un jeu; peut-€tre méme 1'émotion y perd-elle. Il
est impossible de craindre pour sa vie; il frappera le taureau ou il voudra,
quand 1l voudra, comme il voudra. Les chances du duel sont par trop
inégales; un matador moins habile produit quelquefois un effet plus
saisissant par les risques et les chances qu'il court. Ceci paraitra sans doute
d'une barbarie bien raffinée, mais les aficionados, tous ceux qui ont vu des
courses et qui se sont passionnés pour un taureau franc et brave, nous
comprendront assurément. Un fait qui se passa le dernier jour des courses
prouvera la vérité de notre assertion, et fit voir un peu durement a Montes
jusqu'a quel point le public espagnol poussait I'esprit d'impartialité envers
les hommes et envers les bétes.

Un magnifique taureau noir venait d'étre 1aché dans la place. A la maniére
brusque dont il était sorti du toril, les connaisseurs en avaient congu la plus
haute opinion. Il réunissait toutes les qualités d'un taureau de combat; ses
cornes ¢taient longues, aigués, les pointes bien tournées; les jambes seches,
fines et nerveuses, promettaient une grande légereté: son large fanon, ses
flancs développés, indiquaient une force immense. Aussi portait-il dans le
troupeau le nom de Napoléon, comme le seul nom qui plt qualifier sa
supériorité incontestable. Sans la moindre hésitation, il fondit sur le picador



posté aupres des tablas, le renversa avec son cheval, qui resta mort sur le
coup, puis s'¢lanca sur le second, qui ne fut pas plus heureux, et qu'on eut a
peine le temps de faire passer par-dessus les barricres, tout moulu et tout
froissé¢ de sa chute. En moins d'un quart d'heure, sept chevaux éventrés
gisaient sur le sable; les chulos n'agitaient que de bien loin leurs capes de
couleur, et ne perdaient pas de vue les palissades, sautant de 1'autre coté des
que Napoléon taisait mine d'approcher. Montes lui-méme paraissait troublé,
et méme une fois il avait posé le pied sur le rebord de la charpente des
tablas, prét a les franchir en cas d'alerte et de poursuite trop vive, ce qu'il
n'avait pas fait dans les deux courses précédentes. La joie des spectateurs se
traduisait en exclamations bruyantes, et les compliments les plus flatteurs
pour le taureau s'élancgaient de toutes les bouches. Une nouvelle prouesse de
'animal vint porter 1'enthousiasme au dernier degré d'exaspération.

Un sobre-saliente (doublure) de picador, car les deux chefs d'emploi €taient
hors de combat, attendait, la lance baissée, 1'assaut du terrible Napoléon,
qui, sans s'inquiéter de sa piqlre a 1'épaule, prit le cheval sous le ventre,
d'un premier coup de téte lui fit tomber les jambes de devant sur le rebord
des tablas, et, d'un second lui soulevant la croupe, I'envoya avec son maitre
de l'autre coté de la barriere, dans le couloir de refuge qui circule tout au
tour de la place.

Un si bel exploit fit éclater des tonnerres de bravos. Le taureau était maitre
de la place qu'il parcourait en vainqueur, s'amusant, faute d'adversaires, a
retourner et a jeter en l'air les cadavres des chevaux qu'il avait décousus. La
provision de victimes était épuisée, et il n'y avait plus dans I'écurie du
cirque de quoi remonter les picadores. Les banderilleros se tenaient
enfourchés sur les fablas, n'osant descendre harceler de leurs fleches ornées
de papier ce redoutable lutteur, dont la rage n'avait pas besoin, a coup sir,
d'excitations. Les spectateurs, impatientés de cette espece d'entr'acte,
criaient: Las banderillas! las banderillas! Fuego al alcalde! le feu a 'alcade
qui ne donne pas l'ordre! Enfin, sur un signe du gouverneur de la place, un
banderillero se détacha du groupe et planta deux fléches dans le cou de la
béte furieuse, et se sauva de toute sa vitesse, mais pas assez promptement
encore, car la corne lui effleura le bras et lui fendit la manche. Alors, malgré
les vociferations et les huées du peuple, l'alcade donna I'ordre de la mort, et
fit signe a Montes de prendre sa muleta et son €pée, en dépit de toutes les



regles de la tauromachie qui exigent qu'un taureau ait regu au moins quatre
paires de banderillas avant d'é€tre livré a 1'estoc du matador.

Montegs, au lieu de s'avancer comme d'habitude au milieu de I'aréne, se posa
a une vingtaine de pas de la barriere, pour avoir un refuge en cas de
malheur; il était fort pale, et, sans se livrer a aucune de ces gentillesses,
coquetteries du courage qui lui ont valu l'admiration de 1'Espagne, il
deploya la muleta écarlate, et appela le taureau qui ne se fit pas prier pour
venir. Monteés exécuta trois ou quatre passes avec la muleta, tenant son épée
horizontale a la hauteur des yeux du monstre, qui tout a coup tomba comme
foudroyé¢ et expira apreés un bond convulsif. L'épée lui était entrée dans le
front et avait piqué la cervelle, coup défendu par les lois de la tauromachie,
le matador devant passer le bras entre les cornes de l'animal et lui donner
l'estocade entre la nuque et les €paules, ce qui augmente le danger de
I'homme et donne quelque chance a son bestial adversaire.

Quand on eut compris le coup, car ceci s'était passé avec la rapidité de la
pensée, un hourra d'indignation s'éleva des tendidos aux palcos; un ouragan
d'injures et de sifflets éclata avec un tumulte et un fracas inouis. «Boucher,
assassin, brigand, voleur, galérien, bourreau!» ¢€taient les termes les plus
doux. «A Ceuta Montés! au feu Montés! les chiens & Montés! mort a
l'alcade!» tels étaient les cris qui retentissaient de toutes parts. Jamais je n'ai
vu une fureur pareille, et j'avoue en rougissant que je la partageais. Les
vociférations ne suffirent bientdt plus; 'on commenca a jeter sur le pauvre
diable des éventails, des chapeaux, des batons, des jarres pleines d'eau et
des fragments de bancs arrachés. Il y avait encore un taureau a tuer, mais sa
mort passa inapergue a travers cette horrible bacchanale, et ce fut José
Parra, la seconde épée, qui I'expédia en deux estocades assez bien portees.
Quant a Montes, il était livide, son visage verdissait de rage, ses dents
imprimaient des marques sanglantes sur ses lévres blanches, quoiqu'il
affichat un grand calme et s'appuyat avec une grace affectée sur la garde de
son épée, dont il avait essuyé dans le sable la pointe rougie contre les
regles.

A quoi tient la popularité? Jamais personne n'aurait pu imaginer, la veille et
l'avant-veille, qu'un artiste aussi siir, aussi maitre de son public que Montes,
plt étre si rigoureusement puni d'une infraction sans doute commandée par



la plus impérieuse nécessité, vu l'agilit¢, la vigueur et la furie
extraordinaires de I'animal. La course achevée, 1l monta en calessine, suivi
de son quadrille, et partit en jurant ses grands dieux qu'il ne remettrait plus
les pieds a Malaga. Je ne sais s'il aura tenu parole et se sera souvenu plus
longtemps de 1'insulte du dernier jour que des triomphes et des ovations du
commencement. Maintenant je trouve que le public de Malaga a été injuste
envers le grand Montes de Chiclana, dont toutes les estocades avaient €té
superbes, et qui avait fait preuve, dans les occasions dangereuses, d'un
sang-froid héroique et d'une adresse admirable, si bien que le peuple,
enchante¢, lui avait fait don de tous les taureaux qu'il avait frappés, et lui
avait permis de leur couper l'oreille en signe de propriéte, pour qu'ils ne
pussent étre réclamés ni par I'hopital ni par l'entrepreneur.

Etourdis, enivrés, saturés d'émotions violentes, nous retournimes a notre
parador, n'entendant par les rues que nous suivions que des ¢loges pour le
taureau et des imprécations contre Montes.

Le soir méme, malgré ma fatigue, je me fis conduire au théatre, voulant
passer sans transition des sanglantes réalités du cirque aux émotions
intellectuelles de la scene. Le contraste ¢tait frappant; la le bruit, la foule;
ici l'abandon et le silence. La salle était presque vide, quelques rares
spectateurs diapraient c¢ca et la les banquettes désertes. L'on donnait
cependant les Amants de Teruel, drame de Juan-Eugenio Hartzembusch,
I'une des plus remarquables productions de 1'école moderne espagnole. C'est
une touchante et poétique histoire d'amants qui se gardent une invincible
fidelité a travers mille séductions et mille obstacles: ce sujet, malgré des
efforts souvent heureux de la part de l'auteur pour varier une situation
toujours la méme, paraitrait trop simple a des spectateurs francais; les
morceaux de passion sont traités avec beaucoup de chaleur et
d'entrainement, quoique déparés quelquefois par une certaine exagération
mélodramatique a laquelle l'auteur s'abandonne trop aisément. L'amour de
la sultane de Valence pour 1'amant d'Isabel, Juan-Diego-Martinez Garces de
Marsilla, qu'elle fait apporter dans le harem endormi par un narcotique, la
vengeance de cette méme sultane lorsqu'elle se voit méprisée, les lettres
coupables de la mere d'Isabel trouvées par Rodrigue d'Azagra, qui s'en fait
un moyen pour épouser la fille et menace de les montrer au mari trompé,
sont des ressorts un peu forcés, mais qui amenent des scenes touchantes et



dramatiques. La picce est écrite en prose et en vers. Autant qu'un étranger
peut juger du style d'une langue qu'il ne sait jamais dans toutes ses finesses,
les vers d'Hartzembusch m'ont paru supérieurs a sa prose. Ils sont libres,
francs, animés, variés de coupe, assez sobres de ces amplifications
poétiques auxquelles la facilit¢ de leur prosodie entraine trop souvent les
méridionaux. Son dialogue en prose semble imit¢é des mélodrames
modernes francais et peche par la lourdeur et l'emphase. Les Amants de
Teruel, avec tous leurs défauts, sont une ceuvre littéraire et bien supérieure a
ces traductions arrangées ou dérangées de nos pieces du boulevard qui
inondent aujourd’hui les théatres de la Péninsule. On y sent I'¢tude des
anciennes romances et des maitres de la scene espagnole, et il serait a
désirer que les jeunes poétes d'au dela des monts entrassent dans cette voie
plutot que de perdre leur temps a mettre d'affreux mélodrames en castillan
plus ou moins légitime.

Un saynete assez comique suivait la piece sérieuse. Il s'agissait d'un vieux
gargon qui prenait une jolie servante, «pour tout faire,» comme diraient les
Petites Affiches parisiennes. La drolesse amenait d'abord, a titre de frére, un
grand diable de Valencien haut de six pieds, avec des favoris énormes, une
navaja démesurée, et pourvu d'une faim insatiable et d'une soif
inextinguible; puis un cousin non moins farouche, extrémement hérissé de
tromblons, de pistolets et autres armes destructives, lequel cousin était suivi
d'un oncle contrebandier porteur d'un arsenal complet et d'une mine
¢quivalente, le tout a la grande terreur du pauvre vieux, deja repentant de
ses velléités égrillardes. Ces variétés de sacripants étaient rendues par les
acteurs avec une vérité et une verve admirables. A la fin survenait un neveu
militaire et sage qui délivrait son coquin d'oncle de cette bande de brigands
installés chez lui, qui caressaient sa servante tout en buvant son vin,
fumaient ses cigares, et mettaient sa maison au pillage. L'oncle promettait
de ne se faire servir dorénavant que par de vieux domestiques males. Les
saynetes ressemblent a nos vaudevilles, mais l'intrigue en est moins
compliquée, et souvent ils consistent en quelques scenes détachées, comme
les intermedes des comédies italiennes.

Le spectacle se termina par un bayle nacional exécuté, par deux couples de
danseurs et de danseuses d'une maniere assez satisfaisante. Les danseuses
espagnoles, bien qu'elles n'aient pas le fini, la correction précise, 1'élévation



des danseuses francaises, leur sont, a mon avis, bien supérieures par la
grace et le charme; comme elles travaillent peu et ne s'assujettissent pas a
ces terribles exercices d'assouplissement qui font ressembler une classe de
danse a une salle de torture, elles évitent cette maigreur de cheval entrainé
qui donne a nos ballets quelque chose de trop macabre et de trop
anatomique; elles conservent les contours et les rondeurs de leur sexe; elles
ont l'air de femmes qui dansent et non pas de danseuses, ce qui est bien
différent. Leur manic¢re n'a pas le moindre rapport avec celle de 1'école
frangaise. Dans celle-ci, 1'immobilité et la perpendicularité du buste sont
expressement recommandées; le corps ne participe presque pas aux
mouvements des jambes. En Espagne, les pieds quittent a peine la terre;
point de ces grands ronds de jambe, de ces écarts qui l'ont ressembler une
femme a un compas forcé, et qu'on trouve la-bas d'une indécence
révoltante. C'est le corps qui danse, ce sont les reins qui se cambrent, les
flancs qui ploient, la taille qui se tord avec une souplesse d'aimée ou de
couleuvre. Dans les poses renversées, les €paules de la danseuse vont
presque toucher la terre; les bras, pamés et morts, ont une flexibiliteé, une
mollesse d'écharpe dénouce; on dirait que les mains peuvent a peine
soulever et faire babiller les castagnettes d'ivoire aux cordons tresses d'or; et
cependant, au moment venu, des bonds de jeune jaguar succedent a cette
langueur voluptueuse, et prouvent que ces corps, doux comme la soie,
enveloppent des muscles d'acier. Les almées moresques suivent encore
aujourd'hui le méme systeme: leur danse consiste dans les ondulations
harmonieusement lascives du torse, des hanches et des reins, avec des
renversements de bras par-dessus la téte. Les traditions arabes se sont
conservees dans les pas nationaux, surtout en Andalousie.

Les danseurs espagnols, quoique médiocres, ont un air cavalier, galant et
hardi, que je préfére de beaucoup aux graces équivoques et fades des notres.
Ils n'ont 1'air occupés ni d'eux-mémes ni du public; ils n'ont de regards, de
sourire que pour leur danseuse, dont ils paraissent toujours passionnément
epris, et qu'ils semblent disposés a défendre contre tous. Ils possedent une
certaine grace féroce, une certaine allure insolemment cambrée qui leur est
toute particuliere. En essuyant leur fard, ils pourraient faire d'excellents
banderilleros, et sauter des planches du théatre sur le sable de 'arene.



La malaguernia, danse locale de Malaga, est vraiment d'une poé¢sie
charmante. Le cavalier parait d'abord, le sombrero sur les yeux, embossé
dans sa cape écarlate comme un hidalgo qui se promene et cherche les
aventures. La dame entre, drapée dans sa mantille, son éventail a la main,
avec les facons d'une femme qui va faire un tour a I'dlameda. Le cavalier
tache de voir la figure de cette mystéricuse siréne; mais la coquette
manceuvre si bien de 1'éventail, 1'ouvre et le ferme si a propos, le tourne et le
retourne si promptement a la hauteur de son joli visage, que le galant,
deésappointé, recule de quelques pas et s'avise d'un autre stratageme. Il fait
parler des castagnettes sous son manteau. A ce bruit, la dame préte l'oreille;
elle sourit, son sein palpite, la pointe de son petit pied de satin marque la
mesure malgré elle; elle jette son éventail, sa mantille, et parait en folle
toilette de danseuse, étincelante de paillettes et de clinquants, une rose dans
les cheveux, un grand peigne d'écaille sur la téte. Le cavalier se débarrasse
de son masque et de sa cape, et tous deux exécutent un pas d'une originalité
délicieuse.

En m'en revenant le long de la mer, qui réfléchissait dans son miroir d'acier
bruni le pale visage de la lune, je songeais a ce contraste si frappant de la
foule du cirque et de la solitude du théatre, de cet empressement de la
multitude pour le fait brutal et de son indifférence aux spéculations de
l'esprit. Poéte, je me mis a envier le gladiateur; je regrettai d'avoir quitté
l'action pour la réverie. La veille, au méme théatre, 1'on avait joué une picce
de Lope de Vega qui n'avait pas attir¢ plus de monde que I'ceuvre du jeune
écrivain: ainsi le génie antique et le talent moderne ne valent pas un coup
d'épée de Montes!

Les autres théatres d'Espagne ne sont, d'ailleurs, guere plus suivis que celui
de Malaga, pas méme le théatre del/ Principe de Madrid, ou se trouvent
cependant un bien grand acteur, Julian Roméa, et une excellente actrice,
Matilde Diez. L'antique veine dramatique espagnole semble €tre tarie sans
retour, et pourtant jamais fleuve n'a coulé a plus larges flots dans un lit plus
vaste; jamais il n'y eut fécondité plus prodigieuse, plus inépuisable. Nos
vaudevillistes les plus abondants sont encore loin de Lope de Vega, qui
n'avait pas de collaborateurs et dont les ceuvres sont si nombreuses qu'on
n'en sait pas le chiffre exact, et qu'il en existe a peine un exemplaire
complet. Calderon de la Barca, sans compter ses comedies de cape et



d'épee, ou il n'a pas de rival, a fait des multitudes d'autos sacramentales,
especes de mysteres catholiques ou la profondeur bizarre de la pensée, la
singularit¢ de conception, s'unissent a une poésie enchanteresse et de
1'élégance la plus fleurie. Il faudrait des catalogues in-folio pour désigner,
seulement par leurs titres, les pieces de Lope de Rueda, de Montalban, de
Guevara, de Quevedo, de Tirso, de Rojas, de Moreto, de Guilhen de Castro,
de Diamante et de tant d'autres. Ce qui s'est écrit de picces de théatre en
Espagne, pendant le XVIe et le XVlIle siecle, dépasse 'imagination; autant
vaudrait compter les feuilles des foréts et les grains de sable de la mer: elles
sont presque toutes en vers de huit pieds mélés d'assonances, imprimées en
deux colonnes in-quarto sur papier a chandelle, avec une grossiere gravure
au frontispice, et forment des cahiers de six a huit feuilles. Les boutiques de
librairie en regorgent; on en voit des milliers suspendues péle-méle au
milieu des romances et des 1égendes versifiées des étalagistes en plein vent;
l'on pourrait sans exagération appliquer a la plupart des auteurs dramatiques
espagnols 1'épigramme faite sur un poéte romain trop fécond, que I'on brila
apres sa mort sur un blicher formé de ses propres ceuvres. C'est une fertilité
d'invention, une abondance d'événements, une complication d'intrigues dont
on ne peut se faire une idée. Les Espagnols, bien avant Shakspeare, ont
inventé le drame; leur théatre est romantique dans toute I'acception du mot;
a part quelques puérilités d'érudition, leurs pieces ne relevent ni des Grecs
ni des Latins, et, comme le dit Lope de Vega dans son Arte nuevo de hacer
comedias en este tiempo:

... Cuando ho de escribir una comedia,
Encierro los preceptos con seis llaves.

Les auteurs dramatiques espagnols ne paraissent pas s'étre beaucoup
préoccupés de la peinture des caracteres, bien que 1'on trouve a chaque
scéne des traits d'observation trés-piquants et treés-fins; 'homme n'y est pas
¢tudi¢ philosophiquement, et 1'on ne rencontre guere, dans leurs drames, de
ces figures épisodiques si fréquentes dans le grand tragique anglais,
silhouettes découpées sur le vif, qui ne concourent qu'indirectement a
l'action, et n'ont d'autre but que de représenter une facette de I'ame humaine,
une individualité originale, ou de refléter la pensée du poéte. Chez eux,
I'auteur laisse rarement apercevoir sa personnalité, except¢ a la fin du
drame, quand il demande pardon de ses fautes au public.



Le principal mobile des pieces espagnoles est le point d'honneur:

Las casos de la houra son mejores,
Porque mueven con fuerza a toda gente,
Con ellos las acciones virtuosas

Que la virtud es donde quiéra amada,

dit encore Lope de Vega, qui s'y connaissait et qui ne se fit pas faute de
suivre son précepte. Le point d'honneur jouait dans les comédies espagnoles
le role de la fatalité dans les tragédies grecques. Ses lois inflexibles, ses
nécessités cruelles, faisaient naitre aisément des scenes dramatiques et d'un
haut intérét. El pundonor, espece de religion chevaleresque avec sa
jurisprudence, ses subtilités et ses raffinements, est bien supérieur a
I'Avaykn, a la fatalité¢ antique, dont les coups aveugles tombent au hasard
sur les coupables et sur les innocents. L'on est souvent révolté, en lisant les
tragiques grecs, de la situation du héros, ¢également criminel s'il agit ou s'il
n'agit pas; le point d'honneur castillan est toujours parfaitement logique et
d'accord avec lui-méme. Il n'est d'ailleurs que 1'exagération de toutes les
vertus humaines poussées au dernier degré de susceptibilité. Dans ses
fureurs les plus horribles, dans ses vengeances les plus atroces, le héros
garde une attitude noble et solennelle. C'est toujours au nom de la loyaute,
de la foi conjugale, du respect des aieux, de l'intégrité du blason, qu'il tire
du fourreau sa grande épée a coquille de fer, souvent contre ceux qu'il aime
de toute son ame, et qu'une nécessit¢ impérieuse l'oblige d'immoler. De la
lutte des passions aux prises avec le point d'honneur résulte 1'intérét de la
plupart des pieces de l'ancien théatre espagnol, intérét profond,
sympathique, vivement senti par les spectateurs, qui, dans la méme
situation, n'eussent pas agi autrement que le personnage. Avec une donnee
si fertile, si profondément dans les mceurs de I'époque, il ne faut pas
s'étonner de la facilité prodigieuse des anciens dramaturges de la Péninsule.
Une autre source non moins abondante d'intérét, ce sont les actions
vertueuses, les dévouements chevaleresques, les renonciations sublimes, les
fidélités inaltérables, les passions surhumaines, les délicatesses idéales,
résistant aux intrigues les mieux ourdies, aux emblches les plus
compliquées. Dans ce cas, le poéte semble avoir pour but de proposer aux
spectateurs un modele achevé de la perfection humaine. Tout ce qu'il peut
trouver de qualités, il I'entasse sur la téte de son prince ou de sa princesse; il



les fait plus soucieux de leur pureté que la blanche hermine, qui aime mieux
mourir que d'avoir une tache sur sa fourrure de neige.

Un profond sentiment du catholicisme et des mceurs féodales respire dans
tout ce théatre, vraiment national d'origine, de fond et de forme. La division
en trois journe€es, suivie par les auteurs espagnols, est assurément la plus
raisonnable et la plus logique. L'exposition, le nceud et le dénomment, telle
est la distribution naturelle de toute action dramatique bien entendue, et
nous ferions bien de l'adopter, au lieu de I'antique coupe en cinq actes, dont
deux sont si souvent inutiles, le second et le quatrieme.

Il ne faudrait pas cependant s'imaginer que les anciennes pieces espagnoles
fussent exclusivement sublimes. Le grotesque, cet ¢lément indispensable de
l'art du moyen age, s'y glisse sous la forme du gracioso et du bobo (niais),
qui égaie le sérieux de l'action par des plaisanteries et des jeux de mots plus
ou moins hasardés, et produit, a c6té du héros, 1'effet de ces nains difformes,
a pourpoint bariolé, jouant avec des 1évriers plus grands qu'eux, qu'on voit
figurer aupres de quelque roi ou de quelque prince dans les vieux portraits
des galeries.

Moratin, l'auteur du Si de las Ninias, de El Café, dont on peut voir le
tombeau au Pere Lachaise de Paris, est le dernier reflet de I'art dramatique
espagnol, comme le vieux peintre Goya, mort a Bordeaux en 1828, a été le
dernier descendant reconnaissable encore du grand Velasquez.

Maintenant on ne représente plus guere sur les théatres d'Espagne que des
traductions de mélodrames et de vaudevilles francais. A Jaén, au coeur de
I'Andalousie, on joue le Sonneur de Saint-Paul; a Cadix, a deux pas de
I'Afrique, le Gamin de Paris. Les saynetes, autrefois si gais, si originaux,
d'une si haute saveur locale, ne sont plus que des imitations empruntées au
répertoire du théatre des Variétés. Sans parler de don Martinez de la Rosa,
de don Antonio Gil y Zarate, qui appartiennent déja a une époque moins
récente, la Péninsule compte cependant plusieurs jeunes gens de talent et
d'espérance; mais l'attention publique, en Espagne comme en France, est
détournée par la gravit¢ des événements. Hartzembusch, l'auteur des
Amants de Teruel; Castro y Orozco, a qui l'on doit Fray Luis de Leon, ou le
Siecle et le Monde; Zorilla, qui a fait représenter avec succes le drame el
Rey y el Zapatero; Breton de Los Herreros, le duc de Rivas, Larra, qui s'est



tu¢ par amour; Espronceda, dont les journaux viennent d'annoncer la mort,
et qui portait dans ses compositions une énergie passionnée et farouche,
quelquefois digne de Byron, son modele, sont,--hélas! pour les deux
derniers il faut dire étaient,--des littérateurs pleins de mérite, des poctes
ingénieux, €légants et faciles, qui pourraient prendre place a coté des
anciens maitres, s'il ne leur manquait ce qui nous manque a tous, la
certitude, un point de départ assuré, un fonds d'idées communes avec le
public. Le point d'honneur et I'héroisme des vieilles pieces n'est plus
compris ou semble ridicule, et la croyance moderne n'est pas encore assez
formulée pour que les poctes puissent la traduire.

Il ne faut donc pas trop blamer la foule qui, en attendant, envahit le cirque
et va chercher les émotions ou elles se trouvent; apres tout, ce n'est pas la
faute du peuple si les théatres ne sont pas plus attrayants; tant pis pour nous,
poctes, st nous nous laissons vaincre par les gladiateurs. En somme, il est
plus sain pour l'esprit et le cceur de voir un homme de courage tuer une béte
féroce en face du ciel, que d'entendre un histrion sans talent chanter un
vaudeville obsceéne, ou débiter de la littérature frelatée devant une rampe
fumeuse.

XTII.

EGLIA.--CORDOUE.--L'ARCHANGE RAPHAEL.--LA
MOSQUEE.

Nous ne connaissions encore que les galeéres a brancards, il nous restait a
tater un peu de la galere a quatre roues. Un de ces aimables véhicules partait
justement pour Cordoue, déja encombré d'une famille espagnole, nous
complétames la charge. Figurez-vous une charrette assez basse, munie de
ridelles a claire-voie et n'ayant pour fond qu'un filet de sparterie dans lequel
on entasse les malles et les paquets sans grand souci des angles sortants ou
rentrants. La-dessus l'on jette deux ou trois matelas, ou, pour parler plus
exactement, deux sacs de toile ou flottent quelques touffes de laine peu
cardée; sur ces matelas s'étendent transversalement les pauvres voyageurs



dans une position assez semblable (pardonnez-nous la trivialit¢é de la
comparaison) a celle des veaux que l'on porte au marche. Seulement ils
n'ont pas les pieds liés, mais leur situation n'en est guere meilleure. Le tout
est recouvert d'une grosse toile tendue sur des cerceaux, dirigé par un
mayoral et train€ par quatre mules.

La famille avec laquelle nous faisions roule était celle d'un ingénieur assez
instruit et parlant bien francais: elle ¢tait accompagnée d'un grand scélérat
de figure hétéroclite, autrefois brigand dans la bande de José Maria, et
maintenant surveillant des mines. Ce drole suivait la galére a cheval, le
couteau dans la ceinture, la carabine a l'arcon de la selle. L'ingénieur
paraissait faire grand cas de lui; il vantait sa probité, sur laquelle son ancien
métier ne lui inspirait aucune inquié€tude; il est vrai qu'en parlant de José
Maria, il me dit a plusieurs reprises que c'était un brave et honnéte homme.
Cette opinion, qui nous paraitrait légerement paradoxale a l'endroit d'un
voleur de grand chemin, est partagée en Andalousie par les gens les plus
honorables. L'Espagne est restée arabe sur ce point, et les bandits y passent
facilement pour des héros, rapprochement moins bizarre qu'il ne le semble
d'abord, surtout dans les contrées du Midi, ou l'imagination est si
impressionnable; le mépris de la mort, l'audace, le sang-froid, la
détermination prompte et hardie, l'adresse et la force, cette espece de
grandeur qui s'attache a I'homme en révolte contre la société, toutes ces
qualités, qui agissent si puissamment sur les esprits encore peu civilisés, ne
sont-elles pas celles qui font les grands caracteres, et le peuple a-t-il si tort
de les admirer chez ces natures énergiques, bien que l'emploi en soit
condamnable?

Le chemin de traverse que nous suivions montait et descendait d'une facon
assez abrupte a travers un pays bossu¢ de collines et sillonné¢ d'étroites
vallées dont le fond était occupé par des lits de torrents a sec et tout hérissé
de pierres énormes qui nous causaient d'atroces soubresauts, et arrachaient
des cris aigus aux femmes et aux enfants. Chemin faisant, nous
remarquames quelques effets de soleil couchant d'une poésie et dune
couleur admirables. Les montagnes prenaient dans 1'éloignement des teintes
pourpres et violettes, glacées d'or, d'une chaleur et d'une intensité
extraordinaires; 1'absence complete de végétation imprimait a ce paysage,
uniquement compos¢ de terrains et de ciels, un caractere de nudité



grandiose et d'apreté farouche dont 1'équivalent n'existe nulle part, et que les
peintres n'ont jamais rendu. L'on fit halte quelques heures, a I'entrée de la
nuit, dans un petit hameau de trois ou quatre maisons, pour laisser reposer
les mules et nous permettre de prendre quelque nourriture. Imprévoyants
comme des voyageurs frangais, quoiqu'un séjour de cinq mois en Espagne
elit d0 nous rendre plus sages, nous n'avions emport¢ de Malaga aucune
provision; aussi flimes-nous obligés de souper de pain sec et de vin blanc
qu'une femme de la posada voulut bien nous aller chercher, car les garde-
manger et les celliers espagnols ne partagent pas cette horreur que la nature
a, dit-on, pour le vide, et ils logent le n€ant en toute sécurité de conscience.

Vers une heure du matin, l'on se remit en route, et, malgré les cahots
effroyables, les enfants de l'employé€ des mines qui roulaient sur nous, et les
chocs que recevaient nos tétes vacillantes en heurtant les ridelles, nous ne
tardames pas a nous endormir. Quand le soleil vint nous chatouiller le nez
avec un rayon comme un €pi d'or, nous étions pres de Caratraca, village
insignifiant, qui n'est pas marqué sur la carte et n'a de particulier que des
sources d'eaux sulfureuses tres-efficaces pour les maladies de la peau, ce
qui attire dans cet endroit perdu une population assez suspecte et d'un
commerce malsain. On y joue un jeu d'enfer; et, quoiqu'il fit encore de tres-
bonne heure, les cartes et les onces d'or allaient déja leur train. C'était
quelque chose de hideux a voir que ces malades aux physionomies terreuses
et verdatres, encore enlaidies par la rapacité, allongeant avec lenteur leurs
doigts convulsifs pour saisir leur proie. Les maisons de Caratraca, comme
toutes celles des villages d'Andalousie, sont passées au lait de chaux; ce qui,
joint a la teinte vive des tuiles, aux guirlandes de pampres, aux arbustes qui
les entourent, leur donne un air de féte et d'aisance bien différent des i1dées
que l'on se fait dans le reste de I'Europe de la malpropreté espagnole, idées
généralement fausses, qui ne peuvent étre venues qu'a propos de quelques
mis€rables hameaux de la Castille, dont nous possédons 1'équivalent et au
dela en Bretagne et en Sologne.

Dans la cour de l'auberge, mes regards furent attirés par des fresques
grossicres représentant des courses de taureaux avec une naiveté toute
primitive; autour des peintures se lisaient des coplas en 1'honneur de
Paquirro Montes et de son quadrille. Le nom de Montés est tout a fait
populaire en Andalousie, comme chez nous celui de Napol€on; son portrait



orne les murs, les €éventails, les tabatieres, et les Anglais, grands exploiteurs
de la vogue, quelle qu'elle soit, répandent de Gibraltar des milliers de
foulards ou les traits du célebre matador sont reproduits par I'impression en
rouge, en violet, en jaune, et accompagnés de 1égendes flatteuses.

Instruits par notre famine de la veille, nous achetames quelques provisions a
notre hote, et particulierement un jambon qu'il nous fit payer un prix
exorbitant. L'on parle beaucoup des voleurs de grand chemin; ce n'est pas
sur le chemin qu'est le danger; c'est au bord, dans l'auberge ou l'on vous
¢gorge, ou 1'on vous dépouille en toute slireté sans que vous ayez le droit de
recourir aux armes défensives, et de tirer votre coup de carabine au garcon
qui vous apporte votre compte. Je plains les bandits de tout mon cceur; de
pareils hoteliers ne leur laissent pas grand'chose a faire, et ne leur livrent les
voyageurs que comme des citrons dont on a exprimé le jus. Dans les autres
pays, l'on vous fait payer cher une chose qu'on vous fournit; en Espagne,
vous payez l'absence de tout au poids de l'or.

Notre sieste achevée, on attela les mules a la galere, chacun reprit sa place
sur les matelas, l'escopetero enfourcha son petit cheval montagnard, le
mayoral fit provision de menus cailloux pour lancer aux oreilles de ses
bétes, et l'on se remit en marche. La contrée que nous traversions etait
sauvage sans €tre pittoresque: des collines pelées, rugueuses, écorchées,
décharnées jusqu'aux os, des lits de torrents pierreux, especes de cicatrices
imprimées au sol par le ravage des pluies d'hiver; des bois d'oliviers dont le
feuillage pale, enfariné par la poussiere ne faisait naitre aucune idée de
verdure ou de fraicheur; c¢a et 1a, au flanc déchiré des ravins de craie et de
tuf, quelque touffe de fenouil blanchie par la chaleur; sur la poudre du
chemin les traces des serpents et des viperes, et par-dessus tout cela un ciel
brilant comme une voftte de four, et pas un souffle d'air, pas une haleine de
vent! Le sable gris soulevé par les sabots des mules retombait sans
tourbillonner. Un soleil a faire chauffer le fer a blanc frappait sur la toile de
notre galere, ou nous mirissions comme des melons sous cloche. De temps
a autre nous descendions et nous faisions une traite a pied, en nous tenant
dans lI'ombre du cheval ou de la charrette, et nous regrimpions les jambes
dégourdies a notre place, en écrasant un peu les enfants et la mere, car nous
ne pouvions arriver a notre coin qu'en rampant a quatre pattes sous le dome
surbaissé formé par les cerceaux de la galére. A force de franchir des



fondrieres et des ravins, de couper a travers champ pour abréger, nous
perdimes la vraie route. Notre majoral, espérant se reconnaitre, continua,
comme s'il elit su parfaitement ou il allait; car les cosarios et guides ne
conviennent qu'ils sont égarés qu'a la derni¢re extrémité, et lorsqu'ils vous
ont fait faire cinq a six lieues en dehors de la bonne voie. Il est juste de dire
que rien n'était plus aisé que de se tromper sur ce chemin fabuleux, a peine
battu, et dont de profonds ravins interrompaient a chaque instant le traceé.
Nous nous trouvions dans de grands champs clair-semés d'oliviers aux
troncs contournés et rabougris, aux attitudes effrayantes, sans aucune trace
d'habitation humaine, sans apparence d'étre vivant; depuis le matin, nous
n'avions rencontré qu'un muchacho a moiti€¢ nu, poussant devant lui, a
travers un flot de poussiere, une demi-douzaine de cochons noirs. La nuit
vint. Pour surcroit de malheur, ce n'était pas nuit de lune, et nous n'avions
pour nous guider que la tremblotante lueur des étoiles.

A chaque instant, le mayoral quittait son si¢ge et descendait tater la terre
avec ses mains pour sentir s'il ne rencontrerait pas une orniere, une trace de
roue qui pit le remettre sur la voie; mais ses recherches furent inutiles, et,
bien a contre-cceur, il se vit obligé de nous dire qu'il était égaré et ne savait
pas ou il était: il n'y concevait rien, il avait fait la route vingt fois et serait
allé a Cordoue les yeux fermés. Tout cela nous paraissait assez louche, et
I'idée nous vint que nous €tions peut-€tre exposés a quelque guet-apens. La
situation n'était pas autrement agréable; nous nous trouvions pris de nuit
dans un pays perdu, loin de tout secours humain, au milieu d'une contrée
réputée pour cacher plus de voleurs a elle seule que toutes les Espagnes
réunies. Ces réflexions se présentérent sans doute également a I'employé
des mines et a son ami, l'ancien associ¢ de José Maria, qui devait se
connaitre en pareille matiére, car ils chargerent silencieusement leurs
carabines a balles, en firent autant de deux autres placées dans la galere, et
nous en remirent une a chacun sans dire un mot, ce qui €tait fort ¢loquent.
De cette fagon, le mayoral restait sans arme, et, lorsqu'il aurait eu des
intelligences avec les bandits, il se trouvait ainsi réduit a 1'impuissance.
Cependant, apres avoir erré¢ au hasard pendant deux ou trois heures, nous
aper¢liimes une lumiere bien loin, qui scintillait sous les branches comme un
ver luisant; nous en fimes tout de suite notre étoile polaire, et nous nous
dirigeames vers elle le plus directement possible, au risque de verser a
chaque pas. Quelquefois une anfractuosité du terrain la dérobait a notre vue:



alors tout nous semblait éteint dans la nature; puis la lueur reparaissait, et
nos espérances avec elle. Enfin, nous arrivames assez pres d'une ferme pour
distinguer la fenétre, ciel ou brillait notre étoile sous la forme d'une lampe
de cuivre. Des chariots a beeufs, des instruments aratoires dispersés ¢a et 1a
nous rassurerent tout a fait, car nous aurions pu tomber dans quelque coupe-
gorge, dans quelque posada de barateros. Les chiens, ayant éventé notre
présence, aboyaient a pleine gueule, de sorte que toute la ferme fut bient6t
en rumeur. Les paysans sortirent le fusil a la main pour reconnaitre la cause
de cette alerte nocturne, et, ayant vu que nous étions d'honnétes voyageurs
fourvoyés, ils nous proposerent poliment d'entrer nous reposer dans la
ferme.

C'¢tait I'heure du souper de ces braves gens. Une vieille ridée, tannée,
momifiée en quelque sorte, et dont la peau faisait des plis a toutes les
jointures comme une botte a la hussarde, préparait dans une jatte de terre
rouge un gaspacho gigantesque. Cinq a six lévriers de la plus haute taille,
minces de rable, larges de poitrine, supérieurement coiffés, dignes de la
meute d'un roi, suivaient les mouvements de la vieille avec l'attention la
plus soutenue et l'air le plus mélancoliquement admiratif qu'on puisse
imaginer. Mais ce délicieux régal n'était pas pour eux; en Andalousie, ce
sont les hommes et non les chiens qui mangent la soupe de crofites de pain
detrempées dans I'eau. Des chats que 1'absence d'oreilles et de queue, car en
Espagne on leur retranche ces superfluités ornementales, rendaient
semblables a des chimeres japonaises, regardaient aussi, mais de plus loin,
ces appétissants préparatifs. Une écuelle dudit gaspacho, deux tranches de
notre jambon et quelques grappes d'un raisin blond comme ['ambre nous
composerent un souper qu'il nous fallut disputer aux familiarités
envahissantes des lévriers, qui, sous prétexte de nous lécher, nous
arrachaient littéralement la viande de la bouche. Nous nous levions et nous
mangions debout, notre assiette a la main; mais les diables de bétes se
dressaient sur les pattes de derriere, nous jetaient les pattes de devant aux
¢paules, et se trouvaient ainsi a hauteur du morceau convoité. S'ils ne
'emportaient pas, ils lui donnaient au moins deux ou trois tours de langue,
et en prélibaient ainsi la premicre et la plus délicate saveur. Ces 1évriers
nous parurent descendre en droite ligne d'un chien fameux dont Cervantes
n'a pourtant pas écrit I'histoire dans ses dialogues. Cet illustre animal tenait
dans une fonda espagnole 1'emploi de laveuse de vaisselle, et, comme on



reprochait a la servante que les assiettes n'étaient pas propres, elle jura ses
grands dieux qu'elles avaient pourtant ét¢ lavées par sept eaux, por siete
aquas. Siete Aquas ¢tait le nom du chien, ainsi désigné parce qu'il 1échait si
exactement les plats, qu'on et dit qu'ils avaient passé sept fois dans I'eau; il
fallait que ce jour-la il se fit négligé. Les lévriers de la ferme étaient
assurément de cette race.

L'on nous donna pour guide un jeune garcon qui connaissait parfaitement
les chemins et nous conduisit sans encombre a Ecija, ou nous parvinmes
vers les dix heures du matin.

L'entrée d'Ecija est assez pittoresque; l'on y arrive par un pont au bout
duquel s'¢leve une porte en arcade d'un effet triomphal. Ce pont traverse
une riviére qui n'est autre que le Genil de Grenade, et qu'obstruent des
ruines d'arches antiques et des barrages pour les moulins; quand on l'a
franchi, 1'on débouche dans une place plantée d'arbres, ornée de deux
monuments d'un golt baroque. L'un consiste en une statue de la sainte
Vierge dorée et posée sur une colonne dont le socle évidé forme comme une
espece de chapelle, enjolivée de pots de fleurs artificielles, d'ex-voto, de
couronnes de moelle de roseau, et de tous les colifichets de la dévotion
méridionale. L'autre est un saint Christophe gigantesque, aussi de meétal
doré, la main appuyée sur un palmier, canne proportionnée a sa grandeur, et
portant sur 1'épaule, avec les contractions de muscles les plus prodigieuses
et des efforts a soulever une maison, un tout petit Enfant Jésus d'une
délicatesse et d'une mignonnerie charmantes. Ce colosse, attribué¢ au
sculpteur florentin Torregiani qui €crasa d'un coup de poing le nez de
Michel-Ange, est juché sur une colonne d'ordre salomonique (c'est le nom
qu'on donne ici aux colonnes torses), de granit rose tendre, dont la spirale se
termine a mi-chemin en volutes et en fleurons extravagants. J'aime
beaucoup les statues ainsi posées; elles produisent plus d'effet, se voient de
plus loin et a leur avantage. Les socles ordinaires ont quelque chose de
massif et d'épaté qui ote de la 1égereté aux figures qu'ils supportent.

Ecija, bien qu'en dehors de Il'itinéraire des touristes et généralement peu
connue, est cependant une ville trés-intéressante, d'une physionomie toute
particuliere fil trés-originale. Les clochers qui forment les angles les plus
aigus de sa silhouette ne sont ni byzantins, ni gothiques, ni renaissance; ils



sont chinois, ou plutdt japonais; vous les prendriez pour les tourelles de
quelque miao dédié a Kong-fu-Tzée, Bouddha ou Fo, car ils sont revétus
entiecrement de carreaux de porcelaine ou de faience coloriés des teintes les
plus vives et couverts de tuiles vernissées vertes et blanches disposées en
damier et de l'aspect le plus étrange du monde. Le reste de l'architecture
n'est pas moins chimérique, et 1'amour du contourné y est poussé a ses
dernieres limites. Ce ne sont que dorures, incrustations, bréches et marbres
de couleur chiffonnés comme des étoffes, que guirlandes de fleurs, lacs
d'amour, anges boulffis, tout cela enluming, fardeé, d'une richesse folle et
d'un mauvais golt sublime.

La Calle de los Cabelleros, ou demeure la noblesse et qui renferme les plus
beaux hotels, est vraiment quelque chose de miraculeux dans ce genre; 1'on
a peine a croire que l'on soit dans une rue réelle, entre des maisons habitées
par des étres possibles. Les balcons, les grilles, les frises, rien n'est droit,
tout se tortille, se contourne, s'épanouit en fleurons, en volutes, en
chicorées. Vous ne trouverez pas une superficie d'un pouce carré qui ne soit
guillochée, festonnée, dorée, brodée ou peinte; tout ce que le genre désigné
chez nous sous le nom de rococo a laissé de plus rocailleux et de plus
désordonné, avec une épaisseur et un entassement de luxe que le bon gofit
frangais, méme aux pires époques, a toujours su éviter. Ce pompadour-
hollando-chinois amuse et surprend en Andalousie. Les maisons ordinaires
sont crépies a la chaux, d'une blancheur éblouissante qui se détache
merveilleusement sur l'azur foncé du ciel, et nous firent songer a I'Afrique
par leurs toits plats, leurs petites fenétres et leurs miradores, idée qui nous
rappelait suffisamment une chaleur de trente-sept degrés Réaumur,
température habituelle du lieu dans les étés frais. Ecija est surnommeée la
poéle de I'Andalousie, et jamais surnom ne fut mieux mérité: située dans un
bas-fond, elle est entourée de collines sablonneuses qui l'abritent du vent et
lui renvoient les rayons du soleil comme des miroirs concentriques. L'on y
vit a l'¢tat de friture; ce qui ne nous empécha pas de la parcourir
vaillamment en tout sens en attendant notre déjeuner. La Plaza-Mayor
présente un coup d'ceil fort original avec ses maisons a piliers, ses rangées
de fenétres, ses arcades et ses balcons en saillie.

Notre parador était assez comfortable, et I'on nous y servit un repas presque
humain que nous savourames avec une sensualité bien permise apres tant de



privations. Une longue sieste dans une grande chambre bien close, bien
obscure, bien arrosée, acheva de nous reposer, et quand, vers trois heures,
nous remontames dans la galere, nous avions la mine sereine et tout a fait
résignée.

La route d'Ecija a la Carlotta, ou nous devions coucher, traverse un pays
peu intéressant, d'un aspect aride et poussiéreux, ou du moins que la saison
faisait paraitre tel, et qui n'a pas laiss¢ grande trace dans notre souvenir. De
distance en distance apparaissaient quelques plants d'oliviers et quelques
touffes de chénes verts, et les aloés montraient leur feuillage bleuatre d'un
effet toujours si caractéristique. La chienne de l'employé des mines (car
nous avions des quadrupedes dans notre ménagerie, sans compter les
enfants) fit lever quelques perdrix dont deux ou trois furent abattues par
mon compagnon de voyage. Voila l'incident le plus remarquable de cette
¢tape.

La Carlotta, ou nous nous arrétames pour passer la nuit, est un hameau sans
importance. L'auberge occupe un ancien couvent métamorphosé d'abord en
caserne, comme cela a presque toujours lieu dans les temps de révolution, la
vie militaire €tant celle qui s'enchasse et s'emmeénage le plus facilement
dans les batiments disposé€s pour la vie monacale. De longs cloitres en
arcades formaient galerie couverte sur les quatre faces des cours. Au milieu
de l'une d'elles baillait la bouche noire d'un puits énorme, treés-profond, qui
nous promettait le délicieux régal d'une eau bien claire et bien froide. En me
penchant sur la margelle, je vis que l'intérieur était tout tapissé de plantes du
plus beau vert qui avaient pouss¢€ dans l'interstice des pierres. Pour trouver
quelque verdure et quelque fraicheur, il fallait effectivement aller regarder
dans les puits, car la chaleur était telle qu'on et pu la croire produite par le
voisinage d'un incendie. La température des serres ou l'on éleve des
végétations tropicales peut seule en donner une idée. L'air méme briilait, et
les bouffées de vent semblaient charrier des molécules ignées. J'essayai de
sortir pour aller faire un tour dans le village, mais la vapeur d'é¢tuve qui
m'accueillit des la porte me fit rebrousser chemin. Notre souper se composa
de poulets démembrés étendus péle-méle sur une couche de riz aussi relevé
de safran qu'un pilau turc, et d'une salade (ensalada) de feuillages verts
nageant dans un deluge d'eau vinaigrée, €toilée ca et la de quelques flots
d'huile empruntée sans doute a la lampe. Ce somptueux repas termine, I'on



nous conduisit 2 nos chambres qui étaient d¢ja tellement habitées, que nous
allames achever la nuit au milieu de la cour, dans notre manteau, une chaise
renversée nous servant d'oreiller. La, du moins, nous n'étions exposés
qu'aux moustiques; en mettant des gants et en voilant notre figure d'un
foulard, nous en flimes quittes pour cinq ou six coups d'aiguillon. Ce n'était
que douloureux, et non dégotitant.

Nos hotes avaient des figures légerement patibulaires; mais depuis
longtemps nous n'y prenions plus garde, accoutumés que nous étions a des
physionomies plus ou moins rébarbatives. Un fragment de leur conversation
que nous surprimes nous montra que leurs sentiments étaient assortis a leur
physique. Ils demandaient a l'escopetero, croyant que nous n'entendions pas
l'espagnol, s'il n'y avait pas un coup a faire contre nous, en allant nous
attendre quelques lieues plus loin. L'ancien associ¢ de Jos¢ Maria leur
répondit d'un air parfaitement noble et majestueux: «Je ne le souffrirai pas,
puisque ces jeunes gentilshommes sont de ma compagnie; d'ailleurs, ils
s'attendent a étre volés et n'ont avec eux que la somme strictement
nécessaire pour le voyage, leur argent étant en lettres de change sur Séville.
En outre, ils sont grands et forts tous les deux; quant a I'employé des mines,
c'est mon ami, et nous avons quatre carabines dans la galére.» Ce
raisonnement persuasif convainquit notre hote et ses acolytes, qui se
contenterent pour cette fois des moyens de détroussement ordinaires permis
aux aubergistes de toutes les contrées.

Malgré toutes les histoires effrayantes sur les brigands rapportées par les
voyageurs et les naturels du pays, nos aventures se bornerent 1a, et ce fut
l'incident le plus dramatique de notre longue pérégrination a travers des
contrées réputées les plus dangereuses de I'Espagne, a une ¢&poque
certainement favorable a ce genre de rencontres; le brigand espagnol a ¢€té
pour nous un étre purement chimérique, une abstraction, une simple poésie.
Jamais nous n'avons apercu I'ombre d'un trabuco, et nous étions devenus, a
l'endroit du voleur, d'une incrédulité égale pour le moins a celle du jeune
gentleman anglais dont Mérimée raconte l'histoire, lequel, tombé entre les
mains d'une bande qui le détroussait, s'obstinait a n'y voir que des
comparses de mélodrame apostés pour lui faire picce.



Nous quittdmes la Carlotta vers les trois heures de l'aprés-midi, et le soir
nous fimes halte dans une misérable cabane de bohémiens, dont le toit était
formé de simples branches d'arbres coupées et jet€es, comme une espece de
chaume grossier, sur des perches transversales. Aprés avoir bu quelques
verres d'eau, je m'étalai tranquillement devant la porte, sur le sein de notre
mere commune, et, tout en regardant I'abime azuré du ciel, ou semblaient
voltiger, comme des essaims d'abeilles d'or, de larges étoiles dont le
scintillement formait un tourbillon lumineux pareil a celui que produisent
autour du corps des libellules leurs ailes invisibles a force de rapidité, je ne
tardai pas a m'endormir d'un profond sommeil, comme si j'eusse été couche
dans le lit le plus moelleux du monde. Je n'avais cependant pour oreiller
qu'une pierre enveloppée dans ma cape, et quelques cailloux de dimension
honnéte s'estampaient en creux dans mes reins. Jamais nuit plus belle et
plus sereine n'emmaillotta le globe dans son manteau de velours bleu. A
minuit environ, la galére se remit en marche, et, quand l'aurore parut, nous
n'étions plus qu'a une demi-lieue de Cordoue.

L'on croirait peut-étre, a la description de ces haltes et de ces €tapes, qu'une
grande distance sépare Cordoue de Malaga, et que nous avons fait un
chemin énorme dans ce voyage qui n'a pas duré moins de quatre jours et
demi. La distance parcourue n'est que d'une vingtaine de licues d'Espagne, a
peu pres trente lieues de France; mais la voiture était pesamment chargée, le
chemin abominable, sans relais disposés pour changer de mules. Joignez a
cela une chaleur intolérable qui aurait asphyxi¢ bétes et gens, si I'on se fht
risqué dehors aux heures ou le soleil a toute sa force. Cependant ce voyage
st lent et si pénible nous a laissé un bon souvenir; la rapidité excessive des
moyens de transport Ote tout charme a la route: vous étes emporté comme
dans un tourbillon, sans avoir le temps de rien voir. Si l'on arrive tout de
suite, autant vaut rester chez soi. Pour moi, le plaisir du voyage est d'aller et
non d'arriver.

Un pont sur le Guadalquivir, assez large a cet endroit, sert d'entrée a
Cordoue du c6té d'Ecija. Tout aupres 1'on remarque les ruines d'anciennes
arches d'un aqueduc arabe. La téte du pont est défendue par une grande tour
carrée, crénelée et soutenue par des casemates de construction plus récente.
Les portes de la ville n'étaient pas encore ouvertes; une cohue de chariots a
beeufs majestueusement coiffés de tiares en sparterie jaune et rouge, de



mulets et d'anes blancs chargés de paille hachée, de paysans a chapeaux en
pain de sucre, vé€tus de capas de laine brune retombant par-devant et par-
derriere comme une chape de prétre, et qui se mettent en passant la téte par
un trou pratiqué au milieu de I'étoffe, attendaient 1'heure avec le flegme et la
patience ordinaires aux Espagnols, qui ne paraissent jamais presseés. Un
pareil rassemblement a une barriere de Paris et fait un vacarme horrible, et
se serait répandu en invectives et en injures; la point d'autre bruit que le
frisson d'un grelot de cuivre au collier d'une mule et le tintement argentin de
la sonnette d'un ane-colonel changeant de position ou reposant sa téte sur le
cou d'un confrere a longues oreilles.

Nous profitames de ce temps d'arrét pour examiner a loisir I'aspect intérieur
de Cordoue. Une belle porte en maniere d'arc de triomphe, d'ordre ionique,
et d'un si grand gotit qu'on aurait pu la croire romaine, formait a la ville des
califes une entrée fort majestueuse, a laquelle cependant j'aurais préféré une
de ces belles arcades moresques €vasées en coeur, comme l'on en voit a
Grenade. La mosquée-cathédrale s'élevait au-dessus de l'enceinte et des
toits de la ville plut6t comme une citadelle que comme un temple, avec ses
hautes murailles denticulées de créneaux arabes, et le lourd dome
catholique accroupi sur sa plate-forme orientale. Il faut l'avouer, ces
murailles sont badigeonnées d'une sorte de jaune assez abominable. Sans
étre de ceux qui aiment précisément les édifices moisis, lépreux et noirs,
nous avons une horreur particuliere pour cette infame couleur potiron qui
charme a un si haut degré les prétres, les fabriques et les chapitres de tous
les pays, puisqu'ils ne manquent jamais d'en empater les merveilleuses
cathédrales qui leur sont livrées. Les édifices doivent étre peints et 1'ont
toujours ¢té, méme aux époques les plus pures; seulement il faudrait mieux
choisir la nuance et la nature de 1'enduit.

Enfin 1'on ouvrit les portes, et nous etimes l'agrément préalable d'étre visités
assez minutieusement a la douane, apreés quoi 1'on nous laissa libres de nous
rendre en compagnie de nos malles au parador le plus voisin.

Cordoue a l'aspect plus africain que toute autre ville d'Andalousie; ses rues
ou plutdt ses ruelles, dont le pavé tumultueux ressemble au lit de torrents a
sec, toutes jonchées de la paille courte qui s'échappe de la charge des anes,
n'ont rien qui rappelle les meeurs et les habitudes de I'Europe. L'on y marche



entre d'interminables murailles couleur de craie, aux rares fenétres
treillissées de grilles et de barreaux, et l'on n'y rencontre que quelque
mendiant a figure rébarbative, quelque dévote encapuchonnée de noir, ou
quelque majo qui passe avec la rapidité de I'éclair sur son cheval brun,
harnaché de blanc, arrachant des milliers d'étincelles aux cailloux du pavé.
Les Mores, s'ils pouvaient y revenir, n'auraient pas grand'chose a faire pour
s'y réinstaller. L'idée que l'on a pu se former, en pensant a Cordoue, d'une
ville aux maisons gothiques, aux fléches brodées a jour, est entierement
fausse. L'usage universel du crépi a la chaux donne une teinte uniforme a
tous les monuments, remplit les rides de l'architecture, efface les broderies
et ne permet pas de lire leur age. Grace a la chaux, le mur fait il y a cent ans
ne peut se distinguer du mur achevé d'hier. Cordoue, autrefois le centre de
la civilisation arabe, n'est plus aujourd'hui qu'un amas de petites maisons
blanches par-dessus lesquelles jaillissent quelques figuiers d'Inde a la
verdure métallique, quelque palmier épanoui comme un crabe de feuillage,
et que divisent en ilots d'étroits corridors par ou deux mulets auraient peine
a passer de front. La vie semble s'étre retirée de ce grand corps, animé jadis
par l'active circulation du sang moresque; il n'en reste plus maintenant que
le squelette blanchi et calciné. Mais Cordoue a sa mosquée, monument
unique au monde et tout a fait neuf, méme pour les voyageurs qui ont eu
déja l'occasion d'admirer a Grenade ou a Séville les merveilles de
l'architecture arabe.

Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne chrétienne et placée
sous la protection spéciale de l'archange Rapha€l. Du balcon de notre
parador, nous voyions s'élever un monument assez bizarre en 1'honneur de
ce patron céleste; nous elimes envie de 1'examiner de plus pres. L'archange
Raphaél, du haut de sa colonne, 1'épée a la main, les ailes déployées,
scintillant de dorure, semble une sentinelle veillant éternellement sur la ville
confice a sa garde. La colonne est de granit gris avec un chapiteau
corinthien de bronze doré¢, et repose sur une petite tour ou lanterne de granit
rose, dont le soubassement est formé par des rocailles ou sont groupés un
cheval, un palmier, un lion et un monstre marin des plus fantastiques; quatre
statues allégoriques complétent cette décoration. Dans le socle se trouve
enchassé le cercueil de I'évéque Pascal, personnage célebre par sa piété et sa
dévotion au saint archange.



Sur un cartouche se lit I'inscription suivante:

Yo te juro por Jesu-Christo cruzificado
Que soi Rafaél angel, a quien Dios tiene puesto
Por guarda de esta ciudad.

Mais, me direz-vous, comment a-t-on su que l'archange Raphaél était
précisément le patron de la vieille ville d'Abdérame, lui et pas un autre?
Nous vous répondrons au moyen d'une romance ou complainte imprimeée
avec permission a Cordoue, chez don Raphaél Garcia Rodriguez, rue de la
Librairie. Ce précieux document porte en téte une vignette sur bois
représentant 'archange les ailes ouvertes, 'auréole autour de la téte, son
baton de voyage et son poisson a la main, majestueusement campe¢ entre
deux glorieux pots de jacinthes et de pivoines, le tout accompagné d'une
inscription ainsi congue: Veridigue relation et curieuse legende du seigneur
saint Raphaél, archange, avocat de la peste et gardien de la cité de
Cordoue.

L'on y raconte comme quoi le bienheureux archange apparut a don Andrés
Roélas, gentilhomme et prétre de Cordoue, et lui tint dans sa chambre un
discours dont la premiére phrase est précisément celle que I'on a gravée sur
la colonne. Ce discours, que les légendaires ont conserveé, dura plus d'une
heure et demie, le prétre et I'archange étant assis face a face, chacun sur une
chaise. Cette apparition eut lieu le 7 mai de I'an du Christ 1578, et c'est pour
en conserver le souvenir qu'on a ¢levé ce monument.

Une esplanade entouré¢e de grilles s'étend autour de cette construction et
permet de la contempler sur toutes les faces. Les statues, ainsi placées, ont
quelque chose d'¢légant et de svelte qui me plait beaucoup et qui dissimule
admirablement la nudité d'une terrasse, d'une place publique ou d'une cour
trop vaste. La statuette posée sur une colonne de porphyre, dans la cour du
palais des Beaux-Arts de Paris, peut donner une petite idée du parti qu'on
pourrait tirer pour I'ornementation de cette maniere d'ajuster les figures qui
prennent ainsi un aspect monumental qu'elles n'auraient pas sans cela. Cette
réflexion nous était déja venue devant la sainte Vierge et le saint Christophe
d'Ecija.



L'extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et nous avions peur
d'étre cruellement désenchantés. Les vers de Victor Hugo:

Cordoue aux maisons vieilles
A sa mosquée, ou I'ceil se perd dans les merveilles,

nous semblaient d'avance trop flatteurs, mais nous flimes bientot
convaincus qu'ils n'étaient que justes.

Ce fut le calife Abdérame Ier qui jeta les fondements de la mosquée de
Cordoue vers la fin du VIlle siécle; les travaux furent menés avec une telle
activité, que la construction était terminée au commencement du [Xe: vingt
et un ans suffirent pour terminer ce gigantesque édifice! Quand on songe
qu'il y a mille ans, une ceuvre si admirable et de proportions si colossales
¢tait exécutée en si peu de temps par un peuple tombé depuis dans la plus
sauvage barbarie, l'esprit s'étonne et se refuse a croire aux prétendues
doctrines de progres qui ont cours aujourd'hui; I'on se sent méme tente de se
ranger a l'opinion contraire lorsqu'on visite des contrées occupées jadis par
des civilisations disparues. J'ai toujours beaucoup regretté, pour ma part,
que les Mores ne soient pas restés maitres de 1'Espagne, qui certainement
n'a fait que perdre a leur expulsion. Sous leur domination, s'il faut en croire
les exagérations populaires, si gravement recueillies par les historiens,
Cordoue comptait deux cent mille maisons, quatre-vingt mille palais et neuf
cents bains; douze mille villages lui servaient comme de faubourgs.
Maintenant elle n'a pas quarante mille habitants, et parait presque déserte.

Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un but de pelerinage, une
Mecque occidentale, le premier temple de I'islamisme apres celui ou repose
le corps du prophete. Je n'ai pas encore vu la casbah de la Mecque, mais je
doute qu'elle égale en magnificence et en étendue la mosquée espagnole.
On y conservait l'un des originaux du Coran, et, relique plus précieuse
encore, un os du bras de Mahomet.

Les gens du peuple prétendent méme que le sultan de Constantinople paie
encore un tribut au roi d'Espagne pour que I'on ne dise pas la messe dans
I'endroit consacré spécialement au prophete. Cette chapelle est appelée
ironiquement par les dévots le Zancarron, terme de mépris qui signifie
«machoire d'ane, mauvaise carcasse.»



La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui n'ont rien de
monumental, car sa construction méme s'y oppose et ne permet pas le
portail majestueux commandé impérieusement par le plan sacramentel des
cathédrales catholiques, et dans son extérieur rien ne vous prépare a
I'admirable coup d'ceil qui vous attend. Nous passerons, s'il vous plait, par le
patio de los naranjeros, immense et magnifique cour plantée d'orangers
monstrueux, contemporains des rois mores, entourée de longues galeries en
arcades, dallée de marbre, et sur 1'un des cotés de laquelle se dresse un
clocher d'un golit médiocre, maladroite imitation de la Giralda, comme nous
le plimes voir plus tard a Séville. Sous le pave de cette cour il existe, dit-on,
une immense citerne. Du temps des Ommyades, 1'on pénétrait de plain-pied
du patio de los naranjeros dans la mosquée méme, car l'affreux mur qui
arréte la perspective de ce coté n'a été bati que postérieurement.

La plus juste idée que 1'on puisse donner de cet €trange €difice, c'est de dire
qu'il ressemble a une grande esplanade fermée de murs et plantée de
colonnes en quinconce. L'esplanade a quatre cent vingt pieds de large et
quatre cent quarante de long. Les colonnes sont au nombre de huit cent
soixante; ce n'est, dit-on, que la moiti¢ de la mosquée primitive.

L'impression que l'on éprouve en entrant dans cet antique sanctuaire de
l'islamisme est indéfinissable et n'a aucun rapport avec les émotions que
cause ordinairement l'architecture: il vous semble plutét marcher dans une
forét plafonnée que dans un édifice; de quelque c6té que vous vous
tourniez, votre ceil s'égare a travers des allées de colonnes qui se croisent et
s'allongent a perte de vue, comme une végétation de marbre spontanément
jaillie du sol; le mystérieux demi-jour qui regne dans cette futaie ajoute
encore a l'illusion. L'on compte dix-neuf nefs dans le sens de la largeur,
trente-six dans l'autre sens, mais l'ouverture des arcades transversales est
beaucoup moindre. Chaque nef est formée de deux rangs d'arceaux
superposés, dont quelques-uns se croisent et s'entrelacent comme des
rubans, et produisent l'effet le plus bizarre. Les colonnes, toutes d'un seul
morceau, n'ont guere plus de dix a douze pieds jusqu'au chapiteau d'un
corinthien arabe plein de force et d'élégance, qui rappelle plutdt le palmier
d'Afrique que l'acanthe de Grece. Elles sont de marbres rares, de porphyre,
de jaspe, de breche verte et violette, et autres matieres précieuses; il y en a
méme quelques-unes d'antiques et qui proviennent, a ce qu'on prétend, des



ruines d'un ancien temple de Janus. Ainsi, trois religions ont célébré leurs
rites sur cet emplacement. De ces trois religions, 1'une a disparu sans retour
dans le gouffre du passé avec la civilisation qu'elle représentait; 'autre a €té
refoulée hors de I'Europe, ou elle n'a plus qu'un pied, jusqu'au fond de la
barbarie orientale; la troisieme, aprés avoir atteint son apogée, minée par
l'esprit d'examen, s'affaiblit de jour en jour, méme aux contrées ou elle
régnait en souveraine absolue; et peut-étre la vieille mosquée d'Abdérame
durera-t-elle encore assez pour voir une quatrieme croyance s'installer a
I'ombre de ses arceaux, et célébrer avec d'autres formes et d'autres chants le
nouveau dieu, ou plutot le nouveau prophete, car Dieu ne change jamais.

Au temps des califes, huit cents lampes d'argent remplies d'huiles
aromatiques éclairaient ces longues nefs, faisaient miroiter le porphyre et le
jaspe poli des colonnes, accrochaient une paillette de lumiere aux étoiles
dorées des plafonds, et trahissaient dans I'ombre les mosaiques de cristal et
les légendes du Coran entrelacées d'arabesques et de fleurs. Parmi ces
lampes se trouvaient les cloches de Saint-Jacques de Compostelle,
conquises par les Mores; renversées et suspendues a la volte avec des
chaines d'argent, elles illuminaient le temple d'Allah et de son prophéte, tout
¢tonnées d'étre devenues lampes musulmanes de cloches catholiques
qu'elles étaient. Le regard pouvait alors se jouer en toute liberté sous les
longues colonnades et découvrir, du fond du temple, les orangers en fleur et
les fontaines jaillissantes du patio dans un torrent de lumiere rendue plus
¢blouissante encore par le contraste du demi-jour de I'intérieur.
Malheureusement cette magnifique perspective est obstruée aujourd'hui par
'église catholique, masse énorme enfoncée lourdement au cceur de la
mosquée arabe. Des retables, des chapelles, des sacristies, empatent et
détruisent la symeétrie générale. Cette église parasite, monstrueux
champignon de pierre, verrue architecturale poussée au dos de 1'édifice
arabe, a été construite sur les dessins de Hernan Ruiz, et n'est pas sans
mérite en elle-méme; on l'admirerait partout ailleurs, mais la place qu'elle
occupe est a jamais regrettable. Elle fut €levée, malgré la résistance de
'ayuntamiento, par le chapitre, sur un ordre surpris a l'empereur Charles-
Quint, qui n'avait pas vu la mosquée. Il dit, I'ayant visitée quelques années
plus tard: «Si j'avais su cela, je n'aurais jamais permis que l'on touchat a
I'ceuvre ancienne: vous avez mis ce qui se voit partout a la place de ce qui
ne se voit nulle part.» Ces justes reproches firent baisser la téte au chapitre,



mais le mal était fait. On admire dans le chceur une immense menuiserie
sculptée en bois d'acajou massif et représentant des sujets de 1'Ancien
Testament, ceuvre de don Pedro Duque Cornejo, qui employa dix ans de sa
vie a ce prodigieux travail, comme on peut le voir sur la tombe du pauvre
artiste, couché sur une dalle & quelques pas de son ceuvre. A propos de
tombe, nous en avons remarque une assez singuliere, enclavée dans le mur;
elle était en forme de malle et fermée de trois cadenas. Comment le cadavre
enfermé si soigneusement fera-t-il au jour du jugement dernier pour ouvrir
les serrures de pierre de son cercueil, et comment en retrouvera-t-il les clefs
au milieu du désordre général?

Jusqu'au milieu du XVIlle siecle, 1'ancien plafond d'Abdérame, en bois de
cedre et de mélése, s'était conservé avec ses caissons, ses soffites, ses
losanges et toutes ses magnificences orientales; on I'a remplacé par des
voltes et des demi-coupoles d'un golit médiocre. L'ancien dallage a disparu
sous un pave de brique qui a exhaussé le sol, noy¢ les flits des piliers, et
rendu plus sensible encore le défaut général de I'édifice, trop bas pour son
étendue.

Toutes ces profanations n'empéchent pas la mosquée de Cordoue d'étre
encore un des plus merveilleux monuments du monde; et, comme pour nous
faire sentir plus ameérement les mutilations du reste, une portion, que I'on
appelle le Mirah, a été¢ conservée comme par miracle dans une intégrité
scrupuleuse.

Le plafond de bois sculpté et dore¢ avec sa media-naranja constellée
d'¢toiles, les fenétres découpées et garnies de grillages qui tamisent
doucement le jour, la galerie de colonnettes a trefles, les plaques de
mosaiques en verres de couleur, les versets du Coran en lettres de cristal
doré, qui serpentent a travers les ornements et les arabesques les plus
gracieusement compliqués, forment un ensemble d'une richesse, d'une
beauté, d'une ¢élégance féerique, dont I'équivalent ne se rencontre que dans
les Mille et une Nuits, et qui n'a rien a envier a aucun art. Jamais lignes ne
furent mieux choisies, couleurs mieux combinées: les gothiques méme,
dans leurs plus fins caprices, dans leurs plus précieuses orfeévreries, ont
quelque chose de souffreteux, d'émacié, de malingre, qui sent la barbarie et
l'enfance de l'art. L'architecture du Mirah montre au contraire une



civilisation arrivée a son plus haut développement, un art a son période
culminant; au dela, il n'y a plus que la décadence. La proportion,
I'harmonie, la richesse et la grace, rien n'y manque. De cette chapelle, I'on
entre dans un petit sanctuaire excessivement orné, dont le plafond est fait
d'un seul bloc de marbre creusé en conque et ciselé avec une délicatesse
infinie. C'était 1a probablement le saint des saints, I'endroit formidable et
sacré ou la présence de Dieu est plus sensible qu'ailleurs.

Une autre chapelle, appelée capilla de los reyesmoros, ou les califes
faisaient leurs prieres séparés de la foule des croyants, offre aussi des
détails curieux et charmants: mais elle n'a pas eu le méme bonheur que le
Mirah, et ses couleurs ont disparu sous une ignoble chemise de chaux.

Les sacristies regorgent de trésors: ce ne sont qu'ostensoirs étincelants de
pierreries, chasses d'argent d'un poids énorme, d'un travail inoui, et grandes
comme de petites cathédrales, chandeliers, crucifix d'or, chapes brodées de
perles: un luxe plus que royal et tout a fait asiatique.

Comme nous nous apprétions a sortir, le bedeau qui nous servait de guide
nous conduisit mystérieusement dans un recoin obscur, et nous fit
remarquer pour curiosité supréme un crucifix qu'on prétend avoir €té creusé
avec l'ongle par un prisonnier chrétien sur une colonne de porphyre au pied
de laquelle il était enchainé. Pour constater l'authenticité de I'histoire, il
nous montra la statue du pauvre captif placée a quelques pas de la. Sans étre
plus voltairien qu'il ne le faut en fait de lI€gende, je ne puis m'empécher de
penser qu'autrefois l'on avait des ongles diablement durs, ou que le
porphyre était bien tendre. Ce crucifix n'est d'ailleurs pas le seul; il en existe
un second sur une autre colonne, mais beaucoup moins bien formé. Le
bedeau nous fit voir aussi une énorme défense d'ivoire suspendue au milieu
d'une coupole par des chaines de fer, et qui semblait la trompe de chasse de
quelque géant sarrasin, de quelque Nemrod d'un monde disparu; cette
défense appartient, dit-on, a l'un des éléphants employés a porter les
matériaux pendant la construction de la mosquée. Satisfaits de ses
explications et de sa complaisance, nous lui donnames quelques piécettes,
générosité qui parut déplaire beaucoup a I'ancien ami de José Maria, qui
nous avait accompagnés, et lui arracha cette phrase un peu hérétique: «Ne



vaudrait-il pas mieux donner cet argent a un brave bandit qu'a un méchant
sacristain?»

En sortant de la cathédrale, nous nous arrétames quelques instants devant
un joli portail gothique qui sert de facade a I'hospice des Enfants-Trouvés.
On 'admirerait partout ailleurs, mais ce voisinage formidable I'écrase.

La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus a Cordoue, dont le séjour
n'est pas des plus récréatifs. Le seul divertissement que puisse y prendre un
¢tranger est d'aller se baigner au Guadalquivir, ou se faire raser dans une
des nombreuses boutiques de barbier qui avoisinent la mosquée, opération
qu'accomplit avec beaucoup de dextérité, a l'aide d'un rasoir énorme, un
petit frater juche sur le dossier du grand fauteuil de chéne ou I'on vous fait
asseoir.

La chaleur était intolérable, car elle se compliquait d'un incendie. La
moisson venait de finir, et c'est I'usage en Andalousie de briiler le chaume
lorsque les gerbes sont rentrées, afin que les cendres fertilisent la terre. La
campagne flambait a trois ou quatre lieues a la ronde, et le vent, qui se
grillait les ailes en passant sur cet océan de flamme, nous apportait des
bouffées d'air chaud comme celui qui s'échappe des bouches de poéles:
nous ¢étions dans la position de ces scorpions que les enfants entourent d'un
cercle de copeaux auxquels ils mettent le feu, et qui sont forcés de faire une
sortie désespérée, ou de se suicider en retournant leur aiguillon contre eux-
mémes. Nous préférames le premier moyen.

La galere dans laquelle nous étions venus nous ramena par le méme chemin
jusqu'a Ecija, ou nous demandames une calessine pour nous rendre a
Séville. Le conducteur, nous ayant vus tous les deux, nous trouva trop
grands, trop forts et trop lourds pour nous emmener, et fit toute sorte de
difficultés. Nos malles étaient, disait-il, d'un poids si excessif, qu'il faudrait
quatre hommes pour les soulever, et qu'elles feraient immédiatement
rompre sa voiture. Nous détruisimes cette derniere objection en plagant tout
seuls et avec la plus grande aisance les malles ainsi calomniées sur l'arricre
de la calessine. Le drole n'ayant plus d'objections a faire, se décida enfin a
partir.



Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d'oliviers, dont la couleur
grise est encore affadie par la poussiere, des steppes sablonneuses ou
s'arrondissent de loin en loin, comme des verrues veégetales, des boules de
verdure noiratres, voila les seuls objets qui s'offrent a vos regards pendant
plusieurs lieues.

A la Luisiana, toute la population était étendue devant les portes et ronflait
a la belle étoile. Notre voiture faisait lever des files de dormeurs qui se
rangeaient contre le mur en grommelant et en nous prodiguant toutes les
richesses du vocabulaire andalou. Nous soupames dans une posada d'assez
mauvaise mine, plus garnie de fusils et de tromblons que d'ustensiles de
ménage. Des chiens monstrueux suivaient tous nos mouvements avec
obstination, et ne semblaient attendre qu'un signe pour nous déchirer a
belles dents. L'hotesse avait l'air extrémement surpris de la tranquillité
vorace avec laquelle nous dépéchions notre omelette aux tomates. Elle
semblait trouver ce repas superflu, et regretter une nourriture qui ne nous
profiterait pas. Cependant, malgré les apparences sinistres du lieu, nous ne
fimes pas égorgés, et 1'on eut la clémence de nous laisser continuer notre
route.

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roues de la calessine
s'enfongaient jusqu'aux moyeux dans des terrains mouvants. Nous
comprimes alors pourquoi notre voiturin s'inquiétait si fort de notre
pesanteur spécifique. Pour soulager le cheval, nous mimes pied a terre, et
vers minuit, aprés avoir suivi un chemin qui escaladait en zigzag les plans
escarpés d'une montagne, nous arrivames a Cormana, lieu de notre couchée.
Des fours, ou I'on briilait de la chaux, jetaient sur cette rampe de rochers de
longs reflets rougeatres qui produisaient des effets a la Rembrandt d'une
puissance et d'un pittoresque admirables.

La chambre que I'on nous donna était ornée de mauvaises lithographies
coloriées représentant différents €pisodes de la révolution de juillet, la prise
de 1'Hotel de Ville, etc. Cela nous fit plaisir, et nous attendrit presque: c'était
comme un petit morceau de France encadré et suspendu au mur. Cormana,
que nous elimes a peine le temps de regarder en remontant dans la voilure,
est une petite ville blanche comme de la créme, a laquelle les campaniles et



les tours d'un ancien couvent de religieuses carmélites donnent une tournure
assez pittoresque: voila tout ce que nous en pouvons dire.

A partir de Cormana, les plantes grasses, les cactus et les aloés, qui nous
avaient abandonnés, reparurent plus hérissés et plus féroces que jamais. Le
paysage €tait moins nu, moins aride, plus accidenté, la chaleur avait perdu
un peu de son intensité. Bient6t nous atteignimes Alcala de los Panaderos,
célebre par la bonté de son pain, ainsi que 1'indique son nom, et ses courses
de novillos (jeunes taureaux), ou se rendent les aficionados de Séville
pendant les vacances de la place. Alcala de los Panaderos est tres-bien
située au fond d'une petite vallée ou serpente une riviere; elle a pour abri un
coteau ou s'élevent encore les ruines d'un ancien palais moresque. Nous
approchions de Séville. En effet, la Giralda ne tarda pas a montrer a
I'horizon d'abord sa lanterne a jour, ensuite sa tour carrée; quelques heures
apres nous passions sous la porte de Cormana, dont I'arc encadrait un fond
de lumiere poudroyante ou se croisaient, dans des flots de vapeur dor¢e, des
galéres, des anes, des mules et des chariots a beeuf, les uns allant, les autres
venant. Un superbe aqueduc, d'une physionomie romaine, ¢élevait a gauche
de la route ses arcades de pierre; de 'autre coté s'alignaient des maisons de
plus en plus rapprochées; nous étions a Séville.

XIV.

SEVILLE.--LA CHISTINA.--LA TORRE DEL ORO.--
ITALICA.--LA CATHEDRALE.--LA GIRALDA.--EL POLHO
SEVILLANO.--LA CARIDAD ET DON JUAN DE MARANA.

Il existe sur Séville un proverbe espagnol trés-souvent cite:

Quien no ha visto a Sevilla
No ha visto a maravilla.

Nous avouons en toute humilit€¢ que ce proverbe nous paraitrait plus juste,
appliqué a Tolede, a Grenade, qu'a Seéville, ou nous ne trouvons rien de



particuliecrement merveilleux, si ce n'est la cathédrale.

Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une large plaine, et c'est
de 1a que lui vient son nom d'Hispalis, qui veut dire terre plate en
carthaginois, s'il faut en croire Arias Montano et Samuel Bochart. C'est une
ville vaste, diffuse, toute moderne, gaie, riante, animée, et qui doit, en effet,
sembler charmante a des Espagnols. On ne saurait trouver un contraste plus
parfait avec Cordoue. Cordoue est une ville morte, un ossuaire de maisons,
une catacombe a ciel ouvert, sur qui l'abandon tamise sa poussiére
blanchatre; les rares habitants qui se montrent au détour des ruelles ont l'air
d'apparitions qui se sont trompées d'heure. Séville, au contraire, a toute la
pétulance et le bourdonnement de la vie: une folle rumeur plane sur elle a
tout instant du jour; a peine prend-elle le temps de faire sa sieste. Hier
'occupe peu, demain encore moins, elle est toute au présent; le souvenir et
l'espérance sont le bonheur des peuples malheureux, et Séville est heureuse:
elle jouit, tandis que sa sceur Cordoue, dans le silence et la solitude, semble
réver gravement d'Abdérame, du grand capitaine et de toutes ses splendeurs
évanouies, phares brillants dans la nuit du passé, et dont elle n'a plus que la
cendre.

Le badigeon, au grand désappointement des voyageurs et des antiquaires,
régne en souverain a Séville; les maisons mettent trois, quatre fois par an
des chemises de chaux, ce qui leur donne un air de soin et de propreté, mais
dérobe aux investigations les restes des sculptures arabes et gothiques qui
les ornaient anciennement. Rien n'est moins varié que ces réseaux de rues,
ou I'eeil n'apergoit que deux teintes: 1'indigo du ciel et le blanc de craie des
murailles, sur lesquelles se découpent les ombres azurées des batiments
voisins, car dans les pays chauds les ombres sont bleues au lieu d'étre
grises, de facon que les objets semblent €clairés d'un coté par le clair de
lune et de l'autre par le soleil; cependant 1'absence de toute teinte sombre
produit un ensemble plein de vie et de gaieté. Des portes fermées par des
grilles laissent apercevoir a l'intérieur des patios ornés de colonnes, de
pavés en mosaiques, de fontaines, de pots de fleurs, d'arbustes et de
tableaux. Quant a l'architecture extérieure, elle n'a rien de remarquable; la
hauteur des constructions dépasse rarement deux ou trois €tages, et a peine
compterait-on une douzaine de fagades intéressantes pour l'art. Le pave est
en petits cailloux comme celui de toutes les villes d'Espagne, mais il est



ray¢€, en maniere de trottoir, de bandes de pierres plates assez larges sur
lesquelles, la foule marche a la file; le pas est toujours cédé aux femmes, en
cas de rencontre, avec cette exquise politesse naturelle aux Espagnols méme
de la plus basse classe. Les femmes de Séville justifient leur réputation de
beauté; elles se ressemblent presque toutes, ainsi que cela arrive dans les
races pures et d'un type marqué: leurs yeux fendus jusqu'aux tempes,
frangés de longs cils bruns, ont un effet de blanc et de noir inconnu en
France. Lorsqu'une femme ou jeune fille passe pres de vous, elle abaisse
lentement ses paupicres, puis elle les releve subitement, vous décoche en
face un regard d'un éclat insoutenable, fait un tour de prunelle et baisse de
nouveau les cils. La bayadere Amany, lorsqu'elle dansait le pas des
Colombes, peut seule donner une idée de ces ceillades incendiaires que
1'Orient a léguées a 'Espagne; nous n'avons pas de termes pour exprimer ce
manege de prunelles: ojear manque a notre vocabulaire. Ces coups d'ceil
d'une lumiére si vive et si brusque, qui embarrassent presque les étrangers,
n'ont cependant rien de précisément significatif, et se portent
indifféremment sur le premier objet venu: une jeune Andalouse regardera
avec ces yeux passionne€s une charrette qui passe, un chien qui court apres
sa queue, des enfants qui jouent au taureau. Les yeux des peuples du Nord
sont éteints et vides a c6té de ceux-1a; le soleil n'y a jamais laissé son reflet.

Des dents dont les canines sont trés-pointues, et qui ressemblent pour 1'éclat
a celles des jeunes chiens de Terre-Neuve, donnent au sourire des jeunes
femmes de Séville quelque chose d'arabe et de sauvage d'une originalité
extréme. Le front est haut, bomb¢, poli; le nez mince, tendant un peu a
l'aquilin; la bouche tres-colorée. Malheureusement le menton termine
quelquefois par une courbe trop brusque un ovale divinement commencé.
Des épaules et des bras un peu maigres sont les seules imperfections que
l'artiste le plus difficile pourrait trouver aux Seévillanes. La finesse des
attaches, la petitesse des mains et des pieds, ne laissent rien a désirer. Sans
aucune exagération poétique, on trouverait aisément a Seéville des pieds de
femme a tenir dans la main d'un enfant. Les Andalouses sont tres-fieres de
cette qualité, et se chaussent en conséquence: de leurs souliers aux
brodequins chinois la distance n'est pas grande.

Con primor se calza el pi¢
Digno de regio tapiz.



Est un ¢loge aussi fréquent dans leurs romances que le teint de roses et de
lis dans les notres.

Ces souliers, ordinairement de satin, couvrent a peine les doigts, et
semblent n'avoir pas de quartier, étant garnis au talon d'un petit morceau de
ruban de la couleur du bas. Chez nous, une petite fille de sept ou huit ans ne
pourrait pas mettre le soulier d'une Andalouse de vingt ans. Aussi ne
tarissent-elles pas en plaisanteries sur les pieds et les chaussures des
femmes du Nord: avec les souliers de bal d'une Allemande, on a fait une
barque a six rameurs pour se promener sur le Guadalquivir; les étriers de
bois des picadores pourraient servir de pantoufles aux ladys, et mille autres
andaluzades de ce genre. J'ai défendu de mon mieux les pieds des
Parisiennes, mais je n'ai trouvé que des incrédules. Malheureusement les
Sévillanes ne sont restées Espagnoles que de pied et de téte, par le soulier et
la mantille; les robes de couleurs a la francaise commencent a €tre en
majorit€. Les hommes sont habillés comme des gravures de mode.
Quelquefois cependant ils portent de petites vestes blanches de basin avec
le pantalon pareil, la ceinture rouge et le chapeau andalou; mais cela est
rare, et ce costume est d'ailleurs assez peu pittoresque.

C'est a '4lameda del Duque, ou 1'on va prendre l'air pendant les entr'actes
du théatre, qui est tout voisin, et surtout a la Cristina, qu'il est charmant de
voir, entre sept et huit heures, parader et manéger les jolies Sévillanes par
petits groupes de trois ou quatre, accompagnées de leurs galants en exercice
ou en expectative. Elles ont quelque chose de leste, de vif, de fringant, et
piaffent plutot qu'elles ne marchent. La prestesse avec laquelle 1'éventail
s'ouvre et se ferme sous leurs doigts, I'éclat de leur regard, 1'assurance de
leur allure, la souplesse onduleuse de leur taille, leur donnent une
physionomie toute particuliere. Il peut y avoir en Angleterre, en France, en
Italie, des femmes d'une beauté plus parfaite, plus réguliére, mais
assurément il n'y en a pas de plus jolies ni de plus piquantes. Elles
possedent a un haut degré ce que les Espagnols appellent /a sal. C'est
quelque chose dont il est difficile de donner une idée en France, un
compos¢ de nonchalance et de vivacité, de ripostes hardies et de fagons
enfantines, une grace, un piquant, un rago(it, comme disent les peintres, qui
peut se rencontrer en dehors de la beaute, et qu'on lui préfere souvent.



Ainsi, I'on dit en Espagne a une femme: «Que vous étes sal€e, salada!» Nul
compliment ne vaut celui-la.

La Cristina est une superbe promenade sur les bords du Guadalquivir, avec
un salon pavé de larges dalles, entour¢ d'un immense canapé de marbre
blanc garni d'un dossier de fer, ombragé de platanes d'Orient, avec un
labyrinthe, un pavillon chinois, et toute sorte de plantations d'arbres du
Nord, de frénes, de cypres, de peupliers, de saules, qui font I'admiration des
Andalous, comme des palmiers et des aloes feraient celle des Parisiens.

Aux abords de la Cristina, des bouts de corde soufrés et enroulés a des
poteaux tiennent un feu toujours prét a la disposition des fumeurs, de sorte
que l'on est délivré de l'obsession des gamins porteurs d'un charbon qui
vous poursuivent en criant: Fuego! et qui rendent insupportable le Prado de
Madrid.

A cette promenade, tout agréable qu'elle est, je préfére cependant le rivage
méme du fleuve, qui offre un spectacle toujours animé et renouvelé sans
cesse. Au milieu du courant, ou l'eau est la plus profonde, stationnent les
bricks et les goélettes du commerce, a la mature €lancée, aux cordages
aériens, dont les traits se dessinent si nettement en noir sur le fond clair du
ciel. Des embarcations légeres se croisent en tout sens sur le fleuve.
Quelquefois une barque emporte une société de jeunes gens et de jeunes
femmes qui descendent le fleuve en jouant de la guitare et en chantant des
coplas dont la folle brise disperse les rimes, et que les promeneurs
applaudissent de la rive. La Torre del Oro, espece de tour octogone a trois
¢tages en recul, crénelée a la moresque, dont le pied baigne dans le
Guadalquivir aupres du débarcadere, et qui s'élance dans le bleu de 1'air du
milieu d'une forét de mats et de cordages, termine heureusement la
perspective de ce coté. Cette tour, que les savants prétendent étre de
construction romaine, se reliait autrefois a I'Alcazar par des pans de
murailles que 1'on a démolis pour faire place a Cristina, et supportait, au
temps des Mores, une des extrémités de la chaine de fer qui barrait le
fleuve, et dont l'autre bout allait s'attacher en face a des contre-forts en
magonnerie. Le nom de Torre del Oro lui vient, dit-on, de ce qu'on y
enfermait 1'or apporté d'Amérique par les galions.



Nous allions la nous promener tous les soirs et regarder le soleil se coucher
derriere le faubourg de Triana, situé¢ de 1'autre c6té du fleuve. Un palmier du
port le plus noble ¢levait dans I'air son disque de feuilles comme pour saluer
l'astre a son déclin. J'ai toujours beaucoup aimé les palmiers et n'ai jamais
pu en voir un sans me sentir transporté dans un monde poétique et
patriarcal, au milieu des féeries de 1'Orient et des magnificences de la Bible.

Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de la réalit€, en regagnant
la Calle de la Sierpe, ou demeurait don César Bustamente, notre hote, dont
la femme, née a Jéres, avait les plus beaux yeux et les plus longs cheveux
du monde, nous étions accostés par des gaillards trés-bien mis, de la
tournure la plus convenable, avec lorgnon et chaine de montre, qui nous
priaient de venir nous reposer et prendre des rafraichissements chez des
personnes muy finas, muy decentes, qui les avaient chargés de faire leurs
invitations. Ces honnétes gens semblerent d'abord fort étonnés de nos refus,
et, s'imaginant que nous ne les avions pas compris, ils entrerent dans des
détails plus explicites; puis, voyant qu'ils perdaient leur temps, ils se
contentérent de nous offrir des cigarettes et des Murillo, car, il faut vous le
dire, I'honneur et aussi la plaie de Séville, c'est Murillo. Vous n'entendez
prononcer que ce nom. Le moindre bourgeois, le plus mince abbé, possede
au moins trois cents Murillo du meilleur temps. Qu'est-ce que cette crolte?
c'est du Murillo genre vaporeux; et cette autre? un Murillo genre chaud; et
cette troisieme? un Murillo genre froid. Murillo, comme Raphaél, a trois
manieres, ce qui fait que toute espece de tableau peut lui étre attribuce et
laisse une admirable latitude aux amateurs qui forment des galeries. A
chaque coin de rue, on se heurte a l'angle d'un cadre: c'est un Murillo de
trente francs, qu'un Anglais vient toujours d'acheter trente mille francs.
«Regardez, seigneur cavalier, quel dessin! quel coloris! C'est la peria, la
perlita.» Que de perles 1'on m'a montrées qui ne valaient pas I'enchassement
et la bordure! Que d'originaux qui n'étaient seulement pas des copies! Cela
n'empéche pas Murillo d'étre un des plus admirables peintres de I'Espagne
et du monde. Mais nous voici loin des bords du Guadalquivir; revenons-y.

Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les faubourgs a la ville.
C'est par la qu'on passe pour aller visiter, pres de Santi-Ponce, les restes
d'Halica, patrie du pocte Silius Italieus, des empereurs Trajan, Adrien et
Théodose; on y voit un cirque en ruines et cependant d'une forme encore



assez distincte. Les caveaux ou l'on renfermait les bétes féroces, les loges
des gladiateurs, sont parfaitement reconnaissables, ainsi que les corridors et
les gradins. Tout cela est bati en ciment avec des cailloux noyés dans la
pate. Les revétements de pierre ont probablement été arrachés pour servir a
des constructions plus modernes, car Halica a longtemps été la carriere de
Séville. Quelques chambres ont été déblayées et servent d'asile, pendant les
heures brilantes, a des troupeaux de cochons bleus qui se sauvent en
grognant entre les jambes des visiteurs, et sont aujourd'hui la seule
population de l'ancienne cit€¢ romaine. Le vestige le plus entier et le plus
intéressant qui reste de toute cette splendeur disparue est une mosaique de
grande dimension, que l'on a entourée de murs et qui représente des Muses
et des Néréides. Lorsqu'on la ravive avec de l'eau, ses couleurs sont encore
fort brillantes, bien que par cupidité I'on en ait arraché les pierres les plus
précieuses. L'on a trouvé aussi, dans les décombres, quelques fragments de
statues d'un assez bon style, et nul doute que des fouilles habilement
dirigées n'amenassent des découvertes importantes. Italica est a une lieue et
demie environ de Séville, et, avec une calessine, c'est une excursion que
I'on peut faire a son aise en une apres-dinée, a moins que l'on ne soit un
antiquaire forcené, et que l'on ne veuille regarder une a une toutes les
vieilles pierres soupconnées d'inscriptions.

La puerta de Triana a aussi des prétentions romaines et tire son nom de
I'empereur Trajan. L'aspect en est fort monumental; elle est d'ordre dorique,
a colonnes accouplées, ornée des armes royales et surmontée de pyramides.
Elle a son alcade particulier et sert de prison aux chevaliers. Les portes del
Carbon et del Aceite valent la peine d'étre examinées. Sur la porte de Jéres
se lit I'inscription suivante:

Hercules me edifico

Julio Cesar me cerco

De muros y torres altas

El rey santo me gano

Con Garci Perez de Vargas.

Séville est entourée d'une enceinte de murailles crénelées, flanquées par
intervalles de grosses tours, dont plusieurs sont tombées en ruine, et de
fossés aujourd’hui presque entierement comblés. Ces murailles, qui ne



seraient d'aucune défense contre l'artillerie moderne, produisent avec leurs
créneaux arabes, découpés en scie, un effet assez pittoresque. La fondation,
comme celle de tous les murs et de tous les camps possibles, en est attribuée
a Jules César.

Sur une place qui avoisine la puerta de Triana, je vis un spectacle fort
singulier. C'était une famille de bohémiens campés en plein air et qui
composait un groupe a faire les délices de Callot. Trois pieux ajustés en
triangle formaient une espece de crémaillere rustique, qui soutenait, au-
dessus d'un grand feu éparpillé par le vent en langues de flamme et en
spirales de fumée, une marmite pleine de nourritures bizarres et suspectes,
comme Goya sait en jeter dans les chaudrons des sorcieres de Barahona.
Aupres de ce foyer improvisé était assise une gitana au profil busque,
basanée, cuivrée, nue jusqu'a la ceinture, ce qui prouvait chez elle une
absence complete de coquetterie; ses longs cheveux noirs tombaient en
broussaille sur son dos maigre et jaune et sur son front couleur de bistre. A
travers leurs meches désordonnées brillaient ces grands yeux orientaux faits
de nacre et de jais, si mystérieux et si contemplatifs, qu'ils relévent jusqu'a
la poésie la physionomie la plus bestiale et la plus dégradée. Autour d'elle
se vautraient, en glapissant, trois ou quatre marmots dans I'état le plus
primitif, noirs comme des mulatres, avec de gros ventres et des membres
gréles qui les faisaient ressembler plutdét a des quadrumanes qu'a des
bipedes. Je doute que les petits Hottentots soient plus hideux et plus sales.
Cet ¢tat de nudité n'est pas rare et ne choque personne. On rencontre
souvent des mendiants qui n'ont pour vétement qu'un lambeau de
couverture, un fragment de calecon trés-hasardeux; a Grenade et a Malaga,
j'ai vu vaguer sur les places des gaillards de douze a quatorze ans moins
habillés qu'Adam a sa sortie du paradis terrestre. Le faubourg de Triana est
fréquent en rencontres de ce genre, car il contient beaucoup de gitanos, gens
qui ont les opinions les plus avancées en fait de désinvolture; les femmes
font de la friture en plein vent, et les hommes s'adonnent a la contrebande, a
la tonte des mulets, au maquignonnage, etc., quand ils ne font pas pis.

La Cristina, le Guadalquivir, I'Alameda de Duque, Italica, I'Alcazar more,
sont sans doute des choses fort curieuses: mais la véritable merveille de
Séville est sa cathédrale, qui reste en effet un édifice surprenant, méme
apres la cathédrale de Burgos, de Tolede et la mosquée de Cordoue. Le



chapitre qui en ordonna la construction résuma son plan dans cette phrase:
«FElevons un monument qui fasse croire a la postérité que nous étions fous.»
A la bonne heure, voila un programme large et bien entendu; ayant ainsi
carte blanche, les artistes firent des prodiges, et les chanoines, pour
accélérer I'achévement de I'édifice, abandonnérent toutes leurs rentes, ne se
réservant que le strict nécessaire pour vivre. O trois fois saints chanoines!
dormez doucement sous votre dalle, a 'ombre de votre cathédrale chérie,
tandis que votre ame se prélasse au paradis dans une stalle probablement
moins bien sculptée que celle de votre cheeur!

Les pagodes indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement
prodigieuses n'approchent pas de la cathédrale de Seéville. C'est une
montagne creuse, une vallée renversée; Notre-Dame de Paris se
promenerait la téte haute dans la nef du milieu, qui est d'une élévation
¢pouvantable; des piliers gros comme des tours, et qui paraissent fréles a
faire frémir, s'élancent du sol ou retombent des votites comme les stalactites
d'une grotte de géants. Les quatre nefs latérales, quoique moins hautes,
pourraient abriter des églises avec leur clocher. Le retablo, ou maitre-autel,
avec ses escaliers, ses superpositions d'architectures, ses files de statues
entassées par étage, est a lui seul un édifice immense; il monte presque
jusqu'a la votte. Le cierge pascal, grand comme un mat de vaisseau, pese
deux mille cinquante livres. Le chandelier de bronze qui le supporte est une
espece de colonne de la place Vendome; il est copié sur le chandelier du
temple de Jérusalem, ainsi qu'on le voit figurer sur les bas-reliefs de l'arc de
Titus; tout est dans cette proportion grandiose. Il se briile par an, dans la
cathédrale, vingt mille livres de cire et autant d'huile; le vin qui sert a la
consommation du saint sacrifice s'éléve a la quantité effrayante de dix-huit
mille sept cent cinquante litres. Il est vrai que 1'on dit chaque jour cing cents
messes aux quatre-vingts autels! Le catafalque qui sert pendant la semaine
sainte, et qu'on appelle le monument, a pres de cent pieds de haut. Les
orgues, d'une proportion gigantesque, ont 1'air des colonnades basaltiques de
la caverne de Fingal, et pourtant les ouragans et les tonnerres qui
s'échappent de leurs tuyaux, gros comme des canons de si¢ge, semblent des
murmures mélodieux, des gazouillements d'oiseaux et de séraphins sous ces
ogives colossales. On compte quatre-vingt-trois fenétres a vitraux de
couleur peints d'aprés des cartons de Michel-Ange, de Raphaél, de Durer,
de Pérégrino, de Tibaldi et de Lucas Cambiaso; les plus anciens et les plus



beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célebre peintre verrier. Les
derniers, qui datent de 1819, montrent combien 1'art a dégénéré depuis ce
glorieux XVlIe siecle, époque climatérique du monde, ou la plante-homme a
porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus savoureux. Le cheeur, de
style gothique, est enjolivé de tourelles, de fleches, de niches découpées a
jour, de figurines, de feuillages, immense et minutieux travail qui confond
I'i'magination et ne peut plus se comprendre de nos jours. L'on reste
vraiment atterré en présence de pareilles ceuvres, et 1'on se demande avec
inquiétude si la vitalite¢ se retire chaque siecle du monde vieillissant. Ce
prodige de talent, de patience et de génie, porte du moins le nom de son
auteur, et 'admiration trouve sur qui se fixer. Sur 1'un des panneaux du cote
de 1'Evangile est tracée cette inscription: Este coro fizo Nufio Sanchey
entallador que Dios haya ano de 1475; «Nufro Sanchez, sculpteur, que
Dieu ait en sa garde, fit ce cheeur en 1475.»

Essayer de décrire 1'une apres l'autre les richesses de la cathédrale serait une
insigne folie: il faudrait une année tout entiere pour la visiter a fond, et I'on
n'aurait pas encore tout vu; des volumes ne suffiraient pas a en faire
seulement le catalogue. Les sculptures en pierre, en bois, en argent, de Juan
de Arfé, de Joan Millan, de Montafies, de Roldan; les peintures de Murillo,
de Zurbaran, de Pierre Campana, de Roélas, de don Luiz de Villegas, des
Herrera vieux et jeune, de Juan Valdes, de Goya, encombrent les chapelles,
les sacristies, les salles capitulaires. L'on est écras¢ de magnificences,
rebuté et solil de chefs-d'ceuvre, on ne sait plus ou donner de la téte; le désir
et ''mpossibilité de tout voir vous causent des especes de vertiges fébriles;
I'on ne veut rien oublier, et 1'on sent a chaque minute un nom qui vous
¢chappe, un linéament qui se trouble dans votre cerveau, un tableau qui en
remplace un autre. L'on fait a sa mémoire des appels désespérés, on
recommande a ses yeux de ne pas perdre un regard; le moindre repos, les
heures des repas et du sommeil, vous semblent des vols que vous vous
faites, car 1'impérieuse nécessité vous entraine; et bientdt il va falloir partir,
le feu flambe d¢ja sous la chaudiere du bateau a vapeur, I'eau siffle et bout,
les cheminées dégorgent leur blanche fumée; demain vous quitterez toutes
ces merveilles pour ne plus les revoir sans doute!

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai a mentionner le Saint Antoine de
Padoue de Murillo, qui orne la chapelle du baptistere. Jamais la magie de la



peinture n'a €t€ poussée plus loin. Le saint en extase est a genoux au milieu
de la cellule, dont tous les pauvres détails sont rendus avec cette réalité
vigoureuse qui caractérise 1'école espagnole. A travers la porte entr'ouverte,
I'on apercoit un de ces longs cloitres blancs en arcades si favorables a la
réverie. Le haut du tableau, noyé d'une lumiére blonde, transparente,
vaporeuse, est occupé par des groupes d'anges d'une beauté vraiment idéale.
Attiré par la force de la pricre, I'Enfant Jésus descend de nuée en nuée et va
se placer entre les bras du saint personnage, dont la téte est baignée
d'effluves rayonnantes et se renverse dans un spasme de volupté céleste. Je
mets ce tableau divin au-dessus de la Sainte Elisabeth de Hongrie pansant
un teigneux que l'on voit a I'Académie de Madrid, au-dessus de Moise, au-
dessus de toutes les vierges et des enfants du maitre, si beaux et si purs
qu'ils soient. Qui n'a pas vu le Saint Antoine de Padoue ne connait pas le
dernier mot du peintre de Séville; c'est comme ceux qui s'imaginent
connaitre Rubens et qui n'ont pas vu la Madeleine d'Anvers.

Tous les genres d'architecture sont réunis a la cathédrale de Séville. Le
gothique sévere, le style de la renaissance, celui que les Espagnols appellent
plateresco ou d'orfevrerie, et qui se distingue par une folie d'ornements et
d'arabesques incroyables, le rococo, le grec et le romain, rien n'y manque,
car chaque siecle a bati sa chapelle, son retablo, avec le golt qui lui était
particulier, et l'édifice n'est méme pas tout a fait terminé. Plusieurs des
statues qui remplissent les niches des portails, et qui représentent des
patriarches, des apotres, des saints, des archanges, sont en terre cuite
seulement et placées la comme d'une manicre provisoire. Du c6té de la cour
de los Naranjeros, au sommet du portail inachevé, s'éléve la grue de fer,
symbole indiquant que 1'édifice n'est pas terminé, et sera repris plus tard.
Cette potence figure aussi au faite de 1'église de Beauvais; mais quel jour le
poids d'une pierre de taille lentement hissée dans l'air par les travailleurs
revenus fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des siecles? Jamais peut-
étre; car le mouvement ascensionnel du catholicisme s'est arrété, et la seve
qui faisait pousser de terre cette floraison de catheédrales ne monte plus du
tronc aux rameaux. La foi, qui ne doute de rien, avait écrit les premicres
strophes de tous ces grands poé€mes de pierre et de granit; la raison, qui
doute de tout, n'a pas osé¢ les achever. Les architectes du moyen age sont des
especes de Titans religieux qui entassent Pélion sur Ossa, non pas pour
détroner le Dieu tonnant, mais pour admirer de plus pres la douce figure de



la Vierge-Mere souriant a I'Enfant Jésus. De notre temps, ou tout est sacrifié
a je ne sais quel bien-€tre grossier et stupide, 1'on ne comprend plus ces
sublimes ¢lancements de I'ame vers 1'infini, traduits en aiguilles, en fleches,
en clochetons, en ogives, tendant au ciel leurs bras de pierre, et se joignant,
par-dessus la té€te du peuple prosterné, comme de gigantesques mains qui
supplient. Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter font hausser de pitié
les épaules aux économistes. Le peuple aussi commence a calculer combien
vaut I'or du ciboire; lui qui naguere n'osait lever les yeux sur le blanc soleil
de 1'hostie, il se dit que des morceaux de cristal remplaceraient parfaitement
les diamants et les pierreries de l'ostensoir; l'église n'est plus guere
fréquentée que par les voyageurs, les mendiants et d'horribles vieilles,
d'atroces duefias vétues de noir, aux regards de chouette, au sourire de téte
de mort, aux mains d'araignée, qui ne se meuvent qu'avec un cliquetis d'os
rouillés, de médailles et de chapelets, et, sous prétexte de demander
I'aumoéne, vous murmurent je ne sais quelles effroyables propositions de
cheveux noirs, de teints vermeils, de regards briilants et de sourires toujours
en fleur. L'Espagne elle-méme n'est plus catholique!

La Giralda, qui sert de campanile a la cathédrale et domine tous les clochers
de la ville, est une ancienne tour moresque €levée par un architecte arabe
nomme Geber ou Guever, inventeur de l'algebre, a laquelle il a donné son
nom. L'effet en est charmant et d'une grande originalité; la couleur rose de
la brique, la blancheur de la pierre dont elle est batie, lui donnent un air de
gaieté et de jeunesse en contraste avec la date de sa construction qui
remonte a l'an 1000, un age fort respectable auquel une tour peut bien se
permettre quelque ride et se passer d'avoir le teint frais. La Giralda, telle
qu'elle est aujourd'hui, n'a pas moins de trois cent cinquante pieds de haut et
cinquante de large sur chaque face; les murailles sont lisses jusqu'a une
certaine €lévation, o commencent des étages de fenétres moresques avec
balcons, trefles et colonnettes de marbre blanc, encadrés dans de grands
panneaux de briques en losange; la tour se terminait autrefois par un toit de
carreaux vernis de différentes couleurs que surmontait une barre de fer
ornée de quatre pommes de métal doré d'une prodigicuse grosseur. Ce
couronnement fut détruit en 1568 par l'architecte Francisco Ruiz, qui fit
monter de cent pieds encore, dans la pure lumiere du ciel, la fille du More
Guever, pour que sa statue de bronze pit regarder par-dessus les sierras et
causer de plain-pied avec les anges qui passent. Batir un clocher sur une



tour, c'était se conformer de tout point aux intentions de cet admirable
chapitre dont nous avons parl¢, et qui désirait passer pour fou aux yeux de
la postérite. L'ceuvre de Francisco Ruiz se compose de trois €tages dont le
premier est percé de fenétres, dans I'embrasure desquelles sont suspendues
les cloches; le second, entouré d'une balustrade découpée a jour, porte sur
chacune des faces de sa corniche ces mots: Turris fortissima nomen Domini,
le troisieme est une espece de coupole ou de lanterne sur laquelle tourne
une gigantesque figure de la Foi, de bronze doré, tenant une palme d'une
main et un ¢tendard de l'autre, qui sert de girouette et justifie le nom de
Giralda porté par la tour. Cette statue est de Barthélémy Morel. On la voit
d'excessivement loin, et quand elle scintille a travers l'azur, aux rayons du
soleil, elle semble véritablement un séraphin flanant dans I'air.

On monte a la Giralda par une suite de rampes sans degrés, si douces et si
faciles, que deux hommes a cheval pourraient aisément gravir de front
jusqu'au sommet, ou l'on jouit d'une vue admirable. Séville est a vos pieds,
¢tincelante de blancheur, avec ses clochers et ses tours, qui font
d'impuissants efforts pour se hausser jusqu'a la ceinture de briques roses de
la Giralda. Plus loin s'étend la plaine, ou le Guadalquivir proméne la moire
de son cours; l'on apergoit Santi-Ponce, Algaba et autres villages. Au
dernier plan apparait la chaine de la Sierra-Morena aux dentelures
nettement coupees, malgre 1'éloignement, tant est grande la transparence de
l'air dans cet admirable pays. De l'autre cot€é se hérissent les sierras de
Gibrain, de Zaara et de Moron, nuancées des plus riches teintes du lapis-
lazuli et de 1'améthyste; admirable panorama criblé¢ de lumicre, inondé de
soleil et d'une splendeur éblouissante.

Une grande quantité de troncons de colonnes taillées en maniere de bornes,
et réunies entre elles par des chaines, a l'exception de quelques espaces
laissés libres pour la circulation, entourent la cathédrale. Quelques-unes de
ces colonnes sont antiques, et proviennent, soit des ruines d'Italica, soit des
débris de I'ancienne mosquée dont 1'église actuelle occupe la place, et dont
il ne reste plus que la Giralda, quelques pans de mur, un ou deux arcs dont
I'un sert de porte a la cour des orangers. La Lonja (bourse) du commerce,
grand batiment carré¢ d'une régularité¢ parfaite, bati par ce lourd et pesant
Herrera, architecte de 1'ennui, a qui I'on doit I'Escurial, le monument le plus
triste qui soit au monde, est aussi entourée de bornes semblables. Isolée de



tous cotés et présentant quatre facades pareilles, 1a Lonja est située entre la
cathédrale et I'Alcazar. On y conserve les archives d'Amérique, les
correspondances de Christophe Colomb, de Pizarre et de Fernand Cortez;
mais tous ces trésors sont gardés par des dragons si farouches, qu'il a fallu
nous contenter de l'extérieur des cartons et des dossiers arrangés dans des
armoires d'acajou, comme des paquets de mercerie. Il serait facile
cependant de mettre sous verre cinq ou six des plus précieux autographes, et
de les offrir a la curiosité bien l1égitime des voyageurs.

L'Alcazar, ou ancien palais des rois mores, quoique fort beau et digne de sa
réputation, n'a rien qui surprenne lorsqu'on a déja vu 1'Alhambra de
Grenade. Ce sont toujours les petites colonnes de marbre blanc, les
chapiteaux peints et dorés, les arcades en cceur, les panneaux d'arabesques
entrelacées de légendes du Coran, les portes de cedre et de meleze, les
coupoles a stalactites, les fontaines brodées de sculptures qui peuvent
différer a 1'ceil, mais dont la description ne peut rendre le détail infini et la
délicatesse minutieuse. La salle des Ambassadeurs, dont les magnifiques
portes subsistent dans toute leur intégrité, est peut-€tre plus belle et plus
riche que celle de Grenade; malheureusement I'on a eu l'idée de profiter de
l'intervalle des colonnettes qui soutiennent le plafond pour y loger une suite
de portraits des rois d'Espagne depuis les temps les plus reculés de la
monarchie jusqu'a nos jours. Rien au monde n'est plus ridicule. Les anciens
rois, avec leurs cuirasses et leurs couronnes d'or, font encore une figure
passable; mais les derniers, poudrés a blanc, en uniforme moderne,
produisent 1'effet le plus grotesque; je n'oublierai jamais une certaine reine
avec des lunettes sur le nez et un petit chien sur les genoux, qui doit se
trouver 1a bien dépaysée. Les bains dits de Maria Padilla, maitresse du roi
don Pedre, qui habita 1'Alcazar, sont encore tels qu'ils étaient au temps des
Arabes. Les voltes de la salle des étuves n'ont pas subi la plus légere
altération; Charles-Quint, comme a 1'Alhambra de Grenade, a laissé a
'Alcazar de Séville de trop nombreuses traces de son passage. Cette manie
de batir un palais dans un autre est des plus funestes et des plus communes,
et ce qu'elle a détruit de monuments historiques pour leur substituer
d'insignifiantes constructions est a jamais regrettable. L'enceinte de
I'Alcazar renferme des jardins dessinés dans le vieux goit frangais, avec des
ifs taillés dans les formes les plus bizarres et les plus tourmentées.



Puisque nous sommes en train de visiter les monuments, entrons quelques
instants a la manufacture de tabac qui est a deux pas. Ce vaste batiment,
tres-bien approprié¢ a son usage, renferme une grande quantit¢ de machines
a raper, a hacher et triturer le tabac, qui font le bruit d'une multitude de
moulins, et sont mises en activité¢ par deux ou trois cents mules. C'est 1a que
se fabrique el polbo sevillano, poussicre impalpable, pénétrante, d'une
couleur jaune d'or, dont les marquis de la régence aimaient a saupoudrer
leurs jabots de dentelle: la force et la volatilité de ce tabac sont telles, que
l'on éternue des le seuil des salles dans lesquelles on le prépare. 11 se débite
par livre et demi-livre dans des boites de fer-blanc. L'on nous conduisit aux
ateliers ou se roulent les cigares en feuilles. Cinq ou six cents femmes sont
employées a cette préparation. Quand nous mimes le pied dans leur salle,
nous flimes assaillis par un ouragan de bruits: elles parlaient, chantaient et
se disputaient toutes a la fois. Je n'ai jamais entendu un vacarme pareil.
Elles étaient jeunes pour la plupart, et il y en avait de fort jolies. Le négligé
extréme de leur toilette permettait d'apprécier leurs charmes en toute liberté.
Quelques-unes portaient résoliment a l'angle de leur bouche un bout de
cigare avec l'aplomb d'un officier de hussards; d'autres, 6 muse, viens a mon
aide! d'autres... chiquaient comme de vieux matelots, car on leur laisse
prendre autant de tabac qu'elles en peuvent consommer sur place. Elles
gagnent de quatre a six réaux par jour. La cigarera de Séville est un type,
comme la manola de Madrid. 1l faut la voir, le dimanche ou les jours de
courses de taureaux, avec sa basquine frangée d'immenses volants, ses
manches garnies de boutons de jais, et le puro dont elle aspire la fumée, et
qu'elle passe de temps a autre a son galant.

Pour en finir avec toutes ces architectures, allons faire une visite au célébre
hospice de la Caridad, fondé par le fameux don Juan de Marana, qui n'est
nullement un étre fabuleux, comme on pourrait le croire. Un hospice fondé
par don Juan! Eh mon Dieu! oui. Voici comment la chose arriva. Une nuit
don Juan, sortant d'une orgie, rencontra un convoi qui se rendait a I'église de
Saint-Isidore: pénitents noirs masqués, cierges de cire jaune, quelque chose
de plus lugubre et de plus sinistre qu'un enterrement ordinaire. «Quel est ce
mort? Est-ce un mari tué¢ en duel par I'amant de sa femme, un honnéte pere
qui tardait trop a lacher son héritage?» fit le don Juan échauffé par le vin.--
Ce mort, lui répondit un des porteurs du cercueil, n'est autre que le seigneur
don Juan de Marana, dont nous allons cé€lébrer le service; venez et priez



avec, nous pour lui.» Don Juan, s'étant approché¢, reconnut a la lueur des
torches (car en Espagne on porte les morts la face découverte) que le
cadavre avait sa ressemblance, et n'¢tait autre que lui-méme. Il suivit sa
propre biere dans I'église, et récita les prieres avec les moines mystérieux, et
le lendemain on le trouva évanoui sur les dalles du cheeur. Cet événement
lui fit une telle impression, qu'il renonga a sa vie endiablée, prit 1'habit
religieux et fonda 1'hdpital en question, ou il mourut presque en odeur de
saintet¢. La Caridad renferme des Murillo de la plus grande beauté: le
Moise frappant le rocher, la Multiplication des pains, immenses
compositions de la plus riche ordonnance, le Saint Jean-de-Dieu portant un
mort et soutenu par un ange, chef-d'ceuvre de couleur et de clair-obscur.
C'est 1a que se trouve le tableau de Juan Valdés, connu sous le nom de los
Dos Cadaveres, bizarre et terrible peinture aupres de laquelle les plus noires
conceptions de Young peuvent passer pour de joviales facéties.

La place des Taureaux était fermée a notre grand regret, car les courses de
Séville sont, a ce que prétendent les aficionados, les plus brillantes de
I'Espagne. Cette place offre la singularité de n'étre que demi-circulaire, du
moins pour ce qui regarde les loges, car l'arene est ronde. On dit qu'un
violent orage abattit tout ce coté, qui depuis ne fut pas relevé. Cette
disposition ouvre une merveilleuse perspective sur la cathédrale, et forme
un des plus beaux tableaux qu'on puisse imaginer, surtout quand les gradins
sont peuplés d'une foule étincelante, diaprée des plus vives couleurs.
Ferdinand VII avait fondé a Séville un conservatoire de tauromachie, ou
I'on exercait les €léves d'abord sur des taureaux de carton, puis sur des
novillos avec des boules aux cornes, et enfin sur des taureaux sérieux,
jusqu'a ce qu'ils fussent dignes de paraitre en public. J'ignore si la
révolution a respecté cette institution royale et despotique.--Notre espérance
décue, il ne nous restait plus qu'a partir; nos places étaient retenues sur le
bateau a vapeur de Cadix, et nous nous embarquames au milieu des pleurs,
des cris et des hurlements des maitresses ou femmes légitimes des soldats
qui changeaient de garnison et faisaient route avec nous. Je ne sais pas si
ces douleurs étaient sinceres, mais jamais désespoirs antiques, désolations
de femmes juives au jour de captivité¢, ne se laissérent aller a de telles
violences!



XWV.

CADIX.--VISITE AU BRICK LE VOLTIGEUR.--LES
RATEROS.--JERES.--COURSES DE TAUREAUX
EMBOLADOS.--LE BATEAU A VAPEUR.--GIBRALTAR.--
CARTHAGENE.--VALENCE.--LA LONJA DE SEDA.--LE
COUVENT DE LA MERCED.--LES VALENCIENS.--
BARCELONE.--RETOUR.

Apres les voyages a dos de mulet, a cheval, en charrette, en galere, le
bateau a vapeur nous parut quelque chose de miraculeux dans le golt du
tapis magique de Fortunatus ou du baton d'Abaris. Dévorer I'espace avec la
rapidité de la fléche, et cela sans peine, sans fatigue, sans secousse, en se
promenant sur le pont et en voyant défiler devant soi les longues bandes du
rivage, malgré les caprices du vent et de la marée, est assurément une des
plus belles inventions de I'esprit humain. Pour la premiere fois peut-€tre, je
trouvai que la civilisation avait son bon cote€, je n'ai pas dit son beau cote,
car tout ce qu'elle produit est malheureusement entaché de laideur, et trahit
par la son origine compliquée et diabolique. Aupres d'un navire a voiles, le
bateau a vapeur, tout commode qu'il est, parait hideux. L'un a l'air d'un
cygne épanouissant ses ailes blanches au souffle de la brise, et 1'autre d'un
poéle qui se sauve a toutes jambes, a cheval sur un moulin.

Quoi qu'il en soit, les palettes des roues aidées par le courant nous
poussaient rapidement vers Cadix. Séville s'affaissait déja derriere nous;
mais, par un magnifique effet d'optique, & mesure que les toits de la ville
semblaient rentrer en terre pour se confondre avec les lignes horizontales du
lointain, la cathédrale grandissait et prenait des proportions énormes,
comme un ¢léphant debout au milieu d'un troupeau de moutons couchés; et
ce n'est qu'alors que je compris bien toute son immensité. Les plus hauts
clochers ne dépassaient pas la nef. Quant a la Giralda, I'¢loignement donnait
a ses briques roses des teintes d'améthyste et d'aventurine qui ne semblent
pas compatibles avec l'architecture dans nos tristes climats du Nord. La



statue de la Foi scintillait a la cime comme une abeille d'or sur la pointe
d'une grande herbe.--Un coude du fleuve déroba bientdt la ville a notre vue.

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant vers la mer, n'ont pas
cet aspect enchanteur que leur prétent les descriptions des poétes et des
voyageurs. Je ne sais pas ou ils ont ¢té¢ prendre les foréts d'orangers et de
grenadiers dont ils parfument leurs romances. Dans la réalité, on ne voit que
des berges peu ¢€levées, sablonneuses, couleur d'ocre, que des eaux jaunes et
troublées, dont la teinte terreuse ne peut étre attribuée aux pluies, si rares
dans ce pays. J'avais déja remarqué sur le Tage ce manque de limpidité de
l'eau, qui vient peut-&tre de la grande quantit¢ de poussicre que le vent y
précipite et de la nature friable des terrains traversés. Le bleu si dur du ciel
y est aussi pour quelque chose, et par son extréme intensité fait paraitre
sales les tons de 1'eau, toujours moins éclatants. La mer seule peut lutter de
transparence et d'azur contre un semblable ciel. Le fleuve allait toujours
s'¢largissant, les rives décroissaient et s'aplatissaient, et 1'aspect général du
paysage rappelait assez la physionomie de I'Escaut entre Anvers et Ostende.
Ce souvenir flamand en pleine Andalousie est assez bizarre a propos du
Guadalquivir au nom moresque; mais ce rapport se présenta a mon esprit si
naturellement, qu'il fallait que la ressemblance fit bien réelle, car je ne
pensais guere, je vous le jure, ni a 1'Escaut, ni au voyage que j'ai fait en
Flandre il y a quelque six ou sept ans. Il y avait, du reste, peu de
mouvement sur le fleuve, et ce que l'on apercevait de campagne au dela des
rives semblait inculte et désert; il est vrai que nous étions en pleine
canicule, saison pendant laquelle I'Espagne n'est plus guére qu'un vaste tas
de cendre sans végétation ni verdure. Pour tous personnages, des hérons et
des cigognes, une patte pliée sous le ventre, l'autre plongée a demi dans
l'eau, attendaient le passage de quelque poisson dans une immobilité si
complete, qu'on les elit pris pour des oiseaux de bois fichés sur une
baguette. Des barques avec des voiles latines posées en ciseaux
descendaient et remontaient le cours du fleuve sous le méme vent,
phénomene que je n'al jamais bien compris, quoiqu'on me l'ait expliqué
plusieurs fois. Quelques-uns de ces bateaux portaient une troisieme petite
voile en forme de triangle isocele, posée dans 1'écartement produit par les
pointes divergentes des deux grandes voiles: ce gréement est tres-
pittoresque.



Vers quatre ou cinq heures du soir, nous passions devant San-Lucar situé
sur la gauche du fleuve. Un grand batiment d'architecture moderne,
construit avec cette régularité de caserne et d'hopital qui fait le charme des
constructions actuelles, portait & son frontispice une inscription quelconque
que nous ne pumes lire, ce que nous regrettons peu. Cette chose carrée et
percée de beaucoup de fenétres a été batie par Ferdinand VII. Ce doit étre
une douane, un entrepdt ou quelque fabrique dans ce genre. A partir de San-
Lucar, le Guadalquivir devient extrémement large et prend des proportions
de bras de mer. Les rivages ne forment plus qu'une ligne de plus en plus
¢troite entre le ciel et I'eau. C'est grand, mais d'une grandeur un peu seche,
un peu monotone, €t nous nous serions ennuyes sans les jeux, les danses, les
castagnettes et les tambours de basque des soldats. L'un d'eux, qui avait
assisté aux représentations d'une troupe italienne, en contrefaisait les
acteurs et surtout les actrices, paroles, chants et gestes, avec beaucoup de
gaieté et d'entrain. Ses camarades riaient a se tenir les cOtes et paraissaient
avoir parfaitement oublié les scenes attendrissantes du deépart. Peut-Etre
bien aussi leurs Arianes éplorées avaient-elles déja essuye leurs yeux et
riaient-elles d'aussi bon cceur. Les passagers du bateau a vapeur prenaient
franchement part a cette hilarité et démentaient a qui mieux mieux la
réputation de gravité imperturbable qu'ont les Espagnols dans le reste de
I'Europe. Le temps de Philipe II, des vétements noirs, des golilles empesées,
du maintien dévot, des mines froides et hautaines, est beaucoup plus passé
qu'on ne le pense généralement.

San-Lucar laissé en arriére par une transition presque insensible, on entre
dans 1'Océan; la lame s'allonge en volutes régulicres, les eaux changent de
couleur, et les visages aussi. Les prédestinés a cette étrange maladie que I'on
nomme le mal de mer commencent a rechercher les angles solitaires et
s'accoudent mélancoliquement sur le bastingage. Pour moi, je me perchai
bravement sur la cabine qui avoisine les roues, ¢tudiant ma sensation avec
conscience; car, n'ayant jamais fait de traversée, j'ignorais encore si j'étais
dévou¢ a ces inexprimables tortures. Les premiers balancements
m'étonnérent un peu, mais je me remis bientdt et je repris toute ma sérénité.
En débouchant du Guadalquivir, nous avions pris a gauche et nous suivions
la cote d'assez loin toutefois pour ne la distinguer qu'avec peine, car le soir
approchait et le soleil descendait majestueusement dans la mer sur un



escalier €tincelant formé par cinq ou six marches de nuages de la plus riche
pourpre.

Il était nuit noire lorsque nous arrivames a Cadix. Les lanternes des
vaisseaux, des barques a l'ancre dans la rade, les lumieres de la ville, les
¢toiles du ciel, criblaient le clapotis des vagues de millions de paillettes d'or,
d'argent, de feu; dans les endroits tranquilles la réflexion des fanaux tragait,
en s'allongeant dans la mer, de longues colonnes de flammes d'un effet
magique. La masse énorme des remparts s'ébauchait bizarrement dans
I'épaisseur de 1'ombre.

Pour nous rendre a terre, il fallut nous transborder, nous et nos effets, dans
de petites barques dont les patrons, avec des vociferations effroyables, se
disputaient les voyageurs et les malles a peu prés comme autrefois a Paris
les cochers de coucous pour Montmorency ou pour Vincennes. Nous etimes
toutes les peines du monde a ne pas €tre séparés, mon camarade et moi, car
I'un nous tirait a gauche, l'autre nous tirait a droite avec une énergie peu
rassurante, surtout si l'on songe que ces débats se passaient sur des canots
que le moindre mouvement faisait osciller comme une escarpolette sous les
pieds des lutteurs. Nous arrivames pourtant sans encombre sur le quai, et,
apres avoir subi la visite de la douane, nichée sous la porte de la ville dans
'épaisseur de la muraille, nous allaimes nous loger dans la calle de San-
Francisco.

Comme vous pensez bien, nous €tions levés avec le jour. Entrer de nuit dans
une ville inconnue est une des choses qui irrite le plus la curiosite¢ du
voyageur: on fait les plus grands efforts pour déméler a travers I'ombre la
configuration des rues, la forme des édifices, la physionomie des rares
passants. De cette fagon du moins, l'effet de surprise est ménagé, et le
lendemain la ville vous apparait subitement dans tout son ensemble comme
une décoration de théatre lorsque le rideau se leve.

Il n'existe pas sur la palette du peintre ou de I'écrivain de couleurs assez
claires, de teintes assez lumineuses pour rendre 1'impression éclatante que
nous fit Cadix dans cette glorieuse matinée. Deux teintes uniques vous
saisissaient le regard: du bleu et du blanc; mais du bleu aussi vif que la
turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que vous pourrez imaginer
d'excessif en fait d'azur; mais du blanc aussi pur que l'argent, le lait, la



neige, le marbre et le sucre des iles le mieux cristallisé! Le bleu, c'était le
ciel, répété par la mer; le blanc, c'¢tait la ville. On ne saurait rien imaginer
de plus radieux, de plus étincelant, d'une lumicre plus diffuse et plus intense
a la fois. Vraiment, ce que nous appelons chez nous le soleil n'est a coté de
cela qu'une pale veilleuse a I'agonie sur la table de nuit d'un malade.

Les maisons de Cadix sont beaucoup plus hautes que celles des autres villes
d'Espagne, ce qui s'explique par la conformation du terrain, étroit ilot
rattaché au continent par un mince filet de terre, et le désir d'avoir une
perspective sur la mer. Chaque maison se hausse curieusement sur la pointe
du pied pour regarder par-dessus I'épaule de sa voisine, et passer la téte au-
dessus de I'épaisse ceinture des remparts. Comme cela ne suffit pas
toujours, presque toutes les terrasses portent a leur angle une tourelle, un
belvéder, quelquefois coiffé d'une petite coupole; ces miradores acriens
enrichissent d'innombrables dentelures la silhouette de la ville, et produisent
l'effet le plus pittoresque. Tout cela est crépi a la chaux, et la blancheur des
facades est encore avivée par de longues lignes de vermillon qui séparent
les maisons et en marquent les étages: les balcons, trés-saillants, sont
enveloppés d'une grande cage en verre, garnis de rideaux rouges et remplis
de fleurs. Quelques-unes des rues transversales se terminent sur le vide et
paraissent aboutir au ciel. Ces échappées d'azur sont d'un inattendu
charmant. A part cet aspect gai, vivant, et lumineux, Cadix n'a rien de
remarquable comme architecture. Sa cathédrale, vaste batisse du XVle
siecle, quoique ne manquant ni de noblesse ni de beauté, n'a rien qui doive
¢tonner apres les prodiges de Burgos, de Toléde, de Cordoue et de Séville:
c'est quelque chose dans le gotit de la cathédrale de Jaén, de Grenade et de
Malaga; une architecture classique avec des proportions plus effilées et plus
sveltes, comme l'entendaient les artistes de la renaissance. Les chapiteaux
corinthiens, d'un module plus allongé que le type grec consacré, sont tres-
¢légants. Comme tableaux, comme ornements, du mauvais goiit surchargg,
de la richesse folle, voila tout. Je ne dois pas cependant passer sous silence
un petit martyr de sept ans crucifié, sculpture en bois peint d'un sentiment
parfait et dune délicatesse exquise. L'enthousiasme, la foi, la douleur, se
mélent dans des proportions enfantines sur ce charmant visage de la
manicre la plus touchante.



Nous allames voir la place des Taureaux, qui est petite et réputée 1'une des
plus dangereuses de I'Espagne. L'on traverse, pour y arriver, des jardins
remplis de palmiers gigantesques et d'especes variees. Rien n'est plus noble,
plus royal, qu'un palmier. Ce grand soleil de feuilles au bout de cette
colonne cannelée rayonne si splendidement dans le lapis-lazuli d'un ciel
oriental! ce tronc écaillé, mince comme s'il était serré dans un corset,
rappelle si bien la taille d'une jeune fille; son port est si majestueux, si
¢légant! Le palmier et le laurier-rose sont mes arbres favoris; la vue du
palmier et du laurier-rose me cause une joie, une gaieté ¢tonnantes. Il me
semble que 1'on ne peut pas €tre malheureux a leur ombre.

La place des Taureaux de Cadix n'a pas de fablas continues. D'espace en
espace sont disposées des especes de paravents de bois derriere lesquels se
retirent les foreros trop vivement poursuivis. Cette disposition nous parait
offrir moins de slrete.

On nous fit remarquer les logettes qui contiennent les taureaux pendant la
course; ce sont des espéces de cages en grosses poutres, fermées d'une porte
qui se leve comme une vanne de moulin ou une bonde d'étang. Pour exciter
leur rage, on les harcele avec des pointes, on les frotte d'acide nitrique;
enfin on cherche tous les moyens de leur envenimer le caractere.

A cause des chaleurs excessives, les courses étaient suspendues; un
acrobate francais avait disposé au milieu de l'aréne ses tréteaux et sa corde
pour le spectacle du lendemain. C'est dans cette place que lord Byron a vu
la course dont il donne, au premier chant du Pelerinage de Child-Harold,
une description poétique, mais qui ne fait pas grand honneur a ses
connaissances en tauromachie.

Cadix est serrée par une €troite ceinture de remparts qui lui étreignent la
taille comme un corset de granit; une seconde ceinture d'écueils et de
rochers la met a I'abri des assauts et des vagues, et pourtant, il y a quelques
années, une tempéte effroyable creva et renversa en plusieurs endroits ces
formidables murailles qui ont plus de vingt pieds d'épaisseur, et dont des
tranches immenses gisent encore ¢a et la le long du rivage. Sur les glacis de
ces remparts, garnis de distance en distance de guérites de pierre, on peut
faire en se promenant le tour de la ville, dont une seule porte donne du coté
de la terre ferme, et dans la pleine mer ou dans la rade voir aller, venir,



decrire des courbes gracieuses, se croiser, changer de bordée et se jouer
comme des albatros, les canots, les felouques, les balancelles, les bateaux
pécheurs, qui a 1'horizon ne semblent plus que des plumes de colombe
emportées dans le ciel par une folle brise; plusieurs de ces barques, comme
les anciennes galéres grecques, ont a la proue, de chaque c6té du taille-mer,
deux grands yeux peints de couleurs naturelles, qui paraissent veiller a la
marche et donnent a cette partie de I'embarcation une vague apparence de
profil humain. Rien n'est plus animé, plus vivant et plus gai que ce coup
d'ceil.

Sur le mole, du coté de la porte de la douane, le mouvement est d'une
activité sans pareille. Une foule bigarrée, ou chaque pays du monde a ses
représentants, se presse a toute heure au pied des colonnes surmontées de
statues qui décorent le quai. Depuis la peau blanche et les cheveux roux de
I"Anglais jusqu'au cuir bronz¢ et a la laine noire de I'Africain, en passant par
les nuances intermédiaires café, cuivre et jaune d'or, toutes les variétes de
l'espeéce humaine se trouvent rassemblées la. Dans la rade, un peu au loin,
se prélassent les trois-mats, les frégates, les bricks, hissant chaque matin, au
son du tambour, le pavillon de leur nation respective; les navires
marchands, les bateaux a vapeur, dont les cheminées éructent de la vapeur
bicolore, s'approchent davantage du bord a cause de leur plus faible tonnage
et forment les premiers plans de ce grand tableau naval.

J'avais une lettre de recommandation pour le commandant du brick francgais
le Voltigeur, en station dans la rade de Cadix. Sur sa présentation, M.
Lebarbier de Tinan m'avait gracieusement invit€¢ a diner, ainsi que deux
autres jeunes gens, a son bord, pour le lendemain vers cinq heures. A quatre
heures, nous €tions sur le mole, cherchant une barque et un patron pour
faire le trajet du quai au navire, quinze ou vingt minutes tout au plus. Je fus
trés-étonné lorsque le patron nous demanda un douro au lieu d'une piécette,
prix ordinaire de la course. Dans mon ignorance nautique, voyant le ciel
parfaitement clair, un soleil étincelant comme au premier jour du monde, je
m'étais innocemment figuré qu'il faisait beau temps. Telle était ma
conviction. Il faisait au contraire un temps atroce, et je ne tardai pas a m'en
apercevoir aux premieres bordées que courut le canot. La mer €tait courte,
clapoteuse, et d'une dureté effroyable. Il ventait a décorner les beeufs. Nous
sautions comme dans une coquille de noix, et nous embarquions de I'eau a



chaque instant. Au bout de quelques minutes, nous jouissions d'un bain de
pieds qui menacait fort de se changer bientot en bain de siege. L'écume des
lames m'entrait par le collet de mon habit et me coulait dans le dos. Le
patron et ses deux acolytes juraient, tempétaient, s'arrachaient les écoutes et
le gouvernail des mains. L'un voulait ceci, l'autre voulait cela, et je vis le
moment ou ils allaient se gourmer. La situation devint assez critique pour
que 1'un d'eux commengat & marmotter un trongon de pricre a je ne sais plus
quel saint. Par bonheur, nous approchions du brick, qui se balangait
nonchalamment sur ses ancres, et semblait regarder d'un air de piti¢
dedaigneuse les eévolutions convulsives de notre petite barque. Enfin, nous
abordames, et il nous fallut plus de dix minutes pour pouvoir empoigner les
tireveilles et grimper sur le pont.

«Voila ce qui s'appelle avoir le courage de l'exactitude,» nous dit le
commandant avec un sourire en nous voyant monter sur le tillac, ruisselant
d'eau, les cheveux ¢€plorés en barbe de dieu marin, et il nous fit donner un
pantalon, une chemise, une veste, enfin un costume complet. «Cela vous
apprendra a vous fier aux descriptions des poétes; vous avez cru qu'il n'y
avait pas de tempéte sans orchestre obligé de tonnerre, sans vagues allant
méler leur écume aux nuages, sans pluie, et sans éclairs déchirant 1'obscurité
profonde. Détrompez-vous, je ne pourrai probablement vous renvoyer a
terre que dans deux ou trois jours.»

Le vent était en effet d'une violence terrible, les cordages tressaillaient
comme des cordes a violon sous l'archet d'un joueur frénétique, le pavillon
claquait avec un bruit sec, et son ¢tamine menagait de se couper et de
s'envoler en lambeaux dans le fond de la rade; les poulies grincaient,
piaulaient, sifflaient, et, par instants, jetaient des cris aigus qui semblaient
jaillir d'un gosier humain. Deux ou trois matelots en pénitence dans les
haubans, pour je ne sais quelle peccadille, avaient toutes les peines du
monde a ne pas étre emportés.

Tout cela ne nous empécha pas de faire un excellent diner, arros¢ des
meilleurs vins, assaisonné¢ des plus aimables propos, et aussi de diaboliques
épices indiennes qui feraient boire un hydrophobe. Le lendemain, comme a
cause du mauvais temps l'on n'avait pu mettre de canot a la mer pour aller
chercher des provisions fraiches a terre, nous fimes un diner non moins



delicat, mais qui avait cela de particulier, que chaque mets portait une date
assez reculée. Nous mangeames des petits pois de 1836, du beurre frais de
1835, et de la creme de 1834, tout cela d'une fraicheur et d'une conservation
miraculeuses. Le gros temps dura deux jours, pendant lesquels je me
promenai sur le pont, ne me lassant pas d'admirer la propreté¢ de ménagere
hollandaise, le fini de détails, le génie d'arrangement de ce prodige de
l'esprit de I'hnomme qu'on appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre
des caronades ¢tincelait comme de l'or, les planches luisaient comme le
palissandre du meuble le mieux verni. Aussi, chaque matin, I'on procede a
la toilette du vaisseau, et, pleuvrait-il a verse, le pont n'en est pas moins
lavé, inondé, épongé, fauberdé avec le méme scrupule et la méme minutie.

Au bout de deux jours le vent tomba, et I'on nous conduisit a terre dans un
canot a dix rameurs.

Seulement mon habit noir, fortement imprégné d'eau de mer, ne put en
séchant reprendre son élasticité, et il resta toujours parsemé de micas
brillants, et roide comme une morue salée.

L'aspect de Cadix en venant du large est charmant. A la voir ainsi
¢tincelante de blancheur entre I'azur de la mer et I'azur du ciel, on dirait une
immense couronne de filigrane d'argent; le dome de la cathédrale, peint en
jaune, semble une tiare de vermeil posée au milieu. Les pots de fleurs, les
volutes et les tourelles qui terminent les maisons varient a l'infini la
dentelure. Byron a merveilleusement caractérisé la physionomie de Cadix
en une seule touche:

«Brillante Cadix, qui t'¢leves vers le ciel du milieu du bleu fonce de la
mer.»

Dans la méme stance, le poete anglais émet sur la vertu des Caditanes une
opinion un peu leste qu'il était sans doute dans le droit d'avoir. Quant a
nous, sans agiter ici cette question délicate, nous nous bornerons a dire
qu'elles sont fort belles et d'un type particulier; leur teint a cette blancheur
de marbre poli qui fait si bien ressortir la pureté des traits. Elles ont le nez
moins aquilin que les Sévillanes, le front petit, les pommettes peu saillantes,
et se rapprochent tout a fait de la physionomie grecque. Elles m'ont paru
aussi plus grasses que les autres Espagnoles, et d'une taille plus élevée. Tel



est du moins le résultat des observations que j'ai pu faire en me promenant
au Salon, sur la place de la Constitution et au théatre, ou, par parenthese, je
vis jouer tres-joliment le Gamin de Paris (el Piluelo de Paris) par une
femme travestie, et danser des boléros avec beaucoup de feu et d'entrain.

Cependant, si agréable que soit Cadix, cette idée d'étre renfermé d'abord par
les remparts, ensuite par la mer, dans son enceinte étroite, vous donne le
désir d'en sortir. Il me semble que la seule pensée que puissent nourrir des
insulaires, c'est d'aller sur le continent: c'est ce qui explique les perpétuelles
émigrations des Anglais, qui sont partout, excepté a Londres, ou il n'y a que
des Italiens et des Polonais. Aussi les Caditans sont-ils perpétuellement
occupé¢s a faire la traversée de Cadix a Puerto de Santa-Maria et
réciproquement. Un léger bateau a vapeur omnibus, qui part toutes les
heures, des barques a voile, des canots, attendent et provoquent les
vagabonds. Un beau matin, mon compagnon et moi, réfléchissant que nous
avions une lettre de recommandation d'un de nos amis grenadins pour son
pere, riche marchand de vin a Jérés, lettre ainsi congue: «Ouvre ton cceur, ta
maison et ta cave aux deux cavaliers ci-joints,» nous grimpames sur le
vapeur a la cabine duquel était collée une affiche annoncant pour le soir une
course entremélée d'intermedes bouffons, qui devait avoir lieu a Puerto de
Santa-Maria. Cela composait admirablement notre journée. Avec une
calessine, 1'on pouvait aller de Puerto a Jéres, y rester quelques heures, et
revenir a temps pour la course. Apres avoir déjeuné en toute hate a la fonda
de Vista Alegre, qui mérite on ne peut mieux son nom, nous fimes marché
avec un conducteur, qui nous promit d'étre de retour a cinq heures pour la
funcion: c'est le nom qu'on donne en Espagne a tout spectacle, quel qu'il
soit. La route de Jéres traverse une plaine montueuse, rugueuse, bossuée,
d'une aridité de pierre ponce. Au printemps, ce désert se couvre, dit-on, d'un
riche tapis de verdure tout émaillé de fleurs sauvages. Le genét, la lavande,
le thym, embaument l'air de leurs émanations aromatiques; mais a 1'époque
de l'année ou nous étions, toute trace de végétation a disparu. A peine
apercoit-on ¢a et 1a quelques tignasses de gazon sec, jaune, filamenteux, et
tout enfariné de poussiere. Ce chemin, s'il faut en croire la chronique locale,
est fort dangereux. L'on y rencontre souvent des rateros, c'est-a-dire des
paysans qui, sans étre brigands de profession, prennent l'occasion a la
bourse lorsqu'elle se présente, et ne résistent pas au plaisir de détrousser un
passant isolé. Ces rateros sont plus a craindre que les véritables bandits, qui



procedent avec la régularité d'une troupe organisée, soumise a un chef, et
qui ménagent les voyageurs pour leur faire subir une nouvelle pression sur
une autre route; ensuite, I'on n'essaie pas de résister a une brigade de vingt
ou vingt-cinqg hommes a cheval, bien équipés, armés jusqu'aux dents, au
lieu qu'on lutte contre deux rateros, on se fait tuer ou tout au moins blesser;
et puis le ratero, c'est peut-€tre ce bouvier qui passe, ce laboureur qui vous
salue, ce muchacho déguenillé et bronzé qui dort ou fait semblant de dormir
sous une mince bande d'ombre, dans une déchirure de ravin, votre calesero
lui-méme, qui vous conduit dans une embuscade. On ne sait, le danger est
partout et nulle part. De temps en temps la police fait assassiner par ses
agents les plus dangereux et les plus connus de ces misérables dans des
querelles de cabaret, provoquées a dessein, et cette justice, bien qu'un peu
sommaire et barbare, est la seule praticable, vu l'absence de preuves et de
témoins, et la difficult¢ de s'emparer des coupables dans un pays ou il
faudrait une armée pour arréter chaque homme, et ou la contre-police est
faite avec tant d'intelligence et de passion par un peuple qui n'a guere sur le
tien et le mien des idées plus avancées que les Kabyles d'Afrique.
Cependant, ici, comme partout ailleurs, les brigands annoncés ne se
montrerent pas, et nous arrivames sans encombre a Jeéres.

Jéres, comme toutes les petites villes andalouses, est blanchie a la chaux des
pieds a la téte, et n'a rien de remarquable en fait d'architecture que ses
bodegas, ou magasins de vins, immenses celliers aux grands toits de tuiles,
aux longues murailles blanches privées de fenétres. La personne a qui nous
¢tions recommandés était absente, mais la lettre fit son effet, et I'on nous
conduisit immédiatement a la cave. Jamais plus glorieux spectacle ne
s'offrit aux yeux d'un ivrogne; on marchait dans des allées de tonneaux
disposés sur quatre ou cinq rangs de hauteur. Il nous fallut golter de tout
cela, au moins les principales especes, et il y a infiniment de principales
especes. Nous suivimes toute la gamme, depuis le jérés de quatre-vingts
ans, foncé, épais, ayant le goiit de muscat et la teinte €trange du vin vert de
Béziers, jusqu'au jéres sec couleur de paille claire, sentant la pierre a fusil et
se rapprochant du sauterne. Entre ces deux notes extrémes il y a tout un
registre de vins intermédiaires, avec des tons d'or, de topaze brilée, d'écorce
d'orange, et une variété¢ de golit extréme. Seulement, ils sont tous plus ou
moins mélangés d'eau-de-vie, surtout ceux que l'on destine a I'Angleterre,



ou l'on ne les trouverait pas assez forts sans cela; car, pour plaire aux
gosiers britanniques, le vin doit étre déguisé en rhum.

Apres une €tude si complete sur I'enologie jérésienne, le difficile était de
regagner notre voiture avec une rectitude suffisamment majestueuse pour ne
pas compromettre la France vis-a-vis de I'Espagne, c'était une question
d'amour-propre international: tomber ou ne pas tomber, telle ¢tait la
question, question bien autrement embarrassante que celle qui donnait tant
de tablature au prince de Danemarck. Je dois dire avec un orgueil bien
légitime que nous allaimes jusqu'a notre calessine dans un état de
perpendicularité trés-satisfaisant, et que nous représentames glorieusement
notre cher pays dans cette lutte contre le vin le plus capiteux de la
Péninsule. Grace a 1'évaporation rapide produite par une chaleur de 38 a 40
degrés, a notre retour a Puerto nous étions en état de disserter sur les points
de psychologie les plus delicats et d'apprécier les coups a la course. Cette
course, ou la plupart des taureaux étaient embolados, c'est-a-dire portaient
des boules au bout des cornes, et ou deux seulement furent tués, nous
réjouit fort par une foule d'incidents burlesques. Les picadores, costumés en
Turcs de carnaval, avec des pantalons de percale a la mameluk, des vestes
soleillées dans le dos, des turbans en gateau de Savoie, rappelaient a s'y
méprendre les figures de Mores extravagants que Goya €bauche en trois ou
quatre traits de pointe dans les planches de /a Toromaquia. L'un de ces
drdles, en attendant son tour de faire le coup de lance, se mouchait dans le
coin de son turban avec une philosophie et un flegme admirables. Un barco
de vapor en osier, recouvert de toile et monté par un équipage d'anes, vétus
de brassicres rouges et coiffés tant bien que mal de chapeaux a trois cornes,
fut poussé au milieu de l'aréne. Le taureau se rua sur cette machine, crevant,
renversant, jetant en l'air les pauvres bourriques de la fagon la plus dréle du
monde: je vis aussi sur cette place un picador tuer le taureau d'un coup de
lance, dans le manche de laquelle était caché un artifice dont la détonation
fut si violente, que 'animal, le cheval et le cavalier tomberent a la renverse
tous les trois; le premier, parce qu'il était mort, les deux autres par la force
du recul. Le matador était un vieux coquin vétu d'une souquenille usée,
chaussé de bas jaunes, trop a jour, ayant l'air d'un Jeannot d'opéra-comique,
ou d'une queue rouge de saltimbanque. Il fut renversé plusieurs fois par le
taureau, auquel il portait des estocades si mal assurées, que 1'emploi de la
media-luna devint nécessaire pour en finir. La media-luna, comme son nom



I'indique, est une espece de croissant emmanché d'une perche et assez
semblable aux serpes a tailler les grands arbres. On s'en sert pour couper les
jarrets de l'animal, que I'on acheve alors sans aucun danger. Rien n'est plus
ignoble et plus hideux: dés que le péril cesse, le dégott arrive; ce n'est plus
un combat, c'est une boucherie. Cette pauvre béte, se trainant sur ses
moignons, comme Hyacinthe des Variétés, lorsqu'il représente la Naine
dans la sublime parade des Saltimbanques, offre le spectacle le plus triste
qu'on puisse voir, et I'on ne désire qu'une chose, c'est qu'elle retrouve assez
de force pour éventrer d'un coup de corne supréme ses stupides bourreaux.

Ce misérable, matador par occasion, avait pour industrie spéciale de
manger. Il absorbait sept ou huit douzaines d'ceufs durs, un mouton tout
entier, un veau, etc. A voir sa maigreur, il faut croire qu'il ne travaillait pas
souvent. Il y avait beaucoup de monde a cette course; les habits de majo
¢taient riches et nombreux; les femmes, d'un type tout différent de celles de
Cadix, portaient sur la téte, au lieu de mantilles, de longs chales écarlates
qui encadraient parfaitement leurs belles figures olivatres, au teint presque
aussi foncé que celui des mulatresses, ou la nacre de I'eeil et I'ivoire des
dents ressortent avec un éclat singulier. Ces lignes pures, ce ton fauve et
doré, préteraient merveilleusement a la peinture, et il est facheux que
Léopold Robert, ce Raphaél des paysans, soit mort si jeune et n'ait pas fait
le voyage d'Espagne.

En errant a travers les rues, nous débouchames sur la place du marché. Il
faisait nuit. Les boutiques et les étalages étaient €clairés par des lanternes
ou des lampes suspendues, et formaient un charmant coup d'ceil tout étoilé
et tout pailleté de points brillants. Des pastéques a I'écorce verte, a la pulpe
rose, des figues de cactus, les unes dans leur capsule épineuse, les autres
deja écalées, des sacs de garbanzos, des ognons monstrueux, des raisins
couleur d'ambre jaune a faire honte a la grappe rapportée de la terre
promise, des guirlandes d'aulx, de piments et autres denrées violentes,
¢taient pittoresquement entassés. Dans les passages laissés entre chaque
marchand, allaient et venaient les paysans poussant leurs anes, les femmes
trainant leurs marmots. J'en remarquai une d'une beauté rare, avec des yeux
de jais dans un ovale de bistre, et sur les tempes des cheveux plaqués,
luisant comme deux coques de satin noir ou deux ailes de corbeau. Elle
marchait sérieuse et radieuse, les jambes sans bas, son charmant pied nu



dans un soulier de satin. Cette coquetterie du pied est générale en
Andalousie.

La cour de notre auberge, arrangée en patio, €tait ornée d'une fontaine
entourée d'arbustes sur lesquels vivait un peuple de caméléons. Il serait
difficile d'imaginer un animal plus bizarrement hideux. Figurez-vous une
espece de lézard ventru, de six a sept pouces plus ou moins, avec une
gueule démesurément fendue, qui darde une langue visqueuse, blanchatre,
aussi longue que le corps, des yeux de crapaud a qui I'on marche sur le dos,
saillants, énormes, enveloppés d'une membrane, et d'une indépendance
complete de mouvement; I'un regarde le ciel et 'autre la terre. Ces 1ézards
louches, qui ne vivent que d'air, au dire des Espagnols, mais que j'ai
parfaitement vus manger des mouches, ont la propriét¢ de changer de
couleur, selon le lieu ou ils se trouvent. Ils ne deviennent pas subitement
¢carlates, bleus ou verts d'un instant a l'autre, mais au bout d'une heure ou
deux ils s'emboivent et s'empreignent de la teinte des objets le plus
rapprochés d'eux. Sur un arbre, ils deviennent d'un beau vert; sur une étoffe
bleue, d'un gris d'ardoise; sur I'écarlate, d'un brun roussatre. Tenus a
I'ombre, ils se décolorent et prennent une sorte de nuance neutre d'un blanc
jaunatre. Un ou deux caméléons figureraient a merveille dans le laboratoire
d'un alchimiste ou d'un docteur Faust. En Andalousie, I'on pend a la volte
une cordelette d'une certaine longueur, dont on remet le bout entre les pattes
de devant de 'animal, qui commence a grimper, et grimpe jusqu'a ce qu'il
rencontre la volte, ou ses griffes ne peuvent s'accrocher. Alors il redescend
jusqu'au bout de la corde, et mesure, en tournant un de ses yeux, la distance
qui le sépare de la terre; puis, tout bien calculé, il reprend son ascension
avec un sérieux et une gravité admirables, et ainsi de suite indéfiniment.
Quand il y a deux, caméléons a la méme corde, le spectacle devient d'une
bouffonnerie transcendantale. Le spleen en personne creéverait de rire a
contempler les contorsions, les regards effroyables des deux vilaines hotes,
lorsqu'elles se rencontrent. Curieux de me procurer ce divertissement en
France, j'achetai une couple de ces aimables animaux, que j'emportai dans
une petite cage; mais ils prirent froid dans la traversée, et moururent de la
poitrine a notre arrivée a Port-Vendres. Ils étaient devenus étiques, et leur
pauvre petite anatomie se faisait jour a travers leur peau flasque et ridée.



A quelques jours de 1, 'annonce d'une course, la derniére, hélas! que je
dusse voir, me fit retourner a Jéres. Le cirque de Jéres est tres-beau, tres-
vaste, et ne manque pas d'un certain caractére architectural. Il est bati en
briques relevées de coté de pierre, mélange qui produit un bon effet. Il y
avait une foule immense, bigarrée, diaprée, fourmillante, avec un grand
mouvement d'éventails et de mouchoirs. Nous avons déja décrit plusieurs
courses, et nous ne rapporterons de celle-ci que quelques détails. Au milieu
de l'aréne était planté un poteau terminé par une espece de petite plate-
forme. Sur cette plate-forme se tenait accroupi, en faisant des grimaces, en
brochant des babines, un singe fagoté en troubadour, et retenu par une
chaine assez longue qui lui permettait de décrire un cercle assez étendu dont
le pieu était le centre. Lorsque le taureau entrait dans la place, le premier
objet qui lui frappait les yeux, c'était le singe sur son juchoir. Alors se jouait
la comédie la plus divertissante: le taureau poursuivait le singe, qui
remontait bien vite a sa plate-forme. L'animal furieux donnait de grands
coups de cornes dans le poteau, et imprimait de terribles secousses a M. le
babouin, en proie a la plus profonde terreur, et dont les transes se
traduisaient par des grimaces d'une bouffonnerie irrésistible. Quelquefois
méme, ne pouvant se tenir assez ferme au rebord de sa planche, bien qu'il
s'y accrochat de ses quatre mains, il tombait sur le dos du taureau, ou il se
cramponnait désespérément. Alors l'hilarité n'avait plus de bornes, et quinze
mille sourires blancs illuminaient toutes ces faces brunes. Mais a la
comédie succéda la tragédie. Un pauvre negre, gargon de place, qui portait
un panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les mares de sang, fut
attaqué par le taureau, qu'il croyait occupé ailleurs, et jet¢ en l'air a deux
reprises. Il resta étendu sur le sable, sans mouvement et sans vie. Les chulos
vinrent agiter leur cape au nez du taureau, et l'attirérent dans un autre coin
de la place, afin que 1'on pit emporter le corps du negre. Il passa tout pres
de moi; deux mozos le tenaient par les pieds et la téte. Chose singulicre, de
noir il était devenu gros-bleu, ce qui est apparemment la maniere de palir du
negre. Cet événement ne troubla en rien la course: Nada, es un moro; ce
n'est rien, c'est un noir, telle fut I'oraison funebre du pauvre Africain. Mais,
si les hommes se montrerent insensibles a sa mort, il n'en fut pas de méme
du singe, qui se tordait les bras, poussait des glapissements affreux et se
démenait de toutes ses forces pour rompre sa chaine. Regardait-il le negre
comme un animal de sa race, comme un freére réussi, comme le seul ami
digne de le comprendre? Toujours est-il que jamais je n'ai vu douleur plus



vive, plus touchante que celle de ce singe pleurant ce negre, et ce fait est
d'autant plus remarquable, qu'il avait vu des picadores renverses et en péril
sans donner le moindre signe d'inqui¢tude ou de sympathie. Au méme
moment un énorme hibou s'abattit au milieu de la place: il venait sans
doute, en sa qualit¢é d'oiseau de nuit, chercher cette dme noire pour
I'emporter au paradis d'ébene des Africains. Sur les huit taureaux de cette
course, quatre seulement devaient tre tués. Les autres, apres avoir regu une
demi-douzaine de coups de lance et trois ou quatre paires de banderillas,
¢taient ramenés au foril par de grands beeufs ayant des clochettes au cou. Le
dernier, un novillo, fut abandonné aux amateurs, qui envahirent l'aréne en
tumulte, et le dépécherent a coups de couteau; car telle est la passion des
Andalous pour les courses, qu'il ne leur suffit pas d'en étre spectateurs, il
faut encore qu'ils y prennent part, sans quoi ils se retireraient inassouvis.

Le bateau a vapeur /'Océan ¢était en partance dans la rade ou le mauvais
temps, ce superbe mauvais temps dont j'ai déja parlé, le retenait depuis
quelques jours; nous y montames avec un sentiment de satisfaction intime,
car, par suite des événements de Valence et des troubles qui en avaient été la
suite, Cadix se trouvait quelque peu en ¢tat de siege. Les journaux ne
paraissaient plus que remplis de picces de vers ou de feuilletons traduits du
frangais, et sur les angles de tous les murs étaient collés de petits bandos
assez reébarbatifs, défendant les attroupements de plus de trois personnes,
sous peine de mort. A part ces motifs de désirer un prompt départ, il y avait
bien longtemps que nous marchions le dos tourn¢ a la France; c'était la
premiere fois depuis bien des mois que nous faisions un pas vers la mere
patrie; et, si dégagé que 1'on soit de préjugés nationaux, il est difficile de se
défendre d'un peu de chauvinisme si loin de son pays. En Espagne, la
moindre allusion a la France me rendait furieux, et j'aurais chanté gloire,
victoire, lauriers, guerriers, comme un comparse du Cirque-Olympique.

Tout le monde était sur le pont, allant, venant, faisant des signes d'adieu aux
canots qui retournaient a terre; moi qui ne laissais sur le rivage aucun
regret, aucun souvenir, je furetais dans les coins et les recoins du petit
univers flottant qui devait me servir de prison pendant quelques jours. Dans
le cours de mes investigations, je rencontrai une chambrette remplie d'une
grande quantité d'urnes de faience d'une forme intime et suspecte. Ces vases
peu étrusques me surprirent par leur nombre, et je me dis: «Voila un



chargement des moins poétiques! O Delille, pudique abbé, roi de la
périphrase, par quelle circonlocution aurais-tu désigné dans ton alexandrin
majestueux cette poterie domestique et nocturne?» A peine avions-nous fait
une lieue, que je compris a quoi servait cette vaisselle. De tous les cotés 1'on
criait: Me mareo! le cceur me manque! des citrons! du rhum! du vinaigre!
des sels! Le pont offrait le spectacle le plus lamentable; les femmes, si
charmantes tout a 1'heure, verdissaient comme des noyés de huit jours. Elles
gisaient sur des matelas, des malles, des couvertures, dans un oubli complet
de toute grace et de toute pudeur. Une jeune mere qui allaitait son enfant,
saisie du mal de mer, avait négligé de refermer son corsage et ne s'en
apercgut que lorsque nous eiimes dépasse Tarifa. Un pauvre perroquet, atteint
aussi dans sa cage, et ne comprenant rien aux angoisses qu'il éprouvait,
débitait son répertoire avec une volubilité éplorée la plus comique du
monde. J'eus le bonheur de n'étre pas malade. Les deux jours passés sur /e
Voltigeur m'avaient sans doute acclimaté. Mon camarade, moins heureux
que moti, fit le plongeon dans l'intérieur du navire, et ne reparut qu'a notre
arrivée a Gibraltar. Comment la science moderne, qui s'occupe avec tant de
sollicitude des rhumes de cerveau des lapins, et s'amuse a teindre en rouge
les os des canards, n'a-t-elle pas encore cherché sérieusement un remede a
cet horrible malaise qui fait plus souffrir qu'une agonie réelle?

La mer était encore un peu dure, bien que le temps fut magnifique; l'air
avait une telle transparence, que nous apercevions assez distinctement la
cote d'Afrique, le cap Spartel et la baie au fond de laquelle se trouve Tanger,
que nous etimes le regret de ne pouvoir visiter. Cette bande de montagnes
pareilles a des nuages, dont elles ne différaient que par 1'i'mmobilité, c'était
donc 1'Afrique, la terre des prodiges, dont les Romains disaient: Quid novi
fert Africa? le plus ancien continent, le berceau de la civilisation orientale,
le foyer de l'islam, le monde noir ou l'ombre absente du ciel se trouve
seulement sur les visages, le laboratoire mystérieux ou la nature, qui s'essaie
a produire 'homme, transforme d'abord le singe en negre! La voir et passer,
quel raffinement nouveau du supplice de Tantale!

A la hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de craie se dressent sur
une colline escarpée derriere une petite ile du méme nom, 1'Europe et
I'Afrique se rapprochent et semblent vouloir se donner un baiser d'alliance.
Le détroit est si resserré, que 1'on découvre a la fois les deux continents. Il



est impossible de ne pas croire, quand on est sur les lieux, que la
Méditerranée n'ait €t€, a une époque qui ne doit pas €tre tres-reculée, une
mer isolée, un lac intérieur, comme la mer Caspienne, la mer d'Aral et la
mer Morte. Le spectacle qui se présentait a nos yeux é&tait d'une
magnificence merveilleuse. A gauche 1'Europe, a droite I'Afrique, avec leurs
cotes rocheuses, revétues par I'¢loignement de nuances lilas clair, gorge de
pigeon, comme celles d'une étoffe de soie a deux trames; en avant, I'horizon
sans bornes et s'¢largissant toujours; par-dessus un ciel de turquoise; par-
dessous, une mer de saphir d'une limpidité si grande, que 1'on voyait la
coque de notre batiment tout enticre, ainsi que la quille des bateaux qui
passaient aupres de nous, et qui semblaient plutot voler dans I'air que flotter
sur I'eau. Nous nagions en pleine lumiére, et la seule teinte sombre que I'on
elit pu découvrir a vingt lieues a la ronde venait de la longue aigrette de
fumée épaisse que nous laissions apres nous. Le bateau a vapeur est bien
réellement une invention septentrionale; son foyer, toujours ardent, sa
chaudiére en ébullition, ses cheminées, qui finiront par noircir le ciel de leur
suie, s'harmonient admirablement avec les brouillards et les brumes du
Nord. Dans les splendeurs du Midi, il fait tache. La nature €tait en gaiete¢; de
grands oiseaux de mer d'une blancheur de neige rasaient I'eau du coupant de
leurs ailes. Des thons, des dorades, des poissons de toute sorte, lustrés,
vernissés, étincelants, faisaient des sauts, des cabrioles, et folatraient avec la
vague; des voiles se succédaient d'instant en instant, blanches, arrondies
comme le sein plein de lait d'une néréide qui se serait fait voir au-dessus de
I'onde. Les cotes se teignaient de couleurs fantastiques; leurs plis, leurs
dechirures, leurs escarpements, accrochaient les rayons du soleil de manicre
a produire les effets les plus merveilleux, les plus inattendus, et nous
offraient un panorama sans cesse renouvelé. Vers les quatre heures, nous
¢étions en vue de Gibraltar, attendant que la santé (c'est ainsi qu'on appelle
les agents du lazaret) voullit bien venir prendre nos papiers avec des
pincettes, et voir si d'aventure nous n'apportions pas dans nos poches
quelque fievre jaune, quelque choléra bleu, ou quelque peste noire.

L'aspect de Gibraltar dépayse tout a fait I'imagination; 1'on ne sait plus ou
l'on est ni ce que 'on voit. Figurez-vous un immense rocher ou plutdt une
montagne de quinze cents pieds de haut qui surgit subitement, brusquement,
du milieu de la mer sur une terre si plate et si basse qu'a peine 'apercoit-on.
Rien ne la prépare, rien ne la motive, elle ne se relie a aucune chaine; c'est



un monolithe monstrueux lancé du ciel, un morceau de plancte €cornée
tombé la pendant une bataille d'astres, un fragment du monde cassé. Qui I'a
posée a cette place? Dieu seul et I'éternité le savent. Ce qui ajoute encore a
l'effet de ce rocher inexplicable, c'est sa forme: 1'on dirait un sphinx de
granit énorme, démesuré, gigantesque, comme pourraient en tailler des
Titans qui seraient sculpteurs, et aupres duquel les monstres camards de
Karnac et de Giseh sont dans la proportion d'une souris a un éléphant.
L'allongement des pattes forme ce qu'on appelle la pointe d'Europe; la téte,
un peu tronquée, est tournée vers I'Afrique, qu'elle semble regarder avec
une attention réveuse et profonde. Quelle pensée peut avoir cette montagne
a l'attitude sournoisement meéditative? Quelle énigme propose-t-elle ou
cherche-t-elle a deviner? Les épaules, les reins et la croupe s'étendent vers
I'Espagne a grands plis nonchalants, en belles lignes onduleuses comme
celles des lions au repos. La ville est au bas, presque imperceptible,
misérable détail perdu dans la masse. Les vaisseaux a trois ponts a l'ancre
dans la baie paraissent des jouets d'Allemagne, de petits modeles de navires
en miniature, comme on en vend dans les ports de mer; les barques, des
mouches qui se noient dans du lait; les fortifications méme ne sont pas
apparentes. Cependant la montagne est creusee, minée, fouillée dans tous
les sens; elle a le ventre plein de canons, d'obusiers et de mortiers; elle
regorge de munitions de guerre. C'est le luxe et la coquetterie de
I'imprenable. Mais tout cela ne produit a I'ceil que quelques lignes
imperceptibles qui se confondent avec les rides du rocher, quelques trous
par lesquels les picces d'artillerie passent furtivement leurs gueules de
bronze. Au moyen age, Gibraltar elt ét¢ hériss¢é de donjons, de tours, de
tourelles, de remparts crénelés; au lieu de se tenir au bas, la forteresse eft
escaladé la montagne et se flit posée comme un nid d'aigle sur la créte la
plus aigué. Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée a cet endroit, et
rendent le passage pour ainsi dire impossible. Gibraltar était appelé par les
Arabes Ghiblaltah c'est-a-dire le Mont de I'Entrée. Jamais nom ne fut mieux
justifié. Son nom antique est Calpé. Abyla, maintenant le Mont-des-Singes,
est de l'autre coté en Afrique, tout pres de Ceuta, possession espagnole, le
Brest et le Toulon de la Péninsule, ou l'on envoie les plus endurcis des
galériens. Nous distinguions parfaitement la forme de ces escarpements et
sa cime encapuchonnée de nuages, malgré la sérénité¢ de tout le reste du
ciel.



Comme Cadix, Gibraltar, situé¢ a I'entrée d'un golfe dans une presqu'ile, ne
tient au continent que par une ¢troite langue de terre que 1'on appelle /e
terrain neutre, et sur laquelle sont établies les lignes de douanes. La
premicre possession espagnole de ce coté est San-Roque. Algéciras, dont
les maisons blanches reluisent dans l'azur universel comme le ventre
argenté d'un poisson a fleur d'eau, est précisément en face de Gibraltar; au
milieu de ce bleu splendide, Algéciras faisait sa petite révolution; 1'on
entendait vaguement pétiller des coups de fusil comme des grains de sel que
I'on jetterait au feu. L'ayuntamiento se réfugia méme sur notre bateau a
vapeur, ou il se mit a fumer son cigare le plus tranquillement du monde.

La santé ne nous ayant trouvé aucune infection, nous fiimes abordés par les
canots, et un quart d'heure apres nous étions a terre. L'effet produit par la
physionomie de la ville est des plus bizarres. En faisant un pas, vous faites
cing cents lieues; c'est un peu plus que le petit Poucet avec ses fameuses
bottes. Tout a I'heure, vous étiez en Andalousie; vous étes en Angleterre.
Des villes moresques du royaume de Grenade et de Murcie, vous tombez
subitement a Ramsgate; voici les maisons de briques avec leurs fossés, leurs
portes batardes, leurs fenétres a guillotine, exactement comme a
Twickenham ou a Richmond. Allez un peu plus loin, vous trouverez les
cottages aux grilles et aux barrieres peintes. Les promenades et les jardins
sont plantés de frénes, de bouleaux, d'ormes, et de la verte végétation du
Nord, si différente de ces découpures de tole vernie qu'on fait passer pour
du feuillage dans les pays meéridionaux. Les Anglais ont une individualité si
prononcée, qu'ils sont les mémes partout, et je ne sais vraiment pas
pourquoi ils voyagent, car ils emportent avec eux toutes leurs habitudes, et
charrient leur intérieur sur leur dos, comme de vrais colimagons. En
quelque endroit qu'un Anglais se trouve, il vit exactement comme s'il était a
Londres; il lui faut son the¢, ses rumpsteaks, ses tartes de rhubarbe, son
porter et son sherry s'il se porte bien, et son calomel s'il se porte mal. Au
moyen des innombrables boites qu'il traine apres lui, 'Anglais se procure en
tous lieux le at home et le comfort nécessaires a son existence. Que d'outils
il faut pour vivre a ces honnétes insulaires, que de mal ils se donnent pour
étre a leur aise, et combien je préféere a ces recherches et a ces
complications la sobriété et le déntiment espagnols! Depuis bien longtemps
je n'avais vu sur la téte des femmes ces horribles galettes, ces odieux
cornets de carton recouverts d'un lambeau d'étoffe, qui se désignent sous le



nom de chapeaux, et au fond desquels le beau sexe ensevelit sa figure dans
les pays prétendus civilis€s. Je ne puis exprimer la sensation désagréable
que j'éprouval a la vue de la premicre Anglaise que je rencontrai, un
chapeau a voile vert sur la téte, marchant comme un grenadier de la garde
au moyen de grands pieds chaussés de grands brodequins. Ce n'était pas
qu'elle fiit laide, au contraire, mais j'étais accoutume a la pureté de race, a la
finesse du cheval arabe, a la grace exquise de démarche, a la mignonnerie et
a la gentillesse andalouses, et cette figure rectiligne, au regard étame, a la
physionomie morte, aux gestes anguleux, avec sa tenue exacte et
méthodique, son parfum de cant et son absence de tout naturel, me produisit
un effet comiquement sinistre. Il me sembla que j'€tais mis tout a coup en
présence du spectre de la civilisation, mon ennemie mortelle, et que cette
apparition voulait dire que mon réve de liberté vagabonde était fini, et qu'il
fallait rentrer, pour n'en plus sortir, dans la vie du XIXe siecle. Devant cette
Anglaise, je me sentis tout honteux de n'avoir ni gants blancs, ni lorgnon, ni
souliers vernis, et je jetai un regard confus sur les broderies extravagantes
de mon caban bleu de ciel. Pour la premicre fois, depuis six mois, je
compris que je n'étais pas convenable, et que je n'avais pas l'air gentleman.

Ces longs visages britanniques, ces soldats rouges aux allures d'automates,
en face de ce ciel étincelant et de cette mer si brillante, ne sont pas dans leur
droit; I'on comprend que leur présence est due a une surprise, a une
usurpation. Ils occupent, mais ils n'habitent pas leur ville.

Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui, s'ils n'ont plus de
religion, ont encore de la superstition, abondent a Gibraltar, devenu
hérétique avec les mécréants d'Anglais. Ils promenent par les rues leurs
profils au nez crochu, a la bouche mince, leur crane jaune et luisant coiffé
d'un bonnet rabbinique pos¢ en arriere, leurs 1€vites rapées, de forme étroite
et de couleur sombre: les juives qui, par un privilége singulier, sont aussi
belles que leurs maris sont hideux, portent des manteaux noirs a capuchon
bordés d'écarlate et d'un caractere pittoresque. Leur rencontre nous fit
penser vaguement a la Bible, a Rachel sur le bord du puits, aux sceénes
primitives des époques patriarcales, car, ainsi que toutes les races orientales,
elles conservent dans leurs longs yeux noirs et sur leurs teints dorés le reflet
mystérieux d'un monde €vanoui. Il y a aussi a Gibraltar beaucoup de
Marocains, d'Arabes de Tanger et de la cOte; ils y tiennent de petites



boutiques de parfums, de ceintures de soie, de pantoufles, de chasse-
mouches, de coussins de cuir historiés, et autres menues industries
barbaresques. Comme nous voulions faire quelques emplettes de babioles et
de curiosités, on nous conduisit chez un des principaux, qui demeurait dans
la ville haute, en nous faisant passer par des rues en escalier, moins
anglaises que celles de la ville basse, et qui laissaient, a de certains détours,
la vue s'échapper sur le golfe d'Algéciras, magnifiquement éclairé par les
dernieres lueurs du jour. En entrant dans la maison du Marocain, nous
fimes enveloppés d'un nuage d'ardmes orientaux: le parfum doux et
pénétrant de I'eau de rose nous monta au cerveau, et nous fit penser aux
mystéres du harem et aux merveilles des Mille et une Nuits. Les fils du
marchand, beaux jeunes gens d'une vingtaine d'années, €taient assis sur des
bancs pres de la porte et respiraient la fraicheur du soir. Ils étaient doués de
cette pureté de traits, de cette limpidité du regard, de cette noblesse
nonchalante, de cet air de mélancolie amoureuse et pensive, attributs des
races pures. Le pere avait la mine ¢€toffée et majestueuse d'un roi mage.
Nous nous trouvions bien laids et bien mesquins a coté de ce gaillard
solennel; et du ton le plus humble, le chapeau a la main, nous lui
demandames s'il voulait bien daigner nous vendre quelques paires de
babouches de maroquin jaune. Il fit un signe d'acquiescement, et, comme
nous lui faisions observer que le prix était un peu €leve, il nous répondit
d'une facon grandiose en espagnol: «Je ne surfais jamais: cela est bon pour
les chrétiens.» Ainsi notre mauvaise foi commerciale nous rend un objet de
mépris pour les nations barbares, qui ne comprennent pas que le désir de
gagner quelques centimes de plus puisse faire parjurer un homme.

Nos acquisitions faites, nous redescendimes dans le Bas-Gibraltar, et nous
allames faire un tour sur une belle promenade plantée d'arbres du Nord,
entremélés de fleurs, de factionnaires et de canons, ou I'on voit des caléches
et des cavaliers absolument comme a Hyde-Park. Il n'y manque que la
statue d'Achille-Wellington. Heureusement les Anglais n'ont pu ni salir la
mer ni noircir le ciel: cette promenade est hors la ville, vers la pointe
d'Europe et du coté de la montagne habitée par les singes. C'est le seul
endroit de notre continent ou ces aimables quadrumanes vivent et se
multiplient a 1'état sauvage. Selon que le vent change, ils passent d'un revers
a l'autre du rocher et servent ainsi de barométre; il est défendu de les tuer
sous des peines tres-séveres. Quant a moi, je n'en ai pas vu; mais la



température du lieu est assez briilante pour que les macaques et les
cercopitheques les plus frileux s'y puissent développer sans poéles et sans
caloriferes. Abyla, s'il faut en croire son nom moderne, doit jouir, sur la cote
d'Afrique, d'une population semblable.

Le lendemain, nous quittions ce parc d'artillerie et ce foyer de contrebande,
et nous voguions vers Malaga, que nous connaissions dé¢ja, mais qui nous fit
plaisir a revoir, avec son phare svelte et blanc, son port encombré et son
mouvement perpétuel. Vue de la mer, la cathédrale semble plus grande que
la ville, et les ruines des anciennes fortifications arabes produisent sur les
pentes des rochers les effets les plus romantiques. Nous retournames a notre
auberge des Trois Rois, et la gentille Dolorés poussa un cri de joie en nous
reconnaissant.

Le jour suivant, nous reprenions la mer, alourdis d'une cargaison de raisins
secs; et, comme nous avions perdu un peu de temps, le capitaine résolut de
briiler Améria et de pousser tout d'un trait jusqu'a Carthagene.

Nous suivions la cote d'Espagne d'assez prés pour ne la jamais perdre de
vue. Celle d'Afrique, par suite de 1'élargissement du bassin méditerranéen,
avait, depuis longtemps, disparu de I'horizon. D'une part, nous avions donc
pour perspective de longues bandes de falaises bleuatres, aux escarpements
bizarres, aux fissures perpendiculaires tachetées ¢a et 1a de points blancs
indiquant un petit village, une tour de vigie, une guérite de douanier; de
l'autre, la pleine mer, tantot moirée et gaufrée par le courant ou la bise,
tantot d'un azur terne et mat ou bien d'une transparence de cristal, tantot
d'un éclat tremblant comme une basquine de danseuse, tantdt opaque,
huileuse et grise comme du mercure et de I'é¢tain fondu: une variété de tons
et d'aspects inimaginable, a faire le désespoir des peintres et des poctes.
Une procession de voiles rouges, blanches, blondes, de navires de toute
taille et de tout pavillon, égayait le coup d'ceil et lui 6tait ce que la vue d'une
solitude infime a toujours de triste. Une mer sans aucune voile est le
spectacle le plus me¢lancolique et le plus navrant que 1'on puisse contempler.
Songer qu'il n'y a pas une pensée sur un si grand espace, pas un cceur pour
comprendre ce sublime spectacle! Un point blanc a peine perceptible sur ce
bleu sans fond et sans limite, et I'immensité est peuplée; il y a un intérét, un
drame.



Carthagene, qu'on appelle Cartagena de Levante pour la distinguer de la
Carthagene d'Amérique, occupe le fond d'une baie, espece d'entonnoir de
rochers ou les vaisseaux sont parfaitement a l'abri de tous les vents. Sa
découpure n'a rien de bien pittoresque; les traits les plus distincts qu'elle ait
laissés dans notre mémoire sont deux moulins a vent dessinés en noir sur un
fond de ciel clair. A peine avions-nous mis le pied dans les canots pour
descendre a terre, que nous flimes assaillis, non par des portefaix, pour
enlever nos bagages comme a Cadix, mais bien par d'affreux droles qui
nous vantaient les charmes d'une foule de Balbinas, de Casildas, d'Hilarias,
de Lolas, a n'y pouvoir rien entendre.

L'aspect de Carthagene differe entiérement de celui de Malaga. Autant
Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthageéne est morne, renfrognée
dans sa couronne de roches pelé€es et stériles, aussi seches que les collines
¢gyptiennes au flanc desquelles les pharaons creusaient leurs syringes. La
chaux a disparu, les murs ont repris les teintes sombres, les fenétres sont
grillées de serrureries compliquées, et les maisons, plus rébarbatives, ont cet
air de prison qui distingue les manoirs castillans. Cependant, sans vouloir
tomber ici dans le travers de ce voyageur qui écrivait sur son calepin:
«Toutes les femmes de Calais sont acariatres, rousses et bossues,» parce que
I'hotesse de son auberge réunissait ces trois défauts, nous devons dire que
nous n'avons apercgu, a ces fenétres si bien garnies de barreaux, que de
charmants visages et des physionomies d'anges; c'est peut-&tre pour cela
qu'elles sont grillées avec tant de soin. En attendant le diner, nous allames
visiter 1'arsenal maritime, établissement congu dans les proportions les plus
grandioses, et aujourd'hui dans un état d'abandon qui fait peine a voir; ces
vastes bassins, ces cales, ces chantiers inactifs ou pourrait se construire une
autre Armada, ne servent plus a rien. Deux ou trois carcasses €bauchées,
pareilles a des squelettes de cachalots échoués, achévent de pourrir
obscurément dans un coin; des milliers de grillons ont pris possession de
ces grands batiments déserts, on ne sait ou poser le pied pour n'en pas
¢craser; ils font tant de bruit avec leurs petites crécelles, que 1'on a de la
peine a s'entendre parler. Malgré I'amour que je professe pour les grillons,
amour que j'ai exprimé en prose et en vers, je dois convenir qu'il y en avait
un peu trop.



De Carthagene, nous allames jusqu'a la ville d'Alicante, de laquelle, d'apres
un vers des Orientales de Victor Hugo, je m'étais compos¢ dans ma téte un
dessin infiniment trop dentelé:

Alicante aux clochers méle les minarets.

Or, Alicante, du moins aujourd'hui, aurait beaucoup de peine a opérer ce
mélange que je reconnais pour infiniment désirable et pittoresque, attendu
qu'elle n'a d'abord pas de minaret, et qu'ensuite le seul clocher qu'elle
possede n'est qu'une tour fort basse et peu apparente. Ce qui caractérise
Alicante, c'est un énorme rocher qui s'¢leve du milieu de la ville, lequel
rocher, magnifique de forme, magnifique de couleur, est coiffé d'une
forteresse et flanqué d'une guérite suspendue sur 1'abime de la fagon la plus
audacieuse. L'hotel de ville, ou pour plus de couleur locale, le palais de la
Constitucion, est un édifice charmant et du meilleur gotit. L'alameda, toute
dallée de pierre, est ombragée par deux ou trois allées d'arbres assez garnis
de feuilles pour des arbres espagnols dont le pied ne trempe pas dans un
puits. Les maisons s'élevent et reprennent la tournure européenne. Je vis
deux femmes coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptdme menagant.
Voila tout ce que je sais d'Alicante, ou le bateau ne toucha que le temps
nécessaire pour prendre du fret et du charbon: temps d'arrét dont nous
profitimes pour déjeuner a terre. Comme on le pense bien, nous ne
négligeames pas l'occasion de faire quelques études consciencieuses sur le
vin du cru, que je ne trouvais pas aussi bon que je me l'imaginais, malgré
son authenticité incontestable; cela tenait peut-étre au gotit de poix que lui
avait communiqué la bota qui le renfermait. Notre prochaine étape devait
nous conduire a Valence, Valencia del Cid, comme disent les Espagnols.

D'Alicante a Valence, les falaises de la rive continuent a présenter des
formes bizarres, des aspects inattendus; on nous fit remarquer sur le
sommet d'une montagne une entaille carrée, et qui semble pratiquée par la
main de I'homme. Le jour suivant, vers le matin, nous mouillions devant le
Grao: c'est ainsi qu'on nomme le port et le faubourg de Valence, qui est
¢loignée de la mer d'une demi-lieue. La vague était assez forte, et nous
arrivames au débarcadere passablement arrosés. La nous primes une tartane
pour nous rendre a la ville. Le mot tartane s'entend d'ordinaire dans un sens
maritime; la tartane de Valence est une caisse recouverte de toile cirée et



posée sur deux roues sans le moindre ressort. Ce véhicule nous parut,
comparé¢ aux galeras, d'une mollesse efféminée, et jamais voiture de
Clochez ne fut trouvée si douce. Nous étions surpris et comme embarrassés
d'étre si bien. De grands arbres bordaient la route que nous suivions,
agrément dont nous avions perdu I'habitude depuis longtemps.

Valence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu a l'idée qu'on s'en fait
d'apres les romances et les chroniques. C'est une grande ville, plate,
¢éparpillée, confuse dans son plan, et sans avoir les avantages que donne aux
vieilles villes baties sur des terrains accidentés le désordre de leur
construction. Valence est située dans une plaine nommée la Huerta, au
milieu de jardins et de cultures ou de perpétuelles irrigations entretiennent
une fraicheur bien rare en Espagne. Le climat en est si doux, que les
palmiers et les orangers y viennent en pleine terre a coté des productions du
Nord. Aussi Valence fait un grand commerce d'oranges; pour les mesurer,
on les fait passer par un anneau, comme les boulets dont on veut reconnaitre
le calibre; celles qui ne passent pas forment le premier choix. Le
Guadalaviar, traversé par cinq beaux ponts de pierre, et bordé d'une superbe
promenade, passe a co6té de la ville, presque sous les remparts. Les
nombreuses saignées qu'on pratique a sa veine pour l'arrosement rendent les
trois quarts de l'année ses cinq ponts un objet de luxe et d'ornement. La
porte du Cid, par laquelle on passe pour aller a la promenade du
Guadalaviar, est flanquée de grosses tours crénelées d'un assez bon effet.

Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons ¢€levées d'un aspect
assez maussade, et sur quelques-unes 1'on déchiffre encore quelques blasons
frustes mutilés; l'on devine des fragments de sculptures €émoussées,
chimeres sans ongles, femmes sans nez, chevaliers sans bras. Une croisée
de la renaissance, perdue, empatée dans un affreux mur de macgonnerie
récente, fait lever, de loin en loin, les yeux de l'artiste et lui arrache un
soupir de regret; mais ces rares vestiges, il faut les chercher dans les angles
obscurs, au fond des arriére-cours, et Valence n'en a pas moins la
physionomie toute moderne. La cathédrale, d'une architecture hybride,
malgré une abside a galerie avec pleins cintres romans, n'a rien qui puisse
attirer I'attention du voyageur apres les merveilles de Burgos, de Tolede et
de Séville. Quelques retables finement sculptés, un tableau de Sébastien del
Piombo, un autre de 1'Espagnolet dans sa maniere tendre, lorsqu'il tachait



d'imiter le Corrége, voila tout ce qu'il y a de remarquable. Les autres
¢glises, bien que nombreuses et riches, sont baties et décorées dans ce gott
étrange d'ornementation rocaille dont nous avons donné déja plusieurs fois
la description. On ne peut, en voyant toutes ces extravagances, que regretter
tant de talent et d'esprit gaspillés en pure perte. La Lonja de Seda (bourse de
la soie), sur la place du marché, est un délicieux monument gothique; la
grande salle, dont la volite retombe sur des rangées de colonnes aux
nervures tordues en spirales d'une légereté extréme, est d'une élégance et
d'une gaieté d'aspect rares dans l'architecture gothique, plus propre en
genéral a exprimer la mélancolie que le bonheur. C'est dans la Lonja que se
donnent au carnaval les f€tes et les bals masqués. Pour en finir avec les
monuments, disons quelques mots de I'ancien couvent de la Merced, ou 1'on
a réuni un grand nombre de peintures, les unes médiocres, les autres
mauvaises, a quelques rares exceptions pres. Ce qui me charma le plus a la
Merced, c'est une cour entourée d'un cloitre et plantée de palmiers d'une
grandeur et d'une beauté tout orientales, qui filent comme la fleche dans la
limpidité de l'air.

Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c'est sa population, ou,
pour mieux dire, celle de la Huerta qui I'environne. Les paysans valenciens
ont un costume d'une étrangeté caractéristique, qui ne doit pas avoir varié
beaucoup depuis l'invasion des Arabes, et qui ne differe que trés-peu du
costume actuel des Mores d'Afrique. Ce costume consiste en une chemise,
un calecon flottant de grosse toile serré d'une ceinture rouge, et en un gilet
de velours vert ou bleu garni de boutons faits de piécettes d'argent; les
jambes sont enfermées dans des especes de knémides ou jambarts de laine
blanche bordées d'un liséré bleu et laissant le genou et le cou-de-pied a
découvert. Pour chaussures, ils portent des alpargatas, sandales de cordes
tressées, dont la semelle a pres d'un pouce d'épaisseur, et qui s'attachent au
moyen de rubans comme les cothurnes grecs; ils ont la téte habituellement
rasée a la facon des Orientaux et presque toujours enveloppée dun
mouchoir de couleur €clatante; sur ce foulard est posé€ un petit chapeau bas
de forme, a bords retroussés, enjolivé de velours, de houppes de soie, de
paillons et de clinquant. Une piece d'étoffe bariolée, appelée capa de
muestra, ornée de rosettes de rubans jaunes, et qui se jette sur l'épaule,
complete cet ajustement plein de noblesse et de caractére. Dans les coins de
sa cape, qu'il arrange de mille manieres, le Valencien serre son argent, son



pain, son melon d'eau, sa navaja; c'est a la fois pour lui un bissac et un
manteau. Il est bien entendu que nous décrivons 1a le costume au grand
complet, 1'habit des jours de fé€te; les jours ordinaires et de travail, le
Valencien ne conserve guere que la chemise et le calecon: alors, avec ses
énormes favoris noirs, son visage brilé du soleil, son regard farouche, ses
bras et ses jambes couleur de bronze, il a vraiment l'air d'un Bédouin,
surtout s'il défait son mouchoir et laisse voir son crane rasé et bleu comme
une barbe fraichement faite. Malgré les prétentions de I'Espagne a la
catholicité, j'aurai toujours beaucoup de peine a croire que de pareils
gaillards ne soient pas musulmans. C'est probablement a cet air féroce que
les Valenciens doivent la réputation de mauvaises gens (mala gente) qu'ils
ont dans les autres provinces d'Espagne: on m'a dit vingt fois que dans la
Huerta de Valence, lorsqu'on avait envie de se défaire de quelqu'un, il n'était
pas difficile de trouver un paysan qui, pour cinq ou six douros, se chargeait
de la besogne. Ceci m'a l'air d'une pure calomnie; j'ai souvent rencontré
dans la campagne des droles a mines effroyables qui m'ont toujours salué
fort poliment. Un soir méme, nous nous étions perdus et nous faillimes
coucher a la belle ¢toile, les portes de la ville se trouvant fermées a notre
retour, et cependant il ne nous arriva rien de facheux, quoiqu'il fit nuit noire
depuis longtemps, que Valence et les environs fussent en révolution.

Par un contraste singulier, les femmes de ces Kabiles européens sont pales,
blondes, bionde e grassote, comme les Vénitiennes; elles ont un doux
sourire triste sur la bouche, un tendre rayon bleu dans le regard; on ne
saurait imaginer un contraste plus parfait. Ces noirs démons du paradis de la
Huerta ont pour femmes des anges blancs, dont les beaux cheveux sont
retenus par un grand peigne a galerie ou traversés par de longues aiguilles
ornées a leur extrémité de boules d'argent ou de verroteries. Autrefois les
Valenciennes portaient un délicieux costume national qui rappelait celui des
Albanaises; malheureusement elles 1'ont abandonné pour cet effroyable
costume anglo-frangais, pour les robes a manches a la gigot et autres
abominations pareilles. Il est a remarquer que les femmes sont les premicres
a quitter les vétements nationaux; il n'y a guere plus en Espagne que les
hommes du peuple qui conservent les anciens costumes. Ce manque
d'intelligence dans ce qui touche a la toilette surprend de la part d'un sexe
essentiellement coquet; mais I'étonnement cesse lorsque I'on songe que les
femmes n'ont que le sentiment de la mode et non celui de la beauté. Une



femme trouvera toujours charmant le plus misérable chiffon, si le genre
supréme est de porter ce chiffon.

Nous ¢étions depuis une dizaine de jours a Valence, attendant le passage d'un
autre bateau a vapeur, car le temps avait dérangé les départs et brouillé
toutes les correspondances. Notre curiosité ¢tait satisfaite, et nous
n'aspirions plus qu'a retourner a Paris, a revoir nos parents, nos amis, les
chers boulevards, les chers ruisseaux; je crois, Dieu me le pardonne, que je
nourrissais le désir secret d'assister a un vaudeville; bref, la vie civilisée,
oubliée pendant six mois, nous réclamait impérieusement. Nous avions
envie de lire le journal du jour, de dormir dans notre lit, et mille autres
fantaisies béotiennes. Enfin il passa un paquebot venant de Gibraltar, qui
nous prit et nous conduisit a Port-Vendres, en passant par Barcelone, ou
nous ne restames que quelques heures. L'aspect de Barcelone ressemble a
Marseille, et le type espagnol n'y est presque plus sensible; les édifices sont
grands, réguliers, et, sans les immenses pantalons de velours bleu et les
grands bonnets rouges des Catalans, I'on pourrait se croire dans une ville de
France. Malgré sa Rambla plantée d'arbres, ses belles rues alignées,
Barcelone a un air un peu guindé et un peu roide, comme toutes les villes
lacées trop dru dans un justaucorps de fortifications.

La cathédrale est fort belle, surtout a l'intérieur, qui est sombre, mystérieux,
presque effrayant. Les orgues sont de facture gothique et se ferment avec de
grands panneaux couverts de peintures: une téte du Sarrasin grimace
affreusement sous le pendentif qui les supporte. De charmants lustres du
XVe siecle, brochés a jour comme des reliquaires, tombent des nervures de
la volte. En sortant de 1'église, on entre dans un beau cloitre de la méme
époque, plein de réverie et de silence, dont les arcades demi-ruinées
prennent les tons grisatres des vieilles architectures du Nord. La rue de /la
Plateria (de l'orfévrerie) éblouit les yeux par ses devantures et ses verrines
éclatantes de bijoux, et surtout d'énormes boucles d'oreilles grosses comme
des grappes, d'une richesse lourde et massive, un peu barbare, mais d'un
effet assez majestueux, qui sont achetées principalement par les paysannes
aisées.

Le lendemain, a dix heures du matin, nous entrions dans la petite anse au
fond de laquelle s'épanouit Port-Vendres. Nous étions en France. Vous le



dirai-je? en mettant le pied sur le sol de la patrie, je me sentis des larmes
aux yeux, non de joie, mais de regret. Les tours vermeilles, les sommets
d'argent de la sierra Nevada, les lauriers-roses du Généralife, les longs
regards de velours humide, les levres d'ceillet en fleur, les petits pieds et les
petites mains, tout cela me revint si vivement a l'esprit, qu'il me sembla que
cette France, ou pourtant j'allais retrouver ma mere, était pour moi une terre
d'exil. Le réve était fini.

FIN.
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