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I—L'ARCHIPEL

Nous avions quitt¢ Malte depuis deux jours, et aucune terre nouvelle
n'apparaissait  'horizon. Des colombes—venues peut-étre du mont Eryx—
avaient pris passage avec nous pour Cythére ou pour Chypre, et reposaient,
la nuit, sur les vergues et dans les hunes.

Le temps était beau, la mer calme, et 'on nous avait promis qu'au matin du
troisiéme jour, nous pourrions apercevoir les ctes de Morée. Faut-il
I'avouer? l'aspect de ces iles, réduites a leurs seuls rochers, dépouillées par
des vents terribles du peu de terre sablonneuse qui leur restat depuis des
siecles, ne répond guere a 1'idée que j'en avais encore hier en m'éveillant.
Pourtant, j'étais sur le pont des cinq heures, cherchant la terre absente,
¢piant, a quelque bord de cette roue d'un bleu sombre que tracent les eaux
sous la coupole azurée du ciel, attendant la vue du Taygete lointain comme
l'apparition d'un dieu. L'horizon était obscur encore; mais 1'étoile du matin
rayonnait d'un feu clair dont la mer était sillonnée. Les roues du navire
chassaient 1'écume éclatante, qui laissait bien loin derriere nous sa longue
trainée de phosphore. «Au dela de cette mer, disait Corinne en se tournant
vers 1'Adriatique, il y a la Grece.... Cette 1dée ne suffit-elle pas pour
émouvoir?» Et moi, plus heureux qu'elle, plus heureux que Winckelmann,
qui la réva toute sa vie, et que le moderne Anacréon, qui voudrait y mourir,
—j'allais la voir enfin, lumineuse, sortir des eaux avec le soleil!

Je l'ai vue ainsi, je 1'ai vue, ma journée a commencé comme un chant
d'Homere! C'était vraiment 1'Aurore aux doigts de rose qui m'ouvrait les
portes de 1'Orient! Et ne parlons plus des aurores de nos pays, la déesse ne
va pas si loin. Ce que nous autres barbares appelons I'aube ou le point du
jour, n'est qu'un pale reflet, terni par l'atmosphére impure de nos climats
désherités. Voyez déja, de cette ligne ardente qui s'élargit sur le cercle des
eaux, partir des rayons roses €panouis en gerbe, et ravivant I'azur de l'air qui
plus haut reste sombre encore. Ne dirait-on pas que le front d'une déesse et
ses bras étendus soulevent peu a peu le voile des nuits étincelant d'é¢toiles?
Elle vient, elle approche, elle glisse amoureusement sur les flots divins qui
ont donné le jour a Cythérée.... Mais que dis-je! devant nous, la-bas, a
I'horizon, cette cote vermeille, ces collines empourprées qui semblent des
nuages, c'est 1'lle méme de Vénus, c'est I'antique Cytheére aux rochers de



porphyre: Kvbrpn moppvpovcoa.... Aujourdhui, cette ile s'appelle Cérigo,
et appartient aux Anglais.

Voila mon réve ... et voici mon réveil! Le ciel et la mer sont toujours 1a; le
ciel d'Orient, la mer d'lonie se donnent chaque matin le saint baiser
d'amour; mais la terre est morte, morte sous la main de 1'homme, et les
dieux se sont envolés!

«Je t'apprendrai la vérit¢ sur les oracles de Delphes et de Claros, disait
Apollon a son prétre. Autrefois, il sortit du sein de la terre et des bois une
infinité d'oracles et des exhalaisons qui inspiraient des fureurs divines. Mais
la terre, par les changements continuels que le temps amene, a repris et fait
rentrer en elle fontaines, exhalaisons et oracles.» Voila ce qu'a rapporté
Porphyre, selon Eusebe.

Ainsi les dieux s'éteignent eux-mémes ou quittent la terre, vers qui I'amour
des hommes ne les appelle plus! Leurs bocages ont été coupés, leurs
sources taries, leurs sanctuaires profanés; par ou leur serait-il possible de se
manifester encore? O Vénus Uranie! reine de cette ile et de cette montagne,
d'ou tes traits menagaient le monde; Vénus Armée! qui régnas depuis au
Capitole, ou j'ai salu¢ (dans le musée) ta statue encore debout, pourquoi
n'ai-je pas le courage de croire en toi et de t'invoquer, déesse! comme I'ont
fait si longtemps nos peres, avec ferveur et simplicité? N'es-tu pas la source
de tout amour et de toute noble ambition, la seconde des meres saintes qui
tronent au centre du monde, gardant et protégeant les types éternels des
femmes créées contre le double effort de la mort qui les change, ou du néant
qui les attire?... Mais vous €tes la toutes encore, sur vos astres €tincelants;
I'homme est forcé de vous reconnaitre au ciel, et la science de vous
nommer. O vous, les trois grandes déesses, pardonnez-vous a la terre
ingrate d'avoir oublié vos autels?

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cythere n'a conserve, de toutes
ses beautés, que ses rocs de porphyre, aussi tristes a voir que de simples
rochers de grés. Pas un arbre sur la cote que nous avons suivie, pas une
rose, hélas! pas un coquillage le long de ce bord ou les néréides avaient
choisi la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et les bergéres de
Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abordant des rives fleuries; je
révais ces folles bandes de pelerins d'amour aux manteaux de satin
changeant.... Je n'ai aper¢u qu'un gentleman qui tirait aux bécasses et aux



pigeons, et des soldats écossais blonds et réveurs, cherchant peut-étre a
I'horizon les brouillards de leur patrie.

Nous nous arrétames bient6t au port San-Nicolo, a la pointe orientale de
l'ile, vis-a-vis du cap Saint-Ange, qu'on apercevait a quatre lieues en mer.
Le peu de durée de notre s¢jour n'a permis a personne de visiter Capsali, la
capitale de I'lle; mais on apercevait au midi le rocher qui domine la ville, et
d'ou I'on peut découvrir toute la surface de Cérigo, ainsi qu'une partie de la
Morée, et les cotes mémes de Candie quand le temps est pur. C'est sur cette
hauteur, couronnée aujourd'hui d'un chateau militaire, que s'¢levait le
temple de Vénus Céleste. La déesse était vétue en guerriere, armée d'un
javelot, et semblait dominer la mer et garder les destins de 1'archipel grec
connue ces figures cabalistiques des contes arabes, qu'il faut abattre pour
detruire le charme attaché a leur présence. Les Romains, issus de Vénus par
leur aieul Enée, purent seuls enlever de ce rocher superbe sa statue de bois
de myrte, dont les contours puissants, drapés de voiles symboliques,
rappelaient l'art primitif des Pélasges. C'était bien la grande déesse
génératrice, Aphrodite Mélenia ou la Noire, portant sur la téte le polos
hiératique, ayant les fers aux pieds, comme enchainée par force aux destins
de la Greéce, qui avait vaincu sa chere Troie.... Les Romains la
transporterent au Capitole, et bientot la Grece, étrange retour des destinées!
appartint aux descendants régéneres des vaincus d'Ilion.

Qui cependant reconnaitrait, dans la statue cosmogonique que nous venons
de décrire, la Vénus frivole des poétes, la mere des Amours, I'épouse 1égere
du boiteux Vulcain?

On l'appelait la prévoyante, la victorieuse, la dominatrice des mers,—
Eupleea, Pontia;—Apostrophia, qui détourne des passions criminelles; et
encore, I'ainée des Parques, sombre idéalisation. Aux deux cotés de 1'idole
peinte et dorée, se tenaient les deux amours Eros et Antéros, consacrant a
leur mere des pavots et des grenades. Le symbole qui la distinguait des
autres déesses é€tait le croissant surmonté d'une étoile a huit rayons; ce
signe, brod¢ sur la pourpre, régne encore sur 1'Orient, mais c'est bien chez
ceux qui l'arborent que Vénus a toujours le voile sur la téte et les chaines
aux pieds.

Voila quelle était 'austere déesse adorée a Sparte, a Corinthe et dans une
partie de Cythere aux apres rochers; celle-la était bien la fille des meres



fécondées par le sang divin d'Uranus, et se dégageant froide encore des
flancs engourdis de la nature et du chaos.

L'autre Vénus—car beaucoup de poétes et de philosophes, particulierement
Platon, reconnaissaient deux Vénus différentes—<¢tait la fille de Jupiter et
de Dioné¢e; on l'appelait Vénus Populaire, et elle avait, dans une autre partie
de l'ile de Cythere, des autels et des sectateurs tout différents de ceux de
Vénus Uranie. Les poétes ont pu s'occuper librement de celle-1a, qui n'était
point, comme l'autre, protégée par les lois, d'une théogonie sévere, et ils lui
prétérent toutes leurs fantaisies galantes, qui nous ont transmis une tres-
fausse image du culte sérieux des paiens. Que dirait-on dans l'avenir des
mysteres du catholicisme, si 'on é€tait réduit a les juger au travers des
interprétations ironiques de Voltaire ou de Parny? Lucien, Ovide, Apulée,
appartiennent a des €poques non moins sceptiques, et ont seuls influ¢ sur
nos esprits superficiels, peu curieux d'é¢tudier les vieux po€mes
cosmogoniques dérivés des sources chaldéennes ou syriaques.

II—LA MESSE DE VENUS

L'Hypnérotomachie nous donne quelques détails curieux sur le culte de la
Veénus Céleste dans 1'ille de Cythere, et, sans admettre comme une autorité
ce livre ou l'imagination a coloré bien des pages, on peut y rencontrer
souvent le résultat d'études ou d'impressions fideles.

Deux amants, Polyphile et Polia, se préparent au pelerinage de Cythere.

Ils se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux de Vénus
Physiso¢? La, des prétresses, dirigées par une prieuse mitrée, adressent
d'abord pour eux des oraisons aux dieux Foricule, Limentin, et a la déesse
Cardina. Les religieuses ¢€taient vétues d'écarlate, et portaient, en outre, des
surplis de coton clair un peu plus courts; leurs cheveux pendaient sur leurs
¢paules. La premiére tenait le livre des cérémonies; la seconde, une
aumusse de fine soie; les autres, une chasse d'or, le cécespite ou couteau du
sacrifice, et le préféricule, ou vase de libation; la septiéme portait une mitre
d'or avec ses pendants; une plus petite tenait un cierge de cire vierge; toutes
¢taient couronnées de fleurs. L'aumusse que portait la prieuse s'attachait



devant le front a un fermoir d'or incrust¢ d'une ananchite, pierre
talismanique par laquelle on évoquait les figures des dieux.

La prieuse fit approcher les amants d'une citerne située au milieu du temple,
et en ouvrit le couvercle avec une clef d'or; puis, en lisant dans le saint livre
a la clarté du cierge, elle bénit I'huile sacrée, et la répandit dans la citerne;
ensuite elle prit le cierge, et en fit tourner le flambeau prés de l'ouverture,
disant a Polia: «Ma fille, que demandez-vous?—Madame, dit-elle, je
demande grace pour celui qui est avec moi, et désire que nous puissions
aller ensemble au royaume de la grande Mére divine pour boire en sa sainte
fontaine.» Sur quoi, la prieuse, se tournant vers Polyphile, lui fit une
demande pareille, et l'engagea a plonger tout a fait le flambeau dans la
citerne. Ensuite elle attacha avec une cordelle le vase nommé Iépaste,
qu'elle fit descendre jusqu'a l'eau sainte, et en puisa pour la faire boire a
Polia. Enfin, elle referma la citerne, et adjura la déesse d'étre favorable aux
deux amants.

Apres ces cérémonies, les prétresses se rendirent dans une sorte de sacristie
ronde, ou l'on apporta deux cygnes blancs et un vase plein d'eau marine,
ensuite deux tourterelles attachées sur une corbeille garnie de coquilles et
de roses, qu'on posa sur la table des sacrifices; les jeunes filles
s'agenouillérent autour de l'autel, et invoquérent les tres-saintes Graces,
Aglaia, Thalia et Euphrosine, ministres de Cythéree, les priant de quitter la
fontaine Acidale, qui est a Orchomene, en Béotie, et ou elles font résidence,
et, comme Graces divines, de venir accepter la profession religieuse faite a
leur maitresse en leur nom.

Apres cette invocation, Polia s'approcha de 1'autel couvert d'aromates et de
parfums, y mit le feu elle-méme, et alimenta la flamme de branches de
myrte séché. Ensuite elle dut poser dessus les deux tourterelles, frappées du
couteau cécespite, et plumées sur la table d'anclabre, le sang étant mis a part
dans un vaisseau sacré. Alors commenca le divin service, entonné par une
chantresse, a laquelle les autres répondaient; deux jeunes religieuses
placées devant la prieuse accompagnaient 1'office avec des flites lydiennes
en ton lydien naturel.

Chacune des prétresses portait un rameau de myrte, et, chantant d'accord
avec les fliites, elles dansaient autour de 'autel pendant que le sacrifice se
consumait.



Je viens de résumer, a l'intention des artistes, les principaux détails de cette
sorte de messe de Vénus.

Nous verrons quelles autres cérémonies se faisaient a Cythere méme, dans
ce royaume de la maitresse du monde,—«vrown KvOnmekov Kot gavBov
Koopov,—aujourd’hui possédé par cette autre dominatrice charmante, la
reine Victoria.

III—LE SONGE DE POLYPHILE

Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorité scientifique;
Polyphile, c'est-a-dire Francesco Colonna, a beaucoup cédé sans doute aux
idées et aux visions de son temps; mais cela n'empéche pas qu'il n'ait puisé
certaines parties de son livre aux bonnes sources grecques et latines, et je
pouvais faire de méme, mais j'ai mieux aimé le citer.

Que Polyphile et Polia, ces saints martyrs d'amour, me pardonnent de
toucher a leur mémoire! le hasard—s'il est un hasard—a remis en mes
mains leur histoire mystique, et j'ignorais a cette heure-la méme qu'un
savant plus poéte, un poéte plus savant que moi avait fait reluire sur ces
pages le dernier éclat du génie que recélait son front penché. Il fut comme
eux un des plus fideles apotres de 'amour pur ... et, parmi nous, 1'un des
derniers.

Recois aussi ce souvenir d'un de tes amis inconnus, bon Nodier, belle ame
divine, qui les immortalisais en mourant!!ll Comme toi, je croyais en eux, et
comme eux a l'amour céleste, dont Polia ranimait la flamme, et dont
Polyphile reconstruisait en idée le palais splendide sur les rochers
cythéréens. Vous savez aujourd'’hui quels sont les vrais dieux, esprits
doublement couronnés: paiens par le génie, chrétiens par le ceeur!

Et moi qui vais descendre dans cette ile sacrée que Francesco a décrite sans
I'avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas! le fils d'un siecle désheérité
d'illusions, qui a besoin de toucher pour croire, et de réver le passé ... sur
ses débris? Il ne m'a pas suffi de mettre au tombeau mes amours de chair et
de cendre, pour bien m'assurer que c'est nous, vivants, qui marchons dans
un monde de fantomes.



Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythére pour ne l'avoir point visitée,
et le véritable amour pour en avoir repoussé¢ l'image mortelle. C'est une
histoire touchante qu'il faut lire dans ce dernier livre de Nodier, quand on
n'a pas été a méme de la deviner sous les poétiques allégories du Songe de
Polyphile.

Francesco Colonna, I'auteur de cet ouvrage, €tait un pauvre peintre du xv°
siecle, qui s'éprit d'un fol amour pour la princesse Lucrétia Polia de Trévise.
Orphelin recueilli par Giacopo Bellini, pere du peintre plus illustre que nous
connaissons, il n'osait lever les yeux sur I'héritiere d'une des plus grandes
maisons de I'Italie. Ce fut elle-méme qui, profitant des libertés d'une nuit de
carnaval, I'encouragea a tout lui dire et se montra touchée de sa peine. C'est
une noble figure que Lucrétia Polia, sceur poétique de Juliette, de Léonore
et de Bianca Capello. La distance des conditions rendait le mariage
impossible; 1'autel du Christ ... du Dieu de I'égalité!... leur était interdit; ils
révérent celui de dieux plus indulgents, ils invoquérent I'antique Eros et sa
mere Aphrodite, et leurs hommages allérent frapper des cieux lointains
désaccoutumés de nos pricres.

Des lors, imitant les chastes amours des croyants de Vénus Uranie, ils se
promirent de vivre séparés pendant la vie pour étre unis apres la mort, et,
chose bizarre, ce fut sous les formes de la foi chrétienne qu'ils accomplirent
ce veeu paien. Crurent-ils voir dans la Vierge et son fils I'antique symbole de
la grande M¢re divine et de l'enfant céleste qui embrasent les cceurs?
Oserent-ils pénétrer a travers les ténebres mystiques jusqu'a la primitive
Isis, au voile é€ternel, au masque changeant, tenant d'une main la croix
ansée, et sur ses genoux l'enfant Horus sauveur du monde?...

Aussi bien ces assimilations étranges ¢taient alors de grande mode en Italie.
L'école néoplatonicienne de Florence triomphait du vieil Aristote, et la
théologie f€odale s'ouvrait comme une noire €corce aux frais bourgeons de
la renaissance philosophique qui florissait de toutes parts. Francesco devint
un moine, Lucréce une religieuse, et chacun garda en son cceur la belle et
pure image de l'autre, passant les jours dans I'¢tude des philosophies et des
religions antiques, et les nuits a réver son bonheur futur et a le parer des
details splendides que lui révélaient les vieux écrivains de la Greéce. O
double existence heureuse et bénie, si I'on en croit le livre de leurs amours!
quelquefois les fétes pompeuses du clergé italien les rapprochaient dans une
méme église, le long des rues, sur les places ou se déroulaient des



processions solennelles, et seuls, a I'insu de la foule, ils se saluaient d'un
doux et mélancolique regard: «Frere, il faut mourir!—Sceur, il faut mourir!»
c'est-a-dire nous n'avons plus que peu de temps a trainer notre chaine ... Ce
sourire échangé ne disait que cela.

Cependant Polyphile écrivait et 1éguait a I'admiration des amants futurs la
noble histoire de ces combats, de ces peines, de ces délices. Il peignait les
nuits enchantées ou, s'échappant de notre monde plein de la loi d'un Dieu
sévere, 1l rejoignait en esprit la douce Polia aux saintes demeures de
Cythérée. L'ame fidele ne se faisait pas attendre, et tout l'empire
mythologique s'ouvrait 2 eux de ce moment. Comme le héros d'un poéme
plus moderne et non moins sublimel?), ils franchissaient dans leur double
réve l'immensité de I'espace et des temps; la mer Adriatique et la sombre
Thessalie, ou l'esprit du monde ancien s'éteignit aux champs de Pharsale!
Les fontaines commengaient a sourdre dans leurs grottes, les rivicres
redevenaient fleuves, les sommets arides des monts se couronnaient de bois
sacrés; le Peénée inondait de nouveau ses greves altérées, et partout
s'entendait le travail sourd des Cabires et des Dactyles reconstruisant pour
eux le fantdme d'un univers. L'étoile de Vénus grandissait comme un soleil
magique et versait des rayons dorés sur ces plages désertes, que leurs morts
allaient repeupler; le faune s'éveillait dans son antre, la naiade dans sa
fontaine, et des bocages reverdis s'échappaient les hamadryades. Ainsi la
sainte aspiration de deux ames pures rendait pour un instant au monde ses
forces déchues et les esprits gardiens de son antique fécondite.

C'est alors qu'avait lieu et se continuait nuit par nuit ce pelerinage, qui, a
travers les plaines et les monts rajeunis de la Grece, conduisait nos deux
amants a tous les temples renommés de Vénus Céleste et les faisait arriver
enfin au principal sanctuaire de la déesse, a l'ile de Cythére, ou
s'accomplissait 1'union spirituelle des deux religieux, Polyphile et Polia.

Le freére Francesco mourut le premier, ayant terminé son pelerinage et son
livre; il légua le manuscrit a Lucréce, qui, grande dame et puissante comme
elle était, ne craignit point de le faire imprimer par Alde Manuce, et le fit
illustrer de dessins, fort beaux la plupart, représentant les principales scenes
du songe, les cérémonies des sacrifices, les temples, figures et symboles de
la grande Mere divine, déesse de Cythere. Ce livre d'amour platonique fut
longtemps I'évangile des ceeurs amoureux dans ce beau pays d'Italie, qui ne
rendit pas toujours a la Vénus Céleste des hommages si €épures.



Pouvais-je faire mieux que de relire, avant de toucher a Cythere, le livre
¢trange de Polyphile, qui, comme Nodier I'a fait remarquer, présente une
singularité charmante; l'auteur a signé son nom et son amour en employant
en té€te de chaque chapitre un certain nombre de lettres choisies pour former
la légende suivante: Poliam frater Franciscus Columna peramavi®l. Que
sont les amours d'Abailard et d'Héloise aupres de cela?

[1] Franciscus Columna, derniére nouvelle de Charles Nodier.
[2] Faust, seconde partie.

[3] «Le frére Francesco Colonna a aimé tendrement Polia.»

IV—SAN-NICOLO

En mettant le pied sur le sol de Cérigo, je n'ai pu songer sans peine que
cette ile, dans les premieres années de notre siecle, avait appartenu a la
France. Heéritiere des possessions de Venise, notre patrie s'est vue dépouillée
a son tour par 1'Angleterre, qui, la, comme a Malte, annonce en latin aux
passants sur une tablette de marbre, que «l'accord de I'Europe et 'amour de
ces iles lui en ont, depuis 1814, assuré la souveraineté.»—Amour! dieu des
Cythéréens, est-ce bien toi qui as ratifi¢ cette prétention?

Pendant que nous rasions la cote, avant de nous abriter a San-Nicolo, j'avais
apergu un petit monument, vaguement découpé¢ sur l'azur du ciel, et qui, du
haut d'un rocher, semblait la statue encore debout de quelque divinité
protectrice.... Mais, en approchant davantage, nous avons distingué
clairement 1'objet qui signalait cette cote a l'attention des voyageurs. C'était
un gibet, un gibet a trois branches, dont une seule €tait garnie. Le premier
gibet réel que j'aie vu encore, c'est sur le sol de Cythere, possession
anglaise, qu'il m'a été donné de I'apercevoir!

Je n'irai pas a Capsali; je sais qu'il n'existe plus rien du temple que Paris fit
¢lever a Vénus Dionée, lorsque le mauvais temps le forca de séjourner seize
jours a Cythere avec Héléne qu'il enlevait a son époux. On montre encore, il
est vrai, la fontaine qui fournit de I'eau a 1'équipage, le bassin ou la plus
belle des femmes lavait de ses mains ses robes et celles de son amant; mais



une église a été construite sur les débris du temple, et se voit au milieu du
port. Rien n'est resté non plus sur la montagne du temple de Vénus Uranie,
qu'a remplacé le fort Vénitien, aujourd'hui gardé¢ par une compagnie
écossaise.

Ainsi la Vénus Céleste et la Vénus populaire, révérées, l'une sur les
hauteurs et l'autre dans les vallées, n'ont point laissé de traces dans la
capitale de I'ile, et l'on s'est occupé a peine de fouiller les ruines de
l'ancienne ville de Scandie, pres du port d'Avlémona, profondément cachées
dans le sein de la terre; 1a, peut-étre, on retrouverait quelques monuments
de la troisieme Vénus, l'ainée des Parques, l'antique reine du mystérieux
Hadges.

Car, 1l faut bien le remarquer,—pour sortir du dédale ou nous ont €garés les
derniers poétes latins et les mythologues modernes,—chacun des grands
dieux avait trois corps et ¢€tait adoré sous les trois formes: du ciel, de la terre
et des enfers; cette triplicit¢ ne peut avoir, d'ailleurs, rien de bizarre au
jugement des esprits chrétiens, qui admettent trois personnes en Dieu.

Le port de San-Nicolo n'offrait a nos yeux que quelques masures le long
d'une baie sablonneuse ou coulait un ruisseau et ou l'on avait tiré a sec
quelques barques de pécheurs; d'autres épanouissaient a l'horizon leurs
voiles latines sur la ligne sombre que tracait la mer au dela du cap Spati,
derniére pointe de l'ile, et du cap Malée, qu'on apercevait clairement du coté
de la Gréce. Personne ne vint, au moment ou nous débarquions, nous
demander nos papiers; les iles anglaises n'abusent pas des lois de police, et,
st leur législation aboutit encore a un fouet par en bas, et par en haut a un
gibet, les étrangers du moins n'ont rien a craindre de ces modes de
répression.

J'étais avide de gouter les vins de la Grece, au lieu de 1'épais et sombre vin
de Malte qu'on nous servait depuis deux jours a bord du bateau a vapeur. Je
ne dédaignai donc pas d'entrer dans 1'humble taverne qui, a d'autres heures,
servait de rendez-vous commun aux garde-cotes anglais et aux mariniers
grecs. La devanture peinte €talait, comme a Malte, des noms de bieres et de
liqueurs anglaises inscrits en or. Me voyant vétu d'un makintosh acheté a
Livourne, I'hte se hata de m'aller chercher un verre de wiskey; je tachai,
quant a moi, de me souvenir du nom que les grecs donnaient au vin, et je le
pronongai si bien, qu'on ne me comprit nullement.—A quoi donc me sert-il



d'avoir €té regu bachelier par MM. Villemain, Cousin et Guizot réunis, et
d'avoir dérobé a la France vingt minutes de leur existence pour faire
constater tout mon savoir? Le collége a fait de moi un si grand helléniste,
que me voila dans un cabaret de Cérigo a demander du vin, et aussitot,
remportant le wiskey refusé, I'hote vient servir un pot de porter. Alors, je
parviens a réunir trois mots d'italien, et, comme personne ne m'a jamais
appris cette langue, je réussis facilement a me faire apporter une bouteille
empaillée du liquide cythéréen.

C'était un bon petit vin rouge, sentant un peu l'outre ou il avait sé¢journé, et
un peu le goudron, mais plein de chaleur et rappelant assez le golit du vin
asciuto d'Ttalie;—06 généreux sang de la grappe!... comme t'appelle George
Sand, a peine es-tu en moi, que je ne suis plus le méme; n'es-tu pas
vraiment le sang d'un dieu? et peut-étre, comme le disait I'évéque de
Cloyne, le sang des esprits rebelles qui luttérent aux anciens temps sur la
terre, et qui, vaincus, anéantis sous leur forme premicre, reviennent, dans le
vin, nous agiter de leurs passions, de leurs coleres et de leurs étranges
ambitions!...

Mais non, celui qui sort des veines saintes de cette ile, de la terre
porphyreuse et longtemps bénie ou régnait la Vénus Céleste, ne peut
inspirer que de bonnes et douces pensées. Aussi n'ai-je plus songé des lors
qu'a rechercher pieusement les traces des temples ruinés de la déesse de
Cythere; j'ai gravi les rochers du cap Spati, ou Achille en fit batir un, a son
depart pour Troie; j'ai cherché des yeux Cranaé, situ¢e de l'autre cote¢ du
golfe et qui fut le lieu de 'enlevement d'Héléne; mais 1'lle de Cranaé se
confondait au loin avec les cotes de la Laconie, et le temple n'a pas laissé
méme une pierre sur les rocs, du haut desquels on ne découvre, en se
tournant vers 1'lle, que des moulins a eau mis en jeu par une petite riviere
qui se jette dans la baie de San-Nicolo.

En descendant, j'ai trouvé quelques-uns de nos voyageurs qui formaient le
projet d'aller jusqu'a une petite ville située a deux lieues de la et plus
considérable méme que Capsali. Nous avons monté¢ sur des mulets, et, sous
la conduite d'un Italien qui connaissait le pays, nous avons cherché notre
route entre les montagnes. On ne croirait jamais, a voir de la mer les abords
hérissés des rocs de Cérigo, que l'intérieur contienne encore tant de plaines
fertiles; c'est, apres tout, une terre qui a soixante-six milles de circuit et dont
les portions cultivées sont couvertes de cotonniers, d'oliviers et de muriers



semes parmi les vignes. L'huile et la soie sont les principales productions
qui fassent vivre les habitants, et les Cythéréennes—je n'aime pas a dire
Cérigotes—trouvent, a préparer cette derniere, un travail assez doux pour
leurs belles mains; la culture du coton a été frappée, an contraire, par la
possession anglaise....

Mais n'admirez-vous pas tout ce beau détail fait en style itinéraire? C'est
que la Cytheére moderne, n'étant pas sur le passage habituel des voyageurs,
n'a jamais ét¢ longuement décrite, et j'aurai du moins le mérite d'en avoir dit
méme plus que les touristes anglais.

Le but de la promenade de mes compagnons était Potamo, petite ville a
l'aspect italien, mais pauvre et délabrée; le mien était la colline d'Aplunori,
située a peu de distance et ou 1'on m'avait dit que je pourrais rencontrer les
restes d'un temple. Mécontent de ma course du cap Spati, j'espérais me
dédommager dans celle-ci et pouvoir, comme le bon abb¢ Delille, remplir
mes poches de débris mythologiques. O bonheur! je rencontre, en
approchant d'Aplunori, un petit bois de miriers et d'oliviers ou quelques
pins plus rares étendaient ¢a et 1a leurs sombres parasols; 1'aloes et le cactus
se hérissaient parmi les broussailles, et sur la gauche s'ouvrait de nouveau le
grand ceil bleu de la mer que nous avions quelque temps perdue de vue. Un
mur de pierre semblait clore en partie le bois, et, sur un marbre, débris d'une
ancienne arcade qui surmontait une porte carrée, je pus distinguer ces mots:
KAPAIOQN OEPATIIA (guérison des cceurs).

Cette 1égende m'a fait soupirer.

V—APLUNORI

La colline d'Aplunori ne présente que peu de ruines, mais elle a garde les
restes plus rares de la végétation sacrée qui jadis parait le front des
montagnes; des cypres toujours verts et quelques oliviers antiques dont le
tronc crevassé est le refuge des abeilles, ont été conservés par une sorte de
vénération traditionnelle qui s'attache a ces lieux célebres. Les restes d'une
enceinte de pierre proteégent, seulement du coté de la mer, ce petit bois qui
est I'héritage d'une famille; la porte a ét¢ surmontée d'une pierre voutee,



provenant des ruines et dont j'ai signal¢ dé¢ja l'inscription. Au dela de
l'enceinte est une petite maison entourée d'oliviers, habitation de pauvres
paysans grecs, qui ont vu se succeder depuis cinquante ans les drapeaux
vénitiens, francgais et anglais sur les tours du fort qui protége San-Nicolo, et
qu'on apergoit a l'autre extrémité de la baie. Le souvenir de la république
francaise et du général Bonaparte, qui les avait affranchis en les incorporant
a la république des Sept-lles, est encore présent a I'esprit des vieillards.

L'Angleterre a rompu ces fréles libertés depuis 1815, et les habitants de
Cérigo ont assisté sans joie au triomphe de leurs fréres de la Morée.
L'Angleterre ne fait pas des Anglais des peuples qu'elle conquiert, je veux
dire qu'elle acquiert, elle en fait des ilotes, quelquefois des domestiques; tel
est le sort des Maltais, tel serait celui des Grecs de Cérigo, si l'aristocratie
anglaise ne dedaignait comme s€jour cette ile poudreuse et stérile.
Cependant 1l est une sorte de richesse dont nos voisins ont encore pu
dépouiller I'antique Cythére: je veux parler de quelques bas-reliefs et statues
qui indiquaient encore les lieux dignes de souvenir. Ils ont enlevé
d'Aplunori une frise de marbre sur laquelle on pouvait lire, malgré quelques
abréviations, ces mots, qui furent recueillis en 1798 par des commissaires
de la république francaise: Naog Agpoditng Oedg kvpioc KvOnpiov, xai
[Tavtog koopov (temple de Vénus, déesse maitresse des Cythéréens et du
monde entier).

Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractere des ruines; mais,
en outre, un bas-relief enleve aussi par les Anglais avait servi longtemps de
pierre a un tombeau dans le bois d'Aplunori. On y distinguait les images de
deux amants venant offrir des colombes a la déesse, et s'avancant au dela de
l'autel, pres duquel était déposé le vase des libations. La jeune fille, vétue
d'une longue tunique, présentait les oiseaux sacrés, tandis que le jeune
homme, appuyé d'une main sur son bouclier, semblait de 'autre aider sa
compagne a déposer son présent aux pieds de la statue; Vénus était vétue a
peu pres comme la jeune fille, et ses cheveux, tressés sur les tempes, lui
descendaient en boucles sur le cou.

Il est évident que le temple situ¢ sur cette colline n'était pas consacré a
Veénus Uranie, ou Céleste, adorée dans d'autres quartiers de l'ile, mais a
cette seconde Vénus, Populaire ou Terrestre, qui présidait aux mariages. La
premiére, apportée par des habitants de la ville d'Ascalon en Syrie, divinité
sévere, au symbole complexe, au sexe douteux, avait tous les caractéres des



images primitives surchargées d'attributs et d'hiéroglyphes, telles que la
Diane d'Ephese ou la Cybele de Phrygie; elle fut adoptée par les Spartiates,
qui, les premiers, avaient colonisé¢ l'ille; la seconde, plus riante, plus
humaine, et dont le culte, introduit par les Athéniens vainqueurs, fut le sujet
de guerres civiles entre les habitants, avait une statue renommée dans toute
la Gréce comme une merveille de l'art, elle était nue et tenait a sa main
droite une coquille marine; ses fils Eros et Antéros l'accompagnaient, et
devant elle était un groupe de trois Graces dont deux la regardaient, et dont
la troisieme était tournée du co6té oppose€. Dans la partie orientale du temple,
on remarquait la statue d'Hélene; ce qui est cause probablement que les
habitants du pays donnent a ces ruines le nom de palais d'Hélene.

Deux jeunes gens se sont offerts a me conduire aux ruines de l'ancienne
ville de Cythere, dont 1'entassement poudreux s'apercevait le long de la mer
entre la colline d'Aplunori et le port de San-Nicolo; je les avais donc
dépassées en me rendant a Potamo par l'intérieur des terres; mais la route
n'était praticable qu'a pied, et il fallut renvoyer le mulet au village. Je quittai
a regret ce peu d'ombrage plus riche en souvenirs que les quelques débris de
colonnes et de chapiteaux dédaignés par les collectionneurs anglais. Hors de
l'enceinte du bois, trois colonnes tronquées subsistaient debout encore au
milieu d'un champ cultive; d'autres débris ont servi a la construction d'une
maisonnette a toit plat, située au point le plus escarpé de la montagne, mais
dont une antique chaussée de pierre garantit la solidité. Ce reste des
fondations du temple sert de plus a former une sorte de terrasse qui retient
la terre végétale nécessaire aux cultures et si rare dans I'ile depuis la
destruction des foréts sacrées.

On trouve encore sur ce point une excavation provenant de fouilles; une
statue de marbre blanc drapée a l'antique, et trés-mutilée, en avait été
retirée; mais 1l a été impossible d'en déterminer les caracteres spéciaux. En
descendant a travers les rochers poudreux, vari¢s parfois d'oliviers et de
vignes, nous avons traversé un ruisseau qui descend vers la mer en formant
des cascades, et qui coule parmi des lentisques, des lauriers-roses et des
myrtes. Une chapelle grecque s'est €levée sur les bords de cette eau
bienfaisante, et parait avoir succédé a un monument plus ancien.



VI—PALAOCASTRO

Nous suivons des lors le bord de la mer en marchant sur les sables et en
admirant de loin en loin des cavernes ou les flots vont s'engouffrer dans les
temps d'orage; les cailles de Ceérigo, fort appréciées des chasseurs,
sautelaient ¢a et la sur les rochers voisins, dans les touffes de sauge aux
feuilles cendrées. Parvenus au fond de la baie, nous avons pu embrasser du
regard toute la colline de Palaocastro couverte de débris, et que dominent
encore les tours et les murs ruinés de 1'antique ville de Cythere. L'enceinte
en est marquée sur le penchant tourné vers la mer, et les restes des
batiments sont cachés en partie sous le sable marin qu'amoncelle
I'embouchure d'une petite riviere. Il semble que la plus grande partie de la
ville ait disparu peu a peu sous l'effort de la mer croissante, a moins qu'un
tremblement de terre, dont tous ces lieux portent les traces, n'ait change
l'assiette du terrain. Selon les habitants, lorsque les eaux sont trés-claires, on
distingue au fond de la mer les restes de constructions considérables.

En traversant la petite riviere, on arrive aux anciennes catacombes
pratiquées dans un rocher qui domine les ruines de la ville et ou 1'on monte
par un sentier taillé dans la pierre. La catastrophe qui apparait dans certains
détails de cette plage désolée a fendu dans toute sa hauteur cette roche
funéraire et ouvert au grand jour les hypogées qu'elle renferme. On
distingue par l'ouverture les c6tés correspondants de chaque salle séparés
comme par prodige; c'est apres avoir gravi le rocher qu'on parvient a
descendre dans ces catacombes qui paraissent avoir €té habitées récemment
par des patres; peut-étre ont-elles servi de refuge pendant les guerres, ou a
'époque de la domination des Turcs.

Le sommet méme du rocher est une plate-forme oblongue, bordée et
jonchée de débris qui indiquent la ruine d'une construction beaucoup plus
¢levée; sans doute, c'était un temple dominant les sépulcres et sous l'abri
duquel reposaient des cendres pieuses. Dans la premicere chambre que I'on
rencontre ensuite, on remarque deux sarcophages taillés dans la pierre et
couverts d'une arcade cintrée; les dalles qui les fermaient et dont on ne voit
plus que les débris €taient seules d'un autre morceau; aux deux cotés, des
niches ont ¢été pratiquées dans le mur, soit pour placer des lampes ou des
vases lacrymatoires, soit encore pour contenir des urnes funéraires. Mais,
s'il y avait ici des urnes, a quoi bon plus loin des cercueils? Il est certain que



I'usage des anciens n'a pas toujours €té de briler les corps, puisque, par
exemple, I'un des Ajax fut enseveli dans la terre; mais, si la coutume a pu
varier selon les temps, comment I'un et l'autre mode aurait-il €té indiqués
dans le méme monument? Se pourrait-il encore que ce qui nous semble des
tombeaux ne flit que des cuves d'eau lustrale multipliées pour le service des
temples? Le doute est ici permis. L'ornement de ces chambres parait avoir
¢té fort simple comme architecture; aucune sculpture, aucune colonne n'en
vient varier l'uniforme construction; les murs sont taillés carrément, le
plafond est plat; seulement, 1'on s'apercoit que primitivement les parois ont
¢té revétues d'un mastic ou apparaissent des traces d'anciennes peintures
exécutées en rouge et en noir a la maniére des Etrusques.

Des curieux ont deblaye l'entrée d'une salle plus considérable pratiquée
dans le massif de la montagne; elle est vaste, carrée et entourée de cabinets
ou cellules, séparés par des pilastres et qui peuvent avoir été soit des
tombeaux, soit des chapelles; car, selon bien des gens, cette excavation
immense serait la place d'un temple consacré aux divinités souterraines.

VII—LES TROIS VENUS

Il est difficile de dire si c'est sur ce rocher qu'était bati le temple de Vénus
Céleste, indiqué par Pausanias comme dominant Cytheére, ou si ce
monument s'élevait sur la colline encore couverte des ruines de cette cité,
que certains auteurs appellent aussi la Ville de Ménélas. Toujours est-il que
la disposition singuliere de ce rocher m'a rappelé celle d'un autre temple
d'Uranie que l'auteur grec décrit ailleurs comme €tant placé sur une colline
hors des murs de Sparte. Pausanias lui-méme, Grec de la décadence, paien
d'une époque ou 1'on avait perdu le sens des vieux symboles, s'étonne de la
construction toute primitive des deux temples superposés consacrés a la
deesse. Dans 1'un, celui d'en bas, on la voit couverte d'armures, telle que
Minerve (ainsi que la peint une €épigramme d'Ausone); dans l'autre, elle est
représentée couverte entierement d'un voile, avec des chalnes aux pieds.
Cette dernicre statue, taillée en bois de cédre, avait été, dit-on, érigée par
Tyndare et s'appelait Morpho, autre surnom de Vénus. Est-ce la Vénus
souterraine, celle que les Latins appelaient Libitina, celle qu'on représentait



aux enfers, unissant Pluton a la froide Perséphone, et qui, encore sous le
surnom d'ainée des Parques, se confond parfois avec la belle et pale
Neémésis?

On a souri des préoccupations de ce poétique voyageur «qui s'inquiétait tant
de la blancheur des marbres;» peut-€tre s'étonnera-t-on dans ce temps-ci de
me voir dépenser tant de recherches a constater la triple personnalité de la
déesse de Cythere. Certes, il n'était pas difficile de trouver, dans ses trois
cents surnoms et attributs, la preuve qu'elle appartenait a la classe de ces
divinités panthees, qui présidaient a toutes les forces de la nature dans les
trois régions du ciel, de la terre et des lieux souterrains. Mais j'ai voulu
surtout montrer que le culte des Grecs s'adressait principalement a la Vénus
austere, i1déale et mystique, que les neoplatoniciens d'Alexandrie purent
opposer, sans honte, a la Vierge des chrétiens. Cette dernicre, plus humaine,
plus facile a comprendre pour tous, a vaincu désormais la philosophique
Uranie. Aujourd'hui, la Panagia grecque a succédé, sur ces mémes rivages,
aux honneurs de l'antique Aphrodite; 1'église ou la chapelle se rebatit des
ruines du temple et s'applique a en couvrir les fondements; les mémes
superstitions s'attachent presque partout a des attributs tout semblables; la
Panagia, qui tient a la main un €peron de navire, a pris la place de Vénus
Pontia; une autre recoit, comme la Vénus Calva, un tribut de chevelures que
les jeunes filles suspendent aux murs de sa chapelle. Ailleurs s'é¢levait la
Vénus des flammes, ou la Vénus des abimes; la Vénus Apostrophia, qui
détournait des pensées impures, ou la Vénus Péristéria, qui avait la douceur
et I'innocence des colombes: la Panagia suffit encore a réaliser tons ces
emblémes. Ne demandez pas d'autres croyances aux descendants des
Achéens: le christianisme ne les a pas vaincus, ils l'ont plié a leurs idées; le
principe féminin, et, comme dit Geethe, le féminin céleste régnera toujours
sur ce rivage. La Diane sombre et cruelle du Bosphore, la Minerve prudente
d'Atheénes, la Vénus Armée de Sparte, telles €taient leurs plus sinceres
religions: la Gréce d'aujourd’hui remplace par une seule vierge tous ces
types de vierges saintes, et compte pour bien peu de chose la trinité
masculine et tous les saints de la 1égende, a 1'exception de saint Georges, le
jeune et brillant cavalier.

En quittant ce rocher bizarre, tout percé de salles funebres, et dont la mer
ronge assidiiment la base, nous sommes arrivés a une grotte que les
stalactites ont décorée de piliers et de franges merveilleuses; des bergers y



avaient abrit¢ leurs cheévres contre les ardeurs du jour; mais le soleil
commengca bientot a décliner vers I'horizon en jetant sa pourpre au rocher
lointain de Cérigotto, vieille retraite des pirates; la grotte était sombre et
mal éclairée a cette heure, et je ne fus pas tenté d'y pénétrer avec des
flambeaux; cependant tout y révele encore l'antiquité de cette terre aimée
des cieux. Des pétrifications, des fossiles, des amas méme d'ossements
antédiluviens ont été extraits de cette grotte, ainsi que de plusieurs autres
points de 1'ile. Ainsi ce n'est pas sans raison que les Pélasges avaient placé
la le berceau de la fille d'Uranus, de cette Vénus si1 différente de celle des
peintres et des poétes, qu'Orphée invoquait en ces termes: «Vénérable
deesse, qui aime les ténebres ... visible et invisible ... dont toutes choses
émanent, car tu donnes des lois au monde entier, et tu commandes méme
aux Parques, souveraine de la nuit!»

VIII—LES CYCLADES

Cérigo et Cérigotto montraient encore a I'horizon leurs contours anguleux;
bient6t nous tournames la pointe du cap Malée, passant si pres de la Moréee,
que nous distinguions tous les détails du paysage. Une habitation singuliere
attira nos regards; cinq ou six arcades de pierre soutenaient le devant d'une
sorte de grotte précédée d'un petit jardin. Les matelots nous dirent que
c'était la demeure d'un ermite, qui depuis longtemps vivait et priait sur ce
promontoire isolé. C'est un lieu magnifique, en effet, pour réver au bruit des
flots comme un moine romantique de Byron! Les vaisseaux qui passent
envoient quelquefois une barque porter des aumones a ce solitaire, qui
probablement est en proie a la curiosit¢ des Anglais. Il ne se montra pas
pour nous: peut-Etre est-il mort.

A deux heures du matin, le bruit de la chaine laissant tomber I'ancre nous
¢veillait tous, et nous annongait entre deux réves que, ce jour-la méme, nous
foulerions le sol de la Grece véritable et régénérée. La vaste rade de Syra
nous entourait comme un croissant.

Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je voudrais m'arréter
tout a fait chez ce bon peuple helléne, au milieu de ces iles aux noms
sonores, et d'ou s'exhale comme un parfum du Jardin des Racines grecques.



Ah! que je remercie a présent mes bons professeurs, tant de fois maudits, de
m'avoir appris de quoi pouvoir dechiffrer, a Syra, I'enseigne d'un barbier,
d'un cordonnier on d'un tailleur. Eh quoi! voici bien les mémes lettres
rondes et les mémes majuscules ... que je savais si bien lire du moins, et que
je me donne le plaisir d'épeler tout haut dans la rue.

—Kaolpépa (bonjour), me dit le marchand d'un air affable, en me faisant
I'honneur de ne pas me croire Parisien.

—II6ca (combien)? dis-je en choisissant quelque bagatelle.
—Aéxa opaypon (dix drachmes), me répond-il d'un ton classique.

Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et ne se doute pas
qu'il parle en ce moment comme un personnage de Lucien.

Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et me crie comme
Caron a Ménippe:

—Amddoc, @ katdpate, T0 mopOucio (paye-moi, gredin, le prix du passage!)

Il n'est pas satisfait d'un demi-franc que je lui ai donnég; il veut une drachme
(quatre-vingt-dix centimes): il n'aura pas méme une obole. Je lui réponds
vaillamment avec quelques phrases des Dialogues des Morts. 1l se retire en
grommelant des jurons d'Aristophane.

Il me semble que je marche au milieu d'une comédie. Le moyen de croire a
ce peuple en veste brodée, en jupon pliss€ a gros tuyaux (fustanelle), coiffé
de bonnets rouges, dont I'épais flocon de soie retombe sur I'épaule, avec des
ceintures hérissées d'armes éclatantes, des jambicéres et des babouches! C'est
encore le costume exact de [/'lle des Pirates ou du Siege de Missolonghi.
Chacun passe pourtant sans se douter qu'il a l'air d'un comparse, et c'est
mon hideux vétement de Paris qui provoque seul, parfois, un juste acces
d'hilarité.

Oui, mes amis! c'est moi qui suis un barbare, un grossier fils du Nord, et qui
fais tache dans votre foule bigarrée. Comme le Scythe Anacharsis.... Oh!
pardon, je voudrais bien me tirer de ce parallele ennuyeux.

Mais c'est bien le soleil d'Orient et non le pale soleil du lustre qui éclaire
cette jolie ville de Syra, dont le premier aspect produit l'effet d'une
décoration impossible. Je marche en pleine couleur locale, unique



spectateur d'une scéne étrange, ou le pass€ renait sous l'enveloppe du
présent.

Tenez, ce jeune homme aux cheveux bouclés, qui passe en portant sur
'épaule le corps difforme d'un chevreau noir.... Dieux puissants! c'est une
outre de vin, une outre homérique, ruisselante et velue. Le gar¢on sourit de
mon étonnement, et m'offre gracieusement de délier 1'une des pattes de sa
béte, afin de remplir ma coupe d'un vin de Samos emmiellé.

—O jeune Grec! dans quoi me verseras-tu ce nectar? car je ne possede point
de coupe, je te I'avouerai.

—I1i61 (bois)? me dit-il en tirant de sa ceinture une corne tronquée garnie
de cuivre et faisant jaillir de la patte de foutre un flot du liquide écumeux.

J'ai tout avalé sans grimace et sans rien rejeter, par respect pour le sol de
l'antique Scyros que foulérent les pieds d'Achille enfant!

Je puis dire aujourd'hui que cela sentait affreusement le cuir, la mélasse et la
colophane; mais assurément c'est bien la le méme vin qui se buvait aux
noces de Pélée, et je bénis les dieux qui m'ont fait 1'estomac d'un Lapithe
sur les jambes d'un Centaure.

Ces dernieres ne m'ont pas €té inutiles non plus dans cette ville bizarre,
batie en escalier, et divisée en deux cités, I'une bordant la mer (la neuve), et
l'autre (la cité vieille) couronnant la pointe d'une montagne en pain de
sucre, qu'il faut gravir aux deux tiers avant d'y arriver.

Me préservent les chastes Piérides de médire aujourd'hui des monts
rocailleux de la Grece! ce sont les os puissants de cette vieille mere (la
notre a tous) que nous foulons d'un pied débile. Ce gazon rare ou fleurit la
triste anémone rencontre a peine assez de terre pour €tendre sur elle un reste
de manteau jauni. O Muses! 6 Cybele!... Quoi! pas méme une broussaille,
une touffe d'herbe plus haute indiquant la source voisine!... Hélas! j'oubliais
que, dans la ville neuve ou je viens de passer, I'eau pure se vend au verre, et
que je n'ai rencontré qu'un porteur de vin.

Me voici donc enfin dans la campagne, entre les deux villes. L'une, au bord
de la mer, étalant son luxe de favorite des marchands et des matelots, son
bazar a demi turc, ses chantiers de navires, ses magasins et ses fabriques
neuves, sa grande rue bordée de merciers, de tailleurs et de libraires; et, sur
la gauche, tout un quartier de négociants, de banquiers et d'armateurs, dont



les maisons, déja splendides, gravissent et couvrent peu a peu le rocher, qui
tourne a pic sur une mer bleue et profonde. L'autre, qui, vue du port,
semblait former la pointe d'une construction pyramidale, se montre
maintenant détachée de sa base apparente par un large pli de terrain, qu'il
faut traverser avant d'atteindre la montagne, dont elle coiffe bizarrement le
sommet.

Qui ne se souvient de la ville de Laputa du bon Swift, suspendue dans les
airs par une force magique et venant de temps a autre se poser quelque part
sur notre terre pour y faire provision de ce qui lui manque. Voila exactement
le portrait de Syra la vieille, moins la faculté de locomotion. C'est bien elle
encore qui «d'étage en ¢tage escalade la nue,» avec vingt rangées de petites
maisons a toits plats, qui diminuent régulicrement jusqu'a 1'église de Saint-
Georges, derniere assise de cette pointe pyramidale. Deux autres montagnes
plus hautes ¢élévent derriére celle-ci leur double piton, entre lequel se
détache de loin cet angle de maisons blanchies a la chaux. Cela forme un
coup d'ceil tout particulier.

IX—SAINT-GEORGES

On monte assez longtemps encore a travers les cultures; de petits murs en
pierres seches indiquent la borne des champs; puis la montée devient plus
rapide et I'on marche sur le rocher nu; enfin 1'on touche aux premicres
maisons; la rue étroite s'avance en spirale vers le sommet de la montagne;
des boutiques pauvres, des salles de rez-de-chaussée ou les femmes causent
ou filent, des bandes d'enfants a la voix rauque, aux traits charmants,
courant ¢a et 1a ou jouant sur le seuil des masures, des jeunes filles se
voilant a la hate, tout effarées de voir dans la rue quelque chose d'aussi rare
qu'un passant; des cochons de lait et des volailles troublés, dans la paisible
possession de la voie publique, refluant vers les intérieurs; ¢a et la
d'énormes matrones rappelant ou cachant leurs enfants pour les garder du
mauvais ceil: tel est le spectacle assez vulgaire qui frappe partout 1'étranger.

Etranger! mais le suis-je donc tout & fait sur cette terre du passé? Oh! non,
déja quelques voix bienveillantes ont salu¢ mon costume, dont tout a I'heure
j'avais honte.



KaBoAwkoc! Tel est le mot que des enfants répetent autour de moi.

Et 1'on me guide a grands cris vers 1'église de Saint-Georges, qui domine la
ville et la montagne. Catholique! Vous €tes bien bons, mes amis; catholique,
vraiment je l'avais oubli€. Je tachais de penser aux dieux immortels, qui ont
inspiré tant de nobles génies, tant de hautes vertus! J'évoquais de la mer
déserte et du sol aride les fantomes riants que révaient vos peres, et je
m'étais dit, en voyant si triste et si nu tout cet archipel des Cyclades, ces
cotes dépouillées, ces baies inhospitalieres, que la malédiction de Neptune
avait frappé la Grece oublieuse.... La verte naiade est morte épuisée dans sa
grotte, les dieux des bocages ont disparu de cette terre sans ombre, et toutes
ces divines animations de la maticre se sont retirées peu a peu comme la vie
d'un corps glacé. Oh! n'a-t-on pas compris ce dernier cri jeté par un monde
mourant, quand de pales navigateurs s'en vinrent raconter qu'en passant, la
nuit, pres des cotes de Thessalie, ils avaient entendu une grande voix qui
criait: «Pan est mort!» Mort, eh quoi! lui, le compagnon des esprits simples
et joyeux, le dieu qui bénissait I'hymen fécond de I'homme et de la terre! il
est mort, lui par qui tout avait coutume de vivre! mort sans lutte au pied de
I'Olympe profané¢, mort comme un dieu peut seulement mourir, faute
d'encens et d'hommages, et frappé au coeur comme un pere par l'ingratitude
et I'oubli! Et maintenant ... arrétez-vous, enfants, que je contemple encore
cette pierre 1ignorée qui rappelle son culte et qu'on a scellée par hasard dans
le mur de la terrasse qui soutient votre église; laissez-moi toucher ces
attributs sculptés représentant un cistre, des cimbales, et, au milieu, une
coupe couronnée de lierre; c'est le débris de son autel rustique, que vos
aieux ont entouré avec ferveur, en des temps ou la nature souriait au travail,
ou Syra s'appelait Syros....

Ici, je ferme une période un peu longue pour ouvrir une parenthese utile. J'ai
confondu plus haut Syros avec Scyros. Faute d'un ¢, cette ile aimable perdra
beaucoup dans mon estime; car c'est ailleurs décidément que le jeune
Achille fut élevée parmi les filles de Lycomede, et, si j'en crois mon
itinéraire, Syra ne peut se glorifier que d'avoir donné le jour a Phérécyde, le
maitre de Pythagore et I'inventeur de la boussole.... Que les itinéraires sont
savants!

On est allé chercher le bedeau pour ouvrir 1'église; et je m'assieds, en
attendant, sur le rebord de la terrasse, au milieu d'une troupe d'enfants bruns
et blonds comme partout, mais beaux comme ceux des marbres antiques,



avec des yeux que le marbre ne peut rendre et dont la peinture ne peut fixer
I'éclat mobile. Les petites filles vétues comme de petites sultanes, avec un
turban de cheveux tressés, les garcons ajustés en filles, grace a la jupe
grecque plissée et a la longue chevelure tordue sur les épaules, voila ce que
Syra produit toujours a défaut de fleurs et d'arbustes; cette jeunesse sourit
encore sur le sol dépouillé.... N'ont-ils pas dans leur langue aussi quelque
chanson naive correspondant a cette ronde de nos jeunes filles, qui pleure
les bois déserts et les lauriers coupés? Mais Syra répondrait que ses bois
sillonnent les eaux et que ses lauriers se sont épuises a couronner le front de
ses marins!... N'as-tu pas ¢€té¢ aussi le grand nid des pirates, 6 vertueux
rocher! deux fois catholique, latin sur la montagne et grec sur le rivage: et
n'es-tu pas toujours celui des usuriers?

Mon itinéraire ajoute que la plupart des riches négociants de la ville basse
ont fait fortune pendant la guerre de l'indépendance par le commerce que
voici: leurs vaisseaux, sous pavillon turc, s'emparaient de ceux que 1'Europe
avait envoyes porter des secours d'argent et d'armes a la Grece; puis, sous
pavillon grec, ils allaient revendre les armes et les provisions a leurs fréres
de Morée ou de Chio; quant a l'argent, ils ne le gardaient pas, mais le
prétaient aussi sous bonne garantie a la cause de l'indépendance, et
conciliaient ainsi leurs habitudes d'usuriers et de pirates avec leurs devoirs
d'Hellenes. Il faut dire aussi qu'en geénéral la ville haute tenait pour les Turcs
par suite de son christianisme romain. Le général Fabvier, passant a Syra, et
se croyant au milieu des Grecs orthodoxes, y faillit étre assassiné.... Peut-
étre elQit-on voulu pouvoir vendre aussi a la Grece reconnaissante le corps
illustre du guerrier.

Quoi! vos péres auraient fait cela, beaux enfants aux cheveux d'or et
d'ébene, qui me voyez avec admiration feuilleter ce livre, plus ou moins
véridique, en attendant le bedeau? Non! j'aime mieux en croire vos yeux si
doux, ce qu'on reproche a votre race doit €tre attribué a ce ramas d'étrangers
sans nom, sans culte et sans patrie, qui grouillent encore sur le port de Syra,
ce carrefour de I'Archipel. Et, d'ailleurs, le calme de vos rues désertes, cet
ordre et cette pauvreté.... Voici le bedeau portant les clefs de 1'église Saint-
Georges. Entrons: non ... je vois ce que c'est.

Une colonnade modeste, un autel de paroisse campagnarde, quelques vieux
tableaux sans valeur, un saint Georges sur fond d'or, terrassant celui qui se
reléve toujours ... cela vaut-il la chance d'un refroidissement sous ces votites



humides, entre ces murs massifs qui pesent sur les ruines d'un temple des
dieux abolis? Non! pour un jour que je passe en Grece, je ne veux pas
braver la colere d'Apollon! Je n'exposerai pas a l'ombre mon corps tout
échauffé des feux divins qui ont survécu a sa gloire. Arricre, souffle du
tombeau!

D'autant plus qu'il y a dans ce livre que je tiens un passage qui m'a
fortement frappé: «Avant d'arriver a Delphes, on trouve, sur la route de
Livadie, plusieurs tombeaux antiques. L'un d'eux, dont l'entrée a la forme
d'une porte colossale, a été fendu par un tremblement de terre, et de la fente
sort le tronc d'un laurier sauvage. Dodwel nous apprend qu'il régne dans le
pays une tradition rapportant qu'a l'instant de la mort de Jésus-Christ, un
prétre d'Apollon offrait un sacrifice dans ce lieu méme, quand, s'arrétant
tout a coup, il s'écria qu'un nouveau dieu venait de naitre, dont la puissance
¢galerait celle d'Apollon, mais qui finirait pourtant par lui céder. A peine
eut-il prononcé ce blaspheme, que le rocher se fendit, et il tomba mort,
frappé par une main invisible.»

Et moi, fils d'un siecle douteur, n'ai-je pas bien fait d'hésiter a franchir le
seuil, et de m'arréter plutdt encore sur la terrasse a contempler Tina
prochaine, et Naxos, et Paros, et Mycone, éparses sur les eaux, et plus loin

cette cote basse et déserte, visible encore au bord du ciel, qui fut Délos, 1'ile
d'Apollon!...

X—LES MOULINS DE SYRA

Je n'ai plus a parler beaucoup de la Gréce. Encore un seul mot. J'ai entrainé
le lecteur avec moi sur le sommet de cette montagne en pain de sucre
couronnée de maisons, que je comparais a la ville suspendue en l'air de
Laputa;—il faut bien l'en faire redescendre; autrement, son esprit resterait
perché pour toujours sur la terrasse de I'église du grand Saint-Georges, qui
domine la vieille ville de Syra. Je ne connais rien de plus triste qu'un
voyage inacheve.—J'ai souffert plus que personne de la mort du pauvre
Jacquemont, qui m'a laiss€¢ un pied en l'air sur je ne sais quelle cime de
I'Himalaya, et cela me contrarie fortement toutes les fois que je pense a
I'Inde. Le bon Yorick lui-méme n'a pas craint de nous condamner



volontairement a I'éternelle et douloureuse curiosité¢ de savoir ce qui s'est
pass¢ entre le révérend et la dame piémontaise dans cette fameuse chambre
a deux lits que I'on sait. Cela est au nombre des petites miseres si grosses de
la vie humaine:—il semble que l'on ait affaire a ces enchanteurs
malencontreux qui vous prennent dans une conjuration magique dont ils ne
savent plus vous tirer et qui vous y laissent, transformés—en quoi?—en
point d'interrogation.

Ce qui m'arrétait, il faut bien le dire, c'était le désir de raconter —et la
crainte de ne pouvoir énoncer convenablement une certaine aventure qui
m'est arrivée en descendant la montagne—dans un de ces moulins a six
ailes qui décorent si bizarrement les hauteurs de toutes les iles grecques.

Un moulin a vent a six ailes qui battent joyeusement l'air, comme les
longues ailes membraneuses des cigales, cela gate beaucoup moins la
perspective que nos affreux moulins de Picardie; pourtant cela ne fait
qu'une figure médiocre aupres des ruines solennelles de 'antiquité. N'est-il
pas triste de songer que la cote de Délos en est couverte? Les moulins sont
le seul ombrage de ces lieux stériles, autrefois couverts de bois sacrés. En
descendant de Syra la vieille a Syra la nouvelle, batie au bord de la mer sur
les ruines de l'antique Hermopolis, il a bien fallu me reposer a l'ombre de
ces moulins, dont le rez-de-chaussée est généralement un cabaret. Il y a des
tables devant la porte, et I'on vous sert, dans des bouteilles empaillées, un
petit vin rougeatre qui sent le goudron et le cuir. Une vieille femme
s'approche de la table ou j'étais assis et me dit:

—Koxkdvitla! kohi!

On sait déja que le grec moderne s'éloigne beaucoup moins qu'on ne le croit
de l'ancien. Ceci est vrai a ce point que les journaux, la plupart écrits en
grec ancien, sont cependant compris de tout le monde.... Je ne me donne pas
pour un helléniste de premiere force; mais je voyais bien, par le second mot,
qu'il s'agissait de quelque chose de beau. Quant au substantif Koxovitloa,
j'en cherchais en vain la racine dans ma mémoire, meublée seulement des
dizains classiques de Lancelot.

—Apres tout, me dis-je, cette femme reconnait en moi un étranger; elle veut
peut-&tre me montrer quelque ruine, me faire voir quelque curiosité. Peut-
étre est-elle chargée d'un galant message, car nous sommes dans le Levant,
pays d'aventures.



Comme elle me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle me conduisit plus
loin 2 un autre moulin. Ce n'était plus un cabaret: une sorte de tribu
farouche, de sept ou huit droles mal vétus, remplissait l'intérieur de la salle
basse. Les uns dormaient, d'autres jouaient aux osselets. Ce tableau
d'intérieur n'avait rien de gracieux. La vieille m'offrit d'entrer. Comprenant a
peu pres la destination de 1'établissement, je fis mine de vouloir retourner a
I'honnéte taverne ou la vieille m'avait rencontré. Elle me retint par la main
en criant de nouveau:

—Koxkdévitla! Koxovitla!

Et, sur ma répugnance a pénétrer dans la maison, elle me fit signe de rester
seulement a I'endroit ou j'étais.

Elle s'¢loigna de quelques pas et se mit comme a 1'affiit derriere une haie de
cactus qui bordait un sentier conduisant a la ville. Des filles de la campagne
passaient de temps en temps, portant de grands vases de cuivre sur la
hanche quand ils étaient vides, sur la téte quand il étaient pleins. Elles
allaient a une fontaine située pres de 1a, ou en revenaient. J'ai su depuis que
c'était 1'unique fontaine de I'ile. Tout a coup la vieille se mit a siffler, I'une
des paysannes s'arréta et passa précipitamment par une des ouvertures de la
haie. Je compris tout de suite la signification du mot Koxovitla! 1l s'agissait
d'une sorte de chasse aux jeunes filles. La vieille sifflait ... le méme air sans
doute que siffla le vieux serpent sous l'arbre du mal ... et une pauvre
paysanne venait de se faire prendre a I'appeau.

Dans les iles grecques, toutes les femmes qui sortent sont voilées comme si
l'on était en pays turc. J'avouerai que je n'étais pas facheé, pour un jour que
je passais en Grece, de voir au moins un visage de femme. Et pourtant, cette
simple curiosit¢ de voyageur n'était-elle pas déja une sorte d'adhésion au
mancge de l'affreuse vieille? La jeune femme paraissait tremblante et
incertaine; peut €tre é€tait-ce la premiere fois qu'elle cédait a la tentation
embusquée derriere cette haie fatale! La vieille leva le pauvre voile bleu de
la paysanne. Je vis une figure pale, régulicre, avec des yeux assez sauvages;
deux grosses tresses de cheveux noirs entouraient la téte comme un turban.
Il n'y avait rien 1a du charme dangereux de l'antique hétaire; de plus, la
paysanne se tournait a chaque instant avec inquiétude du cote de la
campagne en disant:

—Q &vdpdg pov! & dvdpodg pov! (Mon mari! mon mari!)



La misere, plus que l'amour, apparaissait dans toute son attitude. J'avoue
que j'eus peu de mérite a résister a la seéduction. Je lui pris la main, ou je mis
deux ou trois drachmes, et je lui fis signe qu'elle pouvait redescendre dans
le sentier.

Elle parut hesiter un instant; puis, portant la main a ses cheveux, elle tira
d'entre les nattes tordues autour de sa téte, une de ces amulettes que portent
tontes les femmes des pays orientaux, et me la donna en disant un mot que
je ne pus comprendre.

C'était un petit fragment de vase on de lampe antique, qu'elle avait sans
doute ramassé dans les champs, entortillé dans un morceau de papier rouge,
et sur lequel j'ai cru distinguer une petite figure de génie monté sur un char
ailé entre deux serpents. Au reste, le relief est tellement fruste, qu'on peut y
voir tout ce que l'on veut.... Espérons que cela me portera bonheur dans
mon voyage.

Triste spectacle, en somme, que celui de cette corruption des pays orientaux
ou un faux esprit de morale a supprimé la courtisane joyeuse et insouciante
des poétes et des philosophes.—Ici, c'est la passion de Corydon qui succede
a celle d'Alcibiade;—Ila, c'est le sexe entier qu'on déprave pour €viter un
moindre mal peut-€tre; la tache s'élargit sans s'effacer; la misere réalise un
gain furtif qui la corrompt sans I'enrichir. Ce n'est plus méme la pale image
de I'amour, ce n'en est que le spectre fatal et douloureux.—On va voir
jusqu'ou s'étend le préjugé social si maladroit et si impuissant a la fois. Les
Grecs aiment le théatre comme jadis; on trouve des salles de spectacle dans
les plus petites villes. Seulement, tous les roles de femmes sont joués par
des hommes.

En redescendant au port, j'ai vu des affiches qui portaient le titre d'une
tragédie de Marco Bodjari, par Aleko Soudzo, suivie d'un ballet, le tout
imprimé¢ en italien pour la commodité des étrangers. Apres avoir diné a
I'hotel d'dngleterre, dans une grande salle ornée d'un papier peint a
personnages, je me suis fait conduire au Casino, ou avait lieu la
représentation. On déposait, avant d'entrer, les longues chibonques de
cerisier a une sorte de bureau des pipes: les gens du pays ne fument plus au
théatre pour ne pas incommoder les touristes anglais qui louent les plus
belles loges. Il n'y avait guere que des hommes, sauf quelques femmes
¢trangeres a la localité. J'attendais avec impatience le lever du rideau pour



juger de la déclamation. La piece a commencé par une scene d'exposition
entre Bodjari et un Palikare, son confident. Leur débit emphatique et
guttural m'et dérobé le sens des vers, quand méme j'aurais été assez savant
pour les comprendre; de plus, les Grecs prononcent 1'éta comme un i, le
théta comme un ¢/ anglais, le béta comme un v, I'upsilon comme un y, ainsi
de suite. Il est probable que c'était 1a la prononciation antique, mais
'Université nous enseigne autrement.

Au second acte, je vis paraitre Moustai-Pacha, au milieu des femmes de son
sérail, lesquelles n'étaient que des hommes vétus en odalisques; on sait
qu'en Grece, on ne permet pas aux femmes de paraitre sur le théatre. Quelle
moralité! Moustai-Pacha ¢tait flanqué d'un confident comme le héros grec;
—il paraissait aussi Turc que le farouche Aconnat représenté par Son
Altesse. En suivant la piece, j'ai fini par comprendre peu a peu que Marco-
Bodjari était un Léonidas moderne renouvelant, avec trois cents Palikares,
la résistance des trois cents Spartiates. On applaudissait vivement ce drame
hellénique, qui, apres s'étre développé selon les régles classiques, se
terminait par des coups de fusil.

En retournant au bateau a vapeur, j'ai joui du spectacle unique de cette ville
pyramidale éclairée jusqu'a ses plus hautes maisons. C'était vraiment
babylonian, comme dirait un Anglais.

J'ai quitté a Syra le paquebot autrichien pour m'embarquer sur le Léonidas,
vaisseau francais qui part pour Alexandrie, c'est une traversée de trois jours.

L'Egypte est un vaste tombeau; c'est l'impression qu'elle m'a faite en
abordant sur cette plage d'Alexandrie, qui, avec ses ruines et ses monticules,
offre aux yeux des tombeaux épars sur une terre de cendres.

Des ombres drapées de linceuls bleuatres circulent parmi ces débris. Je suis
allé voir la colonne de Pompée et les bains de Cléopatre. La promenade du
Mahmoudieh et ses palmiers toujours verts rappellent seuls la nature
vivante....

Je ne parle pas d'une grande place tout européenne formée par les palais des
consuls et par les maisons des banquiers, ni des €glises byzantines ruinées,
ni des constructions modernes du pacha d'Egypte, accompagnées de jardins
qui semblent des serres. J'aurais mieux aimé les souvenirs de l'antiquité
grecque; mais tout cela est détruit, rasé, méconnaissable.



Je m'embarque ce soir sur le canal d'Alexandrie a I'Atf¢; ensuite je prendrai
une cange a voile pour remonter jusqu'au Caire: c'est un voyage de
cinquante lieues que I'on fait en six jours.

LES FEMMES DU CAIRE

LES MARIAGES COPHTES

I—LE MASQUE ET LE VOILE

Le Caire est la ville du Levant ou les femmes sont encore le plus
hermétiquement voilées. A Constantinople, a Smyrne, une gaze blanche ou
noire laisse quelquefois deviner les traits des belles musulmanes, et les €dits
les plus rigoureux parviennent rarement a leur faire épaissir ce fréle tissu.
Ce sont des nonnes gracieuses et coquettes qui, se consacrant a un seul
époux, ne sont pas fachées toutefois de donner des regrets au monde. Mais
I'Egypte, grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes et des mystéres;
la beauté s'y entoure, comme autrefois, de voiles et de bandelettes, et cette
morne attitude décourage aisément I'Européen frivole. Il abandonne le Caire
apres huit jours, et se hate d'aller vers les cataractes du Nil chercher d'autres
deceptions que lui réserve la science, et dont il ne conviendra jamais.

La patience ¢tait la plus grande vertu des initi€s antiques. Pourquoi passer si
vite? Arrétons-nous, et cherchons a soulever un coin du voile austére de la
déesse de Sais. D'ailleurs, n'est-il pas encourageant de voir qu'en des pays
ou les femmes passent pour €tre prisonnicres, les bazars, les rues et les
jardins nous les présentent par milliers, marchant seules a l'aventure, ou
deux ensemble, ou accompagnées d'un enfant? Réellement, les Européennes
n'ont pas autant de liberté: les femmes de distinction sortent, il est vrai,



juchées sur des anes et dans une position inaccessible; mais, chez nous, les
femmes du méme rang ne sortent guere qu'en voiture. Reste le voile ... qui,
peut-€tre, n'établit pas une barriere aussi farouche que 1'on croit.

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la réforme épargne, l'habit
mystérieux des femmes donne a la foule qui remplit les rues 1'aspect joyeux
d'un bal masqué; la teinte des dominos varie seulement du bleu au noir. Les
grandes dames voilent leur taille sous le habbarah de taffetas 1éger, tandis
que les femmes du peuple se drapent gracieusement dans une simple
tunique bleue de laine ou de coton (khamiss), comme des statues antiques.
L'imagination trouve son compte a cet incognito des visages féminins, qui
ne s'étend pas a tous leurs charmes. De belles mains ornées de bagues
talismaniques et de bracelets d'argent, quelquefois des bras de marbre pale
s'échappant tout entiers de leurs larges manches relevées au-dessus de
'épaule, des pieds nus chargés d'anneaux que la babouche abandonne a
chaque pas, et dont les chevilles résonnent d'un bruit argentin, voila ce qu'il
est permis d'admirer, de deviner, de surprendre, sans que la foule s'en
inquiete ou que la femme elle-méme semble le remarquer. Parfois les plis
flottants du voile quadrillé de blanc et de bleu qui couvre la téte et les
¢paules se deérangent un peu, et 1'éclaircie qui se manifeste entre ce
vétement et le masque allongé qu'on appelle borghot laisse voir une tempe
gracieuse ou des cheveux bruns se tortillent en boucles serrées, comme dans
les bustes de Cléopatre, une oreille petite et ferme secouant sur le col et la
joue des grappes de sequins d'or ou quelque plaque ouvragée de turquoises
et de filigrane d'argent. Alors, on sent le besoin d'interroger les yeux de
I'Egyptienne voilée, et c'est 1a le plus dangereux. Le masque est composé
d'une piece de crin noir €troite et longue qui descend de la téte aux pieds, et
qui est percée de deux trous comme la cagoule d'un pénitent; quelques
annelets brillants sont enfilés dans l'intervalle qui joint le front a la barbe du
masque, et c'est derriere ce rempart que des yeux ardents vous attendent,
armés de toutes les séductions qu'ils peuvent emprunter a l'art. Le sourcil,
'orbite de I'eeil, la paupiere méme, en dedans des cils, sont avivés par la
teinture, et il est impossible de mieux faire valoir le peu de sa personne
qu'une femme a le droit de faire voir ici.

Je n'avais pas compris tout d'abord ce qu'a d'attrayant ce mystere dont
s'enveloppe la plus intéressante moiti¢ du peuple d'Orient; mais quelques
jours ont suffi pour m'apprendre qu'une femme qui se sent remarquée trouve



geénéralement le moyen de se laisser voir, si elle est belle. Celles qui ne le
sont pas savent mieux maintenir leurs voiles, et I'on ne peut leur en vouloir.
C'est bien la le pays des réves et des illusions! La laideur est cachée comme
un crime, et 1'on peut toujours entrevoir quelque chose de ce qui est forme,
grace, jeunesse et beautg.

La ville elle-méme, comme ses habitantes, ne dévoile que peu a peu ses
retraites les plus ombragées, ses intérieurs les plus charmants. Le soir de
mon arrivée au Caire, j'étais mortellement triste et découragé. En quelques
heures de promenade sur un ane et avec la compagnie d'un drogman, j'étais
parvenu a me démontrer que j'allais passer la les six mois les plus ennuyeux
de ma vie, et tout cependant était arrangé d'avance pour que je n'y pusse
rester un jour de moins.

—Quot! c'est 1a, me disais-je, la ville des Mille et une Nuits, la capitale des
califes fatimites et des soudans?...

Et je me plongeais dans l'inextricable réseau des rues étroites et poudreuses,
a travers la foule en haillons, I'encombrement des chiens, des chameaux et
des anes, aux approches du soir dont I'ombre descend vite, grace a la
poussiere qui ternit le ciel et a la hauteur des maisons.

Qu'espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-étre comme Paris ou Rome,
de ces palais et de ces mosquées que 1'on compte par milliers? Tout cela a
¢été splendide et merveilleux sans doute, mais trente générations y ont pass¢;
partout la pierre croule, et le bois pourrit. Il semble que 1'on voyage en réve
dans une cité du passe, habitée seulement par des fantomes, qui la peuplent
sans l'animer. Chaque quartier, entouré de murs a créneaux, fermé de
lourdes portes comme au moyen age, conserve encore la physionomie qu'il
avait sans doute a 1'époque de Saladin; de longs passages voltés conduisent
ca et la d'une rue a l'autre; plus souvent on s'engage dans une voie sans
issue, 1l faut revenir. Peu a peu tout se ferme; les cafés seuls sont éclairés
encore, et les fumeurs assis sur des cages de palmier, aux vagues lueurs de
veilleuses nageant dans l'huile, écoutent quelque longue histoire débitée
d'un ton nasillard. Cependant les moucharabys s'éclairent: ce sont des
grilles de bois, curieusement travaillées et découpées, qui s'avancent sur la
rue et font office de fenétres; la lumiere qui les traverse ne suffit pas a
guider la marche du passant; d'autant plus que bientdt arrive I'heure du



couvre-feu; chacun se munit d'une lanterne, et I'on ne rencontre gucre
dehors que des Européens ou des soldats faisant la ronde.

Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j'aurais fait dans les rues passé cette
heure, c'est-a-dire dix heures du soir, et je m'étais couche fort tristement, me
disant qu'il en serait sans doute ainsi tous les jours, et désespérant des
plaisirs de cette capitale déchue.... Mon premier sommeil se croisait d'une
maniere inexplicable avec les sons vagues d'une cornemuse et d'une viole
enrouce, qui agacaient sensiblement mes nerfs. Cette musique obstinée
répétait toujours sur divers tons la méme phrase mélodique, qui réveillait en
moi l'idée d'un vieux noél bourguignon ou provencal. Cela appartenait-il au
songe ou a la vie? Mon esprit hésita quelque temps avant de s'éveiller tout a
fait. Il me semblait qu'on me portait en terre d'une manicre a la fois grave et
burlesque, avec des chantres de paroisse et des buveurs couronnés de
pampre; une sorte de gaieté patriarcale et de tristesse mythologique
mélangeait ses impressions dans cet étrange concert, ou de lamentables
chants d'église formaient la base d'un air bouffon propre a marquer les pas
d'une danse de corybantes. Le bruit se rapprochant et grandissant de plus en
plus, je m'étais levé tout engourdi encore, et une grande lumicre, pénétrant
le treillage extérieur de ma fenétre, m'apprit enfin qu'il s'agissait d'un
spectacle tout matériel. Cependant ce que j'avais cru réver se réalisait en
partie: des hommes presque nus, couronneés comme des lutteurs antiques,
combattaient au milieu de la foule avec des épées et des boucliers; mais ils
se bornaient a frapper le cuivre avec l'acier en suivant le rhythme de la
musique, et, se remettant en route, recommencaient plus loin le méme
simulacre de lutte. De nombreuses torches et des pyramides de bougies
portées par des enfants éclairaient brillamment la rue et guidaient un long
cortege d'hommes et de femmes, dont je ne pus distinguer tous les détails.
Quelque chose comme un fantdme rouge portant une couronne de pierreries
avancait lentement entre deux matrones au maintien grave, et un groupe
confus de femmes en vétements bleus fermait la marche en poussant a
chaque station un gloussement criard du plus singulier effet.

C'était un mariage, il n'y avait plus a s'y tromper. J'avais vu a Paris, dans les
planches gravées du citoyen Cassas, un tableau complet de ces cérémonies;
mais ce que je venais d'apercevoir a travers les dentelures de la fenétre ne
suffisait pas a éteindre ma curiosité, et je voulus, quoi qu'il arrivat,
poursuivre le cortége et I'observer plus a loisir. Mon drogman Abdallah, a



qui je communiquai cette idée, fit semblant de frémir de ma hardiesse, se
souciant peu de courir les rues au milieu de la nuit, et me parla du danger
d'étre assassin€ ou battu. Heureusement, j'avais acheté un de ces manteaux
de poil de chameau nommés machlah qui couvrent un homme des épaules
aux pieds; avec ma barbe déja longue et un mouchoir tordu autour de la
téte, le déguisement était complet.

II—UNE NOCE AUX FLAMBEAUX

La difficulté fut de rattraper le cortége, qui s'¢tait perdu dans le labyrinthe
des rues et des impasses. Le drogman avait allumé une lanterne de papier, et
nous courions au hasard, guidés ou trompés de temps en temps par quelques
sons lointains de cornemuse ou par des éclats de lumiére reflétés aux angles
des carrefours. Enfin nous atteignons la porte d'un quartier différent du
notre; les maisons s'éclairent, les chiens hurlent, et nous voila dans une
longue rue toute flamboyante et retentissante, garnie de monde jusque sur
les maisons.

Le cortége avancait fort lentement, au son mélancolique d'instruments
imitant le bruit obstiné d'une porte qui grince ou d'un chariot qui essaye des
roues neuves. Les coupables de ce vacarme marchaient au nombre d'une
vingtaine, entourés d'hommes qui portaient des lances a feu. Ensuite
venaient des enfants chargés d'énormes candé¢labres dont les bougies
jetaient partout une vive clarté. Les lutteurs continuaient a s'escrimer
pendant les nombreuses haltes du cortége; quelques-uns, montés sur des
¢chasses et coiffés de plumes, s'attaquaient avec de longs batons; plus loin,
des jeunes gens portaient des drapeaux et des hampes surmontés
d'emblémes et d'attributs dorés, comme on en voit dans les triomphes
romains; d'autres promenaient de petits arbres décorés de guirlandes et de
couronnes, resplendissant en outre de bougies allumées et de lames de
clinquant, comme des arbres de Noé€l. De larges plaques de cuivre dor€,
¢levées sur des perches et couvertes d'ornements repoussés et d'inscriptions,
reflétaient ¢a et 1a 1'éclat des lumiéres. Ensuite marchaient les chanteuses
(oualems) et les danseuses (ghawasies), vétues de robes de soie rayées, avec
leur tarbouch a calotte dorée et leurs longues tresses ruisselantes de sequins.



Quelques-unes avaient le nez percé de longs anneaux, et montraient leur
visage fardé de rouge et de bleu, tandis que d'autres, quoique chantant en
dansant, restaient soigneusement voilées. Elles s'accompagnaient en général
de cymbales, de castagnettes et de tambours de basque. Deux longues files
d'esclaves venaient ensuite, portant des coffres et des corbeilles ou brillaient
les présents faits a la mariée par son époux et par sa famille; puis le cortége
des invités, les femmes au milieu, soigneusement drapées de leurs longues
mantilles noires et voilées de masques blancs, comme des personnes de
qualité, les hommes richement vétus; car, ce jour-la, me disait le drogman,
les simples fellahs eux-mémes savent se procurer des vétements
convenables. Enfin, au milieu d'une éblouissante clart¢ de torches, de
candélabres et de pots a feu, s'avancgait lentement le fantome rouge que
j'avais entrevu déja, c'est-a-dire la nouvelle épouse (el arouss), entierement
voilée d'un long cachemire dont les palmes tombaient a ses pieds, et dont
I'étoffe assez légere permettait sans doute qu'elle plit voir sans étre vue.
Rien n'est étrange comme cette longue figure qui s'avance sous son voile a
plis droits, grandie encore par une sorte de diadéeme pyramidal éclatant de
pierreries. Deux matrones vétues de noir la soutiennent sous les coudes, de
facon qu'elle a l'air de glisser lentement sur le sol; quatre esclaves tendent
sur sa téte un dais de pourpre, et d'autres accompagnent sa marche avec le
bruit des cymbales et des tympanons.

Cependant une halte nouvelle s'est faite au moment ou j'admirais cet
appareil, et des enfants ont distribué des siéges pour que 1'épouse et ses
parents puissent se reposer. Les oualems, revenant sur leurs pas, ont fait
entendre des improvisations et des cheeurs accompagnés de musique et de
danses, et tous les assistants répétaient quelques passages de leurs chants.
Quant a moi, qui dans ce moment-la me trouvais en vue, j'ouvrais la bouche
comme les autres, imitant autant que possible les éleyson ou les amen qui
servent de répons aux couplets les plus profanes; mais un danger plus grand
menagait mon incognito. Je n'avais pas fait attention que, depuis quelques
moments, des esclaves parcouraient la foule en versant un liquide clair dans
de petites tasses qu'ils distribuaient & mesure. Un grand Egyptien vétu de
rouge, et qui probablement faisait partie de la famille, présidait a la
distribution et recevait les remerciments des buveurs. Il n'était plus qu'a
deux pas de moi, et je n'avais nulle idée du salut qu'il fallait lui faire.
Heureusement, j'eus le temps d'observer tous les mouvements de mes
voisins, et, quand ce fut mon tour, je pris la tasse de la main gauche et



m'inclinai en portant ma main droite sur le coeur, sur le front, et enfin sur la
bouche. Ces mouvements sont faciles, et cependant il faut prendre garde
d'en intervertir 'ordre ou de ne point les reproduire avec aisance. J'avais des
ce moment le droit d'avaler le contenu de la tasse; mais, 1a, ma surprise fut
grande. C'était de l'eau-de-vie, ou plutdt une sorte d'anisette. Comment
comprendre que des mahométans fassent distribuer de telles liqueurs a leurs
noces? Je ne m'étais, dans le fait, attendu qu'a une limonade ou a un sorbet.
Il était cependant facile de voir que les almées, les musiciens et baladins du
cortége avaient plus d'une fois pris part a ces distributions.

Enfin la mari¢e se leva et reprit sa marche; les femmes fellahs, vétues de
bleu, se remirent en foule a sa suite avec leurs gloussements sauvages, et le
cortége continua sa promenade nocturne jusqu'a la maison des nouveaux
€poux.

Satisfait d'avoir figuré comme un veéritable habitant du Caire et de m'étre
assez bien comporté a cette cérémonie, je lis un signe pour appeler mon
drogman, qui était allé un peu plus loin se remettre sur le passage des
distributeurs d'eau-de-vie; mais il n'était pas pressé de rentrer et prenait gotit
a la féte.

—Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas.
—NMais que répondrai-je, si I'on me parle?

—Vous direz seulement: Tayeb! c'est une réponse a tout.... Et, d'ailleurs, je
suis la pour détourner la conversation.

Je savais déja qu'en Egypte tayeb était le fond de la langue. C'est un mot
qui, selon l'intonation qu'on y apporte, signifie toute sorte de choses; on ne
peut toutefois le comparer au goddam des Anglais, & moins que ce ne soit
pour marquer la différence qu'il y a entre un peuple certainement fort poli et
une nation tout au plus policée. Le mot tayeb veut dire tour a tour: Tres-
bien, ou voila qui va bien, ou cela est parfait, ou a votre service, le ton et
surtout le geste y ajoutant des nuances infinies. Ce moyen me paraissait
beaucoup plus siir, au reste, que celui dont parle un voyageur celebre,
Belzoni, je crois. Il était entré dans une mosquée, déguis¢ admirablement et
répétant tous les gestes qu'il voyait faire a ses voisins; mais, comme il ne
pouvait répondre a une question qu'on lui adressait, son drogman dit aux
curieux: «Il ne comprend pas: c'est un Turc anglais!»



Nous étions entres, par une porte ornée de fleurs et de feuillages, dans une
fort belle cour tout illuminée de lanternes de couleur. Les moucharabys
découpaient leur fréle menuiserie sur le fond orange des appartements
éclairés et pleins de monde. Il fallut s'arréter et prendre place sous les
galeries intérieures. Les femmes seules montaient dans la maison, ou elles
quittaient leurs voiles, et 1'on n'apercevait plus que la forme vague, les
couleurs et le rayonnement de leurs costumes et de leurs bijoux, a travers
les treillis de bois tourné.

Pendant que les dames se voyaient accueillies et fétées a l'intérieur par la
nouvelle épouse et par les femmes des deux familles, le mari était descendu
de son ane; vétu d'un habit rouge et or, il recevait les compliments des
hommes et les invitait a prendre place aux tables basses dressées en grand
nombre dans les salles du rez-de-chaussee et chargées de plats disposés en
pyramides. Il suffisait de se croiser les jambes a terre, de tirer a soi une
assiette ou une tasse et de manger proprement avec ses doigts. Chacun, du
reste, €tait le bienvenu. Je n'osai me risquer a prendre part au festin, dans la
crainte de manquer d' usage. D'ailleurs, la partie la plus brillante de la féte
se passait dans la cour, ou les danses se démenaient a grand bruit. Une
troupe de danseurs nubiens exécutaient des pas étranges au centre d'un vaste
cercle formé par les assistants; ils allaient et venaient, guidés par une
femme voilée et vétue d'un manteau a larges raies, qui, tenant a la main un
sabre recourbé, semblait tour a tour menacer les danseurs et les fuir.
Pendant ce temps, les oualems ou almées accompagnaient la danse de leurs
chants en frappant avec les doigts sur des tambours de terre cuite
(tarabouki) qu'un de leurs bras tenait suspendus a la hauteur de 1'oreille.
L'orchestre, composé d'une foule d'instruments bizarres, ne manquait pas de
faire sa partie dans cet ensemble, et les assistants s'y joignaient, en outre, en
battant la mesure avec les mains. Dans les intervalles des danses, on faisait
circuler des rafraichissements, parmi lesquels il y en eut un que je n'avais
pas prévu. Des esclaves noires, tenant en main de petits flacons d'argent, les
secouaient ¢a et la sur la foule. C'était de l'eau parfumée, dont je ne
reconnus la suave odeur de rose qu'en sentant ruisseler sur mes joues et sur
ma barbe les gouttes lancées au hasard.

Cependant un des personnages les plus apparents de la noce s'était avancé
vers moi et me dit quelques mots d'un air fort civil; je répondis par le



victorieux tayeb, qui parut le satisfaire pleinement; il s'adressa a mes
voisins, et je pus demander au drogman ce que cela voulait dire.

—I1 vous invite, me dit ce dernier, a monter dans sa maison pour voir
1'épousée.

Sans nul doute, ma réponse avait ét€¢ un assentiment; mais, comme, apres
tout, il ne s'agissait que d'une promenade de femmes hermétiquement
voilées autour des salles remplies d'invités, je ne jugeai pas a propos de
pousser plus loin l'aventure. Il est vrai que la mariée et ses amies se
montrent alors avec les brillants costumes que dissimulait le voile noir
qu'elles ont porté dans les rues; mais je n'étais pas encore assez str de la
prononciation du mot fayeb pour me hasarder dans le sein des familles.
Nous parvinmes, le drogman et moi, a regagner la porte extérieure, qui
donnait sur la place de I'Esbekieh.

—C'est dommage, me dit le drogman, vous auriez vu ensuite le spectacle.
—Comment?
—OQOui, la comédie.

Je pensai tout de suite a l'illustre Caragueuz, mais ce n'était pas cela.
Caragueuz ne se produit que dans les fétes religieuses; c'est un mythe, c'est
un symbole de la plus haute gravité; le spectacle en question devait se
composer simplement de petites scénes comiques jouées par des hommes,
et que l'on peut comparer a nos proverbes de société. Ceci est pour faire
passer agréablement le reste de la nuit aux invités, pendant que les €époux se
retirent avec leurs parents dans la partie de la maison réservée aux femmes.

Il parait que les fétes de cette noce duraient déja depuis huit jours. Le
drogman m'apprit qu'il y avait eu, le jour du contrat, un sacrifice de
moutons sur le seuil de la porte avant le passage de I'épousée; il parla aussi
d'une autre cérémonie dans laquelle on brise une boule de sucrerie ou sont
enfermés deux pigeons; on tire un augure du vol de ces oiseaux. Tous ces
usages se rattachent probablement aux traditions de l'antiquité.

Je suis rentré tout ému de cette scéne nocturne. Voila, ce me semble, un
peuple pour qui le mariage est une grande chose, et, bien que les détails de
celui-1a indiquassent quelque aisance chez les époux, il est certain que les
pauvres gens eux-mémes se marient avec presque autant d'éclat et de bruit.
Ils n'ont pas a payer les musiciens, les bouffons et les danseurs, qui sont



leurs amis, ou qui font des quétes dans la foule. Les costumes, on les leur
préte; chaque assistant tient a la main sa bougie ou son flambeau, et le
diademe de 1'épouse n'est pas moins chargé de diamants et de rubis que
celui de fille d'un pacha. Ou chercher ailleurs une égalité plus réelle? Cette
jeune Egyptienne, qui n'est peut-étre ni belle sous son voile ni riche sous ses
diamants, a son jour de gloire ou elle s'avance radieuse a travers la ville qui
I'admire et lui fait cortége, étalant la pourpre et les joyaux d'une reine, mais
inconnue a tous, et mystérieuse sous son voile comme l'antique déesse du
Nil. Un seul homme aura le secret de cette beauté ou de cette grace ignorée;
un seul peut tout le jour poursuivre en paix son idéal et se croire le favori
d'une sultane ou d'une fée; le désappointement méme laisse a couvert son
amour-propre; et, d'ailleurs, tout homme n'a-t-il pas le droit, dans cet
heureux pays, de renouveler plus d'une fois cette journée de triomphe et
d'illusion?

III—LE DROGMAN ABDALLAH

Mon drogman est un homme précieux; mais j'ai peur qu'il ne soit un trop
noble serviteur pour un aussi petit seigneur que moi. C'est a Alexandrie, sur
le pont du bateau a vapeur le Léonidas, qu'il m'était apparu dans toute sa
gloire. Il avait accosté le navire avec une barque a ses ordres, ayant un petit
noir pour porter sa longue pipe et un drogman plus jeune pour faire cortége.
Une longue tunique blanche couvrait ses habits et faisait ressortir le ton de
sa figure, ou le sang nubien colorait un masque emprunté aux tétes de
sphinx de I'Egypte: c'était sans doute le produit de deux races mélangées; de
larges anneaux d'or pesaient a ses oreilles, et sa marche indolente dans ses
longs vétements achevait d'en faire pour moi le portrait idéal d'un affranchi
du Bas-Empire.

Il n'y avait pas d'Anglais parmi les passagers; notre homme, un peu
contrari¢, s'attache a moi faute de mieux. Nous débarquons; il loue quatre
anes pour lui, pour sa suite et pour moi, et me conduit tout droit a 1'hotel d'
Angleterre, ou I'on veut bien me recevoir moyennant soixante piastres par
jour; quant a lui-méme, il bornait ses prétentions a la moitié de cette



somme, sur laquelle il se chargeait d'entretenir le second drogman et le petit
noir.

Apres avoir promene tout le jour cette escorte imposante, je m'avisai de
I'inutilité du second drogman, et méme du petit gargon. Abdallah (c'est ainsi
que s'appelait le personnage) ne vit aucune difficulté a remercier son jeune
collégue; quant au petit noir, il le gardait a ses frais, en réduisant d'ailleurs
le total de ses propres honoraires a vingt piastres par jour, environ cing
francs.

Arrivés au Caire, les anes nous portaient tout droit a 1'hotel anglais de la
place de I'Esbekieh; j'arréte cette belle ardeur en apprenant que le séjour en
¢tait aux mémes conditions qu'a celui d'Alexandrie.

—Vous préférez donc aller a 1'hétel Waghorn, dans le quartier franc? me dit
I'honnéte Abdallah.

—Je préférerais un hotel qui ne fit pas anglais.

—Eh bien, vous avez I'hotel francais de Domergue.

—Allons-y.

—Pardon, je veux bien vous y accompagner; mais je n'y resterai pas.
—Pourquoi?

—Parce que c'est un hotel qui ne colite par jour que quarante piastres; je ne
puis aller la.

—Mais j'irai trés-bien, moi.

—Vous €tes inconnu; moi, je suis de la ville; je sers ordinairement MM. les
Anglais; j'ai mon rang a garder.

Je trouvais pourtant le prix de cet hotel fort honnéte encore dans un pays ou
tout est environ six fois moins cher qu'en France, et ou la journée d'un
homme se paye une piastre, ou cinq sous de notre monnaie.

—I1 y a, reprit Abdallah, un moyen d'arranger les choses. Vous logerez deux
ou trois jours a I'hotel Domergue, ou j'irai vous voir comme ami; pendant ce
temps-la, je vous louerai une maison dans la ville, et je pourrai ensuite y
rester a votre service sans difficulté.



Il parait qu'en effet beaucoup d'Européens louent des maisons au Caire,
pour peu qu'ils y s¢journent, et, informé de cette circonstance, je donnai tout
pouvoir a Abdallah.

L'hotel Domergue est situé au fond d'une impasse qui donne dans la
principale rue du quartier franc; c'est, apres tout, un hotel fort convenable et
fort bien tenu. Les batiments entourent a 1'intérieur une cour carrée peinte a
la chaux, couverte d'un léger treillage ou s'entrelace la vigne; un peintre
frangais, trés-aimable, quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique
trés-fort sur le daguerréotype, a fait son atelier d'une galerie supérieure. 1l y
amene de temps en temps des marchandes d'oranges et de cannes a sucre de
la ville qui veulent bien lui servir de modeles. Elles se décident sans
difficulté & laisser étudier les formes des principales races de I'Egypte; mais
la plupart tiennent a conserver leur figure voil€e; c'est 1a le dernier refuge de
la pudeur orientale.

L'hotel francais possede, en outre, un jardin assez agréable; sa table d'hote
lutte avec bonheur contre la difficulté de varier les mets européens dans une
ville ou manquent le beeuf et le veau. C'est cette circonstance qui explique
surtout la cherté des hotels anglais, dans lesquels la cuisine se fait avec des
conserves de viandes et de 1égumes, comme sur les vaisseaux. L'Anglais, en
quelque pays qu'il soit, ne change jamais son ordinaire de rosbif, de
pommes de terre, et de porter ou d'ale.

Je rencontrai a la table d'hote un colonel, un évéque in partibus, des
peintres, une maitresse de langues et deux Indiens de Bombay, dont 1'un
servait de gouverneur a l'autre. Il parait que la cuisine toute méridionale de
I'hote leur semblait fade, car ils tirerent de leur poche des flacons d'argent
contenant un poivre et une moutarde a leur usage dont ils saupoudraient
tous leurs mets. Ils m'en ont offert. La sensation qu'on doit éprouver a
macher de la braise allumée donnerait une idée exacte du haut gotit de ces
condiments.

On peut compléter le tableau du séjour de 1'hdtel frangais en se représentant
un piano au premier €tage et un billard au rez-de-chaussée, et se dire
qu'autant vaudrait n'étre point parti de Marseille. J'aime mieux, pour moi,
essayer de la vie orientale tout a fait. On a une fort belle maison de
plusieurs étages, avec cours et jardins, pour trois cents piastres (soixante-
quinze francs environ) par année, Abdallah m'en a fait voir plusieurs dans le



quartier cophte et dans le quartier grec. C'étaient des salles magnifiquement
decorées avec des pavés de marbre et des fontaines, des galeries et des
escaliers comme dans les palais de Genes ou de Venise, des cours entourées
de colonnes et des jardins ombragés d'arbres précieux; il y avait de quoi
mener l'existence dun prince, sous la condition de peupler de valets et
d'esclaves ces superbes intérieurs. Et dans tout cela, du reste, pas une
chambre habitable, a moins de frais énormes, pas une vitre a ces fenétres si
curieusement découpées, ouvertes au vent du soir et a I'humidité des nuits.
Hommes et femmes vivent ainsi au Caire; mais l'ophthalmie les punit
souvent de leur imprudence, qu'explique le besoin d'air et de fraicheur.
Apres tout, j'étais peu sensible au plaisir de vivre campe, pour ainsi dire,
dans un coin d'un palais immense; il faut dire encore que beaucoup de ces
batiments, ancien séjour d'une aristocratie éteinte, remontent au regne des
sultans mamelouks et menacent sérieusement ruine.

Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup moins vaste, niais plus
siire et mieux fermée. Un Anglais, qui l'avait récemment habitée, y avait fait
poser des fenétres vitrées, et cela passait pour une curiosité. Il fallut aller
chercher le cheik du quartier pour traiter avec une veuve cophte, qui était la
propriétaire. Cette femme posseédait plus de vingt maisons, mais par
procuration et pour des €trangers, ces derniers ne pouvant étre légalement
propriétaires en Egypte. Au fond, la maison appartenait & un chancelier du
consulat anglais.

On rédigea l'acte en arabe; 1l fallut le payer, faire des présents au cheik, a
I'homme de loi et au chef du corps de garde le plus voisin, puis donner des
batchis (pourboires) aux scribes et aux serviteurs; apres quoi, le cheik me
remit la clef. Cet instrument ne ressemble pas aux notres et se compose d'un
simple morceau de bois pareil aux failles des boulangers, au bout duquel
cing ou six clous sont plantés comme au hasard; mais il n'y a point de
hasard: on introduit cette clef singuliére dans une échancrure de la porte, et
les clous se trouvent répondre a de petits trous intérieurs et invisibles au
dela desquels on accroche un verrou de bois qui se déplace et livre passage.

Il ne suffit pas d'avoir la clef de bois de sa maison ... qu'il serait impossible
de mettre dans sa poche, mais que I'on peut se passer dans la ceinture: il
faut encore un mobilier correspondant au luxe de l'intérieur; mais ce détail
est, pour toutes les maisons du Caire, de la plus grande simplicité. Abdallah
m'a conduit & un bazar ou nous avons fait peser quelques ocques de coton;



avec cela et de la toile de Perse, des cardeurs établis chez vous exécutent en
quelques heures des coussins de divan, qui deviennent, la nuit, des matelas.
Le corps du meuble se compose d'une cage longue qu'un vannier construit
sous vos veux avec des batons de palmier; c'est léger, €lastique et plus
solide qu'on ne croirait. Une petite table ronde, quelques tasses, de longues
pipes ou des narghilés, a moins que 1'on ne veuille emprunter tout cela au
café voisin, et 1'on peut recevoir la meilleure société¢ de la ville. Le pacha
seul possede un mobilier complet, des lampes, des pendules; mais cela ne
lui sert en réalité qu'a se montrer ami du commerce et des progres
europeens.

Il faut encore des nattes, des tapis, et méme des rideaux pour qui veut
afficher le luxe. J'ai rencontré dans les bazars un juif qui s'est entremis fort
obligeamment entre Abdallah et les marchands pour me prouver que j'étais
volé des deux parts. Le juif a profit¢ de l'installation du mobilier pour
s'établir en ami sur 1'un des divans; il a fallu lui donner une pipe et lui faire
servir du café. Il s'appelle Yousef, et se livre a 1'éléve des vers a soie
pendant trois mois de I'année. Le reste du temps, me dit-il, il n'a d'autre
occupation que d'aller voir si les feuilles des miriers poussent et si la
récolte sera bonne. Il semble, du reste, parfaitement désintéressé, et ne
recherche la compagnie des étrangers que pour se former le gofit et se
fortifier dans la langue francaise.

Ma maison est située dans une rue du quartier cophte qui conduit a la porte
de la ville correspondant aux allées de Sehoubrah. Il y a un café en face, un
peu plus loin une station d'aniers, qui louent leurs bétes a raison dune
piastre 1'heure; plus loin encore, une petite mosquée accompagnée dun
minaret. Le premier soir que j'entendis la voix lente et sereine du muezzin,
au coucher du soleil, je me sentis pris d'une indicible mélancolie.

—Qu'est-ce qu'il dit? demandai-je au drogman.
—La Alla ila Allah!... 11 n'y a d'autre Dieu que Dieu!
—Je connais cette formule; mais ensuite?

—«O vous qui allez dormir, recommandez vos ames a Celui qui ne dort
jamais!»

Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il faut tenir compte.
Depuis mon arrivée au Caire, toutes les histoires des Mille et une Nuits me



repassent par la téte, et je vois en réve tous les dives et les géants déchainés
depuis Salomon. On rit beaucoup en France des démons qu'enfante le
sommeil, et I'on n'y reconnait que le produit de I'imagination exaltée; mais
cela en existe-t-il moins relativement a nous, et n'éprouvons-nous pas dans
cet état toutes les sensations de la vie réelle? Le sommeil est souvent lourd
et pénible dans un air aussi chaud que celui d'Egypte, et le pacha, dit-on, a
toujours un serviteur debout a son chevet pour I'éveiller chaque fois que ses
mouvements ou son visage trahissent un sommeil agité. Mais ne suftit-il pas
de se recommander simplement, avec ferveur et confiance ... a Celui qui ne
dort jamais!

IV—INCONVENIENTS DU CELIBAT

J'ai raconté plus haut I'histoire de ma premiere nuit, et I'on comprend que
j'aie ensuite di me réveiller un peu plus tard. Abdallah m'annonce la visite
du cheik de mon quartier, lequel €tait venu déja une fois dans la matinée. Ce
bon vieillard a barbe blanche attendait mon réveil au café d'en face avec son
secrétaire et le negre portant sa pipe. Je ne m'étonnai pas de sa patience;
tout Européen qui n'est ni industriel ni marchand est un personnage en
Egypte. Le cheik s'assit sur un des divans; on bourra sa pipe et on lui servit
du café. Alors, il commenga son discours, qu'Abdallah me traduisit a
mesure:

—I1 vient vous rapporter l'argent que vous avez donné pour louer la maison.
—Et pourquoi? Quelle raison donne-t-i1?

—I1 dit que I'on ne sait pas votre maniere de vivre, qu'on ne connait pas vos
meeurs.

—A-t-1l observé qu'elles fussent mauvaises?

—Ce n'est pas cela qu'il entend; il ne sait rien la-dessus.

—Mais, alors, il n'en a donc pas une bonne opinion?

—I1 dit qu'il avait pens€ que vous habiteriez la maison avec une femme.

—Mais je ne suis pas marié.



—~Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non; mais il dit que vos
voisins ont des femmes, et qu'ils seront inquiets si vous n'en avez pas.
D'ailleurs, c'est I'usage ici.

—Que veut-il donc que je fasse?

—Que vous quittiez la maison, ou que vous choisissiez une femme pour y
demeurer avec vous.

—Dites-lui que, dans mon pays, il n'est pas convenable de vivre avec une
femme sans €tre marié.

La réponse du vieillard a cette observation morale était accompagnée d'une
expression toute paternelle que les paroles traduites ne peuvent rendre
qu'imparfaitement.

—I1 vous donne un conseil, me dit Abdallah: il dit qu'un monsieur (un
effendi) comme vous ne doit pas vivre seul, et qu'il est toujours honorable
de nourrir une femme et de lui faire quelque bien. Il est encore mieux,
ajoute-t-il, d'en nourrir plusieurs, quand la religion que 1'on suit le permet.

Le raisonnement de ce Turc me toucha; cependant ma conscience
européenne luttait contre ce point de vue, dont je ne compris la justesse
qu'en étudiant davantage la situation des femmes dans ce pays. Je fis
répondre au cheik pour le prier d'attendre que je me fusse informé aupres de
mes amis de ce qu'il conviendrait de faire.

J'avais lou¢ la maison pour six mois, je I'avais meublée, je m'y trouvais fort
bien, et je voulais seulement m'informer des moyens de résister aux
prétentions du cheik a rompre notre traité et a me donner congé pour cause
de célibat. Apres bien des hésitations, je me décidai a prendre conseil du
peintre de I'hotel Domergue, qui avait bien voulu déja m'introduire dans son
atelier et m'initier aux merveilles de son daguerréotype. Ce peintre avait
l'oreille dure a ce point qu'une conversation par interpréte elit été amusante
et facile au prix de la sienne.

Cependant je me rendais chez lui en traversant la place de 1'Esbekieh,
lorsqu'a I'angle d'une rue qui tourne vers le quartier franc, j'entends des
exclamations de joie parties d'une vaste cour ou l'on promenait dans ce
moment-la de fort beaux chevaux. L'un des promeneurs de chevaux s'élance
a mon cou et me serre dans ses bras; c'était un gros garcon vétu d'une saye
bleue, coiff¢ d'un turban de laine jaunatre, et que je me souvins d'avoir



remarqué sur le bateau a vapeur, a cause de sa figure, qui rappelait
beaucoup les grosses tétes peintes qu'on voit sur les couvercles de momies.

—Tayeb! tayeb! (fort bien! fort bien!) dis-je a ce mortel expansif en me
débarrassant de ses étreintes et en cherchant derriere moi mon drogman
Abdallah.

Mais ce dernier s'était perdu dans la foule, ne se souciant pas sans doute
d'étre vu faisant cortege a 1'ami d'un simple palefrenier. Ce musulman gaté
par les touristes d'Angleterre ne se souvenait pas que Mahomet avait été
conducteur de chameaux.

Cependant 'Egyptien me tirait par la manche et m'entrainait dans la cour,
qui était celle des haras du pacha d'Egypte, et, 13, au fond d'une galerie, a
demi couché sur un divan de bois, je reconnais un autre de mes
compagnons de voyage, un peu plus avouable dans la société, Soliman-Aga,
dont j'ai parlé déja, et que j'avais rencontré sur le bateau autrichien, le
Francisco-Primo. Soliman-Aga me reconnait aussi, et, quoique plus sobre
en démonstrations que son subordonné, il me fait asseoir pres de lui, m'offre
une pipe et demande du caf€.... Ajoutons, comme trait de meceurs, que le
simple palefrenier, se jugeant digne momentanément de notre compagnie,
s'assit en croisant les jambes a terre et recut comme moi une longue pipe et
une de ces petites tasses pleines d'un moka briilant que 1'on tient dans une
sorte de coquetier doré pour ne pas se briler les doigts. Un cercle ne tarda
pas a se former autour de nous.

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tournure plus convenable,
s'était montré enfin, et daignait favoriser notre conversation. Je savais déja
Soliman-Aga un convive fort aimable, et, bien que nous n'eussions eu,
pendant notre commune traversée, que des relations de pantomime, notre
connaissance ¢tait assez avancée pour que je pusse, sans indiscrétion,
l'entretenir de mes affaires et lui demander conseil.

—Machallah! s'écria-t-il tout d'abord, le cheik a bien raison; un jeune
homme de votre age devrait s'étre déja marié plusieurs fois!

—Vous savez, observai-je timidement, que, dans ma religion, 1'on ne peut
épouser qu'une femme, et il faut ensuite la garder toujours, de sorte
qu'ordinairement 1'on prend le temps de réfléchir, on veut choisir le mieux
possible.



—Ah! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front, de vos femmes roumis
(européennes); elles sont a tout le monde et non a vous; ces pauvres folles
créatures montrent leur visage entierement nu, non-seulement a qui veut le
voir, mais a qui ne le voudrait pas.... Imaginez-vous, ajouta-t-il en pouffant
de rire et se tournant vers d'autres Turcs qui €écoutaient, que toutes, dans les
rues, me regardaient avec les yeux de la passion, et quelques-unes méme
poussaient I'i'mpudeur jusqu'a vouloir m'embrasser.

Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je crus devoir leur dire,
pour 1'honneur des Européennes, que Soliman-Aga confondait sans doute
I'empressement intéressé de certaines femmes avec la curiosité honnéte du
plus grand nombre.

—Encore, ajoutait Soliman-Aga, sans répondre a mon observation, qui
parut seulement dictée par I'amour-propre national, si ces belles meéritaient
qu'un croyant leur permit de baiser sa main! mais ce sont des plantes
d'hiver, sans couleur et sans goiit, des figures maladives que la famine
tourmente, car elles mangent a peine, et leur corps tiendrait entre mes
mains. Quant a les épouser, c'est autre chose; elles ont été élevées si mal,
que ce seraient la guerre et le malheur dans la maison. Chez nous, les
femmes vivent ensemble et les hommes ensemble, c'est le moyen d'avoir
partout la tranquillité.

—Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos femmes dans vos
harems?

—Dieu puissant! s'écria-t-il, qui n'aurait la téte cassée de leur babil? Ne
voyez-vous pas qu'ici les hommes qui n'ont rien a faire passent leur temps a
la promenade, au bain, au café, a la mosquée, ou dans les audiences, ou
dans les visites qu'on se fait les uns aux autres? N'est-il pas plus agréable de
causer avec des amis, d'écouter des histoires et des po€mes, ou de fumer en
révant, que de parler a des femmes préoccupées d'intéréts grossiers, de
toilette ou de médisance?

—Mais vous supportez cela nécessairement aux heures ou vous prenez vos
repas avec elles.

—Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément a leur choix, et nous
mangeons tout seuls, ou avec nos parents et nos amis. Ce n'est pas qu'un
petit nombre de fideles n'agissent autrement, mais ils sont mal vus et



menent une vie lache et inutile. La compagnie des femmes rend 1'homme
avide, égoiste et cruel; elle détruit la fraternité, et la charité entre nous; elle
cause les querelles, les injustices et la tyrannie. Que chacun vive avec ses
semblables! c'est assez que le maitre, a 1'heure de la sieste, ou quand il
rentre le soir dans son logis, trouve pour le recevoir des visages souriants,
d'aimables formes richement parées,... et, si des almées qu'on fait venir
dansent et chantent devant lui, alors il peut réver le paradis d'avance et se
croire au troisieme ciel, ou sont les véritables beautés pures et sans tache,
celles qui seront seules dignes d'étre les épouses éternelles des vrais
croyants.

Est-ce 1a 'opinion de tous les musulmans ou d'un certain nombre d'entre
eux? On doit y voir peut-étre moins le mépris de la femme qu'un certain
reste du platonisme antique, qui €leve l'amour pur au-dessus des objets
périssables. La femme adorée n'est elle-méme que le fantome abstrait, que
I'image incomplete d'une femme divine, fiancée au croyant de toute éternité.
Ce sont ces idées qui ont fait penser que les Orientaux niaient 'dme des
femmes; mais on sait aujourd'hui que les musulmanes vraiment pieuses ont
l'espérance elles-mémes de voir leur idéal se réaliser dans le ciel. L'histoire
religieuse des Arabes a ses saintes et ses prophétesses, et la fille de
Mahomet, l'illustre Fatime, est la reine de ce paradis féminin.

Seyd Aga avait fini par me conseiller d'embrasser le mahométisme; je le
remerciai en souriant et lui promis d'y réflechir. Me voila, cette fois, plus
embarrass€ que jamais. Il me restait pourtant encore a aller consulter le
peintre sourd de I'hotel Domergue, comme j'en avais eu primitivement

l'idée.

V—LE MOUSKY

Lorsqu'on a tourné la rue en laissant a gauche le batiment des haras, on
commence a sentir l'animation de la grande ville. La chaussée qui fait le
tour de la place de I'Esbekieh n'a qu'une maigre allée d'arbres pour vous
protéger du soleil; mais déja de grandes et hautes maisons de pierre
découpent en zigzags les rayons poudreux qu'il projette sur un seul c6té de
la rue. Le lieu est d'ordinaire trés-frayé, trés-bruyant, trés-encombré de



marchandes d'oranges, de bananes et de cannes a sucre encore vertes, dont
le peuple mache avec délices la pulpe sucrée. Il y a aussi des chanteurs, des
lutteurs et des psylles qui ont de gros serpents roulés autour du cou; la enfin
se produit un spectacle qui réalise certaines images des songes drolatiques
de Rabelais. Un vieillard jovial fait danser avec le genou de petites figures
dont le corps est traversé d'une ficelle comme celles que montrent nos
Savoyards, mais qui se livrent a des pantomimes beaucoup moins décentes.
Ce n'est pourtant pas la l'illustre Caragueuz, qui ne se produit d'ordinaire
que sous forme d'ombre chinoise. Un cercle émerveillé de femmes,
d'enfants et de militaires applaudit naivement ces marionnettes ¢hontees.
Ailleurs, c'est un montreur de singes qui a dress€ un énorme cynocéphale a
répondre avec un baton aux attaques des chiens errants de la ville, que les
enfants excitent contre lui. Plus loin, la voie se rétrécit et s'assombrit par
I'élévation des édifices. Voici a gauche le couvent des derviches tourneurs,
lesquels donnent publiquement une séance tous les mardis; puis une vaste
porte cochere, au-dessus de laquelle on admire un grand crocodile empaillg,
signale la maison d'ou partent les voitures qui traversent le désert du Caire a
Suez. Ce sont des voitures tres-légeres, dont la forme rappelle celle du
prosaique coucou; les ouvertures, largement découpées, livrent tout passage
au vent et a la poussiere, c'est une nécessité¢ sans doute; les roues de fer
présentent un double systéme de rayons, partant de chaque extrémité du
moyeu pour aller se rejoindre sur le cercle étroit qui remplace les jantes.
Ces roues singulieres coupent le sol plutdt qu'elles ne s'y posent.

Mais passons. Voici a droite un cabaret chrétien, c'est-a-dire un vaste cellier
ou l'on donne a boire sur des tonneaux. Devant la porte se tient
habituellement un mortel a face enluminée et a longues moustaches, qui
représente avec majesté le Franc autochthone, la race, pour mieux dire, qui
appartient a 1'Orient. Qui sait s'il est Maltais, Italien, Espagnol ou
Marseillais d'origine? Ce qui est siir, c'est que son dédain pour les costumes
du pays et la conscience qu'il a de la supériorité des modes européennes
'ont induit en des raffinements qui donnent une certaine originalité¢ a sa
garde-robe délabrée. Sur une redingote bleue dont les anglaises effrangées
ont depuis longtemps fait divorce avec leurs boutons, il a eu I'idée d'attacher
des torsades de ficelles qui se croisent comme des brandebourgs. Son
pantalon rouge s'emboite dans un reste de bottes fortes armées d'éperons.
Un vaste col de chemise et un chapeau blanc bossué¢ a retroussis verts
adoucissent ce que ce costume aurait de trop martial et lui restituent son



caractere civil. Quant au nerf de beeuf qu'il tient a la main, c'est encore un
privilege des Francs et des Turcs, qui s'exerce trop souvent aux dépens des
¢paules du pauvre et patient fellah.

Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une impasse étroite ou
rampe un mendiant aux pieds et aux mains coupes; ce pauvre diable
implore la charit¢é des Anglais, qui passent a chaque instant, car 1'hétel
Waghorn est situé dans cette ruelle obscure qui, de plus, conduit au théatre
du Caire et au cabinet de lecture de M. Bonhomme, annoncé par un vaste
écriteau peint en lettres francaises. Tous les plaisirs de la civilisation se
résument la, et ce n'est pas de quoi causer grande envie aux Arabes. En
poursuivant notre route, nous rencontrons a gauche une maison a face
architecturale, sculptée et brodée d'arabesques peintes, unique réconfort
jusqu'ici de l'artiste et du poéte. Ensuite la rue forme un coude, et il faut
lutter pendant vingt pas contre un encombrement perpétuel d'anes, de
chiens, de chameaux, de marchands de concombres, et de femmes vendant
du pain. Les anes galopent, les chameaux mugissent, les chiens se
maintiennent obstinément rangés en espaliers le long des portes de trois
bouchers. Ce petit coin ne manquerait pas de physionomie arabe, si 1'on
n'apercevait en face de soi I'écriteau d'une trattoria remplie d'Italiens et de
Maltais.

C'est qu'en face de nous voici dans tout son luxe la grande rue commercante
du quartier franc, vulgairement nommeée le Mousky. La premicre partie, a
moiti¢ couverte de toiles et de planches, présente deux rangées de boutiques
bien garnies, ou toutes les nations européennes exposent leurs produits les
plus usuels. L'Angleterre domine pour les étoffes et la vaisselle;
I'Allemagne, pour les draps; la France, pour les modes; Marseille, pour les
¢épiceries, les viandes fumées et les menus objets d'assortiment. Je ne cite
point Marseille avec la France, car, dans le Levant, on ne tarde pas a
s'apercevoir que les Marseillais forment une nation a part; ceci soit dit dans
le sens le plus favorable d'ailleurs.

Parmi les boutiques ou l'industrie européenne attire de son mieux les plus
riches habitants du Caire, les Turcs réformistes, ainsi que les Cophtes et les
Grecs, plus facilement accessibles a nos habitudes, il y a une brasserie
anglaise ou l'on peut aller contrarier, a 1'aide du madere, du porter ou de
l'ale, 1'action parfois émolliente des eaux du Nil. Un autre lieu de refuge
contre la vie orientale est la pharmacie Castagnol, ou trés-souvent les beys,



les muchirs et les nazirs originaires de Paris viennent s'entretenir avec les
voyageurs et retrouver un souvenir de la patrie. On n'est pas ¢tonné de voir
les chaises de 1'officine, et méme les bancs extérieurs, se garnir d'Orientaux
douteux, a la poitrine chargée d'étoiles en brillants, qui causent en frangais
et lisent les journaux, tandis que des sais tiennent tout préts a leur
disposition des chevaux fringants, aux selles brodées d'or. Cette affluence
s'explique aussi par le voisinage de la poste franque, située dans I'impasse
qui aboutit a I'hétel Domergue. On vient attendre tous les jours la
correspondance et les nouvelles, qui arrivent de loin en loin, selon 1'état des
routes ou la diligence des messagers. Le bateau a vapeur anglais ne remonte
le Nil qu'une fois par mois.

Je touche au bout de mon itinéraire, car je rencontre a la pharmacie
Castagnol mon peintre de 1'hotel frangais, qui fait préparer du chlorure d'or
pour son daguerréotype. Il me propose de venir avec lui prendre un point de
vue dans la ville; je donne donc congé au drogman, qui se hate d'aller
s'installer dans la brasserie anglaise, ayant pris, je le crains bien, du contact
de ses précédents maitres, un golit immodéré pour la bicre forte et le
wiskey.

En acceptant la promenade proposée, je complotais une idée plus belle
encore: c'était de me faire conduire au point le plus embrouillé de la ville,
d'abandonner le peintre a ses travaux, et puis d'errer a l'aventure, sans
interprete et sans compagnon. Voila ce que je n'avais pu obtenir jusque-la, le
drogman se prétendant indispensable, et tous les Européens que j'avais
recontrés me proposant de me faire voir «les beautés de la ville.» Il faut
avoir un peu parcouru le Midi pour connaitre toute la portée de cette
hypocrite proposition. Vous croyez que l'aimable résident se fait guide par
bonté d'ame. Détrompez-vous; il n'a rien a faire, il s'ennuie horriblement, il
a besoin de vous pour l'amuser, pour le distraire, pour «lui faire la
conversation;» mais il ne vous montrera rien que vous n'eussiez trouve du
premier coup: méme il ne connait point la ville, il n'a pas d'idée de ce qui
s'y passe; 1l cherche un but de promenade et un moyen de vous ennuyer de
ses remarques et de s'amuser des votres. D'ailleurs, qu'est-ce qu'une belle
perspective, un monument, un détail curieux, sans le hasard, sans
I'imprévu?

Un préjugé des Européens du Caire, c'est de ne pouvoir faire dix pas sans
monter sur un ane escort¢ d'un anier. Les anes sont fort beaux, j'en



conviens, trottent et galopent a merveille; 1'anier vous sert de cavasse et fait
¢carter la foule en criant: Ha! ha! iniglac! smalac! ce qui veut dire: «A
droite! a gauche!» Les femmes ayant 'oreille ou la téte plus dure que les
autres passants, 1'anier crie a tout moment: la bent! (hé! femme!) d'un ton
impérieux qui fait bien sentir la supériorité du sexe masculin.

VI—UNE AVENTURE AU BESESTAIN

Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis d'un ane qui portait le
daguerréotype, machine compliquée et fragile qu'il s'agissait d'établir
quelque part de manicere a nous faire honneur. Apres la rue que j'ai décrite,
on rencontre un passage couvert en planches, ou le commerce européen
¢tale ses produits les plus brillants. C'est une sorte de bazar ou se termine le
quartier franc. Nous tournons a droite, puis a gauche, au milieu d'une foule
toujours croissante; nous suivons une longue rue tres-réguliere, qui offre a
la curiosité, de loin en loin, des mosquées, des fontaines, un couvent de
derviches, et tout un bazar de quincaillerie et de porcelaine anglaise. Puis,
apres mille détours, la voie devient plus silencieuse, plus poudreuse, plus
deserte; les mosquées tombent en ruine, les maisons s'écroulent ca et 1a, le
bruit et le tumulte ne se reproduisent plus que sous la forme d'une bande de
chiens criards, acharnés aprés nos anes, et poursuivant surtout nos affreux
vétements noirs d'Europe. Heureusement, nous passons sous une porte,
nous changeons de quartier, et ces animaux s'arrétent en grognant aux
limites extrémes de leurs possessions. Toute la ville est partagée en
cinquante-trois quartiers entourés de murailles, dont plusieurs appartiennent
aux nations cophte, grecque, turque, juive et frangaise. Les chiens eux-
mémes, qui pullulent en paix dans la ville sans appartenir a personne,
reconnaissent ces divisions, et ne se hasarderaient pas au dela sans danger.
Une nouvelle escorte canine remplace bientot celle qui nous a quittés, et
nous conduit jusqu'aux casins situés sur le bord d'un canal qui traverse le
Caire, et qu'on appelle le Calish.

Nous voici dans une espece de faubourg séparé par le canal des principaux
quartiers de la wville; des cafés ou casinos nombreux bordent la rive
intérieure, tandis que l'autre présente un assez large boulevard égayé de



quelques palmiers poudreux. L'eau du canal est verte et quelque peu
stagnante; mais une longue suite de berceaux et de treillages festonnés de
vignes et de lianes, servant d'arriere-salle aux cafés, présente un coup d'ceil
des plus riants, tandis que 1'eau plate qui les cerne refléte avec amour les
costumes bigarrés des fumeurs. Les flacons d'huile des lustres s'allument
aux seuls feux du jour, les narghilés de cristal jettent des éclairs, et la
liqueur ambrée nage dans les tasses 1égeres que des noirs distribuent avec
leurs coquetiers de filigrane doré.

Apres une courte station a lI'un de ces cafés, nous nous transportons sur
l'autre rive du Calish, et nous installons sur des piquets l'appareil ou le dieu
du jour s'exerce si agréablement au métier de paysagiste. Une mosquée en
ruine au minaret curieusement sculpté, un palmier svelte s'¢lancant d'une
touffe de lentisques, c'est, avec tout le reste, de quoi composer un tableau
digne de Marilhat. Mon compagnon est dans le ravissement, et, pendant que
le soleil travaille sur ses plaques fraichement polies, je crois pouvoir
entamer une conversation instructive en lui faisant au crayon des demandes
auxquelles son infirmité ne I'empéche pas de répondre de vive voix.

—Ne vous mariez pas, s'écrie-t-il, et surtout ne prenez point le turban. Que
vous demande-t-on? D'avoir une femme chez vous. La belle affaire! J'en
fais venir tant que je veux. Ces marchandes d'oranges en tunique bleue,
avec leurs bracelets et leurs colliers d'argent, sont fort belles. Elles ont
exactement la forme des statues €gyptiennes, la poitrine développée, les
¢paules et les bras superbes, la hanche peu saillante, la jambe fine et seche.
C'est de l'archéologie; il ne leur manque qu'une coiffure a téte d'épervier,
des bandelettes autour du corps, et une croix ansée a la main, pour
représenter Isis ou Athor.

—Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point artiste; et, d'ailleurs, ces
femmes ont des maris ou des familles. Elles sont voilées: comment deviner
si elles sont belles?... Je ne sais encore qu'un seul mot arabe. Comment les
persuader?

—La galanterie est séverement défendue au Caire; mais l'amour n'est
interdit nulle part. Vous rencontrez une femme dont la démarche, dont la
taille, dont la grace a draper ses vétements, dont quelque chose qui se
deérange dans le voile ou dans la coiffure indique la jeunesse ou l'envie de
paraitre aimable. Suivez-la seulement, et, si elle vous regarde en face au



moment ou elle ne se croira pas remarquée de la foule, prenez le chemin de
votre maison; elle vous suivra. En fait de femmes, 1l ne faut se fier qu'a soi-
méme. Les drogmans vous adresseraient mal. Il faut payer de votre
personne, c'est plus sir.

—NMais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le laissant a son ceuvre,
entouré d'une foule respectueuse qui le croyait occupé d'opérations
magiques, pourquoi donc aurais-je renoncé a plaire? Les femmes sont
voilées; mais je ne le suis pas. Mon teint d'Européen peut avoir quelque
charme dans le pays. Je passerais en France pour un cavalier ordinaire; mais
au Caire je deviens un amiable enfant du Nord. Ce costume franc, qui
ameute les chiens, me vaut du moins d'étre remarque; c'est beaucoup.

En effet, j'étais rentré dans les rues populeuses, et je fendais la foule
¢tonnée de voir un Franc a pied et sans guide dans la partie arabe de la ville.
Je m'arrétais aux portes des boutiques et des ateliers, examinant tout d'un air
de flanerie inoffensive qui ne m'attirait que des sourires. On se disait: «Il a
perdu son drogman, il manque peut-Etre d'argent pour prendre un ane...;» on
plaignait 1'étranger fourvoyé dans l'immense cohue des bazars, dans le
labyrinthe des rues. Moi, je m'étais arrét¢ a regarder trois forgerons au
travail qui semblaient des hommes de cuivre. Ils chantaient une chanson
arabe dont le rhythme les guidait dans les coups successifs qu'ils donnaient
a des pieces de métal qu'un enfant apportait tour a tour sur l'enclume. Je
frémissais en songeant que, si I'un d'eux elit manque la mesure d'un demi-
temps, l'enfant aurait eu la main broy¢e. Deux femmes s'étaient arrétées
derriére moi et riaient de ma curiosité. Je me retourne, et je vois bien, a leur
mantille de taffetas noir, a leur pardessus de levantine verte, qu'elles
n'appartenaient pas a la classe des marchandes d'oranges du Mousky. Je
m'élance au-devant d'elles, mais elles baissent leur voile et s'échappent. Je
les suis, et j'arrive bientdt dans une longue rue, entrecoupée de riches
bazars, qui traverse toute la ville. Nous nous engageons sous une volte a
l'aspect grandiose, formee de charpentes sculptées d'un style antique, ou le
vernis et la dorure rehaussent mille détails d'arabesques splendides. C'est 1a
peut-&tre le besestain des Circassiens ou s'est passée 1'histoire racontée par
le marchand cophte au sultan de Kachgar. Me voila en pleines Mille et une
Nuits. Que ne suis-je un des jeunes marchands auxquels les deux dames
font déployer leurs étoffes, ainsi que faisait la fille de I'émir devant la
boutique de Bedreddin! Je leur dirais comme le jeune homme de Bagdad:



«Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette ¢toffe a fleurs d'or, et je
me trouverai payé¢ avec usure!» Mais elles dédaignent les soieries de
Beyrouth, les étoffes brochées de Damas, les mandilles de Brousse, que
chaque vendeur étale a I'envi.... Il n'y a point 1a de boutiques: ce sont de
simples étalages dont les rayons s'élevent jusqu'a la volte, surmontés d'une
enseigne couverte de lettres et d'attributs dorés. Le marchand, les jambes
croisées, fume sa longue pipe ou son narghilé sur une estrade étroite, et les
femmes vont ainsi de marchand en marchand, se contentant, aprés avoir
tout fait déployer chez l'un, de passer a l'autre, en saluant d'un regard
dedaigneux.

Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de Constantinople.
Constantinople donne la mode au Caire. On leur fait voir d'affreuses
mousselines imprimées, en criant: Istamboldan (c'est de Stamboul)! Elles
poussent des cris d'admiration. Les femmes sont les mémes partout.

Je m'approche d'un air de connaisseur; je souleve le coin d'une étoffe jaune
a ramages lie de vin, et je m'écrie: Tayeb (cela est beau)! Mon observation
parait plaire; c'est a ce choix qu'on s'arréte. Le marchand aune avec une
sorte de demi-metre qui s'appelle un pic, et 1'on charge un petit gargon de
porter 1'étoffe roulée.

Pour le coup, il me semble bien que I'une des jeunes dames m'a regardé en
face; d'ailleurs, leur marche incertaine, les rires qu'elles étouffent en se
retournant et me voyant les suivre, la mantille noire (habbarah) soulevée de
temps en temps pour laisser voir un masque blanc, signe d'une classe
superieure, enfin toutes ces allures indécises que prend au bal de 1'Opéra un
domino qui veut vous séduire, semblent m'indiquer qu'on n'a pas envers
moi des sentiments bien farouches. Le moment parait donc venu de passer
devant et de prendre le chemin de mon logis; mais le moyen de le
retrouver? Au Caire, les rues n'ont pas d'écriteau, les maisons pas de
numéro, et chaque quartier, ceint de murs, est en lui-méme un labyrinthe
des plus complets. Il y a dix impasses pour une rue qui aboutit. Dans le
doute, je suivais toujours. Nous quittons les bazars pleins de tumulte et de
lumiere, ou tout reluit et papillote, ou le luxe des étalages fait contraste au
grand caractere d'architecture et de splendeur des principales mosquées,
peintes de bandes horizontales jaunes et rouges; voici maintenant des
passages voutés, des ruelles étroites et sombres, ou surplombent les cages
de fenétres en charpente, comme dans nos rues du moyen age. La fraicheur



de ces voies presque souterraines est un refuge contre les ardeurs du soleil
d'Egypte, et donne a la population beaucoup des avantages d'une latitude
tempérée. Cela explique la blancheur mate qu'un grand nombre de femmes
conservent sous leur voile, car beaucoup d'entre elles n'ont jamais quitté la
ville que pour aller se réjouir sous les ombrages de Schoubrah.

Mais que penser de tant de tours et détours qu'on me fait faire? Me fuit-on
en réalité, ou se guide-t-on, tout en me précédant, sur ma marche
aventureuse? Nous entrons pourtant dans une rue que j'ai traversée la veille,
et que je reconnais surtout a l'odeur charmante que répandent les fleurs
jaunes d'un arbousier. Cet arbre aimé du soleil projette au-dessus du mur ses
branches revétues de houppes parfumées. Une fontaine basse forme
encoignure, fondation pieuse destinée a désaltérer les animaux errants.
Voici une maison de belle apparence, décorée d'ornements sculptés dans le
platre; l'une des dames introduit dans la porte une de ces clefs rustiques
dont j'ai déja l'expérience. Je m'élance a leur suite dans le couloir sombre,
sans balancer, sans réfléchir, et me voila dans une cour vaste et silencicuse,
entourée de galeries, dominée par les mille dentelures des moucharabys.

VII—UNE MAISON DANGEREUSE

Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier sombre de 'entrée; je me
retourne avec l'intention sérieuse de regagner la porte; un esclave
abyssinien, grand et robuste, est en train de la refermer. Je cherche un mot
pour le convaincre que je me suis trompé de maison, que je croyais rentrer
chez moi; mais le mot tayeb, si universel qu'il soit, ne me parait pas
suffisant a exprimer tontes ces choses. Pendant ce temps, un grand bruit se
fait entendre dans le fond de la maison, des sais étonnés sortent des écuries,
des bonnets rouges se montrent aux terrasses du premier étage, et un Turc
des plus majestueux s'avance du fond de la galerie principale.

Dans ces moments-la, le pis est de rester court. Je songe que beaucoup de
musulmans entendent la langue franque, laquelle, au fond, n'est qu'un
meélange de toute sorte de mots des patois méridionaux, qu'on emploie au
hasard jusqu'a ce qu'on se soit fait comprendre; c'est la langue des Turcs de



Moliere. Je ramasse donc tout ce que je puis savoir d'italien, d'espagnol, de
provengal et de grec, et je compose avec le tout un discours fort captieux.

—Au demeurant, me disais-je, mes intentions sont pures; l'une au moins
des femmes peut bien étre sa fille ou sa sceur. J'épouse, je prends le turban;
aussi bien il y a des choses qu'on ne peut éviter. Je crois au destin.

D'ailleurs, ce Turc avait l'air d'un bon diable, et sa figure bien nourrie
n'annoncait pas la cruauté. Il cligna de I'eeil avec quelque malice en me
voyant accumuler les substantifs les plus baroques qui eussent jamais
retenti dans les échelles du Levant, et me dit, tendant vers moi une main
potelée chargée de bagues:

—Mon cher monsieur, donnez-vous la peine d'entrer ici; nous causerons
plus commodément.

O surprise! ce brave Turc était un Frangais comme moi!

Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenétres se découpaient sur
des jardins; nous prenons place sur un riche divan. On apporte du café et
des pipes. Nous causons. J'explique de mon mieux comment j'étais entré
chez lui, croyant m'engager dans un des nombreux passages qui traversent
au Caire les principaux massifs de maisons; mais je comprends a son
sourire que mes belles inconnues avaient eu le temps de me trahir. Cela
n'empécha pas notre conversation de prendre en peu de temps un caractere
d'intimité. En pays turc, la connaissance se fait vite entre compatriotes. Mon
hote voulut bien m'inviter a sa table, et, quand I'heure fut arrivée, je vis
entrer deux fort belles personnes, dont l'une était sa femme, et l'autre la
sceur de sa femme. C'étaient mes inconnues du bazar des Circassiens, et
toutes deux Francaises.... Voila ce qu'il y avait de plus humiliant! On me fit
la guerre sur ma prétention a parcourir la ville sans drogman et sans anier;
on s'égaya touchant ma poursuite assidue de deux dominos douteux, qui
¢videmment ne révélaient aucune forme, et pouvaient cacher des vieilles ou
des négresses. Ces dames ne me savaient pas le moindre gré d'un choix
aussi hasardeux, ou aucun de leurs charmes n'était intéressé, car il faut
avouer que le habbarah noir, moins attrayant que le voile des simples filles
fellahs, fait de toute femme un paquet sans forme, et, quand le vent s'y
engouffre, lui donne l'aspect d'un ballon a demi gonfl¢.



Apres le diner, servi entierement a la francaise, on me fit entrer dans une
salle beaucoup plus riche, aux murs revétus de porcelaines peintes, aux
corniches de cedre sculptées. Une fontaine de marbre lancgait dans le milieu
ses minces filets d'eau; des tapis et des glaces de Venise complétaient I'idéal
du luxe arabe; mais la surprise qui m'attendait la concentra bientdt toute
mon attention. C'étaient huit jeunes filles placées autour d'une table ovale,
et travaillant a divers ouvrages. Elles se leverent, me firent un salut, et les
deux plus jeunes vinrent me baiser la main, cérémonie a laquelle je savais
qu'on ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui m'é¢tonnait le plus dans cette
apparition s€duisante, c'est que le teint de ces jeunes personnes, vétues a
I'orientale, variait du bistre a l'olivatre, et arrivait, chez la derni€ére, au
chocolat le plus foncé. Il elit été inconvenant peut-étre de citer devant la
plus blanche le vers de Geethe:

Connais-tu la contrée ou les citrons murissent ...

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés de race mixte. La
maitresse de la maison et sa sceur avaient pris place sur le divan en riant aux
éclats de mon admiration. Les deux petites filles nous apportérent des
liqueurs et du café.

Je savais un gré infini a mon hote de m'avoir introduit dans son harem; mais
je me disais en moi-méme qu'un Frangais ne ferait jamais un bon Turc, et
que l'amour-propre de montrer ses maitresses ou ses €pouses devait
dominer toujours la crainte de les exposer aux séductions. Je me trompais
encore sur ce point. Ces charmantes fleurs aux couleurs variées €taient non
pas les femmes, mais les filles de la maison. Mon hote appartenait a cette
genération militaire qui voua son existence au service de Napoléon. Plutot
que de se reconnaitre sujets de la Restauration, beaucoup de ces braves
allérent offrir leurs services aux souverains de I'Orient. L'Inde et 'Egypte en
accueillirent un grand nombre; il y avait dans ces deux pays de beaux
souvenirs de la gloire francaise. Quelques-uns adopterent la religion et les
meeurs des peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les blamer? La
plupart, nés pendant la Révolution, n'avaient guere connu de culte que celui
des théophilanthropes ou des loges magonniques. Le mahométisme, vu dans
les pays ou il regne, a des grandeurs qui frappent l'esprit le plus sceptique.
Mon hoéte s'était livré jeune encore a ces séductions d'une patrie nouvelle. Il
avait obtenu le grade de bey par ses talents, par ses services; son sérail
s'était recruté en partie des beautés du Sennaar, de I'Abysinnie, de I'Arabie



méme, car il avait concouru a délivrer des villes saintes du joug des
sectaires musulmans. Plus tard, plus avancé en age, les idées de I'Europe lui
¢taient revenues: il s'était mari¢ a une aimable fille de consul, et, comme le
grand Soliman épousant Roxelane, il avait congédi¢ tout son sérail, mais les
enfants lui étaient restés. C'étaient les filles que je voyais 1a; les garcons
¢tudiaient dans les €coles militaires.

Au milieu de tant de filles a marier, je sentis que l'hospitalit¢ qu'on me
donnait dans cette maison présentait certaines chances dangereuses, et je
n'osai trop exposer ma situation réelle avant de plus amples informations.

On me fit reconduire chez moi le soir, et j'ai emporté de toute cette aventure
le plus gracieux souvenir.... Mais, en vérité, ce ne serait pas la peine d'aller
au Caire pour me marier dans une famille frangaise.

Le lendemain, Abdallah vint me demander la permission d'accompagner des
Anglais jusqu'a Suez. C'était l'affaire d'une semaine, et je ne voulus pas le
priver de cette course lucrative. Je le soupgonnai de n'étre pas tres satisfait
de ma conduite de la veille. Un voyageur qui se passe de drogman toute une
journée, qui rode a pied dans les rues du Caire, et dine ensuite on ne sait ou,
risque de passer pour un étre bien fallacieux. Abdallah me présenta, du
reste, pour tenir sa place, un barbarin de ses amis, nommé Ibrahim. Le
barbarin (c'est ici le nom des domestiques ordinaires) ne sait qu'un peu de
patois maltais.

VIII—LE WEKIL

Le juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons, venait tous les jours
s'asseoir sur mon divan et se perfectionner dans la conversation.

—J'ai appris, me dit-il, qu'il vous fallait une femme, et je vous ai trouvé un
wekil.

—Un wékil?

—~Oui, cela veut dire envoyé, ambassadeur; mais, dans le cas présent, c'est

un honnéte homme chargé de s'entendre avec les parents des filles a marier.
Il vous en ameénera, ou vous conduira chez elles.



—Oh! oh! mais quelles sont donc ces filles-1a?

—Ce sont des personnes trés-honnétes, et il n'y en a que de celles-l1a au
Caire, depuis que Son Altesse a relégué les autres a Esné€, un peu au-dessous
de la premicre cataracte.

—Je veux le croire. Eh bien, nous verrons; amenez-moi ce wékil.
—Je 1'ai amené; il est en bas.

Le wekil était un aveugle, que son fils, homme grand et robuste, guidait de
l'air le plus modeste. Nous montons a ane tous les quatre, et je riais
beaucoup intérieurement en comparant l'aveugle a I'Amour, et son fils au
dieu de I'hyménee. Le juif, insoucieux de ces emblemes mythologiques,
m'instruisait chemin faisant.

—Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre manicres. La
premicre, c'est d'€pouser une fille cophte devant le Turc.

—Qu'est-ce que le Turc?

—C'est un brave santon a qui vous donnez quelque argent, qui dit une
priere, vous assiste devant le cadi, et remplit les fonctions d'un prétre: ces
hommes-la sont saints dans le pays, et tout ce qu'ils font est bien fait. Ils ne
s'inquictent pas de votre religion, si vous ne songez pas a la leur; mais ce
mariage-la n'est pas celui des filles trés-honnétes.

—Bon! passons a un autre.

—Celui-la est un mariage sérieux. Vous €tes chrétien, et les Cophtes le sont
aussi; il y a des prétres cophtes qui vous marieront, quoique schismatique,
sous la condition de consigner un douaire a la femme, pour le cas ou vous
divorceriez plus tard.

—C('est tres-raisonnable; mais quel est le douaire?...

—Oh! cela dépend des conventions. Il faut toujours donner an moins deux
cents piastres.

—<Cinquante francs! ma foi, je me marie, et ce n'est pas cher.

—I1 y a encore une autre sorte de mariage pour les personnes tres-
scrupuleuses; ce sont les bonnes familles. Vous €tes fianceé devant le prétre
cophte, il vous marie selon son rite, et ensuite vous ne pouvez plus divorcer.



—Oh! mais cela est trés-grave: un instant!

—Pardon; il faut aussi, auparavant, constituer un douaire, pour le cas ou
vous quitteriez le pays.

—Alors, la femme devient donc libre?

—Certainement, et vous aussi; mais, tant que vous restez dans le pays, vous
étes lié.

—Au fond, c'est encore assez juste; mais quelle est la quatrieme sorte de
mariage?

—~Celle-1a, je ne vous conseille pas d'y penser. On vous marie deux fois: a
1'église cophte et au couvent des Franciscains.

—(C'est un mariage mixte?

—Un mariage trés-solide: si vous partez, il vous faut emmener la femme;
elle peut vous suivre partout et vous mettre les enfants sur les bras.

—Alors, c'est fini, on est marié sans rémission?
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—I1 y a bien des moyens encore de glisser des nullités dans l'acte.... Mais
surtout gardez-vous d'une chose, c'est de vous laisser conduire devant le
consul!

—Mais, cela, c'est le mariage européen.

—Tout a fait. Vous n'avez qu'une seule ressource alors; si vous connaissez
quelqu'un au consulat, c'est d'obtenir que les bans ne soient pas publiés dans
votre pays.

Les connaissances de cet ¢leveur de vers a soie sur la question des mariages
me confondaient, mais il m'apprit qu'on l'avait souvent employé¢ dans ces
sortes d'affaires. Il servait de truchement au weékil, qui ne savait que 1'arabe.
Tous ces détails, du reste, m'intéressaient au dernier point.

Nous étions arrivés presque a l'extrémité de la ville, dans la partie du
quartier cophte qui fait retour sur la place de 1'Esbekieh du c6té de Boulaq.
Une maison d'assez pauvre apparence au bout d'une rue encombrée de
marchands d'herbes et de fritures, voila le lieu on la présentation devait se
faire. On m'avertit que ce n'était point la maison des parents, mais un terrain
neutre.



—Vous allez en voir deux, me dit le juif, et, si vous n'€tes pas content, on en
fera venir d'autres.

—C'est parfait; mais, si elles restent voilées, je vous préviens que je
n'épouse pas.

—Oh! soyez tranquille, ce n'est pas ici comme chez les Turcs.
—Les Turcs ont l'avantage de pouvoir se rattraper sur le nombre.
—C(C'est, en effet, tout différent.

La salle basse de la maison était occupée par trois ou quatre hommes en
sarrau bleu, qui semblaient dormir; pourtant, grace au voisinage de la porte
de la ville et d'un corps de garde situé aupres, cela n'avait rien d'inquiétant.
Nous montames par un escalier de pierre sur une terrasse intérieure. La
chambre ou l'on entrait ensuite donnait sur la rue, et la large fenétre, avec
tout son grillage de menuiserie, s'avancait, selon 1'usage, d'un demi-metre
en dehors de la maison. Une fois assis dans cette espece de garde-manger, le
regard plonge sur les deux extrémités de la rue; on voit les passants a
travers les dentelures latérales. C'est d'ordinaire la place des femmes, d'ou,
comme sous le voile, elles observent tout sans étre vues. On m'y fit asseoir,
tandis que le wekil, son fils et le juif prenaient place sur les divans. Bient6t
arriva une femme cophte voilée, qui, apres avoir salué, releva son borghot
noir au-dessus de sa téte, ce qui, avec le voile rejeté en arriere, composait
une sorte de coiffure israélite. C'était la khatbe, ou weékil, des femmes. Elle
me dit que les jeunes personnes achevaient de s'habiller. Pendant ce temps,
on avait apporté des pipes et du café a tout le monde. Un homme a barbe
blanche, en turban noir, avait aussi augmenté notre compagnie. C'était le
prétre cophte. Deux femmes voilées, les meres sans doute, restaient debout
a la porte.

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je l'avoue, mélée de
quelque anxiété. Enfin, deux jeunes filles entrérent, et successivement
vinrent me baiser la main. Je les engageai par signes a prendre place pres de
moi.

-Laissez-les debout, me dit le juif, ce sont vos servantes.

Mais j'étais encore trop Francais pour ne pas insister. Le juif parla et fit
comprendre sans doute que c'était une coutume bizarre des Européens de
faire asseoir les femmes devant eux. Elles prirent enfin place a mes cotés.



Elles étaient vétues d'habits de taffetas a fleurs et de mousseline brodée.
C'etait fort printanier. La coiffure, composée du tarbouch rouge entortillé de
gazillons, laissait échapper un fouillis de rubans et de tresses de soie; des
grappes de petites pieces d'or et d'argent, probablement fausses, cachaient
enticrement les cheveux. Pourtant il était aisé¢ de reconnaitre que l'une était
brune et l'autre blonde; on avait prévu toute objection. La premicre «était
svelte comme un palmier et avait I'eeil noir d'une gazelle,» avec un teint
légerement bistré; l'autre, plus délicate, plus riche de contours, et d'une
blancheur qui m'étonnait en raison de la latitude, avait la mine et le port
d'une jeune reine éclose au pays du matin.

Cette derniere me séduisait particulicrement, et je lui faisais dire toute sorte
de douceurs, sans cependant négliger enticrement sa compagne. Toutefois le
temps se passait sans que j'abordasse la question principale; alors, la khatbé
les fit lever et leur découvrit les épaules, qu'elle frappa de la main pour en
montrer la fermeté. Un instant, je craignis que 1'exhibition n'allat trop loin,
et j'étais moi-méme un peu embarrassé devant ces pauvres filles, dont les
mains recouvraient de gaze leurs charmes a demi trahis. Enfin le juif me dit:
—Quelle est votre pensée?

—I1 y en a une qui me plait beaucoup, mais je voudrais réfléchir: on ne
s'enflamme pas tout d'un coup. Nous les reviendrons voir.

Les assistants auraient certainement voulu quelque réponse plus précise. La
khatbé¢ et le prétre cophte me firent presser de prendre une décision. Je finis
par me lever en promettant de revenir; mais je sentais qu'on n'avait pas
grande confiance.

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette négociation. Quand je
traversai la terrasse pour gagner l'escalier, celle que j'avais remarquée
particuliecrement semblait occupée a arranger des arbustes. Elle se releva en
souriant, et, faisant tomber son tarbouch, elle secoua sur ses épaules de
magnifiques tresses dorées, auxquelles le soleil donnait un vif reflet
rougeatre. Ce dernier effort d'une coquetterie, d'ailleurs bien légitime,
triompha presque de ma prudence, et je fis dire a la famille que j'enverrais
certainement des présents.

—NMa foi, dis-je en sortant au complaisant israélite, j'épouserais bien celle-
la devant le Turc.



—La meére ne voudrait pas, elles tiennent au prétre cophte. C'est une famille
d'écrivains: le pere est mort; la jeune fille que vous avez préférée n'a encore
¢té mari€e qu'une fois, et pourtant elle a seize ans.

—Comment! elle est veuve?

—Non, divorcée.

—Oh! mais cela change la question!

J'envoyai toujours une petite picce d'étoffe comme présent.

L'aveugle et son fils se remirent en quéte et me trouverent d'autres fiancées.
C'étaient toujours a peu pres les mémes cérémonies, mais je prenais gout a
cette revue du beau sexe cophte, et, moyennant quelques étoffes et menus
bijoux, on ne se formalisait pas trop de mes incertitudes. Il y eut une mere
qui amena sa fille dans mon logis: je crois bien que celle-1a aurait volontiers
c¢lébré 'hymen devant le Turc; mais, tout bien considere, cette fille était
d'age a avoir été déja €épousee plus que de raison.

IX—LE JARDIN DE ROSETTE

Le barbarin qu'Abdallah avait mis a sa place, un peu jaloux peut-étre de
l'assiduité du juif et de son wékil, m'amena un jeune homme fort bien vétu,
parlant italien et nommé Mahomet, qui avait a me proposer un mariage tout
a fait relevé.

—Pour celui-1a, me dit-il, c'est devant le consul. Ce sont des gens riches, et
la fille n'a que douze ans.

—Flle est un peu jeune pour moi; mais il parait qu'ici c'est le seul age ou
l'on ne risque pas de les trouver veuves ou divorcees.

—Signor, e vero! ils sont tres-impatients de vous voir, car vous occupez une
maison ou il y a eu des Anglais; on a donc une bonne opinion de votre rang.
J'ai dit que vous étiez un général.

—Mais je ne suis pas général.



—Allons donc! vous n'€tes pas un ouvrier, ni un négociant. Vous ne faites
rien?

—Pas grand'chose.
—Eh bien, cela représente ici au moins le grade d'un myrliva (général).

Je savais déja qu'en effet au Caire, comme en Russie, on classait toutes les
positions d'apres les grades militaires. 11 est a Paris des écrivains pour qui
c'elit ét¢ une mince distinction que d'étre assimilés a un général égyptien;
moi, je ne pouvais voir la qu'une amplification orientale. Nous montons sur
des anes et nous nous dirigeons vers le Mousky. Mahomet frappe a une
maison d'assez bonne apparence. Une négresse ouvre la porte et pousse des
cris de joie; une autre esclave noire se penche avec curiosité sur la
balustrade de I'escalier, frappe des mains en riant trés-haut, et j'entends
retentir des conversations ou je devinais seulement qu'il était question du
myrliva annonce.

Au premier étage, je trouve un personnage proprement vétu, ayant un
turban de cachemire, qui me fait asseoir et me présente un grand jeune
homme comme son fils. C'était le pere. Dans le méme instant entre une
femme d'une trentaine d'années encore jolie; on apporte du café et des
pipes, et j'apprends par l'interpréte qu'ils étaient de la Haute Egypte, ce qui
donnait au pere le droit d'avoir un turban blanc. Un instant apres, la jeune
fille arrive suivie des négresses qui se tiennent en dehors de la porte; elle
leur prend des mains un plateau, et nous sert des confitures dans un pot de
cristal ou l'on puise avec des cuillers de vermeil. Elle €tait si petite et si
mignonne, que je ne pouvais concevoir qu'on songeat a la marier. Ses traits
n'étaient pas encore bien formés; mais elle ressemblait tellement a sa mere,
qu'on pouvait se rendre compte, d'apres la figure de cette dernicre, du
caractere futur de sa beauté. On l'envoyait aux écoles du quartier franc, et
elle savait déja quelques mots d'italien. Toute cette famille me semblait si
respectable, que je regrettais de m'y étre présenté sans intentions tout a fait
sérieuses. Ils me firent mille honnétetés, et je les quittai en promettant une
réponse prompte. Il y avait de quoi miirement réfléchir.

Le surlendemain était le jour de la Paque juive, qui correspond a notre
dimanche des Rameaux. Au lieu de buis, comme en Europe, tous les
chrétiens portaient le rameau biblique, et les rues étaient pleines d'enfants
qui se partageaient la dépouille des palmiers. Je traversais, pour me rendre



au quartier franc, le jardin de Rosette, qui est la plus charmante promenade
du Caire. C'est une verte oasis au milieu des maisons poudreuses, sur la
limite du quartier cophte et du Mousky. Deux maisons de consuls et celle
du docteur Clot-Bey ceignent un coté de cette retraite; les maisons franques
qui bordent I'impasse Waghorn s'étendent a l'autre extrémité; l'intervalle est
assez considérable pour présenter a I'ceil un horizon touffu de dattiers,
d'orangers et de sycomores.

Il n'est pas facile de trouver le chemin de cet Eden mystérieux, qui n'a point
de porte publique. On traverse la maison du consul de Sardaigne en donnant
a ses gens quelques paras, et I'on se trouve au milieu de vergers et de
parterres dépendant des maisons voisines. Un sentier qui les divise aboutit a
une sorte de petite ferme entourée de grillages ou se promenent plusieurs
girafes que le docteur Clot-Bey fait ¢élever par des Nubiens. Un bois
d'orangers fort épais s'étend plus loin a gauche de la route; a droite sont
plantés des miriers entre lesquels on cultive du mais. Ensuite le chemin
tourne, et le vaste espace qu'on apergoit de ce coté se termine par un rideau
de palmiers entremélés de bananiers, avec leurs longues feuilles d'un vert
¢clatant. Il y a 1a un pavillon soutenu par de hauts piliers, qui recouvre un
bassin carré autour duquel des compagnies de femmes viennent souvent se
reposer et chercher la fraicheur. Le vendredi, ce sont des musulmanes,
toujours voil€es le plus possible; le samedi, des juives; le dimanche, des
chrétiennes. Ces deux derniers jours, les voiles sont un peu moins discrets;
beaucoup de femmes font étendre des tapis prés du bassin par leurs
esclaves, et se font servir des fruits et des patisseries. Le passant peut
s'asseoir dans le pavillon méme sans qu'une retraite farouche l'avertisse de
son indiscrétion, ce qui arrive quelquefois le vendredi, jour des Turques.

Je passais pres de 1a, lorsqu'un gar¢on de bonne mine vient a moi d'un air
joyeux; je reconnais le frére de ma derniere prétendue. J'étais seul. Il me fait
quelques signes que je ne comprends pas, et finit par m'engager, au moyen
d'une pantomime plus claire, a l'attendre dans le pavillon. Dix minutes
apres, la porte de 1'un des petits jardins bordant les maisons s'ouvre et donne
passage a deux femmes que le jeune homme amene, et qui viennent prendre
place prés du bassin en levant leurs voiles. C'étaient sa mere et sa sceur.
Leur maison donnait sur la promenade du c6té opposé a celui ou j'y étais
entré 1'avant-veille. Apres les premiers saluts affectueux, nous voila a nous
regarder et a prononcer des mots au hasard en souriant de notre mutuelle



ignorance. La petite fille ne disait rien, sans doute par réserve; mais, me
souvenant qu'elle apprenait 1'italien, j'essaye quelques mots de cette langue,
auxquels elle répond avec l'accent guttural des Arabes, ce qui rend
l'entretien fort peu clair.

Je tachais d'exprimer ce qu'il y avait de singulier dans la ressemblance des
deux femmes. L'une était la miniature de l'autre. Les traits vagues encore de
I'enfant se dessinaient mieux chez la meére; on pouvait prévoir entre ces
deux ages une saison charmante qu'il serait doux de voir fleurir. Il y avait
pres de nous un tronc de palmier renversé depuis peu de jours par le vent, et
dont les rameaux trempaient dans l'extrémité du bassin. Je le montrai du
doigt en disant:

—OQOggi ¢ il giornodelle palme.

Or, les fétes cophtes, se réglant sur le calendrier primitif de I'Eglise, ne
tombent pas en méme temps que les notres. Toutefois la petite fille alla
cueillir un rameau qu'elle garda a la main, et dit:

—Io cosi sono Roumi. (Moi, comme cela, je suis Romaine!)

Au point de vue des Egyptiens, tous les Francs sont des Romains. Je
pouvais donc prendre cela pour un compliment et pour une allusion au futur
mariage.... O Hymen, Hyménée! je t'ai vu ce jour-la de bien pres! Tu ne
dois étre sans doute, selon nos idées européennes, qu'un frere puiné de
I'"Amour. Pourtant ne serait il pas charmant de voir grandir et se développer
pres de soi I'épouse que l'on s'est choisie, de remplacer quelque temps le
pere avant d'étre 1'amant!... Mais pour le mari quel danger!

En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter mes amis du Caire.
J'allai voir Soliman-Aga.

—Mariez-vous donc de par Dieu! me dit-il, comme Pantagruel a Panurge.

J'allai de 1a chez le peintre de 1'hotel Domergue, qui me cria de toute sa voix
de sourd:

—3Si c'est devant le consul,... ne vous mariez pas!

Il y a, quoi qu'on fasse, un certain préjugé religieux qui domine I'Européen
en Orient, du moins dans les circonstances graves. Faire un mariage a la
cophte, comme on dit au Caire, ce n'est rien que de fort simple; mais le faire
avec une toute jeune enfant, qu'on vous livre pour ainsi dire, et qui contracte



un lien illusoire pour vous-méme, c'est une grave responsabilité morale
assurément.

Comme je m'abandonnais a ces sentiments délicats, je vis arriver Abdallah
revenu de Suez; j'exposai ma situation.

—Je m'étais bien douté, s'écria-t-il, qu'on profiterait de mon absence pour
vous faire faire des sottises. Je connais la famille. Vous €tes-vous inquiété
de la dot?

—Oh! peu m'importe; je sais qu'ici ce doit €tre peu de chose.
—On parle de vingt mille piastres (cinq mille francs).

—Eh bien, c'est toujours cela.

—Comment donc! mais c'est vous qui devez les payer.

—Ah! c'est bien différent.... Ainsi, il faut que j'apporte une dot, au lieu d'en
recevoir une?

—Naturellement. Ignorez-vous que c'est I'usage ici?
—Comme on me parlait d'un mariage a I'européenne....

—Le mariage, oui; mais la somme se paye toujours. C'est un petit
dédommagement pour la famille.

Je comprenais des lors 1'empressement des parents dans ce pays a marier les
petites filles. Rien n'est plus juste d'ailleurs, a mon avis, que de reconnaitre,
en payant, la peine que de braves gens se sont donnée de mettre au monde
et d'¢lever pour vous une jeune enfant gracieuse et bien faite. Il parait que la
dot, ou pour mieux dire le douaire, dont j'ai indiqué plus haut le minimum,
croit en raison de la beauté de 1'épouse et de la position des parents. Ajoutez
a cela les frais de la noce, et vous verrez qu'un mariage a la cophte devient
encore une formalité assez coliteuse. J'ai regrett¢ que le dernier qui m'était
propose flit en ce moment-la au-dessus de mes moyens. Du reste, 'opinion
d'Abdallah était que, pour le méme prix, on pouvait acquerir tout un sérail
au bazar des esclaves.

II



LES ESCLAVES

I—UN LEVER DE SOLEIL

Que notre vie est quelque chose d'étrange! Chaque matin, dans ce demi-
sommeil ou la raison triomphe peu a peu des folles images du réve, je sens
qu'il est naturel, logique et conforme a mon origine parisienne de m'éveiller
aux clartés d'un ciel gris, au bruit des roues broyant les pavés, dans quelque
chambre d'un aspect triste, garnie de meubles anguleux, ou I'imagination se
heurte aux vitres comme un insecte emprisonng, et c'est avec un e¢tonnement
toujours vif que je me retrouve a mille lieues de ma patrie, et que j'ouvre
mes sens peu a peu aux vagues impressions d'un monde qui est la parfaite
antithése du noétre. La voix du Turc qui chante au minaret voisin, la
clochette et le trot lourd du chameau qui passe, et quelquefois son
hurlement bizarre, les bruissements et les sifflements indistincts qui font
vivre l'air, le bois et la muraille, I'aube hative dessinant au plafond les mille
découpures des fenétres, une brise matinale chargée de senteurs pénétrantes,
qui souleve le rideau de ma porte et me fait apercevoir au-dessus des murs
de la cour les tétes flottantes des palmiers; tout cela me surprend, me ravit

. ou m'attriste, selon les jours; car je ne veux pas dire qu'un €ternel €té
fasse une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie, qui verse des
rayons obscurs sur le front de l'ange réveur d'Albert Durer, se léve aussi
parfois aux plaines lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans
un froid paysage d'Allemagne. J'avouerai méme qu'a défaut de brouillard, la
poussiere est un triste voile aux clartés d'un jour d'Orient.

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que j'habite dans le
quartier cophte, pour voir les premiers rayons qui embrasent au loin la
plaine d'Héliopolis et les versants du Mokattam, ou s'é¢tend la Ville des
Morts, entre le Caire et Matarée. C'est d'ordinaire un beau spectacle, quand
I'aube colore peu a peu les coupoles et les arceaux gréles des tombeaux
consacrés aux trois dynasties de califes, de soudans et de sultans qui, depuis
I'an 1000, ont gouverné I'Egypte. L'un des obélisques de l'ancien temple du
soleil est resté seul debout, dans cette plaine, comme une sentinelle oubliée;



il se dresse au milieu d'un bouquet touffu de palmiers et de sycomores, et
recgoit toujours le premier regard du dieu que I'on adorait jadis a ses pieds.

L'aurore, en Egypte, n'a pas ces belles teintes vermeilles qu'on admire dans
les Cyclades ou sur les cotes de Candie; le soleil éclate tout a coup au bord
du ciel, précédé seulement d'une vague lueur blanche; quelquefois il semble
avoir peine a soulever les longs plis d'un linceul grisatre, et nous apparait
pale et privé de rayons, comme 1'Osiris souterrain; son empreinte décolorée
attriste encore le ciel aride, qui ressemble alors, a s'y méprendre, au ciel
couvert de notre Europe, mais qui, loin d'amener la pluie, absorbe toute
humidité. Cette poudre épaisse qui charge 'horizon ne se découpe jamais en
frais nuages comme nos brouillards: a peine le soleil, au plus haut point de
sa force, parvient-il a percer l'atmosphere cendreuse sous la forme d'un
disque rouge, qu'on croirait sorti des forges libyques du dieu Phtha. On
comprend alors cette mélancolie profonde de la vieille Egypte, cette
préoccupation fréquente de la souffrance et des tombeaux que les
monuments nous transmettent. C'est Typhon qui triomphe pour un temps
des divinités bienfaisantes; il irrite les yeux, desseche les poumons, et jette
des nuées d'insectes sur les champs et sur les vergers.

Je les a1 vus passer comme des messagers de mort et de famine,
I'atmosphéere en €tait chargée, et, regardant au-dessus de ma téte, faute de
point de comparaison, je les prenais d'abord pour des nuées d'oiseaux.
Abdallah, qui était monté¢ en méme temps que moi sur la terrasse, fit un
cercle dans l'air avec le long tuyau de son chibouque, et il en tomba deux ou
trois sur le plancher. Il secoua la téte en regardant ces énormes cigales
vertes et roses, et me dit:

—Vous n'en avez jamais mangg¢?

Je ne pus m'empécher de faire un geste d'¢loignement pour une telle
nourriture, et cependant, si on leur Ote les ailes et les pattes, elles doivent
ressembler beaucoup aux crevettes de I'Océan.

—C'est une grande ressource dans le désert, me dit Abdallah; on les fume,
on les sale, et elles ont, a peu de choses prées, le golt du hareng saur; avec
de la pate de dourah, cela forme un mets excellent.

—Mais, a ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible de me faire ici un peu
de cuisine égyptienne? Je trouve ennuyeux d'aller deux fois par jour prendre



mes repas a 1'hotel.

—Vous avez raison, dit Abdallah; il faudra prendre a votre service un
cuisinier.

—Fh bien, est-ce que le barbarin ne sait rien faire?

—Oh! rien. Il est ici pour ouvrir la porte et tenir la maison propre, voila
tout.

—FEt vous-méme, ne seriez-vous pas capable de mettre au feu un morceau
de viande, de préparer quelque chose enfin?

—C'est de moi que vous parlez? s'écria Abdallah d'un ton profondément
blessé. Non, monsieur, je ne sais rien de semblable.

—C'est facheux, repris-je en ayant l'air de continuer une plaisanterie; nous
aurions pu, en outre, déjeuner avec des sauterelles ce matin; mais,
sérieusement, je voudrais prendre mes repas ici. Il y a des bouchers dans la
ville, des marchands de fruits et de poisson.... Je ne vois pas que ma
prétention soit si extraordinaire.

—Rien n'est plus simple, en effet: prenez un cuisinier. Seulement, un
cuisinier européen vous coltera un talari par jour. Encore les beys, les
pachas et les hoteliers eux-mémes ont-ils de la peine a s'en procurer.

—J'en veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me prépare les mets que tout le
monde mange.

—Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M. Jean. C'est un de vos
compatriotes qui tient un cabaret dans le quartier cophte, et chez lequel se
réunissent les gens sans place.

II—M. JEAN

M. Jean est un débris glorieux de notre armée d'Egypte. Il a été I'un des
trente-trois Francais qui prirent du service dans les mamelouks apres la
retraite de I'expédition. Pendant quelques années, il a eu comme les autres
un palais, des femmes, des chevaux, des esclaves: a I'époque de la
destruction de cette puissante milice, il fut €pargné comme Frangais; mais,



rentré dans la vie civile, ses richesses se fondirent en peu de temps. Il
imagina de vendre publiquement du vin, chose alors nouvelle en Egypte, ou
les chrétiens et les juifs ne s'enivraient que d'eau-de-vie, d'arack, et d'une
certaine biere nommeée bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de Syrie et de
I'Archipel firent concurrence aux spiritueux, et les musulmans du Caire ne
parurent pas s'offenser de cette innovation.

M. Jean admira la résolution que j'avais prise d'échapper a la vie des hotels.

—Mais, me dit-il, vous aurez de la peine a vous monter une maison. Il faut,
au Caire, prendre autant de serviteurs qu'on a de besoins différents. Chacun
d'eux met son amour-propre a ne faire qu'une seule chose; et, d'ailleurs, ils
sont si paresseux, qu'en peut douter que ce soit un calcul. Tout détail
compliqué les fatigue ou leur échappe, et ils vous abandonnent méme, pour
la plupart, des qu'ils ont gagné de quoi passer quelques jours sans rien faire.

—Mais comment font les gens du pays?

—Oh! ils les laissent s'en donner a leur aise, et prennent deux ou trois
personnes pour chaque emploi. Dans tous les cas, un effendi a toujours avec
lui son secrétaire (khatibessir), son trésorier (khazindar), son porte-pipe
(tchiboukji), le selikdar pour porter ses armes, le seradjbachi pour tenir son
cheval, le kahwedji-bachi pour faire son café partout ou il s'arréte, sans
compter les yamaks pour aider tout ce monde. A l'intérieur, il en faut bien
d'autres; car le portier ne consentirait pas a prendre soin des appartements,
ni le cuisinier a faire le café; il faut avoir jusqu'a un certain porteur d'eau a
ses gages. Il est vrai qu'en leur distribuant une piastre ou une piastre et
demie, c'est-a-dire de vingt-cinq a trente centimes par jour, on est regardé
par chacun de ces fain€éants comme un patron trés-magnifique.

—Eh bien, dis-je, tout ceci est encore loin des soixante piastres qu'il faut
payer journellement dans les hotels.

—Mais c'est un tracas auquel nul Européen ne peut résister.
—J'essayerai, cela m'instruira.

—Ils vous feront une nourriture abominable.

—Je ferai connaissance avec les mets du pays.

—1I1 faudra tenir un livre de comptes et discuter les prix de tout.



—~Cela m'apprendra la langue.

—Vous pouvez essayer, du reste; je vous enverrai les plus honnétes, vous
choisirez.

—FEst-ce qu'ils sont tres voleurs?

—Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat, par un ressouvenir du
langage militaire. Voleurs! des Egyptiens?... Ils n'ont pas assez de courage.

Je trouve qu'en général ce pauvre peuple d'Egypte est trop méprisé par les
Européens. Le Franc du Caire, qui partage aujourd'hui les privileges de la
race turque, en prend ainsi les préjugés. Ces gens sont pauvres, ignorants
sans nul doute, et la longue habitude de l'esclavage les maintient dans une
sorte d'abjection. Ils sont plus réveurs qu'actifs, et plus intelligents
qu'industrieux; mais je les crois bons et d'un caractere analogue a celui des
Hindous, ce qui peut-&tre tient aussi a leur nourriture presque exclusivement
végeétale. Nous autres carnassiers, nous respectons fort le Tartare et le
Bédouin, nos pareils, et nous sommes portés a abuser de notre €nergie a
1'égard des populations moutonnieres.

Apres avoir quitte M. Jean, je traversai la place de 1'Esbekieb, pour me
rendre a I'hotel Domergue. C'est, comme on sait, un vaste champ situé entre
l'enceinte de la ville et la premiere ligne des maisons du quartier cophte et
du quartier franc. Il y a la beaucoup de palais et d'hotels splendides. On
distingue surtout la maison ou fut assassiné Kléber, et celle ou se tenaient
les séances de I'Institut d'Egypte. Un petit bois de sycomores et de figuiers
de Pharaon se rattache au souvenir de Bonaparte, qui les fit planter. A
'époque de 1'inondation, toute cette place est couverte d'eau et sillonnée par
des canges et des djermes peintes et dorées appartenant aux propriétaires
des maisons voisines. Cette transformation annuelle d'une place publique en
lac d'agrément n'empéche pas qu'on n'y trace des jardins et qu'on n'y creuse
des canaux dans les temps ordinaires. Je vis 1a un grand nombre de fellahs
qui travaillaient a une tranchée; les hommes piochaient la terre, et les
femmes en emportaient de lourdes charges dans des couffes de paille de riz.
Parmi ces dernieres, il y avait plusieurs jeunes filles, les unes en chemise
bleue, et celles de moins de huit ans entiérement nues, comme on les voit
du reste dans les villages aux bords du Nil. Des inspecteurs armés de batons
surveillaient le travail, et frappaient de temps en temps les moins actifs. Le
tout ¢€tait sous la direction d'une sorte de militaire coiffé d'un tarbouch



rouge, chaussé de bottes fortes a €perons, trainant un sabre de cavalerie, et
tenant a la main un fouet en peau d'hippopotame roulée. Cela s'adressait aux
nobles €épaules des inspecteurs, comme le baton de ces derniers a I'omoplate
des fellahs.

Le surveillant, me voyant arrété a regarder les pauvres jeunes filles qui
pliaient sous les sacs de terre, m'adressa la parole en francgais. C'était encore
un compatriote. Je n'eus pas trop 1'idée de m'attendrir sur les coups de baton
distribués aux hommes, assez mollement du reste; I'Afrique a d'autres idées
que nous sur ce point.

—NMais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes et ces enfants?

—IIs ne sont pas forcés a cela, me dit l'inspecteur frangais; ce sont leurs
peres ou leurs maris qui aiment mieux les faire travailler sous leurs yeux
que de les laisser dans la ville. On les paye depuis vingt paras jusqu'a une
piastre, selon leur force. Une piastre (vingt-cinq centimes) est généralement
le prix de la journée d'un homme.

—Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont enchainés? Sont-ce des
forcats?

—~Ce sont des fainéants; ils aiment mieux passer leur temps a dormir ou a
¢couter des histoires dans les cafés que de se rendre utiles.

—Comment vivent-ils dans ce cas-1a?

—On vit de si peu de chose ici! Au besoin, ne trouvent-ils pas toujours des
fruits ou des légumes a voler dans les champs? Le gouvernement a bien de
la peine a faire exécuter les travaux les plus nécessaires; mais, quand 1l le
faut absolument, on fait cerner un quartier ou barrer une rue par des troupes,
on arréte les gens qui passent, on les attache et on nous les amene; voila
tout.

—Quoi! tout le monde sans exception?

—Oh! tout le monde; cependant, une fois arrétés, chacun s'explique. Les
Turcs et les Francs se font reconnaitre. Parmi les autres, ceux qui ont de
l'argent se rachétent de la corvée; plusieurs se recommandent de leurs
maitres ou patrons. Le reste est embrigadé et travaille pendant quelques
semaines ou quelques mois, selon I'importance des choses a exécuter.



Que dire de tout cela? L'Egypte en est encore au moyen dge. Ces corvées se
faisaient jadis au profit des beys mamelouks. Le pacha est aujourd'hui le
seul suzerain; la chute des mamelouks a supprimé le servage individuel,
voila tout.

IHI—LES KHOWALS

Apres avoir déjeuné a I'hétel, je suis allé m'asseoir dans le plus beau café du
Mousky. J'y ai vu pour la premiere fois danser des almées en public. Je
voudrais bien mettre un peu la chose en scene; mais véritablement la
décoration ne comporte ni trefles, ni colonnettes, ni lambris de porcelaine,
ni ceufs d'autruche suspendus. Ce n'est qu'a Paris que 1'on rencontre des
cafés si orientaux. Il faut plutdét imaginer une humble boutique carrée,
blanchie a la chaux, ou pour toute arabesque se répete plusieurs fois I'image
peinte d'une pendule posée au milieu d'une prairie entre deux cypres. Le
reste de l'ornementation se compose de miroirs également peints, et qui sont
censés se renvoyer 1'éclat d'un baton de palmier chargé de flacons d'huile ou
nagent des veilleuses, ce qui est, le soir, d'un assez bon effet.

Des divans d'un bois tres-dur, qui régnent autour de la piece, sont bordés de
cages en palmier, servant de tabourets pour les pieds des fumeurs, auxquels
on distribue de temps en temps les élégantes petites tasses (fines-janes) dont
j'ai d¢ja parle. C'est 1a que le fellah en blouse bleue, le Cophte au turban
noir, ou le Bédouin au manteau rayé, prennent place le long du mur, et
voient sans surprise et sans ombrage le Franc s'asseoir a leurs c6tés. Pour ce
dernier, le kahwed]i sait bien qu'il faut sucrer la tasse, et la compagnie sourit
de cette bizarre préparation. Le fourneau occupe un des coins de la boutique
et en est d'ordinaire l'ornement le plus précieux. L'encoignure qui le
surmonte, garnie de faience peinte, se découpe en festons et en rocailles, et
a quelque chose de l'aspect des poéles allemands. Le foyer est toujours
garni d'une multitude de petites cafetieres de cuivre rouge, car il faut faire
bouillir une cafetiére pour chacune de ces fines-Janes grandes comme des
coquetiers.

Et maintenant voici les almées qui nous apparaissent dans un nuage de
poussiere et de fumée de tabac. Elles me frapperent au premier abord par



I'éclat des calottes d'or qui surmontaient leur chevelure tressée. Leurs talons
qui frappaient le sol, pendant que les bras levés en répétaient la rude
secousse, faisaient résonner des clochettes et des anneaux; les hanches
frémissaient d'un mouvement voluptueux; la taille apparaissait nue sous la
mousseline dans l'intervalle de la veste et de la riche ceinture relachée et
tombant trés-bas, comme le ceston de Vénus. A peine, au milieu du
tournoiement rapide, pouvait-on distinguer les traits de ces séduisantes
personnes, dont les doigts agitaient de petites cymbales, grandes comme des
castagnettes, et qui se démenaient vaillamment aux sons primitifs de la flite
et du tambourin. Il y en avait deux fort belles, a la mine fiere, aux yeux
arabes aviveés par le cohel, aux joues pleines et délicates 1€gerement fardées;
mais la troisiéme, il faut bien le dire, trahissait un sexe moins tendre avec
une barbe de huit jours: de sorte qu'a bien examiner les choses, et quand, la
danse étant finie, il me fut possible de distinguer mieux les traits des deux
autres, je ne tardai pas a me convaincre que nous n'avions affaire 1a qu'a des
aimées ... males.

O vie orientale, voila de tes surprises! et moi, j'allais m'enflammer
imprudemment pour ces étres douteux, je me disposais a leur coller sur le
front quelques pieces d'or, selon les traditions les plus pures du Levant....
On va me croire prodigue; je me hate de faire remarquer qu'il y a des pieces
d'or nommeées ghazis, depuis cinquante centimes jusqu'a cinq francs. C'est
naturellement avec les plus petites que l'on fait des masques d'or aux
danseuses, quand apres un pas gracieux elles viennent incliner leur front
humide devant chacun des spectateurs; mais, pour de simples danseurs
vétus en femmes, on peut bien se priver de cette cérémonie en leur jetant
quelques paras.

Sérieusement, la morale égyptienne est quelque chose de bien particulier. 11
y a peu d'années, les danseuses parcouraient librement la ville, animaient les
fétes publiques et faisaient les délices des casinos et des cafés. Aujourd'hui,
elles ne peuvent plus se montrer que dans les maisons et aux fétes
particulieres, et les gens scrupuleux trouvent beaucoup plus convenables
ces danses d'hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux, dont les bras,
la taille et le col nu parodient si déplorablement les attraits demi-voilés des
danseuses.

J'ai parlé de ces dernieres sous le nom d'almées en cédant, pour étre plus
clair, au préjugé européen. Les danseuses s'appellent ghawasies; les almées



sont des chanteuses; le pluriel de ce mot se prononce oualems. Quant aux
danseurs autorisés par la morale musulmane, ils s'appellent khowals.

En sortant du café, je traversai de nouveau 1'étroite rue qui conduit au bazar
franc pour entrer dans l'impasse Waghorn et gagner le jardin de Rosette.
Des marchands d'habits m'entourerent, €talant sous mes yeux les plus riches
costumes brodés, des ceintures de drap d'or, des armes incrustées d'argent,
des tarbouchs garnis d'un flot soyeux a la mode de Constantinople, choses
fort séduisantes qui excitent chez I'homme un sentiment de coquetterie tout
féminin. Si j'avais pu me regarder dans les miroirs du caf€, qui n'existaient,
hélas! qu'en peinture, j'aurais pris plaisir a essayer quelques-uns de ces
costumes; mais assurément je ne veux pas tarder a prendre 1'habit oriental.
Avant tout, 1l faut songer encore a constituer mon intérieur.

IV—LE KHANOUN

Je rentrai chez moi plein de ces réflexions, ayant depuis longtemps renvoyé
le drogman pour qu'il m'y attendit, car je commence a ne plus me perdre
dans les rues; je trouvai la maison pleine de monde. Il y avait d'abord des
cuisiniers envoyés par M. Jean, qui fumaient tranquillement sous le
vestibule, ou ils s'étaient fait servir du café; puis le juif Yousef, au premier
¢tage, se livrant aux délices du narghile, et d'autres gens encore menant
grand bruit sur la terrasse. Je réveillai le drogman qui faisait son kief (sa
sieste) dans la chambre du fond. Il s'écria comme un homme au désespoir:

—Je vous 1'avais bien dit, ce matin!
—Mais quoi?
—Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse.

—Vous m'avez dit qu'il était bon de n'y monter que la nuit, pour ne pas
inquiéter les voisins.

—FEt vous y étes resté jusqu'apres le soleil levé.

—Fh bien?



—Eh bien, il y a la-haut des ouvriers qui travaillent a vos frais et que le
cheik du quartier a envoyés depuis une heure.

Je trouvai, en effet, des treillageurs qui travaillaient a boucher la vue de tout
un cote de la terrasse.

—De ce coté, me dit Abdallah, est le jardin d'une khanoun (dame principale
d'une maison) qui s'est plainte de ce que vous avez regardé¢ chez elle.

—NMais je ne l'ai pas vue ... malheureusement.
—Elle vous a vu, elle, cela suffit.

—FEt quel age a-t-elle, cette dame?

—Oh! c'est une veuve; elle a bien cinquante ans.

Cela me parut si ridicule, que j'enlevai et jetai au dehors les claies dont on
commengait a entourer la terrasse; les ouvriers, surpris, se retirérent sans
rien dire, car personne au Caire, a moins d'étre de race turque, n'oserait
résister & un Franc. Le drogman et le juif secoucrent la téte sans trop se
prononcer. Je fis monter les cuisiniers, et je retins celui d'entre eux qui me
parut le plus intelligent. C'était un Arabe, a I'ceil noir, qui s'appelait Mustafa;
il parut tres-satisfait d'une piastre et demie par journée que je lui fis
promettre. Un des autres s'offrit a I'aider pour une piastre seulement; je ne
jugeai pas a propos d'augmenter a ce point mon train de maison.

Je commencais a causer avec le juif, qui me développait ses idées sur la
culture des miuriers et 1'éleve des vers a soie, lorsqu'on frappa a la porte.
C'était le vieux cheik qui ramenait ses ouvriers. Il me fit dire que je le
compromettais dans sa place, que je reconnaissais mal sa complaisance de
m'avoir loué sa maison. Il ajouta que la khanoun était furieuse surtout de ce
que j'avais jeté dans son jardin les claies posées sur ma terrasse, et qu'elle
pourrait bien se plaindre au cadi.

J'entrevis une série de désagréments, et je tdchai de m'excuser sur mon
ignorance des usages, l'assurant que je n'avais rien vu ni pu voir chez cette
dame, ayant la vue tres-basse....

—Vous comprenez, me dit-il encore, combien l'on craint ici qu'un ceil
indiscret ne pénetre dans l'intérieur des jardins et des cours, puisque 'on
choisit toujours des vieillards aveugles pour annoncer la priere du haut des
minarets.



—Je savais cela, lui dis-je.

—1I1 conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fit une visite a la khanoun, et
lui portat quelque présent, un mouchoir, une bagatelle.

—Mais vous savez, repris-je embarrass¢, que, jusqu'ici....

—Machallah! s'écria-t-il en se frappant la téte, je n'y songeais plus! Ah!
quelle fatalité¢ d'avoir des frenguis dans ce quartier! Je vous avais donné huit
jours pour suivre la loi. Fussiez-vous musulman, un homme qui n'a pas de
femme ne peut habiter qu'a okel (khan ou caravansérail); vous ne pouvez
rester ici.

Je le calmai de mon mieux; je lui représentai que j'avais encore deux jours
sur ceux qu'il m'avait accordés; au fond, je voulais gagner du temps et
m'assurer s'il n'y avait pas dans tout cela quelque supercherie tendante a
obtenir une somme en sus de mon loyer pay¢ a I'avance. Aussi pris-je, apres
le départ du cheik, la résolution d'aller trouver le consul de France.

V—VISITE AU CONSUL DE FRANCE

Je me prive, autant que je puis, en voyage, de lettres de recommandation.
Du jour ou I'on est connu dans une ville, il n'est plus possible de rien voir.
Nos gens du monde, méme en Orient, ne consentiraient pas a se montrer
hors de certains endroits reconnus convenables, ni a causer publiquement
avec des personnes d'une classe inférieure, ni a se promener en négligé a
certaines heures du jour. Je plains beaucoup ces gentlemen toujours coiftés,
bridés, gantés, qui n'osent se méler au peuple pour voir un détail curieux,
une danse, une cérémonie, qui craindraient d'étre vus dans un café, dans une
taverne, de suivre une femme, de fraterniser méme avec un Arabe expansif
qui vous offre cordialement le bouquin de sa longue pipe, ou vous fait servir
du café sur sa porte, pour peu qu'il vous voie arréte par la curiosité ou par la
fatigue. Les Anglais surtout sont parfaits, et je n'en vois jamais passer sans
m'amuser de tout mon cceur. Imaginez un monsieur monté sur un ane, avec
ses longues jambes qui trainent presque a terre. Son chapeau rond est garni
d'un épais revétement de coton blanc piqué. C'est une invention contre
I'ardeur des rayons du soleil, qui s'absorbent, dit-on, dans cette coiffure



moiti¢ matelas, moiti¢ feutre. Le gentleman a sur les yeux deux especes de
coques de noix en treillis d'acier bleu, pour briser la réverbération
lumineuse du sol et des murailles; il porte par-dessus tout cela un voile de
femme vert contre la poussiére. Son paletot de caoutchouc est recouvert
encore d'un surtout de toile cirée pour le garantir de la peste et du contact
fortuit des passants. Ses mains gantées tiennent un long baton qui écarte de
lui tout Arabe suspect, et généralement il ne sort que flanqué a droite et a
gauche de son groom et de son drogman.

On est rarement exposé€ a faire connaissance avec de pareilles caricatures,
I'"Anglais ne parlant jamais a qui ne lui est pas présent€; mais nous avons
bien des compatriotes qui vivent jusqu'a un certain point a la maniere
anglaise, et, du moment que 1'on a rencontré un de ces aimables voyageurs,
on est perdu, la société vous envahit.

Quoi qu'il en soit, j'ai fini par me décider a retrouver au fond de ma malle
une lettre de recommandation pour notre consul général, qui habitait
momentanément le Caire. Le soir méme, je dinai chez lui sans
accompagnement de gentlemen anglais ou autres. Il y avait l1a seulement le
docteur Clot-Bey, dont la maison était voisine, et M. Lubbert, 1'ancien
directeur de 1'Opéra, devenu historiographe du pacha d'Egypte.

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux effendis, c'est le titre de
tout personnage distingu¢ dans la science, dans les lettres ou dans les
fonctions civiles, portaient avec aisance le costume oriental. La plaque
¢tincelante du nichan décorait leur poitrine, et il elt été difficile de les
distinguer des musulmans ordinaires. Les cheveux rasés, la barbe et ce hale
léger de la peau qu'on acquiert dans les pays chauds, transforment bien vite
I'Européen en un Turc tres-passable.

Je parcourus avec empressement les journaux frangais étalés sur le divan du
consul. Faiblesse humaine! lire les journaux dans le pays du papyrus et des
hiéroglyphes! ne pouvoir oublier, comme madame de Staél aux bords du
Léman, le ruisseau de la rue du Bac!

L'Egypte ne possédait encore que deux journaux a elle, une sorte de
Moniteur arabe, qui s'imprime a Boulaq, et le Phare d'Alexandrie. A
I'époque de sa lutte contre la Porte, le pacha fit venir a grands frais un
rédacteur francais, qui lutta pendant quelques mois contre les journaux de
Constantinople et de Smyrne. Le journal était une machine de guerre



comme une autre; sur ce point-la aussi, I'Egypte a désarm¢; ce qui ne
I'empéche pas de recevoir encore souvent les bordées des feuilles publiques
du Bosphore.

On s'entretint pendant le diner d'une affaire qui était jugée tres-grave et
faisait grand bruit dans la société franque. Un pauvre diable de Francais, un
domestique, avait résolu de se faire musulman, et ce qu'il y avait de plus
singulier, c'est que sa femme aussi voulait embrasser I'islamisme. On
s'occupait des moyens d'empécher ce scandale: le clergé franc avait pris a
coeur la chose, mais le clergé musulman mettait de l'amour-propre a
triompher de son coté. Les uns offraient au couple infidele de I'argent, une
bonne place et différents avantages; les autres disaient au mari: «Tu auras
beau faire, en restant chrétien, tu seras toujours ce que tu es: ta vie est
clou€e 1a; on n'a jamais vu en Europe un domestique devenir seigneur. Chez
nous, le dernier des valets, un esclave, un marmiton, devient émir, pacha,
ministre; il épouse la fille du sultan: 1'dge n'y fait rien; l'espérance du
premier rang ne nous quitte qu'a la mort.» Le pauvre diable, qui peut-étre
avait de l'ambition, se laissait aller a ces espérances. Pour sa femme aussi,
la perspective n'était pas moins brillante; elle devenait tout de suite une
cadine, I'¢égale des grandes dames, avec le droit de mépriser toute femme
chrétienne ou juive, de porter le habbarah noir et les babouches jaunes; elle
pouvait divorcer, chose peut-€tre plus séduisante encore, €épouser un grand
personnage, hériter, posséder la terre, ce qui est défendu aux yavours; sans
compter les chances de devenir favorite d'une princesse ou d'une sultane
mere gouvernant 'empire du fond d'un sérail.

Voila la double perspective qu'on ouvrait a de pauvres gens, et il faut avouer
que cette possibilité des personnages de bas étage d'arriver, grace au hasard
ou a leur intelligence naturelle, aux plus hautes positions, sans que leur
passé, leur éducation ou leur condition premiere y puissent faire obstacle,
réalise assez bien ce principe d'égalité qui, chez nous, n'est écrit que dans
les codes. En Orient, le criminel lui-méme, s'il a payé sa dette a la loi, ne
trouve aucune carriere fermée: le préjugé moral disparait devant lui.

—Eh bien, il faut le dire, malgré toutes ces séductions de la loi turque, les
apostasies sont tres-rares. L'importance qu'on attachait a l'affaire dont je
parle en est une preuve. Le consul avait l'idée de faire enlever 'homme et la
femme pendant la nuit, et de les faire embarquer sur un vaisseau francais;
mais le moyen de les transporter du Caire a Alexandrie? Il faut cinq jours



pour descendre le Nil. En les mettant dans une barque fermée, on risquait
que leurs cris fussent entendus sur la route. En pays turc, le changement de
religion est la seule circonstance ou cesse le pouvoir des consuls sur les
nationaux.

—Mais pour quoi faire enlever ces pauvres gens? dis-je au consul; en
auriez-vous le droit au point de vue de la loi francaise?

—Parfaitement; dans un port de mer, je n'y verrais aucune difficulte.
—Mais si 1'on suppose chez eux une conviction religieuse?
—Allons donc, est-ce qu'on se fait Turc?

—Vous avez quelques Européens qui ont pris le turban.

—Sans doute; de hauts employés du pacha, qui autrement n'auraient pas pu
parvenir aux grades qu'on leur a conférés, ou qui n'auraient pu se faire obéir
des musulmans.

—J'aime a croire que, chez la plupart, il y a un changement sincere;
autrement, je ne verrais la que des motifs d'intérét.

—Je pense comme vous; mais voici pourquoi, dans les cas ordinaires, nous
nous opposons de tout notre pouvoir a ce qu'un sujet francais quitte sa
religion. Chez nous, la religion est isolée de la loi civile; chez les
musulmans, ces deux principes sont confondus. Celui qui embrasse le
mahomeétisme devient sujet turc en tout point, et perd sa nationalité. Nous
ne pouvons plus agir sur lui en aucune manicre; il appartient au baton et au
sabre; et, s'il retourne au christianisme, la loi turque le condamne a mort. En
se faisant musulman, on ne perd pas seulement sa foi, on perd son nom, sa
famille, sa patrie; on n'est plus le méme homme, on est un Turc; c'est fort
grave, comme vous Voyez.

Cependant le consul nous faisait gotiter un assez bel assortiment de vins de
Greéce et de Chypre dont je n'appréciais que difficilement les diverses
nuances, a cause d'une saveur prononcée de goudron, qui, selon lui, en
prouvait l'authenticité. Il faut quelque temps pour se faire a ce raffinement
hellénique, nécessaire sans doute a la conservation du véritable malvoisie,
du vin de commanderie ou du vin de Ténédos.

Je trouvai dans le cours de l'entretien un moment pour exposer ma situation
domestique; je racontai l'histoire de mes mariages manqués, de mes



aventures modestes.

—Je n'al aucunement 1'idée, ajoutai-je, de faire ici le séducteur. Je viens au
Caire pour travailler, pour €tudier la ville, pour en interroger les souvenirs,
et voila qu'il est impossible d'y vivre a moins de soixante piastres par jour;
ce qui, je l'avoue, dérange mes prévisions.

—Vous comprenez, me dit le consul, que, dans une ville ou les étrangers ne
passent qu'a de certains mois de l'année, sur la route des Indes, ou se
croisent les lords et les nababs, les trois ou quatre hotels qui existent
s'entendent facilement pour élever les prix et éteindre toute concurrence.

-Sans doute; aussi ai-je lou¢ une maison pour quelques mois.
—C('est le plus sage.

—Eh bien, maintenant on veut me mettre dehors, sous prétexte que je n'ai
pas de femme.

—On en a le droit: M. Clot-Bey a enregistré ce détail dans son livre. M.
William Lane, le consul anglais, raconte dans le sien qu'il a ét¢ soumis lui-
méme a cette nécessité. Bien plus, lisez 1'ouvrage de Maillet, le consul
général de Louis XIV, vous verrez qu'il en était de méme de son temps; il
faut vous marier.

—J'y ai renoncé. La derniere femme qu'on m'a proposée m'a gaté les autres,
et, malheureusement, je n'avais pas assez en mariage pour elle.

—(C'est différent.

—Mais les esclaves sont beaucoup moins colteuses: mon drogman m'a
conseillé d'en acheter une, et de 1'établir dans mon domicile.

—C'est une bonne idée.
—Serai-je ainsi dans les termes de la 101?
—Parfaitement.

La conversation se prolongea sur ce sujet. Je m'étonnais un peu de cette
facilit¢ donnée aux chrétiens d'acquérir des esclaves en pays turc: on
m'expliqua que cela ne concernait que les femmes plus ou moins colorées;
mais on peut avoir des Abyssiniennes presque blanches. La plupart des
négociants €tablis au Caire en possedent. M. Clot-Bey en ¢leve plusieurs



pour l'emploi de sages-femmes. Une preuve encore qu'on me donna que ce
droit n'était pas contesté, c'est qu'une esclave noire, s'é¢tant échappée
récemment de la maison de M. Lubbert, lui avait ¢té ramenée par la police.

J'étais encore tout rempli des préjugés de I'Europe, et je n'apprenais pas ces
détails sans quelque surprise. Il faut vivre un peu en Orient pour
s'apercevoir que l'esclavage n'est 1a en principe qu'une sorte d'adoption. La
conclusion de l'esclave y est certainement meilleure que celle du fellah et
du rayah libres. Je comprenais déja en outre, d'aprés ce que j'avais appris
sur les mariages, qu'il n'y avait pas grande différence entre I'Egyptienne
vendue par ses parents et I'Abyssinienne exposée au bazar.

Les consuls du Levant différent d'opinion touchant le droit des Européens
sur les esclaves. Le code diplomatique ne contient rien de formel la-dessus.
Notre consul m'affirma, du reste, qu'il tenait beaucoup a ce que la situation
actuelle ne changeat pas a cet égard, et voici pourquoi. Les Européens ne
peuvent pas étre propriétaires fonciers en Egypte; mais, a l'aide de fictions
légales, ils exploitent cependant des propriétés, des fabriques; outre la
difficulté de faire travailler les gens du pays, qui, deés qu'ils ont gagné la
moindre somme, s'en vont vivre au soleil jusqu'a ce qu'elle soit épuisée, ils
ont souvent contre eux le mauvais vouloir des cheiks ou de personnages
puissants, leurs rivaux en industrie, qui peuvent tout d'un coup leur enlever
tous leurs travailleurs sous prétexte d'utilité publique. Avec des esclaves, du
moins, ils peuvent obtenir un travail régulier et suivi, si toutefois ces
derniers y consentent, car l'esclave mécontent d'un maitre peut toujours le
contraindre a le faire revendre au bazar. Ce détail est un de ceux qui
expliquent le mieux la douceur de I'esclavage en Orient.

VI—LES DERVICHES

Quand je sortis de chez le consul, la nuit €tait déja avancée; le barbarin
m'attendait a la porte, envoyé par Abdallah, qui avait jugé a propos de se
coucher; il n'y avait rien a dire: quand on a beaucoup de valets, ils se
partagent la besogne, c'est naturel.... Au reste, Abdallah ne se fit pas laissé
ranger dans cette derniére catégorie! Un drogman est a ses propres yeux un
homme instruit, un philologue, qui consent a mettre sa science au service du



voyageur; il veut bien encore remplir le réle de cicérone, il ne repousserait
pas méme au besoin les aimables attributions du seigneur Pandarus de
Troie; mais 1a s'arréte sa spécialité; vous en avez pour vos vingt piastres par
jour!

Au moins faudrait-il qu'il fit toujours la pour vous expliquer toute chose
obscure. Ainsi j'aurais voulu savoir le motif d'un certain mouvement dans
les rues, qui m'étonnait a cette heure de la nuit. Les cafés étaient ouverts et
remplis de monde; les mosquées, illuminées, retentissaient de chants
solennels, et leurs minarets ¢lancés portaient des bagues de lumiere; des
tentes étaient dressées sur la place de 1'Esbekieh, et I'on entendait partout les
sons du tambour et de la flite de roseau. Apres avoir quitté la place et nous
étre engages dans les rues, nous elimes peine a fendre la foule qui se
pressait le long des boutiques, ouvertes comme en plein jour, éclairées
chacune par des centaines de bougies, et parées de festons et de guirlandes
en papier d'or et de couleur. Devant une petite mosquée située au milieu de
la rue, il y avait un immense candélabre portant une multitude de petites
lampes de verre en pyramide, et, a l'entour, des grappes suspendues de
lanternes. Une trentaine de chanteurs, assis en ovale autour du candélabre,
semblaient former le cheeur d'un chant dont quatre autres, debout au milieu
d'eux, entonnaient successivement les strophes; il y avait de la douceur et
une sorte d'expression amoureuse dans cet hymne nocturne qui s'élevait au
ciel avec ce sentiment de mélancolie consacré chez les Orientaux a la joie
comme a la tristesse.

Je m'arrétais a 1'écouter, malgré les instances du barbarin, qui voulait
m'entrainer hors de la foule, et, d'ailleurs, je remarquais que la majorité des
auditeurs se composait de Cophtes, reconnaissables a leur turban noir; il
¢tait donc clair que les Turcs admettaient volontiers la présence des
chrétiens a cette solennite.

Je songeai fort heureusement que la boutique de M. Jean n'était pas loin de
cette rue, et je parvins a faire comprendre au barbarin que je voulais y étre
conduit. Nous trouvames l'ancien mamelouk fort éveillé et dans le plein
exercice de son commerce de liquides. Une tonnelle, au fond de I'arriere-
cour, réunissait des Cophtes et des Grecs, qui venaient se rafraichir et se
reposer de temps en temps des €émotions de la féte.



M. Jean m'apprit que je venais d'assister a une cérémonie de chant, ou zihr,
en l'honneur d'un saint derviche enterré¢ dans la mosquée voisine. Cette
mosquée ¢tant située dans le quartier cophte, c'étaient des personnes riches
de cette religion qui faisaient chaque année les frais de la solennité; ainsi
s'expliquait le mélange des turbans noirs avec ceux des autres couleurs.
D'ailleurs, le bas peuple chrétien féte volontiers certains derviches, ou
santons religieux dont les pratiques bizarres n'appartiennent souvent a
aucun culte détermin€é, et remontent peut-€tre aux superstitions de
l'antiquité.

En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, ou M. Jean voulut bien
m'accompagner, je trouvai que la scene avait pris un caractere plus
extraordinaire encore. Les trente derviches se tenaient par la main avec une
sorte de mouvement de tangage, tandis que les quatre coryphées ou zikhers
entraient peu a peu dans une frénésie poétique moiti¢ tendre, moitié
sauvage; leur chevelure aux longues boucles, conservée contre l'usage
arabe, flottait au balancement de leur téte, coiffée non du tarbouch, mais
d'un bonnet de forme antique, pareil au péfase romain; leur psalmodie
bourdonnante prenait par instants un accent dramatique; les vers se
répondaient évidemment, et la pantomime s'adressait avec tendresse et
plainte a je ne sais quel objet d'amour inconnu. Peut-€tre était-ce ainsi que
les anciens prétres de I'Egypte célébraient les mystéres d'Osiris retrouvé ou
perdu; telles sans doute €taient les plaintes des corybantes ou des cabires, et
ce chceur étrange de derviches hurlant et frappant la terre en cadence
obéissait peut-€tre encore a cette vieille tradition de ravissements et
d'extases qui jadis résonnait sur tout ce rivage oriental, depuis les oasis
d'Ammon jusqu'a la froide Samothrace. A les entendre seulement, je sentais
mes yeux pleins de larmes, et 1'enthousiasme gagnait peu a peu tous les
assistants.

M. Jean, vieux sceptique de l'armée républicaine, ne partageait pas cette
émotion; il trouvait cela fort ridicule, et m'assura que les musulmans eux-
mémes prenaient ces derviches en pitié.

—C'est le bas peuple qui les encourage, me disait-il; autrement, rien n'est
moins conforme au mahométisme véritable, et méme, dans toute
supposition, ce qu'ils chantent n'a pas de sens.

Je le priai néanmoins de m'en donner 1'explication.



—Ce n'est rien, me dit-il; ce sont des chansons amoureuses qu'ils débitent
on ne sait a quel propos; j'en connais plusieurs en voici une qu'ils ont
chantée:

«Mon cceur est troublé par 'amour;—ma paupiere ne se ferme plus!—Mes
yeux reverront-ils jamais le bien-aime?

»Dans 1'épuisement des tristes nuits, I'absence fait mourir 1'espoir; —mes
larmes roulent comme des perles,—et mon coeur est embrase!

»O colombe, dis-moi—pourquoi tu te lamentes ainsi;—I'absence te fait-elle
aussi gemir—ou tes ailes manquent-elles d'espace?

»Elle répond: Nos chagrins sont pareils;—je suis consumée par l'amour;—
hélas! c'est ce mal aussi,—I'absence de mon bien-aimé, qui me fait gémir.»

Et le refrain dont les trente derviches accompagnent ces couplets est
toujours le méme: «Il n'y a de Dieu que Dieu!»

—1I1 me semble, dis-je, que cette chanson peut bien s'adresser en effet a la
Divinite; c'est de 1'amour divin qu'il est question sans doute.

—Nullement; on les entend, dans d'autres couplets, comparer leur bien-
aimée a la gazelle de 1"Yémen, lui dire qu'elle a la peau fraiche et qu'elle a
pass¢ a peine le temps de boire le lait.... C'est, ajouta-t-il, ce que nous
appellerions des chansons grivoises.

Je n'€tais pas convaincu; je trouvais bien plutot aux autres vers qu'il me cita
une certaine ressemblance avec le Cantique des cantiques.

—Du reste, ajouta M. Jean, vous les verrez encore faire bien d'autres folies
apres-demain, pendant la féte de Mahomet; seulement, je vous conseille
alors de prendre un costume arabe, car la féte coincide cette année avec le
retour des pelerins de la Mecque, et, parmi ces derniers, il y a beaucoup de
moghrabins (musulmans de 1'Ouest) qui n'aiment pas les habits francs,
surtout depuis la conquéte d'Alger.

Je me promis de suivre ce conselil, et je repris en compagnie du barbarin le
chemin de mon domicile. La féte devait encore se continuer toute la nuit.



VII—CONTRARIETES DOMESTIQUES

Le lendemain au matin, j'appelai Abdallah pour commander mon déjeuner
au cuisinier Mustafa. Ce dernier répondit qu'il fallait d'abord acquérir les
ustensiles nécessaires. Rien n'était plus juste, et je dois dire encore que
'assortiment n'en fut pas compliqué. Quant aux provisions, les femmes
fellahs stationnent partout dans les rues avec des cages pleines de poules, de
pigeons et de canards; on vend méme au boisseau les poulets éclos dans les
fours a ceufs si célebres du pays, des Bédouins apportent le matin des cogs
de bruyere et des cailles, dont ils tiennent les pattes serrées entre leurs
doigts, ce qui forme une couronne autour de la main. Tout cela, sans
compter les poissons du Nil, les légumes et les fruits énormes de cette
vieille terre d'Egypte, se vend a des prix fabuleusement modérés.

En comptant, par exemple, les poules a vingt centimes et les pigeons a
moiti¢ moins, je pouvais me flatter d'échapper longtemps au régime des
hotels; malheureusement, il était impossible d'avoir des volailles grasses:
c'étaient de petits squelettes emplumeés. Les fellahs trouvent plus d'avantage
a les vendre ainsi qu'a les nourrir longtemps de mais. Abdallah me conseilla
d'en acheter un certain nombre de cages, afin de pouvoir les engraisser. Cela
fait, on mit en liberté les poules dans la cour et les pigeons dans une
chambre, et Mustafa, ayant remarqué un petit coq moins osseux que les
autres, se disposa, sur ma demande, a préparer un couscoussoul.

Je n'oublierai jamais le spectacle qu'offrit cet Arabe farouche, tirant de sa
ceinture son yatagan destiné au meurtre d'un malheureux coq. Le pauvre
oiseau payait de bonne mine, et il y avait peu de chose sous son plumage,
¢clatant comme celui d'un faisan doré. En sentant le couteau, il poussa des
cris enroues qui me fendirent I'ame. Mustafa lui coupa entierement la téte,
et le laissa ensuite se trainer encore en voletant sur la terrasse, jusqu'a ce
qu'il s'arrétat, roidit ses pattes, et tombat dans un coin. Ces détails sanglants
suffirent pour m'6ter 'appétit. J'aime beaucoup la cuisine que je ne vois pas
faire ... et je me regardais comme infiniment plus coupable de la mort du
petit coq que s'il avait péri dans les mains d'un hoételier. Vous trouverez ce
raisonnement lache; mais que voulez-vous! je ne pouvais réussir a
m'arracher aux souvenirs classiques de I'Egypte, et dans certains moments
je me serais fait scrupule de plonger moi-méme le couteau dans le corps
d'un légume, de crainte d'offenser un ancien dieu.



Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié qui peut s'attacher au
meurtre d'un coq maigre que de l'intérét qu'inspire légitimement 1'homme
force de s'en nourrir: il y a beaucoup d'autres provisions dans la grande ville
du Caire, et les dattes fraiches, les bananes suffiraient toujours pour un
déjeuner convenable; mais je n'al pas été longtemps sans reconnaitre la
justesse des observations de M. Jean. Les bouchers de la ville ne vendent
que du mouton, et ceux des faubourgs y ajoutent, comme variété, de la
viande de chameau, dont les immenses quartiers apparaissent suspendus au
fond des boutiques. Pour le chameau, 1'on ne doute jamais de son identité;
mais, quant au mouton, la plaisanterie la moins faible de mon drogman était
de prétendre que c'était tres-souvent du chien. Je déclare que je ne m'y
serais pas laiss¢ tromper. Seulement, je n'ai jamais pu comprendre le
systeme de pesage et de préparation qui faisait que chaque plat me revenait
environ a dix piastres; il faut y joindre, il est vrai, I'assaisonnement obligé
de meloukia ou de bamie, 1égumes savoureux dont I'un remplace a peu pres
I'épinard, et dont l'autre n'a point d'analogie avec nos végétaux d'Europe.

Revenons a des idées générales. Il m'a semblé qu'en Orient les hoteliers, les
drogmans, les valets et les cuisiniers s'entendaient de tout point contre le
voyageur. Je comprends déja qu'a moins de beaucoup de résolution et
d'imagination méme, il faut une fortune énorme pour pouvoir y faire
quelque séjour. M. de Chateaubriand avoue qu'il s'y est ruiné; M. de
Lamartine y a fait des dépenses folles; parmi les autres voyageurs, la
plupart n'ont pas quitté les ports de mer, ou n'ont fait que traverser
rapidement le pays. Moi, je veux tenter un projet que je crois meilleur.
J'achéterai une esclave, puisque aussi bien il me faut une femme, et
j'arriverai peu a peu a remplacer par elle le drogman, le barbarin peut-étre,
et a faire mes comptes clairement avec le cuisinier. En calculant les frais
d'un long sé€jour au Caire et de celui que je puis faire encore dans d'autres
villes, il est clair que j'atteins un but d'économie. En me mariant, j'eusse fait
le contraire. Décidé par ces réflexions, je dis a Abdallah de me conduire au
bazar des esclaves.

VIII—L'OKEL DES JELLAB



Nous traversames toute la ville jusqu'au quartier des grands bazars, et, la,
apres avoir suivi une rue obscure qui faisait angle avec la principale, nous
fimes notre entrée dans une cour irrégulicre sans €tre obligés de descendre
de nos anes. Il y avait au milieu un puits ombragé d'un sycomore. A droite,
le long du mur, une douzaine de noirs étaient rangés debout, ayant l'air
plutdt inquiets que tristes, vétus pour la plupart du sayon bleu des gens du
peuple, et offrant toutes les nuances possibles de couleur et de forme. Nous
nous tournames vers la gauche, ou régnait une série de petites chambres
dont le parquet s'avancait sur la cour comme une estrade, a environ deux
pieds de terre. Plusieurs marchands basanés nous entouraient déja en nous
disant:

—FEssouad? Abesch? (Des noirs ou des Abyssiniennes?)
Nous nous avangames vers la premicere chambre.

La, cing ou six négresses, assises en rond sur des nattes, fumaient pour la
plupart, et nous accueillirent en riant aux éclats. Elles n'étaient guere vétues
que de haillons bleus, et 'on ne pouvait reprocher aux vendeurs de parer la
marchandise. Leurs cheveux, partagés en des centaines de petites tresses
serrées, €taient généralement maintenus par un ruban rouge qui les
partageait en deux touffes volumineuses; la raie de chair était teinte de
cinabre; elles portaient des anneaux d'étain aux bras et aux jambes, des
colliers de verroterie, et, chez quelques-unes, des cercles de cuivre passés
au nez ou aux oreilles complétaient une sorte d'ajustement barbare dont
certains tatouages et coloriages de la peau rehaussaient encore le caractere.
C'¢taient des négresses du Sennaar, 1'espece la plus €loignée, certes, du type
de la beauté convenue parmi nous. La proéminence de la machoire, le front
deprime, la levre épaisse, classent ces pauvres créatures dans une catégorie
presque bestiale, et cependant, a part ce masque étrange dont la nature les a
dotées, le corps est d'une perfection rare, des formes virginales et pures se
dessinent sous leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante d'une
bouche éclatante de fraicheur.

Eh bien, je ne m'enflammerai pas pour ces jolis monstres; mais sans doute
les belles dames du Caire doivent aimer a s'entourer de chambrieres
pareilles. Il peut y avoir ainsi des oppositions charmantes de couleur et de
forme; ces Nubiennes ne sont point laides dans le sens absolu du mot, mais
forment un contraste parfait avec la beauté telle que nous la comprenons.



Une femme blanche doit ressortir admirablement au milieu de ces filles de
la nuit, que leurs formes €lancées semblent destiner a tresser les cheveux,
tendre les ¢toffes, porter les flacons et les vases, comme dans les fresques
antiques.

Si j'étais en ¢tat de mener largement la vie orientale, je ne me priverais pas
de ces pittoresques créatures; mais, ne voulant acquérir qu'une esclave, j'ai
demandé¢ a en voir d'autres chez lesquelles 1'angle facial fiit plus ouvert et la
teinte noire moins prononcée.

—~Cela dépend du prix que vous voulez mettre, me dit Abdallah; celles que
vous voyez la ne colitent guere que deux bourses (deux cent cinquante
francs); on les garantit pour huit jours: vous pouvez les rendre au bout de ce
temps, si elles ont quelque défaut ou quelque infirmité.

—Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque chose de plus; une
femme un peu jolie ne cofite pas plus a nourrir qu'une autre.

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion.

Nous passames aux autres chambres; c'étaient encore des filles du Sennaar.
Il y en avait de plus jeunes et de plus belles, mais le type facial dominait
avec une singuliere uniformité.

Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils leur ouvraient les lévres
pour que l'on vit les dents, ils les faisaient marcher, et faisaient valoir
surtout 1'élasticité de leur poitrine. Ces pauvres filles se laissaient faire avec
assez d'insouciance; la plupart €clataient de rire presque continuellement, ce
qui rendait la scéne moins pénible. On comprenait, d'ailleurs, que toute
condition ¢était pour elles préférable au s¢jour de 1'okel et peut-€tre méme a
leur existence précédente dans leur pays.

Ne trouvant la que des négresses pures, je demandai au drogman si l'on n'y
voyait pas d'Abyssiniennes.

-Oh! me dit-il, on ne les fait pas voir publiquement; il faut monter dans la
maison, et que le marchand soit bien convaincu que vous ne venez pas ici
par curiosité, comme la plupart des voyageurs. Du reste, elles sont
beaucoup plus cheres, et vous pourriez peut-€tre trouver quelque femme qui
vous conviendrait parmi les esclaves du Dongola. Il y a d'autres okels que
nous pouvons voir encore. Outre celui des Jellab, ou nous sommes, il y a
encore 1'okel Kouchouk et le khan Ghafar.



Un marchand s'approcha de nous et me fit dire qu'il venait d'arriver des
Ethiopiennes qu'on avait installées hors de la ville, afin de ne pas payer les
droits d'entrée. Elles €taient dans la campagne, au dela de la porte Bab-el-
Madbabh. Je voulus d'abord voir celles-la.

Nous nous engageames dans un quartier assez désert, et, apres beaucoup de
détours, nous nous trouvames dans la plaine, c'est-a-dire au milieu des
tombeaux, car ils entourent tout ce coté de la ville. Les monuments des
califes étaient restés a notre gauche; nous passions entre des collines
poudreuses, couvertes de moulins et formées de débris d'anciens édifices.
On arréta les anes a la porte d'une petite enceinte de murs, restes
probablement d'une mosquée en ruine. Trois ou quatre Arabes, vétus d'un
costume étranger au Caire, nous firent entrer, et je me vis au milieu d'une
sorte de tribu dont les tentes étaient dressées dans ce clos fermé de toutes
parts. Les éclats de rire d'un certain nombre de négresses m'accueillirent
comme a l'okel; ces natures naives manifestent clairement toutes leurs
impressions, et je ne sais pourquoi I'habit européen leur parait si ridicule.
Toutes ces filles s'occupaient a divers travaux de ménage, et il y en avait
une tres-grande et tres-belle dans le milieu qui surveillait avec attention le
contenu d'un vaste chaudron placé sur le feu. Rien ne pouvant l'arracher a
cette préoccupation, je me fis montrer les autres, qui se hataient de quitter
leur besogne et détaillaient elles-mémes leurs beautés. Ce n'était pas la
moindre de leurs coquetteries qu'une chevelure toute en nattes d'un volume
extraordinaire, comme j'en ai vu déja, mais entiérement imprégnée de
beurre, ruisselant de 1a sur leurs épaules et leur poitrine. Je pensai que c'était
pour rendre moins vive l'action du soleil sur leur téte; mais Abdallah
m'assura que c'était une affaire de mode, afin de rendre leurs cheveux
lustrés et leur figure luisante.

—Seulement, me dit-il, une fois qu'on les a achetées, on se hate de les
envoyer au bain et de leur faire déméler cette chevelure en cordelettes, qui
n'est de mise que du cote des montagnes de la Lune.

L'examen ne fut pas long; ces pauvres créatures avaient des airs sauvages
fort curieux sans doute, mais peu séduisants au point de vue de la
cohabitation. La plupart étaient défigurées par une foule de tatouages,
d'incisions grotesques, d'étoiles et de soleils bleus qui tranchaient sur le noir
un peu grisatre de leur épiderme. A voir ces formes malheureuses, qu'il faut
bien s'avouer humaines, on se reproche philanthropiquement d'avoir pu



quelquefois manquer d'égards pour le singe, ce parent méconnu que notre
orgueil de race s'obstine a repousser. Les gestes et les attitudes ajoutaient
encore a ce rapprochement et je remarquai méme que leur pied, allongé¢ et
développé sans doute par l'habitude de monter aux arbres, se rattachait
sensiblement a la famille des quadrumanes.

Elles me criaient de tous cotés: Bakchis! bakchis! et je tirais de ma poche
quelques piastres avec hésitation, craignant que les maitres n'en profitassent
exclusivement; mais ces derniers, pour me rassurer, s'offrirent a leur
distribuer des dattes, des pasteques, du tabac, et méme de l'eau-de-vie;
alors, ce furent partout des transports de joie, et plusieurs se mirent a danser
au son du tarabouk et de la zommarah, ce tambour et ce fifre mélancoliques
des peuplades africaines.

La grande et belle fille chargée de la cuisine se détournait a peine, et
remuait toujours dans la chaudiere une €paisse bouillie de dourah. Je
m'approchai; elle me regarda d'un air dédaigneux, et son attention ne fut
attirée que par mes gants noirs. Alors, elle croisa les bras et poussa des cris
d'admiration. Comment pouvais-je avoir des mains noires et la figure
blanche? voila ce qui dépassait sa compréhension. J'augmentai cette
surprise en étant un de mes gants, et, alors, elle se mit a crier:

—Bismillah! enté effrit? enté Seythan? (Dieu me préserve! es-tu un esprit?
es-tu le diable?)

Les autres ne témoignaient pas moins d'étonnement, et I'on ne peut imaginer
combien tous les détails de ma toilette frappaient ces ames ingénues. 1l est
clair que, dans leur pays, j'aurais pu gagner ma vie a me faire voir. Quant a
la principale de ces beautés nubiennes, elle ne tarda pas a reprendre son
occupation premicre avec cette inconstance des singes que tout distrait,
mais dont rien ne fixe les idées plus d'un instant.

J'eus la fantaisie de demander ce qu'elle coltait; mais le drogman m'apprit
que c'etait justement la favorite du marchand d'esclaves, et qu'il ne voulait
pas la vendre, espérant qu'elle le rendrait pere ... ou bien qu'alors ce serait
plus cher.

Je n'insistai point sur ce détail.

—Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces teintes trop foncées;
passons a d'autres nuances. L'Abyssinienne est donc bien rare sur le



marché?

—Flle manque un peu pour le moment, me dit Abdallah, mais voici la
grande caravane de la Mecque qui arrive. Elle s'est arrétée a Birket-el-
Hadj1, pour faire son entrée demain au point du jour, et nous aurons alors de
quoi choisir; car beaucoup de pelerins, manquant d'argent pour finir leur
voyage, se défont de quelqu'une de leurs femmes, et il y a toujours aussi des
marchands qui en ramenent de 1'Hedjaz.

Nous sortimes de cet okel sans qu'on s'é¢tonnat le moins du monde de ne
m'avoir vu rien acheter. Un habitant du Caire avait conclu cependant une
affaire pendant ma visite et reprenait le chemin de Bab-el-Madbah avec
deux jeunes négresses fort bien découplées. Elles marchaient devant lui,
révant 1'inconnu, se demandant sans doute si elles allaient devenir favorites
ou servantes, et le beurre, plus que les larmes, ruisselait sur leur sein
découvert aux rayons d'un soleil ardent.

IX—LE THEATRE DU CAIRE

Nous rentrames en suivant la rue Hazanieh, qui nous conduisit a celle qui
sépare le quartier franc du quartier juif, et qui longe le Calish, traversé de
loin en loin de ponts vénitiens d'une seule arche. Il existe la un fort beau
café dont l'arriere-salle donne sur le canal, et ou l'on prend des sorbets et
des limonades. Ce ne sont pas, au reste, les rafraichissements qui manquent
au Caire, ou des boutiques coquettes étalent ca et la des coupes de
limonades et de boissons mélangées de fruits sucrés aux prix les plus
accessibles a tous. En détournant la rue turque pour traverser le passage qui
conduit au Mousky, je vis sur le mur des affiches lithographiées qui
annoncaient un spectacle pour le soir méme au théatre du Caire. Je ne fus
pas faché de retrouver ce souvenir de la civilisation: je congédiai Abdallah
et j'allai diner chez Domergue, ou I'on m'apprit que c'étaient des amateurs
de la ville qui donnaient la représentation au profil des aveugles pauvres,
fort nombreux au Caire, malheureusement. Quant a la saison musicale
italienne, elle ne devait pas tarder a s'ouvrir; mais on n'allait assister pour le
moment qu'a une simple soirée de vaudeville.



Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s'ouvre I'impasse Waghorn était
encombrée de monde, et les Arabes s'émerveillaient de voir entrer toute
cette foule dans une seule maison. C'était grande féte pour les mendiants et
pour les aniers, qui s'époumonnaient a crier bakchis! de tous cotés. L'entrée,
fort obscure, donne dans un passage couvert qui s'ouvre au fond sur le
jardin de Rosette, et I'intérieur rappelle nos plus petites salles populaires. Le
parterre était rempli d'Italiens et de Grecs en tarbouch rouge qui faisaient
grand bruit; quelques officiers du pacha se montraient a 1'orchestre, et les
loges étaient assez garnies de femmes, la plupart en costume levantin.

On distinguait les Grecques au tatikos de drap rouge festonné d'or qu'elles
portent incliné sur l'oreille; les Arméniennes, aux chales et aux gazillons
qu'elles entremélent pour se faire d'énormes coiffures. Les juives mariées,
ne pouvant, selon les prescriptions rabbiniques, laisser voir leur chevelure,
ont, a la place, des plumes de coq roulées qui garnissent les tempes et
figurent des touffes de cheveux. C'est la coiffure seule qui distingue les
races; le costume est a peu prés le méme pour toutes dans les autres parties.
Elles ont la veste turque échancrée sur la poitrine, la robe fendue et collant
sur les reins, la ceinture, le calecon (cheytian), qui donne a toute femme
debarrassée du voile la démarche d'un jeune garcon; les bras sont toujours
couverts, mais laissent pendre, a partir du coude, les manches vari¢es des
gilets, dont les poétes arabes comparent les boutons serrés a des fleurs de
camomille. Ajoutez a cela des aigrettes, des fleurs et des papillons de
diamants relevant le costume des plus riches, et vous comprendrez que
I'humble featro del Cairo doit encore un certain €clat a ces toilettes
levantines. Pour moi, j'étais ravi, apreés tant de figures noires que j'avais
vues dans la journée, de reposer mes yeux sur des beautés simplement
jaunatres. Avec moins de bienveillance, j'eusse reproche a leurs paupicres
d'abuser des ressources de la teinture, a leurs joues d'en étre encore au fard
et aux mouches du siecle passé, a leurs mains d'emprunter sans trop
d'avantage la teinte orange du henné; mais il fallait, dans tous les cas,
admirer les contrastes charmants de tant de beautés diverses, la variété des
¢toffes, I'éclat des diamants, dont les femmes de ce pays sont si fieres,
qu'elles portent volontiers sur elles la fortune de leurs maris; enfin je me
refaisais un peu dans cette soirée d'un long jeune de frais visages qui
commengait a me peser. Du reste, pas une femme n'était voilée; et pas une
femme réellement musulmane n'assistait, par conséquent, a la



représentation. On leva le rideau; je reconnus les premicres scenes de la
Mansarde des artistes.

O gloire du vaudeville, ou t'arréteras-tu? Des jeunes gens marseillais
jouaient les principaux rdles, et la jeune premicre €tait représentée par
madame Bonhomme, la maitresse du cabinet de lecture francais. J'arrétai
mes regards avec surprise et ravissement sur une téte parfaitement blanche
et blonde; il y avait deux jours que je révais les nuages de ma patrie et les
beautés pales du Nord; je devais cette préoccupation au premier souffle du
khamsin et a 1'abus des visages de négresse, lesquels décidément prétent fort
peu a l'idéal.

A la sortie du théatre, toutes ces femmes si richement parées avaient revétu
I'uniforme habbarab de taffetas noir, couvert leurs traits du borghot blanc, et
remontaient sur des anes, connue de bonnes musulmanes, aux lueurs des
flambeaux tenus par les sais.

X—LA BOUTIQUE DU BARBIER

Le lendemain, songeant aux f€tes qui se préparaient pour l'arrivée des
pelerins, je me décidai, pour les voir @ mon aise, a prendre le costume du

pays.

Je possédais déja la piece la plus importante du vétement arabe, le machlah,
manteau patriarcal, qui peut indifféremment se porter sur les €paules, ou se
draper sur la téte, sans cesser d'envelopper tout le corps. Dans ce dernier cas
seulement, on a les jambes découvertes, et I'on est coiffé comme un sphinx,
ce qui ne manque pas de caractere. Je me bornai pour le moment a gagner le
quartier franc, ou je voulais opérer ma transformation complete, d'apres les
conseils du peintre de I'hotel Domergue.

L'impasse qui aboutit a 1'hotel se prolonge en croisant la rue principale du
quartier franc, et décrit plusieurs zigzags jusqu'a ce qu'elle aille se perdre
sous les vottes de longs passages qui correspondent au quartier juif. C'est
dans cette rue capricieuse, tantot étroite et garnie de boutiques d'Arméniens
et de Grecs, tantot plus large, bordée de longs murs et de hautes maisons,
que réside l'aristocratie commerciale de la nation franque; la sont les



banquiers, les courtiers, les entrepositaires des produits de 1'Egypte et des
Indes. A gauche, dans la partie la plus large, un vaste batiment, dont rien au
dehors n'annonce la destination, contient a la fois la principale église
catholique et le couvent des Dominicains. Le couvent se compose d'une
foule de petites cellules donnant dans une longue galerie; 1'église est une
vaste salle au premier étage, décorée de colonnes de marbre et d'un gott
italien assez ¢élégant. Les femmes sont a part dans des tribunes grillées, et ne
quittent pas leurs mantilles noires, taillées selon les modes turque ou
maltaise. Ce ne fut pas a l'église que nous nous arrétames, du reste, puisqu'il
s'agissait de perdre tout au moins l'apparence chrétienne, afin de pouvoir
assister a des fétes mahomeétanes. Le peintre me conduisit plus loin encore,
a un point ou la rue se resserre et s'obscurcit, dans une boutique de barbier,
qui est une merveille d'ornementation. On peut admirer en elle 1'un des
derniers monuments du style arabe ancien, qui cede partout la place, en
décoration comme en architecture, au goit turc de Constantinople, triste et
froid pastiche a demi tartare, a demi européen.

C'est dans cette charmante boutique, dont les fenétres, gracieusement
découpees, donnent sur le Calish ou canal du Caire, que je perdis ma
chevelure européenne. Le barbier y promena le rasoir avec beaucoup de
dextérité, et, sur ma demande expresse, me laissa une seule meche au
sommet de la téte comme celle que portent les Chinois et les musulmans.
On est partageé sur les motifs de cette coutume: les uns prétendent que c'est
pour offrir de la prise aux mains de l'ange de la mort; les autres y croient
voir une cause matérielle. Le Turc prévoit toujours le cas ou l'on pourrait lui
trancher la téte, et, comme alors il est d'usage de la montrer au peuple, il ne
veut pas qu'elle soit soulevée par le nez ou par la bouche, ce qui serait tres-
ignominieux. Les barbiers turcs font aux chrétiens la malice de tout raser;
quant a moi, je suis suffisamment sceptique pour ne repousser aucune
superstition.

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton une cuvette d'étain, et
je sentis bientot une colonne d'eau ruisseler sur mon cou et sur mes oreilles.
Il était monté sur le banc prés de moi, et vidait un grand coquemar d'eau
froide dans une poche de cuir suspendue au-dessus de mon front. Quand la
surprise fut passée, il fallut encore soutenir un lessivage a fond d'eau
savonneuse; apres quoi, I'on me tailla la barbe selon la derniere mode de
Stamboul.



Ensuite on s'occupa de me coiffer, ce qui n'était pas difficile; la rue était
pleine de marchands de tarbouchs et de femmes fellahs dont 1'industrie est
de confectionner les petits bonnets blancs dits takies, que l'on pose
immeédiatement sur la peau; on en voit de trés-délicatement piqués en fil ou
en soie; quelques-uns méme sont bordés d'une dentelure faite pour dépasser
le bord du bonnet rouge. Quant a ces derniers, ils sont généralement de
fabrication frangaise; c'est, je crois, notre ville de Tours qui a le privilege de
coiffer tout I'Orient.

Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et la barbe taillée, j'eus
peine a me reconnaitre dans 1'élégant miroir incrusté d'écaille que me
présentait le barbier. Je complétai la transformation en achetant aux
revendeurs une vaste culotte de coton bleu et un gilet rouge garni d'une
broderie d'argent assez propre: sur quoi, le peintre voulut bien me dire que
je pouvais passer ainsi pour un montagnard syrien venu de Saide ou de
Taraboulous. Les assistants m'accorderent le titre de tchéléby, qui est le nom
des ¢élégants dans le pays.

XI—LA CARAVANE DE LA MECQUE

Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi, fier de ne plus souiller
une ville pittoresque de 1'aspect d'un paletot-sac et d'un chapeau rond. Ce
dernier ajustement parait si ridicule aux Orientaux, que, dans les écoles, on
conserve toujours un chapeau de France pour en coiffer les enfants
ignorants on indociles: c'est le bonnet d'ane de 1'écolier turc.

Il s'agissait pour le moment d'aller voir I'entrée des pelerins, qui s'opérait
depuis le commencement du jour, mais qui devait durer jusqu'au soir. Ce
n'est pas peu de chose que trente mille personnes environ venant tout a coup
enfler la population du Caire; aussi les rues des quartiers musulmans
¢taient-elles encombrées. Nous parvinmes a gagner Bab-el-Fotouh, c'est-a-
dire la porte de la Victoire. Toute la longue rue qui y mene était garnie de
spectateurs que les troupes faisaient ranger. Le son des trompettes, des
cymbales et des tambours réglait la marche du cortége, ou les diverses
nations et sectes se distinguaient par des trophées et des drapeaux. Pour
moi, j'étais en proie a la préoccupation d'un vieil opéra bien célebre au



temps de I'Empire; je fredonnais la Marche des chameaux, et je m'attendais
toujours a voir paraitre le brillant Saint-Phar. Les longues files de
dromadaires attachés les unes derricre les autres, et montés par des
Bédouins aux longs fusils, se suivaient cependant avec, quelque monotonie,
et ce ne fut que dans la campagne que nous plimes saisir 1'ensemble d'un
spectacle unique au monde.

C'était comme une nation en marche qui venait se fondre dans un peuple
immense, garnissant a droite les mamelons voisins du Mokatam, a gauche
les milliers d'édifices ordinairement déserts de la Ville des Morts; le faite
crénelé des murs et des tours de Saladin, rayés de bandes jaunes et rouges,
fourmillait aussi de spectateurs; il n'y avait plus 1a de quoi penser a 1'Opéra
ni a la fameuse caravane que Bonaparte vint recevoir et féter a cette méme
porte de la Victoire. Il me semblait que les siecles remontaient encore en
arriere, et que j'assistais a une scéne du temps des croisades. Des escadrons
de la garde du vice-roi espacés dans la foule, avec leurs cuirasses
étincelantes et leurs casques chevaleresques, complétaient cette illusion.
Plus loin encore, dans la plaine ou serpente le Calish, on voyait des milliers
de tentes bariolées, ou les pelerins s'arrétaient pour se rafraichir; les
danseurs et les chanteurs ne manquaient pas non plus a la féte, et tous les
musiciens du Caire rivalisaient de bruit avec les sonneurs de trompe et les
timbaliers du cortege, orchestre monstrueux juché sur des chameaux.

On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé et de plus farouche
que l'i'mmense cohue des Moghrabins, composée des gens de Tunis, de
Tripoli, de Maroc et aussi de nos compatriotes d'Alger. L'entrée des
Cosaques a Paris en 1814 n'en donnerait qu'une faible idée. C'était aussi
parmi eux que se distinguaient les plus nombreuses confréries de santons et
de derviches, qui hurlaient toujours avec enthousiasme leurs cantiques
d'amour entremélés du nom d'Allah. Les drapeaux de mille couleurs, les
hampes chargées d'attributs et d'armures, et ¢a et 1a les émirs et les cheiks
en habits somptueux, aux chevaux caparagonnés, ruisselants d'or et de
pierreries, ajoutaient a cette marche un peu désordonnée tout 1'éclat que 1'on
peut imaginer. C'était aussi une chose fort pittoresque que les nombreux
palanquins des femmes, appareils singuliers, figurant un lit surmonté d'une
tente et posé en travers sur le dos d'un chameau. Des ménages entiers
semblaient groupés a l'aise avec enfants et mobilier dans ces pavillons,
garnis de tentures brillantes pour la plupart.



Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons de la citadelle, les
acclamations et les trompettes annoncerent que le Mahmil, espece d'arche
sainte qui renferme la robe de drap d'or de Mahomet, était arrivé en vue de
la ville. La plus belle partie de la caravane, les cavaliers les plus
magnifiques, les santons les plus enthousiastes, l'aristocratie du turban,
signalée par la couleur verte, entourait ce palladium de 1'islam. Sept ou huit
dromadaires venaient a la file, ayant la téte si richement ornée et
empanachée, couverts de harnais et de tapis si éclatants, que, sous ces
ajustements qui déguisaient leurs formes, ils avaient 1'air des salamandres
ou des dragons qui servent de monture aux fées. Les premiers portaient de
jeunes timbaliers aux bras nus, qui levaient et laissaient tomber leurs
baguettes d'or du milieu d'une gerbe de drapeaux flottants disposés autour
de la selle. Ensuite venait un vieillard symbolique a longue barbe blanche,
couronné de feuillages, assis sur une espece de char doré, toujours a dos de
chameau, puis le Mahmil, se composant d'un riche pavillon en forme de
tente carrée, couvert d'inscriptions brodées, surmonté au sommet et a ses
quatre angles d'énormes boules d'argent.

De temps en temps, le Mahmil s'arrétait, et toute la foule se prosternait dans
la poussiere, en courbant le front sur les mains. Une escorte de cavasses
avait grand'peine a repousser les negres, qui, plus fanatiques que les autres
musulmans, aspiraient a se faire €craser par les chameaux; de larges volées
de coups de baton leur conféraient du moins une certaine portion de
martyre. Quant aux santons, especes de saints plus enthousiastes encore que
les derviches et d'une orthodoxie moins reconnue, on en voyait plusieurs
qui se percaient les joues avec de longues pointes et marchaient ainsi
couverts de sang; d'autres dévoraient des serpents vivants, et d'autres encore
se remplissaient la bouche de charbons allumés. Les femmes ne prenaient
que peu de part a ces pratiques, et I'on distinguait seulement, dans la foule
des pelerins, des troupes d'almeées attachées a la caravane qui chantaient a
I'unisson leurs longues complaintes gutturales, et ne craignaient pas de
montrer sans voile leur visage tatoué¢ de bleu et de rouge et leur nez percé
de lourds anneaux.

Nous nous mélames, le peintre et moi, a la foule variée qui suivait le
Mahmil, criant: «Allah!» comme les autres aux diverses stations des
chameaux sacrés, lesquels, balangant majestueusement leur téte parée,
semblaient ainsi bénir la foule avec leur long col recourbé et leurs



hennissements étranges. A l'entrée de la ville, les salves de canon
recommencerent, et 1'on prit le chemin de la citadelle a travers les rues,
pendant que la caravane continuait d'emplir le Caire de ses trente mille
fideles, qui avaient le droit désormais de prendre le titre d'hadjis.

On ne tarda pas a gagner les grands bazars et cette immense rue Salahieh,
ou les mosquées d'El-Hazar, d'EI-Moyed et du Moristan étalent leurs
merveilles d'architecture et lancent au ciel des gerbes de minarets
entremélés de coupoles. A mesure que 1'on passait devant chaque mosquée,
le cortege s'amoindrissait d'une partie des pelerins, et des montagnes de
babouches se formaient aux portes, chacun n'entrant que les pieds nus.
Cependant le Mahmil ne s'arrétait pas; il s'engagea dans les rues étroites qui
montent a la citadelle, et y entra par la porte du Nord, au milieu des troupes
rassemblées et aux acclamations du peuple réuni sur la place de Roumelieh.
Ne pouvant pénétrer dans l'enceinte du palais de Méhémet-Ali, palais neuf,
bati a la turque et d'un assez médiocre effet, je me rendis sur la terrasse,
d'ou 1'on domine tout le Caire. On ne peut rendre que faiblement I'effet de
cette perspective, l'une des plus belles du monde; ce qui surtout saisit I'ceil
sur le premier plan, c'est I'immense développement de la mosquée du sultan
Hassan, rayée et bariolée de rouge, et qui conserve encore les traces de la
mitraille frangaise depuis la fameuse révolte du Caire. La ville occupe
devant vous tout 1'horizon, qui se termine aux verts ombrages de Choubrah;
a droite, c'est toujours la longue cité des tombeaux musulmans, la campagne
d'Héliopolis et la vaste plaine du désert arabique, interrompue par la chaine
du Mokatam; a gauche, le cours du Nil aux eaux rougeatres, avec sa maigre
bordure de dattiers et de sycomores; Boulaq au bord du fleuve, servant de
port au Caire, qui en est €¢loigné d'une demi-lieue; I'ile de Roddah, verte et
fleurie, cultivée en jardin anglais et terminée par le batiment du Nilometre,
en face des riantes maisons de campagne de Gizeh; au dela, enfin, les
pyramides, posé€es sur les derniers versants de la chaine libyque, et, vers le
sud encore, a Saccarah, d'autres pyramides entremélées d'hypogées; plus
loin, la forét de palmiers qui couvre les ruines de Memphis, et, sur la rive
opposée du fleuve, en revenant vers la ville, le vieux Caire, bati par Amrou
a la place de l'ancienne Babylone d'Egypte, & moitié caché par les arches
d'un immense aqueduc, au pied duquel s'ouvre le Calish, qui cotoie la plaine
des tombeaux de Karafeh.



Voila l'immense panorama qu'animait l'aspect d'un peuple en féte
fourmillant sur les places et parmi les campagnes voisines. Mais déja la nuit
¢tait proche, et le soleil avait plongé son front dans les sables de ce long
ravin du désert d'Ammon que les Arabes appellent mer sans eau; on ne
distinguait plus au loin que le cours du Nil, ou des milliers de canges
tracaient des réseaux argentés comme aux fétes des Ptolémées. 1l faut
redescendre, il faut détourner ses regards de cette antiquité muette dont un
sphinx, a demi disparu dans les sables, garde les secrets €ternels; voyons si
les splendeurs et les croyances de l'islam repeupleront suffisamment la
double solitude du désert et des tombes, ou s'il faut pleurer encore sur un
poétique pass€ qui s'en va. Ce moyen age arabe, en retard de trois siecles,
est-il prét a crouler a son tour, comme a fait I'antiquité grecque, au pied
insoucieux des monuments de Pharaon?

Hélas! en me retournant, j'apercevais au-dessus de ma téte les dernieres
colonnes rouges du vieux palais de Saladin. Sur les débris de cette
architecture éblouissante de hardiesse et de grace, mais fréle et passagére,
comme celle des génies, on a bati récemment une construction carrée, toute
de marbre et d'albatre, du reste sans ¢légance et sans caractere, qui a l'air
d'un marché aux grains, et qu'on prétend devoir étre une mosquée. Ce sera
une mosquée en effet, comme la Madeleine est une église: les architectes
modernes ont toujours la précaution de batir a Dieu des demeures qui
puissent servir a autre chose quand on ne croira plus en lui.

Cependant le gouvernement paraissait avoir celébre 1'arrivée du Mahmil a la
satisfaction générale; le pacha et sa famille avaient recu respectueusement
la robe du prophéte rapportée de la Mecque, l'eau sacrée du puits de
Zemzem et autres ingrédients du pelerinage; on avait montré la robe au
peuple a la porte d'une petite mosquée situ¢e derriere le palais, et déja
I'illumination de la ville produisait un effet magnifique du haut de la plate-
forme. Les grands édifices ravivaient au loin, par des illuminations, leurs
lignes d'architecture perdues dans l'ombre; des chapelets de lumieres
ceignaient les domes des mosqueées, et les minarets revétaient de nouveau
ces colliers lumineux que j'avais remarqués déja; des versets du Coran
brillaient sur le front des édifices, tracés partout en verres de couleur. Je me
hatai, apreés avoir admiré ce spectacle, de gagner la place de 1'Esbekieh, ou
se passait la plus belle partie de la féte.



Les quartiers voisins resplendissaient de 1'éclat des boutiques; les patissiers,
les frituriers et les marchands de fruits avaient envahi tous les rez-de-
chaussée; les confiseurs ¢étalaient des merveilles de sucrerie sous forme
d'édifices, d'animaux et autres fantaisies. Les pyramides et les girandoles de
lumieres éclairaient tout comme en plein jour; de plus, on promenait sur des
cordes tendues de distance en distance de petits vaisseaux illuminés,
souvenir peut-étre des fétes Isiaques, conservé comme tant d'autres par le
bon peuple égyptien. Les pelerins, vétus de blanc pour la plupart et plus
halés que les gens du Caire, recevaient partout une hospitalité¢ fraternelle.
C'est au midi de la place, dans la partie qui touche au quartier franc,
qu'avaient lieu les principales réjouissances; des tentes ¢taient élevées
partout, non-seulement pour les cafés, mais aussi pour les zikr ou réunions
de chanteurs dévots; de grands mats pavoisés et supportant des lustres
servaient aux exercices des derviches tourneurs, qu'il ne faut pas confondre
avec les hurleurs, chacun ayant sa mani¢re d'arriver a cet état
d'enthousiasme qui leur procure des visions et des extases: c'est autour des
mats que les premiers tournaient sur eux-mémes en criant seulement d'un
ton ¢&toufte: Allah zheyt! c'est-a-dire: «Dieu vivant!» Ces mats, dressé€s au
nombre de quatre sur la méme ligne, s'appellent sarys. Ailleurs, la foule se
pressait pour voir des jongleurs, des danseurs de corde, ou pour écouter les
rapsodes (sehayérs) qui récitent des portions du roman d'Abou-Zeyd. Ces
narrations se poursuivent chaque soir dans les cafés de la ville, et sont
toujours, comme nos feuilletons de journaux, interrompues a l'endroit le
plus saillant, afin de ramener le lendemain au méme café des habitués
avides de péripéties nouvelles.

Les balancoires, les jeux d'adresse, les caragheuz les plus variés sous forme
de marionnettes on d'ombres chinoises, achevaient d'animer cette féte
foraine, qui devait se renouveler deux jours encore pour l'anniversaire de la
naissance de Mahomet que 1'on appelle El-Mouled-en-Neby.

Le lendemain, des le point du jour, je partais avec Abdallah pour le bazar
d'esclaves situé¢ dans le quartier Soukel-Ezzi. J'avais choisi un fort bel ane
rayé comme un zebre, et arrangé mon nouveau costume avec quelque
coquetterie. Parce qu'on va acheter des femmes, ce n'est point une raison de
leur faire peur. Les rires dédaigneux des négresses m'avaient donné cette
lecon.



XII—ABD-EL-KERIM

Nous arrivames a une maison fort belle, ancienne demeure sans doute d'un
kachef ou d'un bey mamelouk, et dont le vestibule se prolongeait en galerie
avec colonnade sur un des cotés de la cour. Il y avait au fond un divan de
bois garni de coussins, ou siégeait un musulman de bonne mine, vétu avec
quelque recherche, qui égrenait nonchalamment son chapelet de bois
d'aloes. Un négrillon était en train de rallumer le charbon du narghilé, et un
¢crivain cophte, assis a ses pieds, servait sans doute de secrétaire.

—Voici, me dit Abdallah, le seigneur Ab-el-Kérim, le plus illustre des
marchands d'esclaves: il peut vous procurer des femmes fort belles, s'il le
veut; mais il est riche et les garde souvent pour lui.

Ab-el-Kérim me fit un gracieux signe de téte en portant la main sur sa
poitrine, et me dit: Saba-el-kher. Je répondis a ce salut par une formule
arabe analogue, mais avec un accent qui lui apprit mon origine. Il m'invita
toutefois a prendre place aupres de lui et fit apporter un narghilé et du café.

—I1 vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui donne bonne opinion
de vous. Je vais lui dire que vous venez vous fixer dans le pays, et que vous
étes disposé a monter richement votre maison.

Les paroles d'Abdallah parurent faire une impression favorable sur Abd-el-
Kérim, qui m'adressa quelques mots de politesse en mauvais italien.

La figure fine et distinguée, 1'ceil pénétrant et les manieres gracieuses d'Ab-
el-Kérim faisaient trouver naturel qu'il fit les honneurs de son palais, ou
pourtant il se livrait a un si triste commerce. Il y avait chez lui un singulier
mélange de l'affabilité d'un prince et de la résolution impitoyable d'un
forban. Il devait dompter les esclaves par l'expression fixe de son ceil
mélancolique, et leur laisser, méme les ayant fait souffrir, le regret de ne
plus l'avoir pour maitre.

—I1 est bien évident, me disais-je, que la femme qui me sera vendue ici
aura ¢té éprise d'Abd-el-Kérim.

N'importe; il y avait une fascination telle dans son regard, que je compris
qu'il n'était guere possible de ne pas faire affaire avec lui.



La cour carrée, ou se promenait un grand nombre de Nubiens et
d'Abyssiniens, offrait partout des portiques et des galeries supérieures d'une
architecture ¢€légante; de vastes moucharabys en menuiserie tournée
surplombaient un vestibule d'escalier décoré d'arcades moresques, par
lequel on montait a I'appartement des plus belles esclaves.

Beaucoup d'acheteurs étaient entrés déja et examinaient les noirs plus ou
moins foncés réunis dans la cour; on les faisait marcher, on leur frappait le
dos et la poitrine, on leur faisait tirer la langue. Un seul de ces jeunes gens,
vétu d'un machlah rayé de jaune et de bleu, avec les cheveux tressés et
tombant a plat comme une coiffure du moyen age, portait au bras une
lourde chaine qu'il faisait résonner en marchant d'un pas fier; c'était un
Abyssinien de la nation des Gallas, pris sans doute a la guerre.

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses, habitées par des
négresses, comme j'en avais vu déja, insoucieuses et folles la plupart, riant a
tout propos; une autre femme cependant, drapée dans une couverture jaune,
pleurait en cachant son visage contre une colonne du vestibule. La morne
sérénité du ciel et les lumineuses broderies que tracaient les rayons du soleil
jetant de longs angles dans la cour protestaient en vain contre cet ¢loquent
désespoir; je m'en sentais le coeur navre.

Je passai derriere le pilier, et, bien que sa figure fit cachée, je vis que cette
femme était presque blanche; un petit enfant se pressait contre elle, a demi
enveloppé dans le manteau.

Quoi qu'on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent Francais ... et
sensible dans de pareils moments. J'eus un instant I'idée de la racheter si je
pouvais, et de lui donner la liberté.

—Ne faites pas attention a elle, me dit Abdallah; cette femme est 1'esclave
favorite d'un effendi qui, pour la punir d'une faute, I'envoie au marche, ou
I'on fait semblant de vouloir la vendre avec son enfant. Quand eclle aura
passé¢ quelques heures, son maitre viendra la reprendre et lui pardonnera
sans doute.

Ainsi la seule esclave qui pleurait 1a pleurait a la pensée de perdre son
maitre; les autres ne paraissaient s'inqui€ter que de la crainte de rester trop
longtemps sans en trouver. Voila qui parle, certes, en faveur du caractere des
musulmans. Comparez a cela le sort des esclaves dans les pays américains!



Il est vrai qu'en Egypte, c'est le fellah seul qui travaille a la terre. On
meénage les forces de I'esclave, qui cofite cher, et on ne l'occupe guere qu'a
des services domestiques. Voila I'immense différence qui existe entre
l'esclave des pays turcs et celui des pays chrétiens. Et, d'ailleurs, qui
empéecherait les esclaves trop maltraités de fuir dans le désert et de gagner
la Syrie? Au contraire, nos possessions a esclaves sont des iles ou des pays
bien gardés aux frontieres. Quel droit avons-nous donc, au nom de nos
idées religieuses on philosophiques, de flétrir 1'esclavage musulman!

XIII—LA JAVANAISE

Ab-el-Kérim nous avait quittés un instant pour répondre aux acheteurs
turcs; il revint a moi, et me dit qu'on était en train de faire habiller les
Abyssiniennes qu'il voulait montrer.

-Elles sont, dit-il, dans mon harem et traitées tout a fait comme les
personnes de ma famille; mes femmes les font manger avec elles. En
attendant, si vous voulez en voir de trés-jeunes, on va en amener.

On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles cuivrées se
précipiterent dans la cour comme des enfants en récréation. On les laissa
jouer sous la cage de l'escalier avec les canards et les pintades, qui se

aignaient dans la vasque d'une fontaine sculptée, reste de la splendeur
b t dans 1 d font Iptée, reste de la splend
évanouie de I'okel.

Je contemplais ces jeunes filles aux yeux si grands et si noirs, vétues
comme de petites sultanes, sans doute arrachées a leurs meres pour
satisfaire la débauche des riches habitants de la ville. Abdallah me dit que
plusieurs d'entre elles n'appartenaient pas au marchand, et étaient mises en
vente pour le compte de leurs parents, qui faisaient expres le voyage du
Caire, et croyaient préparer ainsi a leurs enfants la condition la plus
heureuse.

—Sachez, du reste, ajouta t-il, qu'elles sont plus chéres que les femmes
nubiles.



—Queste fanciulle sono cucitel'l dit Abd-el-Kérim dans son italien
corrompu.

—Oh! T'on peut étre tranquille et acheter avec confiance, observa Abdallah
d'un ton de connaisseur, les parents ont tout prévu.

—Fh bien, me disais-je en moi-méme, je laisserai ces enfants a d'autres; le
musulman, qui vit selon sa loi, peut en toute conscience répondre a Dieu du
sort de ces pauvres petites ames; mais, moi, si j'achete une esclave, c'est
avec la pensée qu'elle sera libre, méme de me quitter.

Abd-el-Kérim vint me rejoindre, et me fit monter dans la maison. Abdallah
resta discretement an pied de l'escalier.

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu'enrichissaient encore des
restes d'arabesques peintes et dorées, je vis rangées contre le mur cing
femmes assez belles, dont le teint rappelait 1'éclat du bronze de Florence;
leur figure était réguliere, leur nez droit, leur bouche petite; 1'ovale parfait
de leur téte, 'emmanchement gracieux de leur col, la sérénité de leur
physionomie leur donnaient l'air de ces madones peintes d'Italie dont la
couleur a jauni par le temps. C'é¢taient des Abyssiniennes catholiques, des
descendantes peut-étre du prétre Jean ou de la reine Candace.

Le choix était difficile; elles se ressemblaient toutes, comme il arrive dans
ces races primitives. Abd-el-Kérim, me voyant indécis et croyant qu'elles ne
me plaisaient pas, en fit entrer une autre qui, d'un pas indolent, alla prendre
place pres du mur.

Je poussai un cri d'enthousiasme; je venais de reconnaitre I'ceil en amande,
la paupiere oblique des Javanaises, dont j'ai vu des peintures en Hollande;
comme carnation, cette femme appartenait évidemment a la race jaune. Je
ne sais quel golt de I'étrange et de I'imprévu, dont je ne pus me défendre,
me décida en sa faveur. Elle était fort belle, du reste, et d'une solidité de
formes qu'on ne craignait pas de laisser admirer; 1'éclat métallique de ses
yeux, la blancheur de ses dents, la distinction des mains et la longueur des
cheveux d'un ton d'acajou sombre, qu'on me fit voir en 6tant son tarbouch,
ne laissaient rien a objecter aux ¢loges qu'Abd-el-Kérim exprimait en
s'écriant:

—Bono! bono!



Nous redescendimes et nous causames, avec l'aide d'Abdallah. Cette femme
¢tait arrivée la veille a la suite de la caravane, et n'était chez Abd-el-Kérim
que depuis ce temps. Elle avait été prise toute jeune dans l'archipel indien
par des corsaires de 1''man de Mascate.

—NMais, dis-je a Abdallah, si Abd-el-Kérim I'a mise hier avec ses femmes....
—Eh bien? répondit le drogman en ouvrant des yeux étonnés.
Je vis que mon observation paraissait médiocre.

—Croyez-vous, dit Abdallah entrant enfin dans mon idée, que ses femmes
légitimes le laisseraient faire la cour a d'autres?... Et puis un marchand,
songez-y donc! Si cela se savait, il perdrait toute sa clientele.

C'était une bonne raison. Abdallah me jura de plus qu'Abd-el-Kérim,
comme bon musulman, avait dii passer la nuit en prieres a la mosquée, vu la
solennité de la féte de Mahomet.

Il ne restait plus qu'a parler du prix. On demanda cinq bourses (six cent
vingt-cinq francs); j'eus 1'idée d'offrir seulement quatre bourses; mais, en
songeant que c'était marchander une femme, ce sentiment me parut bas. De
plus, Abdallah me fit observer qu'un marchand turc n'avait jamais deux
prix.

Je demandai son nom.... J'achetais le nom aussi, naturellement.
—Z'n'b'! dit Abd-el-Kérim.
—Z'n'b'! répéta Abdallah avec un grand effort de contraction nasale.

Je ne pouvais pas comprendre que I'éternument de trois consonnes
représentat un nom. Il me fallut quelque temps pour deviner que cela
pouvait se prononcer Zeynab.

Nous quittames Abd-el-Kérim, apres avoir donné des arrhes, pour aller
chercher la somme, qui reposait a mon compte chez un banquier du quartier
franc.

En traversant la place de I'Esbekieh, nous assistimes a un spectacle
extraordinaire. Une grande foule était rassemblée pour voir la cérémonie de
la dohza. Le cheik ou I'émir de la caravane devait passer a cheval sur le
corps des derviches tourneurs et hurleurs qui s'exercaient depuis la veille
autour des mats et sous des tentes. Ces malheureux s'étaient étendus a plat



ventre sur le chemin de la maison du cheik El-Bekry, chef de tous les
derviches, située a l'extrémité sud de la place, et formaient une chaussée
humaine d'une soixantaine de corps.

Cette cérémonie est regardée comme un miracle destiné a convaincre les
infideles; aussi laisse-t-on volontiers les Francs se mettre aux premicres
places. Un miracle public est devenu une chose assez rare, depuis que
I'homme s'est avis¢, comme dit Henri Heine, de regarder dans les manches
du bon Dieu.... Mais celui-la, si c'en est un, est incontestable. J'ai vu de mes
yeux le vieux cheik des derviches, couvert d'un benich blanc, avec un
turban jaune, passer a cheval sur les reins de soixante croyants pressés sans
le moindre intervalle, ayant les bras croisés sous leur téte. Le cheval était
ferré. Ils se releverent tous sur une ligne en chantant Allah!

Les esprits forts du quartier franc prétendent que c'est un phénomene
analogue a, celui qui faisait jadis supporter aux convulsionnaires des coups
de chenet dans I'estomac. L'exaltation ou se mettent ces gens développe une
puissance nerveuse qui supprime le sentiment et la douleur, et communique
aux organes une force de résistance extraordinaire.

Les musulmans n'admettent pas cette explication, et disent qu'on a fait
passer le cheval sur des verres et des bouteilles sans qu'il plt rien casser.

Voila ce que j'aurais voulu voir.

Il n'avait pas fallu moins qu'un tel spectacle pour me faire perdre de vue un
instant mon acquisition. Le soir méme, je ramenais triomphalement
l'esclave voilée a ma maison du quartier cophte. Il était temps, car c'était le
dernier jour du délai que m'avait accordé le cheik du quartier. Un
domestique de 1'okel la suivait avec un ane chargé d'une grande caisse verte.

Abd-el-Kérim avait bien fait les choses. Il y avait dans le coffre deux
costumes complets.

—C'est a elle, me fit-il dire; cela lui vient d'un cheik de la Mecque auquel
elle a appartenu, et maintenant c'est a vous.

On ne peut pas voir certainement de procédé plus délicat.

[1] Il est difficile de rendre ou de traduire le sens de cette observation.



I

LE HAREM

I—LE PASSE ET L'AVENIR

Je ne regrettais pas de m'étre fixé pour quelque temps au Caire et de m'étre
fait sous tous les rapports un citoyen de cette ville, ce qui est le seul moyen
sans nul doute de la comprendre et de 1'aimer; les voyageurs ne se donnent
pas le temps, d'ordinaire, d'en saisir la vie intime et d'en pénétrer les beautés
pittoresques, les contrastes, les souvenirs. C'est pourtant la seule ville
orientale ou l'on puisse retrouver les couches bien distinctes de plusieurs
ages historiques. N1 Bagdad, ni Damas, ni Constantinople n'ont gardé de
tels sujets d'études et de réflexions. Dans les deux premiéres, l'étranger ne
rencontre que des constructions fragiles de briques et de terre seéche; les
intérieurs offrent seuls une décoration splendide, mais qui ne fut jamais
¢tablie dans des conditions d'art sérieux et de durée; Constantinople, avec
ses maisons de bois peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne conserve
que la physionomie assez uniforme de ses domes bleuitres et de ses
minarets blancs. Le Caire doit a ses inépuisables carrieres du Mokatam,
ainsi qu'a la sérénité constante de son climat, l'existence de monuments
innombrables; 1'époque des califes, celle des soudans et celle des sultans
mamelouks se rapportent naturellement a des systemes variés d'architecture
dont I'Espagne et la Sicile ne possédent qu'en partie les contre-épreuves ou
les modeles. Les merveilles moresques de Grenade et de Cordoue se
retracent a chaque pas au souvenir, dans les rues du Caire, par une porte de
mosquee, une fenétre, un minaret, une arabesque, dont la coupe ou le style
précise la date ¢loignée. Les mosquées, a elles seules, raconteraient
I'histoire entiére de 'Egypte musulmane, car chaque prince en a fait batir au
moins une, voulant transmetre a jamais le souvenir de son époque et de sa
gloire; c'est Amrou, c'est Hakem, c'est Touloun, Saladin, Bibars ou
Barkouk, dont les noms se conservent ainsi dans la mémoire de ce peuple;



cependant les plus anciens de ces monuments n'offrent plus que des murs
croulants et des enceintes dévastees.

La mosquée d'Amrou, construite la premiére aprés la conquéte de 'Egypte,
occupe un emplacement aujourd'hui désert entre la ville nouvelle et la ville
vieille. Rien ne défend plus contre la profanation ce lieu si révéré jadis. J'ai
parcouru la forét de colonnes qui soutient encore la votte antique; j'ai pu
monter dans la chaire sculptée de I'iman, ¢élevée I'an 94 de I'hégire, et dont
on disait qu'il n'y en avait pas une plus belle ni une plus noble apres celle du
prophéte; j'ai parcouru les galeries et reconnu, au centre de la cour, la place
ou se trouvait dressée la tente du lieutenant d'Omar, alors qu'il eut I'idée de
fonder le vieux Caire.

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon; Amrou, vainqueur de
I'Egypte grecque, et qui venait de saccager Alexandrie, ne voulut pas qu'on
deérangeat le pauvre oiseau; cette place lui parut consacrée par la volonté du
ciel, et 1l fit construire d'abord une mosquée autour de sa tente, puis autour
de la mosquée une ville qui prit le nom de Fostat, c'est-a-dire la tente.
Aujourd'hui, cet emplacement n'est plus méme contenu dans la ville, et se
trouve de nouveau, comme les chroniques le peignaient autrefois, au milieu
des vignes, des jardinages et des palmeraies.

J'al retrouvé, non moins abandonnée, mais a une autre extrémité du Caire et
dans l'enceinte des murs, prés de Bab-el-Nasr, la mosquée du calife Hakem,
fondée trois siecles plus tard, mais qui se rattache au souvenir de 1'un des
héros les plus étranges du moyen age musulman. Hakem, que nos vieux
orientalistes appellent le Chacamberille, ne se contenta pas d'étre le
troisiecme des califes africains, I'héritier par la conquéte des trésors
d'Haroun-al-Raschid, le maitre absolu de I'Egypte et de la Syrie, le vertige
des grandeurs et des richesses en fit une sorte de Néron ou plutot
d'Héliogabale. Comme le premier, il mit le feu a sa capitale dans un jour de
caprice; comme le second, il se proclama dieu et traga les régles d'une
religion qui fut adoptée par une partie de son peuple, et qui est devenue
celle des Druses. Hakem est le dernier révélateur, ou, si I'on veut, le dernier
dieu qui se soit produit au monde et qui conserve encore des fideles plus ou
moins nombreux. Les chanteurs et les narrateurs des cafés du Caire
racontent sur lui mille aventures, et 1'on m'a montré, sur une des cimes du
Mokatam, I'observatoire ou il allait consulter les astres; car ceux qui ne



croient pas a sa divinit¢ le peignent du moins comme un puissant
astronome.

Sa mosqueée est plus ruinée encore que celle d'Amrou. Les murs extérieurs
et deux des tours ou minarets situé¢s aux angles offrent seuls des formes
d'architecture qu'on peut reconnaitre; c'est de 1'époque qui correspond aux
plus anciens monuments d'Espagne. Aujourd'hui, I'enceinte de la mosquée,
toute poudreuse et semée de débris, est occupée par des cordiers qui tordent
leur chanvre dans ce vaste espace, et dont le rouet monotone a succédé au
bourdonnement des pricres. Mais I'édifice du fidéle Amrou est-il moins
abandonné que celui de Hakem 1'hérétique, abhorré des vrais musulmans?
La vieille Egypte, oublicuse autant que crédule, a enseveli sous sa poussiére
bien d'autres prophetes et bien d'autres dieux!

Aussi 1'étranger n'a-t-il a redouter dans ce pays ni le fanatisme de religion,
ni l'intolérance de race des autres parties de 1'Orient; la conquéte arabe n'a
jamais pu transformer a ce point le caractere des habitants: n'est-ce pas
toujours, d'ailleurs, la terre antique et maternelle ou notre Europe, a travers
le monde grec et romain, sent remonter ses origines? Religion, morale,
industrie, tout partait de ce centre a la fois mystérieux et accessible, ou les
génies des premiers temps ont puisé pour nous la sagesse. Ils pénétraient
avec terreur dans ces sanctuaires étranges ou s'¢laborait I'avenir des
hommes, et ressortaient plus tard, le front ceint de lueurs divines, pour
révéler a leurs peuples des traditions antérieures au déluge et remontant aux
premiers jours du monde. Ainsi Orphée, ainsi Moise, ainsi ce législateur
bien connu de nous, que les Indiens appellent Rama, emportaient un méme
fonds d'enseignement et de croyances, qui devait se modifier selon les lieux
et les races, mais qui partout constituait des civilisations durables. Ce qui
fait le caractére de l'antiquité égyptienne, c'est justement cette pensée
d'universalité¢ et méme de prosélytisme que Rome n'a imitée depuis que
dans l'intérét de sa puissance et de sa gloire. Un peuple qui fondait des
monuments indestructibles pour y graver tous les procédes de l'art et de
l'industrie, et qui parlait a la postérité dans une langue que la posteérité
commence a comprendre, mérite certainement la reconnaissance de tous les
hommes.

Quand cette grande Alexandrie fut tombée, et sous les Sarrazins eux-
mémes, c'était encore I'Egypte principalement qui conservait et
perfectionnait les sciences ou puisa le monde chrétien; la domination des



mamelouks a éteint ses dernieres clartés, et il faut remarquer que cette sorte
d'obscurantisme ou 1'Orient est tombé depuis trois siecles, n'est pas le
résultat du principe mahométan, mais spécialement de l'influence turque. Le
génie arabe, qui avait couvert le monde de merveilles, a été étouffé sous ces
dominateurs stupides; les anges de l'islam ont perdu leurs ailes, les génies
des Mille et une Nuits ont vu briser leurs talismans; une sorte de
protestantisme aride et sombre s'est étendu sur tous les peuples du Levant.
Le Coran est devenu, par l'interprétation turque, ce qu'était la Bible pour les
puritains d'Angleterre, un moyen de tout niveler. Les arts, les lettres et les
sciences ont disparu depuis ce temps; la poésie des mceurs et des croyances
primitives n'a laissé ¢a et 1a que de 1égeres traces, et c'est I'Egypte encore
qui a conservé les plus profondes.

Aujourd'hui, ce peuple, opprimé si longtemps, ne vit que des idées
étrangeres; il a besoin qu'on lui reporte les lumieres éparses dont il fut
longtemps le foyer; mais avec quelle reconnaissance, avec quelle
application studieuse il s'empreint déja et se fortifie de tout ce qui vient
d'Europe? Les chefs-d'ceuvre de nos sciences et de nos littératures sont
traduits en arabe et multipliés aussitot par l'impression; des milliers de
jeunes gens, €leves pour la guerre, emploient a cette ceuvre les loisirs de la
paix. Faut-il désespérer de cette race forte avec laquelle Méheémet-Ali avait
dans ces derniers temps renouvelé et reconquis l'ancien empire des califes,
et qui, sans l'intervention européenne, aurait en quelques jours renversé le
trone d'Othman? On peut prévoir déja qu'a défaut de cette gloire militaire,
qui n'a laissé a 1'Egypte que I'épuisement d'un grand effort trahi; la
civilisation et I'industrie occuperont les forces et les intelligences, sollicitées
a l'action dans un but différent. A Constantinople, les institutions récentes
sont stériles; au Caire, elles donneront de grands résultats lorsque plusieurs
années de paix auront développé¢ la prospérité naturelle.

II—LA VIE INTIME A L'EPOQUE DU KHAMSIN

J'ai mis a profit, en étudiant et en lisant le plus possible, les longues
journées d'inaction que m'imposait I'époque du khamsin. Depuis le matin,
l'air était brilant et chargé de poussiere. Pendant cinquante jours, chaque



fois que le vent du midi souffle, il est impossible de sortir avant trois heures
du soir, moment ou se leve la brise qui vient de la mer.

On se tient dans les chambres intérieures, revétues de faience ou de marbre
et rafraichies par des jets d'eau; on peut encore passer sa journée dans les
bains, au milieu de ce brouillard tiede qui remplit de vastes enceintes dont
la coupole percée de trous ressemble a un ciel étoilé. Ces bains sont la
plupart de véritables monuments qui serviraient trés-bien de mosquées ou
d'églises; l'architecture en est byzantine, et les bains grecs en ont
probablement fourni les premiers modeles; il y a entre les colonnes sur
lesquelles s'appuie la vofite circulaire de petits cabinets de marbre, ou des
fontaines €légantes sont consacrées aux ablutions froides. Vous pouvez tour
a tour vous isoler ou vous méler a la foule, qui n'a rien de l'aspect maladif
de nos réunions de baigneurs, et se compose genéralement d'hommes sains
et de belle race, drapés, a la maniére antique, d'une longue étoffe de lin. Les
formes se dessinent vaguement a travers la brume laiteuse que traversent les
blancs rayons de la voiite, et 1'on peut se croire dans un paradis peuplé
d'ombres heureuses. Seulement, le purgatoire vous attend dans les salles
voisines. La sont les bassins d'eau bouillante ou le baigneur subit diverses
sortes de cuisson; la se précipitent sur vous ces terribles estafiers aux mains
armees de gants de crin, qui detachent de votre peau de longs rouleaux
moléculaires dont 1'épaisseur vous effraye et vous fait craindre d'étre usé
graduellement comme une vaisselle trop écurée. On peut, d'ailleurs, se
soustraire a ces cérémonies et se contenter du bien-étre que procure
'atmosphere humide de la grande salle du bain. Par un effet singulier, cette
chaleur artificielle délasse de l'autre; le feu terrestre de Phtha combat les
ardeurs trop vives du céleste Horus. Faut-il parler encore des délices du
massage et du repos charmant que 1'on gofite sur ces lits disposés autour
d'une haute galerie a balustre qui domine la salle d'entrée des bains? Le
café, les sorbets, le narghil€, interrompent 1a ou préparent ce léger sommeil
de la méridienne si cher aux peuples du Levant.

Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuellement pendant 1'époque
du khamsin; il s'interrompt souvent des semaines entieres, et vous laisse
littéralement respirer. Alors, la ville reprend son aspect animé, la foule se
répand sur les places et dans les jardins; 1'allée de Choubrah se remplit de
promeneurs; les musulmanes voilées vont s'asseoir dans les kiosques, au
bord des fontaines et sur les tombes entremélées d'ombrages, ou elles révent



tout le jour entourées d'enfants joyeux, et se font méme apporter leurs repas.
Les femmes d'Orient ont deux grands moyens d'échapper a la solitude des
harems: c'est le cimeticre, ou elles ont toujours quelque étre chéri a pleurer,
et le bain public, ou la coutume oblige leurs maris de les laisser aller une
fois par semaine au moins.

Ce détail, que j'ignorais, a été pour moi la source de quelques chagrins
domestiques contre lesquels il faut bien que je prévienne I'Européen qui
serait tenté de suivre mon exemple. Je n'eus pas plus tot ramené du bazar
l'esclave javanaise, que je me vis assailli d'une foule de réflexions qui ne
s'étaient pas encore présentées a mon esprit. La crainte de la laisser un jour
de plus parmi les femmes d'Abd-el-Kérim avait précipité ma résolution, et,
le dirai-je? le premier regard jeté sur elle avait été tout-puissant.

Il y a quelque chose de tres-séduisant dans une femme d'un pays lointain et
singulier, qui parle une langue inconnue, dont le costume et les habitudes
frappent de¢ja par I'étrangeté seule, et qui enfin n'a rien de ces vulgarités de
détail que I'habitude nous révele chez les femmes de notre patrie. Je subis
quelque temps cette fascination de couleur locale, je I'écoutais babiller, je la
voyais ¢taler la bigarrure de ses vétements: c'était comme un oiseau
splendide que je possédais en cage; mais cette impression pouvait-elle
toujours durer?

On m'avait prévenu que, si le marchand m'avait trompé sur les mérites de
l'esclave, s'il existait un vice rédhibitoire quelconque, j'avais huit jours pour
résilier le marché. Je ne songeais guere qu'il flit possible a un Européen
d'avoir recours a cette indigne clause, elit-il méme été trompé. Seulement, je
vis avec peine que cette pauvre fille avait sous le bandeau rouge qui
ceignait son front une place brilée grande comme un €cu de six livres a
partir des premiers cheveux. On voyait sur sa poitrine une autre briilure de
méme forme, et, sur ces deux marques, un tatouage qui représentait une
sorte de soleil. Le menton était aussi tatoué en fer de lance, et la narine
gauche percée de maniere a recevoir un anneau. Quant aux cheveux, ils
¢taient rongeés par devant a partir des tempes et autour du front, et, sauf la
partie brilée, ils tombaient ainsi jusqu'aux sourcils, qu'une ligne noire
prolongeait et réunissait selon la coutume. Quant aux bras et aux pieds
teints de couleur orange, je savais que c'était l'effet d'une préparation de
henné qui ne laissait aucune marque au bout de quelques jours.



Que faire maintenant? Habiller une femme jaune a l'européenne, c'elit été la
chose la plus ridicule du monde. Je me bornai a lui faire signe qu'il fallait
laisser repousser les cheveux coupés en rond sur le devant, ce qui parut
I'étonner beaucoup; quant a la brilure du front et a celle de la poitrine, qui
résultait probablement d'un usage de son pays, car on ne voit rien de pareil
en Egypte, cela pouvait se cacher au moyen d'un bijou ou d'un ornement
quelconque; il n'y avait donc pas trop de quoi se plaindre, tout examen fait.

III—SOINS DU MENAGE

La pauvre enfant s'était endormie pendant que j'examinais sa chevelure avec
cette sollicitude de propriétaire qui s'inquiete de ce qu'on a fait de coupes
dans le bien qu'il vient d'acquérir. J'entendis Ibrahim crier au dehors: ¥z,
sidy! (eh! monsieur!) puis d'autres mots ou je compris que quelqu'un me
rendait visite. Je sortis de la chambre et je trouvai dans la galerie le juif
Yousef qui voulait me parler. Il s'aper¢ut que je ne tenais pas a ce qu'il
entrat dans la chambre, et nous nous promenames en fumant.

—J'ai appris, me dit-il, qu'on vous avait fait acheter une esclave; j'en suis
bien contrarié.

—Et pourquoi?

—Parce qu'on vous aura trompé ou volé de beaucoup: les drogmans
s'entendent toujours avec le marchand d'esclaves.

—Cela me parait probable.
—Abdallah aura re¢u au moins une bourse pour lui.
—Qu'y faire?

—Vous n'étes pas au bout. Vous serez tres-embarrass¢ de cette femme
quand vous voudrez partir, et il vous offrira de vous la racheter pour peu de
chose. Voila ce qu'il est habitué a faire, et c'est pour cela qu'il vous a
détourné de conclure un mariage a la cophte; ce qui était beaucoup plus
simple et moins coliteux.



—Mais vous savez bien qu'apres tout, j'avais quelque scrupule a faire un de
ces mariages qui veulent toujours une sorte de consécration religieuse.

—Fh bien, que ne m'avez-vous dit cela? je vous aurais trouvé un
domestique arabe qui se serait mari¢ pour vous autant de fois que vous
auriez voulu!

La singularité¢ de cette proposition me fit partir d'un €clat de rire; mais,
quand on est au Caire, on apprend vite a ne s'é¢tonner de rien. Les détails
que me donna Yousef m'apprirent qu'il se rencontrait des gens assez
misérables pour faire ce marché. La facilité qu'ont les Orientaux de prendre
femme et de divorcer a leur gré rend cet arrangement possible, et la plainte
de la femme pourrait seule le révéler; mais, évidemment, ce n'est qu'un
moyen d'¢luder la sévérit€¢ du pacha a 1'égard des mceurs publiques. Toute
femme qui ne vit pas seule ou dans sa famille doit avoir un mari légalement
reconnu, dit-elle divorcer au bout de huit jours, a moins que, comme
esclave, elle n'ait un maitre.

Je témoignai au juif Yousef combien une telle convention m'aurait révolté.
—Bon! me dit-il, qu'importe?... avec des Arabes!
—Vous pourriez dire aussi avec des chrétiens.

—C'est un usage, ajouta-t-il, qu'ont introduit les Anglais, ils ont tant
d'argent!

—Alors, cela cotite cher?

—('¢tait cher autrefois; niais, maintenant, la concurrence s'y est mise, et
c'est a la portée de tous.

Voila pourtant ou aboutissent les réformes morales tentées ici. On déprave
toute une population pour éviter un mal certainement beaucoup moindre. Il
y a dix ans, le Caire avait des bayaderes publiques comme 1'Inde, et des
courtisanes comme l'antiquité. Les ulémas se plaignirent, et ce fut
longtemps sans succes, parce que le gouvernement tirait un impot assez
considérable de ces femmes, organisées en corporation, et dont le plus
grand nombre résidaient hors de la ville, a Matarée. Enfin les dévots du
Caire offrirent de payer I'impdt en question; ce fut alors que I'on exila toutes
ces femmes a Esné, dans la haute Egypte. Aujourd'hui, cette ville de
l'ancienne Thébaide est pour les étrangers qui remontent le Nil une sorte de



Capoue. Il y a 1a des Lais et des Aspasies qui menent une grande existence,
et qui se sont enrichies particulierement aux dépens de I'Angleterre. Elles
ont des palais, des esclaves, et pourraient se faire construire des pyramides
comme la fameuse Rhodope, si c'était encore la mode aujourd'hui d'entasser
des pierres sur son corps pour prouver sa gloire; elles aiment mieux les
diamants.

Je comprenais bien que le juif Yousef ne cultivait pas ma connaissance sans
quelque motif; l'incertitude que j'avais la-dessus m'avait empéché déja de
l'avertir de mes visites aux bazars d'esclaves. L'étranger se trouve toujours
en Orient dans la position de l'amoureux naif ou du fils de famille des
comédies de Moliere. Il faut louvoyer entre le Mascarille et le Sbrigani.
Pour mettre fin a tout calcul possible, je me plaignis de ce que le prix de
l'esclave avait presque €puisé ma bourse.

—Quel malheur! s'écria le juif; je voulais vous mettre de moiti¢ dans une
affaire magnifique qui, en quelques jours, vous aurait rendu dix fois votre
argent. Nous sommes plusieurs amis qui achetons toute la récolte des
feuilles de mirier aux environs du Caire, et nous la revendrons en détail, le
prix que nous voudrons, aux é€leveurs de vers a soie; mais il faut un peu
d'argent comptant; c'est ce qu'il y a de plus rare dans ce pays: le taux légal
est de 24 pour 100. Pourtant, avec des spéculations raisonnables, I'argent se
multiplie.... Enfin n'en parlons plus. Je vous donnerai seulement un conseil:
vous ne savez pas l'arabe; n'employez pas le drogman pour parler avec votre
esclave; i1l lui communiquerait de mauvaises idées sans que vous vous en
doutiez, et elle s'enfuirait quelque jour; cela s'est vu.

Ces paroles me donnerent a réfléchir.

Si la garde d'une femme est difficile pour un mari, que ne sera-ce pas pour
un maitre! C'est la position d'Arnolphe ou de Georges Dandin. Que faire?
L'eunuque et la duegne n'ont rien de siir pour un étranger; accorder tout de
suite a une esclave l'indépendance des femmes frangaises, ce serait absurde
dans un pays ou les femmes, comme on sait, n'ont aucun principe contre la
plus vulgaire séduction. Comment sortir de chez moi seul? et comment
sortir avec elle dans un pays ou jamais femme ne s'est montrée au bras d'un
homme? Comprend-on que je n'eusse pas prévu tout cela?

Je fis dire par le juif a Mustafa de me préparer a diner; je ne pouvais pas
¢videmment mener l'esclave a la table d'hote de I'hotel Domergue. Quant au



drogman, il était allé attendre l'arrivée de la voiture de Suez; car je ne
'occupais pas assez pour qu'il ne cherchat point a promener de temps en
temps quelque Anglais dans la ville. Je lui dis a son retour que je ne voulais
plus I'employer que pour certains jours, que je ne garderais pas tout ce
monde qui m'entourait, et qu'ayant une esclave, j'apprendrais tres-vite a
échanger quelques mots avec elle, ce qui me suffisait. Comme il s'était cru
plus indispensable que jamais, cette déclaration 1'étonna un peu. Cependant
il finit par bien prendre la chose, et me dit que je le trouverais a 1'hotel
Waghorn chaque fois que j'aurais besoin de lui.

Il s'attendait sans doute a me servir de truchement pour faire du moins
connaissance avec l'esclave; mais la jalousie est une chose si bien comprise
en Orient, la réserve est si naturelle dans tout ce qui a rapport aux femmes,
qu'il ne m'en parla méme pas.

J'étais rentré dans la chambre ou j'avais laissé I'esclave endormie. Elle ¢tait
réveillée et assise sur l'appui de la fenétre, regardant a droite et a gauche
dans la rue, par les grilles latérales du moucharaby. Il y avait, deux maisons
plus loin, des jeunes gens en costume turc de la réforme, officiers sans
doute de quelque personnage, et qui fumaient nonchalamment devant la
porte. Je compris qu'il existait un danger de ce c6té. Je cherchais en vain
dans ma téte un mot qui pht lui faire comprendre qu'il n'était pas bien de
regarder les militaires dans la rue, mais je ne trouvais que cet universel
tayeb (tres-bien), interjection optimiste bien digne de caractériser l'esprit du
peuple le plus doux de la terre, mais tout a fait insuffisante dans la situation.

O femmes! avec vous tout change. J'¢tais heureux, content de tout. Je disais
tayeb a tout propos, et I'Egypte me souriait. Aujourd'hui, il me faut chercher
des mots qui ne sont peut-€tre pas dans la langue de ces nations
bienveillantes. Il est vrai que j'avais surpris chez quelques naturels un mot
et un geste négatifs. Si une chose ne leur plait pas, ce qui est rare, ils vous
disent: Lah! en levant la main négligemment a la hauteur du front. Mais
comment dire d'un ton rude, et toutefois avec un mouvement de main
languissant: Lah! Ce fut cependant a quoi je m'arrétai faute de mieux; apres
cela, je ramenai l'esclave vers le divan, et je fis un geste qui indiquait qu'il
¢tait plus convenable de se tenir la qu'a la fenétre. Du reste, je lui fis
comprendre que nous ne tarderions pas a diner.



La question maintenant ¢était de savoir si je la laisserais découvrir sa figure
devant le cuisinier; cela me parut contraire aux usages. Personne, jusque-la,
n'avait cherch¢ a la voir. Le drogman lui-méme n'€tait pas monté avec moi
lorsque Abd-el-Kérim m'avait fait voir ses femmes; il était donc clair que je
me ferais mépriser en agissant autrement que les gens du pays.

Quand le diner fut prét, Mustapha cria du dehors:
—Sidi!

Je sortis de la chambre; 11 me montra la casserole de terre contenant une
poule découpée dans du riz.

—Bono! bono! lui dis-je.
Et je rentrai pour engager l'esclave a remettre son masque, ce quelle fit.

Mustapha plaga la table, posa dessus une nappe de drap vert; puis, ayant
arrangé sur un plat sa pyramide de pilau, il apporta encore plusieurs
verdures sur de petites assiettes, et notamment des koulkas découpés dans
du vinaigre, ainsi que des tranches de gros oignons nageant dans une sauce
a la moutarde: cet ambigu n'avait pas mauvaise mine. Ensuite il se retira
discrétement.

IV—PREMIERES LECONS D'ARABE

Je fis signe a l'esclave de prendre une chaise (j'avais eu la faiblesse
d'acheter des chaises); elle secoua la téte, et je compris que mon idée était
ridicule a cause du peu de hauteur de la table. Je mis donc des coussins a
terre, et je pris place en l'invitant a s'asseoir de l'autre c6té; mais rien ne put
la décider. Elle détournait la téte et mettait la main sur sa bouche.

—Mon enfant, lui dis-je, est-ce que vous voulez vous laisser mourir de
faim?

Je sentais qu'il valait mieux parler, méme avec la certitude de ne pas étre
compris, que de se livrer a une pantomime ridicule. Elle répondit quelques
mots qui signifiaient probablement qu'elle ne comprenait pas, et auxquels je
répliquai: Tayeb. C'était toujours un commencement de dialogue.



Lord Byron disait par expérience que le meilleur moyen d'apprendre une
langue ¢tait de vivre seul pendant quelque temps avec une femme; mais
encore faudrait-il y joindre quelques livres ¢lémentaires; autrement, on
n'apprend que des substantifs, le verbe manque; ensuite il est bien difficile
de retenir des mots sans les écrire, et I'arabe ne s'écrit pas avec nos lettres,
ou du moins ces dernicres ne donnent qu'une idée imparfaite de la
prononciation. Quant a apprendre l'écriture arabe, c'est une affaire si
compliquée a cause des ¢lisions, que le savant Volney avait trouveé plus
simple d'inventer un alphabet mixte, dont malheureusement les autres
savants n'encouragerent pas l'emploi. La science aime les difficultés, et ne
tient jamais a vulgariser beaucoup I'é¢tude: si I'on apprenait par soi-méme,
que deviendraient les professeurs?

-Apres tout, me dis-je, cette jeune fille, née a Java, suit peut-€tre la religion
hindoue; elle ne se nourrit sans doute que de fruits et d'herbages.

Je fis un signe d'adoration, en pronongant d'un air interrogatif le nom de
Brahma; elle ne parut pas comprendre. Dans tous les cas, ma prononciation
et ¢t¢é mauvaise sans doute. J'énumérai encore tout ce que je savais de
noms se rattachant a cette méme cosmogonie; c¢'était comme si j'eusse parlé
frangais. Je commencgais a regretter d'avoir remerci¢ le drogman; j'en
voulais surtout au marchand d'esclaves de m'avoir vendu ce bel oiseau doré
sans me dire ce qu'il fallait lui donner pour nourriture.

Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur qu'on fit au quartier
franc; elle dit d'un ton mélancolique: Mafisch! mot inconnu dont
'expression m'attrista beaucoup. Je songeai alors a de pauvres bayaderes
amences a Paris 1l y a quelques années, et qu'on m'avait fait voir dans une
maison des Champs-Elysées. Ces Indiennes ne prenaient que des aliments
qu'elles avaient préparés elles-mémes dans des vases neufs. Ce souvenir me
rassura un peu, et je résolus de sortir, aprés mon repas, avec l'esclave pour
éclaircir ce point.

La défiance que m'avait inspirée le juif pour mon drogman avait eu pour
second effet de me mettre en garde contre lui-méme; voila ce qui m'avait
conduit a cette position facheuse. Il s'agissait donc de prendre pour
interpréte quelqu'un de sir, afin du moins de faire connaissance avec mon
acquisition. Je songeai un instant a M. Jean, le mamelouk, homme d'un age
respectable; mais le moyen de conduire cette femme dans un cabaret? D'un



autre cote, je ne pouvais pas la faire rester dans la maison avec le cuisinier
et le barbarin pour aller chercher M. Jean. Et, eussé-je envoy¢é dehors ces
deux serviteurs hasardeux, était-il prudent de laisser une esclave seule dans
un logis fermé d'une serrure de bois?

Un son de petites clochettes retentit dans la rue; je vis a travers le treillis un
chevrier en sarrau bleu qui menait quelques chévres du coté du quartier
franc. Je le montrai a l'esclave, qui me dit en souriant: Aioua! ce que je
traduisis par oui.

J'appelai le chevrier, garcon de quinze ans, au teint halé, aux yeux énormes,
ayant, du reste, le gros nez et la lévre €paisse des tétes de sphinx, un type
¢gyptien des plus purs. Il entra dans la cour avec ses bétes, et se mit a en
traire une dans un vase de faience neuve que je fis voir a l'esclave avant
qu'il s'en servit. Celle-ci répéta aioua, et, du haut de la galerie, elle regarda,
bien que voilée, le manége du chevrier.

Tout cela était simple comme 1'idylle, et je trouvai treés-naturel qu'elle lui
adressat ces deux mots: Talé bouckra; je compris qu'elle I'engageait sans
doute a revenir le lendemain. Quand la tasse fut pleine, le chevrier me
regarda d'un air sauvage en criant:

-At foulouz!

J'avais assez cultivé les aniers pour savoir que cela voulait dire: «Donne de
I'argent.» Quand je l'eus payé¢, il cria encore: Bakchis! autre expression
favorite de 1'Egyptien, qui réclame & tout propos le pourboire. Je lui
répondis: 7alé bouckra! comme avait dit l'esclave. Il s'€¢loigna satisfait.
Voila comme on apprend les langues peu a peu.

Elle se contenta de boire son lait sans y vouloir mettre de pain; toutefois, ce
léger repas me rassura un peu; je craignais qu'elle ne fiit de cette race
javanaise qui se nourrit d'une sorte de terre grasse qu'on n'aurait peut-étre
pas pu se procurer au Caire. Ensuite j'envoyai chercher des anes et je fis
signe a l'esclave de prendre son vétement de dessus (milayeh). Elle regarda
avec un certain dédain ce tissu de coton quadrillé, qui est pourtant fort bien
porté au Caire, et me dit:

—An'" aouss habbarah!

Comme on s'instruit! Je compris qu'elle espérait porter de la soie au lieu de
coton, le vétement des grandes dames au lieu de celui des simples



bourgeoises, et je lui dis: Lah! lah! en secouant la téte a la maniere des
Egyptiens.

V—L'AIMABLE INTERPRETE

Je n'avais envie ni d'aller acheter un habbarah, ni de faire une simple
promenade; il m'était venu a I'idée qu'en prenant un abonnement au cabinet
de lecture francais, la gracieuse madame Bonhomme voudrait bien me
servir de truchement pour une premicre explication avec ma jeune captive.
Je n'avais vu encore madame Bonhomme que dans la fameuse
représentation d'amateurs qui avait inauguré la saison au teatro del Cairo;
mais le vaudeville qu'elle avait joué lui prétait a mes yeux les qualités d'une
excellente et obligeante personne. Le théatre a cela de particulier, qu'il vous
donne l'illusion de connaitre parfaitement une inconnue. De 1a les grandes
passions qu'inspirent les actrices, tandis qu'on ne s'éprend guere, en général,
des femmes qu'on n'a fait que voir de loin.

Si l'actrice a ce privilege d'exposer a tous un idéal que l'imagination de
chacun interpréete et réalise a son gré, pourquoi ne pas reconnaitre chez une
jolie et, si vous voulez méme, une vertueuse marchande, cette fonction
geénéralement bienveillante, et pour ainsi dire initiatrice, qui ouvre a
|'étranger des relations utiles et charmantes.

On sait a quel point le bon Yorick, inconnu, inquiet, perdu dans le grand
tumulte de la vie parisienne, fut ravi de trouver accueil chez une aimable et
complaisante gantiere; mais combien une telle rencontre n'est-elle pas plus
utile encore dans une ville d'Orient!

Madame Bonhomme accepta avec toute la grace et toute la patience
possibles le role d'interprete entre I'esclave et moi. Il y avait du monde dans
la salle de lecture, de sorte qu'elle nous fit entrer dans un magasin d'articles
de toilette et d'assortiment, qui était joint a la librairie. Au quartier franc,
tout commercant vend de tout. Pendant que l'esclave, étonnée, examinait
avec ravissement les merveilles du luxe européen, j'expliquais ma position a
madame Bonhomme, qui, du reste, avait elle-méme une esclave noire a
laquelle, de temps en temps, je 1'entendais donner des ordres en arabe.



Mon récit l'intéressa; je la priai de demander a I'esclave si elle était contente
de m'appartenir.

—Aioua! répondit celle-ci.

A cette réponse affirmative, elle ajouta qu'elle serait bien contente d'étre
vétue comme une FEuropéenne. Cette prétention fit sourire madame
Bonhomme, qui alla chercher un bonnet de tulle a rubans et le lui ajusta sur
la téte. Je dois avouer que cela ne lui allait pas treés-bien; la blancheur du
bonnet lui donnait 1'air malade.

-Mon enfant, lui dit madame Bonhomme, il faut rester comme tu es; le
tarbouch te sied beaucoup mieux.

Et, comme l'esclave renongait au bonnet avec peine, elle lui alla chercher un
tatikos de femme grecque festonné d'or, qui, cette fois, était du meilleur
effet. Je vis bien qu'il y avait la une légere intention de pousser a la vente;
mais le prix était modéré, malgré 1'exquise délicatesse du travail.

Certain désormais d'une double bienveillance, je me fis raconter en détail
les aventures de cette pauvre fille. Cela ressemblait a toutes les histoires
d'esclaves possibles, a I'Andrienne de Térence, a mademoiselle Aissé.... Il
est bien entendu que je ne me flattais pas d'obtenir la vérité complete. Issue
de nobles parents, enlevée toute petite au bord de la mer, chose qui serait
invraisemblable aujourd'hui dans la Méditerranée, mais qui reste probable
au point de vue des mers du Sud. Et, d'ailleurs, d'ou serait-elle venue? Il n'y
avait pas a douter de son origine malaise. Les sujets de 1'empire ottoman ne
peuvent étre vendus sous aucun prétexte. Tout ce qui n'est pas blanc ou noir,
en fait d'esclaves, ne peut donc appartenir qu'a 1I'Abyssinie ou a l'archipel
indien.

Elle avait été vendue a un cheik trés-vieux du territoire de la Mecque. Ce
cheik étant mort, des marchands de la caravane I'avaient emmenée et
exposée en vente au Caire.

Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croire, en effet, qu'elle
n'avait pas eu d'autre possesseur avant moi que ce vénérable cheik glacé par
l'age.

—Elle a bien dix-huit ans, me dit madame Bonhomme; mais elle est trés-
forte, et vous l'auriez payée plus cher, si elle n'était pas d'une race qu'on voit
rarement ici. Les Turcs sont gens d'habitude, il leur faut des Abyssiniennes



ou des noires; soyez slir qu'on 1'a promenée de ville en ville sans pouvoir
s'en défaire.

—Eh bien, dis-je, c'est donc que le sort voulait que je passasse par la. 1l
m'était réservé d'influer sur sa bonne ou sa mauvaise fortune.

Cette maniere de voir, en rapport avec la fatalit¢ orientale, fut transmise a
'esclave, et me valut son assentiment.

Je lui fis demander pourquoi elle n'avait pas voulu manger le matin et si elle
¢tait de la religion hindoue.

—Non, elle est musulmane, me dit madame Bonhomme apres lui avoir
parlé; elle n'a pas mangé aujourd'hui, parce que c'est jour de jeline jusqu'au
coucher du soleil.

Je regrettai qu'elle n'appartint pas au culte brahmanique, pour lequel j'ai
toujours eu un faible; quant au langage, elle s'exprimait dans I'arabe le plus
pur, et n'avait conserve de sa langue primitive que le souvenir de quelques
chansons ou pantouns, que je me promis de lui faire répéter.

—Maintenant, me dit madame Bonhomme, comment ferez-vous pour vous
entretenir avec elle?

—Madame, lui dis-je, je sais dé¢ja un mot avec lequel on se montre content
de tout; indiquez-m'en seulement un autre qui exprime le contraire. Mon
intelligence suppléera au reste, en attendant que je m'instruise mieux.

—Est-ce que vous en €tes déja au chapitre des refus? me dit-elle.
—J'ai de I'expérience, répondis-je, il faut tout prévoir.

—H¢élas! me dit tout bas madame Bonhomme, ce terrible mot, le voila:
Mafisch! Cela comprend toutes les négations possibles.

Alors, je me souvins que l'esclave 1'avait déja prononcé avec moi.

VI—L'ILE DE RODDAH

Le consul général m'avait invité a faire une excursion dans les environs du
Caire. Ce n'était pas une offre a négliger, les consuls jouissant de privileges



et de facilités sans nombre pour tout visiter commodément. J'avais, en
outre, l'avantage, dans cette promenade, de pouvoir disposer d'une voiture
europeenne, chose rare dans le Levant. Une voiture au Caire est un luxe
d'autant plus beau, qu'il est impossible de s'en servir pour circuler dans la
ville; les souverains et leurs représentants auraient seuls le droit d'écraser
les hommes et les chiens dans les rues, si I'étroitesse et la forme tortueuse
de ces derniéres leur permettaient d'en profiter. Mais le pacha lui-méme est
obligé de tenir ses remises pres des portes, et ne peut se faire voiturer qu'a
ses diverses maisons de campagne; alors, rien n'est plus curieux que de voir
un coup¢ ou une caleche du dernier gotit de Paris ou de Londres portant sur
le siege un cocher a turban, qui tient d'une main son fouet et de l'autre sa
longue pipe de cerisier.

Je regus donc un jour la visite d'un janissaire du consulat, qui frappa de
grands coups a la porte avec sa grosse canne a pomme d'argent, pour me
faire honneur dans le quartier. Il me dit que j'étais attendu au consulat pour
l'excursion convenue. Nous devions partir le lendemain au point du jour;
mais le consul ne savait pas que, depuis sa premicre invitation, mon logis de
garcon ¢tait devenu un ménage, et je me demandais ce que je ferais de mon
aimable compagne pendant une absence d'un jour entier. La mener avec moi
elt été indiscret; la laisser seule avec le cuisinier et le portier était manquer
a la prudence la plus vulgaire. Cela m'embarrassa beaucoup. Enfin je
songeai qu'il fallait ou se résoudre a acheter des eunuques, ou se confier a
quelqu'un. Je la fis monter sur un ane, et nous nous arrétames bient6t devant
la boutique de M. Jean. Je demandai a I'ancien mamelouk s'il ne connaissait
pas quelque famille honnéte a laquelle je pusse confier I'esclave pour un
jour. M. Jean, homme de ressources, m'indiqua un vieux Cophte, nomm¢
Mansour, qui, ayant servi plusieurs années dans l'armée frangaise, était
digne de confiance sous tous les rapports.

Mansour avait été mamelouk comme M. Jean, mais des mamelouks de
I'armée francaise. Ces derniers, comme il me l'apprit, se composaient
principalement de Cophtes qui, lors de la retraite de I'expédition d'Egypte,
avaient suivi nos soldats. Le pauvre Mansour, avec plusieurs de ses
camarades, fut jeté a I'eau a Marseille par la populace pour avoir soutenu le
parti de I'empereur au retour des Bourbons; mais, en véritable enfant du Nil,
il parvint a se sauver a la nage et a gagner un autre point de la cote.



Nous nous rendimes chez ce brave homme, qui vivait avec sa femme dans
une vaste maison a moiti¢ €croulée: les plafonds faisaient ventre et
menacgaient la téte des habitants; la menuiserie découpée des fenétres
s'ouvrait par places comme une guipure déchirée. Des restes de meubles et
des haillons paraient seuls I'antique demeure, ou la poussiére et le soleil
causaient une impression aussi morne que peuvent le faire la pluie et la
boue pénétrant dans les plus pauvres réduits de nos villes. J'eus le ceeur
serré en songeant que la plus grande partie de la population du Caire
habitait ainsi des maisons que les rats avaient abandonnées déja, comme
peu silres. Je n'eus pas un instant 1'idée d'y laisser 1'esclave, mais je priai le
vieux Cophte et sa femme de venir chez moi. Je leur promettais de les
prendre & mon service, quitte a renvoyer 1'un ou l'autre de mes serviteurs
actuels. Du reste, a une piastre et demie, ou quarante centimes par téte et
par jour, il n'y avait pas encore de prodigalité.

Ayant ainsi assuré la tranquillit¢é de mon intérieur et opposé, comme les
tyrans habiles, une nation fidele a deux peuples douteux qui auraient pu
s'entendre contre moi, je ne vis aucune difficulté a me rendre chez le consul.
Sa voiture attendait a la porte, bourrée de comestibles, avec deux janissaires
a cheval pour nous accompagner. Il y avait avec nous, outre le secrétaire de
légation, un grave personnage en costume oriental, nommé le cheik Abou-
Khaled, que le consul avait invité pour nous donner des explications; il
parlait facilement I'italien, et passait pour un poéte des plus élégants et des
plus instruits dans la littérature arabe.

—C'est tout a fait, me dit le consul, un homme du temps passé. La réforme
lui est odieuse, et pourtant il est difficile de voir un esprit plus tolérant. Il
appartient a cette génération d'Arabes philosophes, voltairiens méme pour
ainsi dire, toute particuliére a 1'Egypte, et qui ne fut pas hostile a la
domination francaise.

Je demandai au cheik s'il y avait, outre lui, beaucoup de poétes au Caire.

—H¢las! dit-il, nous ne vivons plus au temps ou, pour une belle piece de
vers, le souverain ordonnait qu'on remplit de sequins la bouche du poéte,
tant qu'elle en pouvait tenir. Aujourd’hui, nous sommes seulement des
bouches inutiles. A quoi servirait la poésie, sinon pour amuser le bas peuple
dans les carrefours?



—FEt pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas lui-méme un souverain
genéreux?

—I1 est trop pauvre, répondit le cheik, et, d'ailleurs, son ignorance est
devenue telle, qu'il n'apprécie plus que les romans de¢layé€s sans art et sans
souci de la pureté du style. Il suffit d'amuser les habitués d'un café par des
aventures sanglantes ou graveleuses. Puis, a 1'endroit le plus intéressant, le
narrateur s'arréte, et dit qu'il ne continuera pas l'histoire qu'on ne lui ait
donné¢ telle somme; mais il rejette toujours le dénotiment au lendemain, et
cela dure des semaines entieres.

—Eh! mais, lui dis-je, tout cela est comme chez nous!

—Quant aux illustres poémes d'Antar ou d'Abou-Zeyd, continua le cheik,
on ne veut plus les écouter que dans les fétes religieuses et par habitude.
Est-il méme sir que beaucoup en comprennent les beautés? Les gens de
notre temps savent a peine lire. Qui croirait que les plus savants, entre ceux
qui connaissent l'arabe littéraire, sont aujourd'hui deux Frangais?

—1I1 veut parler, me dit le consul, du docteur Perron et de M. Fresnel, consul
de Djeddah. Vous avez pourtant, ajouta-t-il en se tournant vers le cheik,
beaucoup de saints ulémas a barbe blanche qui passent tout leur temps dans
les bibliotheques des mosquées?

—Est-ce apprendre, dit le cheik, que de rester toute sa vie, en fumant son
narghilé, a relire un petit nombre des mémes livres, sous prétexte que rien
n'est plus beau et que la doctrine en est supérieure a toutes choses? Autant
vaut renoncer a notre pass¢€ glorieux et ouvrir nos esprits a la science des
Francs..., qui cependant ont tout appris de nous!

Nous avions quitté I'enceinte de la ville, laissé a droite Boulaq et les riantes
villas qui l'entourent, et nous roulions dans une avenue large et ombragée,
tracée au milieu des cultures, qui traverse un vaste terrain cultivé,
appartenant a Ibrahim. C'est lui qui a fait planter de dattiers, de miriers et
de figuiers de pharaon toute cette plaine autrefois stérile, qui aujourd'hui
semble un jardin. De grands batiments servant de fabriques occupent le
centre de ces cultures a peu de distance du Nil. En les dépassant et tournant
a droite, nous nous trouvames devant une arcade par ou l'on descend au
fleuve pour se rendre a I'lle de Roddah.



Le bras du Nil semble en cet endroit une petite riviere qui coule parmi les
kiosques et les jardins. Des roseaux touffus bordent la rive, et la tradition
indique ce point comme ¢€tant celui ou la fille du pharaon trouva le berceau
de Moise. En se tournant vers le sud, on apergoit a droite le port du vieux
Caire, a gauche les batiments du Mekkias ou Nilometre, entremélés de
minarets et de coupoles, qui forment la pointe de 1'ile.

Cette derniere n'est pas seulement une délicieuse résidence princiere, elle
est devenue aussi, grace aux soins d'Ibrahim, le Jardin des plantes du Caire.
On peut penser que c'est justement l'inverse du nétre; au lieu de concentrer
la chaleur par des serres, il faudrait créer la des pluies, des froids et des
brouillards artificiels pour conserver les plantes de notre Europe. Le fait est
que, de tous nos arbres, on n'a pu €lever encore qu'un pauvre petit chéne,
qui ne donne pas méme de glands. Ibrahim a été plus heureux dans la
culture des plantes de I'Inde. C'est une tout autre végétation que celle de
I'Egypte, et qui se montre frileuse déja dans cette latitude. Nous nous
promenames avec ravissement sous I'ombrage des tamarins et des baobabs;
des cocotiers a la tige €¢lancée secouaient ¢a et la leur feuillage découpé
comme la fougere; mais, a travers mille végétations étranges, j'ai distingué,
comme infiniment gracieuses, des allées de bambous formant rideau
comme nos peupliers; une petite rivicre serpentait parmi les gazons, ou des
paons et des flamants roses brillaient au milieu d'une foule d'oiseaux privés.
De temps en temps, nous nous reposions a l'ombre d'une espéce de saule
pleureur, dont le tronc ¢levé, droit comme un mat, répand autour de lui des
nappes de feuillage fort €paisses; on croit €tre ainsi dans une tente de soie
verte, inondée d'une douce lumicére.

Nous nous arrachames avec peine a cet horizon magique, a cette fraicheur, a
ces senteurs pénétrantes d'une autre partie du monde, ou il semblait que
nous fussions transportés par miracle; mais, en marchant au nord de l'ile,
nous ne tarddmes pas a rencontrer toute une nature différente, destinée sans
doute a compléter la gamme des végetations tropicales. Au milieu d'un bois
compose de ces arbres a fleurs qui semblent des bouquets gigantesques, par
des chemins étroits, cachés sous des voltes de lianes, on arrive a une sorte
de labyrinthe qui gravit des rochers factices, surmontés d'un belvédére.
Entre les pierres, au bord des sentiers, sur votre téte, a vos pieds, se tordent,
s'enlacent, se hérissent et grimacent les plus étranges reptiles du monde
végétal. On n'est pas sans inqui¢tude en mettant le pied dans ces repaires de



serpents et d'hydres endormis, parmi ces végétations presque vivantes, dont
quelques-uns parodient les membres humains et rappellent la monstrueuse
conformation des dieux polypes de I'Inde.

Arrivé au sommet, je fus frappé d'admiration eu apercevant dans tout leur
développement, au-dessus de Gizeh, qui borde l'autre coté du fleuve, les
trois pyramides nettement découpées dans l'azur du ciel. Je ne les avais
jamais si bien vues, et la transparence de l'air permettait, quoiqu'a une
distance de trois lieues, d'en distinguer tous les détails.

Je ne suis pas de l'avis de Voltaire, qui prétend que les pyramides de
I'Egypte sont loin de valoir ses fours a poulets; il ne m'était pas indifférent
non plus d'étre contemplé par quarante siecles; mais c'est au point de vue
des souvenirs du Caire et des idées arabes qu'un tel spectacle m'intéressait
dans ce moment-la, et je me hatai de demander au cheik, notre compagnon,
ce qu'il pensait des quatre mille ans attribués a ces monuments par la
science européenne.

Le vieillard prit place sur le divan de bois du kiosque, et nous dit:

—Quelques auteurs pensent que les pyramides ont €té¢ baties par le roi
preadamite Gian-ben-Gian; mais, a en croire une tradition plus répandue
chez nous, il existait, trois cents ans avant le déluge, un roi nommé Saurid,
fils de Salahoc, qui songea une nuit que tout se renversait sur la terre, les
hommes tombant sur leur visage et les maisons sur les hommes; les astres
s'entre-choquaient dans le ciel, et leurs débris couvraient le sol & une grande
hauteur. Le roi s'éveilla tout épouvanté, entra dans le temple du Soleil, et
resta longtemps a baigner ses joues et a pleurer, ensuite il convoqua les
prétres et les devins. Le prétre Akliman, le plus savant d'entre eux, lui
declara qu'il avait fait lui-méme un réve semblable, «J'ai songé, dit il, que
j'étais avec vous sur une montagne, et que je voyais le ciel abaiss¢€ au point
qu'il approchait du sommet de nos tétes, et que le peuple courait a vous en
foule comme a son refuge; qu'alors vous ¢leviez les mains au-dessus de
vous et tachiez de repousser le ciel pour I'empécher de s'abaisser davantage,
et que, moi, vous voyant agir, je faisais aussi de méme. En ce moment, une
voix sortit du soleil qui nous dit: «Le ciel retournera en sa place ordinaire
lorsque j'aurai fait trois cents tours.» Le prétre ayant parlé ainsi, le roi
Saurid fit prendre les hauteurs des astres et rechercher quel accident ils
promettaient. On calcula qu'il devait y avoir d'abord un déluge d'eau et plus



tard un déluge de feu. Ce fut alors que le roi fit construire les pyramides
dans cette forme angulaire propre a soutenir méme le choc des astres, et
poser ces pierres €énormes, reliées par des pivots de fer et taillées avec une
précision telle, que ni le feu du ciel ni le déluge ne pouvaient certes les
pénétrer. La devaient se réfugier, au besoin, le roi et les grands du royaume,
avec les livres et images des sciences, les talismans et tout ce qu'il importait
de conserver pour l'avenir de la race humaine.»

J'écoutais cette 1égende avec grande attention, et je dis au consul qu'elle me
semblait beaucoup plus satisfaisante que la supposition acceptée en Europe,
que ces monstrueuses constructions auraient ét¢ seulement des tombeaux.

—Mais, dis-je, comment les gens réfugiés dans les salles des pyramides
auraient-ils pu respirer?

—On y voit encore, reprit le cheik, des puits et des canaux qui se perdent
sous la terre. Certains d'entre eux communiquaient avec les eaux du Nil,
d'autres correspondaient a de vastes grottes souterraines; les eaux entraient
par des conduits étroits, puis ressortaient plus loin, formant d'immenses
cataractes, et remuant l'air continuellement avec un bruit effroyable.

Le consul, homme positif, n'accueillait ces traditions qu'avec un sourire; il
avait profité de notre halte dans le kiosque pour faire disposer sur une table
les provisions apportées dans sa voiture, et les bostangis d'Ibrahim-Pacha
venaient nous offrir, en outre, des fleurs et des fruits rares, propres a
compléter nos sensations asiatiques.

En Afrique, on réve l'Inde comme en Europe on réve I'Afrique; 1'idéal
rayonne toujours au dela de notre horizon actuel. Pour moi, je questionnais
encore avec avidité notre bon cheik, et je lui faisais raconter tous les récits
fabuleux de ses peres. Je croyais avec lui au roi Sanrid plus fermement
qu'au Chéops des Grecs, a leur Chéphren et a leur Mycérinus.

—Et qu'a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyramides lorsqu'on les ouvrit
la premiere fois sous les sultans arabes?

—On trouva, dit-il, les statues et les talismans que le roi Saurid avait établis
pour la garde de chacune. Le garde de la pyramide orientale était une idole
d'écaill€ noire et blanche, assise sur un trone d'or, et tenant une lance qu'on

ne pouvait regarder sans mourir. L'esprit attaché a cette idole était une
femme belle et rieuse, qui apparait encore de notre temps et fait perdre



l'esprit a ceux qui la rencontrent. Le garde de la pyramide occidentale était
une idole de pierre rouge, armée aussi d'une lance, ayant sur la téte un
serpent entortillé; I'esprit qui le servait avait la forme d'un vieillard nubien,
portant un panier sur sa téte et dans ses mains un encensoir. Quant a la
troisieme pyramide, elle avait pour garde une petite idole de basalte, avec le
socle de méme, qui attirait a elle tous ceux qui la regardaient sans qu'ils
pussent s'en détacher. L'esprit apparait encore sous la forme d'un jeune
homme sans barbe et nu. Quant aux autres pyramides de Saccarah, chacune
aussi a son spectre: I'un est un vieillard basané et noiratre, avec la barbe
courte; l'autre est une jeune femme noire, avec un enfant noir, qui, lorsqu'on
la regarde, montre de longues dents blanches et des yeux blancs; un autre a
la téte d'un lion avec des cornes; un autre a I'air d'un berger vétu de noir,
tenant un baton; un autre enfin apparait sons la forme d'un religieux qui sort
de la mer et qui se mire dans ses eaux. Il est dangereux de rencontrer ces
fantomes a 'heure de midi.

—Ainsi, dis-je, I'Orient a les spectres du jour, comme nous avons ceux de la
nuit?

—C('est qu'en effet, observa le consul, tout le monde doit dormir a midi dans
ces contrées, et ce bon cheik nous fait des contes propres a appeler le
sommeil.

—Mais, m'écriai-je, tout cela est-il plus extraordinaire que tant de choses
naturelles qu'il nous est impossible d'expliquer? Puisque nous croyons bien
a la création, aux anges, au déluge, et que nous ne pouvons douter de la
marche des astres, pourquoi n'admettrions-nous pas qu'a ces astres sont
attachés des esprits, et que les premiers hommes ont pu se mettre en rapport
avec eux par le culte et par les monuments?

—Tel était, en effet, le but de la magie primitive, dit le cheik; ces talismans
et ces figures ne prenaient force que de leur consécration a chacune des
planétes et des signes combinés avec leur lever et leur déclin. Le prince des
prétres s'appelait Kater, c'est-a-dire maitre des influences. Au-dessous de
lui, chaque prétre avait un astre a servir seul, comme Pharouis (Saturne),
Rhaouis (Jupiter) et les autres. Aussi, chaque matin, le Kater disait-il a un
prétre: «Ou est a présent l'astre que tu sers?» Celui-ci répondait:«ll est en tel
signe, tel degré, telle minute;» et, d'apres un calcul prépare, on écrivait ce
qu'il était a propos de faire ce jour-la. La premiere pyramide avait donc €té



réservée aux princes et a leur famille; la seconde dut renfermer les idoles
des astres et les tabernacles des corps célestes, ainsi que les livres
d'astrologie, d'histoire et de science; la aussi, les prétres devaient trouver
refuge. Quant a la troisiéme, elle n'était destinée qu'a la conservation des
cercueils de rois et de prétres, et, comme elle se trouva bientot insuffisante,
on fit construire les pyramides de Saccarah et de Daschour. Le but de la
solidité employée dans les constructions était d'empécher la destruction des
corps embaumés qui, selon les idées du temps, devaient renaitre au bout
d'une certaine révolution des astres dont on ne précise pas au juste I'époque.

—En admettant cette donnée, dit le consul, il y a des momies qui seront
bien étonnées, un jour, de se réveiller sous un vitrage de musée ou dans le
cabinet de curiosités d'un anglais.

—Au fond, observai-je, ce sont de vraies chrysalides humaines dont le
papillon n'est pas encore sorti. Qui nous dit qu'il n'éclora pas quelque jour?
J'ai toujours regardé comme impies la mise a nu et la dissection des momies
de ces pauvres Egyptiens. Comment cette foi consolante et invincible de
tant de générations accumulées n'a-t-elle pas désarmé la sotte curiosité
européenne? Nous respectons les morts d'hier; mais les morts ont-ils un
age?

—(C'étaient des infideles, dit le cheik.
—Hz¢las! dis-je, a cette époque, ni Mahomet ni Jésus n'étaient nés.

Nous discutames quelque temps sur ce point, ou je m'étonnais de voir un
musulman imiter l'intolérance catholique. Pourquoi les enfants d'Ismaél
maudiraient-ils l'antique Egypte, qui n'a réduit en esclavage que la race
d'Isaac? A vrai dire, pourtant, les musulmans respectent en général les
tombeaux et les monuments sacrés des divers peuples, et I'espoir seul de
trouver d'immenses trésors engagea un calife a faire ouvrir les pyramides.
Leurs chroniques rapportent qu'on trouva, dans la salle dite du Roi, une
statue d'homme de pierre noire et une statue de femme de pierre blanche
debout sur une table, 'un tenant une lance et 1'autre un arc. Au milieu de la
table était un vase hermétiquement fermé, qui, lorsqu'on l'ouvrit, se trouva
plein de sang encore frais. Il y avait aussi un coq d'or rouge émaillé
d'hyacinthes qui fit un cri et battit des ailes lorsqu'on entra. Tout cela rentre
un peu dans les Mille et une Nuits; mais qui empéche de croire que ces
chambres aient contenu des talismans et des figures cabalistiques! Ce qui



est certain, c'est que les modernes n'y ont pas trouvé d'autres ossements que
ceux d'un beeuf. Le prétendu sarcophage de la chambre du Roi était sans
doute une cuve pour l'eau lustrale. D'ailleurs, n'est-il pas plus absurde,
comme l'a remarqué Volney, de supposer qu'on ait entassé tant de pierres
pour y loger un cadavre de cinq pieds?

VII—LE HAREM DU VICE-ROI

Nous reprimes bientot notre promenade, et nous allames visiter un charmant
palais orné de rocailles ou les femmes du vice-roi viennent habiter
quelquefois 1'été. Des parterres a la turque, représentant les dessins d'un
tapis, entourent cette résidence, ou 1'on nous laissa pénétrer sans difficulté.
Les oiseaux manquaient a la cage, et il n'y avait de vivant dans les salles
que des pendules a musique, qui annongaient chaque quart d'heure par un
petit air de serinette tiré¢ des opéras francgais. La distribution d'un harem est
la méme dans tous les palais turcs, et j'en avais déja vu plusieurs. Ce sont
toujours de petits cabinets entourant de grandes salles de réunion, avec des
divans partout, et, pour tous meubles, de petites tables incrustées d'écaille;
des enfoncements découpés en ogives ¢a et la dans la boiserie servent a
serrer les narghilés, vases de fleurs et tasses a café. Trois ou quatre
chambres seulement, décorées a I'européenne, contiennent quelques
meubles de pacotille qui feraient 1'orgueil d'une loge de portier; mais ce sont
des sacrifices au progres, des caprices de favorite peut-€tre, et aucune de
ces choses n'est pour elles d'un usage sérieux.

Mais ce qui manque en geénéral aux harems les plus princiers, ce sont des
lits.

—Ou couchent donc, disais-je au cheik, ces femmes et leurs esclaves?
—Sur les divans.
—Et n'ont-elles pas de couvertures?

—Elles donnent tout habillées. Cependant il y a des couvertures de laine ou
de soie pour l'hiver.

—Je ne vois pas dans tout cela quelle est la place du mari?



—Eh bien, mais le mari couche dans sa chambre, les femmes dans les leurs,
et les esclaves (odaleuk) sur les divans des grandes salles. Si les divans et
les coussins ne semblent pas commodes pour dormir, on fait disposer des
matelas dans le milieu de la chambre, et I'on dort ainsi.

—Tout habillé?

—Toujours, mais en ne conservant que les vétements les plus simples, le
pantalon, une veste, une robe. La loi défend aux hommes, ainsi qu'aux
femmes, de se découvrir les uns devant les autres a partir de la gorge. Le
privilege du mari est de voir librement la figure de ses €pouses; si sa
curiosité l'entraine plus loin, ses yeux sont maudits: c'est un texte formel.

—Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne pas absolument a passer
la nuit dans une chambre remplie de femmes habillées, et qu'il aime autant
dormir dans la sienne; mais, s'il emméne avec lui deux ou trois de ces
dames....

—Deux ou trois! s'écria le cheik avec indignation; quels chiens croyez-vous
que seraient ceux qui agiraient ainsi? Dieu vivant! est-il une seule femme,
méme infidéle, qui consentirait a partager avec une autre 1'honneur de
dormir pres de son mari? Est-ce ainsi que 1'on fait en Europe?

—FEn Europe? répondis-je. Non, certainement; mais les chrétiens n'ont
qu'une femme, et ils supposent que les Turcs, en ayant plusieurs, vivent
avec elles comme avec une seule.

—S'1l y avait, me dit le cheik, des musulmans assez dépravés pour agir
comme le supposent les chrétiens, leurs épouses légitimes demanderaient
aussitot le divorce, et les esclaves elles-mémes auraient le droit de les
quitter.

—Voyez, dis-je au consul quelle est encore l'erreur de I'Europe touchant les
coutumes de ces peuples. La vie des Turcs est pour nous l'idéal de la
puissance et du plaisir, et je vois qu'ils ne sont pas seulement maitres chez
Cux.

—Presque tous, me répondit le consul, ne vivent, en réalité, qu'avec une
seule femme. Les filles de bonne maison en font presque toujours une
condition de leur alliance. L'homme assez riche pour nourrir et entretenir
convenablement plusieurs femmes, c'est-a-dire donner a chacune un
logement a part, une servante et deux vétements complets par année, ainsi



que tous les mois une somme fixée pour son entretien, peut, il est vrai,
prendre jusqu'a quatre épouses; mais la lo1 I'oblige a consacrer a chacune un
jour de la semaine, ce qui n'est pas toujours fort agréable. Songez aussi que
les intrigues de quatre femmes, a peu prés €gales en droits, lui feraient
l'existence la plus malheureuse, si ce n'était un homme trés-riche et tres-
haut placé. Chez ces derniers, le nombre des femmes est un luxe comme
celui des chevaux; mais ils aiment mieux, en général, se borner a une
épouse légitime et avoir de belles esclaves, avec lesquelles encore ils n'ont
pas toujours les relations les plus faciles, surtout si leurs femmes sont d'une
grande famille.

—Pauvres Turcs! m'écriai-je, comme on les calomnie! Mais, s'il s'agit
simplement d'avoir ¢a et 1a des maitresses, tout homme riche en Europe a
les mémes facilités.

—IlIs en ont de plus grandes, me dit le consul. En Europe, les institutions
sont farouches sur ces points-la; mais les moeurs prennent bien leur
revanche. Ici, la religion, qui régle tout, domine a la fois 1'ordre social et
'ordre moral, et, comme elle ne commande rien d'impossible, on se fait un
point d'honneur de l'observer. Ce n'est pas qu'il n'y ait des exceptions;
cependant elles sont rares, et n'ont gueére pu se produire que depuis la
réforme. Les dévots de Constantinople furent indignés contre Mahmoud,
parce qu'on apprit qu'il avait fait construire une salle de bain magnifique ou
il pouvait assister a la toilette de ses femmes; mais la chose est trés-peu
probable, et ce n'est sans doute qu'une invention des Européens.

Nous parcourions, causant ainsi, les sentiers pavés de cailloux ovales
formant des dessins blancs et noirs et ceints d'une haute bordure de buis
taillé; je voyais en idée les blanches cadines se disperser dans les allées,
trainer leurs babouches sur le pavé de mosaique, et s'assembler dans les
cabinets de verdure ou de grands ifs se découpaient en balustres et en
arcades; des colombes s'y posaient parfois comme les dmes plaintives de
cette solitude, et je songeais qu'un Turc, au milieu de tout cela, ne pouvait
poursuivre que le fantome du plaisir. L'Orient n'a plus de grands amoureux
ni de grands voluptueux méme; l'amour i1déal de Medjnoun ou d'Antar est
oublié des musulmans modernes, et I'inconstante ardeur de don Juan leur est
inconnue. Ils ont de beaux palais sans aimer l'art; de beaux jardins sans
aimer la nature; de belles femmes sans comprendre I'amour. Je ne dis pas
cela pour Méhémet-Ali, Macédonien d'origine, et qui, en mainte occasion, a



montré 1'ame d'Alexandre; mais je regrette que son fils et lui n'aient pu
rétablir en Orient la prééminence de la race arabe, si intelligente, si
chevaleresque autrefois. L'esprit turc les gagne d'un cote, 1'esprit européen
de l'autre; c'est un médiocre résultat de tant d'efforts!

Nous retournames au Caire apres avoir visité le batiment du Nilometre, ou
un pilier gradué, anciennement consacré a Sérapis, plonge dans un bassin
profond et sert a constater la hauteur des inondations de chaque année. Le
consul voulut nous mener encore au cimeticre de la famille du pacha. Voir
le cimetic¢re apres le harem, c'était une triste comparaison a faire; mais, en
effet, la critique de la polygamie est la. Ce cimeticre, consacré aux seuls
enfants de cette famille, a l'air d'étre celui d'une ville. Il y a 1a plus de
soixante tombes, grandes et petites, neuves pour la plupart, et composées de
cippes de marbre blanc. Chacun de ces cippes est surmonté¢ soit d'un turban,
soit d'une coiffure de femme, ce qui donne a toutes les tombes turques un
caractere de réalité funcbre; il semble que 1'on marche a travers une foule
pétrifiée. Les plus importants de ces tombeaux sont drapés de riches étoffes
et portent des turbans de soie et de cachemire: 1a, l'illusion est plus
poignante encore.

Il est consolant de penser que, malgré toutes ces pertes, la famille du pacha
est encore assez nombreuse. Du reste, la mortalit¢é des enfants turcs en
Egypte parait un fait aussi ancien qu'incontestable. Ces fameux mamelouks,
qui dominerent le pays si longtemps, et qui y faisaient venir les plus belles
femmes du monde, n'ont pas laissé un seul rejeton.

VIII—LES MYSTERES DU HAREM

Je méditais sur ce que j'avais entendu.

Voila donc une illusion qu'il faut perdre encore: les délices du harem, la
toute-puissance du mari ou du maitre, des femmes charmantes s'unissant
pour faire le bonheur d'un seul! la religion ou les coutumes temperent
singuliérement cet idéal, qui a séduit tant d'Européens. Tous ceux qui, sur la
foi de nos préjugés, avaient compris ainsi la vie orientale, se sont vus
découragés en bien peu de temps. La plupart des Francs entrés jadis au



service du pacha, qui, par une raison d'intérét ou de plaisir, ont embrasse
l'islamisme, sont rentrés aujourd’hui sinon dans le giron de 1'Eglise, au
moins dans les douceurs de la monogamie chrétienne.

Pénétrons-nous bien de cette idée, que la femme mariée, dans tout I'empire
turc, a les mémes privileges que chez nous, et qu'elle peut méme empécher
son mari de prendre une seconde femme, en faisant de ce point une clause
de son contrat de mariage. Et, si elle consent a habiter la méme maison
qu'une autre femme, elle a le droit de vivre a part, et ne concourt nullement,
comme on le croit, a former des tableaux gracieux avec les esclaves sous
I';eil d'un maitre et d'un époux. Gardons-nous de penser que ces belles
dames consentent méme a chanter ou a danser pour divertir leur seigneur.
Ce sont des talents qui leur paraissent indignes d'une femme honnéte; mais
chacun a le droit de fore venir dans son harem des almées et des ghawasies,
et d'en donner le divertissement a ses femmes. Il faut aussi que le maitre
d'un sérail se garde bien de se préoccuper des esclaves qu'il a données a ses
épouses, car elles sont devenues leur propriété personnelle; et, s'il lui
plaisait d'en acquérir pour son usage, il ferait sagement de les établir dans
une autre maison, bien que rien ne l'empéche d'user de ce moyen
d'augmenter sa postérité.

Maintenant, il faut qu'on sache aussi que, chaque maison étant divisée en
deux parties tout a fait séparées, 1'une consacrée aux hommes et l'autre aux
femmes, 1l y a bien un maitre d'un coté, mais de 'autre une maitresse. Cette
dernicre est la mere ou la belle-mere, ou 1'épouse la plus ancienne ou celle
qui a donné le jour a l'ainé des enfants. La premic¢re femme s'appelle la
grande dame, et la seconde le perroquet (durrah). Dans le cas ou les
femmes sont nombreuses, ce qui n'existe que pour les grands, le harem est
une sorte de couvent ou domine une regle austére. On s'y occupe
principalement d'¢lever les enfants, de faire quelques broderies et de diriger
les esclaves dans les travaux du ménage. La visite du mari se fait en
cérémonie, ainsi que celle des proches parents, et, comme il ne mange pas
avec ses femmes, tout ce qu'il peut faire pour passer le temps est de fumer
gravement son narghilé et de prendre du café ou des sorbets. Il est d'usage
qu'il se fasse annoncer quelque temps a l'avance. De plus, s'il trouve des
pantoufles a la porte du harem, il se garde bien d'entrer, car c'est signe que
sa femme ou ses femmes recoivent la visite de leurs amies, et leurs amies
restent souvent un ou deux jours.



Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des visites, on ne peut guere
la contester a une femme de naissance libre. Le droit du mari se borne a la
faire accompagner par des esclaves; mais cela est insignifiant comme
précaution, a cause de la facilité qu'elles auraient de les gagner ou de sortir
sous un déguisement, soit du bain, soit de la maison d'une de leurs amies,
tandis que les surveillants attendraient a la porte. Le masque et 1'uniformité
des vétements leur donneraient, en réalit¢, plus de libert¢ qu'aux
Européennes, si elles ¢taient disposées aux intrigues. Les contes joyeux
narrés le soir dans les cafés roulent souvent sur des aventures d'amants qui
se déguisent en femmes pour pénétrer dans un harem. Rien n'est plus aisé,
en effet; seulement, il faut dire que ceci appartient plus a l'imagination
arabe qu'aux mceurs turques, qui dominent dans tout 1'Orient depuis deux
siecles. Ajoutons encore que le musulman n'est point porté a l'adultere, et
trouverait révoltant de posséder une femme qui ne serait pas enticrement a
lui.

Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles sont rares. Autrefois, il y
avait un double danger de mort; aujourd'hui, la femme seule peut risquer sa
vie, mais seulement au cas de flagrant délit dans la maison conjugale.
Autrement, le cas d'adultere n'est qu'une cause de divorce et de punition
quelconque.

La loi musulmane n'a donc rien qui réduise, comme on 1'a cru, les femmes a
un ¢tat d'esclavage et d'abjection. Elles héritent, elles possedent
personnellement, comme partout, et en dehors méme de 1'autorité du mari.
Elles ont le droit de provoquer le divorce pour des motifs réglés par la loi.
Le privilege du mari est, sur ce point, de pouvoir divorcer sans donner de
raisons. Il lui suffit de dire a sa femme devant trois témoins: «Tu es
divorcée;» et elle ne peut des lors réclamer que le douaire stipulé dans son
contrat de mariage. Tout le monde sait que, s'il voulait la reprendre ensuite,
il ne le pourrait que si elle s'était remariée dans l'intervalle et fit devenue
libre depuis. L'histoire du /ulta, qu'on appelle en Egypte musthilla, et qui
joue le role d'épouseur intermédiaire, se renouvelle quelquefois pour les
gens riches seulement. Les pauvres, se mariant sans contrat écrit, se quittent
et se reprennent sans difficulté. Enfin, quoique ce soient surtout les grands
personnages qui, par ostentation ou par golt, usent de la polygamie, il y a
au Caire de pauvres diables qui épousent plusieurs femmes afin de vivre du
produit de leur travail. Ils ont ainsi trois ou quatre ménages dans la ville, qui



s'ignorent parfaitement l'un l'autre. La découverte de ces mysteres amene
ordinairement des disputes comiques et 1'expulsion du paresseux fellah des
divers foyers de ses épouses; car, si la loi lui permet plusieurs femmes, elle
lui impose, d'un autre coté, I'obligation de les nourrir.

IX—LA LECON DE FRANCAIS

J'ai retrouvé mon logis dans I'état ou je l'avais laissé: le vieux Cophte et sa
femme s'occupant a tout mettre en ordre, I'esclave dormant sur un divan, les
cogs et les poules, dans la cour, becquetant du mais, et le barbarin, qui
fumait au café d'en face, m'attendant fort exactement. Par exemple, il fut
impossible de retrouver le cuisinier; l'arrivée du Cophte lui avait fait croire
sans doute qu'il allait étre remplacé, et il était parti tout & coup sans rien
dire; c'est un procédé trés-fréquent des gens de service ou des ouvriers du
Caire. Aussi ont-ils soin de se faire payer tous les soirs pour pouvoir agir a
leur fantaisie.

Je ne vis pas d'inconvénient a remplacer Mustapha par Mansour; et sa
femme, qui venait l'aider dans la journée, me paraissait une excellente
gardienne pour la moralit¢ de mon intérieur. Seulement, ce couple
respectable ignorait parfaitement les ¢léments de la cuisine, méme
¢gyptienne. Leur nourriture a eux se composait de mais bouilli et de
légumes découpes dans du vinaigre, et cela ne les avait conduits ni a l'art du
saucier ni a celui du rotisseur. Ce qu'ils essayerent dans ce sens fit jeter les
hauts cris a I'esclave, qui se mit a les accabler d'injures. Ce trait de caractere
me déplut fort.

Je chargeai Mansour de lui dire que c'était maintenant a son tour de faire la
cuisine, et que, voulant I'emmener dans mes voyages, il était bon qu'elle s'y
préparat. Je ne puis rendre toute l'expression d'orgueil blessé, ou plutdt de
dignité offensée, dont elle nous foudroya tous.

—Dites au sidi, répondit elle a Mansour, que je suis une cadine (dame) et
non une odaleuk (servante), et que j'écrirai au pacha, s'il ne me donne pas la
position qui convient.



—Au pacha? m'écriai-je. Mais que fera le pacha dans cette affaire? Je
prends une esclave, moi, pour me faire servir, et, si je n'ai pas les moyens de
payer des domestiques, ce qui peut tres-bien m'arriver, je ne vois pas
pourquoi elle ne ferait pas le ménage, comme font les femmes dans tous les

pays.

—FElle répond, dit Mansour, qu'en s'adressant au pacha, toute esclave a le
droit de se faire revendre et de changer ainsi de maitre; qu'elle est de
religion musulmane, et ne se résignera jamais a des fonctions viles.

J'estime la fierté dans les caracteres, et, puisqu'elle avait ce droit, chose dont
Mansour me confirma la vérité, je me bornai a dire que j'avais plaisante;
que, seulement, il fallait qu'elle s'excusat envers ce vieillard de
I'emportement qu'elle avait montré; mais Mansour lui traduisit cela de telle
maniere, que l'excuse, je crois bien, vint de son cote.

Il était clair désormais que j'avais fait une folie en achetant cette femme. Si
elle persistait dans son idée, ne pouvant m'étre pour le reste de ma route
qu'un sujet de dépense, au moins fallait-il qu'elle plit me servir d'interprete.
Je lui déclarai que, puisqu'elle était une personne si distinguée, il €tait bon
qu'elle apprit le frangais pendant que j'apprendrais 1'arabe. Elle ne repoussa
pas cette idée.

Je lui donnai donc une lecon de langage et d'écriture; je lui fis faire des
batons sur le papier comme a un enfant, et je lui appris quelques mots. Cela
'amusait assez, et la prononciation du francais lui faisait perdre I'intonation
gutturale, si peu gracieuse dans la bouche des femmes arabes. Je m'amusais
beaucoup a lui faire prononcer des phrases tout entieres qu'elle ne
comprenait pas, par exemple celle-ci: «Je suis une petite sauvage,» qu'elle
pronongait: Ze souis one bétit sovaze. Me voyant rire, elle crut que je lui
faisais dire quelque chose d'inconvenant, et appela Mansour pour lui
traduire la phrase. N'y trouvant pas grand mal, elle répéta avec beaucoup de
grace:

—Ana (mot), bétit sovaze?... Mafisch (pas du tout)!
Son sourire était charmant.

Ennuyée de tracer des batons, des pleins et des déli¢s, l'esclave me fit
comprendre qu'elle voulait écrire (k'7ab) selon son idée. Je pensai qu'elle
savait écrire en arabe et je lui donnai une page blanche. Bientot je vis naitre



sous ses doigts une série bizarre d'hiéroglyphes, qui n'appartenaient
¢videmment a la calligraphie d'aucun peuple. Quand la page fut pleine, je
lui fis demander par Mansour ce qu'elle avait voulu faire.

—Je vous a1 écrit; lisez! dit-elle.

—Mais, ma chere enfant, cela ne représente rien. C'est seulement ce que
pourrait tracer la griffe d'un chat trempée dans 1'encre.

Cela I'¢tonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes les fois qu'on pensait a
une chose en promenant au hasard la plume sur le papier, 'idée devait ainsi
se traduire clairement pour l'ceil du lecteur. Je la détrompai, et je lui fis dire
d'énoncer ce qu'elle avait voulu €crire, attendu qu'il fallait pour s'instruire
beaucoup plus de temps qu'elle ne supposait.

Sa supplique naive se composait de plusieurs articles. Le premier
renouvelait la prétention déja indiquée de porter un habbarah de taffetas
noir, comme les dames du Caire, afin de n'étre plus confondue avec les
simples femmes fellahs; le second indiquait le désir d'une robe (yalek) en
soie verte, et le troisiéme concluait a 'achat de bottines jaunes, qu'on ne
pouvait, en qualit¢ de musulmane, lui refuser le droit de porter.

Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et donnent aux femmes un
certain air de palmipedes fort peu séduisant, et le reste les fait ressembler a
d'énormes ballots; mais, dans les bottines jaunes particulierement, il y a une
grave question de prééminence sociale. Je promis de réfléchir sur tout cela.

Ma réponse lui paraissant favorable, 1'esclave se leva en frappant les mains
et répétant a plusieurs reprises:

—Elfil! el fil!
—Qu'est-ce que cela? dis-je a Mansour.

—La siti (dame), me dit-il apres l'avoir interrogée, voudrait aller voir un
¢léphant dont elle a entendu parler, et qui se trouve au palais de Méhémet-
Ali, a Choubrah.

Il était juste de récompenser son application a 1'étude, et je fis appeler les
aniers. La porte de la ville, du c6té de Choubrah, n'était qu'a cent pas de
notre maison. C'est encore une porte armée de grosses tours qui datent du
temps des croisades. On passe ensuite sur le pont d'un canal qui se répand a
gauche, en formant un petit lac entouré d'une fraiche végétation. Des casins,



cafés et jardins publics profitent de cette fraicheur et de cette ombre. Le
dimanche, on y rencontre beaucoup de Grecques, d'Arméniennes et de
dames du quartier franc. Elles ne quittent leurs voiles qu'a l'intérieur des
jardins, et 1a, encore, on peut étudier les races si curieusement contrastées
du Levant. Plus loin, les cavalcades se perdent sous l'ombrage de 1'allée de
Choubrah, la plus belle qu'il y ait au monde assurément. Les sycomores et
les ébéniers, qui I'ombragent sur une étendue d'une lieue, sont tous d'une
grosseur énorme, et la volte que forment leurs branches est tellement
touffue, qu'il regne sur tout le chemin une sorte d'obscurité, relevée au loin
par la lisiere ardente du désert, qui brille a droite, au dela des terres
cultivées. A gauche, c'est le Nil, qui cotoie de vastes jardins pendant une
demi-lieue, jusqu'a ce qu'il vienne border I'allée elle-méme et 1'éclaircir du
reflet pourpré de ses eaux. Il y a un café orné de fontaines et de treillages,
situé a moitié chemin de Choubrah, et trés-fréquenté des promeneurs. Des
champs de mais et de cannes a sucre, et ¢a et la quelques maisons de
plaisance, continuent a droite, jusqu'a ce qu'on arrive a de grands batiments
qui appartiennent au pacha.

C'était la qu'on faisait voir un ¢€léphant blanc donné a Son Altesse par le
gouvernement anglais. Ma compagne, transportée de joie, ne pouvait se
lasser d'admirer cet animal, qui lui rappelait son pays, et qui, méme en
Egypte, est une curiosité. Ses défenses étaient ornées d'anneaux d'argent, et
le cornac lui fit faire plusieurs exercices devant nous. Il arriva méme a lui
donner des attitudes qui me parurent d'une décence contestable, et, comme
je faisais signe a l'esclave, voilée, mais non pas aveugle, que nous en avions
assez vu, un officier du pacha me dit avec gravité:

—Aspettate!... E per ricreare le donne. (Attendez!... C'est pour divertir les
femmes.)

Il y en avait la plusieurs qui n'étaient, en effet, nullement scandalisées, et
qui riaient aux éclats.

C'est une délicieuse résidence que Choubrah. Le palais du pacha d'Egypte,
assez simple et de construction ancienne, donne sur le Nil, en face de la
plaine d'Embabeh, si fameuse par la déroute des mamelouks. Du coté des
jardins, on a construit un kiosque dont les galeries, peintes et dorées, sont
de l'aspect le plus brillant. La, véritablement, est le triomphe du gott
oriental.



On peut visiter l'intérieur, ou se trouvent des volicres d'oiseaux rares, des
salles de réception, des bains, des billards, et, en pénétrant plus loin, dans le
palais méme, on retrouve ces salles uniformes décorées a la turque,
meublées a l'européenne, qui constituent partout le luxe des demeures
princieres. Des paysages sans perspective peints a l'ceuf, sur les panneaux et
au-dessus des portes, tableaux orthodoxes, ou ne parait aucune créature
animée, donnent une médiocre idée de l'art égyptien. Toutefois les artistes
se permettent quelques animaux fabuleux, comme dauphins, hippogriffes et
sphinx. En fait de batailles, ils ne peuvent représenter que les sieges et
combats maritimes; des vaisseaux dont on ne voit pas les marins luttent
contre des forteresses ou la garnison se défend sans se montrer; les feux
croisés et les bombes semblent partir d'eux-mémes, le bois veut conquérir
les pierres, 'homme est absent. C'est pourtant le seul moyen qu'on ait eu de
représenter les principales scénes de la campagne de Gréce d'Ibrahim.

Au-dessus de la salle ou le pacha rend la justice, on lit cette belle maxime:
"Un quart d'heure de clémence vaut mieux que soixante et dix heures de
pricre."

Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de roses, grand Dieu! Les
roses de Choubrah, c'est tout dire en Egypte; celles du Fayoum ne servent
que pour l'huile et les confitures. Les bostangis venaient nous en offrir de
tous cotes. Il y a encore un autre luxe chez le pacha: c'est qu'on ne cueille ni
les citrons ni les oranges, pour que ces pommes d'or réjouissent le plus
longtemps possible les yeux du promeneur. Chacun peut, du reste, les
ramasser apres leur chute. Mais je n'ai rien dit encore du jardin. On peut
critiquer le golt des Orientaux dans les intérieurs, leurs jardins sont
inattaquables. Partout des vergers, des berceaux et des cabinets d'ifs taillés
qui rappellent le style de la renaissance; c'est le paysage du Décaméron. Il
est probable que les premiers modeles ont €té créés par des jardiniers
italiens. On n'y voit point de statues, mais les fontaines sont d'un goft
ravissant.

Un pavillon vitré qui couronne une suite de terrasses étagées en pyramide,
se découpe sur I'horizon avec un aspect tout féerique. Le calife Haroun n'en
eut jamais sans doute de plus beau; mais ce n'est rien encore. On redescend
apres avoir admiré le luxe de la salle intérieure et les draperies de soie qui
voltigent en plein air parmi les guirlandes et les festons de verdure; on suit
de longues allées bordées de citronniers taillés en quenouille, on traverse



des bois de bananiers dont la feuille transparente rayonne comme
'émeraude, et I'on arrive a l'autre bout du jardin a une salle de bains trop
merveilleuse et trop connue pour étre ici longuement décrite. C'est un
immense bassin de marbre blanc, entouré de galeries soutenues par des
colonnes d'un golt byzantin, avec une haute fontaine dans le milieu, d'ou
l'eau s'échappe par des gueules de crocodile. Toute I'enceinte est éclairée au
gaz, et, dans les nuits d'été, le pacha se fait promener sur le bassin dans une
cange dorée dont les femmes de son harem agitent les rames. Ces belles
dames s'y baignent aussi sous les yeux de leur maitre, mais avec des
peignoirs en crépe de soie..., le Coran, comme nous savons, ne permettant
pas les nudités.

XI—LES AFRITES

Il ne m'a pas semblé indifférent d'étudier dans une seule femme d'Orient le
caractere probable de beaucoup d'autres, mais je craindrais d'attacher trop
d'importance a des minuties. Cependant qu'on imagine ma surprise,
lorsqu'en entrant un matin dans la chambre de l'esclave, je trouvai une
guirlande d'oignons suspendue entravers de la porte, et d'autres oignons
disposés avec symétrie au-dessus de la place ou elle dormait. Croyant que
c'était un simple enfantillage, je détachai ces ornements peu propres a parer
la chambre, et je les envoyai négligemment dans la cour; mais voila
l'esclave qui se leve furieuse et désolée, s'en va ramasser les oignons en
pleurant et les remet a leur place avec de grands signes d'adoration. Il fallut,
pour s'expliquer, attendre 1'arrivée de Mansour. Provisoirement je recevais
un deluge d'imprécations dont la plus claire était le mot pharaon! je ne
savais trop si je devais me facher ou la plaindre. Enfin Mansour arriva, et
J'appris que j'avais renvers¢ un sort, que j'étais cause des malheurs les plus
terribles qui fondraient sur elle et sur moi.

—Apres tout, dis-je a Mansour, nous sommes dans un pays ou les oignons
ont ét¢ des dieux; si je les ai offensés, je ne demande pas mieux que de le
reconnaitre. Il doit y avoir quelque moyen d'apaiser le ressentiment d'un
oignon d'Egypte!



Mais l'esclave ne voulait rien entendre et répétait en se tournant vers moi:
Pharaon! Mansour m'apprit que cela voulait dire «un étre impie et
tyrannique;» je fus affecté de ce reproche, mais bien aise d'apprendre que le
nom des anciens rois de ce pays était devenu une injure. Il n'y avait pas de
quoi s'en facher pourtant; on m'apprit que cette cérémonie des oignons était
générale dans les maisons du Caire a un certain jour de I'année; cela sert a
conjurer les maladies épidémiques.

Les craintes de la pauvre fille se vérifierent, en raison probablement de son
imagination frappée. Elle tomba malade assez gravement, et, quoi que je
pusse faire, elle ne voulut suivre aucune prescription de médecin. Pendant
mon absence, elle avait appelé deux femmes de la maison voisine en leur
parlant d'une terrasse a l'autre, et je les trouvai installées pres d'elle, qui
récitaient des prieres, et faisaient, comme me l'apprit Mansour, des
conjurations contre les afrites ou mauvais esprits. Il parait que la
profanation des oignons avait révolté ces derniers, et qu'il y en avait deux
spécialement hostiles a chacun de nous, dont 1'un s'appelait le Vert, et 1'autre
le Dore.

Voyant que le mal était surtout dans I'imagination, je laissai faire les deux
femmes, qui en amenerent enfin une autre tres-vieille. C'était une santone
renommeée. Elle apportait un réchaud qu'elle posa au milieu de la chambre,
et ou elle fit briler une pierre qui me sembla étre de 1'alun. Cette cuisine
avait pour objet de contrarier beaucoup les afrites, que les femmes voyaient
clairement dans la fumée, et qui demandaient grace. Mais il fallait extirper
tout a fait le mal; on fit lever 1'esclave, et elle se pencha sur la fumée, ce qui
provoqua une toux tres-forte; pendant ce temps, la vieille lui frappait le dos,
et toutes chantaient d'une voix trainante des prieres et des imprécations
arabes.

Mansour, en qualité de chrétien cophte, était choqué de toutes ces pratiques;
mais, si la maladie provenait d'une cause morale, quel mal y avait-il a
laisser agir un traitement analogue? Le fait est que, dés le lendemain, il y
eut un mieux €vident, et la guérison s'ensuivit.

L'esclave ne voulut plus se séparer des deux voisines qu'elle avait appelées,
et continuait a se faire servir par elles. L'une s'appelait Cartoum, et l'autre
Zabetta. Je ne voyais pas la nécessité d'avoir tant de monde dans la maison,
et je me gardais bien de leur offrir des gages; mais elle leur faisait des



présents de ses propres effets; et, comme c'étaient ceux qu'Abd-el-Kérim lui
avait laissés, 1l n'y avait rien a dire; toutefois, il fallut bien les remplacer par
d'autres, et en venir a l'acquisition tant souhaitée du habbarah et du yalek.

La vie orientale nous joue de ces tours; tout semble d'abord simple, peu
coliteux, facile. Bient6t cela se complique de nécessités, d'usages, de
fantaisies, et 1'on se voit entrainé a une existence pachalesque, qui, jointe au
désordre et a l'infidélité des comptes, épuise les bourses les mieux garnies.
J'avais voulu m'initier quelque temps a la vie intime de I'Egypte; mais peu a
peu je voyais tarir les ressources futures de mon voyage.

—Ma pauvre enfant, dis-je a I'esclave en lui faisant expliquer la situation, si
tu veux rester au Caire, tu es libre.

Je m'attendais a une explosion de reconnaissance.

—Libre! dit-elle; et que voulez-vous que je fasse? Libre! mais ou irai-je?
Revendez-moi plutot a Abd-el-Kérim!

—Mais, ma chére, un Européen ne vend pas une femme; recevoir un tel
argent, ce serait honteux.

—Eh bien, dit-elle en pleurant, est-ce que je puis gagner ma vie, moi? est-
ce que je sais faire quelque chose?

—Ne peux-tu pas te mettre au service d'une dame de ta religion?

—Moi, servante? Jamais. Revendez-moi: je serai achetée par un muslim,
par un cheik, par un pacha peut-€tre. Je puis devenir une grande dame! Vous
voulez me quitter?... Menez-moi au bazar.

Voila un singulier pays ou les esclaves ne veulent pas de la liberté!

Je sentais bien, du reste, qu'elle avait raison, et j'en savais assez dé¢ja sur le
véritable ¢tat de la société musulmane, pour ne pas douter que sa condition
d'esclave ne fiit trés-supérieure a celle des pauvres Egyptiennes employées
aux travaux les plus rudes, et malheureuses avec des maris misérables. Lui
donner la liberté, c'était la vouer a la condition la plus triste, peut-étre a
'opprobre, et je me reconnaissais moralement responsable de sa destinée.

—Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je enfin, il faut me suivre
dans d'autres pays.

—Ana enté sava-sava (moi et toi, nous irons ensemble)! me dit-elle.



Je fus heureux de cette résolution, et j'allai au port de Boulaq retenir une
cange qui devait nous porter sur la branche du Nil qui conduit du Caire a
Damiette.

v

LES PYRAMIDES

I—L'ASCENSION

Avant de partir, j'avais résolu de visiter les pyramides, et j'allai revoir le
consul général pour lui demander des avis sur cette excursion. Il voulut
absolument faire encore cette promenade avec moi, et nous nous dirigedmes
vers le vieux Caire. Il me parut triste pendant le chemin, et toussait
beaucoup d'une toux seéche, lorsque nous traversames la plaine de Karafeh.

Je le savais malade depuis longtemps, et il m'avait dit lui-méme qu'il voulait
du moins voir les pyramides avant de mourir. Je croyais qu'il s'exagérait sa
position; mais, lorsque nous flimes arrivés au bord du Nil, il me dit:

—Je me sens déja fatigué...; je préfére rester ici. Prenez la cange que j'ai fait
préparer; je vous suivrai des yeux, et je croirai étre avec vous. Je vous prie
seulement de compter le nombre exact des marches de la grande pyramide,
sur lequel les savants sont en désaccord, et, si vous allez jusqu'aux autres
pyramides de Saccarah, je vous serai obligé de me rapporter une momie
d'ibis.... Je voudrais comparer l'ancien ibis égyptien avec cette race
degénéréee des courlis que 1'on rencontre encore sur les rives du Nil.

Je dus alors m'embarquer seul a la pointe de 1'lle de Roddah, pensant avec
tristesse a cette confiance des malades qui peuvent réver a des collections
de momies, sur le bord de leur propre tombe.

La branche du Nil entre Roddah et Gizeh a une telle largeur, qu'il faut une
demi-heure environ pour la passer.



Quand on a traversé Gizeh, sans trop s'occuper de son €cole de cavalerie et
de ses fours a poulets, sans analyser ses décombres, dont les gros murs sont
construits par un art particulier avec des vases de terre superposés et pris
dans la magonnerie, batisse plus 1égere et plus aérée que solide, on a encore
devant soi deux lieues de plaines cultivées a parcourir avant d'atteindre les
plateaux stériles ou sont posées les grandes pyramides, sur la lisiere du
désert de Libye.

Plus on approche, plus ces colosses diminuent. C'est un effet de perspective
qui tient sans doute a ce que leur largeur €gale leur €élévation. Pourtant,
lorsqu'on arrive au pied, dans I'ombre méme de ces montagnes faites de
main d'homme, on admire et lI'on s'épouvante. Ce qu'il faut gravir pour
atteindre au faite de la premiere pyramide, c'est un escalier dont chaque
marche a environ un metre de haut. En s'élevant, ces marches diminuent un
peu,—d'un tiers tout au plus pour les derniéres.

Une tribu d'Arabes s'est chargée de protéger les voyageurs et de les guider
dans leur ascension sur la principale pyramide. Dés que ces gens
apergoivent un curieux qui s'achemine vers leur domaine, ils accourent a sa
rencontre au grand galop de leurs chevaux, faisant une fantasia toute
pacifique et tirant en l'air des coups de pistolet pour indiquer qu'ils sont a
son service, tout préts a le défendre contre les attaques de certains Bédouins
pillards qui pourraient par hasard se présenter.

Aujourd'hui, cette supposition fait sourire les voyageurs, rassurés d'avance a
cet égard; mais, au siccle dernier, ils se trouvaient réellement mis a
contribution par une bande de faux brigands, qui, apres les avoir effrayés et
deépouilles, rendaient les armes a la tribu protectrice, laquelle touchait
ensuite une forte récompense pour les périls et les blessures d'un simulacre
de combat.

La police du roi d'Egypte a surveillé ces fourberies. Aujourd'hui, l'on peut
se fier complétement aux Arabes gardiens de la seule merveille du monde
que le temps nous ait conservée.

On m'a donné quatre hommes, pour me guider et me soutenir pendant mon
ascension. Je ne comprenais pas trop d'abord comment il était possible de
gravir des marches dont la premicre seule m'arrivait a la hauteur de la
poitrine. Mais, en un clin d'ceil, deux des Arabes s'étaient élancés sur cette
assise gigantesque, et m'avaient saisi chacun un bras. Les deux autres me



poussaient sous les épaules, et tous les quatre, a chaque mouvement de cette
manceuvre chantaient, a l'unisson le verset arabe terminé par ce refrain
antique: Eleyson!

Je comptai ainsi deux cent sept marches, et il ne fallut guere plus d'un quart
d'heure pour atteindre la plate-forme. Si l'on s'arréte un instant pour
reprendre haleine, on voit venir devant soi des petites filles, a peine
couvertes d'une chemise de toile bleue, qui, de la marche supérieure a celle
que vous gravissez, tendent, a la hauteur de votre bouche, des gargoulettes
de terre de Thebes, dont 1'eau glacée vous rafraichit pour un instant.

Rien n'est plus fantasque que ces jeunes Bédouines grimpant comme des
singes avec leurs petits pieds nus, qui connaissent toutes les anfractuosités
des énormes pierres superposées. Arrivé a la plate-forme, on leur donne un
bakchis, on les embrasse, puis I'on se sent souleve par les bras de quatre
Arabes qui vous portent en triomphe aux quatre points de 1'horizon. La
surface de cette pyramide est de cent metres carrés environ. Des blocs
irréguliers indiquent qu'elle ne ne s'est formée que par la destruction d'une
pointe, semblable sans doute a celle de la seconde pyramide, qui s'est
conservée intacte et que I'on admire a peu de distance avec son revétement
de granit. Les trois pyramides de Chéops, de Chéphren et de Mycérinus,
¢taient également parées de cette enveloppe rougeatre, qu'on voyait encore
au temps d'Hérodote. Elles ont ¢té dégarnies peu a peu, lorsqu'on a eu
besoin au Caire de construire les palais des califes et des soudans.

La vue est fort belle, comme on peut le penser, du haut de cette plate forme.
Le Nil s'étend a l'orient depuis la pointe du Delta jusqu'au dela de Saccarah,
ou l'on distingue onze pyramides plus petites que celles de Gizeh. A
'occident, la chaine des montagnes libyques se développe en marquant les
ondulations d'un horizon poudreux. La forét de palmiers qui occupe la place
de I'ancienne Memphis, s'étend du c6té¢ du midi comme une ombre verdatre.
Le Caire, adossé a la chaine aride du Mokatam, éléve ses domes et ses
minarets a l'entrée du désert de Syrie. Tout cela est trop connu pour préter
longtemps a la description. Mais, en faisant tréve a l'admiration et en
parcourant des yeux les pierres de la plate-forme, on y trouve de quoi
compenser les exces de 1'enthousiasme. Tous les Anglais qui ont risqué cette
ascension ont naturellement inscrit leurs noms sur les pierres. Des
spéculateurs ont eu 1'idée de donner leur adresse au public, et un marchand
de cirage de Piccadilly a méme fait graver avec soin sur un bloc entier les



mérites de sa découverte garantie par l'improved patent de London. Il est
inutile de dire qu'on rencontre la le Crédeville voleur, si passé de mode
aujourd'hui, la charge de Bouginier, et autres excentricités transplantées par
nos artistes voyageurs comme un contraste a la monotonie des grands
SOUVenirs.

II—LA PLATE-FORME

Je demande pardon au lecteur de l'entretenir d'une chose aussi connue que
les pyramides. Du reste, le peu que je lui en apprends a échappé a
'observation de la plupart des savants illustres qui, depuis Maillet, consul
de Louis XIV, ont gravi cette échelle héroique, dont le sommet m'a servi un
instant de piédestal.

J'ai peur de devoir admettre que Napoléon lui-méme n'a vu les pyramides
que de la plaine. Il n'aurait pas, certes, compromis sa dignité¢ jusqu'a se
laisser enlever dans les bras de quatre Arabes, comme un simple ballot qui
passe de mains en mains, et il se sera borné a répondre d'en bas, par un
salut, aux quarante siecles qui, d'apres son calcul, le contemplaient a la téte
de notre glorieuse année.

Apreés avoir parcouru des yeux tout le panorama environnant, et lu
attentivement ces inscriptions modernes qui prépareront des tortures aux
savants de l'avenir, je me préparais a redescendre, lorsqu'un monsieur
blond, d'une belle taille, haut en couleur et parfaitement ganté, franchit,
comme je l'avais fait peu de temps avant lui, la derniere marche du
quadruple escalier, et m'adressa un salut fort compassé, que je méritais en
qualité¢ de premier occupant. Je le pris pour un gentleman anglais. Quant a
lui, 1l me reconnut pour Frangais tout de suite.

Je me repentis aussitot de l'avoir jugé légerement. Un Anglais ne m'aurait
pas salué, attendu qu'il ne se trouvait sur la plate forme de la pyramide de
Chéops personne qui plit nous présenter 1'un a l'autre.

—Monsieur, me dit I'inconnu avec un accent légérement germanique, je
suis heureux de trouver ici quelqu'un de civilisé. Je suis simplement un
officier aux gardes de Sa Majesté le roi de Prusse. J'ai obtenu un congé pour



aller rejoindre 1'expédition de M. Lepsius, et, comme elle a passé€ ici depuis
quelques semaines, je suis obligé de me mettre au courant ... en visitant ce
qu'elle a di voir.

Ayant terminé ce discours, il me remit sa carte, en m'invitant a l'aller voir, si
jamais je passais a Postdam.

—Mais, ajouta-t-il voyant que je me préparais a redescendre, vous savez
que l'usage est de faire ici une collation. Ces braves gens qui nous entourent
s'attendent a partager nos modestes provisions ... et, si vous avez appétit, je
vous offrirai votre part d'un paté dont un de mes Arabes s'est chargé.

En voyage, on fait vite connaissance, et, en Egypte surtout, au sommet de la
grande pyramide, tout Européen devient, pour un autre, un Frank, c'est-a-
dire un compatriote; la carte géographique de notre petite Europe perd, de si
loin, ses nuances tranchées.... Je fais toujours une exception pour les
Anglais, qui s€¢journent dans une ile a part.

La conversation du Prussien me plut beaucoup pendant le repas. Il avait sur
lui des lettres donnant les nouvelles les plus fraiches de 1'expédition de M.
Lepsius, qui, dans ce moment-la, explorait les environs du lac Mceris et les
cités souterraines de l'ancien labyrinthe. Les savants berlinois avaient
decouvert des villes entieres cachées sous les sables et baties de briques;
des Pompéi et des Herculanum souterraines qui n'avaient jamais vu la
lumiére, et qui remontaient peut-&tre a 1'époque des Troglodytes. Je ne pus
m'empécher de reconnaitre que c'était pour les érudits prussiens une noble
ambition que d'avoir voulu marcher sur les traces de notre Institut d'Egypte,
dont ils ne pourront, du reste, que compléter les admirables travaux.

Le repas sur la pyramide de Chéops est, en effet, forcé pour les touristes,
comme celui qui se fait d'ordinaire sur le chapiteau de la colonne de
Pompée a Alexandrie. J'étais heureux de rencontrer un compagnon instruit
et aimable qui me l'eit rappelé. Les petites Bédouines avaient conservé
assez d'eau, dans leurs cruches de terre poreuse, pour nous permettre de
nous rafraichir, et ensuite de faire des grogs au moyen d'un flacon d'eau-de-
vie qu'un des Arabes portait a la suite du Prussien.

Cependant, le soleil était devenu trop ardent pour que nous pussions rester
longtemps sur la plate-forme. L'air pur et vivifiant que 1'on respire a cette



hauteur, nous avait permis quelque temps de ne point trop nous en
apercevoir.

Il s'agissait de quitter la plate-forme et de pénétrer dans la pyramide, dont
l'entrée se trouve a un tiers environ de sa hauteur. On nous fit descendre
cent trente marches par un procédé inverse a celui qui nous les avait fait
gravir. Deux des quatre Arabes nous suspendaient par les épaules du haut de
chaque assise, et nous livraient aux bras étendus de leurs compagnons. Il y a
quelque chose d'assez dangereux dans cette descente, et plus d'un voyageur
s'y est rompu le crane ou les membres. Cependant, nous arrivames sans
accident a I'entrée de la pyramide.

C'est une sorte de grotte aux parois de marbre, a la volte triangulaire,
surmontée d'une large pierre qui constate, au moyen d'une inscription
francaise, I'ancienne arrivée de nos soldats dans ce monument: c'est la carte
de visite de I'armée d'Egypte, sculptée sur un bloc de marbre de seize pieds
de largeur. Pendant que je lisais avec respect, l'officier prussien me fit
observer une autre légende marquée plus bas en hiéroglyphes, et, chose
étrange, tout fraichement gravée.

—On a eu tort, lui dis-je de nettoyer et de rafraichir cette inscription....
—Mais vous ne comprenez donc pas? répondit-il.

—J'ai fait veeu de ne pas comprendre les hiéroglyphes.... J'en ai trop lu
d'explications. J'ai commencé par Sanchoniathon; j'ai continué par I'(Edipus
Agyptiacus du pere Kircher, et j'ai fini par la grammaire de Champollion,
apres avoir lu les observations de Warlurtau et du baron de Pauw. Ce qui
m'a désenchanté de ces opinions, c'est une brochure de I'abbé Affre—Ilequel
n'était pas encore archevéque de Paris,—et qui a prétendu, apreés avoir
discuté le sens de l'inscription de Rosette, que les savants de 1'Europe
s'étaient entendus pour une explication fictive des hiéroglyphes, afin de
pouvoir établir dans toute 1'Europe des chaires de langue hi¢roglyphique
rétribuables d'ordinaire par un traitement de six mille francs.

—Ou de quinze cents thalers, ajouta judicieusement l'officier prussien...;
c'est a peu pres la somme correspondante chez nous. Mais ne plaisantons
pas la-dessus: vous avez la grammaire; nous avons, nous, l'alphabet, et je
vais vous lire cette inscription aussi facilement qu'un écolier lit le grec



quand il en connait les lettres, sauf a hésiter davantage devant le sens des
mots.

L'officier savait vraiment le sens de ces hi¢roglyphes modernes inscrits
d'apres le systeme de la grammaire de Champollion; il se mit a lire, en
suivit a mesure les syllabes sur son carnet et me dit:

—Cela signifie que l'expédition scientifique envoyée par le roi de Prusse et
dirigée par Lepsius, a visité les pyramides de Gizeh, et espere résoudre avec
le méme bonheur les autres difficultés de sa mission.

Je me repentis aussitot de mon scepticisme hiéroglyphique, en pensant aux
fatigues et aux dangers que bravaient ces savants qui exploraient, a ce
moment-la méme, les ruines du Labyrinthe.

Nous avions franchi I'entrée de la grotte: une vingtaine d'Arabes barbus, aux
ceintures hérissées de pistolets et de poignards, se dresserent du sol ou ils
venaient de faire leur sieste. Un de nos conducteurs, qui semblait diriger les
autres, nous dit:

—Voyez comme ils sont terribles!... Regardez leurs pistolets et leurs fusils!
—Est-ce qu'ils veulent nous voler?

—Au contraire! Ils sont ict pour vous défendre, dans le cas ou vous seriez
attaqués par les hordes du désert.

—On disait qu'il n'en existait plus depuis 1'administration de Mohamed-Ali!

—Oh! 1l y a encore bien des méchantes gens, la-bas, derricre les
montagnes.... Cependant, au moyen d'une colonnate, vous obtiendrez des
braves que vous voyez la d'étre défendus contre toute attaque exterieure.

L'officier prussien fit l'inspection des armes, et ne parut pas €difié touchant
leur puissance destructive. Il ne s'agissait au fond, pour moi, que de cinq
francs cinquante centimes, ou d'un thaler et demi pour le Prussien. Nous
acceptames le marché, en partageant les frais et en faisant observer que
nous n'étions pas dupes de la supposition.

—I1 arrive souvent, dit le guide, que des tribus ennemies font invasion sur
ce point, surtout quand elles y soupgonnent la présence de riches étrangers.

—Allons, lui dis-je, ceci est proverbial et accepté de tous! Je me rappelai
alors que Napoléon lui-méme, visitant l'intérieur des pyramides, en



compagnie de la femme d'un de ses colonels, s'était expos€ au péril que
supposait le guide. Les Bédouins, survenus a l'improviste, avaient, dit-on,
dissip¢ son escorte et bouché avec de grosses pierres l'entrée de la
pyramide, qui n'a guére qu'un metre et demi en hauteur et en largeur. Un
escadron de chasseurs survenu par hasard le tira du danger.

Il est certain que la chose n'est pas impossible et que ce serait une triste
situation que de se voir pris et enfermé dans l'intérieur de la grande
pyramide. La colonnate (piastre d'Espagne) donnée aux gardiens nous
assurait du moins qu'en conscience ils ne pourraient nous faire cette trop
facile plaisanterie.

Mais quelle apparence que ces braves gens y eussent songé méme un
instant? L'activité de leurs préparatifs, huit torches allumées en un clin
d'ceil, I'attention charmante de nous faire précéder de nouveau par les petites
filles hydrophores dont j'ai parlé, tout cela, sans doute, était bien rassurant.

Il s'agissait de courber la téte et le dos, et de poser les pieds adroitement sur
deux rainures de marbre qui regnent des deux cotés de cette descente. Entre
les deux rainures, il y a une sorte d'abime aussi large que I'écartement des
jambes, et ou il s'agit de ne point se laisser tomber. On avance donc pas a
pas, jetant les pieds de son mieux a droite et a gauche, soutenu un peu, il est
vrai, par les mains des porteurs de torches, et 1'on descend ainsi, toujours
courbé en deux, pendant environ cent cinquante pas.

A partir de la, le danger de tomber dans 1'énorme fissure qu'on se voyait
entre les pieds cesse tout a coup et se trouve remplacé par l'inconvénient de
passer a plat ventre sous une volte obstruée en partie par les sables et les
cendres. Les Arabes ne nettoient ce passage que moyennant une autre
colonnate, accordée d'ordinaire par les gens riches et corpulents.

Quand on a rampé quelque temps sous cette voiite basse, en s'aidant des
mains et des genoux, on se releve, a l'entrée d'une nouvelle galerie, qui n'est
guere plus haute que la précédente. Au bout de deux cents pas que l'on fait
encore en montant, on trouve une sorte de carrefour dont le centre est un
vaste puits profond et sombre, autour duquel il faut tourner pour gagner
l'escalier qui conduit a la chambre du Roi.

En arrivant 13, les Arabes tirent des coups de pistolet et allument des feux de
branchages pour effrayer, a ce qu'ils disent, les chauves-souris et les



serpents.—Les serpents se garderaient bien d'habiter des demeures si
reculées. Quant aux chauves-souris, elles existent, et se font reconnaitre en
poussant des cris et en voltigeant autour des feux. La salle ou l'on est,
voutée en dos d'ane, a dix-sept pieds de longueur et seize de largeur. Il est
difficile de comprendre que ce peu d'espace, destiné, soit a des tombeaux,
soit a quelque chapelle ou temple, se trouve étre la principale retraite
ménagée dans I'immense ruine de pierre qui l'entoure.

Deux ou trois autres chambres pareilles ont été découvertes depuis. Leurs
murs de granit sont noircis par la fumée des torches. On ne voit dans tout
cela aucune trace de tombeaux,—sauf une cuve de porphyre de huit pieds
de longueur qui pourrait bien avoir servi a enfermer les restes d'un pharaon.
Cependant, la tradition des fouilles les plus anciennes ne signale, dans les
pyramides, que la découverte des ossements d'un beeuf.

Ce qui ¢tonne le voyageur, au milieu de ces demeures funcbres, c'est que
'on n'y respire qu'un air chaud et imprégné d'odeurs bitumineuses. Du reste,
on ne voit rien que des galeries et des murs;—pas d'hiéroglyphes ni de
sculptures;—des parois enfumées, des votites et des décombres.

Nous ¢étions revenus a l'entrée, fort désenchantés de ce voyage pénible, et
nous nous demandions ce que pouvait représenter cet immense batiment.

—I1 est ¢évident, me dit l'officier prussien, que ce ne sont point la des
tombeaux. Ou était la nécessité de batir d'aussi énormes constructions pour
préserver peut-étre un cercueil de roi. Il est évident qu'une telle masse de
pierres, apportées de la haute Egypte, n'a pu étre réunie et mise en ceuvre
pendant la vie d'un seul homme. Que signifierait, ensuite, pour un
souverain, ce désir d'étre mis a part dans un tombeau de sept cents pieds de
hauteur,—quand nous voyons presque toutes les dynasties des rois
¢gyptiens classées modestement dans des hypogées et dans des temples
souterrains?

Il vaut mieux nous en rapporter a l'opinion des anciens Grecs, qui, plus
rapprochés que nous des prétres et des institutions de I'Egypte, n'ont vu
dans les pyramides que des monuments religieux consacrés aux initiations.

En revenant de notre exploration, assez peu satisfaisante, nous diimes nous
reposer a 'entrée de la grotte de marbre;—et nous nous demandions ce que
pouvait signifier cette galerie bizarre que nous venions de remonter, avec



ces deux rails de marbre séparés par un abime, aboutissant plus loin a un
carrefour au milieu duquel se trouve le puits mystérieux, dont nous n'avions
pu voir le fond.

L'officier prussien, en consultant ses souvenirs, me soumit une explication
assez logique de la destination d'un tel monument. Nul n'est plus fort qu'un
Allemand sur les mysteres de l'antiquité. Voici, selon sa version, a quoi
servait la galerie basse ornée de rails que nous avions descendue et
remontée si péniblement: on asseyait dans un chariot 'homme qui se
présentait pour subir les épreuves de l'initiation; le chariot descendait par la
forte inclinaison du chemin. Arrivé au centre de la pyramide, I'initi¢ était
regu par des prétres inférieurs qui lui montraient le puits en 'engageant a s'y
précipiter.

Le néophyte hésitait naturellement, ce qui était regardé comme une marque
de prudence. Alors, on lui apportait une sorte de casque surmont¢ d'une
lampe allumée; et, muni de cet appareil, 1l devait descendre avec précaution
dans le puits, ou il rencontrait ¢a et 1a des branches de fer sur lesquelles il
pouvait poser les pieds.

L'initi¢ descendait longtemps, éclairé quelque peu par la lampe qu'il portait
sur la téte; puis, a cent pieds environ de profondeur, il rencontrait I'entrée
d'une galerie fermée par une grille, qui s'ouvrait aussitot devant lui. Trois
hommes paraissaient aussitot, portant des masques de bronze a I'imitation
de la face d'Anubis, le dieu chien. Il fallait ne point s'effrayer de leurs
menaces et marcher en avant en les jetant a terre. On faisait ensuite une
lieue environ, et l'on arrivait dans un espace considérable qui produisait
l'effet d'une forét sombre et touffue.

Dés que l'on mettait le pied dans l'allée principale, tout s'illuminait a
l'instant, et produisait l'effet d'un vaste incendie. Mais ce n'était rien que des
picces d'artifice et des substances bitumineuses entrelacées dans des
rameaux de fer. Le néophyte devait traverser la forét, au prix de quelques
brilures, et y parvenait généralement.

Au dela se trouvait une riviere qu'il fallait traverser a la nage. A peine en
avait-il atteint le milieu, qu'une immense agitation des eaux, déterminée par
le mouvement de deux roues gigantesques, l'arrétait et le repoussait. Au
moment ou ses forces allaient s'épuiser, il voyait paraitre devant lui une
¢chelle de fer qui semblait devoir le tirer du danger de périr dans 1'eau. Ceci



¢tait la troisieme épreuve. A mesure que 1'initié posait un pied sur chaque
¢chelon, celui qu'il venait de quitter se détachait et tombait dans le fleuve.
Cette situation pénible se compliquait d'un vent épouvantable qui faisait
trembler 1'échelle et le patient a la fois. Au moment ou il allait perdre toutes
ses forces, il devait avoir la présence d'esprit de saisir deux anneaux d'acier
qui descendaient vers lui et auxquels il lui fallait rester suspendu par les
bras jusqu'a ce qu'il vit s'ouvrir une porte, a laquelle il arrivait par un effort
violent.

C'¢tait la fin des quatre €preuves élémentaires. L'initié arrivait alors dans le
temple, tournait autour de la statue d'Isis, et se voyait recu et félicité par les
prétres.

III—LES EPREUVES

Voila avec quels souvenirs nous cherchions a repeupler cette solitude
imposante. Entourés des Arabes qui s'étaient remis a dormir, en attendant,
pour quitter la grotte de marbre, que la brise du soir et rafraichi 1'air, nous
ajoutions les hypotheses les plus diverses aux faits réellement constatés par
la tradition antique. Ces bizarres cérémonies des initiations tant de fois
decrites par les auteurs grecs, qui ont pu encore les voir s'accomplir,
prenaient pour nous un grand intérét, les récits se trouvant parfaitement en
rapport avec la disposition des lieux.

—Qu'1l serait beau, dis-je a I'Allemand, d'exécuter et de représenter ici /a
Flute enchantée, de Mozart! Comment un homme riche n'a-t-il pas eu la
fantaisie de se donner un tel spectacle? Avec fort peu d'argent, on arriverait
a déblayer tous ces conduits, et il suffirait ensuite d'amener en costumes
exacts toute la troupe italienne du théatre du Caire. Imaginez-vous la voix
tonnante de Zarastro résonnant du fond de la salle des pharaons, ou la Reine
de la nuit apparaissant sur le seuil de la chambre dite de la Reine et langant
a la volte sombre ses trilles €blouissants. Figurez-vous les sons de la flite
magique a travers ces longs corridors, et les grimaces et l'effroi de
Papayeno, forcé, sur les pas de l'initi€ son maitre, d'affronter le triple
Anubis, puis la forét incendiée, puis ce sombre canal agité par des roues de



fer, puis encore cette échelle étrange dont chaque marche se détache a
mesure qu'on monte et fait retentir I'eau d'un clapotement sinistre....

—I1 serait difficile, dit I'officier, d'exécuter tout cela dans l'intérieur méme
des pyramides.... Nous avons dit que l'initi¢ suivait, a partir du puits, une
galerie d'environ une lieue. Cette voie souterraine le conduisait jusqu'a un
temple situé aux portes de Memphis, dont vous avez vu l'emplacement du
haut de la plate-forme. Lorsque, ses épreuves terminées, il revoyait la
lumiere du jour, la statue d'Isis restait encore voilée pour lui: c'est qu'il lui
fallait subir une derniére épreuve toute morale, dont rien ne l'avertissait et
dont le but lui restait caché. Les prétres I'avaient porté en triomphe, comme
devenu l'un d'entre eux; les cheeurs et les instruments avaient célébré sa
victoire. Il lui fallait encore se purifier par un jeline de quarante et un jours,
avant de pouvoir contempler la grande déesse, veuve d'Osirisl!!. Ce jetine
cessait chaque jour au coucher du soleil, ou on lui permettait de réparer ses
forces avec quelques onces de pain et une coupe d'eau du Nil. Pendant cette
longue pénitence, l'initi€ pouvait converser, a de certaines heures, avec les
prétres et les prétresses, dont toute la vie s'écoulait dans les cités
souterraines. Il avait le droit de questionner chacun et d'observer les mceurs
de ce peuple mystique qui avait renoncé an monde extérieur, et dont le
nombre immense €épouvanta Sémiramis la Victorieuse, lorsqu'en faisant
jeter les fondations de la Babylone d'Egypte (le vieux Caire), elle vit
s'effondrer les voltes d'une de ces nécropoles habitées par des vivants.

—Ft apres les quarante et un jours, que devenait l'initi€?

—1I1 avait encore a subir dix-huit jours de retraite ou il devait garder un
silence complet. Il lui était permis seulement de lire et d'écrire. Ensuite on
lui faisait subir un examen ou toutes les actions de sa vie €taient analysées
et critiquees. Cela durait encore douze jours; puis on le faisait coucher neuf
jours encore derriere la statue d'Isis, apres avoir supplié la déesse de lui
apparaitre dans ses songes et de lui inspirer la sagesse. Enfin, au bout de
trois mois environ, les épreuves €taient terminées. L'aspiration du néophyte
vers la Divinité, aidée des lectures, des instructions et du jeline, I'amenait a
un tel degré d'enthousiasme, qu'il était digne enfin de voir tomber devant lui
les voiles sacrés de la déesse. La, son étonnement était au comble en voyant
s'animer cette froide statue dont les traits avaient pris tout a coup la
ressemblance de la femme qu'il aimait le plus ou de I'idéal qu'il s'était forme
de la beaut¢ la plus parfaite.



»Au moment ou il tendait les bras pour la saisir, elle s'évanouissait dans un
nuage de parfums. Les prétres entraient en grande pompe et 1'initi¢ ¢tait
proclamé pareil aux dieux. Prenant place ensuite au banquet des Sages, il
lui était permis de goliter aux mets les plus délicats et de s'enivrer de
'ambroisie terrestre, qui ne manquait pas a ces fétes. Un seul regret lui était
resté, c'était de n'avoir admiré qu'un instant la divine apparition qui avait
daigné lui sourire.... Ses réves allaient la lui rendre. Un long sommeil, di
sans doute au suc du lotus exprimé dans sa coupe pendant le festin,
permettait aux prétres de le transporter a quelques lieues de Memphis, au
bord du lac célebre qui porte encore le nom de Karoun (Caron). Une cange
le recevait, toujours endormi, et le transportait dans cette province du
Fayoum, oasis délicieuse, qui, aujourd'hui encore, est le pays des roses. Il
existait 1a une vallée profonde, entourée de montagnes en partie, en partie
aussi séparée du reste du pays par des abimes creusés de main d'homme, ou
les prétres avaient su réunir les richesses dispersées de la nature entiere. Les
arbres de I'Inde et de 1'Yémen y mariaient leurs feuillages touffus et leurs
fleurs étranges aux plus riches végétations de la terre d'Egypte.

»Des animaux apprivoisés donnaient de la vie a cette merveilleuse
decoration, et I'initié, déposé 1a tout endormi sur le gazon, se trouvait a son
réveil dans un monde qui semblait la perfection méme de la nature créée. Il
se levait, respirant l'air pur du matin, renaissant aux feux du soleil qu'il
n'avait pas vus depuis longtemps; il écoutait le chant cadencé des oiseaux,
admirait les fleurs embaumées, la surface calme des eaux bordées de
papyrus et constellées de lotus rouges, ou le flamant rose et 1'ibis tracaient
leurs courbes gracieuses. Mais quelque chose manquait encore pour animer
la solitude. Une femme, une vierge innocente, si jeune, qu'elle semblait elle-
méme sortir d'un réve matinal et pur, si belle, qu'en la regardant de plus pres
on pouvait reconnaitre en elle les traits admirables d'Isis entrevus a travers
un nuage: telle ¢tait la créature divine qui devenait la compagne et la
récompense de 1'initié triomphant.

Ici, je crus devoir interrompre le récit image du savant Berlinois:

Il me semble, lui dis-je, que vous me racontez la 1'histoire d'Adam et
d'Eve.

—A peu pres, répondit-il.



En effet, la derni¢re épreuve, si charmante, mais si imprévue, de l'initiation
¢gyptienne ¢tait la méme que Moise a racontée au chapitre de la Genese.
Dans ce jardin merveilleux existait un certain arbre dont les fruits €taient
défendus au néophyte admis dans le paradis. Il est tellement certain que
cette derniére victoire sur soi-méme était la clause de l'initiation, qu'on a
trouvé dans la haute Egypte des bas reliefs de quatre mille ans, représentant
un homme et une femme, sous un arbrel?), dont cette derniére offre le fruit a
son compagnon de solitude. Autour de l'arbre est enlacé un serpent,
représentation de Typhon, le dieu du mal. En effet, il arrivait généralement
que I'initié qui avait vaincu tous les périls matériels se laissait prendre a
cette séduction, dont le dénoliment €tait son exclusion du paradis terrestre.
Sa punition devait étre alors d'errer dans le monde, et de répandre chez les
nations étrangeres les instructions qu'il avait recues des prétres.

S'il résistait, au contraire, ce qui ¢tait bien rare, a la derni¢re tentation, il
devenait 1'égal d'un roi. On le promenait en triomphe dans les rues de
Memphis, et sa personne €tait sacree.

C'est pour avoir manqué cette épreuve que Moise fut privé des honneurs
qu'il attendait. Blessé¢ de ce résultat, il se mit en guerre ouverte avec les
prétres égyptiens, lutta contre eux de science et de prodiges, et finit par
délivrer son peuple au moyen d'un complot dont on sait le résultat. Le
Prussien qui me racontait tout cela était évidemment un fils de Voltaire....
Cet homme en était encore au scepticisme religieux de Frédéric II. Je ne pus
m'empécher de lui en faire 1'observation.

—Vous vous trompez, me dit-il: nous autres protestants, nous analysons
tout; mais nous n'en sommes pas moins religieux. S'il parait démontré que
I'"dée du paradis terrestre, de la pomme et du serpent, a été connue des
anciens Egyptiens, cela ne prouve nullement que la tradition n'en soit pas
divine. Je suis méme dispos€ a croire que cette dernicre €preuve des
mystéres n'était qu'une représentation mystique de la scéne qui a di se
passer aux premiers jours du monde. Que Moise ait appris cela des
Egyptiens dépositaires de la sagesse primitive, ou qu'il se soit servi, en
¢crivant la Genese, des impressions qu'il avait lui-méme connues, cela
n'infirme pas la vérité premiere. Triptoleéme, Orphée et Pythagore subirent
aussi les mémes épreuves. L'un a fondé les mystéres d'Eleusis, l'autre ceux
des Cabires de Samothrace, le troisieme les associations mystiques du
Liban.



»Orphée eut encore moins de succes que Moise; il manqua la quatricme
¢preuve, dans laquelle il fallait avoir la présence d'esprit de saisir les
anneaux suspendus au-dessus de soi, quand les échelons de fer
commencaient & manquer sous les pieds.... Il retomba dans le canal, d'ou on
le tira avec peine, et, au lieu de parvenir au temple, il lui fallut retourner en
arricre et remonter jusqu'a la sortie des pyramides. Pendant I'épreuve, sa
femme lui avait €té enlevée par un de ces accidents naturels dont les prétres
créaient aisément l'apparence. Il obtint, grace a son talent et a sa renommee,
de recommencer les €preuves, et les manqua une seconde fois. C'est ainsi
qu'Eurydice fut perdue a jamais pour lui, et qu'il se vit réduit a la pleurer
dans I'exil.

—Avec ce systeme, dis-je, 1l est possible d'expliquer matériellement toutes
les religions. Mais qu'y gagnerons-nous?

—Rien. Nous venons seulement de passer deux heures en causant d'origines
et d'histoire. Maintenant, le soir vient; regagnons la plaine et allons visiter
le sphinx de Gizeh.

Le sphinx a été trop souvent décrit pour que je parle ici d'autre chose que de
I'admirable conservation de sa figure—haute de dix-huit pieds. Il est évident
que ce rocher de granit fut sculpté¢ dans une époque ou l'art était trés-
avancé. Son nez brisé lui donne de loin un air d'Ethiopien; mais le reste du
visage appartient a quelqu'une des races les plus belles de 1'Asie.—Nous
nous contentdmes d'admirer ensuite les deux autres pyramides, qui ont
conserve une partie de leur revétement. La seconde a ét€ ouverte; mais on y
a trouvé seulement deux on trois tables pareilles a celles que nous avions
visitées dans la premicre; la troisieme, la plus petite, que les Arabes
appellent la pyramide /a Fille,—en souvenir sans doute de la courtisane
Rhodope, qu'on suppose 1'avoir fait batir,—est vierge de toute exploration.
Autour du plateau sablonneux des trois pyramides, sont des restes de
temples et d'hypogées. Quelques sarcophages brisés gisent ¢a et 1a, ainsi
qu'une multitude de figurines en pate verte, parmi lesquelles on en
rencontre rarement d'entieres. Les Arabes voulaient nous en vendre
quelques-unes; mais il nous parut probable qu'ils ne les avaient pas
ramassées sur le lieu méme. Il doit en exister des fabriques au Caire,
comme pour les vases €trusques que 1'on vend a Naples.



Nous passames la nuit dans une /ocanda italienne, située pres de 1a, et, le
lendemain, ou nous conduisit sur I'emplacement de Memphis, situé a pres
de deux lieues vers le midi. Les ruines y sont méconnaissables; et,
d'ailleurs, le tout est recouvert par une forét de palmiers, au milieu de
laquelle on rencontre 1'immense statue de Sésostris, haute de soixante pieds,
mais couchée a plat ventre dans le sable. Parlerai-je encore de Saccarah, ou
l'on arrive ensuite; de ses pyramides, plus petites que celles de Gizeh, parmi
lesquelles on distingue la grande pyramide de briques construite par les
Hébreux? Un spectacle plus curieux est l'intérieur des tombeaux d'animaux
qui se rencontrent dans la plaine on grand nombre. Il y en a pour les chats,
pour les crocodiles et pour les ibis. On y pénetre fort difficilement, en
respirant la cendre et la poussiere, ou se trainant parfois dans des conduits
ou l'on ne peut passer qu'a genoux. Puis on se trouve au milieu de vastes
souterrains ou sont entassés par millions et symétriquement rangés tous ces
animaux que les bons Egyptiens se donnaient la peine d'embaumer et
d'ensevelir ainsi que des hommes. Chaque momie de chat est entortillée de
plusieurs aunes de bandelettes, sur lesquelles, d'un bout a l'autre, sont

inscrites, en hiéroglyphes, probablement la vie et les vertus de I'animall®l. T1
en est de méme des crocodiles.... Quant aux ibis, leurs restes sont enfermés
dans des vases en terre de Thebes, rangés €galement sur une étendue
incalculable, comme des pots de confitures dans une office de campagne.

Je pus remplir facilement la commission que m'avait donnée le consul; puis
je me séparai de l'officier prussien, qui continuait sa route vers la haute
Egypte, et je revins au Caire, en descendant le Nil dans une cange.

Je me hatai d'aller porter au consulat l'ibis obtenu au prix de tant de
fatigues; mais on m'apprit que, pendant les trois jours consacrés a mon
exploration, notre pauvre consul avait senti s'aggraver son mal et s'était
embarqué pour Alexandrie.

J'ai appris depuis qu'il était mort en Espagne.



[1] Lactance, Meursius, le pére Laffitteau, I'abbé Terrasson, etc.

[2] Voir 1'Histoire des Religions de 1'abbé Banier, et les Dieux de Moise de M.
Lacour.

[3] Lorsque l'armée d'Egypte visita les sépulcres de Saccarah, elle s'étonna
surtout de la quantité de chats que plusieurs d'entre eux contenaient. Quelques
soldats eurent l'idée de mettre le feu dans un de ces souterrains pour en connaitre
la profondeur. Les momies des chats, imprégnées de bitume, briilérent pendant
huit jours, puis le feu s'étouffa de lui-méme. Lorsque 1'on crut la fumée dissipée,
on redescendit dans le souterrain. Au dela de I'espace immense que le feu avait
découvert, au dela des matiéres charbonnées qu'il fallait extraire, on trouva
encore de nouvelles rangées de chats, qui semblaient défier la destruction
d'arriver au bout de son ceuvre.

IV—DEPART

Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, ou j'ai retrouve les dernicres
traces du génie arabe, et qui n'a pas menti aux idées que je m'en étais
formées d'apres les récits et les traditions de I'Orient. Je l'avais vue tant de
fois dans les réves de la jeunesse, qu'il me semblait y avoir s€¢journé dans je
ne sais quel temps; je reconstruisais mon Caire d'autrefois au milieu des
quartiers déserts ou des mosquées croulantes! Il me semblait que
j'imprimais les pieds dans la trace de mes pas anciens; j'allais, je me disais:
«En détournant ce mur, en passant cette porte, je verrai telle chose!...» et la
chose était 1a, ruinée mais réelle.

N'y pensons plus. Ce Caire-1a git sous la cendre et la poussiere; I'esprit et
les progrés modernes en ont triomphé comme la mort. Encore quelques
mois, des rues européennes auront coup¢ a angles droits la vieille ville
poudreuse et muette qui croule en paix sur les pauvres fellahs. Ce qui reluit,
ce qui brille, ce qui s'accroit, c'est le quartier des Francs, la ville des
Italiens, des Provengaux et des Maltais, l'entrepot futur de 1'Inde anglaise.
L'Orient d'autrefois achéve d'user ses vieux costumes, ses vieux palais, ses
vieilles meeurs, mais il est dans son dernier jour; il peut dire comme un de
ses sultans: «Le sort a décoché sa fleche: c'est fait de moi, je suis passé!»
Ce que le désert protege encore, en 1'enfouissant peu a peu dans ses sables,
c'est, hors des murs du Caire, la ville des tombeaux, la vallée des califes,
qui semble, comme Herculanum, avoir abrité des générations disparues, et



dont les palais, les arcades et les colonnes, les marbres précieux, les
intérieurs peints et dorés, les enceintes, les domes et les minarets, multipliés
avec folie, n'ont jamais servi qu'a recouvrir des cercueils. Ce culte de la
mort est un trait éternel du caractére de I'Egypte; il sert du moins a protéger
et a transmettre au monde 1'éblouissante histoire de son passé.

\%

LA CANGE

I—PREPARATIFS DE NAVIGATION

La cange qui m'emportait vers Damiette contenait tout le ménage que
j'avais amassé au Caire pendant huit mois de séjour, savoir: l'esclave au
teint doré vendue par Abd-el-Kérim; le coffre vert qui renfermait les effets
que ce dernier lui avait laissés; un autre coffre garni de ceux que j'y avais
ajoutés moi-méme; un autre encore contenant mes habits de Franc, dernier
en cas de mauvaise fortune, comme ce vétement de patre qu'un empereur
avait conservé pour se rappeler sa condition premicre; puis tous les
ustensiles et objets mobiliers dont il avait fallu garnir mon domicile du
quartier cophte, lesquels consistaient en gargoulettes et bardaques propres a
rafraichir I'eau, pipes et narghilés, matelas de coton et cages (cafas) en
batons de palmier servant tour a tour de divan, de lit et de table, et qui
avaient de plus pour le voyage l'avantage de pouvoir contenir les volatiles
divers de la basse-cour et du colombier.

Avant de partir, j'étais allé prendre congé de madame Bonhomme, cette
blonde et charmante providence du voyageur.

—H¢las! disais-je, je ne verrai plus de longtemps que des visages de
couleur; je vais braver la peste qui régne dans le delta d'Egypte, les orages
du golfe de Syrie qu'il faudra traverser sur de fréles barques; sa vue sera
pour moi le dernier sourire de la patrie!



Madame Bonhomme appartient a ce type de beauté¢ blonde du Midi que
Gozzi celébrait dans les Vénitiennes, que Pétrarque a chanté a 1'honneur des
femmes de notre Provence. Il semble que ces gracieuses anomalies doivent
au voisinage des pays alpins ['or crespelé de leurs cheveux, et que leur ceil
noir se soit embrasé seul aux ardeurs des greves de la Méditerranée. La
carnation, fine et claire comme le satin rosé des Flamandes, se colore, aux
places que le soleil a touchées, d'une vague teinte ambrée qui fait penser
aux treilles d'automne, ou le raisin blanc se voile a demi sous les pampres
vermeils. O figures aimées de Titien et de Giorgione, est-ce aux bords du
Nil que vous deviez me laisser un regret et un souvenir? Cependant j'avais
pres de moi une autre femme aux cheveux noirs comme 1'ébeéne, au masque
ferme qui semblait taillé dans le marbre portor, beauté sévére et grave
comme les idoles de 1'antique Asie, et dont la grace méme, a la fois servile
et sauvage, rappelait parfois, si l'on peut unir ces deux mots, la sérieuse
gaieté de l'animal captif.

Madame Bonhomme m'avait conduit dans son magasin, encombré d'articles
de voyage, et je I'écoutais, en l'admirant, détailler les mérites de tous ces
charmants ustensiles qui, pour les Anglais, reproduisent au besoin, dans le
désert, tout le confort de la vie fashionable. Elle m'expliquait avec son léger
accent provencal comment on pouvait établir, au pied d'un palmier ou d'un
obe¢lisque, des appartements complets de maitres et de domestiques, avec
mobilier et cuisine, le tout transporté a dos de chameau; donner des diners
européens ou rien ne manque, ni les ragoits, ni les primeurs, grace aux
boites de conserves qui, il faut I'avouer, sont souvent de grande ressource.

—H¢las! lui dis-je, je suis devenu tout a fait un Bédaoui (Arabe nomade); je
mange treés-bien du dourah cuit sur une plaque de tole, des dattes fricassées
dans le beurre, de la pate d'abricot, des sauterelles fumées...; et je sais un
moyen d'obtenir une poule bouillie dans le désert, sans méme se donner le
soin de la plumer.

—J'ignorais ce raffinement, dit madame Bonhomme.

—Voici, répondis-je, la recette qui m'a ét¢ donnée par un renégat tres-
industrieux, lequel 1'a vu pratiquer dans I'Hedjaz. On prend une poule....

—I1 faut une poule? dit madame Bonhomme.

—Absolument comme un liévre pour le civet.



—Ft ensuite?
—Ensuite on allume du feu entre deux pierres; on se procure de 1'eau....
—Voila déja bien des choses!

—La nature les fournit. On n'aurait méme que de I'eau de mer, ce serait la
méme chose, et cela épargnerait le sel.

—FEt dans quoi mettrez-vous la poule?

—Ah! voila le plus ingénieux. Nous versons de I'eau dans le sable fin du
désert..., autre ingrédient donné par la nature. Cela produit une argile fine et
propre, extrémement utile a la préparation.

—Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable?

—Je réclame une derniére minute d'attention. Nous formons une boule
¢épaisse de cette argile en ayant soin d'y insérer cette méme volaille ou toute
autre.

—Ceci devient intéressant.

—Nous mettons la boule de terre sur le feu, et nous la retournons de temps
en temps. Quand la croiite s'est suffisamment durcie et a pris partout une
bonne couleur, il faut la retirer du feu: la volaille est cuite.

—FEt c'est tout?

—Pas encore: on casse la boule passée a 1'état de terre cuite, et les plumes
de l'oiseau, prises dans l'argile, se détachent a mesure qu'on le débarrasse
des fragments de cette marmite improvisée.

—Mais c'est un régal de sauvage!
—Non, c'est de la poule a I'é¢tuveée simplement.

Madame Bonhomme vit bien qu'il n'y avait rien a faire avec un voyageur si
consommeg; elle remit en place toutes les cuisines de fer-blanc et les tentes,
coussins ou lits de caoutchouc estampillés de 'improved patent anglaise.

—Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez vous quelque chose
qui me soit utile.

—Tenez, dit madame Bonhomme, je suis slire que vous avez oubli¢
d'acheter un drapeau. Il vous faut un drapeau.



—M ais je ne pars pas pour la guerre!

—Vous allez descendre le Nil.... Vous avez besoin d'un pavillon tricolore a
l'arriere de votre barque, pour vous faire respecter des fellahs.

Et elle me montrait, le long des murs du magasin, une série de pavillons de
toutes les marines.

Je tirais déja vers moi la hampe a pointe dorée d'ou se déroulaient nos
couleurs, lorsque madame Bonhomme m'arréta le bras.

—Vous pouvez choisir; on n'est pas obligé d'indiquer sa nation. Tous ces
messieurs prennent ordinairement un pavillon anglais; de cette maniere, on
a plus de sécurite.

—Oh! madame, lui dis-je, je ne suis pas de ces messieurs-1a.
—Je l'avais bien pensé, me dit-elle avec un sourire.

J'aime a croire que ce ne seraient pas des gens du monde de Paris qui
promeneraient les couleurs anglaises sur ce vieux Nil, ou s'est reflété le
drapeau de la République. Les légitimistes en pelerinage vers Jérusalem
choisissent, il est vrai, le pavillon de Sardaigne. Cela, par exemple, n'a pas
d'inconvénient.

II—UNE FETE DE FAMILLE

Nous partons du port de Boulaq; le palais d'un bey mamelouk, devenu
aujourd'hui 1'Ecole polytechnique, la mosquée blanche qui l'avoisine, les
¢talages des potiers qui exposent sur la gréve ces bardaques de terre poreuse
fabriquées a Thebes qu'apporte la navigation du haut Nil, les chantiers de
construction qui bordent encore assez loin la rive droite du fleuve, tout cela
disparait en quelques minutes. Nous courons une bordée vers une ile
d'alluvion située entre oulaq et Embabeh, dont la rive sablonneuse recoit
bientot le choc de notre proue; les deux voiles latines de la cange
frissonnent sans prendre le vent.

—Battal! Battal! s'écrie le reis.

C'est-a-dire: «Mauvais! mauvais!»



Il s'agissait probablement du vent. En effet, la vague rougeatre, frisée par un
souffle contraire, nous jetait au visage son écume, et le remous prenait des
teintes ardoisées en peignant les reflets du ciel.

Les hommes descendent a terre pour dégager la cange et la retourner. Alors
commence un de ces chants dont les matelots égyptiens accompagnent
toutes leurs manceuvres et qui ont invariablement pour refrain éleyson!
Pendant que cinq ou six gaillards, dépouillés en un instant de leur tunique
bleue et qui semblent des statues de bronze florentin, s'évertuent a ce
travail, les jambes plongées dans la vase, le reis, assis comme un pacha sur
'avant, fume son narghilé d'un air indifférent. Un quart d'heure apres, nous
revenons vers Boulaq, a demi penchés sur la lame avec la pointe des
vergues trempant dans l'eau.

Nous avions gagné a peine deux cents pas sur le cours du fleuve: il fallut
retourner la barque, prise cette fois dans les roseaux, pour aller toucher de
nouveau a l'ile de sable.

—Battal! Battal! disait toujours le reis de temps en temps.

Je reconnaissais a ma droite les jardins des villas riantes qui bordent 1'allée
de Choubrah; les sycomores monstrueux qui la forment retentissaient de
l'aigre caquetage des corneilles, qu'entrecoupaient parfois le cri sinistre des
milans.

Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la couleur locale
d'autrefois; seulement, ¢a et 1a, de grands buffles plongés dans I'eau et des
coqs de pharaon, sorte de petits faisans aux plumes dorées, voltigeant au-
dessus des bois d'orangers et de bananiers des jardins.

J'oubliais 1'obélisque d'Héliopolis, qui marque de son doigt de pierre la
limite voisine du désert de Syrie et que je regrettais de n'avoir encore vu
que de loin. Ce monument ne devait pas quitter notre horizon de la journée,
car la navigation de la cange continuait a s'opérer en zigzag.

Le soir était venu, le disque du soleil descendait derriere la ligne peu
mouvementée des montagnes libyques, et tout a coup la nature passait de
I'ombre violette du crépuscule a l'obscurité bleuatre de la nuit. J'apergus de
loin les lumieres d'un caf€, nageant dans leurs flaques d'huile transparente;
l'accord strident du naz et du rebab accompagnait cette mélodie égyptienne
st connue: Ya tejly! (O nuits!)



D'autres voix formaient les répons du premier vers: «O nuits de joie!» On
chantait le bonheur des amis qui se ressemblent, l'amour et le désir,
flammes divines, émanations radieuses de la clarté pure qui n'est qu'au ciel;
on invoquait Ahmad, 1'élu, chef des apdtres, et des voix d'enfants
reprenaient en chceur 'antistrophe de cette délicieuse et sensuelle effusion
qui appelle la bénédiction du Seigneur sur les joies nocturnes de la terre.

Je vis bien qu'il s'agissait d'une solennité de famille. L'étrange gloussement
des femmes fellahs succédait au cheeur des enfants, et cela pouvait célébrer
une mort aussi bien qu'un mariage; car, dans toutes les cérémonies des
Egyptiens, on reconnait ce mélange d'une joie plaintive ou d'une plainte
entrecoupée de transports joyeux qui déja, dans le monde ancien,
présidaient a tous les actes de leur vie.

Le reis avait fait amarrer notre barque a un pieu planté dans le sable, et se
préparait a descendre. Je lui demandai si nous ne faisions que nous arréter
dans le village qui était devant nous; il répondit que nous devions y passer
la nuit et y rester méme le lendemain jusqu'a trois heures, moment ou se
lIéve le vent du sud-ouest (nous étions a I'époque des moussons).

—J'avais cru, lui dis-je, qu'on ferait marcher la barque a la corde quand le
vent ne serait pas bon.

—~Ceci n'est pas, réepondit-il, sur notre traite.

En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit devant le cadi; mais ces
gens y avaient mis €videmment tout ce qu'ils avaient voulu. Du reste, je ne
suis jamais press¢ d'arriver, et cette circonstance, qui aurait fait bondir
d'indignation un voyageur anglais, me fournissait seulement 1'occasion de
mieux étudier l'antique branche, si peu frayée, par ou le Nil descend du
Caire a Damiette.

Le reis, qui s'attendait a des réclamations violentes, admira ma sérénité. Le
halage des barques est relativement assez coliteux; car, outre un nombre
plus grand de matelots sur la barque, il exige l'assistance de quelques
hommes de relais échelonnés de village en village.

Une cange contient deux chambres, ¢élégamment peintes et dorées a
l'intérieur, avec des fenétres grillées donnant sur le fleuve, et encadrant
agréablement le double paysage des rives; des corbeilles de fleurs, des
arabesques compliquées décorent les panneaux; deux coffres de bois



bordent chaque chambre, et permettent, le jour, de s'asseoir les jambes
croisées, la nuit, de s'étendre sur des nattes ou sur des coussins.
Ordinairement, la premicre chambre sert de divan, la seconde de harem. Le
tout se ferme et se cadenasse hermétiquement, sauf le privilége des rats du
Nil, dont 1l faut, quoi qu'on fasse, accepter la société. Les moustiques et
autres insectes sont des compagnons moins agréables encore; mais on évite
la nuit leurs baisers perfides au moyen de vastes chemises dont on noue
'ouverture apres y €tre entré comme dans un sac, et qui entourent la téte
d'un double voile de gaze sous lequel on respire parfaitement.

Il semblait que nous dussions passer la nuit sur la barque, et je m'y préparais
deja, lorsque le reis, qui était descendu a terre, vint me trouver avec
cérémonie et m'invita a I'accompagner. J'avais quelque scrupule a laisser
l'esclave dans la cabine; mais il me dit lui-méme qu'il valait mieux
I'emmener avec nous.

III—LE MUTAHIR

En descendant sur la berge, je m'apergus que nous venions de débarquer
simplement a Choubrah. Les jardins du pacha, avec les berceaux de myrte
qui en décorent l'entrée, €taient devant nous; un amas de pauvres maisons
baties en briques de terre crue s'étendait a notre gauche des deux cotés de
'avenue; le café que j'avais remarque bordait le fleuve, et la maison voisine
¢tait celle du reis, qui nous pria d'y entrer.

—('¢tait bien la peine, me disais-je, de passer toute la journée sur le Nil;
nous voila seulement a une lieue du Caire!

J'avais envie de retourner passer la soirée et lire les journaux chez madame
Bonhomme; mais le reis nous avait déja conduits devant sa maison, et il
¢tait clair qu'on y célébrait une féte ou il convenait d'assister.

En effet, les chants que nous avions entendus partaient de 1a; une foule de
gens basanés, mélangés de negres purs, paraissaient se livrer a la joie. Le
reis, dont je n'entendais qu'imparfaitement le dialecte franc assaisonné
d'arabe, finit par me faire comprendre que c'était une féte de famille en



I'honneur de la circoncision de son fils. Je compris surtout alors pourquoi
nous avions fait si peu de chemin.

La cérémonie avait eu lieu la veille a la mosquée, et nous ¢€tions seulement
au second jour des réjouissances. Les fétes de famille des plus pauvres
Egyptiens sont des fétes publiques, et I'avenue était pleine de monde: une
trentaine d'enfants, camarades d'école du jeune circoncis (mutahir),
remplissaient une salle basse; les femmes, parentes ou amies de I'épouse du
reis, faisaient cercle dans la picce du fond, et nous nous arrétames pres de
cette porte. Le reis indiqua de loin une place prés de sa femme a l'esclave
qui me suivait, et celle ci alla sans hésiter s'asseoir sur le tapis de la
khanoun (dame), apres avoir fait les salutations d'usage.

On se mit a distribuer du café et des pipes, et les Nubiennes commenceérent
a danser au son des farabouks (tambours de terre cuite), que plusieurs
femmes soutenaient d'une main et frappaient de l'autre. La famille du reis
¢tait trop pauvre sans doute pour avoir des almées blanches; mais les
Nubiens dansent pour leur plaisir. Le /lofti ou coryphée faisait les
bouffonneries habituelles en guidant les pas de quatre femmes qui se
livraient a cette saltarelle éperdue que j'ai déja décrite, et qui ne varie guere
qu'en raison du plus on moins de feu des exécutants.

Pendant un des intervalles de la musique et de la danse, le reis m'avait fait
prendre place pres d'un vieillard qu'il me dit étre son pére. Ce bonhomme,
en apprenant quel était mon pays, m'accueillit avec un juron essentiellement
francais, que sa prononciation transformait d'une fagon comique. C'était
tout ce qu'il avait retenu de la langue des vainqueurs de 98. Je lui répondis
en criant:

—Napoléon!

Il ne parut pas comprendre. Cela m'étonna; mais je songeai bientdt que ce
nom datait seulement de 'Empire.

—Avez-vous connu Bonaparte? lui dis-je en arabe.

Il pencha la téte en arrieére avec une sorte de réverie solennelle, et se mit a
chanter a pleine gorge:

Y a salam, Bounabarteh!
(Salut a to1, 6 Bonaparte!)



Je ne pus m'empécher de fondre en larmes en €coutant ce vieillard répéter le
vieux chant des Egyptiens en I'honneur de celui qu'ils appelaient le sultan
Keébir. Je le pressai de le chanter tout entier; mais sa mémoire n'en avait
retenu que peu de vers.

«Tu nous as fait soupirer par ton absence, 6 général qui prends le café avec
du sucre! 6 général charmant dont les joues sont si agréables, toi dont le
glaive a frappé les Turcs! salut a toi!

»O toi dont la chevelure est si belle! depuis le jour ou tu entras au Caire,
cette ville a brillé d'une lueur semblable a celle d'une lampe de cristal; salut
a toi!»

Cependant le reis, indifférent a ces souvenirs, était allé du c6té des enfants,
et I'on semblait préparer tout pour une cérémonie nouvelle.

En effet, les enfants ne tardérent pas a se ranger sur deux lignes, et les
autres personnes réunies dans la maison se leverent; car il s'agissait de
promener dans le village l'enfant qui, la veille déja, avait été promené au
Caire. On amena un cheval richement harnaché, et le petit bonhomme, qui
pouvait avoir sept ans, couvert d'habits et d'ornements de femmes (le tout
emprunté probablement), fut hissé sur la selle, ou deux de ses parents le
maintenaient de chaque coteé. 1l €tait fier comme un empereur, et tenait,
selon l'usage, un mouchoir sur sa bouche. Je n'osais le regarder trop
attentivement, sachant que les Orientaux craignent en ce cas le mauvais cil,
mais je pris garde a tous les détails du cortege, que je n'avais jamais pu si
bien distinguer au Caire, ou ces processions des mutahirs différent a peine
de celles des mariages.

Il n'y avait pas a celle-1a de bouffons nus, simulant des combats avec des
lances et des boucliers; mais quelques Nubiens, montés sur des échasses, se
poursuivaient avec de longs batons: ceci €tait pour attirer la foule; ensuite
les musiciens ouvraient la marche; puis les enfants, vétus de leurs plus
beaux costumes et guide€s par cinq ou six faquirs ou santons, qui chantaient
des moals religieux; puis l'enfant a cheval, entouré de ses parents, et enfin
les femmes de la famille, au milieu desquelles marchaient les danseuses non
voilées, qui, a chaque halte, recommencaient leurs trépignements
voluptueux. On n'avait oubli€ ni les porteurs de cassolettes parfumeées, ni les
enfants qui secouent les kumkum, flacons d'eau de rose dont on asperge les
spectateurs; mais le personnage le plus important du cortége €tait sans nul



doute le barbier, tenant en main l'instrument mystérieux (dont le pauvre
enfant devait plus tard faire I'épreuve), tandis que son aide agitait au bout
d'une lance une sorte d'enseigne chargée des attributs de son métier. Devant
le mutahir était un de ses camarades, portant, attachée a son col, la tablette
a écrire, décorée par le maitre d'école de chefs-d'ceuvre calligraphiques.
Derriere le cheval, une femme jetait continuellement du sel pour conjurer
les mauvais esprits. La marche était fermée par les femmes gagées, qui
servent de pleureuses aux enterrements et qui accompagnent les cérémonies
de mariage et de circoncision avec le méme olouloulou: dont la tradition se
perd dans la plus haute antiquité.

Pendant que le cortége parcourait les rues peu nombreuses du petit village
de Choubrah, j'étais resté avec le grand-pere du mutahir, ayant eu toutes les
peines du monde a empécher l'esclave de suivre les autres femmes. Il avait
fallu employer le mafisch, tout-puissant chez les Egyptiens, pour lui
interdire ce qu'elle regardait comme un devoir de politesse et de religion.
Les negres préparaient des tables et décoraient la salle de feuillages.
Pendant ce temps, je cherchais a tirer du vieillard quelques éclairs de
souvenirs en faisant résonner a ses oreilles, avec le peu que je savais
d'arabe, les noms glorieux de Kléber et de Menou. Il ne se souvenait que du
colonel Barthélémy, l'ancien chef de la police du Caire, qui a laiss¢ de
grands souvenirs dans le peuple, a cause de sa grande taille et du
magnifique costume qu'il portait. Barthélémy a inspiré des chants d'amour
dont les femmes n'ont pas seules gardé la mémoire:

«Mon bien-aimé est coiffé¢ d'un chapeau brodé;—des nceuds et des rosettes
ornent sa ceinture.

»J'ai voulu l'embrasser, il m'a dit: Aspetta (attends)! Oh! qu'il est doux, son
langage italien!—Dieu garde celui dont les yeux sont des yeux de gazelle!

»Que tu es donc beau, Fart-el-Roumy (Barthélémy), quand tu proclames la
paix publique avec un firman a la main!»

IV—LE SIRAFEH



A lentrée du mutahir, tous les enfants vinrent s'asseoir quatre par quatre
autour des tables rondes ou le maitre d'école, le barbier et les santons
occuperent les places d'honneur. Les autres grandes personnes attendirent la
fin du repas pour y prendre part a leur tour. Les Nubiens s'assirent devant la
porte et regurent le reste des plats, dont ils distribuerent encore les derniers
reliefs a de pauvres gens attirés par le bruit de la féte. Ce n'est qu'apres
avoir pass¢ par deux ou trois séries d'invités inférieurs que les os
parvenaient a un dernier cercle composé de chiens errants attirés par I'odeur
des viandes. Rien ne se perd dans ces festins de patriarche, ou, si pauvre
que soit I'amphitryon, toute créature vivante peut réclamer sa part de féte. Il
est vrai que les gens aisés ont l'usage de payer leur €cot par de petits
présents, ce qui adoucit un peu la charge que s'imposent, dans ces
occasions, les familles du peuple.

Cependant arrivait, pour le mutahir, I'instant douloureux qui devait clore la
féte. On fit lever de nouveau les enfants, et ils entrérent seuls dans la salle
ou se tenaient les femmes. On chantait: «O toi, sa tante paternelle! 6 toi, sa
tante maternelle! viens préparer son sirafeh/» A partir de ce moment, les
details m'ont été¢ donnés par l'esclave présente a la cérémonie du sirafeh.

Les femmes remirent aux enfants un chale dont quatre d'entre eux tinrent
les coins. La tablette a écrire fut placée au milieu, et le principal €éleve de
I'école (arif) se mit a psalmodier un chant dont chaque verset était ensuite
répété en cheeur par les enfants et par les femmes. On priait le Dieu qui sait
tout, «qui connait le pas de la fourmi noire et son travail dans les ténebres,»
d'accorder sa bénédiction a cet enfant, qui déja savait lire et pouvait
comprendre le Coran. On remerciait en son nom le pére, qui avait payée les
legons du maitre, et la mere, qui, des le berceau, lui avait enseigné la parole.

«Dieu m'accorde, disait I'enfant a sa mére, de te voir assise au paradis et
saluée par Moryam (Marie), par Zeynab, fille d'Ali, et par Fatime, fille du
prophete!»

Le reste des versets était a la louange des faquirs et du maitre d'école,
comme ayant expliqué et fait apprendre a I'enfant les divers chapitres du
Coran.

D'autres chants moins graves succédaient a ces litanies.



«O vous, jeunes filles qui nous entourez, disait 1'arif, je vous recommande
aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et que vous vous regardez
au miroir!

»Et vous femmes mariées ici rassemblées, par la vertu du chapitre 37: la
Feécondité, soyez bénies!—Mais, s'il est ici des femmes qui aient vieilli dans
le célibat, qu'elles soient, a coups de savate, chassées dehors!»

Pendant cette cérémonie, les garcons promenaient autour de la salle le
sirafeh, et chaque femme déposait sur la tablette des cadeaux de petite
monnaie; apres quoi, on versait les pieces dans un mouchoir dont les
enfants devaient faire don aux faquirs.

En revenant dans la chambre des hommes, le mutahir fut placé sur un siege
¢levé. Le barbier et son aide se tinrent debout des deux coOtés avec leurs
instruments. On placa devant l'enfant un bassin de cuivre ou chacun dut
venir déposer son offrande; aprés quoi, il fut amené par le barbier dans une
piece séparée ou l'opération s'accomplit sous les yeux de deux de ses
parents, pendant que les cymbales résonnaient pour couvrir ses plaintes.

L'assemblée, sans se préoccuper davantage de cet incident, passa encore la
plus grande partie de la nuit a boire des sorbets, du café et une sorte de biere
épaisse (bouza), boisson enivrante, dont les noirs principalement faisaient
usage, et qui est sans doute la méme qu'Hérodote désigne sous le nom de
vin d'orge.

V—LA FORET DE PIERRE

Je ne savais trop que faire le lendemain matin pour attendre I'heure ou le
vent devait se lever. Le reis et tout son monde se livraient au sommeil avec
cette insouciance profonde du grand jour qu'ont peine a concevoir les gens
du Nord. J'eus 1'idée de laisser I'esclave pour toute la journée dans la cange,
et d'aller me promener vers Héliopolis, ¢loigné d'a peine une lieue.

Tout a coup je me souvins d'une promesse que j'avais faite a un brave
commissaire de marine qui m'avait prété sa carabine pendant la traversée de
Syra a Alexandrie.



—Je ne vous demande qu'une chose, m'avait-il dit, lorsqu'a l'arrivée je lui
fis mes remerciments, c'est de ramasser pour moi quelques fragments de la
forét pétrifice qui se trouve dans le désert, a peu de distance du Caire. Vous
les remettrez, en passant a Smyrne, chez madame Carton, rue des Roses.

Ces sortes de commissions sont sacrées entre voyageurs; la honte d'avoir
oublié celle-la me fit résoudre immédiatement cette expédition facile. Du
reste, je tenais aussi a voir cette forét dont je ne m'expliquais pas la
structure. Je réveillai l'esclave, qui était de trés-mauvaise humeur, et qui
demanda a rester avec la femme du reis. J'avais 1'idée des lors d'emmener le
reis; une simple réflexion et l'expérience acquise des meeurs du pays me
prouverent que, dans cette famille honorable, I'innocence de la pauvre
Zeynab ne courait aucun danger.

Ayant pris les dispositions nécessaires et averti le reis, qui me fit venir un
anier intelligent, je me dirigeai vers Héliopolis, laissant a gauche le canal
d'Adrien, creuse jadis du Nil a la mer Rouge, et dont le lit desséché devait
plus tard tracer notre route au milieu des dunes de sable.

Tous les environs de Choubrah sont admirablement cultivés. Apres un bois
de sycomores qui s'étend autour des haras, on laisse a gauche une foule de
jardins ou l'oranger est cultivé dans l'intervalle des dattiers placés en
quinconces; puis, en traversant une branche du Kalisch ou canal du Caire,
on gagne en peu de temps la lisiere du désert, qui commence sur la limite
des inondations du Nil. La s'arréte le damier fertile des plaines, si
soigneusement arrosées par les rigoles qui coulent des saquies ou puits a
roue; la commence, avec l'impression de la tristesse et de la mort qui ont
vaincu la nature elle-méme, cet étrange faubourg de constructions
sépulcrales qui ne s'arréte qu'au Mokatam, et qu'on appelle de ce coté la
vallée des Califes. C'est 1a que Touloun et Bibars, Saladin et Malek-Adel, et
mille autres héros de l'islam, reposent non dans de simples tombes, mais
dans de vastes palais brillants encore d'arabesques et de dorures, entremélés
de vastes mosquées. Il semble que les spectres, habitants de ces vastes
demeures, aient voulu encore des lieux de priere et d'assemblée, qui, si I'on
en croit la tradition, se peuplent a certains jours d'une sorte de
fantasmagorie historique.

En nous ¢loignant de cette triste cit¢ dont l'aspect extérieur produit I'effet
d'un brillant quartier du Caire, nous avions gagné la levée d'Héliopolis,



construite jadis pour mettre cette ville a I'abri des plus hautes inondations.
Toute la plaine qu'on apergoit au dela est bosselée de petites collines
formées d'amas de décombres. Ce sont principalement les ruines d'un
village qui recouvrent 1a les restes perdus des constructions primitives. Rien
n'est rest¢ debout; pas une pierre antique ne s'éléve au-dessus du sol,
excepte I'obélisque, autour duquel on a planté un vaste jardin.

L'obélisque forme le centre de quatre allées d'ébéniers qui divisent I'enclos;
des abeilles sauvages ont établi leurs alvéoles dans les anfractuosités de
I'une des faces qui, comme on sait, est dégradée. Le jardinier, habitué aux
visites des voyageurs, m'offrit des fleurs et des fruits. Je pus m'asseoir et
songer un instant aux splendeurs décrites par Strabon, aux trois autres
obé¢lisques du temple du Soleil, dont deux sont a Rome et dont l'autre a €té
detruit; a ces avenues de sphinx en marbre jaune du nombre desquels un
seul se voyait encore au sieécle dernier; a cette ville enfin, berceau des
sciences, ou Hérodote et Platon vinrent se faire initier aux mysteres.
Héliopolis a d'autres souvenirs encore au point de vue biblique. Ce fut 1a
que Joseph donna ce bel exemple de chasteté que notre époque n'apprécie
plus qu'avec un sourire ironique. Aux yeux des Arabes, cette l1égende a un
tout autre caractere: Joseph et Zuleika sont les types consacrés de 1'amour
pur, des sens vaincus par le devoir, et triomphant d'une double tentation; car
le maitre de Joseph €tait un des eunuques du pharaon. Dans la légende
originale souvent traitée par les poétes de 1'Orient, la tendre Zuleika n'est
point sacrifiée comme dans celle que nous connaissons. Mal jugée d'abord
par les femmes de Memphis, elle fut de toutes parts excusée des que Joseph,
sorti de sa prison, eut fait admirer a la cour du pharaon tout le charme de sa
beauté.

Le sentiment d'amour platonique dont les poétes arabes supposent que
Joseph fut animé pour Zuleika, et qui rend certes son sacrifice d'autant plus
beau, n'empécha pas ce patriarche de s'unir plus tard a la fille d'un prétre
d'Héliopolis, nommée Azima. Ce fut un peu plus loin, vers le nord, qu'il
¢tablit sa famille a un endroit nommeé Gessen, ou l'on a cru de nos jours
retrouver les restes d'un temple juif bati par Onias.

Je n'ai pas eu le temps de visiter ce berceau de la postérite de Jacob; mais je
ne laisserai pas €chapper 'occasion de laver tout un peuple, dont nous avons
accepté les traditions patriarcales, d'un acte peu loyal que les philosophes
lui ont durement reproché. Je discutais, sur la fuite d'Egypte du peuple de



Dieu, avec cet humoriste de Berlin qui faisait partie comme savant de
l'expédition de M. Lepsius:

—Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d'honnétes Hébreux auraient eu
l'indélicatesse d'emprunter ainsi la vaisselle de gens qui, quoique Egyptiens,
avaient ¢té évidemment leurs voisins ou leurs amis?

—Cependant, observai-je, il faut croire cela, ou nier 1'Ecriture.

—I1 peut y avoir erreur dans la version ou interpolation dans le texte; mais
faites attention a ce que je vais vous dire: les Hébreux ont eu, de tout temps,
le génie de la banque et de 'escompte. Dans cette €époque encore naive, on
ne devait guere préter que sur gages ... et persuadez-vous bien que telle etait
déja leur industrie principale.

—Mais les historiens les peignent occupés a mouler des briques pour les
pyramides (lesquelles, il est vrai, sont en pierre), et la rétribution de ces
travaux se faisait en oignons et autres légumes.

—FEh bien, s'ils ont pu amasser quelques oignons, croyez fermement qu'ils
ont su les faire valoir et que cela leur en a rapporté beaucoup d'autres.

—Que faudrait-il en conclure?

—-Rien autre chose, sinon que l'argenterie qu'ils ont emportée formait
probablement le gage exact des préts qu'ils avaient pu faire dans Memphis.
L'Egyptien est négligent; il avait sans doute laissé s'accumuler les intéréts et
les frais, et la rente au taux légal....

—De sorte qu'il n'y avait pas méme a réclamer un boni?

—J'en suis sir. Les Hébreux n'ont emporté que ce qui leur était acquis selon
toutes les lois de 1'équité naturelle et commerciale. Par cet acte, assurément
légitime, ils ont fondé dés lors les vrais principes du crédit. Du reste, le
Talmud dit en termes précis: «lls ont pris seulement ce qui était a eux.»

Je donne pour ce qu'il vaut ce paradoxe berlinois. Il me tarde de retrouver a
quelques pas d'Héliopolis des souvenirs plus grands de I'histoire biblique.
Le jardinier qui veille a la conservation du dernier monument de cette cité
illustre, appelée primitivement Ainschems ou I'eeil-du-Soleil, m'a donné un
de ses fellahs pour me conduire a Matarée. Apres quelques minutes de
marche dans la poussiere, j'ai retrouvé une oasis nouvelle, c'est-a-dire un
bois tout entier de sycomores et d'orangers; une source coule a l'entrée de



l'enclos, et c'est, dit-on, la seule source d'eau douce que laisse filtrer le
terrain nitreux de I'Egypte. Les habitants attribuent cette qualité & une
bénédiction divine. Pendant le s€jour que la sainte famille fit a Matarée,
c'est la, dit-on, que la Vierge venait blanchir le linge de 1'Enfant Dieu. On
suppose, en outre, que cette eau guérit la Iepre. De pauvres femmes qui se
tiennent prés de la source vous en offrent une tasse moyennant un léger
bakchis.

Il reste a voir encore, dans le bois, le sycomore touffu sous lequel se réfugia
la sainte famille, poursuivie par la bande d'un brigand nommé Disma. Celui
ci qui, plus tard, devint le bon larron, finit par découvrir les fugitifs; mais
tout a coup la foi toucha son cceur, au point qu'il offrit I'hospitalité a Joseph
et a Marie, dans une de ses maisons située sur l'emplacement du vieux
Caire, qu'on appelait alors Babylone d'Egypte. Ce Disma, dont les
occupations paraissaient lucratives, avait des propriétés partout. On m'avait
fait voir déja, au vieux Caire, dans un couvent cophte, un vieux caveau,
volité en brique, qui passe pour étre un reste de 1'hospitaliere maison de
Disma et I'endroit méme ou couchait la sainte famille.

Ceci appartient a la tradition cophte; mais l'arbre merveilleux de Matarée
recoit les hommages de toutes les communions chrétiennes. Sans penser
que ce sycomore remonte a la haute antiquité qu'on suppose, on peut
admettre qu'il est le produit des rejetons de I'arbre ancien, et personne ne le
visite depuis des siecles sans emporter un fragment du bois ou de I'écorce.
Cependant il a toujours des dimensions €normes et semble un baobab de
I'Inde; lI'i'mmense développement de ses branches et de ses surgeons
disparait sous les ex-voto, les chapelets, les 1égendes, les images saintes,
qu'on y vient suspendre ou clouer de toutes parts.

En quittant Matarée, nous ne tardames pas a retrouver la trace du canal
d'Adrien, qui sert de chemin quelque temps, et ou les roues de fer des
voitures de Suez laissent des ornic¢res profondes. Le désert est beaucoup
moins aride que l'on ne croit; des touffes de plantes balsamiques, des
mousses, des lichens et des cactus revétent presque partout le sol, et de
grands rochers garais de broussailles se dessinent a I'horizon.

La chaine du Mokatam fuyait a droite vers le sud; le défilé, en se resserrant,
ne tarda pas a en masquer la vue, et mon guide m'indiqua du doigt la
composition singuliere des roches qui dominaient notre chemin: c'étaient



des blocs d'huitres et de coquillages de toute sorte. La mer du déluge, ou
peut-étre seulement la Méditerranée qui, selon les savants, couvrait
autrefois tonte cette vallée du Nil, a laissé ces marques incontestables. Que
faut-il supposer de plus étrange maintenant? La vallée s'ouvre; un immense
horizon s'étend a perte de vue. Plus de traces, plus de chemins; le sol est
ray¢ partout de longues colonnes rugueuses et grisatres. O prodige! ceci est
la forét pétrifice.

Quel est le souffle effrayant qui a couché a terre au méme instant ces troncs
de palmier gigantesques? Pourquoi tous du méme c6té, avec leurs branches
et leurs racines, et pourquoi la végétation s'est-elle glacée et durcie en
laissant distincts les fibres du bois et les conduits de la séve? Chaque
vertebre s'est brisée par une sorte de décollement; mais toutes sont restées
bout a bout comme les anneaux d'un reptile. Rien n'est plus étonnant au
monde. Ce n'est pas une pétrification produite par l'action chimique de la
terre; tout est couché a fleur de sol. C'est ainsi que tomba la vengeance des
dieux sur les compagnons de Phinée. Serait-ce un terrain quitté par la mer?
Mais rien de pareil ne signale l'action ordinaire des eaux. Est-ce un
cataclysme subit, un courant des eaux du déluge? Mais comment, dans ce
cas, les arbres n'auraient-ils pas surnagé? L'esprit s'y perd; il vaut mieux n'y
plus songer!

J'ai quitté enfin cette vallée étrange, et j'al regagné rapidement Choubrah. Je
remarquais a peine les creux de rocher qu'habitent les hyenes, et les
ossements blanchis de dromadaires qu'a semés abondamment le passage des
caravanes; j'emportais dans ma pensée une impression plus grande encore
que celle dont on est frappé au premier aspect des pyramides: leurs quarante
siecles sont bien petits devant les témoins irrécusables d'un monde primitif
soudainement détruit!

VI—UN DEJEUNER EN QUARANTAINE

Nous voila de nouveau sur le Nil. Jusqu'a Batn-el-Bakarah, le ventre de la
vache, ou commence l'angle inférieur du Delta, je ne faisais que retrouver
des rives connues. Les pointes des trois pyramides, teintes de rose le matin
et le soir, et que l'on admire si longtemps avant d'arriver au Caire, si



longtemps encore apres avoir quitté Boulaq, disparurent enfin tout a fait de
I'horizon. Nous voguions désormais sur la branche orientale du Nil, c'est-a-
dire sur le véritable lit du fleuve; car la branche de Rosette, plus fréquentée
des voyageurs d'Europe, n'est qu'une large saignée qui se perd a 1'occident.

C'est de la branche de Damiette que partent les principaux canaux
deltaiques; c'est elle aussi qui présente le paysage le plus riche et le plus
varié. Ce n'est plus cette rive monotone des antres branches, bordée de
quelques palmiers gréles, avec des villages batis en briques crues, et, ca et
la, des tombeaux de santons €gayés de minarets, des colombiers ornés de
renflements bizarres, minces silhouettes panoramiques toujours découpées
sur un horizon qui n'a pas de second plan; la branche, ou, si vous voulez, la
brame de Damiette, baigne des villes considérables, et traverse partout des
campagnes fécondes; les palmiers sont plus beaux et plus touffus; les
figuiers, les grenadiers et les tamarins présentent partout des nuances
infinies de verdure. Les bords du fleuve, aux affluents des nombreux
canaux d'irrigation, sont revétus d'une végétation toute primitive; du sein
des roseaux qui jadis fournissaient le papyrus et des nénufars variés, parmi
lesquels peut-étre on retrouverait le lotus pourpré des anciens, on voit
s'¢lancer des milliers d'oiseaux et d'insectes. Tout papillote, étincelle et
bruit, sans tenir compte de 'homme, car il ne passe pas la dix Européens par
année; ce qui veut dire que les coups de fusil viennent rarement troubler ces
solitudes populeuses. Le cygne sauvage, le pélican, le flamant rose, le héron
blanc et la sarcelle se jouent autour des djermes et des canges; mais des vols
de colombes, plus facilement effrayées, s'égréenent ¢a et la en longs
chapelets dans 1'azur du ciel.

Nous avions laiss¢ a droite Charakhanieh, situé sur l'emplacement de
I'antique Cercasorum; Dagoueh, vieille retraite des brigands du Nil qui
suivaient, la nuit, les barques a la nage en cachant leur téte dans la cavité
d'une courge creusee; Atrib, qui couvre les ruines d'Atribis, et Methram,
ville moderne fort peuplée, dont la mosquée, surmontée d'une tour carrée,
fut dit-on, une église chrétienne avant la conquéte arabe.

Sur la rive gauche, on retrouve l'emplacement de Busiris sous le nom de
Bouzir, mais aucune ruine ne sort de terre; de l'autre coté du fleuve,
Semenhoud, autrefois Sebennitus, fait jaillir du sein de la verdure ses domes
et ses minarets. Les débris d'un temple immense, qui parait étre celui d'Isis,
se rencontrent a deux lieues de la. Des tétes de femmes servaient de



chapiteau a chaque colonne; la plupart de ces dernieres ont servi aux Arabes
a fabriquer des meules de moulin.

Nous passames la nuit devant Mansourah, et je ne pus visiter les fours a
poulets celebres de cette ville, ni la maison de Ben-Lockman, ou vécut saint
Louis prisonnier. Une mauvaise nouvelle m'attendait a mon réveil: le
drapeau jaune de la peste était arboré sur Mansourah, et nous attendait
encore a Damiette, de sorte qu'il était impossible de songer a faire des
provisions autres que d'animaux vivants. C'était de quoi gater assurément le
plus beau paysage du monde; malheureusement aussi, les rives devenaient
moins fertiles; l'aspect des rizieres inondées, l'odeur malsaine des
marécages, dominaient décidément, au dela de Pharescour, I'impression des
dernieres beautés de la nature égyptienne. Il fallut attendre jusqu'au soir
pour rencontrer enfin le magique spectacle du Nil élargi comme un golfe,
des bois de palmiers plus touffus que jamais, de Damiette, enfin, bordant les
deux rives de ses maisons italiennes et de ses terrasses de verdure; spectacle
qu'on ne peut comparer qu'a celui qu'offre I'entrée du grand canal de Venise,
et ou, de plus, les mille aiguilles des mosquées se découpaient dans la
brume colorée du soir.

On amarra la cange au quai principal, devant un vaste batiment décoré du
pavillon de France; mais il fallait attendre le lendemain pour nous faire
reconnaitre et obtenir le droit de pénétrer avec notre belle santé dans le sein
d'une ville malade. Le drapeau jaune flottait sinistrement sur le batiment de
la marine, et la consigne €tait toute dans notre intérét. Cependant nos
provisions étaient épuisées, et cela ne nous annongait qu'un triste déjeuner
pour le lendemain.

Au point du jour toutefois, notre pavillon avait été signalé, ce qui prouvait
l'utilit¢ du conseil de madame Bonhomme, et le janissaire du consulat
frangais venait nous offrir ses services. J'avais une lettre pour le consul, et je
demandai a le voir lui-méme. Apres Etre allé l'avertir, le janissaire vint me
prendre et me dit de faire grande attention, afin de ne toucher personne et de
ne point étre touche pendant la route. Il marchait devant moi1 avec sa canne
a pomme d'argent, et faisait écarter les curieux. Nous montons enfin dans
un vaste batiment de pierre, fermé de portes €normes, et qui avait la
physionomie d'un okel ou caravansérail. C'était pourtant la demeure du
consul ou plutdt de 1'agent consulaire de France, qui est en méme temps 'un
des plus riches négociants en riz de Damiette.



J'entre dans la chancellerie; le janissaire m'indique son maitre, et j'allais
bonnement lui remettre ma lettre dans la main.

—Aspetta! me dit-il d'un air moins gracieux que celui du colonel
Barth¢lémy quand on voulait I'embrasser.

Et il m'écarte avec un baton blanc qu'il tenait a la main. Je comprends
l'intention, et je présente simplement la lettre. Le consul sort un instant sans
rien dire, et revient tenant une paire de pincettes; il saisit ainsi la lettre, en
met un coin sous son pied, déchire trés-adroitement 1'enveloppe avec le bout
des pinces, et déploie ensuite la feuille, qu'il tient a distance devant ses yeux
en s'aidant du méme instrument.

Alors, sa physionomie se déride un peu, il appelle son chancelier, qui seul
parle frangais, et me fait inviter & déjeuner, mais en me prévenant que ce
sera en quarantaine. Je ne savais trop ce que pouvait valoir une telle
invitation; mais je pensai d'abord a mes compagnons de la cange, et je
demandai ce que la ville pouvait leur fournir.

Le consul donna des ordres au janissaire, et je pus obtenir pour eux du pain,
du vin et des poules, seuls objets de consommation qui soient suppos€s ne
pouvoir transmettre la peste. La pauvre esclave se désolait dans la cabine; je
l'en fis sortir pour la présenter au consul.

En me voyant revenir avec elle, ce dernier fronga le sourcil.

—Est-ce que vous voulez emmener cette femme en France? me dit le
chancelier.

—Peut-étre, si elle y consent et si je le puis; en attendant, nous partons pour
Beyrouth.

—Vous savez qu'une fois en France, elle est libre?
—Je la regarde comme libre des a présent.

—Savez-vous aussi que, si elle s'ennuie en France, vous serez obligé de la
faire revenir en Egypte a vos frais?

—Mais j'ignorais cela!
—Vous ferez bien d'y songer. 11 vaudrait mieux la revendre ici.

—Dans une ville ou est la peste? Ce serait peu généreux!



—Enfin, c'est votre affaire, dit le chancelier.

Il expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et qui voulut présenter
l'esclave a sa femme. En attendant, on nous fit passer dans la salle a
manger, dont le centre ¢était occupé par une grande table ronde. Ici
commenga une cerémonie nouvelle.

Le consul m'indiqua un bout de la table ou je devais m'asseoir; il prit place
a l'autre bout avec son chancelier et un petit garcon, son fils sans doute,
qu'il alla chercher dans la chambre des femmes. Le janissaire se tenait
debout a droite de la table pour bien marquer la séparation.

Je pensais qu'on inviterait aussi la pauvre Zeynab; mais elle s'était assise,
les jambes croisées, sur une natte, avec la plus parfaite indifférence, comme
si elle se trouvait encore au bazar. Elle croyait peut-étre au fond que je
l'avais amenée 1a pour la revendre.

Le chancelier prit la parole et me dit que notre consul était un négociant
catholique natif de Syrie, et que l'usage n'étant pas, méme chez les
chrétiens, d'admettre les femmes a table, on allait faire paraitre la khanoun
seulement pour me faire honneur.

En effet, la porte s'ouvrit; une femme d'une trentaine d'années et d'un
embonpoint marqué s'avanga majestueusement dans la salle, et prit place en
face du janissaire sur une chaise haute, avec escabeau adossé au mur. Elle
portait sur la téte une immense coiffure conique, drapée d'un cachemire
jaune avec des ornements d'or. Ses cheveux nattés et sa poitrine étincelaient
de diamants. Elle avait l'air d'une madone, et son teint de lis pale faisait
ressortir 1'éclat sombre de ses yeux, dont les paupicres et les sourcils étaient
peints selon la coutume.

Des domestiques, placés de chaque cote de la salle, nous servaient des mets
pareils dans des plats différents, et I'on m'expliqua que ceux de mon c6té
n'étaient pas en quarantaine, et qu'il n'y avait rien a craindre, si par hasard
ils touchaient mes vétements. Je comprenais difficilement comment, dans
une ville pestiférée, il y avait des gens tout a fait isolés de la contagion.
J'étais cependant moi-méme un exemple de cette singularite.

Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés silencieusement sans
prendre place a notre table, avertie par son mari de la présence de l'esclave
amenée par moi, lui adressa la parole, lui fit des questions et ordonna qu'on



lui servit a manger. On apporta une petite table ronde pareille a celles du
pays, et le service en quarantaine s'effectua pour elle comme pour moi.

Le chancelier voulut bien ensuite m'accompagner pour me faire voir la
ville. La magnifique rangée des maisons qui bordent le Nil n'est pour ainsi
dire qu'une décoration de théatre; tout le reste est poudreux et triste; la
fievre et la peste semblent transpirer des murailles. Le janissaire marchait
devant nous en faisant écarter une foule livide vétue de haillons bleus. Je ne
vis de remarquable que le tombeau d'un santon cé€lebre, honoré par les
marins turcs, une vieille église batie par les croisés dans le style byzantin, et
une colline aux portes de la ville entierement formée, dit-on, des ossements
de I'armée de saint Louis.

Je craignais d'étre obligé de passer plusieurs jours dans cette ville désolée.
Heureusement, le janissaire m'apprit le soir méme que la bombarde la
Santa-Barbara allait appareiller au point du jour pour les cotes de Syrie. Le
consul voulut bien y retenir mon passage et celui de 1'esclave; le soir méme,
nous quittions Damiette pour aller rejoindre en mer ce batiment, commandé
par un capitaine grec.

VI

LA SANTA-BARBARA

I—UN COMPAGNON

«Istamboldan! ah! yé¢lir firman!
Y¢élir, yélir, Istamboldan!»

C'etait une voix grave et douce, une voix de jeune homme blond ou de
jeune fille brune, d'un timbre frais et pénétrant, résonnant comme un chant
de cigale altérée a travers la brume poudreuse d'une matinée d'Egypte.
J'avais entr'ouvert, pour l'entendre mieux, une des fenétres de la cange, dont



le grillage doré se découpait, hélas! sur une cote aride; nous €tions loin déja
des plaines cultivées et des riches palmeraies qui entourent Damiette. Partis
de cette ville a l'entrée de la nuit, nous avions atteint en peu de temps le
rivage d'Esbeh, qui est 1'échelle maritime et 1'emplacement primitif de la
ville des croisades. Je m'éveillais a peine, étonné de ne plus étre bercé par
les vagues, et ce chant continuait a résonner par intervalles comme venant
d'une personne assise sur la gréve, mais cachée par I'¢lévation des berges.
Et la voix reprenait encore avec une douceur mélancolique:

«Kaikélir! Istamboldan!...
Y élir, yélir, Istamboldan!»

Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul dans un langage
nouveau pour moi, qui n'avait plus les rauques consonnances de l'arabe ou
du grec, dont mon oreille était fatiguée. Cette voix, c'était l'annonce
lointaine de nouvelles populations, de nouveaux rivages; j'entrevoyais d¢ja,
comme en un mirage, la reine du Bosphore parmi ses eaux bleues et sa
sombre verdure, et, 1'avouerai-je? ce contraste avec la nature monotone et
brilée de 'Egypte m'attirait invinciblement. Quitte & pleurer les bords du
Nil, plus tard, sous les verts cyprés de Péra, j'appelais, au secours de mes
sens amollis par 1'été, 1'air vivifiant de I'Asie. Heureusement, la présence,
sur le bateau, du janissaire que notre consul avait chargé de m'accompagner
m'assurait d'un départ prochain.

On attendait 'heure favorable pour passer le boghaz, c'est-a-dire la barre
formée par les eaux de la mer luttant contre le cours du fleuve, et une
djerme chargée de riz, qui appartenait an consul, devait nous transporter a
bord de la Santa-Barbara, arrétée a une licue en mer.

Cependant la voix reprenait:

«Ah! ah! ah! drommatina!
Drommatina dieljédélim!...»

—Qu'est-ce que cela peut signifier? me disais-je. Cela doit étre du turc.
Et je demandai au janissaire s'il comprenait.

—C'est un dialecte des provinces, répondit-il; je ne comprends que le turc
de Constantinople; quant a la personne qui chante, ce n'est pas grand'chose
de bon: un pauvre diable sans asile, un banian!



J'ai toujours remarqué avec peine le mépris constant de 'homme qui remplit
des fonctions serviles a 1'égard du pauvre qui cherche fortune ou qui vit
dans l'indépendance. Nous étions sortis du bateau, et, du haut de la levée,
j'apercevais un jeune homme nonchalamment couché au milieu d'une touffe
de roseaux secs. Tourné vers le soleil naissant qui percait peu a peu la
brume étendue sur les rizieres, il continuait sa chanson, dont je recueillais
aisément les paroles, ramenées par de nombreux refrains:

«Déyouldoumou! bourouldoumou!
Ali-Osman yadjénamdah!»

Il y a dans certaines langues méridionales un charme syllabique, une grace
d'intonation qui convient aux voix des femmes et des jeunes gens, et qu'on
¢couterait volontiers des heures entieres sans comprendre. Et puis ce chant
langoureux, ces modulations chevrotantes qui rappelaient nos vieilles
chansons de campagne, tout cela me charmait avec la puissance du
contraste et de l'inattendu; quelque chose de pastoral et d'amoureusement
réveur jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles et cadencés
comme des chants d'oiseau.

—C('est peut-€tre, me disais-je, quelque chant d'un pasteur de Trebizonde ou
de la Marmarique. Il me semble entendre des colombes qui roucoulent sur
la pointe des ifs; cela doit se chanter dans des vallons bleuatres ou les eaux
douces éclairent de reflets d'argent les sombres rameaux du méleze, ou les
roses fleurissent sur de hautes charmilles, ou les cheévres se suspendent aux
rochers verdoyants comme dans une idylle de Théocrite.

Cependant je m'étais rapproché du jeune homme, qui m'apercgut enfin, et, se
levant, me salua en disant;

—Bonjour, monsieur.

C'était un beau garcon aux traits circassiens, a I'ceil noir, avec un teint blanc
et des cheveux blonds coupés de pres, mais non pas rasé€s selon 1'usage des
Arabes. Une longue robe de soie rayé€e, puis un pardessus de drap gris,
composaient son ajustement, et un simple tarbouch de feutre rouge lui
servait de coiffure; seulement, la forme plus ample et la houppe mieux
fournie de soie bleue que celle des bonnets €gyptiens, indiquaient le sujet
immeédiat d'Abdul-Med;jid. Sa ceinture, faite d'un aunage de cachemire a bas
prix, portait, au lieu des collections de pistolets et de poignards dont tout



homme libre ou tout serviteur gagé se hérisse en général la poitrine, une
¢critoire de cuivre d'un demi-pied de longueur. Le manche de cet instrument
oriental contient l'encre, et le fourreau contient les roseaux qui servent de
plumes (calam). De loin, cela peut passer pour un poignard; mais c'est
l'insigne pacifique du simple lettré.

Je me sentis tout dun coup plein de bienveillance pour ce confrére, et

2
j'avais quelque honte de l'attirail guerrier qui, au contraire, dissimulait ma
profession.

—Est-ce que vous habitez dans ce pays? dis-je a I'inconnu.
—Non, monsieur; je suis venu avec vous de Damiette.
—Comment, avec moi?

—Oui, les bateliers m'ont recu dans la cange et m'ont amené jusqu'ici.
J'aurais voulu me présenter a vous; mais vous €tiez couche.

—C('est tres-bien, dis-je; et ou allez-vous comme cela?

—Je vais vous demander la permission de passer aussi sur la djerme, pour
gagner le vaisseau ou vous allez vous embarquer.

—Je n'y vois pas d'inconvénient, dis-je en me tournant du c6té du janissaire.
Mais ce dernier me prit a part.

—Je ne vous conseille pas, me dit-il, d'emmener ce gargon. Vous serez
obligé de payer son passage, car il n'a rien que son €critoire; c'est un de ces
vagabonds qui écrivent des vers et autres sottises. Il s'est présenté au consul,
qui n'en a pas pu tirer autre chose.

—Mon cher, dis-je a l'inconnu, je serais charmé de vous rendre service,
mais j'ai a peine ce qu'il me faut pour arriver a Beyrouth et y attendre de
|'argent.

—C'est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques jours chez les fellahs.
J'attendrai qu'il passe un Anglais.

Ce mot me laissa un remords. Je m'étais €¢loigné avec le janissaire, qui me
guidait a travers les terres inondées en me faisant suivre un chemin trace ¢a
et 1a sur les dunes de sable pour gagner les bords du lac Menzaleh. Le



temps qu'il fallait pour charger la djerme des sacs de riz apportés par
diverses barques nous laissait tout le loisir nécessaire pour cette expédition.

II—LE LAC MENZALEH

Nous avions dépassé a droite le village d'Esbeh, bati en briques crues, et ou
I'on distingue les restes d'une antique mosquée et aussi quelques débris
d'arches et de tours appartenant a l'ancienne Damiette, détruite par les
Arabes a I'époque de saint Louis, comme trop exposée aux surprises. La
mer baignait jadis les murs de cette ville, et en est maintenant éloignée
d'une lieue. C'est a peu prés l'espace que gagne la terre d'Egypte tous les six
cents ans. Les caravanes qui traversent le désert pour passer en Syrie
rencontrent sur divers points des lignes régulieéres ou se voient, de distance
en distance, des ruines antiques ensevelies dans le sable, mais dont le vent
du désert se plait quelquefois a faire revivre les contours. Ces spectres de
villes dépouillées pour un temps de leur linceul poudreux effrayent
I'i'magination des Arabes, qui attribuent leur construction aux génies. Les
savants de I'Europe retrouvent, en suivant ces traces, une serie de cités
baties au bord de la mer sous telle ou telle dynastie de rois pasteurs ou de
conquérants thébains. C'est par le calcul de cette retraite des eaux de la mer
aussi bien que par celui des diverses couches du Nil empreintes dans le
limon, et dont on peut compter les marques en formant des excavations,
qu'on est parvenu a faire remonter a quarante mille ans 'antiquité du sol de
I'Egypte. Ceci s'arrange mal peut-étre avec la Genése; cependant ces longs
siecles consacrés a l'action mutuelle de la terre et des eaux ont pu constituer
ce que le livre saint appelle «matiere sans forme,» 1'organisation des étres
¢tant le seul principe véritable de la creation.

Nous avions atteint le bord oriental de la langue de terre ou est batie
Damiette; le sable ou nous marchions luisait par places, et il me semblait
voir des flaques d'eau congelées dont nos pieds écrasaient la surface
vitreuse; c'étaient des couches de sel marin. Un rideau de joncs élancés, de
ceux peut-€tre qui fournissaient autrefois le papyrus, nous cachait encore les
bords du lac; nous arrivimes enfin a un port établi pour les barques des
pécheurs, et, de 1a, je crus voir la mer elle-méme dans un jour de calme.



Seulement, des iles lointaines, teintes de rose par le soleil levant,
couronnées ¢a et la de domes et de minarets, indiquaient un lieu plus
paisible, et des barques a voiles latines circulaient par centaines sur la
surface unie des eaux.

C'était le lac Menzaleh, 'ancien Maréotis, ou Tanis ruinée occupe encore
I'ile principale, et dont Péluse bornait 1'extrémité voisine de la Syrie, Péluse,
I'ancienne porte de I'Egypte, ou passérent tour a tour Cambyse, Alexandre et
Pompée, ce dernier, comme on sait, pour y trouver la mort.

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel semé dans les eaux du
lac et assister a quelqu'une de ces péches magnifiques qui fournissent des
poissons a I'Egypte entiére. Des oiseaux d'espéces variées planent sur cette
mer intérieure, nagent pres des bords ou se réfugient dans le feuillage des
sycomores, des cassiers et des tamarins; les ruisseaux et les canaux
d'irrigation qui traversent partout les rizieres offrent des variétés de
végétation marécageuse, ou les roseaux, les joncs, le nénufar et sans doute
aussi le lotus des anciens émaillent I'eau verdatre et bruissent du vol d'une
quantité d'insectes que poursuivent les oiseaux. Ainsi s'accomplit cet éternel
mouvement de la nature primitive ou luttent des esprits féconds et
meurtriers.

Quand, apres avoir traversé la plaine, nous remontidmes sur la jetée,
j'entendis de nouveau la voix du jeune homme qui m'avait parle; il
continuait a répéter:

«Y¢élir, yélir, Istamboldan!»

Je craignais d'avoir eu tort de refuser sa demande, et je voulus rentrer en
conversation avec lui en l'interrogeant sur le sens de ce qu'il chantait.

—'est, me dit il, une chanson qu'on a faite a 1'époque du massacre des
janissaires. J'ai €té bercé avec cette chanson.

—Comment! disais-je en moi-méme, ces douces paroles, cet air langoureux
renferment des idées de mort et de carnage! Ceci nous ¢€loigne un peu de
'églogue.

La chanson voulait dire, a peu pres:

«Il vient de Stamboul, le firman (celui qui annongait la destruction des
janissaires)!—Un  vaisseau l'apporte,—Ali-Osman l'attend;—un



vaisseau arrive,—mais le firman ne vient pas;—tout le peuple est dans
I'incertitude.—Un second vaisseau arrive; voila enfin celui qu'attendait
Ali-Osman.—Tous les musulmans révelent leurs habits brodés—et s'en
vont se divertir dans la campagne,—car il est certainement arrivé cette
fois, le firman!»

A quoi bon vouloir tout approfondir? J'aurais mieux aimé ignorer désormais
le sens de ces paroles. Au lieu d'un chant de patre, ou du réve d'un voyageur
qui pense a Stamboul, je n'avais plus dans la mémoire qu'une sotte chanson
politique.

—Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune homme, que de vous

laisser entrer dans la djerme: mais votre chanson aura peut-étre contrarié le
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janissaire, quoiqu'il ait eu l'air de ne pas la comprendre....

—Lui, un janissaire? me dit-il. Il n'y en a plus dans tout I'empire; les
consuls donnent encore ce nom, par habitude, a leurs cavas;— mais lui n'est
qu'un Albanais, comme, moi, je suis un Arménien. Il m'en veut, parce que,
¢tant a Damiette, je me suis offert a conduire des étrangers pour visiter la
ville; a présent, je vais a Beyrouth.

Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment devenait sans motif.
—Demandez-lui, me dit-il, s'il a de quoi payer son passage sur le vaisseau.
—Le capitaine Nicolas est mon ami, répondit 1I'Arménien.

Le janissaire secoua la téte, mais il ne fit plus aucune observation. Le jeune
homme se leva lestement, ramassa un petit paquet qui paraissait a peine
sous son bras et nous suivit. Tout mon bagage avait été déja transporté sur
la djerme, lourdement chargée. L'esclave javanaise, que le plaisir de
changer de lieu rendait indifférente au souvenir de 'Egypte, frappait ses
mains brunes avec joie en voyant que nous allions partir et veillait a
I'emménagement des cages de poules et de pigeons. La crainte de manquer
de nourriture agit fortement sur ces ames naives. L'état sanitaire de
Damiette ne nous avait pas permis de réunir des provisions plus variées. Le
riz ne manquant pas, du reste, nous étions voués pour toute la traversée au
régime du pilau.



III—LA BOMBARDE

Nous descendimes le cours du Nil pendant une lieue encore; les rives plates
et sablonneuses s'¢largissaient a perte de vue, et le boghaz qui empéche les
vaisseaux d'arriver jusqu'a Damiette ne présentait plus a cette heure-la
qu'une barre presque insensible. Deux forts proteégent cette entrée, souvent
franchie au moyen age, mais presque toujours fatale aux vaisseaux.

Ces voyages sur mer sont aujourd'hui, grace a la vapeur, tellement
dépourvus de danger, que ce n'est pas sans quelque inquiétude qu'on se
hasarde sur un bateau a voiles. La renait la chance fatale qui donne aux
poissons leur revanche de la voracit¢ humaine, ou tout au moins la
perspective d'errer dix ans sur des cotes inhospitalieres, comme les héros de
I'Odyssée et de 'Enéide. Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces
fantaisies sillonna les eaux bleues du golfe syrien, c'est la bombarde
baptisée du nom de Santa-Barbara qui en réalise I'idéal le plus pur. Du plus
loin que j'apergus cette sombre carcasse, pareille a un bateau de charbon,
¢levant sur un mat unique la longue vergue disposée pour une seule voile
triangulaire, je compris que j'étais mal tombé, et j'eus 1'idée un instant de
refuser ce moyen de transport. Cependant comment faire? Retourner dans
une ville en proie a la peste pour attendre le passage d'un brick européen
(car les bateaux a vapeur ne desservent pas cette ligne), ce n'était gucre
moins chanceux. Je regardai mes compagnons, qui n'avaient l'air ni
mécontents ni surpris; le janissaire paraissait convaincu d'avoir arrang¢ les
choses pour le mieux; nulle idée railleuse ne pergait sous le masque bronzé
des rameurs de la djerme; il semblait donc que ce navire n'avait rien de
ridicule et d'impossible dans les habitudes du pays. Toutefois, cet aspect de
galéasse difforme, de sabot gigantesque enfoncé, dans l'eau jusqu'au bord
par le poids des sacs de riz, ne promettait pas une traversée rapide. Pour peu
que les vents nous fussent contraires, nous risquions d'aller faire
connaissance avec la patrie inhospitaliere des Lestrigons ou les rochers
porphyreux des antiques Phéaciens. O Ulysse! Télémaque! Enée! étais-je
destin¢ a vérifier par moi-méme votre itin€raire fallacieux?

Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette une €chelle de corde
traversée de batons, et nous voila hissés sur le bordage et initiés aux joies de
I'intérieur.



—Kalimera (bonjour), dit le capitaine, vétu comme ses matelots, mais se
faisant reconnaitre par ce salut grec.

Et il se hate de s'occuper de l'embarquement des marchandises, bien
autrement important que le nétre. Les sacs de riz formaient une montagne
sur l'arriere, au dela de laquelle une petite portion de la dunette était
réservée an timonier et au capitaine; il était donc impossible de se promener
autrement que sur les sacs, le milieu du vaisseau étant occupé par la
chaloupe et les deux cotés encombrés de cages de poules; un seul espace
assez étroit existait devant la cuisine, confiée aux soins d'un jeune mousse
fort éveillé.

Aussitdt que ce dernier vit 1'esclave, il s'écria:
—Kokona! kali! kali (Une femme! belle! belle!)

Ceci s'écartait de la réserve arabe, qui ne permet pas que l'on paraisse
remarquer soit une femme, soit un enfant. Le janissaire était monté avec
nous et surveillait le chargement des marchandises qui appartenaient au
consul.

—Ah ¢a! lui dis-je, ou va-t-on nous loger? Vous m'aviez dit qu'on nous
donnerait la chambre du capitaine.

—Soyez tranquille, répondit-il, on rangera tous ces sacs, et ensuite vous
serez tres-bien.

Sur quoi, il nous fit ses adieux et descendit dans la djerme, qui ne tarda pas
a s'¢loigner.

Nous voila donc, Dieu sait pour combien de temps, sur un de ces vaisseaux
syriens que la moindre tempéte brise a la cote comme des coques de noix. Il
fallut attendre le vent d'ouest de trois heures pour mettre a la voile. Dans
l'intervalle, on s'était occupé du déjeuner. Le capitaine Nicolas avait donné
ses ordres, et son pilau cuisait sur 'unique fourneau de la cuisine; notre tour
ne devait arriver que plus tard.

Je cherchais cependant ou pouvait étre cette fameuse chambre du capitaine
qui nous avait €t€¢ promise, et je chargeai 1'Arménien de s'en informer
aupres de son ami, lequel ne paraissait nullement l'avoir reconnu jusque-la.
Le capitaine se leva froidement et nous conduisit vers une espece de soute
située sous le tillac de I'avant, ou 1'on ne pouvait entrer que pli¢ en deux, et



dont les parois ¢€taient littéralement couvertes de ces grillons rouges, longs
comme le doigt, que 1'on appelle cancrelats, et qu'avait attirés sans doute un
chargement précédent de sucre ou de cassonade. Je reculai avec effroi et fis
mine de me facher.

—C'est la ma chambre, me fit dire le capitaine; je ne vous conseille pas de
'habiter, a moins qu'il ne vienne a pleuvoir; mais je vais vous faire voir un
endroit beaucoup plus frais et beaucoup plus convenable.

Alors, il me conduisit prés de la grande chaloupe, maintenue par des cordes
entre le mat et I'avant, et me fit regarder dans l'intérieur.

—Voila, dit-il, ou vous serez tres-bien couché; vous avez des matelas de
coton que vous ¢tendrez d'un bout a l'autre, et je vais faire disposer la-
dessus des toiles qui formeront une tente; maintenant, vous voila logé
commodément et grandement, n'est-ce pas?

J'aurais eu mauvaise grace a n'en pas convenir; le batiment étant donné,
c'était assurément le local le plus agréable, par une température d'Afrique,
et le plus isolé qu'on y pit choisir.

IV—ANDARE SUL MARE

Nous partons: nous voyons s'amincir, descendre et disparaitre enfin sous le
bleu niveau de la mer cette frange de sable qui encadre si tristement les
splendeurs de la vieille Egypte; le flamboiement poudreux du désert reste
seul a I'horizon; les oiseaux du Nil nous accompagnent quelque temps, puis
nous quittent les uns apres les autres, comme pour aller rejoindre le soleil
qui descend vers Alexandrie. Cependant un astre éclatant gravit peu a peu
l'arc du ciel et jette sur les eaux des reflets enflammés. C'est I'étoile du soir,
c'est Astarté, I'antique déesse de Syrie; elle brille d'un éclat incomparable
sur ces mers sacrées qui la reconnaissent toujours.

Sois-nous propice, 0 divinité¢! qui n'as pas la teinte blafarde de la lune, mais
qui scintilles dans ton ¢loignement et verses des rayons dorés sur le monde
comme un soleil de la nuit!



Apres tout, une fois la premiere impression surmontée, l'aspect intérieur de
la Santa-Barbara ne manquait pas de pittoresque. Des le lendemain, nous
nous ¢tions acclimatés parfaitement, et les heures coulaient pour nous
comme pour 1'équipage dans la plus parfaite indifférence de l'avenir. Je
crois bien que le batiment marchait a la maniére de ceux des anciens, toute
la journée d'apres le soleil, et la nuit d'apres les étoiles. Le capitaine me fit
voir une boussole, mais elle était toute détraquée. Ce brave homme avait
une physionomie a la fois douce et résolue, empreinte, en outre, d'une
naiveté singuliere qui me donnait plus de confiance en lui-méme qu'en son
navire. Toutefois, il m'avoua qu'il avait ét€¢ quelque peu forban, mais
seulement a 1'époque de l'indépendance hellénique; c'était apres m'avoir
invité a prendre part a son diner, qui se composait d'un pilau en pyramide
ou chacun plongeait a son tour une petite cuiller de bois. Ceci était déja un
progres sur la facon de manger des Arabes, qui ne se servent que de leurs
doigts.

Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, de celui qu'on appelle vin
de Commanderie, défraya notre aprés-dinée, et le capitaine, devenu plus
expansif, voulut bien, toujours par l'intermédiaire du jeune Arménien, me
mettre au courant de ses affaires. M'ayant demand¢ si je savais lire le latin,
il tira d'un €tui une grande pancarte de parchemin qui contenait les titres les
plus évidents de la moralité de sa bombarde. Il voulait savoir en quels
termes était concu ce document.

Je me mis a lire, et j'appris que «les Peres secrétaires de la terre sainte
appelaient la bénédiction de la Vierge et des saints sur le navire, et
certifiaient que le capitaine Alexis, Grec catholique, natif de Taraboulous
(Tripoli de Syrie), avait toujours rempli ses devoirs religieux.»

—On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais c'est Nicolas qu'on
aurait di mettre; ils se sont trompés en écrivant.

Je donnai mon assentiment, songeant en moi-méme que, s'il n'avait pas de
patente plus officielle, il ferait bien d'éviter les parages européens. Les
Turcs se contentent de peu: le cachet rouge et la croix de Jérusalem apposés
a ce billet de confession devaient suffire, moyennant bakchis, a satisfaire
aux besoins de la 1égalit¢ musulmane.

Rien n'est plus gai qu'une apres-dinée en mer par un beau temps: la brise est
tiede, le soleil tourne autour de la voile dont I'ombre fugitive nous oblige a



changer de place de temps en temps; cette ombre nous quitte enfin, et
projette sur la mer sa fraicheur inutile. Peut-€tre serait-il bon de tendre une
simple toile pour protéger la dunette, mais personne n'y songe: le soleil dore
nos fronts comme des fruits mirs. C'est 1a que triomphait surtout la beauté
de l'esclave javanaise. Je n'avais pas song€ un instant a lui faire garder son
voile, par ce sentiment tout naturel qu'un Franc possédant une femme
n'avait pas droit de la cacher. L'Arménien s'était assis pres d'elle sur les sacs
de riz, pendant que je regardais le capitaine jouer aux €checs avec le pilote,
et il lui dit plusieurs fois avec un fausset enfantin:—Ked ya, siti!

Ce qui, je pense, signifiait: «Eh bien donc, madame!»

Elle resta quelque temps sans répondre, avec cette fierté qui respirait dans
son maintien habituel; puis elle finit par se tourner vers le jeune homme, et
la conversation s'engagea.

De ce moment, je compris combien j'avais perdu a ne pas prononcer
couramment l'arabe. Son front s'éclaircit, ses lévres sourirent, et elle
s'abandonna bientot a ce caquetage ineffable qui, dans tous les pays, est, a
ce qu'il semble, un besoin pour la plus belle portion de I'humanité. J'étais
heureux, du reste, de lui avoir procuré ce plaisir. L'Armeénien paraissait tres-
respectueux, et, se tournant de temps en temps vers moi, lui racontait sans
doute comment je l'avais rencontré et accueilli. 11 ne faut pas appliquer nos
idées a ce qui se passe en Orient, et croire qu'entre homme et femme une
conversation devienne tout de suite ... criminelle. Il y a dans les caracteres
beaucoup plus de simplicité que chez nous; j'étais persuadé qu'il ne
s'agissait la que d'un bavardage dénué¢ de sens. L'expression des
physionomies et l'intelligence de quelques mots ¢a et la m'indiquaient
suffisamment 1'innocence de ce dialogue, aussi restai-je comme absorbe
dans 1'observation du jeu d'échecs (et quels échecs!) du capitaine et de son
pilote. Je me comparais mentalement a ces époux aimables qui, dans une
soirée, s'asseyent aux tables de jeu, laissant causer ou danser sans
inquiétude les femmes et les jeunes gens.

Et, d'ailleurs, qu'est-ce qu'un pauvre diable d'Arménien qu'on a ramassé
dans les roseaux aux bords du Nil, auprés d'un Franc qui vient du Caire et
qui y a mené l'existence d'un mirliva (général), d'apres l'estime des
drogmans et de tout un quartier? Si, pour une nonne, un jardinier est un
homme, comme on disait en France au siecle dernier, il ne faut pas croire



que le premier venu soit quelque chose pour une cadine musulmane. Il y a
dans les femmes ¢élevées naturellement, comme dans les oiseaux
magnifiques, un certain orgueil qui les défend tout d'abord contre la
séduction vulgaire. Il me semblait, du reste, qu'en 1'abandonnant a sa propre
dignité, je m'assurais la confiance et le dévouement de cette pauvre esclave,
qu'au fond, ainsi que je I'ai déja dit, je considérais comme libre du moment
qu'elle avait quitté la terre d'Egypte et mis le pied sur un batiment chrétien.

Chrétien! est-ce le terme juste? La Santa-Barbara n'avait pour équipage que
des matelots turcs; le capitaine et son mousse représentaient 1'Eglise
romaine, I'Arménien une hérésie quelconque, et moi-méme.... Mais qui sait
ce que peut représenter en Orient un Parisien nourri d'idées philosophiques,
un fils de Voltaire, un impie, selon l'opinion de ces braves gens? Chaque
matin, au moment ou le soleil sortait de la mer, chaque soir, a I'instant ou
son disque, envahi par la ligne sombre des eaux, s'éclipsait en une minute,
laissant a I'horizon cette teinte rosée qui se fond délicieusement dans 1'azur,
les matelots se réunissaient sur un seul rang, tournés vers la Mecque
lointaine, et 1'un d'eux entonnait 'hymne de la priere, comme aurait pu faire
le grave muezzin du haut des minarets. Je ne pouvais empécher l'esclave de
se joindre a cette religieuse effusion si touchante et si solennelle; dés le
premier jour, nous nous vimes ainsi partagés en communions diverses. Le
capitaine, de son cote, faisait des oraisons de temps en temps a une certaine
image clouée au mat, qui pouvait bien étre la patronne du navire, santa
Barbara; I'Arménien, en se levant, apres s'étre lavé la téte et les pieds avec
son savon, machonnait des litanies a voix basse; moi seul, incapable de
feinte, je n'exécutais aucune génuflexion réguliére, et j'avais pourtant
quelque honte a paraitre moins religieux que ces gens. Il y a chez les
Orientaux une tolérance mutuelle pour les religions diverses, chacun se
classant simplement a un degré supérieur dans la hiérarchie spirituelle, mais
admettant que les autres peuvent bien, a la rigueur, €tre dignes de lui servir
d'escabeau; le simple philosophe dérange cette combinaison: ou le placer?
Le Coran lui-méme, qui maudit les idolatres et les adorateurs du feu et des
¢toiles, n'a pas prévu le scepticisme de notre temps.

V—IDYLLE



Vers le troisieme jour de notre traversée, nous eussions di apercevoir la
cote de Syrie; mais, pendant la matinée, nous changions a peine de place, et
le vent, qui se levait a trois heures, enflait la voile par bouffées, puis la
laissait peu apres retomber le long du mat. Cela paraissait inquiéter peu le
capitaine, qui partageait ses loisirs entre son jeu d'échecs et une sorte de
guitare avec laquelle il accompagnait toujours le méme chant. En Orient,
chacun a son air favori, et le répéte sans se lasser du matin au soir, jusqu'a
ce qu'il en sache un autre plus nouveau. L'esclave aussi avait appris au
Caire je ne sais quelle chanson de harem dont le refrain revenait toujours
sur une mélopée trainante et soporifique. C'étaient, je m'en souviens, les
deux vers suivants:

«Ya kabibe! sakel no!...
Ya makmouby! ya sidi!»

J'en comprenais bien quelques mots, mais celui de kabibé manquait 2 mon
vocabulaire. J'en demandai le sens a I'Arménien, qui me répondit:

—~Cela veut dire un petit drole.

Je couchai ce substantif sur mes tablettes avec l'explication, ainsi qu'il
convient quand on veut s'instruire.

Le soir, I'Arménien me dit qu'il était ficheux que le vent ne fiit pas meilleur,
et que cela l'inquiétait un peu.

—Pourquoi? lui dis-je. Nous risquons de rester ici deux jours de plus, voila
tout, et décidément nous sommes trés-bien sur ce vaisseau.

—Ce n'est pas cela, me dit-il, mais c'est que nous pourrions bien manquer
d'eau.

—Manquer d'eau?

—Sans doute, vous n'avez pas d'idée de l'insouciance de ces gens-la. Pour
avoir de I'eau, il aurait fallu envoyer une barque jusqu'a Damiette, car l'eau
de I'embouchure du Nil est salée; et, comme la ville était en quarantaine, ils
ont craint les formalités!... du moins, c'est 1a ce qu'ils disent; mais, au fond,
ils n'y auront pas pensé¢.

—C'est ¢tonnant, dis-je, le capitaine chante comme si notre situation était
des plus simples.



Et j'allai avec I'Armeénien l'interroger sur ce sujet.

Il se leva, et me fit voir sur le pont les tonnes a eau enticrement vides, sauf
I'une d'elles qui pouvait encore contenir cing ou six bouteilles d'eau; puis il
s'en alla se rasseoir sur la dunette, et, reprenant sa guitare, il recommenca
son ¢éternelle chanson en bergant sa téte en arricre contre le bordage.

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure, et je montai sur le
gaillard d'avant avec la pensé€e qu'il €tait possible d'apercevoir les cotes de
la Palestine; mais j'eus beau nettoyer mon binocle, la ligne extréme de la
mer était aussi nette que la lame courbe d'un damas. Il est méme probable
que nous n'avions guere changé de place depuis la veille. Je redescendis, et
me dirigeai vers l'arriere. Tout le monde dormait avec sérénité; le jeune
mousse ¢€tait seul debout et faisait sa toilette en se lavant abondamment le
visage et les mains avec de l'eau qu'il puisait dans notre derni¢re tonne de
liquide potable.

Je ne pus m'empecher de manifester mon indignation. Je lui dis ou je crus
lui faire comprendre que l'eau de la mer était assez bonne pour la toilette
d'un petit drole de son espece, et, voulant formuler cette dernicre
expression, je me servis du terme de ya kabibé, que j'avais noté. Le petit
gargon me regarda en souriant, et parut peu touché de la réprimande. Je crus
avoir mal prononcé, et je n'y pensai plus.

Quelques heures apres, dans ce moment de l'aprés-dinée ou le capitaine
Nicolas faisait d'ordinaire apporter par le mousse une énorme cruche de vin
de Chypre, a laquelle seuls nous étions invités a prendre part, I'Arménien et
moi, en qualité¢ de chrétiens, les matelots, par un respect mal compris pour
la lo1 de Mahomet, ne buvant que de I'eau-de-vie d'anis, le capitaine, dis je,
se mit a parler bas a 'oreille de I'Arménien.

—I1 veut, me dit ce dernier, vous faire une proposition.
—Qu'1l parle.

—I1 dit que c'est délicat, et espere que vous ne lui en voudrez pas si cela
vous déplait.

—Pas du tout.

—Eh bien, il vous demande si vous voulez faire 1'échange de votre esclave
contre le ya ouled (le petit gargon) qui lui appartient aussi.



Je fus au moment de partir d'un €clat de rire; mais le sérieux parfait des
deux Levantins me déconcerta. Je crus voir la au fond une de ces mauvaises
plaisanteries que les Orientaux ne se permettent gucre que dans les
situations ou un Franc pourrait difficilement les en faire repentir. Je le dis a
I'"Arménien, qui me répondit avec étonnement:

—Mais non, c'est bien sérieusement qu'il parle; le petit garcon est trés-blanc
et la femme basanée, et, ajouta-t-il avec un air d'appréciation
consciencieuse, je vous conseille d'y réfléchir, le petit garcon vaut bien la
femme.

Je ne suis pas habitué¢ a m'étonner facilement: du reste, ce serait peine
perdue dans de tels pays. Je me bornai a répondre que ce marché ne me
convenait pas. Ensuite, comme je montrais quelque humeur, le capitaine dit
a I'Arménien qu'il était faché de son indiscrétion, mais qu'il avait cru me
faire plaisir. Je ne savais trop quelle était son idée, et je crus voir une sorte
d'ironie percer dans sa conversation; je le fis donc presser par I'Arménien de
s'expliquer nettement sur ce point.

—Eh bien, me dit ce dernier, il prétend que vous avez, ce matin, fait des
compliments au ya ouled; c'est, du moins, ce que celui-ci a rapporte.

—Moi1? m'écriai-je. Je l'ai appel€ petit drole parce qu'il se lavait les mains
avec notre eau a boire; j'étais furieux contre lui, au contraire.

L'étonnement de I'Arménien me fit apercevoir qu'il y avait dans cette affaire
un de ces absurdes quiproquos philologiques si communs entre les
personnes qui savent médiocrement les langues. Le mot kabibe, si
singuliérement traduit la veille par 1'Arménien, avait, au contraire, la
signification la plus charmante et la plus amoureuse du monde. Je ne sais
pourquoi le mot de petit drole lui avait paru rendre parfaitement cette idée
en francais.

Nous nous livrames a une traduction nouvelle et corrigée du refrain chanté
par l'esclave, et qui, décidément, signifiait a peu pres:

«O mon petit chéri, mon bien-aim¢, mon frére, mon maitre!»

C'est ainsi que commencent presque toutes les chansons d'amour arabes,

susceptibles des interprétations les plus diverses, et qui rappellent aux
commengants I'équivoque classique de I'églogue de Corydon.



VI—JOURNAL DE BORD

L'humble vérit¢é n'a pas les ressources immenses des combinaisons
dramatiques ou romanesques. Je recueille un a un des événements qui n'ont
de mérite que par leur simplicité méme, et je sais qu'il serait aisé pourtant,
flit-ce dans la relation d'une traversée aussi vulgaire que celle du golfe de
Syrie, de faire naitre des péripéties vraiment dignes d'attention; mais la
réalité grimace a c6té du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble, dire
naivement, comme les anciens navigateurs: «Tel jour, nous n'avons rien vu
en mer qu'un morceau de bois qui flottait a l'aventure; tel autre, qu'un
goéland aux ailes grises;...» jusqu'au moment trop rare ou l'action se
réchauffe et se complique d'un canot de sauvages qui viennent apporter des
ignames et des cochons de lait rotis.

Cependant, a défaut de la tempéte obligée, un calme plat tout a fait digne de
I'océan Pacifique, et le manque d'eau douce sur un navire composé comme
I'était le notre, pouvaient amener des scenes dignes d'une Odyssée moderne.
Le destin m'a 6té cette chance d'intérét en envoyant, ce soir-la, un léger
zéphyr de l'ouest qui nous fit marcher assez vite.

J'étais, apres tout, joyeux de cet incident, et je me faisais répéter par le
capitaine l'assurance que, le lendemain matin, nous pourrions apercevoir a
I'horizon les cimes bleuatres du Carmel. Tout a coup des cris d'€épouvante
partent de la dunette.

—Fargha el bahr! fargha el bahr!
—Qu'est-ce donc?
—Une poule a la mer!

La circonstance me paraissait peu grave; cependant I'un des matelots turcs
auquel appartenait la poule se désolait de la manicre la plus touchante, et
ses compagnons le plaignaient trés-sérieusement. On le retenait pour
I'empécher de se jeter a I'eau, et la poule, déja ¢loignée, faisait des signes de
detresse dont on suivait les phases avec émotion. Enfin, le capitaine, apres
un moment de doute, donna 1'ordre qu'on arrétat le vaisseau.



Pour le coup, je trouvai un peu fort qu'apres avoir perdu deux jours, on
s'arrétat par un bon vent pour une poule noyée. Je donnai deux piastres au
matelot, pensant que c'était la tout le joint de 'affaire, car un Arabe se ferait
tuer pour beaucoup moins. Sa figure s'adoucit, mais il calcula sans doute
immediatement qu'il aurait un double avantage a ravoir la poule, et en un
clin d'ceil 1l se débarrassa de ses vétements et se jeta a la mer.

La distance jusqu'ou il nagea était prodigieuse. Il fallut attendre une demi-
heure avec l'inquiétude de sa situation et de la nuit qui venait; notre homme
nous rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de I'eau, car il n'avait plus la
force de grimper le long du bordage.

Une fois en siireté, cet homme s'occupait plus de sa poule que de lui-méme;
il la réchauftait, I'épongeait, et ne fut content qu'en la voyant respirer a 1'aise
et sautiller sur le pont.

Le batiment s'était remis en route.

—Le diable soit de la poule! dis-je a I'Arménien; nous avons perdu une
heure.

—FEh quoi! vouliez-vous donc qu'il la laissat se noyer?

—Mais j'en ai aussi, des poules, et je lui en aurais donné plusieurs pour
celle-1a!

—Ce n'est pas la méme chose.

—Comment donc! mais je sacrifierais toutes les poules de la terre pour
qu'on ne perdit pas une heure de bon vent, dans un batiment ou nous
risquons demain de mourir de soif.

—Voyez-vous, dit 1'Arménien, la poule s'est envolée a sa gauche, au
moment ou il s'apprétait a lui couper le cou.

—J'admettrais volontiers, répondis-je, qu'il se fiit dévoué comme musulman
pour sauver une créature vivante; mais je sais que le respect des vrais
croyants pour les animaux ne va point jusque-la, puisqu'ils les tuent pour
leur nourriture.

—Sans doute ils les tuent, mais avec des cérémonies, en pronongant des
prieres, et encore ne peuvent-ils leur couper la gorge qu'avec un couteau
dont le manche soit percé de trois clous et dont la lame soit sans breche. Si



tout a I'heure la poule s'était noyée, le pauvre homme €tait certain de mourir
d ici a trois jours.

—C'est bien différent, dis-je a I'Arménien.

Ainsi, pour les Orientaux, c'est toujours une chose grave que de tuer un
animal. Il n'est permis de le faire que pour sa nourriture expressément, et
dans des formes qui rappellent 'antique institution des sacrifices. On sait
qu'ill y a quelque chose de pareil chez les isra¢lites: les bouchers sont
obligés d'employer des sacrificateurs (schocket) qui appartiennent a 1'ordre
religieux, et ne tuent chaque béte qu'en employant des formules consacrées.
Ce préjuge se trouve avec des nuances diverses dans la plupart des religions
du Levant. La chasse méme n'est tolérée que contre les bétes féroces et en
punition des dégats causés par elles. La chasse au faucon était pourtant, a
I'époque des califes, le divertissement des grands, mais par une sorte
d'interprétation qui rejetait sur l'oiseau de proie la responsabilité du sang
versé. Au fond, sans adopter les idées de 1'Inde, on peut convenir qu'il y a
quelque chose de grand dans cette pensée de ne tuer aucun animal sans
nécessité. Les formules recommandées pour le cas ou on leur 6te la vie, par
le besoin de s'en faire une nourriture, ont pour but sans doute d'empécher
que la souffrance ne se prolonge plus d'un instant, ce que les habitudes de la
chasse rendent malheureusement impossible.

L'Arménien me raconta a ce sujet que, du temps de Mahmoud,
Constantinople était tellement remplie de chiens, que les voitures avaient
peine a circuler dans les rues: ne pouvant les détruire, ni comme animaux
féroces, ni comme propres a la nourriture, on imagina de les exposer dans
des ilots deéserts de 'entrée du Bosphore. 1 fallut les embarquer par milliers
dans des caiques; et, au moment ou, ignorants de leur sort, ils prirent
possession de leurs nouveaux domaines, un iman leur fit un discours,
exposant que l'on avait cédé a une nécessité absolue, et que leurs ames, a
I'heure de la mort, ne devaient pas en vouloir aux fideles croyants; que, du
reste, si la volont¢ du ciel était qu'ils fussent sauvés, cela arriverait
assurément. Il y avait beaucoup de lapins dans ces iles, et les chiens ne
réclamérent pas tout d'abord contre ce raisonnement jésuitique; mais,
quelques jours plus tard, tourmentés par la faim, ils pousscerent de tels
gemissements, qu'on les entendait de Constantinople. Les dévots, émus de
cette lamentable protestation, adresserent de graves remontrances au sultan,
déja trop suspect de tendances européennes, de sorte qu'il fallut donner



I'ordre de faire revenir les chiens, qui furent, en triomphe, réintégrés dans
tous leurs droits civils.

VII—LE MATELOT HADJI.

L'Arménien m'était de quelque ressource dans les ennuis d'une telle
traversée; mais je voyais avec plaisir aussi que sa gaieté, son intarissable
bavardage, ses narrations, ses remarques, donnaient a la pauvre Zeynab
l'occasion, si chere aux femmes de ces pays, d'exprimer ses idées avec cette
volubilité de consonnes nasales et gutturales ou il m'était si difficile de
saisir non pas seulement le sens, mais le son méme des paroles.

Avec la magnanimité d'un Européen, je souffrais méme sans difficulté que
'un ou l'autre des matelots qui pouvait se trouver assis pres de nous, sur les
sacs de riz, lui adressat quelques mots de conversation. En Orient, les gens
du peuple sont généralement familiers, d'abord parce que le sentiment de
1'égalité y est établi plus sincérement que parmi nous, et puis parce qu'une
sorte de politesse innée existe dans toutes les classes. Quant a 1'éducation,
elle est partout la méme, trés-sommaire, mais universelle. C'est ce qui fait
que I'homme d'un humble état devient sans transition le favori d'un grand, et
monte aux premiers rangs sans y paraitre jamais déplacé.

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d'Anatolie, trés-basané, a la
barbe grisonnante, et qui causait avec l'esclave plus souvent et plus
longuement que les autres; je I'avais remarque, et je demandai a 'Arménien
ce qu'il pouvait dire; il fit attention a quelques paroles, et me dit:

—Ils parlent ensemble de religion.

Cela me parut fort respectable, d'autant que c'était cet homme qui faisait
pour les autres, en qualit€ de zadji ou pelerin revenu de la Mecque, la priere
du matin et du soir. Je n'avais pas songé¢ un instant a géner dans ses
pratiques habituelles cette pauvre femme, dont une fantaisie, hélas! bien
peu colteuse, avait mis le sort dans mes mains. Seulement, au Caire, dans
un moment ou elle était un peu malade, j'avais essay¢ de la faire renoncer a
I'habitude de tremper dans l'eau froide ses mains et ses pieds, tous les
matins et tons les soirs, en faisant ses prieres; mais elle faisait peu de cas de



mes préceptes d'hygiene, et n'avait consenti qu'a s'abstenir de la teinture de
henn€¢, qui, ne durant que cinq ou six jours environ, oblige les femmes
d'Orient a renouveler souvent une preéparation fort disgracieuse pour qui la
voit de pres. Je ne suis pas ennemi de la teinture des sourcils et des
paupieres; j'admets encore le carmin appliqué aux joues et aux lévres; mais
a quoi bon colorer en jaune des mains déja cuivrées, qui, des lors, passent
au safran? Je m'étais montré inflexible sur ce point.

Ses cheveux avaient repoussé sur le front; ils allaient rejoindre des deux
cotés les longues tresses mélées de cordonnets de soie et frémissantes de
sequins percés (de faux sequins, hélas!) qui flottent du col aux talons, selon
la mode levantine. Le tatikos festonné d'or s'inclinait avec grace sur son
oreille gauche, et ses bras portaient enfilés de lourds anneaux de cuivre
argenté, grossierement €maillés de rouge et de bleu, parure tout €gyptienne.
D'autres encore résonnaient a ses chevilles, malgré la défense du Coran, qui
ne veut pas qu'une femme fasse retentir les bijoux qui ornent ses pieds.

Je I'admirais ainsi, gracieuse dans sa robe a rayures de soie et drapée du
milayeh bleu, avec ces airs de statue antique que les femmes d'Orient
possedent, sans le moins du monde s'en douter. L'animation de son geste,
une expression inaccoutumée de ses traits, me frappaient par moments, sans
m'inspirer d'inquiétude; le matelot qui causait avec elle aurait pu étre son
grand-pere, et il ne semblait pas craindre que ses paroles fussent entendues.

—Savez-vous ce qu'il y a? me dit I'Arménien, qui, un peu plus tard, s'était
approché des matelots causant entre eux. Ces gens-la disent que la femme
qui est avec vous ne vous appartient pas.

—Ils se trompent, lui dis-je; vous pouvez leur apprendre qu'elle m'a été
vendue au Caire par Abd-el-Kérim, moyennant cinq bourses. J'ai le recu
dans mon portefeuille. Et, d'ailleurs, cela ne les regarde pas.

—IlIs disent que le marchand n'avait pas le droit de vendre une femme
musulmane a un chrétien.

—Leur opinion m'est indifférente, et, au Caire, on en sait plus qu'eux la-
dessus. Tous les Francs y ont des esclaves, soit chrétiens, soit musulmans.

—Mais ce ne sont que des negres ou des Abyssiniens; ils ne peuvent avoir
d'esclaves de la race blanche.

—Trouvez-vous que cette femme soit blanche?



L'Arménien secoua la téte d'un air de doute.

—Ecoutez, lui dis je; quant a mon droit, je ne puis en douter, ayant pris
d'avance les informations nécessaires. Dites maintenant au capitaine qu'il ne
convient pas que ses matelots causent avec elle.

—Le capitaine, me dit-il apres avoir parlé a ce dernier, répond que vous
auriez pu le lui défendre a elle-méme tout d'abord.

—Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir de parler sa langue, ni
I'empécher de se joindre aux prieres; d'ailleurs, la conformation du batiment
obligeant tout le monde d'étre ensemble, 1l était difficile d'empécher
I'échange de quelques paroles.

Le capitaine Nicolas n'avait pas l'air trés-bien disposé, ce que j'attribuais
quelque peu au ressentiment d'avoir vu sa proposition d'échange repoussée.
Cependant il fit venir le matelot hadji, que j'avais désigné surtout comme
malveillant, et lui parla. Quant a moi, je ne voulais rien dire a l'esclave,
pour ne pas me donner le role odieux d'un maitre exigeant.

Le matelot parut répondre d'un air treés-fier au capitaine, qui me fit dire par
I'Arménien de ne plus me préoccuper de cela; que c'était un homme exalté,
une espece de saint que ses camarades respectaient a cause de sa piété; que
ce qu'il disait n'avait nulle importance d'ailleurs.

Cet homme, en effet, ne parla plus a l'esclave; mais il causait trés-haut
devant elle avec ses camarades, et je comprenais bien qu'il s'agissait de la
muslim (musulmane) et du Roumi (Romain). Il fallait en finir, et je ne
voyais aucun moyen d'éviter ce systeme d'insinuation. Je me décidai a faire
venir l'esclave pres de nous, et, avec l'aide de I'Arménien, nous elimes a peu
pres la conversation suivante:

—Qu'est-ce que t'ont dit ces hommes tout a I'heure?

—Que j'avais tort, €tant croyante, de rester avec un infidele.
—Mais ne savent-ils pas que je t'ai achetée?

—Ils disent qu'on n'avait pas le droit de me vendre a toi.
—FEt penses-tu que cela soit vrai?

—Dieu le sait!



—Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur parler.
—Ce sera ainsi.

Je priai 'Arménien de la distraire un peu et de lui conter des histoires. Ce
gargon m'était, apres tout, devenu fort utile; il lui parlait toujours de ce ton
flité et gracieux qu'on emploie pour égayer les enfants, et recommencait
invariablement par Ked ya, siti?...

—Eh bien, donc, madame!... qu'est-ce donc? nous ne rions pas? Voulez-
vous savoir les aventures de la Téte cuite au four?

Il lui racontait alors une vieille Iégende de Constantinople, ou un tailleur,
croyant recevoir un habit de sultan a réparer, emporte chez lui la téte d'un
aga qui lui a été remise par erreur, si bien que, ne sachant comment se
débarrasser ensuite de ce triste dépot, il I'envoie au four, dans un vase de
terre, chez un patissier grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc, en la
substituant furtivement a sa téte a perruque; le Franc la coiffe; puis,
s'apercevant de sa méprise, la porte ailleurs; enfin il en résulte une foule de
méprises plus ou moins comiques. Ceci est de la bouffonnerie turque du
plus haut gofit.

La priere du soir ramenait les cérémonies habituelles. Pour ne scandaliser
personne, j'allai me promener sur le tillac de l'avant, épiant le lever des
¢toiles, et faisant aussi, moi, ma priere, qui est celle des réveurs et des
poétes, c'est-a-dire I'admiration de la nature et 1'enthousiasme des souvenirs.
Oui, je les admirais dans cet air d'Orient si pur qu'il rapproche les cieux de
I'homme, ces astres dieux, formes diverses et sacrées que la Divinité a
rejetées tour a tour comme les masques de 1'éternelle Isis ... Uranie, Astarté,
Saturne, Jupiter, vous me représentez encore les transformations des
humbles croyances de nos aieux. Ceux qui, par millions, ont sillonné ces
mers, prenaient sans doute le rayonnement pour la flamme et le trone pour
le dieu; mais qui n'adorerait dans les astres du ciel les preuves mémes de
I'éternelle puissance, et dans leur marche réguliere l'action vigilante d'un
esprit caché?

VIII—LA MENACE



En retournant vers le capitaine, je vis, dans une encoignure au pied de la
chaloupe, 1'esclave et le vieux matelot hadji qui avaient repris leur entretien
religieux malgré ma défense.

Pour cette fois, 1l n'y avait plus rien a ménager; je tirai violemment l'esclave
par le bras, et elle alla tomber, fort mollement il est vrai, sur un sac de riz.

—Giaour! s'écria-t-elle.
J'entendis parfaitement le mot. Il n'y avait pas a faiblir.

—FEnté giaour! répliquai-je sans trop savoir si ce dernier mot se disait ainsi
au féminin. C'est toi qui es une infidele; et lui, ajoutai-je en montrant le
hadji, est un chien (kelb).

Je ne sais si la colére qui m'agitait était plutot de me voir mépriser comme
chrétien, ou de songer a l'ingratitude de cette femme, que j'avais toujours
traitée comme une €gale. Le hadji, s'entendant traiter de chien, avait fait un
signe de menace, mais s'était retourné vers ses compagnons avec la lacheté
habituelle des Arabes de basse classe, qui, aprés tout, n'oseraient seuls
attaquer un Franc. Deux ou trois d'entre eux s'avancerent en proférant des
injures, et, machinalement, j'avais saisi un des pistolets de ma ceinture sans
songer que ces armes a la crosse étincelante, achetées au Caire pour
compléter mon costume, ne sont fatales d'ordinaire qu'a la main qui veut
s'en servir. J'avouerai, de plus, qu'elles n'étaient point chargees.

—Y songez-vous? me dit I'Arménien en m'arrétant le bras. C'est un fou, et,
pour ces gens-1a, c'est un saint; laissez-les crier, le capitaine va leur parler.

L'esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais fait beaucoup de
mal, et ne voulait pas bouger de la place ou elle était. Le capitaine arriva, et
dit avec son air indifférent:

—Que voulez-vous! ce sont des sauvages!
Et il leur adressa quelques paroles assez mollement.

—Ajoutez, dis-je a I'Arménien, qu'arrivé a terre, j'irai trouver le pacha, et je
leur ferai donner des coups de baton.
Je crois bien que I'Arménien leur traduisit cela par quelque compliment

empreint de modération. Ils ne dirent plus rien, mais je sentais bien que ce
silence me laissait une position trop douteuse. Je me souvins fort a propos



d'une lettre de recommandation que j'avais dans mon portefeuille pour le
pacha d'Acre, et qui m'avait été donnée par mon ami Alphonse Royer, qui a
¢té quelque temps membre du divan a Constantinople. Je tirai mon
portefeuille de ma veste, ce qui excita une inquié¢tude générale. Le pistolet
n'aurait servi qu'a me faire assommer ... surtout étant de fabrique arabe;
mais les gens du peuple en Orient croient toujours les Européens quelque
peu magiciens et capables de tirer de leur poche, & un moment donné, de
quoi détruire toute une armée. On se rassura en voyant que je n'avais extrait
du portefeuille qu'une lettre, du reste fort proprement écrite en arabe et
adressée a Son Excellence Me¢hmed-R*** pacha d'Acre, qui,
précédemment, avait longtemps s€journé en France.

Ce qu'il y avait de plus heureux dans mon idée et dans ma situation, c'est
que nous nous trouvions justement a la hauteur de Saint-Jean-d'Acre, ou il
fallait relacher pour prendre de 1'eau. La ville n'était pas encore en vue, mais
nous ne pouvions manquer, si le vent continuait, d'y arriver le lendemain.
Quant a Méhmed-Pacha, par un autre hasard digne de s'appeler providence
pour moi et fatalit¢ pour mes adversaires, je 1'avais rencontré a Paris dans
plusieurs soirées. Il m'avait donné du tabac turc et fait beaucoup
d'honnétetés. La lettre dont je m'étais chargé lui rappelait ce souvenir, de
peur que le temps et ses nouvelles grandeurs ne m'eussent effacé de sa
mémoire; mais il devenait clair néanmoins, par la lettre, que j'étais un
personnage trés-puissamment recommande.

La lecture de ce document produisit l'effet du quos ego de Neptune.
L'Arménien, aprés avoir mis la lettre sur sa téte en signe de respect, avait
oté 'enveloppe, qui, comme il est d'usage pour les recommandations, n'était
point fermée, et montrait le texte au capitaine a mesure qu'il le lisait. Des
lors les coups de baton promis n'étaient plus une illusion pour le hadji et ses
camarades. Ces garnements baisserent la téte, et le capitaine m'expliqua sa
propre conduite par la crainte de heurter leurs i1dées religieuses, n'étant lui-
méme qu'un pauvre sujet grec du sultan (raya), qui n'avait d'autorité qu'en
raison du service.

—~Quant a la femme, dit-1l, si vous étes I'ami de Méhmed-Pacha, clle est
bien a vous: qui oserait lutter contre la faveur des grands?

L'esclave n'avait pas bougé; cependant elle avait fort bien entendu ce qui
s'¢tait dit. Elle ne pouvait avoir de doute sur sa position momentanée; car,



en pays turc, une protection vaut mieux qu'un droit; pourtant, désormais je
tenais a constater le mien aux yeux de tous.

—N'es-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui n'appartient pas au sultan
des Turcs?

—~Cela est vrai, répondit-elle; je suis Hindi (Indienne).

—De¢s lors, tu peux étre au service d'un Franc comme les Abyssiniennes
(Habesch), qui sont, ainsi que toi, couleur de cuivre, et qui te valent bien.

—Aioua (oui)! dit-elle comme convaincue, ana memlouk enté (je suis ton
esclave).

—Mais, ajoutai-je, te souviens-tu qu'avant de quitter le Caire, je t'ai offert
d'y rester libre? Tu m'as dit que tu ne saurais ou aller.

—(C'est vrai, 1l valait mieux me revendre.

—Tu m'as donc suivi seulement pour changer de pays, et me quitter
ensuite? Eh bien, puisque tu es si ingrate, tu demeureras esclave toujours, et
tu ne seras pas une cadine, tu seras une servante. Des a présent, tu garderas
ton voile et tu resteras dans la chambre du capitaine ... avec les grillons. Tu
ne parleras plus a personne ici.

Elle prit son voile sans répondre, et s'en alla s'asseoir dans la petite chambre
de l'avant.

J'avais peut-€tre un peu cédé au désir de faire de I'effet sur ces gens tour a
tour insolents ou serviles, toujours a la merci d'impressions vives et
passageres, et qu'il faut connaitre pour comprendre a quel point le
despotisme est le gouvernement normal de 1'Orient. Le voyageur le plus
modeste se voit amené tres-vite, si une maniere de vivre somptueuse ne lui
concilie pas tout d'abord le respect, a poser théatralement et a déployer,
dans une foule de cas, des résolutions énergiques, qui, dés lors, se
manifestent sans danger. L'Arabe, c'est le chien qui mord si I'on recule, et
qui vient lécher la main levée sur lui. En recevant un coup de baton, il
ignore si, au fond, vous n'avez pas le droit de le lui donner. Votre position
lui a paru tout d'abord médiocre; mais faites le lier, et vous devenez tout de
suite un grand personnage qui affecte la simplicité. L'Orient ne doute jamais
de rien; tout y est possible: le simple calender peut fort bien étre un fils de



roi, comme dans les Mille et une Nuits. D'ailleurs, n'y voit-on pas les
princes d'Europe voyager en frac noir et en chapeau rond?

IX—COTES DE PALESTINE

J'ai salu¢ avec enivrement l'apparition tant souhaitée de la cote d'Asie. Il y
avait si longtemps que je n'avais vu des montagnes! La fraicheur brumeuse
du paysage, 1'éclat si vif des maisons peintes et des kiosques turcs se mirant
dans 1'eau bleue, les zones diverses des plateaux qui s'étagent si hardiment
entre la mer et le ciel, le pic écras¢ du Carmel, I'enceinte carrée et la haute
coupole de son couvent cé¢lebre illuminées au loin de cette radieuse teinte
cerise, qui rappelle toujours la fraiche Aurore des chants d'Homere; au pied
de ces monts, Kaiffa, déja dépassée, faisant face a Saint-Jean-d'Acre, située
a l'autre extrémité de la baie, et devant laquelle notre navire s'était arréte:
c'était un spectacle a la fois plein de grandeur et de grace. La mer, a peine
onduleuse, s'étalant comme l'huile vers la gréve ou moussait la mince
frange de la vague, et luttant de teinte azurée avec 1'éther qui vibrait déja
des feux du soleil encore invisible..., voila ce que 'Egypte n'offre jamais
avec ses coOtes basses et ses horizons souillés de poussiere. Le soleil parut
enfin; 1l découpa nettement devant nous la ville d'Acre s'avancant dans la
mer sur son promontoire de sable, avec ses blanches coupoles, ses murs, ses
maisons a terrasse, et la tour carrée aux créneaux festonnés, qui fut naguere
la demeure du terrible Djezzar-Pacha, contre lequel buta Napoléon.

Nous avions jeté l'ancre a peu de distance du rivage. Il fallait attendre la
visite de la Santé avant que les barques pussent venir nous approvisionner
d'eau fraiche et de fruits. Quant a débarquer, cela nous était interdit, a moins
de vouloir nous arréter dans la ville et y faire quarantaine.

Aussitot que le bateau de la Santé fut venu constater que nous étions
malades, comme arrivant de la cote d'Egypte, il fut permis aux barquettes
du port de nous apporter les rafraichissements attendus, et de recevoir notre
argent avec les précautions usitées. Aussi, contre les tonnes d'eau, les
melons, les pasteques et les grenades qu'on nous faisait passer, il fallait
verser nos ghazis, nos piastres et nos paras dans des bassins d'eau vinaigrée
qu'on plagait a notre portée.



Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles intérieures. Ne pouvant
debarquer pour quelques heures, et renongant a m'arréter dans la ville, je ne
jugeai pas a propos d'envoyer au pacha ma lettre, qui, du reste, pouvait
encore m'étre une recommandation sur tout autre point de I'antique cote de
Phénicie soumise au pachalick d'Acre. Cette ville, que les anciens
appelaient Ako, ou l'étroite, que les Arabes nomment Akka, s'est appelée
Ptolémais jusqu'a I'époque des croisades.

Nous remettons a la voile, et désormais notre voyage est une féte; nous
rasons a un quart de lieue de distance les cotes de la C¢lé syrie, et la mer,
toujours claire et bleue, réfléchit comme un lac la gracieuse chaine de
montagnes qui va du Carmel au Liban. Six lieues plus haut que Saint-Jean-
d'Acre apparait Sour, autrefois Tyr, avec la jetée d'Alexandre, unissant a la
rive I'flot ou fut batie la ville antique qu'il lui fallut assiéger si longtemps.

Six lieues plus loin, c'est Saida, 1'ancienne Sidon, qui presse comme un
troupeau son amas de blanches maisons au pied des montagnes habitées par
les Druses. Ces bords célébres n'ont que peu de ruines a montrer comme
souvenirs de la riche Phénicie; mais que peuvent laisser des villes ou a
fleuri exclusivement le commerce? Leur splendeur a pass€¢ comme 1'ombre
et comme la poussiere, et la malédiction des livres bibliques s'est
entierement réalisée, comme tout ce que révent les poétes, comme tout ce
que nie la sagesse des nations!

Cependant, au moment d'atteindre le but, on se lasse de tout, méme de ces
beaux rivages et de ces flots azurés. Voici enfin le promontoire dit Raz-
Beyrouth et ses roches grises, dominées au loin par la cime neigeuse du
Sannin. La cOte est aride; les moindres détails des rochers tapissés de
mousses rougeatres apparaissent sous les rayons d'un soleil ardent. Nous
rasons la cote, nous tournons vers le golfe; aussitot tout change. Un paysage
plein de fraicheur, d'ombre et de silence, une vue des Alpes prise du sein
d'un lac de Suisse, voila Beyrouth par un temps calme. C'est I'Europe et
I'Asie se fondant en molles caresses; c'est, pour tout pelerin un peu lassé du
soleil et de la poussiére, une oasis maritime ou 1'on retrouve avec transport,
au front des montagnes, cette chose si triste au Nord, si gracieuse et si
desirée au Midi, des nuages!

O nuages bénis! nuages de ma patrie! j'avais oubli¢ vos bienfaits! Et le
soleil d'Orient vous ajoute encore tant de charmes! Le matin, vous vous



colorez si doucement, a demi roses, a demi bleuatres, comme des nuages
mythologiques, du sein desquels on s'attend toujours a voir surgir de riantes
divinités; le soir, ce sont des embrasements merveilleux, des voltes
pourprées qui s'écroulent et se dégradent bientot en flocons violets, tandis
que le ciel passe des teintes du saphir a celles de 1'émeraude, phénomene si
rare dans les pays du Nord.

A mesure que nous avancions, la verdure €clatait de plus de nuances, et la
teinte foncée du sol et des constructions ajoutait encore a la fraicheur du
paysage. La ville, au fond du golfe, semblait noyée dans les feuillages, et,
au lieu de cet amas fatigant de maisons peintes a la chaux qui constitue la
plupart des cités arabes, je croyais voir une réunion de villas charmantes
semées sur un espace de deux lieues. Les constructions s'agglomeéraient, il
est vrai, sur un point marque d'ou s'élancaient des tours rondes et carrées;
mais cela ne paraissait €tre qu'un quartier du centre signalé par de
nombreux pavillons de toutes couleurs.

Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le pensais, de 1'étroite rade
encombrée de petits navires, nous coupames en biais le golfe et nous
allames débarquer sur un {ilot entouré de rochers, ou quelques batisses
légeres et un drapeau jaune représentaient le s€jour de la quarantaine, qui,
pour le moment, nous était seul permis.

X—LA QUARANTAINE

Le capitaine Nicolas et son équipage ¢taient devenus tres aimables et pleins
de procédés a mon égard. Ils faisaient leur quarantaine a bord; mais une
barque, envoyée par la Santé, vint pour transporter les passagers dans 1'ilot,
qui, a le voir de pres, était plutot une presqu'ile. Une anse étroite parmi les
rochers, ombragée d'arbres séculaires, aboutissait a I'escalier d'une sorte de
cloitre dont les voltes en ogive reposaient sur des piliers de pierre et
supportaient un toit de cédre comme dans les couvents romains. La mer se
brisait tout alentour sur les gres tapissé€s de fucus, et il ne manquait 1a qu'un
choeur de moines et la tempéte pour rappeler le premier acte du Bertram de
Maturin.



Il fallut attendre 1a quelque temps la visite du nazir, ou directeur turc, qui
voulut bien nous admettre enfin aux jouissances de son domaine. Des
batiments de forme claustrale succédaient encore au premier, qui, seul
ouvert de tous coOtés, servait a l'assainissement des marchandises suspectes.
Au bout du promontoire, un pavillon isol¢, dominant la mer, nous fut
indiqué pour demeure; c'était le local affecté d'ordinaire aux Européens. Les
galeries que nous avions laissées a notre droite, contenaient les familles
arabes campées pour ainsi dire dans de vastes salles qui servaient
indifféremment d'étables et de logements. La, frémissaient les chevaux
captifs, les dromadaires passant entre les barreaux leur cou tors et leur téte
velue; plus loin, des tribus, accroupies autour du feu de leur cuisine, se
retournaient d'un air farouche en nous voyant passer prés des portes. Du
reste, nous avions le droit de nous promener sur environ deux arpents de
terrain semé d'orge et planté de miriers, et de nous baigner méme dans la
mer sous la surveillance d'un gardien.

Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime, j'en trouvai le s¢jour
charmant. 11 y avait 1a du repos, de l'ombre et une variété d'aspects a
defrayer la plus sublime réverie. D'un c6té, les montagnes sombres du
Liban, avec leurs croupes de teintes diverses, €émaillées ¢a et 1a de blanc par
les nombreux villages maronites et druses et les couvents étageés sur un
horizon de huit lieues; de 1'autre, en retour de cette chaine au front neigeux
qui se termine au cap Boutroun, tout I'amphithéatre de Beyrouth, couronné
d'un bois de sapins planté par I'émir Fakardin pour arréter l'invasion des
sables du désert. Des tours crénelées, des chateaux, des manoirs percés
d'ogives, construits en pierre rougeatre, donnent a ce pays un aspect féodal
et en méme temps européen qui rappelle les miniatures des manuscrits
chevaleresques du moyen age. Les vaisseaux francs a 1'ancre dans la rade, et
que ne peut contenir le port étroit de Beyrouth, animent encore le tableau.

Cette quarantaine de Beyrouth était donc fort supportable, et nos jours se
passaient soit a réver sous les épais ombrages des sycomores et des figuiers,
soit a grimper sur un rocher fort pittoresque qui entourait un bassin naturel
ou la mer venait briser ses flots adoucis. Ce lieu me faisait penser aux
grottes rocailleuses des filles de Nérée. Nous y restions tout le milieu du
jour, isolés des autres habitants de la quarantaine, couchés sur les algues
vertes ou luttant mollement contre la vague écumeuse. La nuit, on nous
enfermait dans le pavillon, ou les moustiques et autres insectes nous



faisaient des loisirs moins doux. Les tuniques fermées a masque de gaz dont
jJ'ai déja parlé étaient alors d'un grand secours. Quant a la cuisine, elle
consistait simplement en pain et fromage sal¢, fournis par la cantine; il faut
y ajouter des ceufs et des poules apportés par les paysans de la montagne; en
outre, tous les matins, on venait tuer devant la porte des moutons dont la
viande nous était vendue a une piastre (25 centimes) la livre. De plus, le vin
de Chypre, a une demi-piastre environ la bouteille, nous faisait un régal
digne des grandes tables européennes; j'avouerai pourtant qu'on se lasse de
ce vin liquoreux a le boire comme ordinaire, et je préférais le vin d'or du
Liban, qui a quelque rapport avec le madére par son golit sec et par sa force.

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite avec deux de ses
matelots et son mousse. Nous étions redevenus trés-bons amis, et il avait
amen¢ le hadji, qui me serra la main avec une grande effusion, craignant
peut-&tre que je ne me plaignisse de lui une fois libre et rendu a Beyrouth.
Je fus, de mon coté, plein de cordialité. Nous dindmes ensemble, et le
capitaine m'invita a venir demeurer chez lui, si j'allais a Taraboulous. Apres
le diner, nous nous promenames sur le rivage; il me prit a part, et me fit
tourner les yeux vers l'esclave et 'Arménien, qui causaient ensemble, assis
plus bas que nous au bord de la mer. Quelques mots mélés de franc et de
grec me firent comprendre son idée, et je la repoussai avec une incrédulité
marquée. Il secoua la téte, et, peu de temps apres, remonta dans sa
chaloupe, prenant affectueusement congé de moi.

—Le capitaine Nicolas, me disais-je, a toujours sur le coeur mon refus
d'échanger I'esclave contre son mousse.

Cependant le soupcon me resta dans l'esprit, attaquant tout au moins ma
vaniteé.

On comprend bien qu'il était résulté de la scene violente qui s'était passee
sur le batiment une sorte de froideur entre 1'esclave et moi. Il s'était dit entre
nous un de ces mots irréparables dont a parlé 1'auteur d'ddolphe; 1'épithete
de giaour m'avait blessé profondément.

—Ainsi, me disais-je, on n'a pas eu de peine a lui persuader que je n'avais
pas de droit sur elle; de plus, soit conseil, soit réflexion, elle se sent
humili¢e d'appartenir 2 un homme d'une race inférieure selon les idées des
musulmans.



La situation dégradée des populations chrétiennes en Orient rejaillit au fond
sur I'Européen lui-méme; on le redoute sur les cotes a cause de cet appareil
de puissance que constate le passage des vaisseaux; mais, dans les pays du
centre ou cette femme a vécu toujours, le préjugé vit tout entier.

Pourtant j'avais peine a admettre la dissimulation dans cette ame naive; le
sentiment religieux si prononcé en elle la devait méme défendre de cette
bassesse. Je ne pouvais, d'un autre coté, me dissimuler les avantages de
I'Arménien. Tout jeune encore, et beau de cette beauté asiatique, aux traits
fermes et purs, des races nées au berceau du monde, il donnait 1'idée d'une
fille charmante qui aurait eu la fantaisie d'un déguisement d'homme; son
costume méme, a I'exception de la coiffure, n'6tait qu'a demi cette illusion.

Me voila comme Arnolphe, épiant de vaines apparences avec la conscience
d'étre doublement ridicule; car je suis, de plus, un maitre. J'ai la chance
d'étre a la fois trompé et vol¢, et je me répete, comme un jaloux de comedie:

—Que la garde d'une femme est un pesant fardeau!...—Du reste, me disais-
je presque aussitot, cela n'a rien d'étonnant; il la distrait et 'amuse par ses
contes, 1l lui dit mille gentillesses, tandis que, moi, lorsque j'essaye de
parler dans sa langue, je dois produire un effet risible, comme un Anglais,
un homme du Nord, froid et lourd, relativement a une femme de mon pays.
Il y a chez les Levantins une expansion chaleureuse qui doit étre séduisante
en effet!

De ce moment, l'avouerai-je? il me sembla remarquer des serrements de
mains, des paroles tendres, que ne génait méme pas ma présence. J'y
réfléchis quelque temps; puis je crus devoir prendre une forte résolution.

—Mon cher, dis-je a ' Arménien, qu'est-ce que vous faisiez en Egypte?

—J'étais secrétaire de Toussoun-Bey; je traduisais pour lui des journaux et
des livres frangais; j'écrivais ses lettres aux fonctionnaires turcs. Il est mort
tout d'un coup, et 1'on m'a congédié¢, voila ma position.

—FEt maintenant, que comptez-vous faire?

—J'espére entrer au service du pacha de Beyrouth. Je connais son trésorier,
qui est de ma nation.

—FEt ne songez-vous pas a vous marier?



—Je n'ai pas d'argent a donner en douaire, et aucune famille ne m'accordera
de femme autrement.

—Allons, dis-je en moi-méme apres un silence, montrons-nous magnanime,
faisons deux heureux.

Je me sentais grandi par cette pens€e. Ainsi, j'aurais délivré une esclave et
créé un mariage honnéte. J'étais donc a la fois bienfaiteur et pere!

Je pris les mains de 1'Arménien, et je lui dis:
—Elle vous plait: épousez-la, elle est a vous!

J'aurais voulu avoir le monde entier pour témoin de cette scéne émouvante,
de ce tableau patriarcal: I'Arménien étonné, confus de cette magnanimité;
l'esclave assise pres de nous, encore ignorante du sujet de notre entretien,
mais, a ce qu'il me semblait, déja inquiete et réveuse....

L'Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de ma proposition.

—Comment! lui dis-je, malheureux, tu hésites!... Tu séduis une femme qui
est a un autre, tu la détournes de ses devoirs, et ensuite tu ne veux pas t'en
charger quand on te la donne?

Mais I'Arménien ne comprenait rien a ces reproches. Son étonnement
s'exprima par une série de protestations €nergiques. Jamais il n'avait eu la
moindre idée des choses que je pensais. Il €tait si malheureux méme d'une
telle supposition, qu'il se hata d'en instruire 'esclave et de lui faire donner
témoignage de sa sincé€rité. Apprenant en méme temps ce que j'avais dit,
elle en parut blessée, et surtout de la supposition qu'elle et pu faire
attention a un simple raya, serviteur tant6t des Turcs, tantot des Francs, une
sorte de yaoudi.

Ainsi le capitaine Nicolas m'avait induit en toute sorte de suppositions
ridicules.... On reconnait bien 1a l'esprit astucieux des Grecs!

VI

LA MONTAGNE



I—LE PERE PLANCHET

Quand nous sortimes de la quarantaine, je louai pour un mois un logement
dans une maison de chrétiens maronites, a une demi-licue de la ville. La
plupart de ces demeures, situées au milieu des jardins, étagées sur toute la
cote le long des terrasses plantées de muriers, ont l'air de petits manoirs
féodaux batis solidement en pierre brune, avec des ogives et des arceaux.
Des escaliers extérieurs conduisent aux différents étages dont chacun a sa
terrasse jusqu'a celle qui domine tout I'édifice, et ou les familles se
réunissent le soir pour jouir de la vue du golfe. Nos yeux rencontraient
partout une verdure épaisse et lustrée, ou les haies régulieres des nopals
marquent seules les divisions. Je m'abandonnai, les premiers jours, aux
délices de cette fraicheur et de cette ombre. Partout la vie et I'aisance autour
de nous; les femmes bien vétues, belles et sans voiles, allant et venant,
presque toujours avec de lourdes cruches qu'elles vont remplir aux citernes
et portent gracieusement sur I'épaule. Notre hotesse, coiffée d'une sorte de
cone drapé en cachemire, qui, avec les tresses garnies de sequins de ses
longs cheveux, lui donnait 1'air d'une reine d'Assyrie, était tout simplement
la femme d'un tailleur qui avait sa boutique au bazar de Beyrouth. Ses deux
filles et les petits enfants se tenaient au premier étage; nous occupions le
second.

L'esclave s'était vite familiarisée avec cette famille, et, nonchalamment
assise sur les nattes, elle se regardait comme entourée d'inférieurs et se
faisait servir, quoi que je pusse faire pour en empécher ces pauvres gens.
Toutefois, je trouvais commode de pouvoir la laisser en sireté dans cette
maison lorsque j'allais a la ville. J'attendais des lettres qui n'arrivaient pas,
le service de la poste francgaise se faisant si mal dans ces parages, que les
journaux et les paquets sont toujours en arricre de deux mois. Ces
circonstances m'attristaient beaucoup et me faisaient faire des réves
sombres. Un matin, je m'éveillai assez tard, encore a moiti¢ plongé dans les
illusions du songe. Je vis a mon chevet un prétre assis, qui me regardait
avec une sorte de compassion.

—Comment vous sentez-vous, monsieur? me dit-il d'un ton mélancolique.

—Mais assez bien.... Pardon, je m'éveille, et....



—Ne bougez pas! soyez calme. Recueillez-vous; songez que le moment est
proche.

—Quel moment?

—Cette heure supréme, si terrible pour qui n'est pas en paix avec Dieu!
—Oh! oh! qu'est-ce qu'il y a donc?

—Vous me voyez prét a recueillir vos volontés derniéres.

—Ah! pour le coup, m'écriai-je, cela est trop fort! Et qui €tes-vous?
—Je m'appelle le pere Planchet.

—Le pere Planchet?

—De la Compagnie de Jésus.

—Je ne connais pas ces gens-la!

—On est venu me dire au couvent qu'un jeune Américain en péril de mort
m'attendait pour faire quelques legs a la communautg.

—Mais je ne suis pas Ameéricain! il y a erreur! Et, de plus, je ne suis pas au
lit de mort; vous le voyez bien!

Et je me levai brusquement ... un peu avec le besoin de me convaincre moi-
méme de ma parfaite santé. Le pére Planchet comprit enfin qu'on 1'avait mal
renseigné. Il s'informa dans la maison, et apprit que 1'Américain demeurait
un peu plus loin. Il me salua en riant de sa méprise, et me promit de venir
me voir en repassant, enchanté qu'il était d'avoir fait ma connaissance, grace
a ce hasard singulier.

Quand il revint, I'esclave €tait dans la chambre, et je lui appris son histoire.

—Comment, me dit-il, vous €tes-vous mis ce poids sur la conscience!...
Vous avez dérangé la vie de cette femme, et désormais vous étes
responsable de tout ce qui peut lui arriver. Puisque vous ne pouvez
I'emmener en France et que vous ne voulez pas sans doute I'épouser, que
deviendra-t-elle?

—Je lui donnerai la liberté; c'est le bien le plus grand que puisse réclamer
une créature raisonnable.



—I1 valait mieux la laisser ou elle était: elle aurait peut-&tre trouvé un bon
maitre, un mari.... Maintenant, savez-vous dans quel abime d'inconduite elle
peut tomber, une fois laissée a elle-méme? Elle ne sait rien faire, elle ne
veut pas servir.... Pensez donc a tout cela.

Je n'y avais jamais, en effet, songé sérieusement. Je demandai conseil au
pere Planchet, qui me dit:

—I1 n'est pas impossible que je lui trouve une condition et un avenir. Il y a,
ajouta-t-il, des dames trés-pieuses dans la ville qui se chargeraient de son
sort.

Je le prévins de I'extréme dévotion qu'elle avait pour la foi musulmane. Il
secoua la téte et se mit a lui parler trés-longtemps.

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux développé plutdt par
nature et d'une maniére générale que dans le sens d'une croyance spéciale.
De plus, l'aspect des populations maronites parmi lesquelles nous vivions,
et des couvents dont on entendait sonner les cloches dans la montagne, le
passage fréquent des émirs chrétiens et druses, qui venaient a Beyrouth,
magnifiquement montés et pourvus d'armes brillantes, avec des suites
nombreuses de cavaliers et des noirs portant derriere eux leurs étendards
roulés autour des lances: tout cet appareil féodal, qui m'étonnait moi méme
comme un tableau des croisades, apprenait a la pauvre esclave qu'il y avait,
méme en pays turc, de la pompe et de la puissance en dehors du principe
musulman.

L'effet extérieur séduit partout les femmes, surtout les femmes ignorantes et
simples, et devient souvent la principale raison de leurs sympathies ou de
leurs convictions. Lorsque nous nous rendions a Beyrouth, et qu'elle
traversait la foule composée de femmes sans voiles, qui portaient sur la téte
le tantour, corne d'argent ciselée et dorée qui balance un voile de gaze
derriere leur téte, autre mode conservée du moyen age, d'hommes fiers et
richement armés, dont pourtant le turban rouge ou bariolé indiquait des
croyances en dehors de l'islamisme, elle s'écriait:

—Que de giaours!...
Et cela adoucissait un peu mon ressentiment d'avoir €té injurié¢ avec ce mot.

Il s'agissait pourtant de prendre un parti. Les Maronites, nos hotes, qui
aimaient peu ses manieres, et qui la jugeaient, du reste, au point de vue de



l'intolérance catholique, me disaient:
—Vendez-la.

Ils me proposaient méme d'amener un Turc qui ferait I'affaire. On comprend
quel cas je faisais de ce conseil peu évangélique.

J'allai voir le pere Planchet a son couvent, situ¢ presque aux portes de
Beyrouth. Il y avait 1a des classes d'enfants chrétiens dont il dirigeait
I'éducation. Nous causames longtemps de M. de Lamartine, qu'il avait
connu et dont i1l admirait beaucoup les poésies. Il se plaignit de la peine qu'il
avait a obtenir du gouvernement turc l'autorisation d'agrandir le couvent.
Cependant les constructions interrompues révelaient un plan grandiose, et
un escalier magnifique en marbre de Chypre conduisait a des étages encore
inachevés. Les couvents catholiques sont trés-libres dans la montagne;
mais, aux portes de Beyrouth, on ne leur permet pas des constructions trop
importantes, et il était méme défendu aux jésuites d'avoir une cloche. Ils y
avaient supplé¢ par un énorme grelot, qui, modifi¢ de temps en temps,
prenait des airs de cloche peu a peu. Les batiments aussi s'agrandissaient
presque insensiblement sous I'eeil peu vigilant des Turcs.

—I1 faut un peu louvoyer, me disait le pere Planchet; avec de la patience,
nous arriverons.

Il me reparla de l'esclave avec une sincere bienveillance. Pourtant je luttais
avec mes propres incertitudes. Les lettres que j'attendais pouvaient arriver
d'un jour a l'autre et changer mes résolutions. Je craignais que le pere
Planchet, se faisant illusion par piti€, n'eiit en vue principalement I'honneur
pour son couvent d'une conversion musulmane, et qu'apres tout le sort de la
pauvre fille ne devint fort triste plus tard.

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant des mains, et s'écriant
tout effrayée:

—Durzi! Durzi! bandouguillah! (Les Druses! les Druses! des coups de
fusil!)

En effet, la fusillade retentissait au loin; mais c'était seulement une fantasia
d'Albanais qui allaient partir pour la montagne. Je m'informai, et j'appris
que les Druses avaient briilé¢ un village appelé Bethmérie, situ€¢ a quatre
lieues environ. On envoyait des troupes turques, non pas contre eux, mais
pour surveiller les mouvements des deux partis luttant encore sur ce point.



J'étais allé a Beyrouth, ou j'avais appris ces nouvelles. Je revins tres-tard, et
I'on me dit qu'un émir ou prince chrétien d'un district du Liban était venu
loger dans la maison. Apprenant qu'il s'y trouvait aussi un Franc d'Europe, il
avait désiré me voir et m'avait attendu longtemps dans ma chambre, ou il
avait laiss¢ ses armes comme signe de confiance et de fraternité. Le
lendemain, le bruit que faisait sa suite m'éveilla de bonne heure; il y avait
avec lui six hommes bien armés et de magnifiques chevaux. Nous ne
tardames pas a faire connaissance, et le prince me proposa d'aller habiter
quelques jours chez lui dans la montagne. J'acceptai bien vite une occasion
st belle d'étudier les scenes qui s'y passaient et les meeurs de ces populations
singulieres.

Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement l'esclave, que je ne
pouvais songer a emmener. On m'indiqua dans Beyrouth une école de
jeunes filles dirigée par une dame de Marseille, nommée madame Carles.
C'était la seule ou I'on enseignat le frangais. Madame Carles était une tres-
bonne femme, qui ne me demanda que trois piastres turques par jour pour
l'entretien, la nourriture et l'instruction de I'esclave. Je devais partir pour la
montagne trois jours apres l'avoir placée dans cette maison; déja elle s'y
¢tait fort bien habituée et était charmée de causer avec les petites filles, que
ses ide€es et ses récits amusaient beaucoup.

Madame Carles me prit a part et me dit qu'elle ne désespérait pas d'amener
sa conversion.

—Tenez, ajoutait-elle avec son accent provencal, voila, moi, comment je
m'y prends. Je lui dis: «Vois-tu, ma fille, tous les bons dieux de chaque
pays, c'est toujours le bon Dieu. Mahomet est un homme qui avait bien du
meérite ... mais Jésus-Christ est bien bon aussi!»

Cette fagon tolérante et douce d'opérer une conversion me parut fort
acceptable.

—1I1 ne faut la forcer en rien, lui dis-je.

—Soyez tranquille, reprit madame Carles; elle m'a déja promis d'elle-méme
de venir a la messe avec moi dimanche prochain.

On comprend que je ne pouvais la laisser en de meilleures mains pour
apprendre les principes de la religion chrétienne et le francais ... de
Marseille.



II—LE KIEF

Beyrouth, a ne considérer que l'espace compris dans ses remparts et sa
population intérieure, répondrait mal a 1'idée que s'en fait I'Europe, qui
reconnait en elle la capitale du Liban. Il faut tenir compte aussi des
quelques centaines de maisons entourées de jardins qui occupent le vaste
amphithéatre dont ce port est le centre, troupeau dispersé que surveille une
haute construction carrée, garnie de sentinelles turques, et qu'on appelle la
tour de Fakardin. Je demeurais dans une de ces maisons, éparses sur la cote
comme les bastides qui entourent Marseille, et, prét a partir pour visiter la
montagne, je n'avais que le temps de me rendre a Beyrouth pour trouver un
cheval, un mulet, ou méme un chameau. J'aurais encore accepté un de ces
beaux anes a la haute encolure, au pelage zébreé, qu'on préfere aux chevaux
en Egypte, et qui galopent dans la poussiére avec une ardeur infatigable;
mais, en Syrie, cet animal n'est pas assez robuste pour gravir les chemins
pierreux du Liban, et pourtant sa race ne devrait-elle pas étre bénie entre
toutes pour avoir servi de monture au prophete Balaam et au Messie?

Je réfléchissais la-dessus en me rendant pédestrement a Beyrouth vers ce
moment de la journée ou, selon l'expression des Italiens, on ne voit guere
vaguer en plein soleil que glicani e gli Francesi. Or, ce dicton m'a toujours
paru faux a I'égard des chiens, qui, aux heures de la sieste, savent trés-bien
s'étendre lachement a 1'ombre et ne sont guére pressés de gagner des coups
de soleil. Quant au Francais, tichez donc de le retenir sur un divan ou sur
une natte, pour peu surtout qu'il ait en téte une affaire, un désir, ou méme
une simple curiosité¢! Le démon de midi lui pese rarement sur la poitrine, et
ce n'est pas pour lui que l'informe Smarra roule ses prunelles jaunatres dans
sa grosse téte de nain.

Je traversais donc la plaine a cette heure du jour que les Méridionaux
consacrent a la sieste, et les Turcs au kief. Un homme qui erre ainsi, quand
tout le monde dort, court grand risque, en Orient, d'exciter les soupgons
qu'on aurait chez nous d'un vagabond nocturne; pourtant les sentinelles de
la tour de Fakardin n'eurent pour moi que cette attention compatissante que
le soldat qui veille accorde au passant attardé. A partir de cette tour, une
plaine assez vaste permet d'embrasser d'un coup d'ceil tout le profil oriental



de la ville, dont I'enceinte et les tours crénelées se développent jusqu'a la
mer. C'est encore la physionomie d'une ville arabe de 1'époque des
croisades; seulement, l'influence européenne se trahit par les mats
nombreux des maisons consulaires, qui, le dimanche et les jours de féte, se
pavoisent de drapeaux.

Quant a la domination turque, elle a, comme partout, appliqué 1a son cachet
personnel et bizarre. Le pacha a eu l'idée de faire démolir une portion des
murs de la ville ou s'adosse le palais de Fakardin, pour y construire un de
ces kiosques en bois peint a la mode de Constantinople, que les Turcs
préferent aux plus somptueux palais de pierre ou de marbre. Veut-on savoir,
d'ailleurs, pourquoi les Turcs n'habitent que des maisons de bois? pourquoi
les palais mémes du sultan, bien qu'ornés de colonnes de marbre, n'ont que
des murailles de sapin? C'est que, d'apres un préjugé particulier a la race
d'Othman, la maison qu'un Turc se fait batir ne doit pas durer plus que lui-
méme; c'est une tente dressée sur un lieu de passage, un abri momentané, ou
I'homme ne doit pas tenter de lutter contre le destin en éternisant sa race, en
essayant ce difficile hymen de la terre et de la famille on tendent les peuples
chrétiens.

Le palais forme un angle en retour duquel s'ouvre la porte de la ville, avec
son passage obscur et frais ou l'on se refait un peu de l'ardeur du soleil
réverbéré par le sable de la plaine qu'on vient de traverser. Une belle
fontaine de pierre ombragée par un sycomore magnifique, les domes gris
d'une mosquée et ses minarets gracieux, une maison de bains toute neuve et
de construction moresque, voila ce qui s'offre aux regards en entrant dans
Beyrouth, comme la promesse d'un séjour paisible et riant. Plus loin,
cependant, les murailles s'élévent et prennent une physionomie sombre et
claustrale.

Mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ces heures de chaleur intense
et morne que je passerais tristement a parcourir les rues désertes? J'y
pensais, quand l'aspect d'un rideau bleu tendu devant la porte m'apprit que
c'était I'heure ou I'on ne recevait dans le bain que des femmes. Les hommes
n'ont pour eux que le matin et le soir ... et malheur sans doute a qui
s'oublierait sous une estrade ou sous un matelas a l'heure ou un sexe
succede a l'autre! Franchement un Européen seul serait capable d'une telle
idée, qui confondrait l'esprit d'un musulman.



Je n'étais jamais entré dans Beyrouth a cette heure indue, et je m'y trouvais
comme cet homme des Mille et une Nuits pénétrant dans une ville des
mages dont le peuple est changé en pierre. Tout dormait encore
profondément; les sentinelles sous la porte, sur la place les aniers qui
attendaient les dames, endormies aussi probablement dans les hautes
galeries du bain; les marchands de dattes et de pasteques établis pres de la
fontaine, le kafedji dans sa boutique avec tous ses consommateurs, le hamal
ou portefaix la téte appuyée sur son fardeau, le chamelier prés de sa béte
accroupie, et de grands diables d'Albanais formant corps de garde devant le
sérail du pacha: tout cela dormait du sommeil de l'innocence, laissant la
ville a 1'abandon.

C'est a une heure pareille et pendant un sommeil semblable que trois cents
Druses s'emparerent un jour de Damas. Il leur avait suffi d'entrer
séparément, de se méler a la foule des campagnards qui, le matin, remplit
les bazars et les places; puis ils avaient feint de s'endormir comme les
autres; mais leurs groupes, habilement distribués, s'emparerent dans le
méme instant des principaux postes, pendant que la troupe principale pillait
les riches bazars et y mettait le feu. Les habitants, réveillés en sursaut,
croyaient avoir affaire a une armée et se barricadaient dans leurs maisons;
les soldats en faisaient autant dans leurs casernes, si bien qu'au bout d'une
heure, les trois cents cavaliers regagnaient, chargés de butin, leurs retraites
inattaquables du Liban.

Voila ce qu'une ville risque a dormir en plein jour. Cependant, a Beyrouth,
la colonie européenne ne se livre pas tout entiere aux douceurs de la sieste.
En marchant vers la droite, je distinguai bientdt un certain mouvement dans
une rue ouverte sur la place; une odeur pénétrante de friture révélait le
voisinage d'une trattoria, et l'enseigne du célebre Battista ne tarda pas a
attirer mes yeux. Je connaissais trop les hotels destinés, en Orient, aux
voyageurs d'Europe pour avoir song¢ un instant a profiter de I'hospitalité¢ du
seigneur Battista, 1'unique aubergiste franc de Beyrouth. Les Anglais ont
gaté partout ces ¢€tablissements, plus modestes d'ordinaire dans leur tenue
que dans leurs prix. Je pensai dans ce moment-la qu'il n'y aurait pas
d'inconvénient a profiter de la table d'hote, si I'on m'y voulait bien admettre.
A tout hasard, je montai.



III—LA TABLE D'HOTE

Au premier étage, je me vis sur une terrasse encaissée dans des batiments et
dominée par les fenétres intérieures. Un vaste fendido blanc et rouge
protégeait une longue table servie a I'européenne, et dont presque toutes les
chaises ¢€taient renversées, pour marquer des places encore inoccupées. Sur
la porte d'un cabinet situ¢ au fond et de plain-pied avec la terrasse, je lus ces
mots: Qui si paga sessenta piastre per giorno. (Ici I'on paye soixante
piastres par jour.)

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette salle en attendant le coup
de cloche. Bientot deux femmes descendirent, et I'on se mit a table. Aupres
de moi se trouvait un Anglais d'apparence grave, qui se faisait servir par un
jeune homme a figure cuivrée portant un costume de basin blanc et des
boucles d'oreilles d'argent. Je pensai que c'était quelque nabab qui avait a
son service un Indien. Ce personnage ne tarda pas a m'adresser la parole, ce
qui me surprit un peu, les Anglais ne parlant jamais qu'aux gens qui leur ont
¢té preésentés; mais celui-ci €tait dans une position particulicre: c'était un
missionnaire de la Société évangélique de Londres, chargé de faire en tout
pays des conversions anglaises, et forcé de dépouiller le cant en mainte
occasion pour attirer les ames dans ses filets. Il arrivait justement de la
montagne, et je fus charmé de pouvoir tirer de lui quelques renseignements
avant d'y pénétrer moi-méme. Je lui demandai des nouvelles de l'alerte qui
venait d'émouvoir les environs de Beyrouth.

—~Ce n'est rien, me dit-il, 'affaire est manquée.

—Quelle affaire?

—Cette lutte des Maronites et des Druses dans les villages mixtes.
—Vous venez donc, lui dis-je, du pays ou I'on se battait ces jours-ci?

—Oh! oui. Je suis allé pacifier ... pacifier tout dans le canton de Bekfaya,
parce que I'Angleterre a beaucoup d'amis dans la montagne.

—Ce sont les Druses qui sont les amis de I'Angleterre?

—Oh! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux; on les tue, on les brile,
on éventre leurs femmes, on détruit leurs arbres, leurs moissons.



—Pardon; mais nous nous figurons, en France, que ce sont eux, au
contraire, qui oppriment les chrétiens!

—Oh! Dieu! non, les pauvres gens! Ce sont de malheureux cultivateurs qui
ne pensent a rien de mal; mais vous avez vos capucins, vos jésuites, vos
lazaristes qui allument la guerre, qui excitent contre eux les Maronites,
beaucoup plus nombreux; les Druses se défendent comme ils peuvent, et,
sans I'Angleterre, ils seraient déja écrasés. L'Angleterre est toujours pour le
plus faible, pour celui qui souffre....

—Oui, dis-je, c'est une grande nation.... Ainsi, vous €tes parvenu a pacifier
les troubles qui ont eu lieu ces jours-ci?

—Oh! certainement. Nous étions 1a plusieurs Anglais; nous avons dit aux
Druses que 1'Angleterre ne les abandonnerait pas, qu'on leur ferait rendre
justice. Ils ont mis le feu au village, et puis ils sont revenus chez eux
tranquillement. Ils ont accepté plus de trois cents Bibles, et nous avons
converti beaucoup de ces braves gens!

—Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend, comment on peut se
convertir a la foi anglicane; car enfin, pour cela, il faudrait devenir Anglais.

—Oh! non.... Vous appartenez a la Société évangélique, vous étes protégeé
par I'Angleterre; quant a devenir Anglais, vous ne pouvez pas.

—Et quel est le chef de la religion?
—Oh! c'est Sa gracieuse Majeste, c'est notre reine d'Angleterre.

—Mais c'est une charmante papesse, et je vous jure qu'il y aurait de quoi
me décider moi-méme.

—Oh! vous autres Frangais, vous plaisantez toujours.... Vous n'étes pas de
bons amis de I'Angleterre.

—Cependant, dis-je en me rappelant tout a coup un épisode de ma premicre
jeunesse, il y a eu un de vos missionnaires qui, a Paris, avait entrepris de me
convertir;... j'ai conservé méme la Bible qu'il m'a donnée; mais j'en suis
encore a comprendre comment on peut faire d'un Frangais un anglican.

—Pourtant il y en a beaucoup parmi vous ... et, si vous avez recu, étant
enfant, la parole de vérité, alors elle pourra bien mirir en vous plus tard.



Je n'essayai pas de détromper le réverend, car on devient fort tolérant en
voyage, surtout lorsqu'on n'est guidé que par la curiosité et le désir
d'observer les mceurs; mais je compris que la circonstance d'avoir connu
autrefois un missionnaire anglais me donnait quelque titre a la confiance de
mon voisin de table.

Les deux dames anglaises que j'avais remarquées se trouvaient placées a
gauche de mon révérend, et j'appris bientdt que l'une était sa femme, et
l'autre sa belle-sceur. Un missionnaire anglais ne voyage jamais sans sa
famille. Celui-ci paraissait mener grand train et occupait l'appartement
principal de 1'hotel. Quand nous nous fimes levés de table, il entra chez lui
un instant, et revint bientot, tenant une sorte d'album qu'il me fit voir avec
triomphe.

—Tenez, me dit-il, voici le détail des abjurations que j'ai obtenues dans ma
derniere tournée en faveur de notre sainte religion.

Une foule de déclarations, de signatures et de cachets arabes couvraient, en
effet, les pages du livre. Je remarquai que ce registre €tait tenu en partie
double; chaque verso donnait la liste des présents et sommes regus par les
n¢ophytes anglicans. Quelques-uns n'avaient recu qu'un fusil, un cachemire,
ou des parures pour leurs femmes. Je demandai au révérend si la Société
évangélique lui donnait une prime par chaque conversion. Il ne fit aucune
difficulté¢ de me I'avouer; il lui semblait naturel, ainsi qu'a moi du reste, que
des voyages coliteux et pleins de dangers fussent largement rétribués. Je
compris encore, dans les détails qu'il ajouta, quelle supériorité la richesse
des agents anglais leur donne en Orient sur ceux des autres nations.

Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet de conversation, et le
domestique bronzé¢ du révérend s'était agenouillé devant lui pour allumer
son narghil¢. Je demandai si ce jeune homme n'était pas un Indien; mais
c'était un parsis des environs de Bagdad, une des plus éclatantes
conversions du révérend, qu'il ramenait en Angleterre comme échantillon de
ses travaux.

En attendant, le parsis lui servait de domestique autant que de disciple; il
brossait sans doute ses habits avec ferveur et vernissait ses bottes avec
componction. Je le plaignais un peu en moi-méme d'avoir abandonne le
culte d'Oromaze pour le modeste emploi de jockey évangélique.



J'espérais étre présenté aux dames, qui s'é¢taient retirées dans l'appartement;
mais le révérend garda sur ce point seul toute la réserve anglaise. Pendant
que nous causions encore, un bruit de musique militaire retentit fortement a
nos oreilles.

—I1 y a, me dit I'Anglais, une réception chez le pacha. C'est une députation
des cheiks maronites qui viennent lui faire leurs doléances. Ce sont des gens
qui se plaignent toujours; mais le pacha a l'oreille dure.

—On peut bien reconnaitre cela a sa musique, dis-je; je n'ai jamais entendu
un pareil vacarme.

—C'est pourtant votre chant national qu'on exécute; c'est la Marseillaise.
—Je ne m'en serais guere douté.

—Je le sais, moi, parce que j'entends cela tous les matins et tous les soirs, et
que I'on m'a appris qu'ils croyaient exécuter cet air.

Avec plus d'attention, je parvins, en effet, a distinguer quelques notes
perdues dans une foule d'agréments particuliers a la musique turque.

La ville paraissait décidément s'étre réveillée, la brise maritime de trois
heures agitait doucement les toiles tendues sur la terrasse de 1'hotel. Je
saluai le révérend en le remerciant des facons polies qu'il avait montrées a
mon égard, et qui ne sont rares chez les Anglais qu'a cause du préjugé social
qui les met en garde contre tout inconnu. Il me semble qu'il y a la sinon une
preuve d'égoisme, au moins un manque de générosité.

Je fus étonné de n'avoir & payer en sortant de I'hotel que dix piastres (deux
francs cinquante centimes) pour la table d'hote. Le signor Battista me prit a
part et me fit un reproche amical de n'étre pas venu demeurer dans son
hotel. Je lui montrai la pancarte annongant qu'on n'y était admis que
moyennant soixante piastres par jour, ce qui portait la dépense a dix-huit
cents piastres par mois.

—Ah! corpo di me! s'écria-t-il. Questo e per gli Inglesi, che hanno molto
moneta, e che sono tutti creticil... ma, per gli Francesi, e altri Romani, e
soltanto cinque franchi! (Ceci est pour les Anglais, qui ont beaucoup
d'argent et qui sont tous hérétiques; mais, pour les Frangais et les autres
Romains, c'est seulement cinq francs.)

—C'est bien different! pensai-je.



Et je m'applaudis d'autant plus de ne pas appartenir a la religion anglicane,
puisqu'on rencontrait chez les hoteliers de Syrie des sentiments si
catholiques et si romains.

IV—LE PALAIS DU PACHA

Le seigneur Battista mit le comble a ses bons procédés en me promettant de
me trouver un cheval pour le lendemain matin. Tranquillisé de ce coté, je
n'avais plus qu'a me promener dans la ville, et je commencai par traverser la
place pour aller voir ce qui se passait au chateau du pacha. Il y avait la une
grande foule au milieu de laquelle les cheiks maronites s'avancaient deux
par deux comme un corteége suppliant, dont la téte avait pénétré déja dans la
cour du palais. Leurs amples turbans rouges ou bigarrés, leurs machlahs et
leurs cafetans tramés d'or ou d'argent, leurs armes brillantes, tout ce luxe
d'extérieur qui, dans les autres pays d'Orient, est le partage de la seule race
turque, donnait a cette procession un aspect fort imposant du reste. Je
parvins a m'introduire a leur suite dans le palais, ou la musique continuait a
transfigurer la Marseillaise a grand renfort de fifres, de triangles et de
cymbales.

La cour est formée par l'enceinte méme du vieux palais de Fakardin. On y
distingue encore les traces du style de la renaissance, que ce prince druse
affectionnait depuis son voyage en Europe. Il ne faut pas s'€¢tonner
d'entendre citer partout dans ce pays le nom de Fakardin, qui se prononce
en arabe Fakr-el-Din: c'est le héros du Liban; c'est aussi le premier
souverain d'Asie qui ait daigné visiter nos climats du Nord. Il fut accueilli a
la cour des Médicis connue la révélation d'une chose inouie alors, c'est-a-
dire qu'il existat au pays des Sarrasins un peuple dévou¢ a I'Europe, soit par
religion, soit par sympathie.

Fakardin passa a Florence pour un philosophe, héritier des sciences
grecques du Bas-Empire, conservées a travers les traductions arabes, qui
ont sauve tant de livres précieux et nous ont transmis leurs bienfaits; en
France, on voulut voir en lui un descendant de quelques vieux croisés
réfugiés dans le Liban a I'époque de saint Louis; on chercha dans le nom
méme du peuple druse un rapport d'allitération qui conduisit a le faire



descendre d'un certain comte de Dreux. Fakardin accepta toutes ces
suppositions avec le laisser aller prudent et rusé des Levantins; il avait
besoin de I'Europe pour lutter contre le sultan.

Il passa a Florence pour chrétien; il le devint peut-&tre, comme nous avons
vu faire de notre temps a 1'émir Béchir, dont la famille a succédé a celle de
Fakardin dans la souverainet¢ du Liban; mais c'était un Druse toujours,
c'est-a-dire le représentant d'une religion singuliére, qui, formée des débris
de toutes les croyances antérieures, permet a ses fideles d'accepter
momentanément toutes les formes possibles de culte, comme faisaient jadis
les initiés €gyptiens. Au fond, la religion druse n'est qu'une sorte de franc-
magonnerie, pour parler selon les idées modernes.

Fakardin représenta quelque temps I'idéal que nous nous formons d'Hiram,
I'antique roi du Liban, lI'ami de Salomon, le héros des associations
mystiques. Maitre, de toutes les cotes de l'ancienne Phénicie et de la
Palestine, il tenta de constituer la Syrie entiere en un royaume indépendant;
l'appui qu'il attendait des rois de I'Europe lui manqua pour réaliser ce
dessein. Maintenant, son souvenir est resté¢ pour le Liban un idéal de gloire
et de puissance; les debris de ses constructions, ruinées par la guerre plus
que par le temps, rivalisent avec les antiques travaux des Romains. L'art
italien, qu'il avait appelé a la décoration de ses palais et de ses villes, a semé
ca et la des ornements, des statues et des colonnades, que les musulmans,
rentrés en vainqueurs, se sont hatés de détruire, ¢tonnés d'avoir vu renaitre
tout a coup ces arts paiens dont leurs conquétes avaient fait litiere depuis
longtemps.

C'est donc a la place méme ou ces fréles merveilles ont existé trop peu
d'années, ou le souffle de la renaissance avait de loin ressemé quelques
germes de l'antiquité grecque et romaine, que s'¢leve le kiosque de
charpente qu'a fait construire le pacha. Le cortége des Maronites s'était
rangé sous les fenétres en attendant le bon plaisir de ce gouverneur. Du
reste, on ne tarda pas a les introduire.

Lorsqu'on ouvrit le vestibule, j'apercus, parmi les secrétaires et officiers qui
stationnaient dans la salle, I'Arménien qui avait ét¢ mon compagnon de
traversée sur la Santa-Barbara. 11 était vétu de neuf, portait a sa ceinture
une €critoire d'argent, et tenait a la main des parchemins et des brochures. 11
ne faut pas s'étonner, dans le pays des contes arabes, de retrouver un pauvre



diable, qu'on avait perdu de vue, en bonne position a la cour. Mon
Arménien me reconnut tout d'abord, et parut charmé de me voir. Il portait le
costume de la réforme en qualité d'employé turc, et s'exprimait déja avec
une certaine dignité.

—Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une situation convenable;
vous me faites l'effet d'un homme en place, et je regrette de n'avoir rien a
solliciter.

—Mon Dieu, me dit-il, je n'ai pas encore beaucoup de crédit, mais je suis
enticrement a votre service.

Nous causions ainsi derricre une colonne du vestibule pendant que le
cortege des cheiks se rendait a la salle d'audience du pacha.

—FEt que faites-vous la? dis-je a I'Arménien.

—On m'emploie comme traducteur. Le pacha m'a demand¢ hier une version
turque de la brochure que voici.

Je jetai un coup d'ceil sur cette brochure, imprimée a Paris; c'était un rapport
de M. Crémieux touchant l'affaire des juifs de Damas. L'Europe a oubli¢ ce
triste épisode, qui a rapport au meurtre du pere Thomas, dont on avait
accus¢ les juifs. Le pacha sentait le besoin de s'éclairer sur cette affaire,
terminée depuis cinq ans. C'est 1a de la conscience, assurément.

L'Arménien était chargé, en outre, de traduire 1'Esprit des Lois de
Montesquieu et un Manuel de la garde nationale parisienne. Il trouvait ce
dernier ouvrage treés-difficile, et me pria de l'aider pour certaines
expressions qu'il n'entendait pas. L'idée du pacha était de créer une garde
nationale a Beyrouth, comme, du reste, il en existe une maintenant au Caire
et dans bien d'autres villes de I'Orient. Quant a 1'Esprit des Lois, je pense
qu'on avait choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut-€étre qu'il contenait
des réglements de police applicables a tous les pays. L'Arménien en avait
déja traduit une partie, et trouvait l'ouvrage agréable et d'un style aisé, qui
ne perdait que bien peu sans doute a la traduction.

Je lui demandai s'il pouvait me faire voir la réception, chez le pacha, des
cheiks maronites; mais personne n'y était admis sans montrer un sauf-
conduit qui avait €t¢é donné a chacun d'eux, seulement a l'effet de se
présenter au pacha, car on sait que les cheiks maronites ou druses n'ont pas
le droit de pénétrer dans Beyrouth. Leurs vassaux y entrent sans difficultés;



mais il y a pour eux-mémes des peines séveres, si, par hasard, on les
rencontre dans l'intérieur de la ville. Les Turcs craignent leur influence sur
la population ou les rixes que pourrait amener dans les rues la rencontre de
ces chefs toujours armés, accompagnés d'une suite nombreuse et préts a
lutter sans cesse pour des questions de préséance. Il faut dire aussi que cette
loi n'est observée rigoureusement que dans les moments de troubles.

Du reste, 'Arménien m'apprit que l'audience du pacha se bornait a recevoir
les cheiks, qu'il invitait a s'asseoir sur des divans autour de la salle; que, 1a,
des esclaves leur apportaient a chacun un chibouck et leur servaient ensuite
du caf€; aprés quoi, le pacha écoutait leurs doléances, et leur répondait
invariablement que leurs adversaires étaient venus d¢ja lui faire des plaintes
identiques; qu'il réfléchirait mirement pour voir de quel coteé €tait la justice,
et qu'on pouvait tout esperer du gouvernement paternel de Sa Hautesse,
devant qui toutes les religions et toutes les races de I'empire auront toujours
des droits égaux. En fait de procédés diplomatiques, les Turcs sont au
niveau de 1'Europe pour le moins.

Il faut reconnaitre, d'ailleurs, que le role des pachas n'est pas facile dans ce
pays. On sait quelle est la diversité des races qui habitent la longue chaine
du Liban et du Carmel, et qui dominent de 1a comme d'un fort tout le reste
de la Syrie. Les Maronites reconnaissent l'autorité spirituelle du pape, ce qui
les met sous la protection de la France et de 1'Autriche; les Grecs unis, plus
nombreux, mais moins influents, parce qu'ils se trouvent en général
répandus dans le plat pays, sont soutenus par la Russie; les Druses, les
Ansariés et les Métualis, qui appartiennent a des croyances ou a des sectes
que repousse l'orthodoxie musulmane, offrent a I'Angleterre un moyen
d'action que les autres puissances lui abandonnent trop généreusement.

Ce sont les Anglais qui, en 1840, parvinrent a enlever au gouvernement
égyptien l'appui de ces populations énergiques. Depuis, leur systéme a
toujours tendu a diviser les races qu'un sentiment général de nationalité
pouvait, comme autrefois, réunir sous les mémes chefs. C'est dans cette
pensée qu'ils ont livré a la Turquie I'émir Bechir, le dernier des princes du
Liban, I'héritier de cette puissance multiple et mystérieuse dans sa source,
qui, depuis trois siccles, réunissait toutes les sympathies, toutes les religions
dans un méme faisceau.



V—LES BAZARS—LE PORT

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule compacte, qui toutefois ne
semblait attirée que par la curiosité. En pénétrant dans les rues sombres que
forment les hautes maisons de Beyrouth, baties toutes comme des
forteresses, et que relient ¢a et la des passages volteés, je retrouvai le
mouvement, suspendu pendant les heures de la sieste; les montagnards
encombraient I'immense bazar qui occupe les quartiers du centre, et qui se
divise par ordre de denrées et de marchandises. La présence des femmes
dans quelques boutiques est une particularité remarquable pour I'Orient, et
qu'explique la rareté, dans cette population, de la race musulmane.

Rien n'est plus amusant a parcourir que ces longues allées d'étalages
protégées par des tentures de diverses couleurs, qui n'empéchent pas
quelques rayons de soleil de se jouer sur les fruits et sur la verdure aux
teintes €clatantes, ou d'aller plus loin faire scintiller les broderies des riches
vétements suspendus aux portes des fripiers. J'avais grande envie d'ajouter a
mon costume un détail de parure spécialement syrienne, et qui consiste a se
draper le front et les tempes d'un mouchoir de soie rayé d'or, qu'on appelle
caffiéh, et qu'on fait tenir sur la téte en l'entourant d'une corde de crin tordu;
l'utilité de cet ajustement est de préserver les oreilles et le col des courants
d'air, si dangereux dans un pays de montagnes. On m'en vendit un fort
brillant pour quarante piastres, et, I'ayant essayé¢ chez un barbier, je me
trouvai la mine d'un roi d'Orient.

Ces mouchoirs se font a Damas; quelques-uns viennent de Brousse,
quelques-uns aussi de Lyon. De longs cordons de soie avec des nceuds et
des houppes se répandent avec grace sur le dos et sur les épaules, et
satisfont cette coquetterie de 'homme, si naturelle dans les pays ou I'on peut
encore revétir de beaux costumes. Ceci peut sembler puéril; pourtant il me
semble que la dignité de l'extérieur rejaillit sur les pensées et sur les actes
de la vie; il s'y joint encore, en Orient, une certaine assurance male, qui tient
a l'usage de porter des armes a la ceinture: on sent qu'on doit étre en toute
occasion respectable et respecté; aussi la brusquerie et les querelles sont-
elles rares, parce que chacun sait bien qu'a la moindre insulte il peut y avoir
du sang de versé.

Jamais je n'ai vu d'aussi beaux enfants que ceux qui couraient et jouaient
dans la plus belle allée du bazar. Des jeunes filles sveltes et rieuses se



pressaient autour des ¢légantes fontaines de marbre ornées a la moresque, et
s'en ¢loignaient tour a tour en portant sur leur téte de grands vases de forme
antique. On distingue dans ce pays beaucoup de chevelures rousses, dont la
teinte, plus foncée que chez nous, a quelque chose de la pourpre ou du
cramoisi. Cette couleur est tellement une beauté en Syrie, que beaucoup de
femmes teignent leurs cheveux blonds ou noirs avec le henné, qui, partout
ailleurs, ne sert qu'a rougir la plante des pieds, les ongles et la paume des
mains.

Il y avait encore, aux diverses places ou se croisent les allées, des vendeurs
de glaces et de sorbets, composant & mesure ces breuvages avec la neige
recueillie an sommet du Sannin. Un brillant café, fréquenté principalement
par les militaires, fournit aussi, au point central du bazar, des boissons
glacées et parfumées. Je m'y arrétai quelque temps, ne pouvant me lasser du
mouvement de cette foule active, qui réunissait sur un seul point tous les
costumes si variés de la montagne. Il y a, du reste, quelque chose de
comique a voir s'agiter dans les discussions d'achat et de vente les cornes
d'orfévrerie (tantour), hautes de plus d'un pied, que les femmes druses et
maronites portent sur la téte et qui balancent sur leur figure un long voile
qu'elles y ramenent a volonté. La position de cet ornement leur donne 1'air
de ces fabuleuses licornes qui servent de support a I'écusson d'Angleterre.
Leur costume extérieur est uniformément blanc ou noir.

La principale mosquée de la ville, qui donne sur 1'une des rues du bazar, est
une ancienne €glise des croisades ou l'on voit encore le tombeau d'un
chevalier breton. En sortant de ce quartier pour se rendre vers le port, on
descend une large rue, consacrée au commerce franc. La, Marseille lutte
assez heureusement avec le commerce de Londres. A droite est le quartier
des Grecs, rempli de cafés et de cabarets, ou le golit de cette nation pour les
arts se manifeste par une multitude de gravures en bois coloriées, qui
¢gayent les murs avec les principales scenes de la vie de Napoléon et de la
révolution de 1830. Pour contempler a loisir ce musée, je demandai une
bouteille de vin de Chypre, qu'on m'apporta bientdt a 1'endroit ou j'étais
assis, en me recommandant de la tenir cachée a 'ombre de la table. Il ne
faut pas donner aux musulmans qui passent le scandale de voir que I'on boit
du vin. Toutefois, l'agua vite, qui est de l'anisette, se consomme
ostensiblement.



Le quartier grec communique avec le port par une rue qu'habitent les
banquiers et les changeurs. De hautes murailles de pierre, a peine percées
de quelques fenétres ou baies grillées, entourent et cachent des cours et des
intérieurs construits dans le style vénitien; c'est un reste de la splendeur que
Beyrouth a due pendant longtemps au gouvernement des émirs druses et a
ses relations de commerce avec 1'Europe. Les consulats sont pour la plupart
¢tablis dans ce quartier, que je traversai rapidement. J'avais hate d'arriver au
port et de m'abandonner entiérement a 1'impression du splendide spectacle
qui m'y attendait.

O nature! beauté, grace ineffable des cités d'Orient baties aux bords des
mers, tableaux chatoyants de la vie, spectacle des plus belles races
humaines, des costumes, des barques, des vaisseaux se croisant sur des flots
d'azur, comment peindre 1'impression que vous causez a tout réveur, et qui
n'est pourtant que la réalit¢ d'un sentiment prévu? On a déja lu cela dans les
livres, on l'a admiré dans les tableaux, surtout dans ces vieilles peintures
italiennes qui se rapportent a I'époque de la puissance maritime des
Vénitiens et des Génois; mais ce qui surprend aujourd'hui, c'est de le
trouver encore si pareil a lI'idée qu'on s'en était formée. On coudoie avec
surprise cette foule bigarrée, qui semble dater de deux siecles, comme si
l'esprit remontait les ages, comme si le passé splendide des temps €coulés
s'était reformé pour un instant. Suis-je bien le fils d'un pays grave, d'un
siecle en habit noir et qui semble porter le deuil de ceux qui I'ont précédé?
Me voila transformé moi-méme, observant et posant a la fois, figure
découpée d'une marine de Joseph Vernet.

J'ai pris place dans un café établi sur une estrade que soutiennent comme
des pilotis des trongons de colonnes enfoncées dans la greve. A travers les
fentes des planches, on voit le flot verdatre qui bat la rive sous nos pieds.
Des matelots de tous pays, des montagnards, des Bédouins au vétement
blanc, des Maltais et quelques Grecs a mine de forban fument et causent
autour de moi; deux ou trois jeunes cafedjis servent et renouvellent ¢a et 1a
les finejanes pleines d'un moka écumant, dans leurs enveloppes de filigrane
dor¢; le soleil, qui descend vers les monts de Chypre, a peine cachés par la
ligne extréme des ilots, allume ¢a et 1a ces pittoresques broderies qui
brillent encore sur les pauvres haillons; il découpe, a droite du quai, 'ombre
immense du chateau maritime qui protége le port, amas de tours groupées
sur des rocs, dont le bombardement anglais de 1840 a troué et déchiquete



les murailles. Ce n'est plus qu'un débris qui se soutient par sa masse et qui
atteste 1'iniquité d'un ravage inutile. A gauche, une jetée s'avance dans la
mer, soutenant les batiments blancs de la douane; comme le quai méme, elle
est formée presque entierement des débris de colonnes de 1'ancienne Béryte
ou de la cité romaine de Julia Félix.

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois fois l'ont faite reine du
Liban? Aujourd'hui, c'est sa situation au pied de monts verdoyants, au
milieu de jardins et de plaines fertiles, au fond d'un golfe gracieux que
I'Europe emplit continuellement de ses vaisseaux, c'est le commerce de
Damas et le rendez-vous central des populations industrieuses de la
montagne, qui font encore la puissance et l'avenir de Beyrouth. Je ne
connais rien de plus anim¢, de plus vivant que ce port, ni qui réalise mieux
I'ancienne idée que se fait I'Europe de ces échelles du Levant, ou se
passaient des romans ou des comédies. Ne réve-t-on pas des aventures et
des mysteres a la vue de ces hautes maisons, de ces fenétres grillées ou I'on
voit s'allumer souvent 'ceil curieux des jeunes filles. Qui oserait pénétrer
dans ces forteresses du pouvoir marital et paternel, ou plutét qui n'aurait la
tentation de l'oser? Mais, hélas! les aventures, ici, sont plus rares qu'au
Caire; la population est sérieuse autant qu'affairée; la tenue des femmes
annonce le travail et 'aisance. Quelque chose de biblique et d'austere résulte
de l'impression générale du tableau: cette mer encaissée dans les hauts
promontoires, ces grandes lignes de paysage qui se développent sur les
divers plans des montagnes, ces tours a créneaux, ces constructions
ogivales, portent l'esprit a la méditation, a la réverie.

Pour voir s'agrandir encore ce beau spectacle, j'avais quitté le café et je me
dirigeais vers la promenade du Raz-Beyrouth, située a gauche de la ville.
Les feux rougeatres du couchant teignaient de reflets charmants la chaine de
montagnes qui descend vers Sidon; tout le bord de la mer forme a droite des
découpures de rochers, et ¢ca et 1a des bassins naturels qu'a remplis le flot
dans les jours d'orage; des femmes et des jeunes filles y plongeaient leurs
pieds en faisant baigner de petits enfants. Il y a beaucoup de ces bassins qui
semblent des restes de bains antiques dont le fond est pavé de marbre. A
gauche, prés d'une petite mosquée qui domine un cimetiére turc, on voit
quelques énormes colonnes de granit rouge couchées a terre; est-ce la,
comme on le dit, que fut le cirque d'Hérode Agrippa?



VI—LE TOMBEAU DU SANTON

Je cherchais en moi-méme a résoudre cette question, quand j'entendis des
chants et des bruits d'instruments dans un ravin qui borde les murailles de la
ville. Il me sembla que c'était peut-étre un mariage, car le caractere des
chants était joyeux; mais je vis bientOt paraitre un groupe de musulmans
agitant les drapeaux, puis d'autres qui portaient sur leurs épaules un corps
couché sur une sorte de litiere; quelques femmes suivaient en poussant des
cris, puis une foule d'hommes encore avec des drapeaux et des branches
d'arbre.

Ils s'arréterent tous dans le cimetiere et déposerent a terre le corps
enticrement couvert de fleurs; le voisinage de la mer donnait de la grandeur
a cette scene et méme a I'impression des chants bizarres qu'ils entonnaient
d'une voix trainante. La foule des promeneurs s'était réunie sur ce point et
contemplait avec respect cette cérémonie. Un négociant italien pres duquel
je me trouvais me dit que ce n'était pas la un enterrement ordinaire, et que le
défunt était un santon qui vivait depuis longtemps a Beyrouth, ou les Francs
le regardaient comme un fou, et les musulmans comme un saint. Sa
résidence avait été, dans les derniers temps, une grotte située sous une
terrasse dans un des jardins de la ville; c'était 1a qu'il vivait tout nu, avec des
airs de béte fauve, et qu'on venait le consulter de toutes parts.

De temps en temps, il faisait une tournée dans la ville et prenait tout ce qui
¢tait a sa convenance dans les boutiques des marchands arabes. Dans ce cas,
ces derniers sont pleins de reconnaissance, et pensent que cela leur portera
bonheur; mais, les Européens n'étant pas de cet avis, apres quelques visites
de cette pratique singulicre, ils s'étaient plaints au pacha et avaient obtenu
qu'on ne laissat plus sortir le santon de son jardin. Les Turcs, peu nombreux
a Beyrouth, ne s'¢taient pas oppos€s a cette mesure et se bornaient a
entretenir le santon de provisions et de présents. Maintenant, le personnage
¢tant mort, le peuple se livrait a la joie, attendu qu'on ne pleure pas un saint
turc comme les mortels ordinaires. La certitude qu'aprés bien des
macérations, il a enfin conquis la béatitude éternelle, fait qu'on regarde cet
événement comme heureux, et qu'on le céleébre au bruit des instruments;



autrefois, il y avait méme, en pareil cas, des danses, des chants d'almées et
des banquets publics.

Cependant 1'on avait ouvert la porte d'une petite construction carrée avec
dome destinée a Etre le tombeau du santon, et les derviches, placés au
milieu de la foule, avaient repris le corps sur leurs €paules. Au moment
d'entrer, ils semblérent repoussés par une force inconnue, et tombérent
presque a la renverse. Il y eut un cri de stupéfaction dans 'assemblée. Ils se
retourncrent vers la foule avec colere et prétendirent que les pleureuses qui
suivaient le corps et les chanteurs d'hymnes avaient interrompu un instant
leurs chants et leurs cris. On recommenga avec plus d'ensemble; mais, au
moment de franchir la porte, le méme obstacle se renouvela. Des vieillards
¢leverent alors la voix.

—C('est, dirent-ils, un caprice du vénérable santon, il ne veut pas entrer les
pieds en avant dans le tombeau.

On retourna le corps, les chants reprirent de nouveau; autre caprice, autre
chute des derviches qui portaient le cercueil.

On se consulta.

—C('est peut-&tre, dirent quelques croyants, que le saint ne trouve pas cette
tombe digne de lui; il faudra lui en construire une plus belle.

—Non, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non plus obéir a toutes ses
idées; le saint homme a toujours ¢t€¢ d'une humeur inégale. Tachons de le
faire entrer; une fois qu'il sera dedans, peut-étre s'y plaira-t-il; autrement, il
sera toujours temps de le mettre ailleurs.

—Comment faire? dirent les derviches.

—Eh bien, il faut tourner rapidement pour I'étourdir un peu, et puis, sans lui
donner le temps de se reconnaitre, vous le pousserez dans 1'ouverture.

Ce conselil réunit tous les suffrages; les chants retentirent avec une nouvelle
ardeur, et les derviches, prenant le cercueil par les deux bouts, le firent
tourner pendant quelques minutes; puis, par un mouvement subit, ils se
précipiterent vers la porte, et cette fois avec un plein succes. Le peuple
attendait avec anxiété le résultat de cette manceuvre hardie; on craignit un
instant que les derviches ne fussent victimes de leur audace et que les murs
ne s'écroulassent sur eux; mais ils ne tardeérent pas a sortir en triomphe,



annoncant qu'apres quelques difficultés, le saint s'était tenu tranquille: sur
quoi, la foule poussa des cris de joie et se dispersa, soit dans la campagne,
soit dans les deux cafés qui dominent la c6te du Raz-Beyrouth.

C'etait le second miracle turc que j'eusse €té admis a voir (on se souvient de
celui de la Dhossa, ou le chérif de la Mecque passe a cheval sur un chemin
paveé par les corps des croyants); mais ici le spectacle de ce mort capricieux,
qui s'agitait dans les bras des porteurs et refusait d'entrer dans son tombeau,
me remit en mémoire un passage de Lucien, qui attribue les mémes
fantaisies a une statue de bronze de I'Apollon Syrien. C'était dans un temple
situé¢ a l'est du Liban, et dont les prétres, une fois par année, allaient, selon
'usage, laver leurs idoles dans un lac sacré. Apollon se refusait toujours
longtemps a cette cérémonie.... Il n'aimait pas l'eau, sans doute en qualité de
prince des feux célestes, et s'agitait visiblement sur les épaules des porteurs,
qu'il renversait a plusieurs reprises.

Selon Lucien, cette manceuvre tenait a une certaine habileté gymnastique
des prétres; mais faut-il avoir pleine confiance en cette assertion du Voltaire
de l'antiquité? Pour moi, j'ai toujours €té plus disposé a tout croire qu'a tout
nier, et, la Bible admettant les prodiges attribués a 1'Apollon Syrien, lequel
n'est autre que Baal, je ne vois pas pourquoi cette puissance accordée aux
geénies rebelles et aux esprits de Python n'aurait pas produit de tels effets; je
ne vois pas non plus pourquoi I'ame immortelle d'un pauvre santon
n'exercerait pas une action magnétique sur les croyants convaincus de sa
saintete.

Et, d'ailleurs, qui oserait faire du scepticisme au pied du Liban? Ce rivage
n'est-il pas le berceau méme de toutes les croyances du monde? Interrogez
le premier montagnard qui passe: il vous dira que c'est sur ce point de la
terre qu'eurent lieu les scénes primitives de la Bible; il vous conduira a
I'endroit ou fumerent les premiers sacrifices; il vous montrera le rocher
taché du sang d'Abel; plus loin existait la ville d'Enochia, batie par les
géants, et dont on distingue encore les traces; ailleurs, c'est le tombeau de
Chanaan, fils de Cham. Placez-vous au point de vue de I'antiquité grecque,
et vous verrez aussi descendre de ces monts tout le riant cortége des
divinités dont la Grece accepta et transforma le culte, propage par les
émigrations phéniciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris de
Vénus pleurant Adonis, et c'était dans ces grottes mystérieuses, ou quelques
sectes idolatres célebrent encore des orgies nocturnes, qu'on allait prier et



pleurer sur l'image de la victime, pale idole de marbre ou d'ivoire aux
blessures saignantes, autour de laquelle les femmes éplorées imitaient les
cris plaintifs de la déesse. Les chrétiens de Syrie ont des solennités pareilles
dans la nuit du vendredi saint: une mere en pleurs lient la place de 1'amante,
mais l'imitation plastique n'est pas moins saisissante; on a conserveé les
formes de la féte décrite si poétiquement dans I'idylle de Théocrite.

Croyez aussi que bien des traditions primitives n'ont fait que se transformer
ou se renouveler dans les cultes nouveaux. Je ne sais trop si notre Eglise
tient beaucoup a la légende de Siméon Stylite, et je pense bien que 1'on
peut, sans irrévérence, trouver exagéré le systeme de mortification de ce
saint; mais Lucien nous apprend encore que certains dévots de 'antiquité se
tenaient debout plusieurs jours sur de hautes colonnes de pierre que
Bacchus avait ¢€levées, a peu de distance de Beyrouth, en I'honneur de
Priape et de Junon.

Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs antiques et de réveries
religieuses ou conduisent si invinciblement l'aspect des lieux et le mélange
de ces populations, qui résument peut-étre en elles tontes les croyances et
toutes les superstitions de la terre. Moise, Orphée, Zoroastre, Jésus,
Mahomet, et jusqu'au Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins
nombreux.... Ne croirait-on pas que tout cela doit animer la ville, I'emplir de
cérémonies et de fétes, et en faire une sorte d'Alexandrie de 1'époque
romaine? Mais non, tout est calme et morne aujourd'hui sous l'influence des
idées modernes. C'est dans la montagne, ou leur pouvoir se fait moins
sentir, que nous retrouverons sans doute ces meeurs pittoresques, ces
étranges contrastes que tant d'auteurs ont indiqués, et que si peu ont ét¢ a
méme d'observer.

DRUSES ET MARONITES



UN PRINCE DU LIBAN

I—LA MONTAGNE

J'avais accepté avec empressement l'invitation, faite par le prince ou émir
du Liban qui m'était venu visiter, d'aller passer quelques jours dans sa
demeure, située a peu de distance d'Antoura, dans le Kesrouan. Comme on
devait partir le lendemain matin, je n'avais plus que le temps de retourner a
I'hotel de Battista, ou il s'agissait de s'entendre sur le prix de la location du
cheval qu'on m'avait promis.

On me conduisit dans 1'écurie, ou il n'y avait que de grands chevaux osseux,
aux jambes fortes, a l'échine aigué comme celle des poissons...; ceux-la
n'appartenaient pas assurément a la race des chevaux nedjis, mais on me dit
que c'¢taient les meilleurs et les plus slrs pour grimper les apres cotes des
montagnes. Les ¢élégants coursiers arabes ne brillent guére que sur le furf
sablonneux du désert. J'en indiquai un au hasard, et I'on me promit qu'il
serait & ma porte le lendemain, au point du jour. On me proposa pour
m'accompagner un jeune garcon nommé Moussa (Moise), qui parlait fort
bien l'italien. Je remerciai de tout mon cceur le signor Battista, qui s'était
chargé de cette neégociation, et chez lequel je promis de venir demeurer a
mon retour.

La nuit était tombee, mais les nuits de Syrie ne sont qu'un jour bleuatre; tout
le monde prenait le frais sur les terrasses, et cette ville, a mesure que je la
regardais en remontant les collines extérieures, affectait des airs
babyloniens. La lune découpait de blanches silhouettes sur les escaliers que
forment de loin ces maisons qu'on a vues dans le jour si hautes et si
sombres et dont les tétes des cypres et des palmiers rompent ¢a et la
I'uniformiteé.

Au sortir de la ville, ce ne sont d'abord que végétaux difformes, alogs,
cactus et raquettes, étalant, comme les dieux de 1'Inde, des milliers de tétes
couronnées de fleurs ronges, et dressant sur vos pas des épées et des dards
assez redoutables; mais, en dehors de ces clotures, on retrouve 1'ombrage
éclairci des miuriers blancs, des lauriers et des limoniers aux feuilles



luisantes et métalliques. Des mouches lumineuses volent ¢a et 1a, égayant
I'obscurité des massifs. Les hautes demeures éclairées dessinent au loin
leurs ogives et leurs arceaux, et, du fond de ces manoirs d'un aspect sévere,
on entend parfois le son des guitares accompagnant des voix mélodieuses.

Au coin du sentier qui tourne en remontant a la maison que j'habite, il y a
un cabaret établi dans le creux d'un arbre énorme. La se réunissent les
jeunes gens des environs, qui restent a boire et a chanter d'ordinaire jusqu'a
deux heures du matin. L'accent guttural de leurs voix, la mélopée trainante
d'un récitatif nasillard, se succedent chaque nuit, au mépris des oreilles
européennes qui peuvent s'ouvrir aux environs; j'avouerai pourtant que cette
musique primitive et biblique ne manque pas de charme quelquefois pour
qui sait se mettre au-dessus des préjuges du solfege.

En rentrant, je trouvai mon hoOte maronite et toute sa famille qui
m'attendaient sur la terrasse attenante a mon logement. Ces braves gens
croient vous faire honneur en amenant tous leurs parents et leurs amis chez
vous. Il fallut leur faire servir du café et distribuer des pipes, ce dont, au
reste, se chargeaient la maitresse et les filles de la maison, aux frais
naturellement du locataire. Quelques phrases mélangées d italien, de grec et
d'arabe, défrayaient assez péniblement la conversation. Je n'osais pas dire
que, n'ayant point dormi dans la journée et devant partir a I'aube du jour
suivant, j'aurais aim¢ a regagner mon lit; mais, apres tout, la douceur de la
nuit, le ciel étoile, la mer étalant a nos pieds ses nuances de bleu nocturne
blanchies ¢a et 1a par le reflet des astres, me faisaient supporter assez bien
l'ennui de cette réception. Ces bonnes gens me firent enfin leurs adieux, car
je devais partir avant leur réveil, et, en effet, j'eus a peine le temps de
dormir trois heures d'un sommeil interrompu par le chant des cogs.

En m'éveillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant ma porte, sur le
rebord de la terrasse. Le cheval qu'il avait amené stationnait au bas du
perron, ayant un pied repli€ sous le ventre au moyen d'une corde, ce qui est
la maniere arabe de faire tenir en place les chevaux. Il ne me restait plus
qu'a m'emboiter dans une de ces selles hautes a la mode turque, qui vous
pressent comme un ¢€tau et rendent la chute presque impossible. De larges
¢triers de cuivre, en forme de pelle a feu, sont attachés si haut, qu'on a les
jambes pliées en deux; les coins tranchants servent a piquer le cheval. Le
prince sourit un peu de mon embarras a prendre les allures d'un cavalier
arabe, et me donna quelques conseils. C'était un jeune homme d'une



physionomie franche et ouverte, dont I'accueil m'avait séduit tout d'abord; il
s'appelait Abou-Miran, et appartenait a une branche de la famille des
Hobeisch, la plus illustre du Kesrouan. Sans étre des plus riches, il avait
autorité sur une dizaine de villages composant un district, et en rendait les
redevances au pacha de Tripoli.

Tout le monde étant prét, nous descendimes jusqu'a la route qui cotoie le
rivage, et qui, ailleurs qu'en Orient, passerait pour un simple ravin. Au bout
d'une lieue environ, on me montra la grotte d'ou sortit le fameux dragon qui
¢tait prét a dévorer la fille du roi de Beyrouth, lorsque saint Georges le
perca de sa lance. Ce lieu est trés-révéré par les Grecs et par les Turcs eux-
mémes, qui ont construit une petite mosquee a I'endroit méme ou eut lieu le
combat.

Tous les chevaux syriens sont dressés a marcher a 1'amble, ce qui rend leur
trot fort doux. J'admirais la slreté de leur pas a travers les pierres roulantes,
les granits tranchants et les roches polies que l'on rencontre a tous
moments.... Il fait déja grand jour, nous avons dépassé le promontoire fertile
de Beyrouth, qui s'avance dans la mer d'environ deux lieues, avec ses
hauteurs couronnées de pins parasols et son escalier de terrasses cultivées
en jardins; 1''mmense vallée qui sépare deux chaines de montagnes étend a
perte de vue son double amphithéatre, dont la teinte violette et constellée ¢a
et la de points crayeux, qui signalent un grand nombre de villages, de
couvents et de chateaux. C'est un des plus vastes panoramas du monde, un
de ces lieux ou l'ame s'élargit, comme pour atteindre aux proportions d'un
tel spectacle. Au fond de la vallée coule le Nahr-Beyrouth, rivicre 1'été,
torrent 1'hiver, qui va se jeter dans le golfe, et que nous traversames a
'ombre des arches d'un pont romain.

Les chevaux avaient de l'eau seulement jusqu'a mi-jambe: des tertres
couverts d'épais buissons de lauriers-roses divisent le courant et couvrent de
leur ombre le lit ordinaire de la riviere; deux zones de sable, indiquant la
ligne extréme des inondations, détachent et font ressortir sur tout le fond de
la vallée ce long ruban de fleurs et de verdure. Au dela commencent les
premicres pentes de la montagne; des greés verdis par les lichens et les
mousses, des caroubiers tortus, des chénes rabougris a la feuille teintée d'un
vert sombre, des aloes et des nopals, embusqués dans les pierres, comme
des nains armés menagant 'homme a son passage, mais offrant un refuge a
d'énormes lézards verts qui fuient par centaines sous les pieds des chevaux:



voila ce qu'on rencontre en gravissant les premicres hauteurs. Cependant de
longues places de sable aride déchirent ¢a et 1a ce manteau de végétation
sauvage. Un peu plus loin, ces landes jaunatres se prétent a la culture et
présentent des lignes réguliéres d'oliviers.

Nous elimes atteint bientot le sommet de la premicre zone des hauteurs, qui,
d'en bas, semble se confondre avec le massif du Sannin. Au dela s'ouvre une
vallée qui forme un pli parallele a celle du Nahr-Beyrouth, et qu'il faut
traverser pour atteindre la seconde créte, d'ou 1'on en découvre une autre
encore. On s'apercoit déja que ces villages nombreux, qui de loin
semblaient s'abriter dans les flancs noirs d'une méme montagne, dominent
au contraire et couronnent des chaines de hauteurs que séparent des vallées
et des abimes; on comprend aussi que ces lignes, garnies de chateaux et de
tours, présenteraient a toute armee une série de remparts inaccessibles, si les
habitants voulaient, comme autrefois, combattre réunis pour les mémes
principes d'indépendance. Malheureusement, trop de peuples ont intérét a
profiter de leurs divisions.

Nous nous arrétames sur le second plateau, ou s'éleve une €glise maronite,
batie dans le style byzantin. On disait la messe, et nous mimes pied a terre
devant la porte, afin d'en entendre quelque chose. L'église était pleine de
inonde, car c'était un dimanche, et nous ne plimes trouver place qu'aux
derniers rangs.

Le clergé me sembla vétu a peu prés comme celui des Grecs; les costumes
sont assez beaux, et la langue employée est I'ancien syriaque, que les prétres
déclamaient ou chantaient d'un ton nasillard qui leur est particulier. Les
femmes étaient toutes dans une tribune ¢leveée et protégées par un grillage.
En examinant les ornements de l'église, simples, mais fraichement réparés,
je vis avec peine que l'aigle noire a double té€te de 1'Autriche décorait
chaque pilier, comme symbole d'une protection qui jadis appartenait a la
France seule. C'est depuis notre derniere révolution seulement que
I'Autriche et la Sardaigne luttent avec nous d'influence dans 1'esprit et dans
les affaires des catholiques syriens.

Une messe, le matin, ne peut point faire de mal, a moins que 1'on n'entre en
sueur dans I'église et que 1'on ne s'expose a 'ombre humide qui descend des
volites et des piliers; mais cette maison de Dieu €tait si propre et si riante,
les cloches nous avaient appelés d'un si joli son de leur timbre argentin, et



puis nous nous ¢tions tenus si pres de l'entrée, que nous sortimes de la
gaiement, bien dispose€s pour le reste du voyage. Nos cavaliers repartirent
au galop en s'interpellant avec des cris joyeux; faisant mine de se
poursuivre, ils jetaient devant eux, comme des javelots, leurs lances ornées
de cordons et de houppes de soie, et les retiraient ensuite, sans s'arréter, de
la terre ou des troncs d'arbre ou elles étaient allées se piquer au loin.

Ce jeu d'adresse dura peu, car la descente devenait difficile, et le pied des
chevaux se posait plus timidement sur les gres polis ou brisés en éclats
tranchants. Jusque-1a, le jeune Moussa m'avait suivi a pied, selon l'usage
des moukres, bien que je lui eusse offert de le prendre en croupe; mais je
commengais a envier son sort. Saisissant ma pensee, il m'offrit de guider le
cheval, et je pus traverser le fond de la vallée en coupant au court dans les
taillis et dans les pierres. J'eus le temps de me reposer sur l'autre versant et
d'admirer I'adresse de nos compagnons a chevaucher dans des ravins qu'on
jugerait impraticables en Europe.

Cependant nous montions a l'ombre d'une forét de pins, et le prince mit pied
a terre comme moi. Un quart d'heure apres, nous nous trouvames au bord
d'une vallée moins profonde que I'autre, et formant comme un amphithéatre
de verdure. Des troupeaux paissaient l'herbe autour d'un petit lac, et je
remarquai la quelques-uns de ces moutons syriens dont la queue, alourdie
par la graisse, pese jusqu'a vingt livres. Nous descendimes, pour faire
rafraichir les chevaux, jusqu'a une fontaine couverte d'un vaste arceau de
pierre et de construction antique, a ce qu'ill me sembla. Plusieurs femmes,
gracieusement drapées, venaient remplir de grands vases, qu'elles posaient
ensuite sur leur téte; celles-la naturellement ne portaient pas la haute
coiffure des femmes mariées; c'étaient des jeunes filles ou des servantes.

II—UN VILLAGE MIXTE

En avancant de quelques pas encore au dela de la fontaine, et toujours sous
I'ombrage des pins, nous nous trouvames a l'entrée du village de Bethmérie,
situ¢ sur un plateau, d'ou la vue s'étend, d'un coté, vers le golfe, et, de
l'autre, sur une vallée profonde, au dela de laquelle de nouvelles crétes de
monts s'estompent dans un brouillard bleuatre. Le contraste de cette



fraicheur et de cette ombre silencieuse avec l'ardeur des plaines et des
greves qu'on a quittées i1l y a peu d'heures, est une sensation qu'on
n'apprécie bien que sous de tels climats. Une vingtaine de maisons ¢€taient
répandues sous les arbres et présentaient a peu pres le tableau d'un de nos
villages du Midi. Nous nous rendimes a la demeure du cheik, qui était
absent, mais dont la femme nous fit servir du lait caillé et des fruits.

Nous avions laiss€ sur notre gauche une grande maison, dont le toit écroulé
et les solives charbonnées indiquaient un incendie récent. Le prince m'apprit
que c'étaient les Druses qui avaient mis le feu a ce batiment, pendant que
plusieurs familles maronites s'y trouvaient rassemblées pour une noce.
Heureusement, les conviés, avaient pu fuir a temps; mais le plus singulier,
c'est que les coupables €taient des habitants de la méme localité. Bethmérie,
comme village mixte, contient environ cent cinquante chrétiens et une
soixantaine de Druses. Les maisons de ces derniers sont séparées des autres
par deux cents pas a peine. Par suite de cette hostilité, une lutte sanglante
avait eu lieu, et le pacha s'était haté d'intervenir en établissant entre les deux
parties du village un petit camp d'Albanais, qui vivait aux dépens des
populations rivales.

Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik rentra dans sa maison.
Apres les premieres civilités, il entama une longue conversation avec le
prince, et se plaignit vivement de la présence des Albanais et du
désarmement général qui avait eu lieu dans son district. Il lui semblait que
cette mesure n'aurait di s'exercer qu'a 1'égard des Druses, seuls coupables
d'attaque nocturne et d'incendie. De temps en temps, les deux chefs
baissaient la voix, et, bien que je ne pusse saisir completement le sens de
leur discussion, je pensai qu'il €tait convenable de m'é¢loigner un peu sous
prétexte de promenade.

Mon guide m'apprit en marchant que les chrétiens maronites de la province
d'El Garb, ou nous étions, avaient tenté précédemment d'expulser les Druses
disséminés dans plusieurs villages, et que ces derniers avaient appelé a leur
secours leurs coreligionnaires de 1'Antiliban. De 1a une de ces luttes qui se
renouvellent si souvent. La grande force des Maronites est dans la province
du Kesrouan, situ¢e derriere Djébail et Tripoli, comme aussi la plus forte
population des Druses habite les provinces situées de Beyrouth jusqu'a
Saint-Jean-d'Acre. Le cheik de Bethmérie se plaignait sans doute au prince
de ce que, dans la circonstance récente dont j'ai parlé, les gens du Kesrouan



n'avaient pas boug¢; mais ils n'en avaient pas eu le temps, les Turcs ayant
mis le hola avec un empressement peu ordinaire de leur part. C'est que la
querelle €tait survenue au moment de payer le miri. «Payez d'abord, disaient
les Turcs, ensuite vous vous battiez tant qu'il vous plaira.» Le moyen, en
effet, de toucher des impdts chez des gens qui se ruinent et s'égorgent au
moment méme de la récolte?

Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m'arrétai sous un bouquet
d'arbres, d'ou I'on voyait la mer, qui brisait au loin ses flots argentés sur le
sable. L'eeil domine de 1a les croupes étagées des monts que nous avions
franchis, le cours des petites rivieres qui sillonnent les vallées, et le ruban
jaunatre que trace le long de la mer cette belle route d'Antonin, ou I'on voit
sur les rochers des inscriptions romaines et des bas-reliefs persans. Je
m'étais assis a l'ombre, lorsqu'on vint m'inviter a prendre du café chez un
moudhir ou commandant turc, qui, je suppose, exercait une autorité
momentanée par suite de I'occupation du village par les Albanais.

Je fus conduit dans une maison nouvellement décorée, en 1'honneur sans
doute de ce fonctionnaire, avec une belle natte des Indes couvrant le sol, un
divan de tapisserie et des rideaux de soie. J'eus l'irrévérence d'entrer sans
oter ma chaussure, malgré les observations des valets turcs, que je ne
comprenais pas. Le moudhir leur fit signe de se taire, et m'indiqua une place
sur le divan sans se lever lui-méme. Il fit apporter du café et des pipes, et
m'adressa quelques mots de politesse en s'interrompant de temps en temps
pour appliquer son cachet sur des carrés de papier que lui passait son
secrétaire, assis, pres de lui, sur un tabouret.

Ce moudhir était jeune et d'une mine assez fiere. Il commenca par me
questionner, en mauvais italien, avec toutes les banalités d'usage, sur la
vapeur, sur Napoléon et sur la découverte prochaine d'un moyen pour
traverser les airs. Apres l'avoir satisfait la-dessus, je crus pouvoir lui
demander quelques détails sur les populations qui nous entouraient. Il
paraissait tres réserve a cet €égard; toutefois, il m'apprit que la querelle était
venue, la comme sur plusieurs autres points, de ce que les Druses ne
voulaient pas verser le tribut dans les mains des cheiks maronites,
responsables envers le pacha. La méme position existe d'une maniere
inverse dans les villages mixtes du pays des Druses. Je demandai au
moudhir s'il y avait quelque difficulté a visiter 1'autre partie du village.



—Allez ou vous voudrez, dit-il; tous ces gens la sont fort paisibles depuis
que nous sommes chez eux. Autrement, il aurait fallu vous battre pour les
uns ou pour les autres, pour la croix blanche ou pour la main blanche.

Ce sont les signes qui distinguent les drapeaux des Maronites et ceux des
Druses, dont le fond est également rouge d'ailleurs.

Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes compagnons
resteraient encore a Bethmérie pendant la plus grande chaleur du jour, je me
dirigeai vers le quartier des Druses, accompagné du seul Moussa. Le soleil
¢tait dans toute sa force, et, aprés avoir marché dix minutes, nous
rencontrames les deux premieres maisons. Il y avait devant celle de droite
un jardin en terrasse ou jouaient quelques enfants. Ils accoururent pour nous
voir passer et pousserent de grands cris qui firent sortir deux femmes de la
maison. L'une d'elles portait le tantour, ce qui indiquait sa condition
d'épouse ou de veuve; l'autre paraissait plus jeune, et avait la téte couverte
d'un simple voile, qu'elle ramenait sur une partie de son visage. Toutefois,
on pouvait distinguer leur physionomie, qui dans leurs mouvements
apparaissait et se couvrait tour a tour comme la lune dans les nuages.

L'examen rapide que je pouvais en faire se complétait par les figures des
enfants, toutes découvertes, et dont les traits, parfaitement formés, se
rapprochaient de ceux des deux femmes. La plus jeune, me voyant arrété,
rentra dans la maison et revint avec une gargoulette de terre poreuse dont
elle fit pencher le bec de mon c6té a travers les grosses feuilles de cactier
qui bordaient la terrasse. Je m'approchai pour boire, bien que je n'eusse pas
soif, puisque je venais de prendre des rafraichissements chez le moudhir.
L'autre femme, voyant que je n'avais bu qu'une gorgée, me dit:

—Tourid leben? (Est-ce du lait que tu veux?)

Je faisais un signe de refus, mais elle était déja rentrée. En entendant ce mot
leben, je me rappelai qu'il veut dire en allemand /a vie. Le Liban tire aussi
son nom de ce mot leben, et le doit a la blancheur des neiges qui couvrent
ses montagnes, et que les Arabes, au travers des sables enflammés du
désert, révent de loin comme le lait,—comme la vie! La bonne femme était
accourue de nouveau avec une tasse de lait écumant. Je ne pus refuser d'en
boire, et j'allais tirer quelques pieces de ma ceinture, lorsque, sur le
mouvement seul de ma main, ces deux personnes firent des signes de refus



trés-énergiques. Je savais déja que l'hospitalit¢ a dans le Liban des
habitudes plus qu'écossaises: je n'insistai pas.

Autant que j'en ai pu juger par l'aspect compare de ces femmes et de ces
enfants, les traits de la population druse ont quelque rapport avec ceux de la
race persane. Ce hale, qui répandait sa teinte ambrée sur les visages des
petites filles, n'altérait pas la blancheur mate des deux femmes a demi
voilées, de telle sorte qu'on pourrait croire que I'habitude de se couvrir le
visage est, avant tout, chez les Levantines, une question de coquetterie. L'air
vivifiant de la montagne et 1'habitude du travail colorent fortement les
levres et les joues. Le fard des Turques leur est donc inutile: cependant,
comme chez ces dernicres, la teinture ombre leurs paupieres et prolonge
l'arc de leurs sourcils.

J'allai plus loin: c'étaient toujours des maisons d'un étage au plus baties en
pise, les plus grandes en pierre rougeatre, avec des toits plats soutenus par
des arceaux intérieurs, des escaliers en dehors montant jusqu'au toit, et dont
tout le mobilier, comme on pouvait le voir par les fenétres grillées ou les
portes entr'ouvertes, consistait en lambris de cédre sculptés, en nattes et en
divans, les enfants et les femmes animant tout cela sans trop s'étonner du
passage d'un étranger, ou m'adressant avec bienveillance le sal-kher
(bonjour) accoutumé.

Arrivé au bout du village ou finit le plateau de Bethmérie, j'apercus de
l'autre c6té de la vallée un couvent ou Moussa voulait me conduire; mais la
fatigue commencait a me gagner et le soleil €tait devenu insupportable: je
m'assis a l'ombre d'un mur auquel je m'appuyai avec une sorte de
somnolence due au peu de tranquillit¢ de ma nuit. Un vieillard sortit de la
maison, et m'engagea a venir me reposer chez lui. Je le remerciai, craignant
qu'il ne fit déja tard et que mes compagnons ne s'inqui€tassent de mon
absence. Voyant aussi que je refusais tout rafraichissement, il me dit que je
ne devais pas le quitter sans accepter quelque chose. Alors, il alla chercher
de petits abricots (mech-mech), et me les donna; puis il voulut encore
m'accompagner jusqu'au bout de la rue. Il parut contrari€¢ en apprenant par
Moussa que j'avais déjeuné chez le cheik chrétien.

—C'est moi qui suis le cheik véritable, dit-il, et j'ai le droit de donner
I'hospitalité aux étrangers.



Moussa me dit alors que ce vieillard avait été, en effet, le cheik ou seigneur
du village du temps de 1'émir Béchir; mais, comme 1l avait pris parti pour
les Egyptiens, l'autorité¢ turque ne voulait plus le reconnaitre, et I'¢lection
s'était portée sur un Maronite.

III—LE MANOIR

Nous remontames a cheval vers trois heures, et nous redescendimes dans la
vallée au fond de laquelle coule une petite riviere. En suivant son cours, qui
se dirige vers la mer, et remontant ensuite au milieu des rochers et des pins,
traversant ca et la des vallées fertiles plantées toujours de miriers, d'oliviers
et de cotonniers, entre lesquels on a semé¢ le blé et l'orge, nous nous
trouvames enfin sur le bord du Nahr-el Kelb, c'est-a-dire le fleuve du Chien,
l'ancien Lycus, qui répand une eau rare entre les rochers rougeatres et les
buissons de lauriers. Ce fleuve, qui, dans 1'été, est a peine une riviere, prend
sa source aux cimes neigeuses du haut Liban, ainsi que tous les autres cours
d'eau qui sillonnent parallelement cette cote jusqu'a Antakieh, et qui vont se
jeter dans la mer de Syrie. Les hautes terrasses du couvent d'Antoura
s'¢levaient a notre gauche, et les batiments semblaient tout pres, quoique
nous en fussions séparés par de profondes vallées. D'autres couvents grecs,
maronites, ou appartenant aux lazaristes européens, apparaissaient,
dominant de nombreux villages, et tout cela, qui, comme description, peut
se rapporter simplement a la physionomie des Apennins ou des basses
Alpes, est d'un effet de contraste prodigieux, quand on songe qu'on est en
pays musulman, a quelques lieues du désert de Damas et des ruines
poudreuses de Balbek. Ce qui fait aussi du Liban une petite Europe
industrieuse, libre, intelligente surtout, c'est que la cesse I'impression de ces
grandes chaleurs qui énervent les populations de 1'Asie. Les cheiks et les
habitants aisés ont, suivant les saisons, des résidences qui, plus haut ou plus
bas dans des vallées étagées entre les monts, leur permettent de vivre au
milieu d'un éternel printemps.



La zone ou nous entrames au coucher du soleil, déja trés-€¢levée, mais
protégee par deux chaines de sommets bois€s, me parut d'une température
délicieuse. La commencaient les propriétés du prince, ainsi que Moussa me
l'apprit. Nous touchions donc au but de notre course; cependant ce ne fut
qu'a la nuit fermeée et apres avoir travers€ un bois de sycomores, ou il était
tres-difficile de guider les chevaux, que nous aper¢limes un groupe de
batiments dominant un mamelon autour duquel tournait un chemin escarpé.
C'était enticrement l'apparence d'un chateau gothique; quelques fenétres
¢éclairées découpaient leurs ogives étroites, qui formaient, du reste, 'unique
décoration extérieure d'une cour carrée et d'une enceinte de grands murs.
Toutefois, apres qu'on nous eut ouvert une porte basse a cintre surbaisse,
nous nous trouvames dans une vaste cour entourée de galeries soutenues par
des colonnes. Des valets nombreux et des negres s'empressaient autour des
chevaux, et je fus introduit dans la salle basse ou serdar, vaste et décorée de
divans, ou nous primes place en attendant le souper. Le prince, apres avoir
fait servir des rafraichissements pour ses compagnons et pour moi, s'excusa
sur I'heure avancée qui ne permettait pas de me présenter a sa famille, et
entra dans cette partie de la maison qui, chez les chrétiens comme chez les
Turcs, est spécialement consacrée aux femmes; il avait bu seulement avec
nous un verre de vin d'or au moment ou 1'on apportait le souper.

Le lendemain, je m'éveillai au bruit que faisaient dans la cour les sais et les
esclaves noirs occupés du soin des chevaux. Il y avait aussi beaucoup de
montagnards qui apportaient des provisions, et quelques moines maronites
en capuchon noir et en robe bleue, regardant tout avec un sourire
bienveillant. Le prince descendit bientdt et me conduisit a un jardin en
terrasse abrité de deux cotés par les murailles du chateau, mais ayant vue au
dehors sur la vallée ou le Nahr-el-Kelb coule profondément encaissé. On
cultivait dans ce petit espace des bananiers, des palmiers nains, des
limoniers et autres arbres de la plaine, qui, sur ce plateau ¢éleve, devenaient
une rareté et une recherche de luxe. Je songeais un peu aux chatelaines dont
les fenétres grillées donnaient probablement sur ce petit Eden; mais il n'en
fut pas question. Le prince me parla longtemps de sa famille, des voyages
que son grand-pere avait faits en Europe et des honneurs qu'il y avait
obtenus. Il s'exprimait fort bien en italien, comme la plupart des émirs et
des cheiks du Liban, et paraissait disposé a faire quelque jour un voyage en
France.



A T'heure du diner, c'est-a-dire vers midi, on me fit monter a une galerie
haute, ouverte sur la cour, et dont le fond formait une sorte d'alcve garnie
de divans avec un plancher en estrade; deux femmes tres-parées étaient
assises sur le divan, les jambes croisées a la manicre turque, et une petite
fille qui était pres d'elles vint des l'entrée me baiser la main, selon la
coutume. J'aurais volontiers rendu a mon tour cet hommage aux deux
dames, si je n'avais pens€¢ que cela était contraire aux usages. Je saluai
seulement, et je pris place avec le prince a une table de marqueterie qui
supportait un large plateau chargé de mets. Au moment ou j'allais m'asseoir,
la petite fille m'apporta une serviette de soie longue et tramée d'argent a ses
deux bouts. Les dames continuerent, pendant le repas, a poser sur l'estrade
comme des idoles. Seulement, quand la table fut 6tée, nous allames nous
asseoir en face d'elles, et ce fut sur I'ordre de la plus agée qu'on apporta des
narghilés.

Ces personnes étaient vétues, par-dessus les gilets qui pressent la poitrine et
le cheytian (pantalon) a longs plis, de longues robes de soie rayée; une
lourde ceinture d'orfévrerie, des parures de diamants et de rubis
témoignaient d'un luxe tres-général d'ailleurs en Syrie, méme chez les
femmes d'un moindre rang; quant a la corne que la maitresse de la maison
balancait sur son front et qui lui faisait faire les mouvements d'un cygne,
elle ¢tait de vermeil ciselé avec des incrustations de turquoises; les tresses
de cheveux, entremélés de grappes de sequins, ruisselaient sur les épaules,
selon la mode générale du Levant. Les pieds de ces dames, repliés sur le
divan, ignoraient l'usage du bas; ce qui, dans ces pays, est général, et ajoute
a la beauté un moyen de séduction bien ¢loigné de nos idées. Des femmes
qui marchent a peine, qui se livrent plusieurs fois le jour a des ablutions
parfumeées, dont les chaussures ne compriment point les doigts, arrivent, on
le congoit bien, a rendre leurs pieds aussi charmants que leurs mains; la
teinture de henné, qui en rougit les ongles, ou les anneaux des chevilles,
riches comme des bracelets, complétent la grace et le charme de cette
portion de la femme, un peu trop sacrifié¢e chez nous a la gloire des
cordonniers.

Les princesses me firent beaucoup de questions sur I'Europe et me parlérent
de plusieurs voyageurs qu'elles avaient vus dé¢ja. C'étaient en général des
légitimistes en pelerinage vers Jérusalem, et I'on congoit combien d'idées
contradictoires se trouvent ainsi répandues, sur 1'état de la France, parmi les



chrétiens du Liban. On peut dire seulement que nos dissentiments politiques
n'ont que peu d'influence sur des peuples dont la constitution sociale differe
beaucoup de la notre. Des catholiques obligés de reconnaitre comme
suzerain l'empereur des Turcs n'ont pas d'opinion bien nette touchant notre
état politique. Cependant ils ne se considérent a 1'égard du sultan que
comme tributaires. Le véritable souverain est encore pour eux 1'émir Béchir,
livré au sultan par les Anglais apres 1'expédition de 1840.

En trés-peu de temps, je me trouvai fort 2 mon aise dans cette famille, et je
vis avec plaisir disparaitre la cérémonie et 1'étiquette du premier jour. Les
princesses, vétues simplement et comme les femmes ordinaires du pays, se
mélaient aux travaux de leurs gens, et la plus jeune descendait aux fontaines
avec les filles du village, ainsi que la Rébecca de la Bible et la Nausicaa
d'Homere. On s'occupait beaucoup dans ce moment-la de la récolte de la
soie, et I'on me fit voir les cabanes, batiments d'une construction légere qui
servent de magnanerie. Dans certaines salles, on nourrissait encore les vers
sur des cadres superposés; dans d'autres, le sol était jonché d'épines coupées
sur lesquelles les larves des vers avaient opéré leur transformation. Les
cocons ¢toilaient comme des olives d'or les rameaux entassés et figurant
d'épais buissons; il fallait ensuite les détacher et les exposer a des vapeurs
soufrées pour deétruire la chrysalide, puis dévider ces fils presque
imperceptibles. Des centaines de femmes et d'enfants étaient employées a
ce travail, dont les princesses avaient aussi la surveillance.

IV—UNE CHASSE

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de féte, on vint me réveiller
des le point du jour pour une chasse qui devait se faire avec éclat. J'allais
m'excuser sur mon peu d'habilet¢ dans cet exercice, craignant de
compromettre, vis-a-vis de ces montagnards, la dignité européenne; mais il
s'agissait simplement d'une chasse au faucon. Le préjugé qui ne permet aux
Orientaux que la chasse des animaux nuisibles les a conduits, depuis des
siecles, a se servir d'oiseaux de proie sur lesquels retombe la faute du sang
répandu. La nature a toute la responsabilité de l'acte cruel commis par
I'oiseau de proie. C'est ce qui explique comment cette sorte de chasse a



toujours ¢€té particuliere a 1'Orient. A la suite des croisades, la mode s'en
répandit chez nous.

Je pensais que les princesses daigneraient nous accompagner, ce qui aurait
donné a ce divertissement un caractere tout chevaleresque; mais on ne les
vit point paraitre. Des valets, chargés du soin des oiseaux, allerent chercher
les faucons dans des logettes situées a l'intérieur de la cour, et les remirent
au prince et a deux de ses cousins, qui €taient les personnages les plus
apparents de la troupe. Je préparais mon poing pour en recevoir un,
lorsqu'on m'apprit que les faucons ne pouvaient étre tenus que par des
personnes connues d'eux. Il y en avait trois tout blancs, chaperonnés fort
¢légamment, et, comme on me l'expliqua, de cette race particuliere a la
Syrie, dont les yeux ont I'éclat de I'or.

Nous descendimes dans la vallée, en suivant le cours du Nahr-el-Kelb,
jusqu'a un point ou l'horizon s'¢largissait, et ou de vastes prairies
s'¢tendaient a I'ombre des noyers et des peupliers. La riviere, en faisant un
coude, laissait échapper dans la plaine de vastes flaques d'eau a demi
cachées par les joncs et les roseaux. On s'arréta, et I'on attendit que les
oiseaux, effrayés d'abord par le bruit des pas de chevaux, eussent repris
leurs habitudes de mouvement ou de repos. Quand tout fut rendu au silence,
on distingua, parmi les oiseaux qui poursuivaient les insectes du marécage,
deux hérons occupés probablement de péche, et dont le vol tracait de temps
en temps des cercles au-dessus des herbes. Le moment était venu: on tira
quelques coups de fusil pour faire monter les hérons, puis on décoiffa les
faucons, et chacun des cavaliers qui les tenaient les lanca en les
encourageant par des cris.

Ces oiseaux commencent par voler au hasard, cherchant une proie
quelconque; ils eurent bientot apercu les hérons, qui, attaqués isolément, se
défendirent a coups de bec. Un instant, on craignit que I'un des faucons ne
flit percé par le bec de celui qu'il attaquait seul; mais, averti probablement
du danger de la lutte, il alla se réunir a ses deux compagnons de perchoir.
L'un des hérons, débarrassé¢ de son ennemi, disparut dans I'épaisseur des
arbres, tandis que l'autre s'élevait en droite ligne vers le ciel. Alors
commenca l'intérét réel de la chasse. En vain le héron poursuivi s'était-il
perdu dans l'espace, ou nos yeux ne pouvaient plus le voir, les faucons le
voyaient pour nous, et, ne pouvant le suivre si haut, attendaient qu'il
redescendit. C'était un spectacle plein d'émotions que de voir planer ces



trois combattants a peine visibles eux-mémes, et dont la blancheur se
fondait dans 'azur du ciel.

Au bout de dix minutes, le héron, fatigué ou peut-&tre ne pouvant plus
respirer l'air trop raréfi¢ de la zone qu'il parcourait, reparut a peu de
distance des faucons, qui fondirent sur lui. Ce fut une lutte d'un instant, qui,
se rapprochant de la terre, nous permit d'entendre les cris et de voir un
mélange furieux d'ailes, de cols et de pattes enlacés. Tout a coup les quatre
oiseaux tomberent comme une masse dans 1'herbe, et les piqueurs furent
obligés de les chercher quelques moments. Enfin ils ramasserent le héron,
qui vivait encore, et dont ils coupérent la gorge, afin qu'il ne souffrit pas
plus longtemps. Ils jetérent alors aux faucons un morceau de chair coupé
dans l'estomac de la proie, et rapporterent en triomphe les dépouilles
sanglantes du vaincu. Le prince me parla de chasses qu'il faisait quelquefois
dans la vallée de Becqua, ou I'on employait le faucon pour prendre des
gazelles. Malheureusement, il y a quelque chose de plus cruel dans cette
chasse que I'emploi méme des armes; car les faucons sont dressés a s'aller
poser sur la téte des pauvres gazelles, dont ils crévent les yeux. Je n'étais
nullement curieux d'assister a d'aussi tristes amusements.

Il y eut ce soir-la un banquet splendide auquel beaucoup de voisins avaient
¢té conviés. On avait placé dans la cour beaucoup de petites tables a la
turque, multipliées et dispos€es d'apres le rang des invités. Le héron,
victime triomphale de 1'expédition, décorait avec son col dressé au moyen
de fils de fer et ses ailes en éventail le point central de la table princicre,
placée sur une estrade, et ou je fus invité a m'asseoir aupres d'un des peres
lazaristes du couvent d'Antoura, qui se trouvait 1a a 1'occasion de la féte.
Des chanteurs et des musiciens étaient placés sur le perron de la cour, et la
galerie inférieure était pleine de gens assis a d'autres petites tables de cinq a
six personnes. Les plats, a peine entamés, passaient des premieres tables
aux autres, et finissaient par circuler dans la cour, ou les montagnards, assis
a terre, les recevaient a leur tour. On nous avait donné de vieux verres de
Bohéme; mais la plupart des convives buvaient dans des tasses qui faisaient
la ronde. De longs cierges de cire €clairaient les tables principales. Le fond
de la cuisine se composait de mouton grillé, de pilau en pyramide, jauni de
poudre de cannelle et de safran, puis de fricassées, de poissons bouillis, de
légumes farcis de viandes hachées, de melon d'eau, de bananes et autres
fruits du pays. A la fin du repas, on porta des santé€s au bruit des instruments



et aux cris joyeux de l'assemblée; la moiti¢ des gens assis a table se levait et
buvait a l'autre. Cela dura longtemps ainsi. Il va sans dire que les dames,
apres avoir assisté au commencement du repas, mais sans y prendre part, se
retirerent dans I'intérieur de la maison.

La féte se prolongea fort avant dans la nuit. En général, on ne peut rien
distinguer dans la vie des émirs et cheiks maronites, qui différe beaucoup de
celle des autres Orientaux, si ce n'est ce mélange des coutumes arabes et de
certains usages de nos époques féodales. C'est la transition de la vie de
tribu, comme on la voit établie encore au pied de ces montagnes, a cette ere
de civilisation moderne qui gagne et transforme dé¢ja les cités industrieuses
de la cote. Il semble que l'on vive au milieu du Xllle siecle francais; mais,
en méme temps, on ne peut s'empécher de penser a Saladin et a son frére
Malek-Adel, que les Maronites se vantent d'avoir vaincu entre Beyrouth et
Saida. Le lazariste auprés duquel j'étais placé pendant le repas (il se
nommait le pere Adam) me donna beaucoup de détails sur le clergé
maronite. J'avais cru jusque-la que ce n'étaient que des catholiques
médiocres, attendu la faculté qu'ils avaient de se marier. Ce n'est 1a toutefois
qu'une tolérance accordée spécialement a 1'Eglise syrienne. Les femmes des
cures sont appelées prétresses par honneur, mais n'exercent aucune fonction
sacerdotale. Le pape admet aussi l'existence d'un patriarche maronite,
nommeé par un conclave, et qui, au point de vue canonique, porte le titre
d'évéque d'Antioche; mais ni le patriarche ni ses douze évéques suffragants
ne peuvent étre mariés.

V—LE KESROUAN

Nous allames le lendemain reconduire le pére Adam a Antoura. C'est un
¢difice assez vaste au-dessus d'une terrasse qui domine tout le pays, et au
bas de laquelle est un vaste jardin planté¢ d'orangers énormes. L'enclos est
traverse d'un ruisseau qui sort des montagnes et que recoit un grand bassin.
L'église est batie hors du couvent, qui se compose a l'intérieur dun édifice
assez vaste divis€ en un double rang de cellules; les peéres s'occupent,
comme les autres moines de la montagne, de la culture de I'olivier et des
vignes. Ils ont des classes pour les enfants du pays; leur bibliotheque



contient beaucoup de livres imprimés dans la montagne, car il y a aussi 1a
des moines imprimeurs, et j'y ai trouvé méme la collection d'un journal-
revue intitule /'Ermite de la Montagne, dont la publication a cess¢ depuis
quelques années. Le pere Adam m'apprit que la premiere imprimerie avait
¢été établie, 1l y a cent ans, a Mar-Hama, par un religieux d'Alep, nommé
Abdallah Zeker, qui grava lui-méme et fondit les caracteres. Beaucoup de
livres de religion, d'histoire et méme des recueils de contes sont sortis de
ces presses bénies. Il est assez curieux de voir en passant au bas des murs
d'un couvent des feuilles imprimées qui seéchent au soleil. Du reste, les
moines du Liban exercent toute sorte d'états, et ce n'est pas a eux qu'on
reprochera la paresse.

Outre les couvents assez nombreux des lazaristes et des jésuites europeens,
qui aujourd'hui luttent d'influence et ne sont pas toujours amis, il y a dans le
Kesrouan environ deux cents couvents de moines réguliers, sans compter un
grand nombre d'ermitages dans le pays de Mar-Elicha. On rencontre aussi
de nombreux couvents de femmes consacrés la plupart a 1'éducation. Tout
cela ne forme-t-il pas un personnel religieux bien considérable pour un pays
de cent dix lieues carrées, qui ne compte pas deux cent mille habitants? Il
est vrai que cette portion de l'ancienne Phénicie a toujours été celebre par
l'ardeur de ses croyances. A quelques lieues du point ou nous étions coule le
Nahr-Ibrahim, l'ancien Adonis, qui se teint de rouge encore au printemps a
1'époque ou 1'on pleurait jadis la mort du symbolique favori de Vénus. C'est
pres de l'endroit ou cette riviere se jette dans la mer qu'est située Djébail,
l'ancienne Byblos, ou naquit Adonis, fils, comme on sait, de Cynire—et de
Myrrha, la propre fille de ce roi phénicien. Ces souvenirs de la Fable, ces
adorations, ces honneurs divins rendus jadis a l'inceste et a l'adultére
indignent encore les bons religieux lazaristes. Quant aux moines maronites,
ils ont le bonheur de les ignorer profondément.

Le prince voulut bien m'accompagner et me guider dans plusieurs
excursions a travers cette province du Kesrouan, que je n'aurais crue ni si
vaste ni si peupleée. Gazir, la ville principale, qui a cinq églises et une
population de six mille ames, est la résidence de la famille Hobeisch, 1'une
des trois plus nobles de la nation maronite; les deux autres sont les Avaki et
les Khazen. Les descendants de ces trois maisons se comptent par centaines,
et la coutume du Liban, qui veut le partage €gal des biens entre les freres, a
réduit beaucoup nécessairement l'apanage de chacun. Cela explique la



plaisanterie locale qui appelle certains de ces émirs princes d'olive et de
fromage, en faisant allusion a leurs maigres moyens d'existence.

Les plus vastes propriétés appartiennent a la famille Khazen, qui réside a
Zouk-Mikel, ville plus peuplée encore que Gazir. Louis XIV contribua
beaucoup a l'éclat de cette famille, en confiant a plusieurs de ses membres
des fonctions consulaires. Il y a en tout cinq districts dans la partie de la
province dite le Kesrouan Gazir, et trois dans le Kesrouan Bekfaya, situ¢ du
coté de Balbek et de Damas. Chacun de ces districts comprend un chef-lieu
gouverné d'ordinaire par un émir, et une douzaine de villages ou paroisses
placés sous l'autorité des cheiks. L'édifice féodal ainsi constitu¢ aboutit a
I'émir de la province, qui, lui-méme, tient ses pouvoirs du grand émir
résidant a Deir-Khamar. Ce dernier étant aujourd'hui captif des Turcs, son
autorité¢ a été deléguee a deux kaimakams ou gouverneurs, 1'un Maronite,
'autre Druse, forcés de soumettre aux pachas toutes les questions d'ordre
politique.

Cette disposition a l'inconvénient d'entretenir entre les deux peuples un
antagonisme d'intéréts et d'influences qui n'existait pas lorsqu'ils vivaient
réunis sous un méme prince. La grande pensée de 1'émir Fakardin, qui avait
¢té de meélanger les populations et d'effacer les préjugés de race et de
religion, se trouve prise a contre-pied, et 'on tend a former deux nations
ennemies la ou il n'en existait qu'une seule, unie par des liens de solidarité
et de tolérance mutuelle.

On se demande quelquefois comment les souverains du Liban parvenaient a
s'assurer la sympathie et la fidélité de tant de peuples de religions diverses.
A ce propos, le pere Adam me disait que 1'émir Béchir était chrétien par son
baptéme, Turc par sa vie et Druse par sa mort, ce dernier peuple ayant le
droit immémorial d'ensevelir les souverains de la montagne. Il me racontait
encore une anecdote locale analogue. Un Druse et un Maronite qui faisaient
route ensemble s'étaient demandé:

—Mais quelle est donc la religion de notre souverain?
—I1 est Druse, disait l'un.
—I1 est chrétien, disait 1'autre.

Un meétuali (sectaire musulman) qui passait est choisi pour arbitre, et
n'hésite pas a répondre:



—11 est Turc.

Ces braves gens, plus irrésolus que jamais, conviennent d'aller chez 1'émir
lui demander de les mettre d'accord. L'émir Béchir les recut fort bien, et,
une fois au courant de leur querelle, dit en se tournant vers son vizir:

—Voila des gens bien curieux! Qu'on leur tranche la téte a tous les trois!

Sans ajouter une croyance exagérée a la sanglante affabulation de cette
histoire, on peut y reconnaitre la politique éternelle des grands émirs du
Liban. Il est tres-vrai que leur palais contient une église, une mosquée et un
khaloue (temple druse). Ce fut longtemps le triomphe de leur politique, et
c'en est peut-étre devenu I'écueil.

VI—UN COMBAT

J'acceptais avec bonheur cette vie des montagnes, dans une atmosphere
tempérée, au milieu de meceurs a peine différentes de celles que nous voyons
dans nos provinces du Midi. C'était un repos pour les longs mois passés
sous les ardeurs du soleil d'Egypte; et, quant aux personnes, c'était, ce dont
I'ame a besoin, cette sympathie qui n'est jamais enticre de la part des
musulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariée par les préjugés de race.
Je retrouvais dans la lecture, dans la conversation, dans les idées, ces choses
de I'Europe que nous fuyons par ennui, par fatigue, mais que nous révons de
nouveau apres un certain temps, comme nous avions révé l'inattendu,
I'étrange, pour ne pas dire lI'inconnu. Ce n'est pas avouer que notre monde
vaille mieux que celui-la, c'est seulement retomber insensiblement dans les
impressions d'enfance, c'est accepter le joug commun. On lit dans une picce
de vers de Henri Heine l'apologue d'un sapin du Nord couvert de neige, qui
demande le sable aride et le ciel de feu du désert, tandis qu'a la méme heure
un palmier brilé par l'atmosphére aride des plaines d'Egypte demande a
respirer dans les brumes du Nord, a se baigner dans la neige fondue, a
plonger ses racines dans le sol glacé.

Par un tel esprit de contraste et d'inquiétude, je songeais déja a retourner
dans la plaine, me disant, apres tout, que je n'étais pas venu en Orient pour
passer mon temps dans un paysage des Alpes; mais, un soir, j'entends tout le



monde causer avec inqui¢tude; des moines descendent des couvents voisins,
tout effarés; on parle des Druses qui sont venus en nombre de leurs
provinces et qui se sont jetés sur les cantons mixtes, désarmés par ordre du
pacha de Beyrouth. Le Kesrouan, qui fait partie du pachalik de Tripoli, a
conserve ses armes; il faut donc aller soutenir des fréres sans défense, il faut
passer le Nahr-el-Kelb, qui est la limite des deux pays, véritable Rubicon,
qui n'est franchi que dans des circonstances graves. Les montagnards armeés
se pressaient impatiemment autour du village et dans les prairies. Des
cavaliers parcouraient les localités voisines en jetant le vieux cri de guerre:
«Z¢le de Dieu! zele des combats!»

Le prince me prit a part et me dit:

—Je ne sais ce que c'est; les rapports qu'on nous fait sont exagérés peut-
étre, mais nous allons toujours nous tenir préts a secourir nos voisins. Le
secours des pachas arrive toujours quand le mal est fait.... Vous feriez bien,
quant a vous, de vous rendre au couvent d'Antoura, ou de regagner
Beyrouth par la mer.

—Non, lui dis-je; laissez-moi vous accompagner. Ayant eu le malheur de
naitre dans une époque peu guerricre, je n'ai encore vu de combats que dans
I'intérieur de nos villes d'Europe, et de tristes combats, je vous jure! Nos
montagnes, a nous, ¢taient des groupes de maisons, et nos vallées des places
et des rues! Que je puisse assister, dans ma vie, a une lutte un peu
grandiose, a une guerre religieuse. Il serait si beau de mourir pour la cause
que vous défendez!

Je disais, je pensais ces choses; l'enthousiasme environnant m'avait gagné;
je passai la nuit suivante a réver des exploits qui nécessairement
m'ouvraient les plus hautes destinées.

Au point du jour, quand le prince monta a cheval, dans la cour, avec ses
hommes, je me disposais a en faire autant; mais le jeune Moussa s'opposa
résolument a ce que je me servisse du cheval qui m'avait ét¢ lou¢ a
Beyrouth: il était chargé de le ramener vivant, et craignait avec raison les
chances d'une expédition guerriere.

Je compris la justesse de sa réclamation, et j'acceptai un des chevaux du
prince. Nous passames enfin la riviere, étant tout au plus une douzaine de
cavaliers sur peut-étre trois cents hommes.



Apres quatre heures de marche, on s'arréta pres du couvent de Mar Hama,
ou beaucoup de montagnards vinrent encore nous rejoindre. Les moines
basiliens nous donnerent a déjeuner; mais, selon eux, il fallait attendre: rien
n'annongait que les Druses eussent envahi le district. Cependant les
nouveaux arrivés exprimaient un avis contraire, et I'on résolut d'avancer
encore. Nous avions laissé les chevaux pour couper au court a travers les
bois, et, vers le soir, aprés quelques alertes, nous entendimes des coups de
fusil répercutés par les rochers.

Je m'étais séparé du prince en gravissant une cote pour arriver a un village
qu'on apercevait au-dessus des arbres, et je me trouvai avec quelques
hommes au bas d'un escalier de terrasses cultivées; plusieurs d'entre eux
semblerent se concerter, puis ils se mirent a attaquer la haie de cactus qui
formait cloture, et, pensant qu'il s'agissait de pénétrer jusqu'a des ennemis
cachés, j'en fis autant avec mon yatagan; les spatules épineuses roulaient a
terre comme des tétes coupées, et la breche ne tarda pas a nous donner
passage. La, mes compagnons se répandirent dans I'enclos, et, ne trouvant
personne, se mirent a hacher les pieds de miriers et d'oliviers avec une rage
extraordinaire. L'un d'eux, voyant que je ne faisais rien, voulut me donner
une cogneée, je le repoussai; ce spectacle de destruction me révoltait. Je
venais de reconnaitre que le lieu ou nous nous trouvions n'était autre que la
partie druse du village de Bethmeérie ou j'avais €té si bien accueilli quelques
jours auparavant.

Heureusement, je vis de loin le gros de nos gens qui arrivait sur le plateau,
et je rejoignis le prince, qui paraissait dans une grande irritation. Je
m'approchai de lui pour lui demander si nous n'avions d'ennemis a
combattre que des cactus et des miriers; mais il déplorait déja tout ce qui
venait d'arriver, et s'occupait a empécher que 1'on ne mit le feu aux maisons.
Voyant quelques Maronites qui s'en approchaient avec des branches de
sapin allumeées, il leur ordonna de revenir. Les Maronites l'entourcerent en
criant:

—Les Druses ont fait cela chez les chrétiens; aujourd'hui, nous sommes
forts, il faut leur rendre la pareille!

Le prince hésitait a ces mots, parce que la loi du talion est sacrée parmi les
montagnards. Pour un meurtre, il en faut un autre, et de méme pour les
degats et les incendies. Je tentai de lui faire remarquer qu'on avait de¢ja



coup¢ beaucoup d'arbres, et que cela pouvait passer pour une compensation.
Il trouva une raison plus concluante a donner.

—Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que l'incendie serait apercu de Beyrouth?
Les Albanais seraient envoyés de nouveau ici!

Cette considération finit par calmer les esprits. Cependant on n'avait trouvé
dans les maisons qu'un vieillard coiffé d'un turban blanc, qu'on amena, et
dans lequel je reconnus aussitot le bonhomme qui, lors de mon passage a
Bethmérie, m'avait offert de me reposer chez lui. On le conduisit chez le
cheik chrétien, qui paraissait un peu embarrass¢ de tout ce tumulte, et qui
cherchait, ainsi que le prince, a réprimer l'agitation. Le vieillard druse
gardait un maintien fort tranquille, et dit en regardant le prince:

—La paix soit avec toi, Miran; que viens-tu faire dans notre pays?

—Ou sont tes fréres? dit le prince. Ils ont fui sans doute en nous apercevant
de loin.

—Tu sais que ce n'est pas leur habitude, dit le vieillard; mais ils se
trouvaient quelques uns seulement contre tout ton peuple; ils ont emmené
loin d'ici les femmes et les enfants. Moi, j'ai voulu rester.

—On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les Druses de l'autre
montagne et qu'ils étaient en grand nombre.

—On vous a trompés. Vous avez écouté¢ de mauvaises gens, des étrangers
qui eussent été¢ contents de nous faire €gorger, afin qu'ensuite nos freres
vinssent ici nous venger sur vous!

Le vieillard était resté debout pendant cette explication. Le cheik, chez
lequel nous étions, parut frappé de ses paroles, et lui dit:

—Te crois-tu prisonnier ici? Nous flimes amis autrefois; pourquoi ne
t'assieds-tu pas avec nous?

—Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard.

—Allons, dit le cheik chrétien, oublions tout cela. Prends place sur ce
divan; on va t'apporter du café et une pipe.

—Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu'un Druse n'accepte jamais rien chez les
Turcs ni chez leurs amis, de peur que ce ne soit le produit des exactions et
des impAts injustes?



—Un ami des Turcs? Je ne le suis pas!

—N'ont-ils pas fait de toi un cheik, tandis que c'est moi qui I'étais dans le
village du temps d'Ibrahim, et alors ta race et la mienne vivaient en paix?
N'est-ce pas toi aussi qui es allé te plaindre au pacha pour une affaire de
tapageurs, une maison brilée, une querelle de bons voisins, que nous
aurions vidée facilement entre nous?

Le cheik secoua la téte sans répondre; mais le prince coupa court a
l'explication, et sortit de la maison en tenant le Druse par la main.

—Tu prendras bien le café avec moi, qui n'ai rien accepte des Turcs? lui dit-
il.
Et il ordonna a son cafed;ji de lui en servir sous les arbres.

—J'étais un ami de ton pere, dit le vieillard, et, dans ce temps-1a, Druses et
Maronites vivaient en paix.

Et ils se mirent a causer longtemps de lI'époque ou les deux peuples €taient
réunis sous le gouvernement de la famille Schehab, et n'étaient pas
abandonng¢s a l'arbitraire des vainqueurs.

Il fut convenu que le prince remmenerait tout son monde, que les Druses
reviendraient dans le village sans appeler des secours ¢€loignés, et que 1'on
considérerait le dégat qui venait d'étre fait chez eux comme une
compensation de I'incendie précédent d'une maison chrétienne.

Ainsi se termina cette terrible expéedition, ou je m'étais promis de recueillir
tant de gloire; mais toutes les querelles des villages mixtes ne trouvent pas
des arbitres aussi conciliants que l'avait ¢t¢ le prince Abou-Miran.
Cependant 1l faut dire que, si l'on peut citer des assassinats isolés, les
querelles générales sont rarement sanglantes. C'est un peu alors comme les
combats des Espagnols, ou l'on se poursuit dans les monts sans se
rencontrer, parce que l'un des partis se cache toujours quand l'autre est en
force. On crie beaucoup, on brile des maisons, on coupe des arbres, et les
bulletins, rédigés par des intéresses, donnent seuls le compte des morts.

Au fond, ces peuples s'estiment entre eux plus qu'on ne croit, et ne peuvent
oublier les liens qui les unissaient jadis. Tourmentés et excités soit par les
missionnaires, soit par les moines, dans I'intérét des influences européennes,
ils se ménagent a la mani¢re des condottieri d'autrefois, qui livraient de



grands combats sans effusion de sang. Les moines préchent, il faut bien
courir aux armes; les missionnaires anglais déclament et payent, il faut bien
se montrer vaillants; mais il y a au fond de tout cela doute et
découragement. Chacun comprend déja ce que veulent quelques puissances
de I'Europe, divisées de but et d'intérét et secondées par I'imprévoyance des
Turcs. En suscitant des querelles dans les villages mixtes, on croit avoir
prouvé la nécessité d'une enticre séparation entre les deux races autrefois
unies et solidaires. Le travail qui se fait en ce moment dans le Liban sous
couleur de pacification consiste a opérer 1'échange des propriétés qu'ont les
Druses dans les cantons chrétiens contre celles qu'ont les chrétiens dans les
cantons druses. Alors, plus de ces luttes intestines tant de fois exagérées;
seulement, on aura deux peuples bien distincts, dont I'un sera placé peut-
étre sous la protection de 1'Autriche, et 'autre sous celle de I'Angleterre. 11
serait alors difficile que la France recouvrat l'influence qui, du temps de
Louis X1V, s'étendait €également sur la race druse et la race maronite.

Il ne m'appartient pas de me prononcer sur d'aussi graves intéréts. Je
regretterai seulement de n'avoir point pris part dans le Liban a des luttes
plus homériques.

Je dus bientdt quitter le prince pour me rendre sur un autre point de la
montagne. Cependant la renommée de 'affaire de Bethmérie grandissait sur
mon passage; grace a l'imagination bouillante des moines italiens, ce
combat contre des miriers avait pris peu a peu les proportions d'une
croisade.

II

LE PRISONNIER

I—LE MATIN ET LE SOIR



Que dirons-nous de la jeunesse, 6 mon ami! Nous en avons passé les plus
vives ardeurs, il ne nous convient plus d'en parler qu'avec modestie, et
cependant a peine l'avons-nous connue! a peine avons-nous compris qu'il
fallait en arriver bientdt a chanter pour nous-mémes 1'ode d'Horace: Eheu!
fugaces, Posthume ... si peu de temps apres 1'avoir expliquée.... Ah! I'é¢tude
nous a pris nos plus beaux instants! Le grand résultat de tant d'efforts
perdus, que de pouvoir, par exemple, comme je l'ai fait ce matin,
comprendre le sens d'un chant grec qui résonnait a mes oreilles sortant de la
bouche avinée d'un matelot levantin:

Ne kalimera! ne ora kali!

Tel était le refrain que cet homme jetait avec insouciance au vent des mers,
aux flots retentissants qui battaient la gréve: «Ce n'est pas bonjour, ce n'est
pas bonsoir!» Voila le sens que je trouvais a ces paroles, et, dans ce que je
pus saisir des autres vers de ce chant populaire, il y avait, je crois, celle
pensce:

Le matin n'est plus, le soir pas encore!
Pourtant de nos yeux l'éclair a pali;

et le refrain revenait toujours:
Ne kalimera! ne ora kali!
mais, ajoutait la chanson,

Mais le soir vermeil ressemble a I'aurore!
Et la nuit, plus tard, amene 1'oubli!

Triste consolation, que de songer a ces soirs vermeils de la vie et a la nuit
qui les suivra! Nous arrivons bientdt a cette heure solennelle qui n'est plus
le matin, qui n'est pas le soir, et rien au monde ne peut faire qu'il en soit
autrement. Quel remede y trouverais-tu?

J'en vois un pour moi: c'est de continuer a vivre sur ce rivage d'Asie ou le
sort m'a jeté; il me semble, depuis peu de mois, que j'ai remonté le cercle de
mes jours; je me sens plus jeune, en effet je le suis, je n'ai que vingt ans!

J'ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite; nos plus belles années se
passent au collége, loin des femmes, et a peine avons-nous eu le temps
d'endosser la robe virile, que déja nous ne sommes plus des jeunes gens. La
vierge des premieres amours nous accueille d'un ris moqueur, les belles



dames plus usagées révent aupres de nous peut-&tre les vagues soupirs de
Chérubin!

C'est un préjuge, n'en doutons pas, et surtout en Europe, ou les Chérubins
sont si rares. Je ne connais rien de plus gauche, de plus mal fait, de moins
gracieux, en un mot, qu'un Européen de seize ans. Nous reprochons aux
trés-jeunes filles leurs mains rouges, leurs épaules maigres, leurs gestes
anguleux, leur voix criarde; mais que dira-t-on de l'éphebe aux contours
chétifs qui fait chez nous le désespoir des conseils de révision? Plus tard
seulement, les membres se modelent, le galbe se prononce, les muscles et
les chairs se jouent avec puissance sur l'appareil osseux de la jeunesse;
I'homme est formé.

En Orient, les enfants sont moins jolis peut-€étre que chez nous; ceux des
riches sont bouffis, ceux des pauvres sont maigres avec un ventre énorme,
en Egypte surtout; mais généralement le second age est beau dans les deux
sexes. Les jeunes hommes ont l'air de femmes, et ceux qu'on voit vétus de
longs habits se distinguent a peine de leurs meres et de leurs sceurs; mais,
par cela méme, 'homme n'est séduisant en réalité que quand les années lui
ont donné une apparence plus male, un caractere de physionomie plus
marqué. Un amoureux imberbe n'est point le fait des belles dames de
'Orient, de sorte qu'il y a une foule de chances, pour celui a qui les ans font
une barbe majestueuse et bien fournie, d'étre le point de mire de tous les
yeux ardents qui luisent a travers les trous du yamack, ou dont le voile de
gaze blanche estompe a peine la noirceur.

Et, songes-y bien, apres cette €époque ou les joues se revétent d'une épaisse
toison, il en arrive une autre ou I'embonpoint, faisant le corps plus beau sans
doute, le rend souverainement in¢légant sous les vétements étriqués de
I'Europe, avec lesquels I'Antinous lui-méme aurait l'air d'un épais
campagnard. C'est le moment ou les robes flottantes, les vestes brodées, les
calecons a vastes plis et les larges ceintures hérissées d'armes des Levantins
leur donnent justement l'aspect le plus majestueux. Avancons d'un lustre
encore: voici des fils d'argent qui se mélent a la barbe et qui envahissent la
chevelure; cette derniere méme s'éclaircit, et dés lors I'hnomme le plus actif,
le plus fort, le plus capable encore d'émotions et de tendresse, doit renoncer
chez nous a tout espoir de devenir jamais un héros de roman. En Orient,
c'est le bel instant de la vie; sous le tarbouch ou le turban, peu importe que
la chevelure devienne rare ou grisonnante, le jeune homme lui-méme n'a



jamais pu prendre avantage de cette parure naturelle; elle est rasée; il ignore
des le berceau si la nature lui a fait les cheveux plats ou bouclés. Avec la
barbe teinte au moyen d'une mixture persane, 1'ceil animé d'une 1égere teinte
de bitume, un homme est, jusqu'a soixante ans, stir de plaire, pour peu qu'il
se sente capable d'aimer.

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pouvons; mais allons vieillir
en Orient, le pays des hommes dignes de ce nom, la terre des patriarches!
En Europe, ou les institutions ont supprimé la force matérielle, la femme est
devenue trop forte. Avec toute la puissance de séduction, de ruse, de
persévérance et de persuasion que le ciel lui a départie, la femme de nos
pays est socialement 1'égale de I'homme, c'est plus qu'il n'en faut pour que
ce dernier soit toujours a coup slr vaincu. J'espere que tu ne m'opposeras
pas le tableau du bonheur des ménages parisiens pour me détourner d'un
dessein ou je fonde mon avenir; j'ai eu trop de regret déja d'avoir laissé
¢chapper une occasion pareille au Caire. Il faut que je m'unisse a quelque
fille ingénue de ce sol sacré qui est notre premicre patrie a tous, que je me
retrempe a ces sources vivifiantes de I'humanité, d'ou ont découlé la poésie
et les croyances de nos peres!

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je I'avoue, depuis le commencement de
mon voyage, a déja eu plusieurs objets; mais songe bien aussi qu'il s'agit
d'une résolution grave et que jamais hésitation ne fut plus naturelle. Tu le
sais, et c'est ce qui a peut-€tre donné¢ quelque intérét jusqu'ici a mes
confidences, j'aime a conduire ma vie comme un roman, et je me place
volontiers dans la situation d'un de ces héros actifs et résolus qui veulent a
tout prix créer autour d'eux le drame, le nceud, I'intérét, 1'action en un mot.
Le hasard, si puissant qu'il soit, n'a jamais réuni les éléments d'un sujet
passable, et tout au plus en a-t-il disposé la mise en scéne; aussi, laissons-le
faire, et tout avorte malgré les plus belles dispositions. Puisqu'il est convenu
qu'il n'y a que deux sortes de dénoliments, le mariage ou la mort, visons du
moins a l'un des deux ... car, jusqu'ici, mes aventures se sont presque
toujours arrétées a l'exposition: a peine ai-je pu accomplir une pauvre
péripétie, en accolant a ma fortune l'aimable esclave que m'a vendue Abd-
el-Kérim. Cela n'était pas bien malaisé sans doute, mais encore fallait-il en
avoir 1'ildée et surtout en avoir l'argent. J'y ai sacrifié¢ tout l'espoir d'une
tournée dans la Palestine qui €tait marquée sur mon itinéraire, et a laquelle
il faut renoncer. Pour les cinq bourses que m'a cotitées cette fille dorée de la



Malaisie, j'aurais pu visiter Jérusalem, Bethléem, Nazareth, et la mer Morte
et le Jourdain! Comme le prophete puni de Dieu, je m'arréte aux confins de
la terre promise, et a peine puis-je, du haut de la montagne, y jeter un regard
désolé. Les gens graves diraient ici qu'on a toujours tort d'agir autrement
que tout le monde, et de vouloir faire le Turc quand on n'est qu'un simple
Nazaréen d'Europe. Auraient-ils raison? qui le sait?

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis attaché une grosse
pierre au cou, sans doute encore j'ai encouru une grave responsabilité
morale; mais ne faut-il pas aussi croire a la fatalité qui regle tout dans cette
partie du monde? C'est elle qui a voulu que 1'étoile de la pauvre Zeynab se
rencontrat avec la mienne, que je changeasse, peut-étre favorablement, les
conditions de sa destinée! Une imprudence! vous voila bien avec vos
préjuges d'Europe! et qui sait si, prenant la route du désert, seul et plus riche
de cing bourses, je n'aurais pas été attaqué, pillé, massacré par une horde de
Bédouins flairant de loin ma richesse! Va, toute chose est bien qui pourrait
étre pire, ainsi que 1'a reconnu depuis longtemps la sagesse des nations.

Peut-étre penses-tu, d'aprés ces préparations, que j'ai pris la résolution
d'épouser l'esclave indienne et de me débarrasser, par un moyen si vulgaire,
de mes scrupules de conscience. Tu me sais assez délicat pour ne pas avoir
songé un seul instant a la revendre; je lui ai offert la liberté, elle n'en a pas
voulu, et cela, par une raison assez simple, c'est qu'elle ne saurait qu'en
faire; de plus, je n'y joignais pas l'assaisonnement obligé d'un si beau
sacrifice, a savoir une dotation propre a placer pour toujours la personne
affranchie au-dessus du besoin, car on m'a expliqué que c'était I'usage en
pareil cas. Pour te mettre au courant des autres difficultés de ma position, il
faut que je te dise ce qui m'est arrivé depuis mon retour de 1'expédition dans
la montagne dont je t'ai envoy¢ le récit.

Je suis revenu pour quelques jours m'établir a I'hotel de Baptiste en
attendant une occasion pour passer par mer a Saida, I'ancienne Sidon. Le
temps €tait devenu si mauvais, qu'aucune barque n'osait sortir. Pourtant a
terre le soleil brille, I'azur implacable du ciel n'est pas terni d'un seul nuage:
on ne se plaint guere que du vent qui souleve c¢a et la des colonnes de
poussiere; mais, sur la mer, tout remue et se balance, les navires ivres entre-
croisent leurs mats et leurs cheminées. Rien n'est plus étonnant a voir que
ce désordre au milieu du calme,—cette tempéte a sec, cette mer perfide qui



ouvre ses noirs abimes sous de gais rayons de soleil. Il doit étre doublement
triste de se voir noy¢ par un si beau temps.

J'ai retrouve a la table d'hote le missionnaire anglais dont j'avais fait la
connaissance quelque temps auparavant; la tempéte ne le contrariait pas
moins que moi et l'arrétait dans le projet du méme voyage. La prévision
d'étre bientét compagnons de route vint donner a nos relations quelque
chose de plus intime, et nous sortimes ensemble apres le déjeuner pour aller
voir le beau spectacle de la mer agitée.

En descendant au port, nous rencontrames le pere Planchet, qui s'arréta et
voulut bien causer quelque temps avec nous. Ce n'est pas un des moindres
sujets d'étonnement dans ce pays de contrastes que de voir un jésuite et un
missionnaire ¢vangeélique s'entretenir avec affabilité. En effet, quelles que
soient leurs luttes intimes et détournées, ces pieux adversaires se
rencontrent continuellement a la table des consuls et se font bon visage a
defaut de mieux. Du reste, a part l'influence occulte qu'ils peuvent conquérir
dans les luttes des montagnards, ils ne risquent plus gucre, en fait de
conversion, de se rencontrer sur le méme terrain. Les agents catholiques ont
renoncé depuis longtemps a convertir les Druses, et ne s'attaquent guere
qu'aux Grecs schismatiques, dont les idées ont plus de rapport avec les
leurs. Les missionnaires anglais ont, au contraire, a leur service toutes les
nuances variees des diverses sectes protestantes, et finissent par trouver des
points de rapport extraordinaires entre leur foi et celle des Druses. La
question en fin de compte étant d'inscrire le plus de noms possible au livre
qui contient 1'état de leurs travaux, ils parviennent a prouver aux néophytes
qu'au fond les Anglais sont un peu Druses. Cela explique le proverbe de ces
derniers: Ingliz, Dursi, sava-sava (les Anglais, les Druses, c'est la méme
chose). Et peut-€tre, de celle fagon, sont-ce les missionnaires eux-mémes
qui ont l'air de se convertir?

II—UNE VISITE A L'ECOLE FRANCAISE

Je m'étais empress€, au retour de mon excursion dans la montagne, d'aller a
la pension de madame Carles, ou j'avais placé la pauvre Zeynab, ne voulant
pas I'emmener dans des courses si dangereuses.



C'était dans une de ces hautes maisons d'architecture italienne, dont les
batiments a galerie intérieure encadrent un vaste espace, moiti¢ terrasse,
moiti¢ cour, sur lequel flotte 'ombre d'un tendido rayé. L'édifice avait servi
autrefois de consulat frangais, et 'on voyait encore, sur les frontons, des
écussons a fleurs de lis, anciennement dorés. Des orangers et des
grenadiers, plantés dans des trous ronds pratiqués entre les dalles de la cour,
¢gayaient un peu ce lieu ferme de toutes parts a la nature extérieure. Un pan
de ciel bleu dentel¢ par les frises, que traversaient de temps a autre les
colombes de la mosquée voisine, tel était le seul horizon des pauvres
¢colieres. J'entendis des l'entrée le bourdonnement des lecons récitées, et,
montant l'escalier du premier étage, je me trouvai dans 1'une des galeries qui
précédaient les appartements. La, sur une natte des Indes, les petites filles
formaient cercle, accroupies a la manicre turque autour d'un divan ou
siégeait madame Carles. Les deux plus grandes étaient aupres d'elle, et dans
I'une des deux je reconnus l'esclave, qui vint @ moi avec de grands éclats de
joie.

Madame Carles se hata de nous faire passer dans sa chambre, laissant sa
place a l'autre grande, qui, par un premier mouvement naturel aux femmes
du pays, s'était hatée, a ma vue, de cacher sa figure avec son livre.

—Ce n'est donc pas, me disais-je, une chrétienne, car ces dernicres se
laissent voir sans difficulté dans l'intérieur des maisons.

De longues tresses de cheveux blonds entremélées de cordonnets de soie,
des mains blanches aux doigts effilés, avec ces ongles longs qui indiquent la
race, ¢taient tout ce que je pouvais saisir de cette gracieuse apparition. J'y
pris a peine garde, au reste; il me tardait d'apprendre comment l'esclave
s'était trouvée dans sa position nouvelle. Pauvre fille! elle pleurait a chaudes
larmes en me serrant la main contre son front. J'étais trés-ému, sans savoir
encore si elle avait quelque plainte a me faire, ou si ma longue absence était
cause de cette effusion.

Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette maison. Elle se jeta au cou
de sa maitresse en disant que c'était sa mere.

—Elle est bien bonne, me dit madame Carlés avec son accent provengal,
mais elle ne veut rien faire; elle apprend bien quelques mots avec les
petites, c'est tout. Si 1'on veut la faire écrire ou lui apprendre a coudre, elle



ne veut pas. Moi, je lui ai dit: «Je ne peux pas te punir; quand ton maitre
reviendra, il verra ce qu'il voudra faire.»

Ce que m'apprenait la madame Carles me contrariait vivement; j'avais cru
résoudre la question de 'avenir de cette fille en lui faisant apprendre ce qu'il
fallait pour qu'elle trouvat plus tard a se placer et a vivre par elle-méme;
j'étais dans la position d'un pere de famille qui voit ses projets renversés par
le mauvais vouloir ou la paresse de son enfant. D'un autre c6té, peut-étre
mes droits n'étaient-ils pas aussi bien fondés que ceux d'un pere. Je pris l'air
le plus sévere que je pus, et j'eus avec l'esclave I'entretien suivant, favorisé
par l'intermédiaire de la maitresse:

—Et pourquoi ne veux tu pas apprendre a coudre?

—Parce que, dés qu'on me verrait travailler comme une servante, on ferait
de moi une servante.

—Les femmes des chrétiens, qui sont libres, travaillent sans étre des
servantes.

—Eh bien, je n'épouserai pas un chrétien, dit 1'esclave; chez nous, le mari
doit donner une servante a sa femme.

J'allais lui répondre qu'étant esclave, elle €tait moins qu'une servante; mais
je me rappelai la distinction qu'elle avait établie déja entre sa position de
cadine et celle des odaleuk, destinées aux travaux.

—Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus apprendre a écrire? On te
montrerait ensuite a chanter et a danser; ce n'est plus la le travail d'une
servante.

—Non; mais c'est toute la science d'une almée, d'une baladine, et j'aime
mieux rester ce que je suis.

On sait quelle est la force des préjugés sur l'esprit des femmes de 1'Europe;
mais il faut dire que l'ignorance et 'habitude de mceurs, appuyée sur une
antique tradition les rendent indestructibles chez les femmes de 1'Orient.
Elles consentent encore plus facilement a quitter leurs croyances qu'a
abandonner des idées ou leur amour-propre est intéressé. Aussi madame
Carles me dit-elle:

—Soyez tranquille; une fois qu'elle sera devenue chrétienne, elle verra bien
que les femmes de notre religion peuvent travailler sans manquer a leur



dignité, et, alors, elle apprendra ce que nous voudrons. Elle est venue
plusieurs fois a la messe au couvent des Capucins, et le supérieur a été tres-
¢difi¢ de sa dévotion.

—Mais cela ne prouve rien, dis-je; j'ai vu au Caire des santons et des
derviches entrer dans les églises, soit par curiosité, soit pour entendre la
musique, et marquer beaucoup de respect et de recueillement.

Il y avait sur la table, aupres de nous, un Nouveau Testament en francais;
j'ouvris machinalement ce livre et je trouvai en téte un portrait de Jésus-
Christ, et, plus loin, un portrait de Marie. Pendant que j'examinais ces
gravures, l'esclave vint prés de moi et me dit, en mettant le doigt sur la
premicre:

—Aisse! (Jésus!)

Et sur la seconde:

—Myriam! (Marie!)

Je rapprochai, en souriant, le livre ouvert de ses lévres; mais elle recula
avec effroi en s'écriant:

—Mafisch!

—Pourquoi recules-tu? lui dis-je; n'honorez-vous pas, dans votre religion,
Aissé comme un prophete, et Myriam comme l'une des trois femmes
saintes?

—~Oui, dit-elle; mais il a été écrit: «Tu n'adoreras pas les images.»

—Vous voyez, dis-je a madame Carles, que la conversion n'est pas bien
avancee.

—Attendez, attendez, me dit madame Carl¢s.

III—L'ARKALE

Je me levai en proie a une grande irrésolution. Je me comparais tout a
I'heure a un pere, et il est vrai que j'éprouvais un sentiment d'une nature
pour ainsi dire familiale a I'égard de cette pauvre fille, qui n'avait que moi



pour appui. Voila certainement le seul beau coté de 'esclavage tel qu'il est
compris en Orient. L'idée de la possession, qui attache si fort aux objets
matériels et aussi aux animaux, aurait-elle sur l'esprit une influence moins
noble et moins vive en se portant sur des créatures pareilles a nous? Je ne
voudrais pas appliquer cette idée aux malheureux esclaves noirs des pays
chrétiens, et je parle ici seulement des esclaves que possedent les
musulmans, et de qui la position est réglée par la religion et par les meeurs.

Je pris la main de la pauvre Zeynab, et je la regardai avec tant
d'attendrissement, que madame Carlés se trompa sans doute a ce
témoignage.

—Voila, dit-elle, ce que je lui fais comprendre: vois-tu bien, ma fille, si tu
veux devenir chrétienne, ton maitre t'épousera peut-&tre et il t'emmenera
dans son pays.

—Oh! madame Carles! m'écriai-je, n'allez pas si vite dans votre systeme de
conversion.... Quelle idée vous avez la!

Je n'avais pas encore songé a cette solution.... Oui, sans doute, il est triste,
au moment de quitter I'Orient pour I'Europe, de ne savoir trop que faire
d'une esclave qu'on a achetée; mais 1'épouser! ce serait beaucoup trop
chrétien. Madame Carles, vous n'y songez pas! cette femme a dix-huit ans
deja, ce qui, pour I'Orient, est assez avance, elle n'a plus que dix ans a étre
belle; aprés quoi, je serai, moi, jeune encore, I'époux d'une femme jaune,
qui a des soleils tatoués sur le front et sur la poitrine, et dans la narine
gauche la boutonniére d'un anneau qu'elle y a porté. Songez un peu qu'elle
est fort bien en costume levantin, mais qu'elle est affreuse avec les modes
de 1'Europe. Me voyez-vous entrer dans un salon avec une beauté qu'on
pourrait suspecter de golits anthropophages! Cela serait fort ridicule et pour
elle et pour moi.

Non, la conscience n'exige pas cela de moi, et 1'affection ne m'en donne pas
non plus le conseil. Cette esclave m'est chere sans doute, mais enfin elle a
appartenu a d'autres maitres. L'éducation lui manque, et elle n'a pas la
volonté d'apprendre. Comment faire son égale d'une femme, non pas
grossiere ou sotte, mais certainement illettrée? Comprendra-t-elle plus tard
la nécessité de I'¢tude et du travail? De plus, le dirai-je? j'ai peur qu'il ne
soit impossible qu'une sympathie trés-grande s'établisse entre deux éEtres de
races si différentes que les notres.



Et pourtant je quitterai cette femme avec peine....

Explique qui pourra ces sentiments irrésolus, ces idées contraires qui se
mélaient en ce moment-la dans mon cerveau. Je m'étais levé, comme presse
par I'heure, pour éviter de donner une réponse précise a madame Carles, et
nous passions de sa chambre dans la galerie, ou les jeunes filles
continuaient a étudier sous la surveillance de la plus grande. L'esclave alla
se jeter au cou de cette derniere, et I'empécha ainsi de se cacher la figure,
comme elle 'avait fait 4 mon arrivée.

—Ya makbouba (c'est mon amie)! s'écria-t-elle.

Et la jeune fille, se laissant voir enfin, me permit d'admirer des traits ou la
blancheur européenne s'alliait au dessin pur de ce type aquilin qui, en Asie
comme chez nous, a quelque chose de royal. Un air de fierté, tempéré par la
grace, répandait sur son visage quelque chose d'intelligent, et son sérieux
habituel donnait du prix au sourire qu'elle m'adressa lorsque je 1'eus saluée.
Madame Carlés me dit:

—C'est une pauvre fille bien intéressante, et dont le pére est 1'un des cheiks
de la montagne. Malheureusement, il s'est laissé¢ prendre derniérement par
les Turcs. 11 a été assez imprudent pour se hasarder dans Beyrouth a
I'époque des troubles, et on 1'a mis en prison parce qu'il n'avait pas payé
I'i'mpo6t depuis 1840. Il ne voulait pas reconnaitre les pouvoirs actuels; c'est
pourquoi le séquestre a ét¢ mis sur ses biens. Se voyant ainsi captif et
abandonné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne peut I'aller voir qu'une fois
par jour; le reste du temps, elle demeure ici. Je lui apprends 'italien, et elle
enseigne aux petites filles 'arabe littéral ... car c'est une savante. Dans sa
nation, les femmes d'une certaine naissance peuvent s'instruire et méme
s'occuper des arts; ce qui, chez les musulmanes, est regardé comme la
marque d'une condition inférieure.

—Mais quelle est donc sa nation? dis-je.
—Flle appartient a la race des Druses, répondit madame Carles.

Je la regardai dés lors avec plus d'attention. Elle vit bien que nous parlions
d'elle, et cela parut 1'embarrasser un peu. L'esclave s'était a demi couchée a
ses coteés sur le divan et jouait avec les longues tresses de sa chevelure.
Madame Carlés me dit:



—Elles sont bien ensemble; c'est comme le jour et la nuit. Cela les amuse
de causer toutes deux, parce que les autres sont trop petites. Je dis
quelquefois a la votre: «Si au moins tu prenais modele sur ton amie, tu
apprendrais quelque chose....» Mais elle n'est bonne que pour jouer et pour
chanter des chansons toute la journée. Que voulez-vous! quand on les prend
st tard, on ne peut plus rien en faire.

Je donnais peu d'attention a ces plaintes de la bonne madame Carles,
accentuées toujours par sa prononciation provengale. Toute au soin de me
montrer qu'elle ne devait pas étre accusée du peu de progres de 1'esclave,
elle ne voyait pas que j'eusse tenu surtout, dans ce moment-la, a Etre
informé de ce qui concernait son autre pensionnaire. Néanmoins, je n'osais
marquer trop clairement ma curiosit¢; je sentais qu'il ne fallait pas abuser de
la simplicit¢ d'une bonne femme habituée a recevoir des peres de famille,
des ecclésiastiques et autres personnes graves ... et qui ne voyait en moi
qu'un client également sérieux.

Appuyé sur la rampe de la galerie, l'air pensif et le front baissé, je profitais
du temps que me donnait la faconde méridionale de I'excellente institutrice
pour admirer le tableau charmant qui était devant mes yeux. L'esclave avait
pris la main de l'autre jeune fille et en faisait la comparaison avec la sienne;
dans sa gaiet¢é imprévoyante, elle continuait cette pantomime en
rapprochant ses tresses foncées des cheveux blonds de sa voisine, qui
souriait d'un tel enfantillage. Il est clair qu'elle ne croyait pas se nuire par ce
parallele, et ne cherchait qu'une occasion de jouer et de rire avec
l'entrailnement naif des Orientaux; pourtant ce spectacle avait un charme
dangereux pour moi; je ne tardai pas a I'éprouver.

—Mais, dis-je a madame Carles avec l'air d'une simple curiosité, comment
se fait-il que cette pauvre fille druse se trouve dans une école chrétienne?

—II1 n'existe pas a Beyrouth d'institutions selon son culte; on n'y a jamais
¢tabli d'asiles publics pour les femmes; elle ne pouvait donc séjourner
honorablement que dans une maison comme la mienne. Vous savez, du
reste, que les Druses ont beaucoup de croyances semblables aux nétres: ils
admettent la Bible et les Evangiles, et prient sur les tombeaux de nos saints.

Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus longuement madame
Carles. Je sentais que les lecons étaient suspendues par ma visite, et les
petites filles paraissaient causer entre elles avec surprise. Il fallait rendre cet



asile a sa tranquillité¢ habituelle; il fallait aussi prendre le temps de réfléchir
sur tout un monde d'idées nouvelles qui venait de surgir en moi.

Je pris congé de madame Cariés et lui promis de revenir la voir le
lendemain.

En lisant les pages de ce journal, tu souris, n'est-ce pas? de mon
enthousiasme pour une petite fille arabe rencontrée par hasard sur les bancs
d'une classe; tu ne crois pas aux passions subites, tu me sais méme assez
éprouvé sur ce point pour n'en concevoir pas si légérement de nouvelles; tu
fais la part sans doute de l'entrainement, du climat, de la poésie des lieux,
du costume, de toute cette mise en scene des montagnes et de la mer, de ces
grandes impressions de souvenir et de localit¢ qui échauffent d'avance
l'esprit pour une illusion passagere. Il te semble, non pas que je suis €pris,
mais que je crois I'étre ... comme si ce n'était pas la méme chose en résultat!

J'ai entendu des gens graves plaisanter sur I'amour que 1'on congoit pour des
actrices, pour des reines, pour des femmes poétes, pour tout ce qui, selon
eux, agite l''magination plus que le cceur, et pourtant, avec de si folles
amours, on aboutit au délire, a la mort, ou a des sacrifices inouis de temps,
de fortune ou d'intelligence. Ah! je crois étre amoureux, ah! je crois €tre
malade, n'est-ce pas? Mais, si je crois I'étre, je le suis!

Je te fais grace de mes émotions, lis toutes les histoires d'amoureux
possibles, depuis le recueil qu'en a fait Plutarque jusqu'a Werther, et si, dans
notre siecle, il se rencontre encore de ceux-la, songe bien qu'ils n'en ont que
plus de mérite pour avoir triomphé de tous les moyens d'analyse que nous
présentent l'expérience et l'observation. Et, maintenant, échappons aux
geéneéralités.

En quittant la maison de madame Carlées, j'ai emporté mon amour comme
une proie dans la solitude. Oh! que j'étais heureux de me voir une idée, un
but, une volonté, quelque chose a réver, a tacher d'atteindre! Ce pays qui a
ranim¢ toutes les forces et les inspirations de ma jeunesse ne me devait pas
moins sans doute; j'avais bien senti déja qu'en mettant le pied sur cette terre
maternelle, en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire et de
nos croyances, j'allais arréter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant
a ce berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle.



Préoccupé de ces pensées, j'ai traversé¢ la ville sans prendre garde au
mouvement habituel de la foule. Je cherchais la montagne et 1'ombrage, je
sentais que l'aiguille de ma destin€e avait change de place tout a coup; il
fallait longuement réfléchir et chercher des moyens de la fixer. Au sortir des
portes fortifiées, par le coté opposé a la mer, on trouve des chemins
profonds, ombragés de halliers et bordés par les jardins touffus des maisons
de campagne; plus haut, c'est le bois de pins-parasols plantés, il y a deux
siecles, pour empécher l'invasion des sables qui menacent le promontoire de
Beyrouth. Les troncs rougeatres de cette plantation réguliere, qui s'étend en
quinconce sur un espace de plusieurs lieues, semblent les colonnes d'un
temple ¢€levé a l'universelle nature, et qui domine d'un c6té la mer, et de
l'autre le désert, ces deux faces mornes du monde. J'étais déja venu réver
dans ce lieu sans but défini, sans autre pensée que ces vagues problémes
philosophiques qui s'agitent toujours dans les cerveaux inoccupés en
présence de tels spectacles. Désormais j'y apportais une idée féconde; je
n'étais plus seul; mon avenir se dessinait sur le fond lumineux de ce tableau:
la femme idéale que chacun poursuit dans ses songes s'était réalisée pour
moi; tout le reste était oublié.

Je n'ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer de ces hautes réflexions
pendant que je foulais d'un pied superbe le sable rouge du sentier. Un
énorme insecte le traversait, en poussant devant lui une boule plus grosse
que lui-méme: c'était une sorte d'escarbot qui me rappela les scarabées
égyptiens, qui portent le monde au-dessus de leur téte. Tu me connais pour
superstitieux, et tu penses bien que je tirai un augure quelconque de cette
intervention symbolique tracée a travers mon chemin. Je revins sur mes pas
avec la pensée d'un obstacle contre lequel il me faudrait lutter.

Je me suis haté, dés le lendemain, de retourner chez madame Carlées. Pour
donner un prétexte a cette visite rapprochée, j'étais allé¢ acheter au bazar des
ajustements de femme, une mandille de Brousse, quelques pics de soie
ouvragée en torsades et en festons pour garnir une robe et des guirlandes de
petites fleurs artificielles que les Levantines mélent a leur coiffure.

Lorsque j'apportai tout cela a l'esclave, que madame Carles, en me voyant
arriver, avait fait entrer chez elle, celle-ci se leva en poussant des cris de
joie et s'en alla dans la galerie faire voir ces richesses a son amie. Je 1'avais
suivie pour la ramener, en m'excusant pres de madame Carles d'étre cause
de cette folie; mais toute la classe s'unissait déja dans le méme sentiment



d'admiration, et la jeune fille druse avait jeté sur moi un regard attentif et
souriant qui m'allait jusqu'a I'ame.

—Que pense-t-elle? me disais-je; elle croira sans doute que je suis €pris de
mon esclave, et que ces ajustements sont des marques d'affection. Peut-étre
aussi tout cela est-il un peu brillant pour €tre porté dans une école; j'aurais
da choisir des choses plus utiles, par exemple des babouches; celle de la
pauvre Zeynab ne sont plus d'une entiere fraicheur.

Je remarquai méme qu'il eit mieux valu lui acheter une robe neuve que des
broderies a coudre aux siennes. Ce fut aussi l'observation que fit madame
Carles, qui s'était unie avec bonhomie au mouvement que cet épisode avait
produit dans sa classe.

—I1 faudrait une bien belle robe pour des garnitures si brillantes!

—Vois-tu, dit-elle a I'esclave, si tu voulais apprendre a coudre, le sidi
(seigneur) irait acheter au bazar sept a huit pics de taffetas, et tu pourrais te
faire une robe de grande dame.

Mais certainement l'esclave etit préféré la robe toute faite.

Il me sembla que la jeune fille druse jetait un regard assez triste sur ces
ornements, qui n'étaient plus faits pour sa fortune, et qui ne I'étaient guere
davantage pour celle que 1'esclave pouvait tenir de moi; je les avais achetés
au hasard, sans trop m'inquiéter des convenances et des possibilités. Il est
clair qu'une garniture de dentelle appelle une robe de velours ou de satin; tel
¢tait a peu pres l'embarras ou je m'étais jet¢ imprudemment. De plus, je
semblais jouer le role difficile d'un riche particulier, tout prét a déployer ce
que nous appelons un luxe asiatique, et qui, en Asie, donne 1'idée plutot d'un
luxe européen.

Je crus m'apercevoir que cette supposition ne m'était pas, en général,
défavorable. Les femmes sont, hélas! un peu les mémes dans tous les pays.
Madame Carles eut peut-Etre aussi plus de considération pour moi dés lors,
et voulut bien ne voir qu'une simple curiosit¢ de voyageur dans les
questions que je lui fis sur la jeune fille druse. Je n'eus pas de peine non
plus a lui faire comprendre que le peu qu'elle m'en avait dit le premier jour
avait excité¢ mon intérét pour l'infortune du pere.

—1I1 ne serait pas impossible, dis-je a l'institutrice, que je fusse de quelque
utilité a ces personnes; je connais un des employés du pacha; de plus, vous



savez qu'un Européen un peu connu a de l'influence sur les consuls.

—Oh! oui, faites cela si vous pouvez! me dit madame Carles avec sa
vivacité provencale; elle le mérite bien, et son pere aussi sans doute. C'est
ce qu'ils appellent un akkal, un homme saint, un savant; et sa fille, qu'il a
instruite, a déja le méme titre parmi les siens: akkalé siti (dame spirituelle).

—Mais ce n'est que son surnom, dis-je; elle a un autre nom encore?

—Flle s'appelle Salema; 'autre nom lui est commun avec toutes les autres
femmes qui appartiennent a l'ordre religieux. La pauvre enfant, ajouta
madame Carles, j'ai fait ce que j'ai pu pour I'amener a devenir chrétienne,
mais elle dit que sa religion, c'est la méme chose; elle croit tout ce que nous
croyons, et elle vient a I'église comme les autres.... Eh bien, que voulez-
vous que je vous dise? ces gens-la sont de méme avec les Turcs; votre
esclave, qui est musulmane, me dit qu'elle respecte aussi leurs croyances, de
sorte que je finis par ne plus lui en parler. Et pourtant quand on croit a tout,
on ne croit a rien! Voila ce que je dis.

IV—LE CHEIK DRUSE

Je me hatai, en quittant la maison, d'aller au palais du pacha, pressé que
j'étais de me rendre utile a la jeune akkalé siti. Je trouvai mon ami
I'"Arménien a sa place ordinaire, dans la salle d'attente, et je lui demandai ce
qu'il savait sur la détention d'un chef druse emprisonné pour n'avoir pas
payé 1'impot.

—Oh! s'il n'y avait que cela, me dit-il, je doute que l'affaire fiit grave, car
aucun des cheiks druses n'a payé le miri depuis trois ans. Il faut qu'il s'y
joigne quelque méfait particulier.

Il alla prendre quelques informations prés des autres employés, et revint
bient6t m'apprendre qu'on accusait le cheik Seid-Eschérazy d'avoir fait
parmi les siens des prédications séditieuses. C'est un homme dangereux
dans les temps de troubles, ajouta I'Arménien. Du reste, le pacha de
Beyrouth ne peut pas le mettre en liberté; cela dépend du pacha d'Acre.



—Du pacha d'Acre! m'écriai-je; mais c'est le méme pour lequel j'ai une
lettre, et que j'ai connu personnellement a Paris!

Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que I'Arménien me crut
fou. Il était loin, certes, d'en soupg¢onner le motif.

Rien n'ajoute de force a un amour commengant comme ces circonstances
inattendues qui, si peu importantes qu'elles soient, semblent indiquer
I'action de la destin¢e. Fatalité ou providence, il semble que l'on voie
paraitre sous la trame uniforme de la vie certaine ligne tracée sur un patron
invisible, et qui indique une route a suivre sous peine de s'égarer. Aussitot je
m'imagine qu'il était écrit de tout temps que je devais me marier en Syrie;
que le sort avait tellement prévu ce fait immense, que, pour l'accomplir, il
n'avait pas fallu moins de mille circonstances enchainées bizarrement dans
mon existence, et dont, sans doute, je m'exagérais les rapports.

Par les soins de I'Arménien, j'obtins facilement une permission pour aller
visiter la prison d'Etat, située dans un groupe de tours qui fait partie de
l'enceinte orientale de la ville. Je m'y rendis avec lui, et, moyennant le
bakchis donné aux gens de la maison, je pus faire demander au cheik druse
s'il lui convenait de me recevoir. La curiosit¢ des Européens est tellement
connue et acceptée des gens de ce pays, que cela ne fit aucune difficulté. Je
m'attendais a trouver un réduit lugubre, des murailles suintantes, des
cachots; mais il n'y avait rien de semblable dans la partie des prisons qu'on
me fit voir. Cette demeure ressemblait parfaitement aux autres maisons de
Beyrouth, ce qui n'est pas faire absolument leur ¢loge; il n'y avait de plus
que des surveillants et des soldats.

Le cheik, maitre d'un appartement complet, avait la facult¢ de se promener
sur les terrasses. Il nous recut dans une salle servant de parloir, et fit
apporter du café et des pipes par un esclave qui lui appartenait. Quant a lui-
méme, il s'abstenait de fumer, selon 1'usage des akkals. Lorsque nous elimes
pris place et que je pus le considérer avec attention, je m'étonnai de le
trouver si jeune; il me paraissait a peine plus 4gé que moi. Des traits nobles
et males traduisaient dans un autre sexe la physionomie de sa fille; le timbre
pénétrant de sa voix me frappa fortement par la méme raison.

J'avais, sans trop de réflexion, désiré cette entrevue, et déja je me sentais
ému et embarrassé plus qu'il ne convenait a un visiteur simplement curieux;
l'accueil simple et confiant du cheik me rassura. J'étais au moment de lui



dire a fond ma pensée; mais les expressions que je cherchais pour cela ne
faisaient que m'avertir de la singularit¢ de ma démarche. Je me bornai donc,
pour cette fois, a une conversation de touriste. Il avait vu déja dans sa
prison plusieurs Anglais, et était fait aux interrogations sur sa race et sur lui-
méme.

Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez désireux de
conversation et de compagnie. La connaissance de I'histoire de son pays me
servait surtout a lui prouver que je n'étais guidé que par un motif de science.
Sachant combien on avait de peine a faire donner aux Druses des détails sur
leur religion, j'employais simplement la formule semi-interrogative: «Est-il
vrai que...?» et je développais toutes les assertions de Niebuhr, de Volney et
de Sacy. Le Druse secouait la téte avec la réserve prudente des Orientaux, et
me disait simplement: «Comment! cela est-il ainsi? Les chrétiens sont-ils
aussi savants?... De quelle manicre a-t-on pu apprendre cela?» et autres
phrases évasives.

Je vis bien qu'il n'y avait pas grand'chose de plus a en tirer pour cette fois.
Notre conversation s'était faite en italien, qu'il parlait assez purement. Je lui
demandai la permission de le revenir voir pour lui soumettre quelques
fragments d'une histoire du grand émir Fakardin, dont je lui dis que je
m'occupais. Je supposais que l'amour-propre national le conduirait a
rectifier les faits peu favorables a son peuple. Je ne me trompais pas. 1l
comprit peut-étre que, dans une époque ou 1'Europe a tant d'influence sur la
situation des peuples orientaux, il convenait d'abandonner un peu cette
prétention a une doctrine secréte qui n'a pu résister a la pénétration de nos
savants.

—Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans nos bibliotheques une
centaine de vos livres religieux, qui tous ont été lus, traduits, commentés.

—Notre Seigneur est grand! dit-il en soupirant.

Je crois bien qu'il me prit cette fois pour un missionnaire; mais il n'en
marqua rien extérieurement, et m'engagea vivement a le revenir voir,
puisque j'y trouvais quelque plaisir.

Je ne puis te donner qu'un résumé des entretiens que j'eus avec le cheik
druse, et dans lesquels il voulut bien rectifier les idées que je m'étais
formées de sa religion d'apres des fragments de livres arabes, traduits au



hasard et commentés par les savants de I'Europe. Autrefois, ces choses
¢taient secretes pour les €trangers, et les Druses cachaient leurs livres avec
soin dans les lieux les plus retirés de leurs maisons et de leurs temples.

C'est pendant les guerres qu'ils eurent a soutenir, soit contre les Turcs, soit
contre les Maronites, qu'on parvint a réunir un grand nombre de ces
manuscrits et a se faire une idée de l'ensemble du dogme; mais il était
impossible qu'une religion établie depuis huit siecles n'elit pas produit un
fatras de dissertations contradictoires, ceuvre des sectes diverses et des
phases successives amenées par le temps. Certains €crivains y ont donc vu
un monument des plus compliqués de l'extravagance humaine; d'autres ont
exalt¢ le rapport qui existe entre la religion druse et la doctrine des
initiations antiques. Les Druses ont ét€¢ comparés successivement aux
pythagoriciens, aux essé€niens, aux gnostiques, et il semble aussi que les
templiers, les rose-croix et les francs-magons modernes leur aient emprunté
beaucoup d'idées. On ne peut douter que les écrivains des croisades ne les
aient confondus souvent avec les ismaéliens, dont une secte a été cette
fameuse association des assassins qui fut un instant la terreur de tous les
souverains du monde; mais ces derniers occupaient le Kurdistan, et leur
cheik-el-djebel, ou Vieux de la Montagne, n'a aucun rapport avec le prince
de la montagne du Liban.

La religion des Druses a cela de particulier, qu'elle prétend étre la derniere
révélée au monde. En effet, son Messie apparut vers 1'an 1000, pres de
quatre cents ans apres Mahomet. Comme le nétre, il s'incarna dans le corps
d'un homme; mais il ne choisit pas mal son enveloppe et pouvait bien mener
l'existence d'un dieu, méme sur la terre, puisqu'il n'était pas moins que le
commandeur des croyants, le calife d'Egypte et de Syrie, prés duquel tous
les autres princes de la terre faisaient une bien pauvre figure en ce glorieux
an 1000. A I'époque de sa naissance, toutes les planetes se trouvaient
réunies dans le signe du Cancer, et l'é¢tincelant Pharoiiis (Saturne) présidait
a I'heure ou 1l entra dans le monde. En outre, la nature lui avait tout donné
pour soutenir un tel role: il avait la face d'un lion, la voix vibrante et pareille
au tonnerre, et 'on ne pouvait supporter 1'éclat de son ceil d'un bleu sombre.

Il semblerait difficile qu'un souverain dou¢ de tous ces avantages ne pit se
faire croire sur parole en annongant qu'il était dieu. Cependant Hakem ne
trouva dans son propre peuple qu'un petit nombre de sectateurs. En vain fit-
il fermer les mosquées, les églises et les synagogues; en vain établit-il des



maisons de conférences ou des docteurs a ses gages démontraient sa
divinité: la conscience populaire repoussait le dieu, tout en respectant le
prince. L'héritier puissant des Fatimites obtint moins de pouvoir sur les
ames que n'en eut a Jérusalem le fils du charpentier, et a Médine le
chamelier Mahomet. L'avenir seulement lui gardait un peuple de croyants
fideles, qui, si peu nombreux qu'il soit, se regarde, ainsi qu'autrefois le
peuple hébreu, comme dépositaire de la vraie loi, de la régle éternelle, des
arcanes de l'avenir. Dans un temps rapproché, Hakem doit reparaitre sous
une forme nouvelle et établir partout la supériorit¢ de son peuple, qui
succédera en gloire et en puissance aux musulmans et aux chrétiens.
L'époque fixée par les livres druses est celle ou les chrétiens auront
triomphé des musulmans dans tout 1'Orient.

Lady Stanhope, qui vivait dans le pays des Druses, et qui s'était infatuée de
leurs idées, avait, comme l'on sait, dans sa cour un cheval tout préparé pour
le Mahdi, qui est ce méme personnage apocalyptique, et qu'elle espérait
accompagner dans son triomphe. On sait que ce veeu a été décu. Cependant
le cheval futur du Mahdi, qui porte sur le dos une selle naturelle formée par
des replis de la peau, existe encore et a €té racheté par un des cheiks druses.

Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies? Au fond, il n'y a pas
une religion moderne qui ne présente des conceptions semblables. Disons
plus, la croyance des Druses n'est qu'un syncrétisme de toutes les religions
et de toutes les philosophies antérieures.

Les Druses ne reconnaissent qu'un seul dieu, qui est Hakem; seulement, ce
dieu, comme le Bouddha des Indous, s'est manifest¢ au monde sous
plusieurs formes différentes. Il s'est incarné dix fois en différents lieux de la
terre; dans 1'Inde d'abord, en Perse plus tard, dans 1'Yémen, a Tunis et
ailleurs encore. C'est ce qu'on appelle les stations.

Hakem se nomme au ciel Albar.

Apres lui viennent cinq ministres, €manations directes de la Divinité, dont
les noms d'anges sont Gabriel, Michel, Israfil, Azarid et M¢tatron; on les
appelle symboliquement 1'Intelligence, I'Ame, la Parole, le Précédant et le
Suivant. Trois autres ministres d'un degré inférieur s'appellent, au figuré,
I'Application, 1'Ouverture et le Fantome; ils ont, en outre, des noms
d'homme qui s'appliquent a leurs incarnations diverses, car eux aussi
interviennent de temps en temps dans le grand drame de la vie humaine.



Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre, nommé Hamza, qui
est le méme que Gabriel, est regardé comme ayant paru sept fois; il se
nommait Schatnil a 1'époque d'Adam, plus tard Pythagore, David, Schoaib;
du temps de Jésus, il était le vrai Messie et se nommait Eléazar; du temps
de Mahomet, on l'appelait Salman-el-Farési, et enfin, sous le nom d'Hamza,
il fut le prophéte de Hakem, calife et dieu, et fondateur réel de la religion
druse.

Voila, certes, une croyance ou le ciel se préoccupe constamment de
I'humanité. Les ¢époques ou ces puissances interviennent s'appellent
révolutions. Chaque fois que la race humaine se fourvoie et tombe trop
profondément dans 'oubli de ses devoirs, 'Etre supréme et ses anges se font
hommes, et, par les seuls moyens humains, rétablissent l'ordre dans les
choses.

C'est toujours, au fond, l'idée chrétienne avec une intervention plus
fréquente de la Divinité, mais l'idée chrétienne sans Jésus, car les Druses
supposent que les apoOtres ont livré aux Juifs un faux Messie, qui s'est
dévoué pour cacher l'autre; le véritable (Hamza) se trouvait au nombre des
disciples, sous le nom d'Eléazar, et ne faisait que souffler sa pensée a Jésus,
fils de Joseph. Quant aux évangélistes, ils les appellent les pieds de la
sagesse, et ne font a leurs récits que cette seule variante. Il est vrai qu'elle
supprime l'adoration de la croix et la pensée d'un Dieu immolé par les
hommes.

Maintenant, par ce systeme de révélations religieuses qui se succedent
d'époque en €poque, les Druses admettent aussi l'idée musulmane, mais
sans Mahomet. C'est encore Hamza qui, sous le nom de Salman-el-Farési, a
seme cette parole nouvelle. Plus tard, la derni¢re incarnation de Hakem et
d'Hamza est venue coordonner les dogmes divers révélés au monde sept
fois depuis Adam, et qui se rapportent aux époques d'Hénoch, de Noé,
d'Abraham, de Moise, de Pythagore, du Christ et de Mahomet.

On voit que toute cette doctrine repose au fond sur une interprétation
particuliere de la Bible, car il n'est question dans cette chronologie d'aucune
divinité des idolatres, et Pythagore en est le seul personnage qui s'é¢loigne de
la tradition mosaique. On peut s'expliquer aussi comment cette série de
croyances a pu faire passer les Druses tantét pour Turcs, tantdt pour
chrétiens.



Nous avons compté huit personnages célestes qui interviennent dans la
foule des hommes, les uns luttant comme le Christ par la parole, les autres
par 1'épée comme les dieux d'Homere. Il existe nécessairement aussi des
anges de ténebres qui remplissent un role tout opposé. Aussi, dans I'histoire
du monde qu'écrivent les Druses, voit-on chacune des sept périodes offrir
l'intérét d'une action grandiose, ou ces éternels ennemis se cherchent sous
ce masque humain, et se reconnaissent a leur supériorité ou a leur haine.

Ainsi l'esprit du mal sera tour a tour Eblis ou le serpent; Méthouzel, le roi
de la ville des géants, a I'époque du déluge; Nemrod, du temps d'Abraham;
Pharaon, du temps de Moise; plus tard, Antiochus, Hérode et autres
monstrueux tyrans, secondés d'acolytes sinistres, qui renaissent aux mémes
époques pour contrarier le regne du Seigneur. Selon quelques sectes, ce
retour est soumis a un cycle millénaire que ramene l'influence de certains
astres; dans ce cas, on ne compte pas I'époque de Mahomet comme grande
révolution périodique; le drame mystique qui renouvelle a chaque fois la
face du monde est tantot le paradis perdu, tant6t le déluge, tant6t la fuite
d'Egypte, tantot le régne de Salomon; la mission du Christ et le régne de
Hakem en forment les deux derniers tableaux. A ce point de vue, le Mahdi
ne pourrait maintenant reparaitre qu'en 1'an 2000.

Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace du péché originel; il n'y a
non plus ni paradis pour les justes, ni enfer pour les méchants. La
récompense et l'expiation ont lieu sur la terre par le retour des ames dans
d'autres corps. La beauté¢, la richesse, la puissance sont données aux ¢lus;
les infideles sont les esclaves, les malades, les souffrants. Une vie pure peut
cependant les replacer encore au rang dont ils sont déchus, et faire tomber a
leur place 1'¢lu trop fier de sa prospérité.

Quant a la transmigration, elle s'opere d'une maniére fort simple. Le nombre
des hommes est constamment le méme sur la terre. A chaque seconde, il en
meurt un et il en nait un autre; 1'ame qui fuit est appelée magnétiquement
dans le rayon du corps qui se forme, et l'influence des astres regle
providentiellement cet échange de destinées; mais les hommes n'ont pas,
comme les esprits célestes, la conscience de leurs migrations. Les fideles
peuvent cependant, en s'¢levant par les neuf degrés de l'initiation, arriver
peu a peu a la connaissance de toutes choses et d'eux-mémes. C'est 1a le
bonheur réservé aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent s'élever a
ce rang par I'étude et par la vertu. Ceux, au contraire, qui ne font que suivre



la loi sans prétendre a la sagesse s'appellent djahels, c'est-a-dire ignorants.
Ils conservent toujours la chance de s'¢lever dans une autre vie et d'épurer
leurs ames trop attachées a la matiere.

Quant aux chrétiens, juifs, mahomeétans et idolatres, on comprend bien que
leur position est fort inférieure. Cependant il faut dire, a la louange de la
religion druse, que c'est la seule peut-étre qui ne dévoue pas ses ennemis
aux peines éternelles. Lorsque le Messie aura reparu, les Druses seront
¢tablis dans toutes les royautés, gouvernements et propriétés de la terre en
raison de leurs mérites, et les autres peuples passeront a I'é¢tat de valets,
d'esclaves et d'ouvriers; enfin ce sera la plebe vulgaire. Le cheik m'assurait
a ce propos que les chrétiens ne seraient pas les plus maltraités. Espérons
donc que les Druses seront bons maitres.

Ces détails m'intéressaient tellement, que je voulus connaitre enfin la vie de
cet illustre Hakem, que les historiens ont peint comme un fou furieux, mi-
parti de Néron et d'Héliogabale. Je comprenais bien qu'au point de vue des
Druses, sa conduite devait s'expliquer dune tout autre maniere.

Le bon cheik ne se plaignait pas trop de mes visites fréquentes; de plus, il
savait que je pouvais lui étre utile aupres du pacha d'Acre. Il a donc bien
voulu me raconter, avec toute la pompe romanesque du génie arabe, cette
histoire de Hakem, que je transcris telle a peu pres qu'il me 1'a dite. En
Orient, tout devient conte. Il ne faut pas croire cependant que ceci fasse
suite aux Mille et une Nuits. Les faits principaux de cette histoire sont
fondés sur des traditions authentiques; et je n'ai pas été¢ faché, apres avoir
observé et étudié le Caire moderne, de retrouver les souvenirs du Caire
ancien, conservés en Syrie dans les familles exilées d'Egypte depuis huit
cents ans.

I

HISTOIRE DU CALIFE HAKEM



I—LE HACHICH

Sur la rive droite du Nil, a quelque distance du port de Fostat, ou se
trouvent les ruines du vieux Caire, non loin de la montagne du Mokattam,
qui domine la ville nouvelle, il y avait, quelque temps apres 1'an 1000 des
chrétiens, qui se rapporte au Ve siecle de 1'hégire musulmane, un petit
village habité en grande partie par des gens de la secte des sabéens.

Des dernieres maisons qui bordent le fleuve, on jouit d'une vue charmante;
le Nil enveloppe de ses flots caressants l'lle de Roddah, qu'il a l'air de
soutenir comme une corbeille de fleurs qu'un esclave porterait dans ses
bras. Sur l'autre rive, on apercoit Gizeh, et, le soir, lorsque le soleil vient de
disparaitre, les pyramides déchirent de leurs triangles gigantesques la bande
de brume violette du couchant. Les tétes des palmiers-doums, des
sycomores et des figuiers de pharaon se détachent en noir sur ce fond clair.
Des troupeaux de buffles que semble garder de loin le sphinx, allongé dans
la plaine comme un chien en arrét, descendent par longues files a
I'abreuvoir, et les lumieres des pécheurs piquent d'étoiles d'or I'ombre
opaque des berges.

Au village des sabéens, l'endroit ou l'on jouissait le mieux de cette
perspective était un okel aux blanches murailles, entouré de caroubiers,
dont la terrasse avait le pied dans 1'eau, et ou, toutes les nuits, les bateliers
qui descendaient ou remontaient le Nil pouvaient voir trembloter les
veilleuses nageant dans des flaques d'huile.

A travers les baies des arcades, un curieux placé dans une cange au milieu
du fleuve aurait aisément discerné dans l'intérieur de 1'okel les voyageurs et
les habitués assis devant de petites tables sur des cages de bois de palmier
ou des divans recouverts de nattes, et se fiit assurément étonné de leur
aspect étrange. Leurs gestes extravagants suivis d'une immobilité stupide,
les rires insensés, les cris inarticulés qui s'échappaient par instants de leur
poitrine, lui eussent fait deviner une de ces maisons ou, bravant les
défenses, les infideles vont s'enivrer de vin, de bouza (biere) ou de hachich.

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne la connaissance des
lieux, vint aborder dans I'ombre de la terrasse, au pied d'un escalier dont
l'eau baisait les premicres marches, et il s'en élanca un jeune homme de
bonne mine, qui semblait un pécheur, et qui, montant les degrés d'un pas



ferme et rapide, s'assit dans I'angle de la salle a une place qui paraissait la
sienne. Personne ne fit attention a sa venue; c'était évidemment un habitué.

Au méme moment, par la porte opposee, c'est-a-dire du coté de terre, entrait
un homme vétu d'une tunique de laine noire, portant, contre la coutume, de
longs cheveux sous un fakieh (bonnet blanc).

Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il s'assit dans un coin a
I'ombre, et, I'ivresse générale reprenant le dessus, personne bientdt ne fit
attention a lui. Quoique ses vétements fussent misérables, le nouveau venu
ne portait pas sur sa figure I'humilité inquicte de la misere. Ses traits,
fermement dessinés, rappelaient les lignes séveres du masque léonin. Ses
yeux, d'un bleu sombre comme celui du saphir, avaient une puissance
indéfinissable; ils effrayaient et charmaient a la fois.

Yousouf—<c'était le nom du jeune homme amené par la cange—se sentit
tout de suite au cceur une sympathie secreéte pour l'inconnu dont il avait
remarque la présence inaccoutumée. N'ayant pas encore pris part a 1'orgie, il
se rapprocha du divan sur lequel s'était accroupi I'étranger.

—Fréere, dit Yousouf, tu parais fatigué¢; sans doute tu viens de loin. Veux-tu
prendre quelque rafraichissement?

—En effet, ma route a été¢ longue, répondit I'étranger. Je suis entré dans cet
okel pour me reposer; mais que pourrais-je boire ici, ou l'on ne sert que des
breuvages defendus?

—Vous autres musulmans, vous n'osez mouiller vos levres que d'eau pure;
mais, nous qui sommes de la secte des sabéens, nous pouvons, sans offenser
notre loi, nous désaltérer du généreux sang de la vigne ou de la blonde
liqueur de I'orge.

—Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson fermentée?

—Oh! il y a longtemps que j'ai dédaigné leur ivresse grossiere, dit Yousouf
en faisant signe a un noir, qui posa sur la table deux petites tasses de verre
entourées de filigrane d'argent et une boite remplie d'une pate verdatre ou
trempait une spatule d'ivoire. Cette boite contient le paradis promis par ton
prophete a ses croyants, et, si tu n'étais pas si scrupuleux, je te mettrais dans
une heure aux bras des houris sans te faire passer sur le pont d'Alsirat,
continua en riant Yousouf.



—Mais cette pate est du hachich, si je ne me trompe, répondit I'étranger en
repoussant la tasse dans laquelle Yousouf avait déposé¢ une portion de la
fantastique mixture, et le hachich est prohibé.

—Tout ce qui est agréable est défendu, dit Yousouf en avalant une premicre
cuillerée.

L'étranger fixa sur lui ses prunelles d'un azur sombre; la peau de son front
se contracta avec des plis si violents, que sa chevelure en suivait les
ondulations; un moment on elt dit qu'il voulait s'élancer sur l'insouciant
jeune homme et le mettre en picces; mais il se contint, ses traits se
détentirent, et, changeant subitement d'avis, il allongea la main, prit la tasse,
et se mit a déguster lentement la pate verte.

Au bout de quelques minutes, les effets du hachich commencaient a se faire
sentir sur Yousouf et sur 1'étranger; une douce langueur se répandait dans
tous leurs membres, un vague sourire voltigeait sur leurs lévres. Quoiqu'ils
eussent a peine passé€ une demi-heure 1'un pres de l'autre, il leur semblait se
connaitre depuis mille ans. La drogue agissant avec plus de force sur eux,
ils commencerent a rire, a s'agiter et a parler avec une volubilité¢ extréme,
I'étranger surtout, qui, strict observateur des défenses, n'avait jamais golté
de cette préparation et en ressentait vivement les effets. Il paraissait en proie
a une exaltation extraordinaire; des essaims de pensées nouvelles, inouies,
inconcevables, traversaient son ame en tourbillons de feu; ses yeux
¢tincelaient comme éclairés intérieurement par le reflet d'un monde
inconnu, une dignit¢ surhumaine relevait son maintien; puis la vision
s'éteignait, et il se laissait aller mollement sur les carreaux a toutes les
béatitudes du kief.

—Fh bien, compagnon, dit Yousouf saisissant cette intermittence dans
I'ivresse de l'inconnu, que te semble de cette honnéte confiture aux
pistaches? Anathématiseras-tu toujours les braves gens qui se réunissent
tranquillement dans une salle basse pour étre heureux a leur manieére?

—Le hachich rend pareil a Dieu, répondit I'étranger d'une voix lente et
profonde.

—Oui, répliqua Yousouf avec enthousiasme; les buveurs d'eau ne
connaissent que l'apparence grossiere et matérielle des choses. L'ivresse, en
troublant les yeux du corps, éclaircit ceux de I'ame; l'esprit, dégagé du



corps, son pesant gedlier, s'enfuit comme un prisonnier dont le gardien s'est
endormi, laissant la clef a la porte du cachot. Il erre joyeux et libre dans
l'espace et la lumiere, causant familierement avec les génies qu'il rencontre
et qui 1'éblouissent de révélations soudaines et charmantes. Il traverse d'un
coup d'aile facile des atmospheres de bonheur indicible, et cela, dans
l'espace d'une minute qui semble éternelle, tant ces sensations s'y succeédent
avec rapidité. Moi, j'ai un réve qui reparait sans cesse, toujours le méme et
toujours varié: lorsque je me retire dans ma cange, chancelant sous la
splendeur de mes visions, fermant la paupiere a ce ruissellement perpétuel
d'hyacinthes, d'escarboucles, d'émeraudes, de rubis, qui forment le fond sur
lequel le hachich dessine des fantaisies merveilleuses..., comme au sein de
l'infini, j'apercois une figure céleste, plus belle que toutes les créations des
poétes, qui me sourit avec une pénétrante douceur, et qui descend des cieux
pour venir jusqu'a moi. Est-ce un ange, une péri? Je ne sais. Elle s'assied a
mes cotés dans la barque, dont le bois grossier se change aussitot en nacre
de perle et flotte sur une riviere d'argent, poussée par une brise chargée de
parfums.

—Heureuse et singuliere vision! murmura l'étranger en balancant la téte.

—Ce n'est pas la tout, continua Yousouf. Une nuit, j'avais pris une dose
moins forte; je me réveillai de mon ivresse, lorsque ma cange passait a la
pointe de l'lle de Roddah. Une femme semblable a celle de mon réve
penchait sur moi des yeux qui, pour €tre humains, n'en avaient pas moins un
éclat céleste; son voile entr'ouvert laissait flamboyer, aux rayons de la lune
une veste roide de pierreries. Ma main rencontra la sienne; sa peau douce,
onctueuse et fraiche comme un pétale de fleur, ses bagues, dont les ciselures
m'effleurérent, me convainquirent de la réalité.

—Pr¢s de 1'lle de Roddah? se dit 1'étranger d'un air méditatif.

—Je n'avais pas réve, poursuivit Yousouf sans prendre garde a la remarque
de son confident improvisé; le hachich n'avait fait que développer un
souvenir enfoui au plus profond de mon ame, car ce visage divin m'était
connu. Par exemple, ou l'avais-je vu déja, dans quel monde nous étions
nous rencontrés, quelle existence antérieure nous avait mis en rapport, c'est
ce que je ne saurais dire; mais ce rapprochement si étrange, cette aventure si
bizarre ne me causaient aucune surprise: il me paraissait tout naturel que
cette femme, qui réalisait si completement mon idéal, se trouvat la dans ma



cange, au milieu du Nil, comme si elle se fiit élancée du calice d'une de ces
larges fleurs qui montent a la surface des eaux. Sans lui demander aucune
explication, je me jetai a ses pieds, et, comme a la péri de mon réve, je lui
adressai tout ce que l'amour dans son exaltation peut imaginer de plus
briilant et de plus sublime; il me venait des paroles d'une signification
immense, des expressions qui renfermaient des univers de pensées, des
phrases mystérieuses ou vibrait 1'écho des mondes disparus. Mon ame se
grandissait dans le passé et dans l'avenir; 1'amour que j'exprimais, j'avais la
conviction de l'avoir ressenti de toute €ternité. A mesure que je parlais, je
voyais ses grands yeux s'allumer et lancer des effluves; ses mains
transparentes s'étendaient vers moi, s'effilant en rayons de lumicre. Je me
sentais enveloppé d'un réseau de flamme et je retombais malgré moi de la
veille dans le réve. Quand je pus secouer l'invincible et délicieuse torpeur
qui liait mes membres, j'étais sur la rive opposée a Gizeh, adossé a un
palmier, et mon noir dormait tranquillement a c6té de la cange qu'il avait
tirée sur le sable. Une lueur rose frangeait 'horizon; le jour allait paraitre.

—Voila un amour qui ne ressemble guere aux amours terrestres, dit
I'étranger sans faire la moindre objection aux impossibilités du récit
d"Yousouf, car le hachich rend facilement crédule aux prodiges.

—Cette histoire incroyable, je ne l'ai jamais dite a personne; pourquoi te
l'ai-je confiée, a toi que je n'ai jamais vu? Il me parait difficile de
l'expliquer. Un attrait mystérieux m'entraine vers toi. Quand tu as pénétré
dans cette salle, une voix a cri¢ dans mon ame: «Le voila donc enfin!» Ta
venue a calmé une inquiétude secréte qui ne me laissait aucun repos. Tu es
celui que j'attendais sans le savoir. Mes pensées s'élancent au-devant de toi,
et j'ai dii te raconter tous les mysteres de mon cceur.

—Ce que tu éprouves, répondit I'étranger, je le sens aussi, et je vais te dire
ce que je n'ai pas méme osé m'avouer jusqu'ici. Tu as une passion
impossible; moi, j'ai une passion monstrueuse! Tu aimes une péri; moi,
j'aime ... tu vas frémir ... ma sceur! et cependant, chose étrange, je ne puis
éprouver aucun remords de ce penchant illégitime; j'ai beau me condamner,
je suis absous par un pouvoir mystérieux que je sens en moi. Mon amour
n'a rien des impuretés terrestres. Ce n'est pas la volupté qui me pousse vers
ma sceur, bien qu'elle égale en beauté le fantdme de mes visions; c'est un
attrait indéfinissable, une affection profonde comme la mer, vaste comme le
ciel, et telle que pourrait 1'éprouver un dieu. L'idée que ma sceur pourrait



s'unir 2 un homme m'inspire le dégott et I'horreur comme un sacrilege; il y
a chez elle quelque chose de céleste que je devine a travers les voiles de la
chair. Malgré le nom dont la terre la nomme, c'est I'épouse de mon ame
divine, la vierge qui me fut destinée des les premiers jours de la création;
par instants, je crois ressaisir, a travers les ages et les ténebres, des
apparences de notre filiation secrete. Des scenes qui se passaient avant
'apparition des hommes sur la terre me reviennent en mémoire, et je me
vois sous les rameaux d'or de I'Eden, assis auprés d'elle et servi par les
esprits obéissants. En m'unissant a une autre femme, je craindrais de
prostituer et de dissiper 1'ame du monde qui palpite en moi. Par la
concentration de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race immortelle,
un dieu définitif, plus puissant que tous ceux qui se sont manifestés jusqu'a
présent sous divers noms et sous diverses apparences!

Pendant que Yousouf et 1'étranger échangaient ces longues confidences, les
habitués de l'okel, agités par l'ivresse, se livraient a des contorsions
extravagantes, a des rires insensé€s, a des pamoisons extatiques, a des danses
convulsives; mais peu a peu, la force du chanvre s'étant dissipée, le calme
leur était revenu, et ils gisaient le long des divans dans I'état de prostration
qui suit ordinairement ces exces.

Un homme a mine patriarcale, dont la barbe inondait la robe trainante, entra
dans 1'okel et s'avanc¢a jusqu'au milieu de la salle.

—Mes freres, levez-vous, dit-il d'une voix sonore; je viens d'observer le
ciel; I'heure est favorable pour sacrifier devant le sphinx un coq blanc en
I'honneur d'Hermes et d'Agathodemon.

Les sabéens se dresserent sur leurs pieds et parurent se disposer a suivre
leur prétre; mais I'étranger, en entendant cette proposition, changea deux ou
trois fois de couleur: le bleu de ses yeux devint noir, des plis terribles
sillonnérent sa face, et il s'échappa de sa poitrine un rugissement sourd qui
fit tressaillir I'assemblée d'effroi, comme si un lion véritable fiit tombé au
milieu de I'okel.

—Impies! blasphémateurs! brutes immondes! adorateurs d'idoles! s'écria-t-
il d'une voix retentissante comme un tonnerre.

A cette explosion de colere succéda dans la foule un mouvement de stupeur.
L'inconnu avait un tel air d'autorité et soulevait les plis de son sayon par des



gestes si fiers, que nul n'osa répondre a ses injures.
Le vieillard s'approcha de lui et lui dit:

—Quel mal trouves-tu, frere, a sacrifier un coq, suivant les rites, aux bons
génies Hermes et Agathodemon?

L'étranger gringa des dents rien qu'a entendre ces deux noms.

—Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu'es-tu venu faire ici? es-
tu sectateur de Jésus ou de Mahomet?

—Mahomet et Jésus sont des imposteurs, s'écria l'inconnu avec une
puissance de blasphéme incroyable.

—Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu véneres le feu....

—Fantomes, dérisions, mensonges que tout cela! interrompit 1'"homme au
sayon noir avec un redoublement d'indignation.

—Alors, qui adores-tu?

—I1 me demande qui j'adore!... Je n'adore personne, puisque je suis Dieu
moi-méme! le seul, le vrai, I'unique Dieu, dont les autres ne sont que les
ombres.

A cette assertion inconcevable, inouie, folle, les sabéens se jeterent sur le
blasphémateur, a qui ils eussent fait un mauvais parti, si Yousouf, le
couvrant de son corps, ne l'elit entrainé a reculons jusqu'a la terrasse que
baignait le Nil, quoiqu'il se débattit et cridt comme un forcené. Ensuite, d'un
coup de pied vigoureux donné au rivage, Yousouf lanca la barque au milieu
du fleuve.

Quand ils eurent pris le courant:
—Ou faudra-t-il que je te conduise? dit Yousouf a son ami.

—ILa-bas, dans I'lle de Roddah, ou tu vois briller ces lumicres, répondit
I'étranger, dont 1'air de la nuit avait calmé 1'exaltation.

En quelques coups de rames, ils atteignirent la rive, et 'homme au sayon
noir, avant de sauter a terre, dit a son sauveur en lui offrant un anneau d'un
travail ancien qu'il tira de son doigt:



—FEn quelque lieu que tu me rencontres, tu n'as qu'a me présenter cette
bague, et je ferai ce que tu voudras.

Puis il s'¢loigna et disparut sous les arbres qui bordent le fleuve. Pour
rattraper le temps perdu, Yousouf, qui voulait assister au sacrifice du coq, se
mit a couper 1'eau du Nil avec un redoublement d'énergie.

II—LA DISETTE

Quelques jours apres, le calife sortit comme a l'ordinaire de son palais pour
se rendre a l'observatoire du Mokattam. Tout le monde était accoutumé a le
voir sortir ainsi, de temps en temps, monté sur un ane et accompagné d'un
seul esclave qui €tait muet. On supposait qu'il passait la nuit a contempler
les astres, car on le voyait revenir au point du jour dans le méme equipage,
et cela étonnait d'autant moins ses serviteurs, que son pere, Aziz-Billah, et
son grand-pere, Moézzeldin, le fondateur du Caire, avaient fait ainsi, étant
fort versés tous deux dans les sciences cabalistiques; mais le calife Hakem,
apres avoir observé la disposition des astres et compris qu'aucun danger ne
le menagait immédiatement, quittait ses habits ordinaires, prenait ceux de
l'esclave, qui restait a l'attendre dans la tour, et, s'étant un peu noirci la
figure de manic¢re a déguiser ses traits, il descendait dans la ville pour se
méler au peuple et apprendre des secrets dont plus tard il faisait son profit
comme souverain. C'est sous un pareil déguisement qu'il s'était introduit
naguere dans 1'okel des sabéens.

Cette fois-1a, Hakem descendit vers la place de Roumelieh, le lieu du Caire
ou la population forme les groupes les plus animés: on se rassemblait dans
les boutiques et sous les arbres pour écouter ou réciter des contes et des
po€mes, en consommant des boissons sucrées, des limonades et des fruits
confits. Les jongleurs, les almées et les montreurs d'animaux attiraient
ordinairement autour d'eux une foule empressée de se distraire apres les
travaux de la journée; mais, ce soir-1a, tout €tait changé, le peuple présentait
I'aspect d'une mer orageuse avec ses houles et ses brisants. Des voix
sinistres couvraient ¢a et la le tumulte, et des discours pleins d'amertume
retentissaient de toutes parts. Le calife écouta, et entendit partout cette
exclamation:



—Les greniers publics sont vides!

En effet, depuis quelque temps, une disette trés-forte inquictait la
population; l'espérance de voir arriver bientdt les blés de la haute Egypte
avait calm¢ momentanément les craintes: chacun ménageait ses ressources
de son mieux; pourtant, ce jour-1a, la caravane de Syrie étant arrivée tres-
nombreuse, il était devenu presque impossible de se nourrir, et une grande
foule excitée par les étrangers s'était portée aux greniers publics du vieux
Caire, ressource supréme des plus grandes famines. Le dixieéme de chaque
récolte est entassé la dans d'immenses enclos formés de hauts murs et
construits jadis par Amrou. Sur l'ordre du conquérant de 1'Egypte, ces
greniers furent laissés sans toitures, afin que les oiseaux pussent y prélever
leur part. On avait respecté depuis cette disposition pieuse, qui ne laissait
perdre d'ordinaire qu'une faible partie de la réserve, et semblait porter
bonheur a la ville; mais, ce jour-1a, quand le peuple en fureur demanda qu'il
lui fht livré des grains, les employés répondirent qu'il €tait venu des bandes
d'oiseaux qui avaient tout dévoré. A cette réponse, le peuple s'était cru
menacé des plus grands maux, et, depuis ce moment, la consternation
régnait partout.

—Comment, se disait Hakem, n'ai-je rien su de ces choses? Est-il possible
qu'un prodige pareil se soit accompli? J'en aurais vu l'annonce dans les
astres; rien n'est dérangé non plus dans le pentacle que j'ai tracé.

Il se livrait a cette méditation, quand un vieillard, qui portait le costume des
Syriens, s'approcha de lui et dit:

—Pourquoi ne leur donnes-tu pas du pain, seigneur?

Hakem leva la téte avec étonnement, fixa son ceil de lion sur 1'étranger et
crut que cet homme I'avait reconnu sous son déguisement.

Cet homme était aveugle.

—Es-tu fou, dit Hakem, de t'adresser avec ces paroles a quelqu'un que tu ne
vois pas et dont tu n'as entendu que les pas dans la poussicre!

—Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles vis-a-vis de Dieu.
—C'est donc a Dieu que tu t'adresses?

—('est a toi, seigneur.



Hakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna de nouveau comme
dans I'ivresse du hachich.

—Sauve-les, dit le vieillard; car toi seul es la puissance, toi seul es la vie,
to1 seul es la volonté!

—Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur I'heure? répondit Hakem
en proie a une pensee indéfinie.

—Le soleil ne peut luire a travers le nuage, il le dissipe lentement. Le nuage
qui te voile en ce moment, c'est le corps ou tu as daigné descendre, et qui ne
peut agir qu'avec les forces de I'homme. Chaque étre subit la loi des choses
ordonnées par Dieu, Dieu seul n'ob¢it qu'a la loi qu'il s'est faite lui-méme.
Le monde, qu'il a formé par un art cabalistique, se dissoudrait a I'instant, s'il
manquait a sa propre volonté.

—Je vois bien, dit le calife avec un effort de raison, que tu n'es qu'un
mendiant; tu as reconnu qui je suis sous ce déguisement, mais ta flatterie est
grossiere. Voici une bourse de sequins; laisse-moi.

—J'ignore quelle est ta condition, seigneur, car je ne vois qu'avec les yeux
de I'ame. Quant a de l'or, je suis versé dans l'alchimie et je sais en faire
quand j'en ai besoin; je donne cette bourse a ton peuple. Le pain est cher;
mais, dans cette bonne ville du Caire, avec de I'or, on a de tout.

—C'est quelque nécromant, se dit Hakem.

Cependant la foule ramassait les pieces semées a terre par le vieillard syrien
et se précipitait au four du boulanger le plus voisin. On ne donnait, ce jour-
1a, qu'une ocque (deux livres) de pain pour chaque sequin d'or.

—Ah! c'est comme cela? dit Hakem. Je comprends! Ce vieillard, qui vient
du pays de la sagesse, m'a reconnu et m'a parlé par allégories. Le calife est
I'i'mage de Dieu; ainsi que Dieu, je dois punir.

Il se dirigea vers la citadelle, ou il trouva le chef du guet, Abou-Arous, qui
¢tait dans la confidence de ses déguisements. Il se fit suivre de cet officier
et de son bourreau, comme il avait dé¢ja fait en plusieurs circonstances,
aimant assez, comme la plupart des princes orientaux, cette sorte de justice
expeditive; puis 1l les ramena vers la maison du boulanger qui avait vendu
le pain au poids de 'or.

—Voici un voleur, dit-il au chef du guet.



—I1 faut donc, dit celui-ci, lui clouer l'oreille au volet de sa boutique?
—~Oui, dit le calife, apres avoir coupé la téte toutefois.

Le peuple, qui ne s'attendait pas a pareille féte, fit cercle avec joie dans la
rue, tandis que le boulanger protestait en vain de son innocence. Le calife,
enveloppé dans un abbah noir qu'il avait pris a la citadelle, semblait remplir
les fonctions d'un simple cadi.

Le boulanger était a genoux et tendait le cou en recommandant son ame aux
anges Monkir et Nekir. A cet instant, un jeune homme fendit la foule et
s'¢langa vers Hakem en lui montrant un anneau d'argent constellé. C'était
Yousouf le sabéen.

—Accordez-moi, s'écria-t-il, la grace de cet homme. Hakem se rappela sa
promesse et reconnut son ami des bords du Nil. Il fit un signe; le bourreau
s'¢éloigna du boulanger, qui se releva joyeusement. Hakem, entendant les
murmures du peuple désappointé, dit quelques mots a l'oreille du chef du
guet, qui s'écria a haute voix:

—Le glaive est suspendu jusqu'a demain a pareille heure. Alors, il faudra
que chaque boulanger fournisse le pain a raison de dix ocques pour un
sequin.

—Je comprenais bien l'autre jour, dit le sabéen a Hakem, que vous étiez un
homme de justice, en voyant votre coleére contre les boissons défendues;
aussi cette bague me donne un droit dont j'userai de temps en temps.

—Mon frére, vous avez dit vrai, répondit le calife en l'embrassant.
Maintenant, ma soirée est terminée; allons faire une petite débauche de
hachich a 1'okel des sabéens.

III—LA DAME DU ROYAUME

A son entrée dans la maison, Yousouf prit a part le chef de I'okel et le pria
d'excuser son ami de la conduite qu'il avait tenue quelques jours auparavant.

—Chacun, dit-il, a son 1dée fixe dans l'ivresse; la sienne alors est d'étre
dieu!



Cette explication fut transmise aux habitués, qui s'en montrerent satisfaits.

Les deux amis s'assirent an méme endroit que la veille; le négrillon leur
apporta la boite qui contenait la pate enivrante, et ils en prirent chacun une
dose qui ne tarda pas a produire son effet; mais le calife, au lieu de
s'abandonner aux fantaisies de I'hallucination et de se répandre en
conversations extravagantes, se leva, comme poussé par le bras de fer d'une
idée fixe; une résolution immuable était sur ses grands traits fermement
sculptés, et, d'un ton de voix d'une autorité irrésistible, il dit & Yousouf:

—Frere, i1l faut prendre la cange et me conduire a l'endroit ou tu m'as
déposé hier a 1'lle de Roddah, pres des terrasses du jardin.

A cet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses leévres quelques
représentations qu'il lui fut impossible de formuler, bien qu'il lui partt
bizarre de quitter I'okel précisément lorsque les béatitudes du hachich
réclamaient le repos et les divans pour se développer a leur aise; mais une
telle puissance de volonté éclatait dans les yeux du calife, que le jeune
homme descendit silencieusement a sa cange. Hakem s'assit a 1'extrémite,
pres de la proue, et Yousouf se courba sur les rames. Le calife, qui, pendant
ce court trajet, avait donné des signes de la plus violente exaltation, sauta a
terre sans attendre que la barque se flit rangée au bord, et congédia son ami
d'un geste royal et majestueux. Yousouf retourna a l'okel, et le prince prit le
chemin du palais.

Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort secret, et se trouva bientot,
apres avoir franchi quelques corridors obscurs, au milieu de ses
appartements, ou son apparition surprit ses gens, habitués a ne le voir
revenir qu'aux premicres lueurs du jour. Sa physionomie illuminée de
rayons, sa démarche a la fois incertaine et roide, ses gestes étranges,
inspirérent une vague terreur aux eunuques; ils imaginaient qu'il allait se
passer au palais quelque chose d'extraordinaire, et, se tenant debout contre
les murailles, la téte basse et les bras croisés, ils attendirent 1'événement
dans une respectueuse anxiété. On savait les justices d'Hakem promptes,
terribles et sans motif apparent. Chacun tremblait, car nul ne se sentait pur.

Hakem cependant ne fit tomber aucune téte. Une pensée plus grave
'occupait tout entier; négligeant ces petits détails de police, il se dirigea
vers l'appartement de sa sceur, la princesse Sétalmulc, action contraire a
toutes les idées musulmanes, et, soulevant la portiere, il pénétra dans la



premiere salle, au grand effroi des eunuques et des femmes de la princesse,
qui se voilerent précipitamment le visage.

Sétalmulc (ce nom veut dire la dame du royaume, sitt’ al mulk) était assise
au fond d'une piece retirée, sur une pile de carreaux qui garnissaient une
alcove pratiquée dans I'épaisseur de la muraille; l'intérieur de cette salle
¢blouissait par sa magnificence. La vofte, travaillée en petits domes, offrait
l'apparence d'un gateau de miel ou d'une grotte a stalactites par la
complication ingénieuse et savante de ses ornements, ou le rouge, le vert,
l'azur et l'or mélaient leurs teintes éclatantes. Des mosaiques de verre
revétaient les murs a hauteur d'homme de leurs plaques splendides; des
arcades €évidées en cceur retombaient avec grace sur les chapiteaux évases
en forme de turban que supportaient des colonnettes de marbre. Le long des
corniches, sur les jambages des portes, sur les cadres des fenétres couraient
des inscriptions en écriture karmatique dont les caractéres élégants se
mélaient a des fleurs, a des feuillages et a des enroulements d'arabesques.
Au milieu de la salle, une fontaine d'albatre recevait dans sa vasque sculptée
un jet d'eau dont la fusée de cristal montait jusqu'a la votte et retombait, en
pluie fine avec un grésillement argentin.

A la rumeur causée par l'entrée de Hakem, Sétalmulc, inquicte, se leva et fit
quelques pas vers la porte. Sa taille majestueuse parut ainsi avec tous ses
avantages, car la sceur du calife était la plus belle princesse du monde: des
sourcils d'un noir velout¢ surmontaient, de leurs arcs d'une régularite
parfaite, des yeux qui faisaient baisser le regard comme si l'on et
contemplé le soleil; son nez fin et d'une courbe légerement aquiline
indiquait la royauté de sa race, et, dans sa paleur dorée, relevée aux joues de
deux petits nuages de fard, sa bouche d'une pourpre éblouissante éclatait
comme une grenade pleine de perles.

Le costume de Sétalmulc était d'une richesse inouie: une corne de métal,
recouverte de diamants, soutenait son voile de gaze mouchetée de paillons;
sa robe, mi-partie de velours vert et de velours incarnadin, disparaissait
presque sous les inextricables ramages des broderies. Il se formait aux
manches, aux coudes, a la poitrine, des foyers de lumicre d'un éclat
prodigieux, ou l'or et I'argent croisaient leurs €tincelles; la ceinture, formée
de plaques d'or travaillé a jour et constellée d'énormes boutons de rubis,
glissait par son poids autour d'une taille souple et majestueuse, et s'arrétait
retenue par l'opulent contour des hanches. Ainsi vétue, Sétalmulc faisait



l'effet d'une de ces reines des empires disparus, qui avaient des dieux pour
ancetres.

La portiere s'ouvrit violemment, et Hakem parut sur le seuil. A la vue de son
frere, Sétalmulc ne put retenir un cri de surprise qui ne s'adressait pas tant a
l'action insolite qu'a l'aspect €trange du calife. En effet, Hakem semblait
n'étre pas animé par la vie terrestre. Son teint pale reflétait la lumiere d'un
autre monde. C'était bien la forme du calife, mais éclairée d'un autre esprit
et d'une autre ame. Ses gestes étaient des gestes de fantome, et il avait l'air
de son propre spectre. Il s'élanca vers Sétalmulc plutdt porté par la volonté
que par des mouvements humains, et, quand il fut pres d'elle, il I'enveloppa
d'un regard si profond, si pénétrant, si intense, si chargé de pensées, que la
princesse frissonna et croisa ses bras sur son sein, comme Si une main
invisible elt déchiré ses vétements.

—Sétalmulc, dit Hakem, j'ai pensé longtemps a te donner un mari; mais
aucun homme n'est digne de toi. Ton sang divin ne doit pas souffrir de
mélange. Il faut transmettre intact a I'avenir le trésor que nous avons regu
du passé. C'est moi, Hakem, le calife, le seigneur du ciel et de la terre, qui
serai ton époux: les noces se feront dans trois jours. Telle est ma volonté
sacrée.

La princesse €prouva, a cette déclaration imprévue, un tel saisissement, que
sa réponse s'arréta a ses levres; Hakem avait parlé avec une telle autorite,
une domination si fascinatrice, que Sétalmulc sentit que toute objection était
impossible. Sans attendre la réponse de sa sceur, Hakem rétrograda jusqu'a
la porte; puis 1l regagna sa chambre, et, vaincu par le hachich, dont I'effet
¢tait arrive a son plus haut degre, il se laissa tomber sur les coussins comme
une masse et s'endormit.

Aussitot apres le départ de son frére, Sétalmulc manda pres d'elle le grand
vizir Argévan, et lui raconta tout ce qui venait de se passer. Argévan avait
été le régent de I'empire pendant la premicre jeunesse de Hakem, proclamé
calife & onze ans; un pouvoir sans controle était resté dans ses mains, et la
puissance de I'habitude le maintenait dans les attributions du véritable
souverain, dont Hakem avait seulement les honneurs.

Ce qui se passa dans l'esprit d'Argévan, apres le récit que lui fit Sétalmulc
de la visite nocturne du calife, ne peut humainement se décrire; mais qui
aurait pu sonder les secrets de cette ame profonde? Est-ce I'¢tude et la



meéditation qui avaient amaigri ses joues et assombri son regard austere?
Est-ce la résolution et la volonté qui avaient tracé sur les lignes de son front
la forme sinistre du tau, signe des destinées fatales? La paleur d'un masque
immobile, qui ne se plissait par moments qu'entre les deux sourcils,
annongait-elle seulement qu'il était issu des plaines briilées du Maghreb? Le
respect qu'il inspirait a la population du Caire, l'influence qu'il avait prise
sur les riches et les puissants, étaient-ils la reconnaissance de la sagesse et
de la justice apportées a 'administration de 1'Etat?

Toujours est-il que Sétalmulc, €levée par lui, le respectait a 1'égal de son
pere, le précédent calife. Argévan partagea l'indignation de la sultane et dit
seulement:

—H¢élas! quel malheur pour I'empire! Le prince des croyants a vu sa raison
obscurcie.... Apres la famine, c'est un autre fléau dont le ciel nous frappe. 1l
faut ordonner des prieres publiques; notre seigneur est devenu fou!

—Dieu nous en préserve! s'écria Sétalmulc.

—Au réveil du prince des croyants, ajouta le vizir, j'espere que cet
¢garement se sera dissipé, et qu'il pourra, comme a l'ordinaire, présider le
grand conseil.

Argévan attendait au point du jour le réveil du calife. Celui-ci n'appela ses
esclaves que tres-tard, et on lui annonga que dé¢ja la salle du divan était
remplie de docteurs, de gens de loi et de cadis. Lorsque Hakem entra dans
la salle, tout le monde se prosterna selon la coutume, et le vizir, en se
relevant, interrogea d'un regard curieux le visage pensif du maitre.

Ce mouvement n'échappa point au calife. Une sorte d'ironie glaciale lui
sembla empreinte dans les traits de son ministre. Depuis quelque temps
déja, le prince regrettait I'autorité trop grande qu'il avait laissé prendre a des
inférieurs, et, en voulant agir par lui-méme, il s'étonnait de rencontrer
toujours des résistances parmi les ulémas, cachefs et moudhirs, tous
dévoués a Argévan. C'était pour €chapper a cette tutelle, et afin de juger les
choses par lui-méme, qu'il s'était précédemment résolu a des déguisements
et a des promenades nocturnes.

Le calife, voyant qu'on ne s'occupait que des affaires courantes, arréta la
discussion, et dit d'une voix éclatante:



—Parlons un peu de la famine; je me suis promis aujourd’hui de faire
trancher la téte a tous les boulangers.

Un vieillard se leva du banc des ulémas, et dit:
—Prince des croyants, n'as-tu pas fait grace a I'un d'eux hier dans la nuit?
Le son de cette voix n'était pas inconnu au calife, qui répondit:

—Cela est vrai; mais j'ai fait grace a condition que le pain serait vendu a
raison de dix ocques pour un sequin.

—Songe, dit le vieillard, que ces malheureux payent la farine dix sequins
l'ardeb. Punis plutdt ceux qui la leur vendent a ce prix.

—Quels sont ceux-1a?

—Les moultezims, les cachefs, les moudhirs et les ulémas eux-mémes, qui
en possédent des amas dans leurs maisons.

Un frémissement courut parmi les membres du conselil et les assistants, qui
étaient les principaux habitants du Caire.

Le calife pencha la téte dans ses mains et réfléchit quelques instants.
Argévan, irrité, voulut répondre a ce que venait de dire le vieil uléma, mais
la voix tonnante de Hakem retentit dans 1'assemblée.

—Ce soir, dit-il, au moment de la priére, je sortirai de mon palais de
Roddah, je traverserai le bras du Nil dans ma cange, et, sur le rivage, le chef
du guet m'attendra avec son bourreau; je suivrai la rive gauche du calisch
(canal), j'entrerai au Caire par la porte Bab-el-Tahla, pour me rendre a la
mosquée de Raschida. A chaque maison de moultezim, de cachef ou
d'uléma que je rencontrerai, je demanderai s'il y a du blé, et, dans toute
maison ou il n'y en aura pas, je ferai pendre ou décapiter le propriétaire.

Le vizir Argévan n'osa pas ¢€lever la voix dans le conseil apres ces paroles
du calife; mais, le voyant rentrer dans ses appartements, il se précipita sur
ses pas, et lui dit:

—Vous ne ferez pas cela, seigneur!

—Retire-toi, lui dit Hakem avec colere. Te souviens-tu que, lorsque j'étais
enfant, tu m'appelais par plaisanterie le Lézard?... Eh bien, maintenant le
1ézard est devenu le dragon.



IV—LE MORISTAN

Le soir méme de ce jour, quand vint I'heure de la priere, Hakem entra dans
la ville par le quartier des soldats, suivi seulement du chef du guet et de son
exécuteur: il s'apercut que toutes les rues étaient illuminées sur son passage.
Les gens du peuple tenaient des bougies a la main pour €clairer la marche
du prince, et s'étaient groupés principalement devant chaque maison de
docteur, de cachef, de notaire ou autres personnages éminents qu'indiquait
I'ordonnance. Partout le calife entrait et trouvait un grand amas de bl¢;
aussitot il ordonnait qu'il fit distribué a la foule et prenait le nom du
propriétaire.

—Par ma promesse, leur disait-il, votre téte est sauve; mais apprenez
désormais a ne pas faire chez vous d'amas de blé, soit pour vivre dans
I'abondance au milieu de la misére générale, soit pour le revendre au poids
de 1'or et tirer a vous en peu de jours toute la fortune publique.

Apres avoir visité ainsi quelques maisons, il envoya des officiers dans les
autres et se rendit a la mosquée de Raschida pour faire lui-méme la pricre,
car c'était un vendredi; mais, en entrant, son étonnement fut grand de
trouver la tribune occupée et d'étre salué de ces paroles:

—Que le nom de Hakem soit glorifi¢ sur la terre comme dans les cieux!
Louange éternelle au Dieu vivant!

Si enthousiasmé que fiit le peuple de ce que venait de faire le calife, cette
pricre inattendue devait indigner les fideles croyants; aussi plusieurs
monterent-ils a la chaire pour jeter en bas le blasphémateur; mais ce dernier
se leva et descendit avec majeste, faisant reculer a chaque pas les assaillants
et traversant la foule étonnée, qui s'écriait en le voyant de plus pres:

—C'est un aveugle! la main de Dieu est sur lui.

Hakem avait reconnu le vieillard de la place Roumelieh, et, comme, dans
I'état de veille, un rapport inattendu unit parfois quelque fait matériel aux
circonstances d'un réve oubli¢ jusque-la, il vit, comme par un coup de
foudre, se méler la double existence de sa vie et de ses extases. Cependant
son esprit luttait encore contre cette impression nouvelle, de sorte que, sans



s'arréter plus longtemps dans la mosquée, il remonta a cheval et prit le
chemin de son palais.

Il fit mander le visir Argévan, mais ce dernier ne put étre trouvé. Comme
I'heure était venue d'aller au Mokattam consulter les astres, le calife se
dirigea vers la tour de l'observatoire et monta a 1'étage supérieur, dont la
coupole, percée a jour, indiquait les douze maisons des astres. Saturne, la
plancte de Hakem, était pale et plombé, et Mars, qui a donné son nom a la
ville du Caire, flambloyait de cet €clat sanglant qui annonce guerre et
danger. Hakem descendit au premier étage de la tour, ou se trouvait une
table cabalistique établie par son grand-peére Moézzeldin. Au milieu d'un
cercle autour duquel étaient écrits en chaldéen les noms de tous les pays de
la terre, se trouvait la statue de bronze d'un cavalier armé d'une lance qu'il
tenait droite ordinairement; mais, quand un peuple ennemi marchait contre
I'Egypte, le cavalier baissait sa lance en arrét, et se tournait vers le pays d'ou
venait l'attaque. Hakem vit le cavalier tourné vers 1'Arabie.

—Encore cette race des Abassides! s'écria-t-il, ces fils dégénérés d'Omar,
que nous avions ¢&crasés dans leur capitale de Bagdad! Mais que
m'importent ces infideles maintenant, j'ai en main la foudre!

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien qu'il était homme comme
par le passé; 1'hallucination n'ajoutait plus a sa certitude d'étre un dieu la
confiance d'une force surhumaine.

—Allons, se dit-il, prendre les conseils de 1'extase.

Et il alla s'enivrer de nouveau de cette pate merveilleuse, qui peut-Etre est la
méme que 1'ambroisie, nourriture des immortels.

Le fidele Yousouf était arrivé déja, regardant d'un ceil réveur 'eau du Nil,
morne et plate, diminuée a un point qui annongait toujours la sécheresse et
la famine.

—Frére, lui dit Hakem, est-ce a tes amours que tu réves? Dis-moi alors
quelle est ta maitresse, et, sur mon serment, tu l'auras.

—Le sais-je, hélas! dit Yousouf. Depuis que le souffle du khamsin rend les
nuits étouffantes, je ne rencontre plus sa cange dorée sur le Nil. Lui
demander ce qu'elle est, l'oserais-je, méme si je la revoyais? J'arrive a croire
parfois que tout cela n'était qu'une illusion de cette herbe perfide, qui



attaque ma raison peut €tre, ... si bien que je ne sais plus déja méme
distinguer ce qui est réve de ce qui est réalité.

—Le crois-tu? dit Hakem avec inquiétude.
Puis, apres un instant d'hésitation, il dit a son compagnon:
—Qu'importe? Oublions la vie encore aujourd'hui.

Une fois plongé dans l'ivresse du hachich, il arrivait, chose étrange, que les
deux amis entraient dans une certaine communauté d'idées et d'impressions.
Yousouf s'imaginait souvent que son compagnon, s'élangant vers les cieux
et frappant du pied le sol indigne de sa gloire, lui tendait la main et
l'entrainait dans les espaces a travers les astres tourbillonnants et les
atmospheres blanchies d'une semence d'étoiles; bientot Saturne, pale, mais
couronn¢ d'un anneau lumineux, grandissait et se rapprochait, entouré des
sept lunes qu'emporte son mouvement rapide, et dés lors qui pourrait dire ce
qui se passait a leur arrivée dans cette divine patrie de leurs songes? La
langue humaine ne peut exprimer que des sensations conformes a notre
nature; seulement, quand les deux amis conversaient dans ce réve divin, les
noms qu'ils se donnaient n'étaient plus des noms de la terre.

Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner a leurs corps
'apparence de masses inertes, Hakem se tordit tout a coup en s'écriant:

—Fblis! Eblis!

Au méme instant, des zebecks enfongaient la porte de 1'okel, et, a leur téte,
Argévan, le vizir, faisait cerner la salle et ordonnait qu'on s'emparat de tous
ces infideles, violateurs de l'ordonnance du calife, qui défendait I'usage du
hachich et des boissons fermentées.

—Démon! s'écria le calife reprenant ses sens et rendu a lui-méme, je te
faisais chercher pour avoir ta téte! Je sais que c'est toi qui as organisé la
famine et distribué a tes créatures la réserve des greniers de 1'Etat! A genoux
devant le prince des croyants! Commence par répondre, et tu finiras par
mourir.

Argévan fronga le sourcil, et son ceil sombre s'éclaira d'un froid sourire.

—Au Moristan, ce fou qui se croit le calife! dit-il dédaigneusement aux
gardes.



Quant a Yousouf, il avait d¢ja sauté dans sa cange, prévoyant bien qu'il ne
pourrait défendre son ami.

Le Moristan, qui aujourd'hui est attenant a la mosquée de Kalaoum, était
alors une vaste prison dont une partie seulement était consacrée aux fous
furieux. Le respect des Orientaux pour les fous ne va pas jusqu'a laisser en
libert¢é ceux qui pourraient étre nuisibles. Hakem, en s'éveillant le
lendemain dans une obscure cellule, comprit bien vite qu'il n'avait rien a
gagner a se mettre en fureur ni a se dire le calife sous des vétements de
fellah. D'ailleurs, il y avait déja cinq califes dans 1'établissement et un
certain nombre de dieux. Ce dernier titre n'était donc pas plus avantageux a
prendre que l'autre. Hakem était trop convaincu, du reste, par mille efforts
faits dans la nuit pour briser sa chaine, que sa divinité, emprisonnée dans un
faible corps, le laissait, comme la plupart des Bouddhas de I'Inde et autres
incarnations de 1'Etre supréme, abandonné a toute la malice humaine et aux
lois matérielles de la force. Il se souvint méme que la situation ou il s'était
mis ne lui était pas nouvelle.

—Tachons surtout, dit-il, d'éviter la flagellation.

Cela n'était pas facile, car c'était le moyen employe¢ généralement alors
contre l'incontinence de l'imagination. Quand arriva la visite du kekim
(médecin), celui-ci était accompagné d'un autre docteur qui paraissait
étranger. La prudence de Hakem était telle, qu'il ne marqua aucune surprise
de cette visite, et se borna a répondre qu'une débauche de hachich avait été
chez lui la cause d'un égarement passager, que maintenant il se sentait
comme a l'ordinaire. Le médecin consultait son compagnon et lui parlait
avec une grande déférence. Ce dernier secoua la téte et dit que souvent les
insense€s avaient des moments lucides et se faisaient mettre en liberté avec
d'adroites suppositions. Cependant il ne voyait pas de difficulté a ce qu'on
donnat a celui-ci la liberté de se promener dans les cours.

—Est-ce que vous €tes aussi médecin? dit le calife au docteur étranger.

—C'est le prince de la science, s'écria le médecin des fous; c'est le grand
Ebn-Sina (Avicenne), qui, arrivé nouvellement de Syrie, daigne visiter le
Moristan.

Cet illustre nom d'Avicenne, le savant docteur, le maitre vénéré de la santé
et de la vie des hommes,—et qui passait aussi prés du vulgaire pour un



magicien capable des plus grands prodiges,—fit une vive impression sur
l'esprit du calife. Sa prudence 'abandonna; il s'écria:

—O toi qui me vois ici, tel qu'autrefois Aissé (Jésus), abandonné sous cette
forme et dans mon impuissance humaine aux entreprises de l'enfer,
doublement méconnu comme calife et comme dieu, songe qu'il convient
que je sorte au plus tot de cette indigne situation. Si tu es pour moi, fais-le
connaitre; si tu ne crois pas a mes paroles, sois maudit!

Avicenne ne répondit pas; mais il se tourna vers le médecin en secouant la
téte, et lui dit:

—Vous voyez!... déja sa raison I'abandonne.
Et il ajouta:

—Heureusement, ce sont la des visions qui ne font de mal a qui que ce soit.
J'ai toujours dit que le chanvre avec lequel on fait la pate de hachich était
cette herbe méme qui, au dire d'Hippocrate, communiquait aux animaux
une sorte de rage et les portait a se précipiter dans la mer. Le hachich était
connu dé¢ja du temps de Salomon: vous pouvez lire le mot hachichot dans le
Cantique des Cantiques, ou les qualités enivrantes de cette préparation....

La suite de ces paroles se perdit pour Hakem en raison de I'¢loignement des
deux médecins, qui passaient dans une autre cour. Il resta seul, abandonné
aux impressions les plus contraires, doutant qu'il fiit dieu, doutant méme
parfois qu'il fit calife, ayant peine a réunir les fragments épars de ses
pensées. Profitant de la liberté relative qui lui était laissée, il s'approcha des
malheureux répandus ¢a et 1a dans de bizarres attitudes, et, prétant 1'oreille a
leurs chants et a leurs discours, 1l y surprit quelques idées qui attirerent son
attention.

Un de ces insenses ¢€tait parvenu, en ramassant divers débris, a se composer
une sorte de tiare étoilée de morceaux de verre, et drapait sur ses €paules
des haillons couverts de broderies éclatantes qu'il avait figurées avec des
bribes de clinquant.

—Je suis, disait-il, le kaimalzeman (le chef du siccle), et je vous dis que les
temps sont arrives.

—Tu mens, lui disait un autre. Ce n'est pas toi qui es le véritable; mais tu
appartiens a la race des dives et tu cherches a nous tromper.



—Qui suis-je donc, a ton avis? disait le premier.

—Tu n'es autre que Thamurath, le dernier roi des génies rebelles! Ne te
souviens-tu pas de celui qui te vainquit dans I'ile de Sérendib, et qui n'était
autre qu'Adam, c'est-a-dire moi-méme? Ta lance et ton bouclier sont encore

suspendus comme trophées sur mon tombeaul .

—Son tombeau! dit l'autre en éclatant de rire, jamais on n'a pu en trouver la
place. Je lui conseille d'en parler.

—J'ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déja six fois parmi les
hommes et étant mort six fois aussi comme je le devais; on m'en a construit
de magnifiques; mais c'est le tien qu'il serait difficile de découvrir, attendu
que, vous autres dives, vous ne vivez que dans des corps morts!

La huée générale qui succéda a ces paroles s'adressait au malheureux
empereur des dives, qui se leva furieux, et dont le prétendu Adam fit tomber
la couronne d'un revers de main, l'autre fou s'élanga sur lui, et la lutte des
deux ennemis allait se renouveler apres cinq milliers d'années (d'apres leur
compte), si I'un des surveillants ne les elit séparés a coups de nerf de beeuf,
distribués d'ailleurs avec impartialité.

On se demandera quel était l'intérét que prenait Hakem a ces conversations
d'insensés qu'il écoutait avec une attention marquée, ou qu'il provoquait
méme par quelques mots. Seul maitre de sa raison au milieu de ces
intelligences égalées, il se replongeait silencieusement dans tout un monde
de souvenirs. Par un effet singulier qui résultait peut-étre de son attitude
austere, les fous semblaient le respecter, et nul d'entre eux n'osait lever les
yeux sur sa figure; cependant quelque chose les portait a se grouper autour
de lui, comme ces plantes qui, dans les derni¢res heures de la nuit, se
tournent déja vers la lumiére encore absente.

Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mémes ce qui se passe dans
I'ame d'un homme qui tout a coup se sent prophéte, ou d'un mortel qui se
sent dieu, la Fable et I'histoire du moins leur ont permis de supposer quels
doutes, quelles angoisses doivent se produire dans ces divines natures a
I'époque indécise ou leur intelligence se dégage des liens passagers de
l'incarnation. Hakem arrivait par instants a douter de lui-méme, comme le
Fils de I'homme au mont des Oliviers, et ce qui surtout frappait sa pensée



d'é¢tourdissement, c'était I'idée que sa divinité lui avait ¢€té d'abord révelée
dans les extases du hachich.

—I1 existe donc, se disait-il, quelque chose de plus fort que celui qui est
tout, et ce serait une herbe des champs qui pourrait créer de tels prestiges? 11
est vrai qu'un simple ver prouva qu'il était plus fort que Salomon, lorsqu'il
perca et fit se rompre par le milieu le baton sur lequel s'était appuyé ce
prince des génies; mais qu'était-ce que Salomon aupres de moi, si je suis
véritablement Albar (I'Eternel)?



[1] Les traditions des Arabes et des Persans supposent que, pendant de longues
séries d'années, la terre fut peuplée par des races dites preadamites, dont le
dernier empereur fut vaincu par Adam.

V—L'INCENDIE DU CAIRE

Par une étrange raillerie dont l'esprit du mal pouvait seul concevoir I'idée, il
arriva qu'un jour le Moristan regut la visite de la sultane Sétalmulc, qui
venait, selon l'usage des personnes royales, apporter des secours et des
consolations aux prisonniers. Apres avoir visité la partie de la maison
consacrée aux criminels, elle voulut aussi voir 1'asile de la démence. La
sultane était voilée; mais Hakem la reconnut a sa voix, et ne put retenir sa
fureur en voyant prés d'elle le ministre Argévan, qui, souriant et calme, lui
faisait les honneurs du lieu.

—Voici, disait-il, des malheureux abandonnés a mille extravagances. L'un
se dit prince des génies, un autre prétend qu'il est le méme qu'Adam; mais
le plus ambitieux, c'est celui que vous voyez la, dont la ressemblance avec
le calife votre frere est frappante.

—Cela est extraordinaire en effet, dit Sétalmulc.

—Eh bien, reprit Argévan, cette ressemblance seule a été cause de son
malheur. A force de s'entendre dire qu'il était I'image méme du calife, il s'est
figuré étre le calife, et, non content de cette idée, il a prétendu qu'il était
dieu. C'est simplement un misérable fellah qui s'est gaté 1'esprit comme tant
d'autres par I'abus des substances enivrantes.... Mais il serait curieux de voir
ce qu'il dirait en présence du calife lui-méme....

—Misérable! s'écria Hakem, tu as donc cré¢ un fantdme qui me ressemble
et qui tient ma place?

Il s'arréta, songeant tout a coup que sa prudence l'abandonnait et que peut-
étre 1l allait livrer sa vie a de nouveaux dangers; heureusement, le bruit que
faisaient les fous empécha que l'on n'entendit ses paroles. Tous ces
malheureux accablaient Argévan d'imprécations, et le roi des dives surtout
lui portait des défis terribles.



—Sois tranquille! lui criait-il. Attends que je sois mort seulement; nous
nous retrouverons ailleurs.

Argévan haussa les €paules et sortit avec la sultane.

Hakem n'avait pas méme essayé d'invoquer les souvenirs de cette derniere.
En y réfléchissant, il voyait la trame trop bien tissée pour espérer de la
rompre d'un seul effort. Ou il était réellement méconnu au profit de quelque
imposteur, ou sa sceur et son ministre s'étaient entendus pour lui donner une
legon de sagesse en lui faisant passer quelques jours au Moristan. Peut-&tre
voulaient profiter plus tard de la notoriété qui résulterait de cette situation
pour s'emparer du pouvoir et le maintenir lui-méme en tutelle. Il y avait
bien sans doute quelque chose de cela: ce qui pouvait encore le donner a
penser, c'est que la sultane, en quittant le Moristan, promit a I'iman de la
mosquée de consacrer une somme considérable a faire agrandir et
magnifiquement réédifier le local destiné aux fous,—au point, disait-elle,

que leur habitation paraitra digne d'un calife!'l.
Hakem, apres le départ de sa sceur et de son ministre, dit seulement:
—I1 fallait qu'il en fiit ainsi!

Et il reprit sa maniere de vivre, ne démentant pas la douceur et la patience
dont il avait fait preuve jusque-la. Seulement, il s'entretenait longuement
avec ceux de ses compagnons d'infortune qui avaient des instants lucides, et
aussi avec des habitants de l'autre partie du Moristan qui venaient souvent
aux grilles formant la séparation des cours, pour s'amuser des extravagances
de leurs voisins. Hakem les accueillait alors avec des paroles telles, que ces
malheureux se pressaient la des heures entieres, le regardant comme un
inspiré (melbous). N'est-ce pas une chose ¢€trange que la parole divine
trouve toujours ses premiers fideéles parmi les misérables? Ainsi, mille ans
auparavant, le Messie voyait son auditoire composé surtout de gens de
mauvaise vie, de péagers et de publicains.

Le calife, une fois établi dans leur confiance, les appelait les uns apres les
autres, leur faisait raconter leur vie, les circonstances de leurs fautes ou de
leurs crimes, et recherchait profondément les premiers motifs de ces
désordres: ignorance et misere, voila ce qu'il trouvait au fond de tout. Ces
hommes lui racontaient aussi les mysteres de la vie sociale, les manceuvres
des usuriers, des monopoleurs, des gens de loi, des chefs de corporation,



des collecteurs et des plus hauts négociants du Caire, se soutenant tous, se
tolérant les uns les autres, multipliant leur pouvoir et leur influence par des
alliances de famille, corrupteurs, corrompus, augmentant ou baissant a
volonté les tarifs du commerce, maitres de la famine ou de 1'abondance, de
I'émeute ou de la guerre, opprimant sans controle un peuple en proie aux
premicres nécessités de la vie. Tel avait été le résultat de 1'administration
d'Argévan le vizir, pendant la longue minorité¢ de Hakem.

De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison; les gardiens eux-
mémes ne craignaient pas de les répandre: on disait qu'une armée étrangere
s'approchait de la ville et campait déja dans la plaine de Gizeh, que la
trahison lui soumettrait le Caire sans résistance, et que les seigneurs, les
ulémas et les marchands, craignant pour leurs richesses le résultat d'un
siege, se preparaient a livrer les portes et avaient séduit les chefs militaires
de la citadelle. On s'attendait a voir le lendemain méme le général ennemi
faire son entrée dans la ville par la porte de Bab-el-Hadyd. De ce moment,
la race des Fatimites ¢tait dépossédée du trone; les califes Abassides
régnaient désormais au Caire comme a Bagdad, et les pricres publiques
allaient se faire en leur nom.

—Voila ce qu'Argévan m'avait préparé! se dit le calife; voila ce que
m'annongait le talisman disposé par mon pere, et ce qui faisait palir dans le
ciel 1'étincelant Pharoiiis (Saturne)! Mais le moment est venu de voir ce que
peut ma parole, et si je me laisserai vaincre comme autrefois le Nazaréen.

Le soir approchait; les prisonniers étaient réunis dans les cours pour la
priere accoutumée. Hakem prit la parole, s'adressant a la fois a cette double
population d'insensés et de malfaiteurs que s€parait une porte grillée; il leur
dit ce qu'il était et ce qu'il voulait d'eux avec une telle autorité et de telles
preuves, que personne n'osa douter. En un instant, 1'effort de cent bras avait
rompu les barriéres intérieures, et les gardiens, frappés de crainte, livraient
les portes donnant sur la mosqueée. Le calife y entra bient6t, porté dans les
bras de ce peuple de malheureux que sa voix enivrait d'enthousiasme et de
confiance.

—C'est le calife! le véritable prince des croyants! s'écriaient les condamnés
judiciaires.

—C'est Allah qui vient juger le monde! hurlait la troupe des insensés.



Deux d'entre ces derniers avaient pris place a la droite et a la gauche de
Hakem, criant:

—Venez tous aux assises que tient notre seigneur Hakem.

Les croyants réunis dans la mosquée ne pouvaient comprendre que la pricre
fut ainsi troublée; mais l'inquiétude répandue par 1'approche des ennemis
disposait tout le monde aux événements extraordinaires. Quelques-uns
fuyaient, semant l'alarme dans les rues; d'autres criaient:

—C'est aujourd'hui le jour du dernier jugement!

Et cette pensée réjouissait les plus pauvres et les plus souffrants, qui
disaient:

—FEnfin, Seigneur! enfin voici ton jour!

Quand Hakem se montra sur les marches de la mosquée, un éclat surhumain
environnait sa face, et sa chevelure, qu'il portait toujours longue et flottante
contre l'usage des musulmans, répandait ses longs anneaux sur un manteau
de pourpre dont ses compagnons lui avaient couvert les €paules. Les juifs et
les chrétiens, toujours nombreux dans cette rue Soukarieh qui traverse les
bazars, se prosternaient eux-mémes, disant:

—C'est le véritable Messie, ou bien c'est I'Antéchrist annonce par les
Ecritures pour paraitre mille ans apres Jésus!

Quelques personnes aussi avaient reconnu le souverain; mais on ne pouvait
s'expliquer comment il se trouvait au milieu de la ville, tandis que le bruit
général était qu'a cette heure-la méme, il marchait a la té€te des troupes
contre les ennemis campés dans la plaine qui entoure les pyramides.

—O vous, mon peuple! dit Hakem aux malheureux qui I'entouraient, vous,
mes fils véritables, ce n'est pas mon jour, c'est le votre qui est venu. Nous
sommes arrivés a cette époque qui se renouvelle chaque fois que la parole
du ciel perd de son pouvoir sur les ames, moment ou la vertu devient crime,
ou la sagesse devient folie, ou la gloire devient honte, tout ainsi marchant
au rebours de la justice et de la vérité. Jamais alors la voix d'en haut n'a
manqué d'illuminer les esprits, ainsi que l'éclair avant la foudre; c'est
pourquoi il a été dit tour a tour: «Malheur a Enochia, ville des enfants de
Cain, ville d'impuretés et de tyrannie! malheur a toi, Gomorrhe! malheur a
vous, Ninive et Babylone! et malheur a toi, Jérusalem!» Cette voix, qui ne



se lasse pas, retentit ainsi d'age en age, et toujours, entre la menace et la
peine, 1l y a eu du temps pour le repentir. Cependant le délai se raccourcit
de jour en jour; quand l'orage se rapproche, le feu suit déplus pres I'éclair!
Montrons que désormais la parole est armée, et que sur la terre va s'établir
enfin le régne annoncé par les prophetes! A vous, enfants, cette ville
enrichie par la fraude, par l'usure, par les injustices et la rapine; a vous ces
trésors pillés, ces richesses volées. Faites justice de ce luxe qui trompe, de
ces vertus fausses, de ces mérites acquis a prix d'or, de ces trahisons parées
qui, sous pretexte de paix, vous ont vendus a I'ennemi. Le feu, le feu partout
a cette ville que mon aieul Moézzeldin avait fondée sous les auspices de la
victoire (kahira), et qui deviendrait le monument de votre lacheté!

Etait-ce comme souverain, était-ce comme dieu que le calife s'adressait
ainsi a la foule? Certainement il avait en lui cette raison supréme qui est au-
dessus de la justice ordinaire; autrement, sa colere elit frappé au hasard
comme celle des bandits qu'il avait déchainés. En peu d'instants, la flamme
avait dévor¢ les bazars au toit de cédre et les palais aux terrasses sculptées,
aux colonnettes freles; les plus riches habitations du Caire livraient au
peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible, ou la puissance souveraine
prenait les allures de la révolte, ou la vengeance du ciel usait des armes de
l'enfer!

L'incendie et le sac de la ville durerent trois jours; les habitants des plus
riches quartiers avaient pris les armes pour se défendre, et une partie des
soldats grecs et des ketamis, troupes barbaresques dirigées par Argévan,
luttaient contre les prisonniers et la populace qui exécutaient les ordres de
Hakem. Argévan répandait le bruit que Hakem était un imposteur, que le
véritable calife était avec I'armée dans les plaines de Gizeh, de sorte qu'un
combat terrible aux lueurs des incendies avait lieu sur les grandes places et
dans les jardins. Hakem s'était retiré sur les hauteurs de Karafah, et tenait en
plein air ce tribunal sanglant ou, selon les traditions, il apparut comme
assisté¢ des anges, ayant pres de lui Adam et Salomon, I'un témoin pour les
hommes, 'autre pour les génies. On amenait 1a tous les gens signalés par la
haine publique, et leur jugement avait lieu en peu de mots; les tétes
tombaient aux acclamations de la foule; il en périt plusieurs milliers dans
ces trois jours. La mélée au centre de la ville n'était pas moins meurtricre;
Argévan fut enfin frappé d'un coup de lance entre les épaules par un nommé
Reidan, qui apporta sa téte aux pieds du calife; de ce moment, la résistance



cessa. On dit qu'a l'instant méme ou ce vizir tomba en poussant un cri
¢pouvantable, les hotes du Moristan, doués de cette seconde vue
particuliére aux insensés, s'écriérent qu'ils voyaient dans 'air Eblis (Satan),
qui, sorti de la dépouille mortelle d'Argévan, appelait a lui et ralliait dans
l'air les démons incarnés jusque-la dans les corps de ses partisans. Le
combat commencé sur terre se continuait dans 1'espace; les phalanges de ces
¢ternels ennemis se reformaient et luttaient encore avec les forces des
¢léments. C'est a ce propos qu'un poéte arabe a dit:

«Egypte! Egypte! tu les connais, ces luttes sombres des bons et des mauvais
geénies, quand Typhon a l'haleine étouffante absorbe l'air et la lumicre;
quand la peste décime tes populations laborieuses; quand le Nil diminue ses
inondations annuelles; quand les sauterelles en €pais nuages dévorent dans
un jour toute la verdure des champs.

»Ce n'est donc pas assez que l'enfer agisse par ces redoutables fleaux, il
peut aussi peupler la terre d'ames cruelles et cupides, qui, sous la forme
humaine, cachent la nature perverse des chacals et des serpents!»

Cependant, quand arriva le quatrieme jour, la ville étant a moiti¢ brilée, les
chérifs se rassemblerent dans les mosquées, levant en l'air les Alcorans et
s'écriant:

—O Hakem! 6 Allah!

Mais leur cceur ne s'unissait pas a leur priere. Le vieillard qui avait déja
salu¢ dans Hakem la divinité, se présenta devant ce prince et lui dit:

—Seigneur, c'est assez; arréte la destruction au nom de ton aieul
Moézzeldin.

Hakem voulut questionner cet étrange personnage qui n'apparaissait qu'a
des heures sinistres; mais le vieillard avait disparu dé¢ja dans la mélée des
assistants.

Hakem prit sa monture ordinaire, un ane gris, et se mit a parcourir la ville,
semant des paroles de réconciliation et de clémence. C'est a dater de ce
moment qu'il réforma les €dits séveres prononcés contre les chrétiens et les
juifs, et dispensa les premiers de porter sur les épaules une lourde croix de
bois, les autres de porter au col un billot. Par une tolérance égale envers
tous les cultes, il voulait amener les esprits a accepter peu a peu une
doctrine nouvelle. Des lieux de conférences furent établis, notamment dans



un ¢&difice qu'on appela maison de sagesse, et plusieurs docteurs
commencerent a soutenir publiquement la divinité de Hakem. Toutefois,
I'esprit humain est tellement rebelle aux croyances que le temps n'a pas
consacrées, qu'on ne put inscrire au nombre des fidéles qu'environ trente
mille habitants du Caire. Il y eut un nommé Almoschadiar qui dit aux
sectateurs de Hakem:

—~Celui que vous invoquez a la place de Dieu ne pourrait créer une
mouche, ni empécher une mouche de l'inquiéter.

Le calife, instruit de ces paroles, lui fit donner cent pieces d'or, pour preuve
qu'il ne voulait pas forcer les consciences. D'autres disaient:

—Ils ont été plusieurs dans la famille des Fatimites atteints de cette illusion.
C'est ainsi que le grand-pére de Hakem, Moézzeldin, se cachait pendant
plusieurs jours et disait avoir €té enlevé au ciel; plus tard, il s'est retiré dans
un souterrain, et on a dit qu'il avait disparu de la terre sans mourir comme
les autres hommes.

Hakem recueillait ces paroles, qui le jetaient dans de longues méditations.

[1] C'est depuis, en effet, qu'a été construit le batiment actuel, I'un des plus
magnifiques du Caire.

VI—LES DEUX CALIFES

La calife était rentré dans son palais des bords du Nil et avait repris sa vie
habituelle, reconnu désormais de tous et débarrassé d'ennemis. Depuis
quelque temps déja, les choses avaient repris leur cours accoutumé. Un jour,
il entra chez sa sceur Sétalmulc et lui dit de préparer tout pour leur mariage,
qu'il désirait faire secretement, de peur de soulever l'indignation publique,
le peuple n'étant pas encore assez convaincu de la divinit¢ de Hakem pour
ne pas se choquer d'une telle violation des lois établies. Les cérémonies
devaient avoir pour témoins seulement les eunuques et les esclaves, et
s'accomplir dans la mosquée du palais; quant aux fétes, suite obligatoire de
cette union, les habitants du Caire, accoutumés a voir les ombrages du sérail



s'¢toiler de lanternes et a entendre des bruits de musique emportés par la
brise nocturne de l'autre c6té du fleuve, ne les remarqueraient pas ou ne s'en
¢tonneraient en aucune fagon. Plus tard, Hakem, lorsque les temps seraient
venus et les esprits favorablement disposés, se réservait de proclamer
hautement ce mariage mystique et religieux.

Quand le soir vint, le calife, s'étant déguisé suivant sa coutume, sortit et se
dirigea vers son observatoire du Mokattam, afin de consulter les astres. Le
ciel n'avait rien de rassurant pour Hakem: des conjonctions sinistres de
planétes, des nceuds d'étoiles embrouillés lui présageaient un péril de mort
prochaine. Ayant comme Dieu la conscience de son éternité, il s'alarmait
peu de ces menaces célestes, qui ne regardaient que son enveloppe
périssable. Cependant il se sentit le coeur serré par une tristesse poignante,
et, renongant a sa tournée habituelle, il revint au palais dans les premicres
heures de la nuit.

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec surprise les jardins du
palais illuminés comme pour une féte: il entra. Des lanternes pendaient a
tous les arbres comme des fruits de rubis, de saphir et d'émeraude; des jets
de senteur lancaient sous les feuillages leurs fusées d'argent; 1'eau courait
dans les rigoles de marbre, et du pavé d'albatre découpé a jour des kiosques
s'exhalait, en légeres spirales, la fumée bleuatre des parfums les plus
précieux, qui mélaient leurs ardmes a celui des fleurs. Des murmures
harmonieux de musiques cachées alternaient avec les chants des oiseaux,
qui, trompés par ces lueurs, croyaient saluer I'aube nouvelle, et, dans le fond
flamboyant, au milieu d'un embrasement de lumicre, la fagade du palais,
dont les lignes architecturales se dessinaient en cordons de feu.

L'étonnement de Hakem était extréme; 1l se demandait:

—Qui donc ose donner une féte chez moi lorsque je suis absent? De quel
hote inconnu célebre-t-on 1'arrivée a cette heure? Ces jardins devraient étre
déserts et silencieux. Je n'ai cependant point pris de hachich cette fois, et je
ne suis pas le jouet d'une hallucination.

Il pénétra plus loin. Des danseuses, revétues de costumes éblouissants,
ondulaient comme des serpents, au milieu de tapis de Perse entourés de
lampes, pour qu'on ne perdit rien de leurs mouvements et de leurs poses.
Elles ne parurent pas apercevoir le calife. Sous la porte du palais, il
rencontra tout un monde d'esclaves et de pages portant des fruits glacés et



des confitures dans des bassins d'or, des aiguieres d'argent pleines de
sorbets. Quoiqu'il marchat a coté¢ deux, les coudoyat et en fiit coudoyé,
personne ne fit a lui la moindre attention. Cette singularit¢ commencga a le
pénétrer d'une inquiétude secréte. Il se sentait passer a I'é¢tat d'ombre,
d'esprit invisible, et il continua d'avancer de chambre en chambre,
traversant les groupes comme s'il eit eu au doigt 1'anneau magique possédé
par Gyges.

Lorsqu'il fut arrivé au seuil de la derniére salle, il fut ébloui par un torrent
de lumiere: des milliers de cierges, posés sur des candélabres d'argent,
scintillaient comme des bouquets de feu, croisant leurs auréoles ardentes.
Les instruments des musiciens cachés dans les tribunes tonnaient avec une
énergie triomphale. Le calife s'approcha chancelant et s'abrita derricre les
plis étoffés d'une énorme portiere de brocart. Il vit alors au fond de la salle,
assis sur le divan a coté de Sétalmulc, un homme ruisselant de pierreries,
constellé de diamants qui étincelaient au milieu d'un fourmillement de
bluettes et de rayons prismatiques. On efit dit que, pour revétir ce nouveau
calife, les trésors d'Haroun-al-Rashid avaient été épuisés.

On congoit la stupeur de Hakem a ce spectacle inoui: il chercha son
poignard a sa ceinture pour s'élancer sur cet usurpateur; mais une force
irrésistible le paralysait. Cette vision lui semblait un avertissement céleste,
et son trouble augmenta encore lorsqu'il reconnut ou crut reconnaitre ses
propres traits dans ceux de I'homme assis pres de sa sceur. Il crut que c'était
son ferouer ou son double, et, pour les Orientaux, voir son propre spectre
est un signe du plus mauvais augure. L'ombre force le corps a la suivre dans
le délai d'un jour.

Ici l'apparition était d'autant plus menagante, que le ferouer accomplissait
d'avance un dessein congu par Hakem. L'action de ce calife fantastique,
épousant Sétalmulc, que le vrai calife avait résolu d'épouser lui-méme, ne
cachait elle pas un sens €nigmatique, un symbole mystérieux et terrible?
N'était-ce pas quelque divinité jalouse, cherchant a usurper le ciel en
enlevant Sétalmulc a son frére, en séparant le couple cosmogonique et
providentiel? La race des dives tachait-elle, par ce moyen, d'interrompre la
filiation des esprits supérieurs et d'y substituer son engeance impie? Ces
pensees traverserent a la fois la téte de Hakem: dans son courroux, il elt
voulu produire un tremblement de terre, un déluge, une pluie de feu ou un



cataclysme quelconque; mais il se ressouvint que, li¢ a une statue d'argile
terrestre, il ne pouvait employer que des mesures humaines.

Ne pouvant se manifester d'une maniere si victorieuse, Hakem se retira
lentement et regagna la porte qui donnait sur le Nil; un banc de pierre se
trouvait la, 1l s'y assit et resta quelque temps abimé dans ses réflexions a
chercher un sens aux scénes bizarres qui venaient de se passer devant lui.
Au bout de quelques minutes, la poterne se rouvrit, et, a travers I'obscurité,
Hakem vit sortir vaguement deux ombres dont 1'une faisait sur la nuit une
tache plus sombre que l'autre. A 1'aide de ces vagues reflets de la terre, du
ciel et des eaux qui, en Orient, ne permettent jamais aux téncbres d'étre
completement opaques, il discerna que le premier était un jeune homme de
race arabe, et le second un Ethiopien gigantesque.

Arrivé sur un point de la berge qui s'avancait dans le fleuve, le jeune
homme se mit a genoux, le noir se placa pres de lui, et I'éclair d'un damas
¢tincela dans I'ombre comme un filon de foudre. Cependant, a la grande
surprise du calife, la téte ne tomba pas, et le noir, s'étant incliné vers l'oreille
du patient, parut murmurer quelques mots apres lesquels celui-ci se releva,
calme, tranquille, sans empressement joyeux, comme s'il se fiit agi de tout
autre que lui-méme. L'Ethiopien remit son damas dans le fourreau, et le
jeune homme se dirigea vers le bord du fleuve, précisément du coté de
Hakem, sans doute pour aller reprendre la barque qui I'avait amené. La, il se
trouva face a face avec le calife, qui fit mine de se réveiller, et lui dit:

—La paix soit avec toi, Yousouf! Que fais-tu par ici?

—A toi aussi la paix! répondit Yousouf, qui ne voyait toujours dans son ami
qu'un compagnon d'aventures et ne s'é¢tonnait pas de l'avoir rencontré
endormi sur la berge, comme font les enfants du Nil dans les nuits briilantes
de I'été.

Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se laisserent aller au courant du
fleuve, le long du bord oriental. L'aube teignait dé¢ja d'une bande rougeatre
la plaine voisine, et dessinait le profil des ruines encore existantes
d'Héliopolis, au bord du désert. Hakem paraissait réveur, et, examinant avec
attention les traits de son compagnon que le jour accusait davantage, il lui
trouvait avec lui-méme une certaine ressemblance qu'il n'avait jamais
remarquée jusque-la, car il I'avait toujours rencontré dans la nuit ou vu a
travers les enivrements de 1'orgie. Il ne pouvait plus douter que ce ne fit la



le ferouer, le double, I'apparition de la veille, celui peut-€tre a qui 1'on avait
fait jouer le role de calife pendant son s¢jour au Moristan. Cette explication
naturelle lui laissait encore un sujet d'¢tonnement.

—Nous nous ressemblons comme des freres, dit-il 2 Yousouf; quelquefois,
il suffit, pour justifier un semblable hasard, d'étre issu des mémes contrées.
Quel est le lieu de ta naissance, ami?

—Je suis né au pied de 1'Atlas, a Kétama, dans le Maghreb, parmi les
Berbéres et les Kabyles. Je n'ai pas connu mon pere, qui s'appelait Dawas,
et qui fut tué dans un combat peu de temps aprés ma naissance; mon aieul,
trés-avancé en age, €tait 1'un des cheiks de ce pays perdu dans les sables.

—Mes aieux sont aussi de ce pays, dit Hakem; peut-&tre sommes-nous issus
de la méme tribu.... Mais qu'importe? notre amitié¢ n'a pas besoin des liens
du sang pour étre durable et sinceére. Raconte-moi pourquoi je ne t'ai pas vu
depuis plusieurs jours.

—Que me demandes-tu! dit Yousouf; ces jours, ou plutot ces nuits, car, les
jours, je les consacrais au sommeil, ont pass¢ comme des réves délicieux et
pleins de merveilles. Depuis que la justice nous a surpris dans l'okel et
séparés, j'ai de nouveau rencontré sur le Nil la vision charmante dont je ne
puis plus révoquer en doute la réalit€. Souvent, me mettant la main sur les
yeux, pour m'empécher de reconnaitre la porte, elle m'a fait pénétrer dans
des jardins magnifiques, dans des salles d'une splendeur éblouissante, ou le
génie de l'architecte avait dépassé les constructions fantastiques qu'éleéve
dans les nuages la fantaisie du hachich. Etrange destinée que la mienne! ma
veille est encore plus remplie de réves que mon sommeil. Dans ce palais,
personne ne semblait s'étonner de ma présence, et, quand je passais, tous les
fronts s'inclinaient respectueusement devant moi. Puis cette femme étrange,
me faisant asseoir a ses pieds, m'enivrait de sa parole et de son regard.
Chaque fois qu'elle soulevait sa paupicre frangée de longs cils, il me
semblait voir s'ouvrir un nouveau paradis. Les inflexions de sa voix
harmonieuse me plongeaient dans d'ineffables extases. Mon ame, caressée
par cette melodie enchanteresse, se fondait en délices. Des esclaves
apportaient des collations exquises, des conserves de roses, des sorbets a la
neige qu'elle touchait a peine du bout des Ievres; car une créature si céleste
et si parfaite ne doit vivre que de parfums, de rosée, de rayons. Une fois,
deéplacant par des paroles magiques une dalle du pave couverte de sceaux



mystérieux, elle m'a fait descendre dans les caveaux ou sont renfermés ses
trésors et m'en a détaillé les richesses en me disant qu'ils seraient a moi si
J'avais de l'amour et du courage. J'ai vu la plus de merveilles que n'en
renferme la montagne de Kaf, ou sont cachés les trésors des génies: des
¢léphants de cristal de roche, des arbres d'or sur lesquels chantaient, en
battant des ailes, des oiseaux de pierreries, des paons ouvrant en forme de
roue leur queue étoilée de soleils en diamants, des masses de camphre
taillées en melon et entourées d'une résille de filigrane, des tentes de velours
et de brocart avec leurs mats d'argent massif; puis, dans des citernes, jetés
comme du grain dans un silo, des monceaux de pieces d'or et d'argent, des
tas de perles et d'escarboucles.

Hakem, qui avait écouté attentivement cette description, dit a son ami
Yousouf:

—Sais-tu, frére, que ce que tu as vu la, ce sont les trésors d'Haroun-al-
Raschid enlevés par les Fatimites, et qui ne peuvent se trouver que dans le
palais du calife?

—Je l'ignorais; mais déja, a la beauté et a la richesse de mon inconnue,
j'avais deviné qu'elle devait €tre du plus haut rang: que sais-je? peut-étre
une parente du grand vizir, la femme ou la fille d'un puissant seigneur. Mais
qu'avais-je besoin d'apprendre son nom? Elle m'aimait; n'était-ce pas assez?
Hier, lorsque j'arrivai au lieu ordinaire du rendez vous, je trouvai des
esclaves qui me baignérent, me parfumerent et me revétirent d'habits
magnifiques et tels que le calife Hakem lui-méme ne pourrait en porter de
plus splendides. Le jardin était illuminé, et tout avait un air de féte comme
st une noce s'apprétait. Celle que j'aime me permit de prendre place a ses
cOtés sur le divan, et laissa tomber sa main dans la mienne en me langant un
regard chargé de langueur et de volupté. Tout a coup elle palit comme si une
apparition funeste, une vision sombre, perceptible pour elle seule, fiit venue
faire tache dans la féte. Elle congédia les esclaves d'un geste, et me dit d'une
voix haletante: «Je suis perdue! Derriere le rideau de la porte, j'ai vu briller
les prunelles d'azur qui ne pardonnent pas. M'aimes-tu assez pour mourir?»
Je l'assurai de mon dévouement sans bornes. «Il faut, continua-t-elle, que tu
n'aies jamais existeé, que ton passage sur la terre ne laisse aucune trace, que
tu sois anéanti, que ton corps soit divisé en parcelles impalpables, et qu'on
ne puisse retrouver un atome de toi; autrement, celui dont je dépends saurait
inventer pour moi des supplices a épouvanter la méchanceté des dives, a



faire frissonner d'épouvante les damnés au fond de 1'enfer. Suis ce negre; il
disposera de ta vie comme il convient.» En dehors de la poterne, le negre
me fit mettre 2 genoux comme pour trancher la téte; 1l balanga deux ou trois
fois sa lame; puis, voyant ma fermeté, il me dit que tout cela n'était qu'un
jeu, une €preuve, et que la princesse avait voulu savoir si j'étais réellement
aussi brave et aussi dévoué que je le prétendais. «Aie soin de te trouver
demain au Caire vers le soir, a la fontaine des Amants, et un nouveau
rendez-vous te sera assigné,» ajouta-t-il avant de rentrer dans le jardin.

Apres tous ces éclaircissements, Hakem ne pouvait plus douter des
circonstances qui avaient renversé ses projets. Il s'étonnait seulement de
n'éprouver aucune colere soit de la trahison de sa sceur, soit de l'amour
inspiré par un jeune homme de basse extraction a la sceur du calife. Etait-ce
qu'apres tant d'exécutions sanglantes, il se trouvait las de punir, ou bien la
conscience de sa divinit¢ lui inspirait-elle cette immense affection
paternelle qu'un dieu doit ressentir a 1'égard des créatures? Impitoyable pour
le mal, il se sentait vaincu par les graces toutes puissantes de la jeunesse et
de l'amour. Sétalmulc était-elle coupable d'avoir repoussé une alliance ou
ses préjugés voyaient un crime? Yousouf 1'était-il davantage d'avoir aime
une femme dont il ignorait la condition? Aussi le calife se promettait
d'apparaitre, le soir méme, au nouveau rendez-vous qui était donné a
Yousouf, mais pour pardonner et pour bénir ce mariage. Il ne provoquait
plus que dans cette pensée les confidences de Yousouf. Quelque chose de
sombre traversait encore son esprit; mais c'était sa propre destinée qui
l'inquiétait désormais.

—Les événements tournent contre moi, se dit-il, et ma volonté elle-méme
ne me défend plus.

I1 dit a Yousouf en le quittant:

—Je regrette nos bonnes soirées de 1'okel. Nous y retournerons, car le calife
vient de retirer les ordonnances contre le hachich et les liqueurs fermentées.
Nous nous reverrons bientdt, ami.

Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de sa garde, Abou-Arous,
qui faisait le service de nuit avec un corps de mille hommes, et rétablit la
consigne interrompue pendant les jours de trouble, voulant que toutes les
portes du Caire fussent fermées a 1'heure ou il se rendait a son observatoire,
et qu'une seule se rouvrit a un signal convenu quand il lui plairait de rentrer



lui-méme. Il se fit accompagner, ce soir-1a, jusqu'au bout de la rue nommeée
Derb-al-Siba, monta sur 1'ane que ses gens tenaient prét chez l'eunuque
Nésim, huissier de la porte, et sortit dans la campagne, suivi seulement d'un
valet de pied et du jeune esclave qui I'accompagnait d'ordinaire. Quand il
eut gravi la montagne, sans méme étre encore monté dans la tour de
l'observatoire, il regarda les astres, frappa ses mains l'une contre l'autre, et
s'écria:

—Tu as donc paru, funeste signe!

Ensuite i1l rencontra des cavaliers arabes qui le reconnurent et lui
demanderent quelques secours; il envoya son valet avec eux chez l'eunuque
Nésim pour qu'on leur donnat une gratification; puis, au lieu de se rendre a
la tour, il prit le chemin de la nécropole située a gauche du Mokattam, et
s'avanca jusqu'au tombeau de Fokkai, pres de l'endroit nomme Maksaba a
cause des joncs qui y croissaient. La, trois hommes tomberent sur lui a
coups de poignard; mais a peine était-il frappe, que I'un d'eux, reconnaissant
ses traits a la clarté de la lune, se retourna contre les deux autres et les
combattit jusqu'a ce qu'il fiit tombé lui-méme aupres du calife en s'écriant:

—O mon frére!

Tel fut du moins le récit de l'esclave echappé a cette boucherie, qui s'enfuit
vers le Caire et alla avertir Abou-Arous; mais, quand les gardes arriverent
au lieu du meurtre, ils ne trouverent plus que des vétements ensanglantés et
I'ane gris du calife, nommé Kamar, qui avait les jarrets coupés.

VII—LE DEPART

L'histoire du calife Hakem était terminée.

Le cheik s'arréta et se mit a réfléchir profondément. J'étais ému moi-méme
au récit de cette passion, moins douloureuse sans doute que celle du
Golgotha, mais dont j'avais vu récemment le théatre, ayant gravi souvent,
pendant mon sé€jour au Caire, ce Mokattam, qui a conservé les ruines de
I'observatoire de Hakem. Je me disais que, dieu ou homme, ce calife
Hakem, tant calomnié par les historiens cophtes et musulmans, avait voulu



sans doute amener le regne de la raison et de la justice; je voyais sous un
nouveau jour tous les événements rapportés par El-Macin, par Makrisi, par
Novairi et autres auteurs que j'avais lus au Caire, et je déplorais ce destin
qui condamne les prophétes, les réformateurs, les messies, quels qu'ils
soient, a la mort violente, et, plus tard, a l'ingratitude humaine.

—Mais vous ne m'avez pas dit, fis-je observer au cheik, par quels ennemis
le meurtre de Hakem avait été ordonné?

—Vous avez lu les historiens, me dit-il; ne savez-vous pas que Yousouf, fils
de Dawas, se trouvant au rendez-vous fix¢ a la fontaine des Amants, y
rencontra des esclaves qui le conduisirent dans une maison ou l'attendait la
sultane Sétalmulc, qui s'y était rendue déguisée; qu'elle le fit consentir a
tuer Hakem, lui disant que ce dernier voulait la faire mourir, et lui promit de
I'épouser ensuite? Elle prononca en finissant ces paroles conservées par
I'histoire: «Rendez-vous sur la montagne, il y viendra sans faute et y restera
seul, ne gardant avec lui que 'homme qui lui sert de valet. Il entrera dans la
vallée; courez alors sur lui et tuez-le; tuez aussi le valet et le jeune esclave,
s'il est avec lui.» Elle lui donna un de ces poignards dont la pointe a forme
de lance, et que I'on nomme yafours, et arma aussi les deux esclaves, qui
avaient ordre de le seconder, et de le tuer s'il manquait a son serment. Ce fut
seulement aprés avoir porté¢ le premier coup au calife, que Yousouf le
reconnut pour le compagnon de ses courses nocturnes, et se tourna contre
les deux esclaves, ayant des lors horreur de son action; mais il tomba a son
tour frappé€ par eux.

—FEt que devinrent les deux cadavres, qui, selon l'histoire, ont disparu,
puisqu'on ne retrouva que l'ane et les sept tuniques de Hakem, dont les
boutons n'avaient point été défaits?

—Vous ai-je dit qu'il y elt des cadavres? Telle n'est pas notre tradition. Les
astres promettaient au calife quatre-vingts ans de vie, s'il échappait au
danger de cette nuit du 27 schawal 411 de I'hégire. Ne savez-vous pas que,
pendant seize ans apres sa disparition, le peuple du Caire ne cessa de dire

qu'il était vivantt1?

—On m'a raconte¢, en effet, bien des choses semblables, dis-je; mais on
attribuait les fréquentes apparitions de Hakem a des imposteurs, tels que
Schérout, Sikkin et d'autres, qui avaient avec lui quelque ressemblance et
jouaient ce rdle. C'est ce qui arrive pour tous ces souverains merveilleux



dont la vie devient le sujet des 1égendes populaires. Les Cophtes prétendent
que Jésus-Christ apparut a Hakem, qui demanda pardon de ses impiétés et
fit pénitence pendant de longues anné€es dans le désert.

—Voici la vérité selon nos livres, dit le cheik. Apres la scéne sanglante qui
eut lieu pres des tombeaux, les deux esclaves chargés des ordres de
Sétalmulc s'enfuirent et gagnerent la ville. Un vieillard passa suivi d'une
troupe armée, fit examiner par l'un des siens les blessures du calife et de
Yousouf, fils de Dawas, et y fit verser une liqueur précieuse. Ensuite on
transporta ces corps dans le tombeau des Fatimites, nécropole immense
construite par Moézzeldin, le fondateur du Caire. Les deux amis, 1'un calife,
'autre pécheur, furent placés dans des tombeaux pareils; ils étaient tous
deux princes, tous deux petits-fils de Moézzeldin. Ce dernier vivait encore.

—Pardon, dis-je au cheik, j'ai eu déja peine a distinguer dans votre récit ce
qui est merveilleux de ce qui est réel, c'est le défaut pour nous de toutes vos
histoires arabes...

—Rien de ce que je vous ai raconté, dit le cheik, ne s'¢loigne des
probabilités humaines. Je n'ai pas dit que Hakem et fait des prodiges; je
n'ai analys€ que les sensations de son ame, dont son prophete Hamza nous a
transmis les mystéres. Pour nous, Hakem est dieu; vous avez le droit, vous
autres chrétiens, de ne voir en lui qu'un insensé.

—FEt son grand-pere, était-il aussi un dieu?

—Non; mais 1l était, comme vous savez, grand cabaliste, et sa piéte
singuliére le mettait en communication d'esprit avec Albar (nom céleste de
Hakem). Albar lui dit un jour: «Le temps approche ou je descendrai sur la
terre; alors, je paraitrai sous forme d'homme et je participerai a toutes les
miseres de l'existence. Je naitrai comme ton petit-fils et comme toi-méme;
tu ne me connaitras pas.» Or, Moézzeldin eut deux petits-fils dont le
premier naquit héritier du trone; l'autre fut élevé comme un simple fellah
dans le pays de Kétama (pres de la province de Constantine). Moézzeldin,
fatigué du trone, parvint, grace aux soins d'Avicenne, son médecin, a se
faire passer pour mort. Il ignorait dans lequel de ses deux petits-fils était la
divinité, et voulut les éprouver dans ces conditions diverses. Retiré dans un
monastere de derviches, il assistait inconnu a toutes les actions du régne de
Hakem, et, n'en comprenant pas les motifs (6 aveuglement des hommes!), il
préparait en secret l'autre a le remplacer sur le trone. Ce fut, dit-on, lui-



méme qui arrangea le guet-apens du Mokattam. Les deux fréres n'avaient
¢té qu'étourdis par des coups de masse; ils reprirent leurs sens dans le
tombeau de leur famille, ou l'aieul apparut comme un fantome et leur
demanda compte de leur vie passée. Dans ce sépulcre, voisin des hypogées
et des pyramides, Hakem semblait un pharaon jugé par des rois ses
ancétres. Il parla, il expliqua ses actions et ses doctrines. Son aieul et son
frére tombérent a ses pieds et le reconnurent pour dieu. Mais Hakem ne
voulut plus retourner au Caire. Il se rendit avec Moézzeldin dans le désert
d'Ammon et constitua sa doctrine, que son frere répandit plus tard sous le
nom d'Hamza. Depuis, 1l se montra sur divers points de la terre et se retira
en dernier lieu sur le Liban, ou le peuple crut en lui.

Une autre version moins dt taillée dit seulement que Hakem n'était pas mort
des coups qui lui avaient été portés. Recueilli par un vieillard inconnu, il
survécut a la nuit fatale ou sa sceur l'avait fait assassiner; mais, fatigué du
trone, il se retira dans le désert d'Ammon, et formula sa doctrine, qui fut
publiée depuis par son disciple Hamza. Ses sectateurs, chassés du Caire
apreés sa mort, se retirerent sur le Liban, ou ils ont formé la nation des
Druses.

Toute cette 1égende me tourbillonnait dans la téte, et je me promettais bien
de venir demander au chef druse de nouveaux détails sur la religion de
Hakem; mais la tempéte qui me retenait a Beyrouth s'était apaisée, et je dus
partir pour Saint-Jean-d'Acre, ou j'espérais intéresser le pacha en faveur du
prisonnier. Je ne revis donc le cheik que pour lui faire mes adieux sans oser
lui parler de sa fille, et sans lui apprendre que je l'avais vue déja chez
madame Carle¢s.

[1] Tous ces détails, ainsi que les données générales de la 1égende, sont racontés
par les historiens cités plus haut, et reproduits la plupart dans l'ouvrage de
Silvestre de Sacy sur la religion des Druses. Il est probable que, dans ce récit, fait
au point de vue particulier des Druses, on assiste a une de ces luttes millénaires
entre les bons et les mauvais esprits incarnés dans une forme humaine, dont nous
avons donné un apercu pages 370-372.
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LES AKKALS—L'ANTILIBAN

I—LE PAQUEBOT

Il faut s'attendre, sur les navires arabes et grecs, a ces traversées
capricieuses qui renouvellent les destins errants d'Ulysse et de Télémaque;
le moindre coup de veut les emporte a tous les coins de la Méditerranée;
aussi I'Européen qui veut aller d'un point a l'autre des cotes de Syrie est-il
forcé d'attendre le passage du paquebot anglais qui fait seul le service des
¢chelles de la Palestine. Tous les mois, un simple brick, qui n'est pas méme
un vapeur, remonte et descend ces échelons de cités illustres qui
s'appelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémais et Césarée, et qui n'ont conserve
ni leurs noms ni méme leurs ruines. A ces reines des mers et du commerce
dont elle est I'unique héritiere, 1'Angleterre ne fait pas seulement ['honneur
d'un steamboat. Cependant les divisions sociales si chéres a cette nation
libre sont strictement observées sur le pont, comme s'il s'agissait d'un
vaisseau de premier ordre. Les first places sont interdites aux passagers
inférieurs, c'est-a-dire a ceux dont la bourse est la moins garnie, et cette
disposition ¢tonne parfois les Orientaux quand ils voient des marchands aux
places d'honneur, tandis que des cheiks, des chérifs ou méme des émirs se
trouvent confondus avec les soldats et les valets. En général, la chaleur est
trop grande pour que l'on couche dans les cabines, et chaque voyageur,
apportant son lit sur son dos comme le paralytique de 1'Evangile, choisit une
place sur le pont pour le sommeil et pour la sieste; le reste du temps, il se
tient accroupi sur son matelas ou sur sa natte, le dos appuyé contre le
bordage et fumant sa pipe ou son narghilé. Les Francs seuls passent la
journée a se promener sur le pont, a la grande surprise des Levantins, qui ne
comprennent rien a cette agitation d'écureuil. Il est difficile d'arpenter ainsi
le plancher sans accrocher les jambes de quelque Turc ou Bédouin, qui fait
un soubresaut farouche, porte la main a son poignard et lache des
imprécations, se promettant de vous retrouver ailleurs. Les musulmans qui
voyagent avec leur sérail, et qui n'ont pas assez payé pour obtenir un
cabinet séparé, sont obligés de laisser leurs femmes dans une sorte de parc
formé a l'arriere par des balustrades, et ou elles se pressent comme des
agneaux. Quelquefois, le mal de mer les gagne, et il faut alors que chaque



¢poux s'occupe d'aller chercher ses femmes, de les faire descendre et de les
ramener ensuite au bercail. Rien n'égale la patience d'un Turc pour ces mille
soins de famille qu'il faut accomplir sous I'eeil railleur des infideles. C'est
lui-méme qui, matin et soir, s'en va remplir a la tonne commune les vases de
cuivre destinés aux ablutions religieuses, qui renouvelle 1'eau des narghilés,
soigne les enfants incommodés du roulis, toujours pour soustraire le plus
possible ses femmes ou ses esclaves au contact dangereux des Francs. Ces
précautions n'ont pas lieu sur les vaisseaux ou il ne se trouve que des
passagers levantins. Ces derniers, bien qu'ils soient de religions diverses,
observent entre eux une sorte d'étiquette, surtout en ce qui se rapporte aux
femmes.

L'heure du déjeuner sonna pendant que le missionnaire anglais, embarqué
avec moi pour Acre, me faisait remarquer un point de la cote qu'on suppose
étre le lieu méme ou Jonas s'élanca du ventre de la baleine. Une petite
mosquée indique la piété des musulmans pour cette tradition biblique, et, a
ce propos, j'avais entamé avec le révérend une de ces discussions
religieuses qui ne sont plus de mode en Europe, mais qui naissent si
naturellement entre voyageurs dans ces pays ou l'on sent que la religion est
tout.

—Au fond, lui disais-je, le Coran n'est qu'un résumé de I'Ancien et du
Nouveau Testament rédige en d'autres termes et augmenté de quelques
prescriptions particulieres au climat. Les musulmans honorent le Christ
comme prophete, sinon comme dieu; ils leverent la Kadra Myriam (la
Vierge Marie), et aussi nos anges, nos prophetes et nos saints; d'ou vient
donc lI'immense préjugé qui les sépare encore des chrétiens et qui rend
toujours entre eux les relations mal assurées?

—Je n'accepte pas cela pour ma croyance, disait le révérend, et je pense que
les protestants et les Turcs finiront un jour par s'entendre. Il se formera
quelque secte intermédiaire, une sorte de christianisme oriental....

—Ou d'islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi le catholicisme
n'opérerait-il pas cette fusion?

—('est qu'aux yeux des Orientaux, les catholiques sont idolatres. Vous avez
beau leur expliquer que vous ne rendez pas un culte a la figure peinte ou
sculptée, niais a la personne divine qu'elle représente; que vous honorez,
mais que vous n'adorez pas les anges et les saints: ils ne comprennent pas



cette distinction. Et, d'ailleurs, quel peuple idolatre a jamais adoré le bois ou
le métal lui-méme? Vous €tes donc pour eux a la fois des idolatres et des
polythéistes, tandis que les diverses communions protestantes....

Notre discussion, que je résume ici, continuait encore apres le déjeuner, et
ces dernieres paroles avaient frappé l'oreille d'un petit homme a I'ceil vif, a
la barbe noire, vétu d'un caban grec dont le capuchon, relevé sur sa téte,
dissimulait la coiffure, seul indice en Orient des conditions et des
nationalités.

Nous ne restames pas longtemps dans 1'indécision.

—Eh! sainte Vierge! s'écria-t-il, les protestants n'y feront pas plus que les
autres. Les Turcs seront toujours les Turcs!

Il pronongait 7urs.

L'interruption indiscrete et l'accent provencal de ce personnage ne me
rendirent pas insensible au plaisir de rencontrer un compatriote. Je me
tournai donc de son coté, et je lui répondis quelques paroles auxquelles il
répliqua avec volubilité.

—Non, monsieur, il n'y a rien a faire avec le 7ur (Turc); c'est un peuple qui
s'en val... Monsieur, je fus ces temps derniers a Constantinople; je me
disais: «Ou sont les Turs?...» Il n'y en a plus!

Le paradoxe se réunissait a la prononciation pour signaler de plus en plus
un enfant de la Cannebiere. Seulement, ce mot Tur, qui revenait a tout
moment, m'agacait un peu.

—Vous allez loin! lui répliquai-je; j'ai moi-méme vu déja un assez bon
nombre de Turcs....

J'affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence; le Provencal
n'acceptait pas cette lecon.

—Vous croyez que ce sont des Turs que vous avez vus? disait-il en
pronongant la syllabe d'une voix encore plus fllitée; ce ne sont pas de vrais
Turs: j'entends le Tur Osmanli ... tous les musulmans ne sont pas des Turs!

Apres tout, un Méridional trouve sa prononciation excellente et celle d'un
Parisien fort ridicule; je m'habituais a celle de mon voisin mieux qu'a son
paradoxe.



—Etes-vous bien sir, lui dis-je, que cela soit ainsi?

—Fh! monsieur, j'arrive de Constantinople; ce sont tous la des Grecs, des
Arméniens, des Italiens, des gens de Marseille. Tous les Turs que l'on peut
trouver, on en fait des cadis, des ulémas, des pachas; ou bien on les envoie
en Europe pour les faire voir. Que voulez-vous! tous leurs enfants meurent;
c'est une race qui s'en va!

—NMais, lui dis-je, ils savent encore assez bien garder leurs provinces,
cependant.

—Eh! monsieur, qu'est-ce qui les maintient? C'est I'Europe, ce sont les
gouvernements qui ne veulent rien changer a ce qui existe, qui craignent les
révolutions, les guerres, et dont chacun veut empécher que l'autre prenne la
part la plus forte; c'est pourquoi ils restent en échec a se regarder le blanc
des yeux, et, pendant ce temps, ce sont les populations qui en souffrent! On
vous parle des armées du sultan; qu'y voyez-vous? Des Albanais, des
Bosniaques, des Circassiens, des Kurdes; les marins, ce sont des Grecs; les
officiers seuls sont de la race turque. On les met en campagne; tout cela se
sauve au premier coup de canon, ainsi que nous avons vu maintes fois..., a
moins que les Anglais ne soient la pour leur tenir la baionnette au dos,
comme dans les affaires de Syrie.

Je me tournai du coté du missionnaire anglais; mais il s'était ¢loigné de nous
et se promenait sur l'arriere.

—Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le bras, qu'est-ce que vous
croyez que les diplomates feront quand les rayas viendront leur dire: «Voila
le malheur qui nous arrive; il n'y a plus un seul 7ur dans tout l'empire....
Nous ne savons que faire, nous vous apportons les clefs de tout!»

L'audace de cette supposition me fit rire de tout mon cceur. Le Marseillais
continua imperturbablement:

—L'Europe dira: «Il doit y en avoir encore quelque part, cherchons bien!...
Est-ce possible? Plus de pachas, plus de vizirs, plus de muchirs, plus de
nazirs?... Cela va déranger toutes les relations diplomatiques. A qui
s'adresser? Comment ferons-nous pour continuer a payer les drogmans?»

—Ce sera embarrassant en effet.



—Le pape, de son cote, dira: «kEh! mon Dieu! comment faire? Qu'est-ce qui
va donc garder le saint sépulcre a présent? Voila qu'il n'y a plus de Turst!!...

Un Marseillais développant un paradoxe ne vous en tient pas quitte
facilement. Celui-la semblait heureux d'avoir pris le contre-pied du mot naif
d'un de ses concitoyens: «Vous allez a Constantinople?... Vous y verrez bien
des Turs!»

Ce tableau, plein d'exagération sans doute, me frappait par quelques traits
de vérité. Que le nombre des Turcs ait diminué€ beaucoup, cela n'est pas
douteux; les races d'hommes s'alterent et se perdent sous certaines
influences, comme celles des animaux. Déja depuis longtemps, la principale
force de I'empire turc reposait dans 1'énergie de milices étrangeres d'origine
a la race d'Othman, telles que les mamelouks et les janissaires. Aujourd'hui,
c'est a l'aide de quelques légions d'Albanais que la Porte maintient sous la
loi du croissant vingt millions de Grecs, de catholiques et d'Arméniens. Le
pourrait-elle encore sans I'appui moral de la diplomatie européenne et sans
les secours armes de 1'Angleterre? Quand on songe que cette Syrie, dont les
canons anglais ont bombard¢ tous les ports en 1840, et cela, au profit des
Turcs, est la méme terre ou toute 1'Europe féodale s'est ru¢e pendant six
siécles, et que nos religions d'Etat tiennent pour sacrée, on peut croire que le
sentiment religieux est tombé bien bas en Europe. Les Anglais n'ont pas
méme eu l'idée de réserver aux chrétiens 1'héritage envahi de Richard Coeur-
de-lion.

Je voulais communiquer ces réflexions au révérend; mais, quand je revins
prés de lui, il m'accueillit d'un air trés-froid. Je compris qu'étant aux
premieres places, il trouvait inconvenant que je me fusse entretenu avec
quelqu'un des secondes. Désormais je n'avais plus droit a faire partie de sa
société; 1l regrettait sans doute amerement d'avoir entamé quelques relations
avec un homme qui ne se conduisait pas en gentleman. Peut-€tre m'avait-il
pardonné, a cause de mon costume levantin, de ne point porter de gants
jaunes et de bottes vernies; mais se préter a la conversation du premier
venu, c'était décidément improper! 1l ne me reparla plus.

[1] On ne doit certainement pas prendre au sérieux cette plaisanterie méridionale,
qui se rapporte aux circonstances d'une autre époque. Si jadis la force de I'empire
turc reposait sur I'énergie de milices étrangéres d'origine a la race d'Othiman, la



Porte a su se débarrasser enfin de cet élément dangereux, et reconquérir une
puissance dont I'exécution sincere des idées de la Réforme lui assurera durée.

II—LE POPE ET SA FEMME

N'ayant désormais rien a meénager, je voulus jouir entierement de la
compagnie du Marseillais, qui, vu les occasions rares d'amusement qu'on
peut rencontrer sur un paquebot anglais, devenait un compagnon précieux.
Cet homme avait beaucoup voyagé, beaucoup vu; son commerce le forgait a
s'arréter d'échelle en échelle, et le conduisait naturellement a entamer des
relations avec tout le monde.

—L'Anglais ne veut plus causer? me dit-il. C'est peut-€tre qu'il a le mal de
mer (il pronongait merre). Ah! oui, le voila qui fait un plongeon dans la
cajute. Il aura trop déjeuné sans doute....

Il s'arréta et reprit apres un éclat de rire:

—C(C'est comme un député de chez nous, qui aimait fort les grosses piéces.
Un jour, dans un plat de grives, on te lui campe une chouette (il pronongait
souette). «Ah! dit-il, en voila une qu'elle est grosse!» Quand il eut fini; nous
lui apprimes ce que c'était qu'il avait mangé.... Monsieur, cela lui fit un effet
comme le roulis!... C'est trés-indigeste, la chouette!

Décidément, mon Provengal n'appartenait pas a la meilleure compagnie,
mais j'avais franchi le Rubicon La limite qui sépare les first places des
second places ¢tait dépassee, je n'appartenais plus au monde comme il faut;
il fallait se résigner a ce destin. Peut-étre, hélas! le révérend qui m'avait si
imprudemment admis dans son intimité me comparait-il en lui-méme aux
anges déchus de Milton. J'avouerai que je n'en congus pas de longs regrets;
l'avant du paquebot était infiniment plus amusant que l'arriere. Les haillons
les plus pittoresques, les types de races les plus variés se pressaient sur des
nattes, sur des matelas, sur des tapis troués, rayonnants de 1'éclat de ce soleil
splendide qui les couvrait d'un manteau d'or. L'eeil étincelant, les dents
blanches, le rire insouciant des montagnards, l'attitude patriarcale des
pauvres familles kurdes, ¢a et 1a groupées a I'ombre des voiles, comme sous
les tentes du désert, I'imposante gravité de certains émirs ou cheérifs plus



riches d'ancétres que de piastres, et qui, comme don Quichotte, semblaient
se dire: «Partout ou je m'assieds, je suis a la place d'honneur,» tout cela sans
doute valait bien la compagnie de quelques touristes taciturnes et d'un
certain nombre d'Orientaux cérémonieux.

Le Marseillais m'avait conduit en causant jusqu'a une place ou il avait
¢tendu son matelas aupres d'un autre occupé par un prétre grec et sa femme
qui faisaient le pélerinage de Jérusalem. C'étaient deux vieillards de fort
bonne humeur, qui avaient 1i¢ déja une étroite amiti¢ avec le Marseillais.
Ces gens possédaient un corbeau qui sautelait sur leurs genoux et sur leurs
pieds et partageait leur maigre déjeuner. Le Marseillais me fit asseoir pres
de lui et tira d'une caisse un énorme saucisson et une bouteille de forme
europeenne.

—S1 vous n'aviez pas déjeune tout a 1'heure, me dit-il, je vous offrirais de
ceci; mais vous pouvez bien en gotter: c'est du saucisson d'Arles, monsieur!
cela rendrait l'appétit a un mort!... Voyez ce qu'ils vous ont donné¢ a manger
aux premicres, toutes leurs conserves de rosbif et de 1égumes qu'ils tiennent
dans des boites de fer-blanc ... si cela vaut une bonne rondelle de saucisson,
que la larme en coule sur le couteau!... Vous pouvez traverser le désert avec
cela dans votre poche, et vous ferez encore bien des politesses aux Arabes,
qui vous diront qu'ils n'ont jamais rien mang¢ de meilleur!

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa deux tranches et les
offrit au pope grec et a sa femme, qui ne manquerent pas de faire honneur a
ce régal.

—Par exemple, cela pousse toujours a boire, reprit-il. Voila du vin de la
Camargue qui vaut mieux que le vin de Chypre, s'entend comme
ordinaire.... Mais il faudrait une tasse; moi, quand je suis seul, je bois a
méme la bouteille.

Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe en argent couverte
d'ornements repoussés d'un travail ancien, et qui portait a l'intérieur des
traces de dorure; peut €tre €tait-ce un calice d'église. Le sang de la grappe
perlait joyeusement dans le vermeil. Il y avait si longtemps que je n'avais bu
de vin rouge, et j'ajouterai méme de vin frangais, que je vidai la tasse sans
faire de facons. Le pope et sa femme n'en étaient pas a faire connaissance
avec le vin du Marseillais.



—Voyez-vous ces braves gens-1a, me dit celui-ci, ils ont peut-étre a eux
deux un siécle et demi, et 1ls ont voulu voir la terre sainte avant de mourir.
Ils vont célebrer la cinquantaine de leur mariage a Jérusalem; ils avaient des
enfants, qui sont morts, ils n'ont plus a présent que ce corbeau! eh bien, c'est
égal, ils s'en vont remercier le bon Dieu!

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui, souriait d'un air
bienveillant sous son toquet noir; la bonne vieille, dans ses longues
draperies bleues de laine, me faisait songer au type austére de Rébecca.

La marche du paquebot s'était ralentie, et quelques passagers debout se
montraient un point blanchatre sur le rivage; nous €tions arrivés devant le
port de Saida, l'ancienne Sidon. La montagne d'Elie (Mar-Elias), sainte
pour les Turcs comme pour les chrétiens et les Druses, se dessinait a gauche
de la ville, et la masse imposante du khan frangais ne tarda pas a attirer nos
yeux. Les murs et les tours portent les traces du bombardement anglais de
1840, qui a démantel¢ toutes les villes maritimes du Liban. De plus, tous
leurs ports, depuis Tripoli jusqu'a Saint-Jean-d'Acre, avaient été¢, comme on
sait, comblés jadis d'apres les ordres de Fakardin, prince des Druses, afin
d'empécher la descente des troupes turques, de sorte que ces villes illustres
ne sont que ruine et désolation. La nature pourtant ne s'associe pas a ces
effets si longtemps renouvelés des malédictions bibliques. Elle se plait
toujours a encadrer ces débris d'une verdure délicieuse. Les jardins de Sidon
fleurissent encore comme au temps du culte d'Astarté. La ville moderne est
batie a un mille de l'ancienne, dont les ruines entourent un mamelon
surmonté d'une tour carrée du moyen age, autre ruine elle-méme.

Beaucoup de passagers descendaient a Saida, et, comme le paquebot s'y
arrétait pour quelques heures, je me fis mettre a terre en méme temps que le
Marseillais. Le pope et sa femme débarquérent aussi, ne pouvant plus
supporter la mer et ayant résolu de continuer par terre leur pelerinage.

Nous longeons dans un caique les arches du pont maritime qui joint a la
ville le fort bati sur un ilot; nous passons au milieu des fréles tartanes qui
seules trouvent assez de fond pour s'abriter dans le port, et nous abordons a
une ancienne jetée dont les pierres énormes sont en partie semées dans les
flots. La vague écume sur ces débris, et I'on ne peut débarquer a pied sec
qu'en se faisant porter par des hamals presque nus. Nous rions un peu de
I'embarras des deux Anglaises, compagnes du missionnaire, qui se tordent



dans les bras de ces tritons cuivrés, aussi blondes, mais plus vétues que les
néréides du Triomphe de Galatée. Le corbeau commensal du pauvre
ménage grec, bat des ailes et pousse des cris; une tourbe de jeunes droles,
qui se sont fait des machlahs rayés avec des sacs en poil de chameau, se
précipitent sur les bagages; quelques-uns se proposent comme cicérones en
hurlant deux ou trois mots frangais. L'ceil se repose avec plaisir sur des
bateaux chargés d'oranges, de figues et d'énormes raisins de la terre
promise; plus loin, une odeur pénétrante d'épiceries, de salaisons et de
fritures signale le voisinage des boutiques. En effet, on passe entre les
batiments de la marine et ceux de la douane, et I'on se trouve dans une rue
bordée d'¢talages qui aboutit a la porte du khan francgais. Nous voila sur nos
terres. Le drapeau tricolore flotte sur I'édifice, qui est le plus considérable
de Saida. La vaste cour carrée, ombragée d'acacias avec un bassin au centre,
est entourée de deux rangées de galeries qui correspondent en bas a des
magasins, en haut a des chambres occupées par des négociants. On
m'indique le logement consulaire situé¢ dans I'angle gauche, et, pendant que
J'y monte, le Marseillais se rend avec le pope au couvent des franciscains,
qui occupe le batiment du fond. C'est une ville que ce khan francais, nous
n'en avons pas de plus important dans toute la Syrie. Malheureusement,
notre commerce n'est plus en rapport avec les proportions de son comptoir.

Je causais tranquillement avec M. Conti, notre vice-consul, lorsque le
Marseillais nous arriva tout animé, se plaignant des franciscains et les
accablant d'épithétes voltairiennes. Ils avaient refusé de recevoir le pope et
sa femme.

—('est, dit M. Conti, qu'ils ne logent personne qui ne leur ait ét¢ adressé
avec une lettre de recommandation.

—Eh bien, c'est fort commode, dit le Marseillais; mais je les connais tous,
les moines, ce sont la leurs maniéres; quand ils voient de pauvres diables,
ils ont toujours la méme chose a dire. Les gens a leur aise donnent huit
piastres (deux francs) par jour dans chaque couvent; on ne les taxe pas,
mais c'est le prix, et avec cela ils sont siirs d'€tre bien accueillis partout.

—Mais on recommande aussi de pauvres pelerins, dit M. Conti, et les peres
les accueillent gratuitement.

—Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les met a la porte, dit le
Marseillais. Et combien en regoivent-ils, de ces pauvres-1a, par année? Vous



savez bien qu'en France on n'accorde de passeport pour 1'Orient qu'aux gens
qui prouvent qu'ils ont de quoi faire le voyage.

—~Ceci est tres-exact, dis-je a M. Conti, et rentre dans les maximes d'égalité
applicables a tous les Francais ... quand ils ont de I'argent dans leur poche.

—Vous savez sans doute, répondit-il, que, d'apres les capitulations avec la
Porte, les consuls sont forcés de rapatrier ceux de leurs nationaux qui
manqueraient de ressources pour retourner en Europe. C'est une grosse
dépense pour I'Etat.

—Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus de pelerinages possibles,
et nous avons une religion d'Etat!

—Tout cela, s'écria le Marseillais, ne nous donne pas un logement pour ces
braves gens.

—Je les recommanderais bien, dit M. Conti; mais vous comprenez que,
dans tous les cas, un couvent catholique ne peut pas recevoir un prétre grec
avec sa femme. Il y a ici un couvent grec ou ils peinent aller.

-Eh! que voulez-vous! dit le Marseillais, c'est encore une affaire pire. Ces
pauvres diables sont des Grecs schismatiques; dans toutes les religions, plus
les croyances se rapprochent, plus les croyants se détestent; arrangez cela....
Ma foi, je vais frapper a la porte d'un Turc. Ils ont cela de bon, au moins,
qu'ils donnent I'hospitalité a tout le monde.

M. Conti eut beaucoup de peine a retenir le Marseillais; il voulut bien se
charger lui-méme d'héberger le pope, sa femme et le corbeau, qui s'unissait
a l'inquiétude de ses maitres en poussant des croacs plaintifs.

C'est un homme excellent que notre consul, et aussi un savant orientaliste; il
m'a fait voir deux ouvrages traduits de manuscrits qui lui avaient été prétés
par un Druse. On comprend ainsi que la doctrine n'est plus tenue aussi
secrete qu'autrefois. Sachant que ce sujet m'intéressait, M. Conti voulut bien
en causer longuement avec moi pendant le diner. Nous allames ensuite voir
les ruines, auxquelles on arrive a travers des jardins deélicieux, qui sont les
plus beaux de toute la c6te de Syrie. Quant aux ruines situées au nord, elles
ne sont plus que fragments et poussicre: les seuls fondements d'une muraille
paraissent remonter a 1'époque phénicienne; le reste est du moyen age: on
sait que saint Louis fit reconstruire la ville et réparer un chateau carré,
anciennement construit par les Ptolémées. La citerne d'Elie, le sépulcre de



Zabulon et quelques grottes sépulcrales avec des restes de pilastres et de
peintures completent le tableau de tout ce que Saida doit au passé.

M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison située au bord de la mer,
qui fut habitée par Bonaparte a 1'époque de la campagne de Syrie. La
tenture en papier peint, ornée d'attributs guerriers, a €t¢ pos€ée a son
intention, et deux bibliothéques, surmontées de vases chinois, renfermaient
les livres et les plans que consultait assidiment le héros. On sait qu'il s'était
avancé jusqu'a Saida pour établir des relations avec des émirs du Liban. Un
trait¢ secret mettait a sa solde six mille Maronites et six mille Druses
destinés a arréter l'armée du pacha de Damas, marchant sur Acre.
Malheureusement, les intrigues des souverains de I'Europe et d'une partie
des couvents, hostiles aux 1dées de la Révolution, arrétérent 1'élan des
populations; les princes du Liban, toujours politiques, subordonnaient leur
concours officiel au résultat du si¢ge de Saint-Jean-d'Acre. Au reste, des
milliers de combattants indigeénes s'étaient réunis déja a I'armée francaise en
haine des Turcs; mais le nombre ne pouvait rien faire en cette circonstance.
Les équipages de siege que l'on attendait furent saisis par la flotte anglaise,
qui parvint a jeter dans Acre ses ingénieurs et ses canonniers. Ce fut un
Frangais, nomme¢ Phélippeaux, ancien condisciple de Napoléon, qui,
comme on sait, dirigea la défense. Une vieille haine d'écolier a peut-étre
decidé du sort d'un monde!

III—UN DEJEUNER A SAINT-JEAN-D'ACRE

Le paquebot avait remis a la voile; la chaine du Liban s'abaissait et reculait
de plus en plus, a mesure que nous approchions d'Acre; la plage devenait
sablonneuse et se dépouillait de verdure. Cependant nous ne tardames pas a
apercevoir le port de Sour, l'ancienne Tyr, ou l'on ne s'arréta que pour
prendre quelques passagers. La ville est beaucoup moins importante encore
que Saida. Elle est batie sur le rivage, et 1'llot ou s'élevait Tyr a 1'époque du
siége qu'en fit Alexandre n'est plus couvert que de jardins et de paturages.
La jetée que fit construire le conquérant, tout empatée par les sables, ne
montre plus les traces du travail humain; c'est un isthme d'un quart de lieue
simplement. Mais, si l'antiquité ne se révele plus sur ces bords que par des



debris de colonnes rouges et grises, 1'age chrétien a laisse€ des vestiges plus
imposants. On distingue encore les fondations de l'ancienne cathédrale,
batie dans le golt syrien, qui se divisait en trois nefs semi-circulaires,
séparées par des pilastres, et ou fut le tombeau de Frédéric Barberousse,
noyé¢ pres de Tyr, dans le Kasamy. Les fameux puits d'eau vive de Ras-el-
Ain, célébrés dans la Bible, et qui sont de véritables puits artésiens, dont on
attribue la création a Salomon, existent encore a une lieue de la ville, et
l'aqueduc qui en amenait les eaux a Tyr découpe toujours sur le ciel
plusieurs de ses arches immenses. Voila tout ce que Tyr a conservé: ses
vases transparents, sa pourpre &clatante, ses bois précieux ¢étaient jadis
renommes par toute la terre. Ces riches exportations ont fait place a un petit
commerce de grains récoltés par les Métualis, et vendus par les Grecs, tres-
nombreux dans la ville.

La nuit tombait lorsque nous entrames dans le port de Saint-Jean-d'Acre. Il
était trop tard pour débarquer; mais, a la clarté si nette des ¢toiles, tous les
détails du golfe, gracieusement arrondi entre Acre et Kaiffa, se dessinait a
l'aide du contraste de la terre et des eaux. Au dela d'un horizon de quelques
lieues se découpent les cimes de 1'Antiliban qui s'abaissent a gauche, tandis
qu'a droite s'éleve et s'e¢tage en croupes hardies la chaine du Carmel, qui
s'étend vers la Galilée. La ville endormie ne se réveélait encore que par ses
murs a créneaux, ses tours carrées et les domes d'étain de sa mosquee,
indiquée de de loin par un seul minaret. A part ce détail musulman, on peut
réver encore la cité féodale des templiers, le dernier rempart des croisades.

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant 1'amas de ruines informes
qui résultent de tant de siéges et de bombardements accomplis jusqu'a ces
derniéres années. Au point du jour, le Marseillais m'avait réveillé pour me
montrer 1'étoile du matin levée sur le village de Nazareth, distant seulement
de huit lieues. On ne peut échapper a I'émotion d'un tel souvenir. Je
proposai au Marseillais de faire ce petit voyage.

—C'est dommage, dit-il, qu'il ne s'y trouve plus la maison de la Vierge;
mais vous savez que les anges l'ont transportée en une nuit a Lorette, pres
de Venise. Ici, on en montre la place, voila tout. Ce n'est pas la peine d'y
aller pour voir qu'il n'y a plus rien!

Au reste, je songeais surtout pour le moment a faire ma visite au pacha. Le
Marseillais, par son expérience des meeurs turques, pouvait me donner des



conseils quant a la maniere de me présenter, et je lui appris comment j'avais
fait a Paris la connaissance de ce personnage.

—Pensez-vous qu'il me reconnaitra? lui dis-je.

—Eh! sans doute, répondit-il; seulement, il faut reprendre le costume
européen; sans cela, vous seriez oblige d'attendre votre tour d'audience, et il
ne serait peut-€tre pas pour aujourd'hui.

Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, a cause de mes cheveux
rasés a 'orientale.

—Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais pendant que je
changeais de costume. On l'appelle a Constantinople Guez/uk, ce qui veut
dire I'hnomme aux lunettes.

—C'est juste, lui dis-je, il portait des lunettes quand je 1'ai connu.

—Eh bien, voyez ce que c'est chez les Turs: ce sobriquet est devenu son
nom, et cela restera dans sa famille; on appellera son fils Guezluh-Oglou,
ainsi de tous ses descendants. La plupart des noms propres ont des origines
semblables.... Cela indique, d'ordinaire, que, I'hnomme s'étant €levé par son
mérite, ses enfants acceptent I'héritage d'un surnom souvent ironique, car il
rappelle ou un ridicule, ou un défaut corporel, ou I'idée d'un métier que le
personnage exercgait avant son ¢lévation.

—C'est encore, dis-je, un des principes de 1'égalité musulmane. On s'honore
par I'humilité. N'est-ce pas aussi un principe chrétien?

—Fcoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est votre ami, il faut que
vous fassiez quelque chose pour moi. Dites-lui que j'ai a lui vendre une
pendule a musique qui exécute tous les opéras italiens. 11 y a dessus des
oiseaux qui battent des ailes et qui chantent. C'est une petite merveille.... Ils
aiment cela, les Turs!

Nous ne tardames pas a €tre mis a terre, et j'en eus bientdt assez de
parcourir des rues étroites et poudreuses en attendant I'heure convenable
pour me présenter au pacha. A part le bazar voité en ogive et la mosquée de
Djezzar-Pacha, fraichement restaurée, il reste peu de chose a voir dans la
ville; il faudrait une vocation d'architecte pour relever les plans des églises
et des couvents de I'époque des croisades. L'emplacement est encore
marqué par les fondations; une galerie qui longe le port est seule restée



debout, comme débris du palais des grands maitres de Saint-Jean-de-
Jérusalem.

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque d'été situ¢ pres des
jardins d'Abdallah, au bout d'un aqueduc qui traverse la plaine. En voyant
dans la cour les chevaux et les esclaves des visiteurs, je reconnus que le
Marseillais avait eu raison de me faire changer de costume. Avec l'habit
levantin, je devais paraitre un mince personnage; avec 1'habit noir, tous les
regards se fixaient sur moi.

Sous le péristyle, au bas de 'escalier, était un amas immense de babouches,
laissées a mesure par les entrants. Le serdarbachi qui me regut voulut me
faire oter mes bottes; mais je m'y refusai, ce qui donna une haute opinion de
mon importance. Aussi ne restai-je qu'un instant dans la salle d'attente. On
avait, du reste, remis au pacha la lettre dont j'étais chargé, et il donna ordre
de me faire entrer, bien que ce ne flt pas mon tour.

Ici l'accueil devint plus cérémonieux. Je m'attendais déja a une réception
européenne; mais le pacha se borna a me faire asseoir pres de lui sur un
divan qui entourait une partie de la salle. Il affecta de ne parler qu'italien,
bien que je l'eusse entendu parler francais a Paris, et, m'ayant adressé la
phrase obligée: «Ton kief est-il bon?» c'est-a-dire: «Te trouves-tu bien?» il
me fit apporter la chibouk et le café. Notre conversation s'alimenta encore
de lieux communs. Puis le pacha me répéta: «Ton kief est-il bon?» et fit
servir une autre tasse de café. J'avais couru les rues d'Acre toute la matinée
et traversé la plaine sans rencontrer la moindre trattoria; j'avais refusé
méme un morceau de pain et de saucisson d'Arles offerts par le Marseillais,
comptant un peu sur 1'hospitalit¢ musulmane; mais le moyen de faire fond
sur I'amiti¢ des grands! La conversation se prolongeait sans que le pacha
m'offrit autre chose que du café sans sucre et de la fumée de tabac. Il répéta
une troisieme fois: «Ton kief est-il bon?» Je me levai pour prendre congé.
En ce moment la, midi sonna a une pendule placée au-dessus de ma téte,
elle commenga un air; une seconde sonna presque aussitot et commenca un
air différent; une troisieme et une quatrieme débutérent a leur tour, et il en
résulta le charivari que l'on peut penser. Si habitué que je fusse aux
singularités des Turcs, je ne pouvais comprendre que 1'on réunit tant de
pendules dans la méme salle. Le pacha paraissait enchanté¢ de cette
harmonie et fier sans doute de montrer a un Européen son amour du
progres. Je songeais en moi-méme a la commission dont le Marseillais



m'avait chargé. La négociation me paraissait d'autant plus difficile, que les
quatre pendules occupaient chacune symétriquement une des faces de la
salle. Ou placer la cinquieme? Je n'en parlai pas.

Ce n'¢tait pas le moment non plus de parler de l'affaire du cheik druse
prisonnier a Beyrouth. Je gardai ce point délicat pour une autre visite, ou le
pacha m'accueillerait peut-étre moins froidement. Je me retirai en prétextant
des affaires a la ville. Lorsque je fus dans la cour, un officier vint me
prévenir que le pacha avait ordonné a deux cavas de m'accompagner partout
ou je voudrais aller. Je ne m'exagérai pas la portée de cette attention, qui se
résout d'ordinaire en un fort bakchis a donner aux dits estafiers.

Lorsque nous flimes entrés dans la ville, je demandai a 1'un d'eux ou 1'on
pouvait aller déjeuner. Ils se regardeérent avec des yeux tres-étonnés en se
disant que ce n'était pas 1'heure. Comme j'insistais, ils me demanderent une
colonnate (piastre d'Espagne) pour acheter des poules et du riz.... Ou
auraient-ils fait cuire cela? Dans un corps de garde. Cela me parut une
ceuvre chére et compliquée. Enfin ils eurent 1'idée de me mener au consulat
francais; mais j'appris 1a que notre agent résidait de 1'autre coté du golfe, sur
le revers du mont Carmel. A Saint-Jean-d'Acre, comme dans les villes du
Liban, les Européens ont des habitations dans les montagnes, a des hauteurs
ou cessent I'i'mpression des grandes chaleurs et l'effet des vents briilants de
la plaine. Je ne me sentis pas le courage d'aller demander a déjeuner si au-
dessus du niveau de la mer. Quant a me présenter an couvent, je savais
qu'on ne m'y aurait pas recu sans lettres de recommandation. Je ne comptais
donc plus que sur la rencontre du Marseillais, lequel probablement devait se
trouver au bazar.

En effet, il était en train de vendre a un marchand grec un assortiment de
ces anciennes montres de nos peres, en forme d'oignons, que les Turcs
préferent aux montres plates. Les plus grosses sont les plus chéres; les aeufs
de Nuremberg sont hors de prix. Nos vieux fusils d'Europe trouvent aussi
leur placement dans tout 1'Orient, car on n'y veut que des fusils a pierre.

—Voila mon commerce, me dit le Marseillais; j'achéte en France toutes ces
anciennes choses a bon marché, et je les revends ici le plus cher possible.
Les vieilles parures de pierres fines, les vieux cachemires, voila ce qui se
vend aussi fort bien. Cela est venu de I'Orient, et cela y retourne. En France,
on ne sait pas le prix des belles choses; tout dépend de la mode. Tenez, la



meilleure spéculation, c'est d'acheter en France les armes turques, les
chibouks, les bouquins d'ambre et toutes les curiosités orientales rapportées
en divers temps par les voyageurs, et puis de venir les revendre dans ces
pays-ci. Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes, des costumes,
des armes, je dis en moi-méme: «Pauvre dupe! cela te cofiterait moins cher
a Paris, chez un marchand de bric-a-brac.»

—NMon cher, lui dis-je, il ne s'agit pas de tout cela; avez-vous encore un
morceau de votre saucisson d'Arles?

—ENh! je crois bien! cela dure longtemps. Je comprends votre affaire: vous
n'avez pas déjeuné.... C'est bon. Nous allons entrer chez un cafed;ji; on ira
vous chercher du pain.

Le plus triste, c'est qu'il n'y avait dans la ville que de ce pain sans levain,
cuit sur des plaques de tole, qui ressemble a de la galette ou a des crépes de
carnaval. Je n'al jamais supporté cette indigeste nourriture qu'a condition
d'en manger fort peu et de me rattraper sur les autres comestibles. Avec le
saucisson, cela était plus difficile; je fis donc un pauvre déjeuner.

Nous offrimes du saucisson aux cavas; mais ces derniers le refusérent par
un scrupule de religion.

—Les malheureux! dit le Marseillais, ils s'imaginent que c'est du porc!... ils
ne savent pas que le saucisson d'Arles se fait avec de la viande de mulet....

IV—AVENTURE D'UN MARSEILLAIS

L'heure de la sieste était arrivée depuis longtemps; tout le monde dormait, et
les deux cavas, pensant que nous allions en faire autant, s'étaient étendus
sur les bancs du caf€. J'avais bien envie de laisser la ce cortége incommode
et d'aller faire mon kief hors de la ville sous des ombrages; mais le
Marseillais me dit que ce ne serait pas convenable, et que nous ne
rencontrerions pas plus d'ombre et de fraicheur au dehors qu'entre les gros
murs du bazar ou nous nous trouvions. Nous nous mimes donc a causer
pour passer le temps. Je lui racontai ma position, mes projets; 1'idée que
j'avais congue de me fixer en Syrie, d'y épouser une femme du pays, et, ne
pouvant pas choisir une musulmane, a moins de changer de religion,
comment j'avais €t€¢ conduit & me préoccuper d'une jeune fille druse qui me



convenait sous tous les rapports. Il y a des moments ou 1'on sent le besoin,
comme le barbier du roi Midas, de déposer ses secrets n'importe ou. Le
Marseillais, homme léger, ne méritait peut-Etre pas tant de confiance; mais,
au fond, c'était un bon diable, et il m'en donna la preuve par l'intérét que ma
situation lui inspira.

—Je vous avouerai, lui dis-je, qu'ayant connu le pacha a l'époque de son
séjour a Paris, j'avais espéré de sa part une réception moins cérémonieuse;
je fondais méme quelque espérance sur des services que cette circonstance
m'aurait permis de rendre au cheik druse, pére de la jolie fille dont je vous
ai parlé.... Et maintenant, je ne sais trop ce que j'en puis attendre.

—Plaisantez-vous? me dit le Marseillais; vous allez vous donner tant de
peine pour une petite fille des montagnes? Eh! quelle idée vous faites-vous
de ces Druses? Un cheik druse, eh bien, qu'est-ce que c'est prés d'un
Européen, d'un Frangais qui est du beau monde? Voila dernierement le fils
d'un consul anglais, M. Parker, qui a épous¢ une de ces femmes-la, une
Ansarienne du pays de Tripoli; personne de sa famille ne veut plus le voir!
C'était aussi la fille d'un cheik pourtant.

—Oh! les Ansariens ne sont pas les Druses.

—Voyez-vous, ce sont 1a des caprices de jeune homme. Moi, je suis reste
longtemps a Tripoli; je faisais des affaires avec un de mes compatriotes qui
avait établi une filature de soie dans la montagne; il connaissait bien tous
ces gens-la; ce sont des peuples ou les hommes, les femmes ménent une vie
bien singuliere.

Je me mis a rire, sachant bien qu'il ne s'agissait 1a que de sectes qui n'ont
qu'un rapport d'origine avec les Druses, et je priai le Marseillais de me
conter ce qu'il savait.

—Ce sont des droles!... me dit-il a 'oreille avec cette expression comique
des Me¢éridionaux, qui entendent par ce terme quelque chose de
particuliérement égrillard.

—C'est possible, dis-je; mais la jeune fille dont je vous parle n'appartient
pas a des sectes pareilles, ou peuvent exister quelques pratiques dégénérées
du culte primitif des Druses. C'est ce qu'on appelle une savante, une akkalé.

—Eh! oui, c'est bien cela; ceux que j'ai vus nomment leurs prétresses
akkals; c'est le méme mot varié¢ par la prononciation locale. Eh bien, ces



prétresses, savez-vous a quoi elles s'emploient? On les fait monter sur la
sainte table pour représenter la Kadra (la Vierge). Bien entendu qu'elles
sont la dans la tenue la plus simple, sans robe ni rien sur elles, et le prétre
fait la priere en disant qu'il faut adorer I'image de la maternité. C'est comme
une messe; seulement, il y a sur l'autel un grand vase de vin dont il boit, et
qu'il fait passer ensuite a tous les assistants.

—Croyez-vous, dis-je, a ces bourdes inventées par les gens des autres
cultes?

—Si j'y crois? J'y crois si bien, que j'ai vu, moi, dans le district de
Kadmous, le jour de la féte de la Nativité, tous les hommes qui
rencontraient des femmes sur les chemins se prosterner devant elles et
embrasser leurs genoux.

—Eh bien, ce sont des restes de I'ancienne idolatrie d'Astarté, qui se sont
mélangés avec les idées chrétiennes.

—Et que dites-vous de leur maniére de célébrer 'Epiphanie?
—La féte des Rois?

—Oui.... Mais, pour eux, cette féte est aussi le commencement de 1'année.
Ce jour-la, les akkals (initiés), hommes et femmes, se réunissent dans leurs
khaloués, ce qu'ils appellent leurs temples: il y a un moment de 1'office ou
I'on éteint toutes les lumieres, et je vous laisse a penser ce qu'il peut arriver
de beau.

—Je ne crois a rien de tout cela; on en a dit autant d'ailleurs des agapes des
premiers chrétiens. Et quel est I'Européen qui a pu voir de pareilles
cérémonies, puisque les initiés seuls peuvent entrer dans ces temples?

—Qui? Eh! tenez, simplement mon compatriote de Tripoli, le filateur de
soie, qui faisait des affaires avec un de ces akkals. Celui-ci lui devait de
l'argent, mon ami lui dit: «Je te tiens quitte, si tu veux t'arranger pour me
conduire a une de vos assemblées.» L'autre fit bien des difficultés, disant
que, s'ils €taient découverts, on les poignarderait tous les deux. N'importe,
quand un Marseillais a mis une chose dans sa téte, il faut qu'elle aboutisse.
Ils prennent rendez-vous le jour de la féte; 1'akkal avait expliqué d'avance a
mon ami toutes les momeries qu'il fallait faire, et, avec le costume, sachant
bien la langue, il ne risquait pas grand'chose. Les voila qui arrivent devant
un de ces khaloués; c'est comme un tombeau de santon, une chapelle carrée



avec un petit dome, entourée d'arbres et adossée aux rochers. Vous en avez
pu voir dans la montagne.

—J'en a1 vu.

—Mais il y a toujours aux environs des gens armés pour empécher les
curieux d'approcher aux heures des prieres.

—Et ensuite?

—Ensuite, ils ont attendu le lever d'une étoile qu'ils appellent Sockra; c'est
I'étoile de Vénus. Ils lui font une priere.

—C'est encore un reste, sans doute, de 1'adoration d'Astarté.

—Attendez. Ils se sont mis ensuite a compter les étoiles filantes. Quand
cela est arrivé a un certain nombre, ils en ont tiré des augures, et puis, les
trouvant favorables, ils sont entrés tous dans le temple et ont commencé la
cérémonie. Pendant les pricres, les femmes entraient une a une, et, au
moment du sacrifice, les lumiéres se sont éteintes.

—Ft qu'est devenu le Marseillais?

—On lui avait dit ce qu'il fallait faire, parce qu'il n'y a pas 1a a choisir; c'est
comme un mariage qui se ferait les yeux fermés....

—Eh bien, c'est leur manicre de se marier, voila tout; et, du moment qu'il y
a consécration, I'énormité du fait me semble beaucoup diminuée; c'est
méme une coutume trés-favorable aux femmes laides.

—Vous ne comprenez pas! Ils sont mari€s en outre, et chacun est tenu
d'emmener sa femme. Le grand cheik lui-méme, qu'ils appellent le
mekkadam, ne peut se refuser a cette pratique égalitaire.

—Je commence a étre inquiet du sort de votre ami.

—Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui lui était échu. 11 se dit:
«Quel dommage de ne pas savoir qui I'on a aimé un instant!» Les idées de
ces gens-la sont absurdes....

—IlIs veulent sans doute que personne ne sache au juste quel est son pere;
c'est pousser un peu loin la doctrine de l'égalité. L'Orient est plus avancé
que nous dans le communisme.



—Mon ami, reprit le Marseillais, eut une idée bien ingénieuse; il coupa un
morceau de la robe de la femme qui était pres de lui, se disant: «Demain
matin, au grand jour, je saurai a qui j'ai eu affaire.»

—Oh! oh!

—Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au point du jour, chacun
sortit sans rien dire, apres que les officiants eurent appelé la bénédiction du
bon Dieu ... ou, qui sait? peut-étre du diable, sur la postérit¢ de tous ces
mariages. Voila mon ami qui se met a guetter les femmes, dont chacune
avait repris son voile. Il reconnait bientot celle a qui il manquait un
morceau de sa robe. Il la suit jusqu'a sa maison sans avoir l'air de rien, et
puis il entre un peu plus tard chez elle comme quelqu'un qui passe. 1l
demande a boire: cela ne se refuse jamais dans la montagne, et voila qu'il se
trouve entouré¢ d'enfants et de petits-enfants.... Cette femme était une
vieille!

—Une vieille?
—Oui, monsieur! et vous jugez si mon ami fut content de son expédition.

—Pourquoi vouloir tout approfondir? Ne valait-il pas mieux conserver
I'illusion? Les mysteéres antiques ont eu une légende plus gracieuse, celle de
Psyché.

—Vous croyez que c'est une fable que je vous conte; mais tout le monde
sait cette histoire a Tripoli. Maintenant, que dites-vous de ces paroissiens-la
et de leurs cérémonies?

—Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseillais; la coutume dont
vous parlez n'a lieu que dans une secte repoussée de toutes les autres. 1l
serait aussi injuste d'attribuer de pareilles meeurs aux Ansariens et aux
Druses que de faire rentrer dans le christianisme certaines folies analogues

attribuées aux anabaptistes on aux vaudois!'l,

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L'erreur de mon compagnon
me contrariait dans les sympathies que je m'étais formées a 1'égard des
populations du Liban, et je ne négligeai rien pour le détromper, tout en
accueillant les renseignements précieux que m'apportaient ses propres
observations.



La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails bizarres de la vie et
des coutumes de certains peuples. Le sens genéral leur eéchappe et ne peut
sacquérir en effet que par des ¢études profondes. Combien je
m'applaudissais d'avoir pris d'avance une connaissance exacte de I'histoire
et des doctrines religieuses de tant de populations du Liban, dont le
caractere m'inspirait de l'estime! Dans le désir que j'avais de me fixer au
milieu d'elles, de pareilles données ne m'étaient pas indifférentes, et j'en
avais besoin pour résister a la plupart des préjugés européens.

En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu'aux Maronites, catholiques
comme nous, et tout au plus encore aux Grecs, aux Arméniens et aux juifs,
dont les idées s'¢loignent moins des ndtres que celles des musulmans; nous
ne songeons pas qu'il existe une série de croyances intermédiaires capables
de se rattacher aux principes de civilisation du Nord, et d'y amener peu a
peu les Arabes.

La Syrie est certainement le seul point de I'Orient ou 1'Europe puisse poser
solidement le pied pour établir des relations commerciales, ainsi que le fit
I'ancienne Grece. Partout ailleurs, il faudrait refouler les populations arabes
ou craindre constamment leur rébellion, comme il arrive en Algérie. Une
moiti¢ au moins des populations syriennes se compose soit de chrétiens,
soit de races disposées aux idées de réforme que font aujourd'hui prévaloir
les musulmans éclairés. Il faudrait méme ajouter a ce nombre une grande
partie des Arabes du désert, qui, comme les Persans, appartiennent a la secte
d'Al.

[1] On sait que récemment des pratiques semblables ont été attribuées, en
France, a la secte des béguins; mais il est probable que les sectaires d'Orient sont
les seuls qui poussent si loin la frénésie religicuse.

V—LE DINER DU PACHA

La journée était avancée, et la fraicheur amenée par la brise maritime
mettait fin au sommeil des gens de la ville. Nous sortimes du café et je
commengais a m'inquiéter du diner; mais les cavas, dont je ne comprenais



qu'imparfaitement le baragouin plus turc qu'arabe, me répétaient toujours:
Ti sabir? comme des Levantins de Moliere.

—Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je enfin au Marseillais.
—Ils disent qu'il est temps de retourner chez le pacha.

—Pour quoi faire?

—Pour diner avec lui.

—NMa foi, dis-je, je n'y comptais plus; le pacha ne m'avait pas invité.
—Du moment qu'il vous faisait accompagner, cela allait de soi-méme.
—NMais, dans ces pays-ci, le diner a lieu ordinairement vers midi.

—Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se fait au coucher du
soleil, apres la priere.

Je pris congé du Marseillais et je retournai au kiosque du pacha. En
traversant la plaine couverte d'herbes sauvages briilées par le soleil,
j'admirais I'emplacement de l'ancienne ville, si puissante et si magnifique,
aujourd'hui réduite a cette langue de terre informe qui s'avance dans les
flots et ou se sont accumulés les débris de trois bombardements terribles
depuis cinquante ans. On heurte a tout moment du pied dans la plaine des
débris de bombes et des boulets dont le sol est criblé.

En rentrant au pavillon ou j'avais été recu le matin, je ne vis plus d'amas de
chaussures au bas de l'escalier, plus de visiteurs encombrant le mabahim
(piece d'entrée); on me fit seulement traverser la salle aux pendules, et je
trouvai dans la piece suivante le pacha, qui fumait assis sur I'appui de la
fenétre, et qui, se levant sans fagon, me donna une poignée de main a la
francaise.

—Comment cela va-t-i1? Vous étes-vous bien promené dans notre belle
ville? me dit-il en francais; avez-vous tout vu?

Son accueil était si différent de celui du matin, que je ne pus m'empécher
d'en faire paraitre quelque surprise.

—Ah! pardon, me dit-il, si je vous ai recu ce matin en pacha. Ces braves
gens qui se trouvaient dans la salle d'audience ne m'auraient point pardonné



de manquer a I'é¢tiquette en faveur d'un Frangui. A Constantinople, tout le
monde comprendrait cela; mais, ici, nous sommes en province.

Apres avoir appuyé€ sur ce dernier mot, le pacha voulut bien m'apprendre
qu'il avait habité longtemps Metz en Lorraine, comme éléve de I'Ecole
préparatoire d'artillerie. Ce détail me mit tout a fait a mon aise en me
fournissant I'occasion de lui parler de quelques-uns de mes amis qui avaient
¢té ses camarades. Pendant cet entretien, le coup de canon du port, saluant
le coucher du soleil, retentit du coté de la ville. Un grand bruit de tambours
et de fifres annonca l'heure de la priere aux Albanais répandus dans les
cours. Le pacha me quitta un instant, sans doute pour aller remplir ses
devoirs religieux; ensuite il revint et me dit:

—Nous allons diner a I'européenne.

En effet, on apporta des chaises et une table haute, au lieu de retourner un
tabouret et de poser dessus un plateau de métal et des coussins a I'entour,
comme cela se fait d'ordinaire. Je sentis tout ce qu'il y avait d'obligeant dans
le procédé du pacha, et toutefois, je I'avouerai, je n'aime pas ces coutumes
de I'Europe envahissant peu a peu 1'Orient; je me plaignis au pacha d'étre
trait¢ par lui en touriste vulgaire.

—Vous venez bien me voir en habit noir!... me dit-il.

La réplique était juste; pourtant je sentais bien que j'avais eu raison. Quoi
que l'on fasse, et si loin que 1'on puisse aller dans la bienveillance d'un Turc,
il ne faut pas croire qu'il puisse y avoir tout de suite fusion entre notre fagcon
de vivre et la sienne. Les coutumes européennes qu'il adopte dans certains
cas deviennent une sorte de terrain neutre ou il nous accueille sans se livrer
lui-méme; 1l consent a imiter nos meeurs comme il use de notre langue,
mais a I'égard de nous seulement. I1 ressemble a ce personnage de ballet qui
est moiti€ paysan et moiti¢ seigneur; il montre a I'Europe le coté gentleman,
il est toujours un pur Osmanli pour I'Asie.

Les préjugés des populations font, d'ailleurs, de cette politique une
nécessite.

Au demeurant, je retrouvai dans le pacha d'Acre un trés-excellent homme,
plein de politesse et d'affabilite, attristé vivement de la situation que les
puissances font a la Turquie. Il me racontait qu'il venait de quitter la haute



position de pacha de Tophana a Constantinople, par ennui des tracasseries
consulaires.

—Imaginez, me disait-il, une grande ville ou cent mille individus échappent
a l'action de la justice locale: 1l n'y a pas la un voleur, un assassin, un
débauché qui ne parvienne a se mettre sous la protection d'un consulat
quelconque. Ce sont vingt polices qui s'annulent les unes par les autres, et
c'est le pacha qui est responsable pourtant!... Ici, nous ne sommes guére
plus heureux, au milieu de sept ou huit peuples différents, qui ont leurs
cheiks, leurs cadis et leurs émirs. Nous consentons a les laisser tranquilles
dans leurs montagnes, pourvu qu'ils payent le tribut.... Eh bien, il y a trois
ans que nous n'en avons re¢u un para.

Je vis que ce n'était pas encore l'instant de parler en faveur du cheik druse
prisonnier a Beyrouth, et je portai la conversation sur un autre sujet. Apres
le diner, j'espérais que le pacha suivrait au moins l'ancienne coutume en me
régalant d'une danse d'almeées, car je savais bien qu'il ne pousserait pas la
courtoisie frangaise jusqu'a me présenter a ses femmes; mais je devais subir
I'Europe jusqu'au bout. Nous descendimes a une salle de billard ou il fallut
faire des carambolages jusqu'a une heure du matin. Je me laissai gagner tant
que je pus, aux grands €clats de rire du pacha, qui se rappelait avec joie ses
amusements de 1'école de Metz.

—Un Frangais, un Francais qui se laisse battre! s'écriait-il.

—Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d'Acre n'est pas favorable a nos
armes; mais, ici, vous combattez seul, et I'ancien pacha d'Acre avait les
canons de 1'Angleterre.

Nous nous séparames enfin. On me conduisit dans une salle treés-grande,
¢éclairée par un cierge, placé a terre au milieu, dans un chandelier énorme.
Ceci rentrait dans les coutumes locales. Les esclaves me firent un lit avec
des coussins disposés a terre, sur lesquels on étendit des draps cousus d'un
seul cote avec les couvertures; je fus, en outre, gratifi¢ d'un grand bonnet de
nuit en soie jaune matelassée, qui avait des cotes comme un melon.

VI—CORRESPONDANCE (FRAGMENTS)



J'interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé, jour par jour, heure
par heure, d'impressions locales, qui n'ont de mérite qu'une minutieuse
réalité. Il y a des moments ou la vie multiplie ses pulsations en deépit des
lois du temps, comme une horloge folle dont la chaine est brisée; d'autres
ou tout se traine en sensations inappréciables ou peu dignes d'étre notées. Te
parlerai-je de mes pérégrinations dans la montagne, parmi des lieux qui
n'offriraient qu'une topographie aride, au milieu d'hommes dont la
physionomie ne peut €tre saisie qu'a la longue, et dont l'attitude grave, la vie
uniforme, prétent beaucoup moins au pittoresque que les populations
bruyantes et contrastées des villes? Il me semble, depuis quelque temps, que
je vis dans un siecle d'autrefois ressuscité par magie; l'age féodal m'entoure
avec ses institutions immobiles comme la pierre du donjon qui les a
gardées.

Apres montagnes, noirs abimes, ou les feux de midi découpent des cercles
de brume, fleuves et torrents, illustres comme des ruines, qui roulez encore
les colonnes des temples et les idoles brisées des dieux; neiges éternelles
qui couronnez des monts dont le pied s'allonge dans les champs de braise du
désert; horizons lointains des vallées que la mer emplit a moiti¢ de ses flots
bleus; foréts odorantes de ceédre et de cinnamome; rochers sublimes ou
retentit la cloche des ermitages; fontaines célébrées par la muse biblique, ou
les jeunes filles se pressent le soir, portant sur le front leurs urnes ¢lancées;
oui, vous €tes pour I'Européen la terre paternelle et sainte, vous étes encore
la patrie! Laissons Damas, la ville arabe, s'épanouir au bord du désert et
saluer le soleil levant du haut de ses minarets; mais le Liban et le Carmel
sont 1'héritage des croisades: il faut qu'ils appartiennent, sinon a la croix
seule, du moins a ce que la croix symbolise, a la liberté.

Je résume pour toi les changements qui se sont accumulés depuis quelques
mois dans mes destinées errantes. Tu sais avec quelle bonté le pacha d'Acre
m'avait accueilli a mon passage. Je lui ai fait enfin la confidence entiere du
projet que j'avais formé d'épouser la fille du cheik Eschérazy, et de 1'aide
que j'attendais de lui en cette occasion. Il se mit a rire d'abord avec
l'entrainement naif des Orientaux en me disant:

—Ah c¢a! vous y tenez décidément?



—Absolument, répondis-je. Voyez-vous, on peut bien dire cela a un
musulman; 1l y a dans cette affaire un enchainement de fatalités. C'est en
Egypte qu'on m'a donné l'idée du mariage: la chose y parait si simple, si
douce, si facile, si dégagée de toutes les entraves qui nuisent en Europe a
cette institution, que j'en ai accepté et couvé amoureusement l'idée; mais je
suis difficile, je l'avoue, et puis, sans doute, beaucoup d'Européens ne se
font la-dessus aucun scrupule; ... cependant cet achat de filles a leurs
parents m'a toujours semblé quelque chose de révoltant. Les Cophtes, les
Grecs qui font de tels marchés avec les Européens, savent bien que ces
mariages n'ont rien de sérieux, malgré une prétendue consécration
religieuse.... J'ai hésite, j'ai réfléchi, j'ai fini par acheter une esclave avec le
prix que j'aurais mis a une épouse. Mais on ne touche guére impunément
aux meeurs d'un monde dont on n'est pas; cette femme, je ne puis ni la
renvoyer, ni la vendre, ni l'abandonner sans scrupule, ni méme I'épouser
sans folie. Pourtant c'est une chaine a mon pied, c'est moi qui suis I'esclave;
c'est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez bien!

—N'est-ce que cela? dit le pacha, donnez-la-moi ... pour un cheval, pour ce
que vous voudrez, sinon pour de l'argent; nous n'avons pas les mémes idées
que vous, nous autres.

—Pour la liberté du cheik Eschérazy, lui dis-je: au moins, ce serait un noble
prix.

—Non, dit il, une grace ne se vend pas.

—Fh bien, vous voyez, je retombe dans mes incertitudes. Je ne suis pas le
premier Franc qui ait acheté une esclave; ordinairement, on laisse la pauvre
fille dans un couvent; elle fait une conversion éclatante dont I'honneur
rejaillit sur son maitre et sur les peres qui l'ont instruite; puis elle se fait
religieuse ou devient ce quelle peut, c'est-a-dire souvent malheureuse. Ce
serait pour moi un remords €épouvantable.

—Ft que voulez-vous faire?

—Epouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et a qui je donnerai l'esclave
comme présent de noces, comme douaire; elles sont amies, elles vivront
ensemble. Je vous dirai de plus que c'est elle-méme qui m'a donné¢ cette
idée. La réalisation dépend de vous.



Je t'expose sans ordre les raisonnements que je fis pour exciter et mettre a
profit la bienveillance du pacha.

—Je ne puis presque rien, me dit-il enfin; le pachalik d'Acre n'est plus ce
qu'il était jadis; on 1'a partagé en trois gouvernements, et je n'ai sur celui de
Beyrouth qu'une autorit¢ nominale. Supposons de plus que je parvienne a
faire mettre en libert¢ le cheik, 1l acceptera ce bienfait sans
reconnaissance.... Vous ne connaissez pas ces gens-la! J'avouerai que ce
cheik mérite quelques égards. A 1'époque des derniers troubles, sa femme a
¢té tuce par les Albanais. Le ressentiment I'a conduit a des imprudences et
le rend dangereux encore. S'il veut promettre de rester tranquille a I'avenir,
on verra.

J'appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne disposition, et j'obtins une
lettre pour le gouverneur de Beyrouth, Essad-Pacha. Ce dernier, aupres
duquel I'Arménien, mon ancien compagnon de route, m'a ¢été de quelque
utilité, a consenti a envoyer son prisonnier au kaimakam druse, en réduisant
son affaire, compliquée précédemment de rébellion, a un simple refus
d'impdts pour lequel il deviendra facile de prendre des arrangements.

Tu vois que les pachas eux-mémes ne peuvent pas tout dans ce pays; sans
quoi, l'extréme bonté de Mé¢hmet pour moi elt aplani tous les obstacles.
Peut-&tre aussi a-t-il voulu m'obliger plus délicatement en déguisant son
intervention aupres des fonctionnaires inférieurs. Le fait est que je n'ai eu
qu'a me présenter de sa part au kaimakam pour en étre admirablement
accueilli; le cheik avait été déja transféré a Deir-Khamar, résidence actuelle
de ce personnage, héritier pour une part de l'ancienne autorité¢ de 1'émir
Béchir. Il y a, comme tu sais, aujourd'hui un kaimakam (gouverneur) pour
les Druses et un autre pour les Maronites; c'est un pouvoir mixte qui dépend
au fond de l'autorité¢ turque, mais dont l'institution meénage 1'amour-propre
national de ces peuples et leur prétention a se gouverner par eux-mémes.

Tout le monde a décrit Deir-Khamar et son amas de maisons a toits plats sur
un mont abrupt comme l'escalier d'une Babel ruin€e. Beit-Eddin, I'antique



résidence des émirs de la montagne, occupe un autre pic qui semble toucher
celui-la, mais qu'une vallée profonde en sépare. Si, de Deir-Khamar, vous
regardez Beit-Eddin, vous croyez voir un chateau de fée; ses arcades
ogivales, ses terrasses hardies, ses colonnades, ses pavillons et ses tourelles
offrent un mélange de tous les styles plus éblouissant comme masse que
satisfaisant dans les détails. Ce palais est bien le symbole de la politique des
émirs qui 1'habitaient. Il est paien par ses colonnes et ses peintures, chrétien
par ses tours et ses ogives, musulman par ses domes et ses kiosques; il
contient le temple, 1'église et la mosquée, enchevétrés dans ses
constructions. A la fois palais, donjon et sérail, il ne lui reste plus
aujourd'hui qu'une portion habitée: la prison.

C'est 1a qu'on avait provisoirement logé le cheik Eschérazy, heureux du
moins de n'étre plus sous la main d'une justice étrangere. Dormir sous les
voltes du vieux palais de ses princes, c'était un adoucissement sans doute;
on lui avait permis de garder pres de lui sa fille, autre faveur qu'il n'avait pu
obtenir a Beyrouth. Toutefois le kaimakam, étant responsable du prisonnier
ou de la dette, le faisait garder étroitement.

J'obtins la permission de visiter le cheik, comme je 1'avais fait a Beyrouth;
ayant pris un logement a Deir-Khamar, je n'avais a traverser que la vallée
intermédiaire pour gagner l'immense terrasse du palais, d'ou, parmi les
cimes des montagnes, on voit au loin resplendir un pan bleu de mer. Les
galeries sonores, les salles désertes, naguere pleines de pages, d'esclaves et
de soldats, me faisaient penser a ces chateaux de Walter Scott que la chute
des Stuarts a dépouillés de leurs splendeurs royales. La majesté des scenes
de la nature ne parlait pas moins hautement a mon esprit.... Je sentis qu'il
fallait franchement m'expliquer avec le cheik et ne pas lui dissimuler les
raisons que j'avais eues de chercher a lui étre utile. Rien n'est pire que
l'effusion d'une reconnaissance qui n'est pas méritée.

Aux premiéres ouvertures que j'en fis avec grand embarras, il se frappa le
front du doigt.

—FEnté medjnoun (es-tu fou)? me dit-il.



—DMedjnoun, dis-je, c'est le surnom d'un amoureux ce€lebre, et je suis loin
de le repousser.

—Aurais-tu vu ma fille? s'écria-t-il.

L'expression de son regard ¢tait telle dans ce moment, que je songeai
involontairement a une histoire que le pacha d'Acre m'avait contée en me
parlant des Druses. Le souvenir n'en était pas gracieux assurément. Un
kyaya lui avait raconté ceci:

—J'étais endormi, lorsqu'a minuit j'entends heurter a la porte; je vois entrer
un Druse portant un sac sur ses €paules.

»—~Qu'apportez-vous 1a? lui dis-je
»—NMa sceur avait une intrigue, et je 1'ai tuée. Ce sac renferme son tantour.
»—Mais il y a deux tantours!

»—~C'est que j'ai tué¢ aussi la mere, qui avait connaissance du fait. [l n'y a de
force et de puissance qu'en Dieu trés-haut.

»Le Druse avait apporté ces bijoux de ses victimes pour apaiser la justice
turque.

»Le kyaya le fit arréter et lui dit:
»—Va dormir, je te parlerai demain.
»Le lendemain, 1l lui dit:

»—1IJe suppose que tu n'as pas dormi?

»—Au contraire, lui dit l'autre. Depuis un an que je soupgonnais ce
deéshonneur, j'avais perdu le sommeil; je 1'ai retrouvé cette nuit.

Ce souvenir me revint comme un éclair; il n'y avait pas a balancer. Je
n'avais rien a craindre pour moi sans doute; mais ce prisonnier avait sa fille
pres de lui: ne pouvait-il pas la soupgonner d'autre chose encore que d'avoir
¢té vue sans voile? Je lui expliquai mes visites chez madame Carl¢es, bien
justifiées, certes, par le s¢jour qu'y faisait mon esclave, 'amiti¢ que cette
derniére avait pour sa fille, le hasard qui me 1'avait fait rencontrer; je glissai
sur la question du voile qui pouvait s'étre dérangé par hasard.... Je pense,
dans tous les cas, qu'il ne put douter de ma sincérite.



—Chez tous les peuples du monde, ajoutai-je, on demande une fille en
mariage a son pere, et je ne vois pas la raison de votre surprise. Vous
pouvez penser, par les relations que j'ai dans ce pays, que ma position n'est
pas inférieure a la votre. Pour ce qui est de la religion, je n'accepterais pas
d'en changer pour le plus beau mariage de la terre; mais je connais la votre,
je sais qu'elle est trés-tolérante et qu'elle admet toutes les formes possibles
de cultes et toutes les révélations connues comme des manifestations
diverses, mais €galement saintes de la Divinité. Je partage pleinement ces
idées, et, sans cesser d'étre chrétien, je crois pouvoir....

—Eh! malheureux! s'écria le cheik, c'est impossible: la plume est brisée,
l'encre est seche, le livre est fermé!

—Que voulez-vous dire?

—Ce sont les paroles mémes de notre loi. Personne ne peut plus entrer dans
notre communion.

—Je pensais que l'initiation €tait ouverte a tous.

—Aux djahels (ignorants) qui sont de notre peuple, et qui s'élévent par
I'étude et par la vertu, mais non pas aux €trangers, car notre peuple est seul
¢lu de Dieu.

—Cependant vous ne condamnez pas les autres.

—Pas plus que 1'oiseau ne condamne l'animal qui se traine a terre. La parole
vous a ¢été préchée et vous ne l'avez pas écoutée.

—En quel temps?
—Du temps de Hamza, le prophete de notre seigneur Hakem.
—Mais avons-nous pu l'entendre?

—Sans doute, car il a envoyé des missionnaires (days) dans toutes les iles
(régions).

—Ft quelle est notre faute? Nous n'étions pas nés!

—Vous existiez dans d'autres corps, mais vous aviez le méme esprit. Cet

esprit, immortel comme le nodtre, est resté fermé a la parole divine. Il a
montré par la sa nature inférieure. Tout est dit pour I'éternité.



On n'é¢tonne pas facilement un garcon qui a fait sa philosophie en
Allemagne, et qui a lu dans le texte original la Symboliqgue de Kreutzer. Je
concédai volontiers au digne akkal sa doctrine de transmigration, et je lui
dis, partant de ce point:

—Lorsque les days ont semé la parole dans le monde, vers 1'an 1000 de I'ere
chrétienne, ils ont fait des prosélytes, n'est-ce pas, ailleurs que dans ces
montagnes? Qui te prouve que je ne descends pas de ceux-la? Veux-tu que
je te dise ou croit la plante nommée alliedj (plante symbolique)?

—IL'a-t-on semée dans ton pays?

—Elle ne croit que dans le ceeur des fideles unitaires pour qui Hakem est le
vrai Dieu.

—C'est bien la phrase sacramentelle; mais tu peux avoir appris ces paroles
de quelque renégat.

—Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout entier?

—Les Francs nous ont volé beaucoup de livres, et la science acquise par les
infideles ne peut provenir que des mauvais esprits. Si tu es 1'un des Druses
des autres iles, tu dois avoir ta pierre noire (horse). Montre-la, nous te
reconnaitrons.

—Tu la verras plus tard, lui dis-je.

Mais au fond je ne savais de quoi il voulait parler. Je rompis I'entretien pour
cette fois-1a, et, lui promettant de le revenir voir, je retournai a Deir-
Khamar.

Je demandai le soir méme au kaimakam, comme par une simple curiosité
d'étranger, ce que c'¢tait que le horse; il ne fit pas de difficult¢ de me dire
que c'etait une pierre taillée en forme d'animal que tous les Druses portent
sur eux comme signe de reconnaissance, et qui, trouvée sur quelques morts,
avait donné 1'opinion qu'ils adoraient un veau, chose aussi absurde que de
croire les chrétiens adorateurs de l'agneau ou du pigeon symbolique. Ces
pierres, qu'a 1'époque de la propagande primitive, on distribuait a tous les
fideles, se transmettaient de pere en fils.



Il me suffisait donc d'en trouver une pour convaincre l'akkal que je
descendais de quelque ancien fidele; mais ce mensonge me répugnait. Le
kaimakam, plus €clairé par sa position et plus ouvert aux idées de I'Europe
que ses compatriotes, me donna des détails qui m'éclairérent tout a coup.
Mon ami, j'ai tout compris, tout deviné en un instant; mon réve absurde
devient ma vie, I'impossible s'est réalisé!

Cherche bien, accumule les suppositions les plus baroques, ou plutot jette ta
langue aux chiens, comme dit madame de Sévigné. Apprends maintenant
une chose dont je n'avais moi-méme jusqu'ici qu'une vague idée: les akkals
druses sont les francs magons de 1'Orient.

Il ne faut pas d'autres raisons pour expliquer l'ancienne prétention des
Druses a descendre de certains chevaliers des croisades. Ce que leur grand
émir Fakardin déclarait a la cour des Médicis en invoquant l'appui de
I'Europe contre les Turcs, ce qui se trouve si souvent rappelé dans les lettres
patentes de Henri IV et de Louis XIV en faveur des peuples du Liban, est
véritable, au moins en partie. Pendant les deux siecles qu'a duré
'occupation du Liban par les chevaliers du Temple, ces derniers y avaient
jeté les bases d'une institution profonde. Dans leur besoin de dominer des
nations de races et de religions différentes, il est évident que ce sont eux qui
ont €tabli ce systeme d'affiliations magonniques, tout empreint, au reste, des
coutumes locales. Les idées orientales qui, par suite, pénétrérent dans leur
ordre ont été cause en partie des accusations d'hérésie qu'ils subirent en
Europe. La franc-maconnerie a, comme tu sais, hérit¢ de la doctrine des
templiers; voila le rapport établi, voila pourquoi les Druses parlent de leurs
coreligionnaires d'Europe, dispersés dans divers pays, et principalement
dans les montagnes de I'Ecosse (djebel-el-Scouzia). 1ls entendent par 13 les
compagnons et maitres écossais, ainsi que les rose-croix, dont le grade

correspond a celui d'ancien templier!!l.

Mais tu sais que je suis moi-méme l'un des enfants de la veuve, un
louveteau (fils de maitre), que j'ai €t¢ nourri dans l'horreur du meurtre
d'Adoniram et dans l'admiration du saint Temple, dont les colonnes ont été
des cédres du mont Liban. Sérieusement, la magonnerie est bien dégénérée



parmi nous;... tu vois pourtant que cela peut servir en voyage. Bref, je ne
suis plus pour les Druses un infidéele, je suis un muta-darassin, un étudiant.
Dans la magonnerie, cela correspondrait au grade d'apprenti; il faut ensuite
devenir compagnon (réfik), puis maitre (day); 1'akkal serait peur nous le
rose-croix ou ce qu'on appelle chevalier (kaddosch). Tout le reste a des
rapports intimes avec nos loges, je t'en abreége les détails.

Tu vois maintenant ce qui a di arriver. J'ai produit mes titres, ayant
heureusement dans mes papiers un de ces beaux diplomes maconniques
pleins de signes cabalistiques familiers aux Orientaux. Quand le cheik m'a
demandé¢ de nouveau ma pierre noire, je lui ai dit que les templiers francais,
ayant été briilés, n'avaient pu transmettre leurs pierres aux francs-macgons,
qui sont devenus leurs successeurs spirituels. Il faudrait s'assurer de ce fait,
qui n'est que probable; cette pierre doit €tre le bohomet (petite 1dole) dont il
est question dans le proces des templiers.

A ce point de vue, mon mariage devient de la haute politique. Il s'agit peut-
étre de renouer les liens qui attachaient autrefois les Druses a la France. Ces
braves gens se plaignent de voir notre protection ne s'é¢tendre que sur les
catholiques, tandis qu'autrefois les rois de France les comprenaient dans
leurs sympathies comme descendants des croisés et pour ainsi dire
chrétiens!?]. Les agents anglais profitent de cette situation pour faire valoir
leur appui, et de la les luttes des deux peuples rivaux, druse et maronite,
autrefois unis sous les mémes princes.

Le kaimakam a permis enfin au cheik Eschérazy de retourner dans son pays
et ne lui a pas caché que c'était a mes sollicitations prés du pacha d'Acre
qu'il devait ce résultat. Le cheik m'a dit:

—Si tu as voulu te rendre utile, tu n'as fait que le devoir de chacun; si tu 'y
avais ton intérét, pourquoi te remercierais-je?



Sa doctrine m'étonne sur quelques points, cependant elle est noble et pure,
quand on sait bien se l'expliquer. Les akkals ne reconnaissent ni vertus ni
crimes. L'homme honnéte n'a pas de mérite; seulement, il s'éleve dans
I'échelle des étres comme le vicieux s'abaisse. La transmigration amene le
chatiment ou la récompense.

On ne dit pas d'un Druse qu'il est mort, on dit qu'il s'est transmigré.

Les Druses ne font pas I'aumone, parce que l'aumone, selon eux, dégrade
celui qui l'accepte. Ils exercent seulement l'hospitalité, a titre d'échange
dans cette vie ou dans une autre.

Ils se font une loi de la vengeance; toute injustice doit étre punie; le pardon
dégrade celui qui le subit.

On s'éleve chez eux non par I'humilité, mais par la science; il faut se rendre
le plus possible semblable a Dieu.

La pricre n'est pas obligatoire; elle n'est d'aucun secours pour racheter une
faute.

C'est a I'nomme de réparer le mal qu'il a fait, non qu'il ait mal agi peut-étre,
mais parce que le mal, par la force des choses, retomberait un jour sur lui.

L'institution des akkals a quelque chose de celle des lettrés de la Chine. Les
nobles (chérifs) sont obligés de subir les épreuves de l'initiation; les paysans
(salems) deviennent leurs égaux ou leurs supérieurs, s'ils les atteignent on
les surpassent dans cette voie.

Le cheik Eschérazy était un de ces derniers.
Je lui a1 présenté I'esclave en lui disant:
—Voici la servante de ta fille.

Il I'a regardée avec intérét, 1'a trouvée douce et pieuse. Depuis ce temps-la,
les deux femmes restent ensemble.

Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des mulets; nous avons
traversé la plaine de Bekaa, l'ancienne Syrie creuse, et, apres avoir gagné
Zaklé, nous sommes arrivés a Balbek, dans 1'Antiliban. J'ai révé quelques



heures au milieu de ces magnifiques ruines, qu'on ne peut plus dépeindre
apres Volney et Lamartine. Nous avons gagné bientot la chaine montueuse
qui avoisine le Hauran. C'est 1a que nous nous sommes arrétés dans un
village ou se cultivent la vigne et le mirier, a une journée de Damas. Le
cheik m'a conduit a son humble maison, dont le toit plat est traversé et
soutenu par un acacia (lI'arbre d'Hiram). A de certaines heures, cette maison
s'emplit d'enfants: c'est une école. Tel est le plus beau titre de la demeure
d'un akkal.

Tu comprends que je n'ai pas a te décrire les rares entrevues que j'ai avec
ma fiancée. En Orient, les femmes vivent ensemble et les hommes
ensemble, a moins de cas particuliers. Seulement, cette aimable personne
m'a donné une tulipe rouge et a planté dans le jardin un petit acacia qui doit
croitre avec nos amours. C'est un usage du pays.

Et maintenant j'étudie pour arriver a la dignité de réfik (compagnon), ou
j'espere atteindre dans peu. Le mariage est fixé pour cette €poque.

Je fais de temps en temps une excursion a Balbek. J'y ai rencontré, chez
I'évéque maronite, le pere Planchet, qui se trouvait en tournée. Il n'a pas
trop blamé ma résolution, mais il m'a dit que mon mariage ... n'en serait pas
un. Elevé dans des idées philosophiques, je me préoccupe fort peu de cette
opinion d'un jésuite. Pourtant n'y aurait-il pas moyen d'amener dans le
Liban la mode des mariages mixtes?—J'y réfléchirai.

[1] Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur cette circonstance pour
établir parmi les Druses l'influence de leur pays. Ils leur font croire que le rite
écossais est particulier a 1'Angleterre. On peut s'assurer que la magonnerie
frangaise a la premiére compris ces rapports, puisqu'elle fonda a I'époque de la
Révolution les loges des Druses réunis, des Commandeurs du Liban, etc.

[2]Si frivoles que soient ces pages, elles contiennent une donnée vraie. On peut
se rappeler la pétition collective que les Druses et les Maronites ont adressée
récemment a la chambre des députés.



EPILOGUE

Constantinople.

Mon ami, 'homme s'agite et Dieu le mene. Il était sans doute établi de toute
éternité que je ne pourrais me marier ni en Egypte, ni en Syrie, pays ou les
unions sont pourtant d'une facilité qui touche a I'absurde. Au moment oh je
commengais a me rendre digne d'épouser la fille du cheik, je me suis trouvé
pris tout a coup d'une de ces fievres de Syrie qui, si elles ne vous enlevent
pas, durent des mois ou des années. Le seul remede est de quitter le pays. Je
me suis haté de fuir ces vallées du Hauran a la fois humides et poudreuses,
ou s'extravasent les rivieres qui arrosent la plaine de Damas. J'espérais
retrouver la sant¢ a Beyrouth; mais je n'ai pu y reprendre que la force
nécessaire pour m'embarquer sur le paquebot autrichien venu de Trieste, et
qui m'a transporté a Smyrne, puis a Constantinople. J'ai pris pied enfin sur
la terre d Europe.—C'est a peu pres ici le climat de nos villes du Midi.

La sant¢ qui revient donne plus de force a mes regrets.... Mais que
résoudre? Si je retourne en Syrie plus tard, je verrai renaitre cette fievre que
j'ai eu le malheur d'y prendre; c'est 1'opinion des médecins. Quant a faire
venir ici la femme que j'avais choisie, ne serait-ce pas l'exposer elle-méme a
ces terribles maladies qui emportent, dans les pays du Nord, les trois quarts
des femmes d'Orient qu'on y transplante?

Apres avoir longtemps réfléchi sur tout cela avec la sérénité d'esprit que
donne la convalescence, je me suis décidé a écrire au cheik druse pour
dégager ma parole et lui rendre la sienne.

II

Galata.

Du pied de la tour de Galata,—ayant devant moi tout le panorama de
Constantinople, de son Bosphore et de ses mers,—je tourne encore une fois



mes regards vers 'Egypte, depuis longtemps disparue!

Au dela de l'horizon paisible qui m'entoure, sur cette terre d'Europe,
musulmane, il est vrai, mais rappelant déja la patrie, je sens toujours
I'éblouissement de ce mirage lointain qui flamboie et poudroie dans mon
souvenir ... comme l'image du soleil qu'on a regardé¢ fixement poursuit
longtemps 1'ceil fatigué qui s'est replongé dans I'ombre.

Ce qui m'entoure ajoute a cette impression: un cimeticre turc, a 'ombre des
murs de Galata la Génoise. Derriere moi, une boutique de barbier arménien
qui sert en méme temps de café; d'énormes chiens jaunes et rouges couchés
au soleil dans l'herbe, couverts de plaies et de cicatrices résultant de leurs
combats nocturnes. A ma gauche, un vénérable santon, coiffé de son bonnet
de feutre, dormant de ce sommeil bienheureux qui est pour lui l'anticipation
du paradis. En bas, c'est Tophana avec sa mosquée, sa fontaine et ses
batteries de canon commandant l'entrée du détroit. De temps en temps,
j'entends des psaumes de la liturgie grecque chantés sur un ton nasillard, et
je vois passer sur la chaussée qui mene a Péra de longs cortéges funébres
conduits par des popes, qui portent au front des couronnes de forme
impériale. Avec leur longue barbe, leur robe de soie semée de clinquant et
leurs ornements de fausse orfévrerie, ils semblent les fantomes des
souverains du Bas-Empire.

Tout cela n'a rien de bien gai pour le moment. Rentrons dans le passé. Ce
que je regrette aujourd'hui de I'Egypte, ce ne sont pas les oignons
monstrueux dont les Hébreux pleuraient I'absence sur la terre de Chanaan.
C'est un ami, c'est une femme,—I'un séparé de moi seulement par la tombe,
|'autre a jamais perdue.

Mais pourquoi réunirais-je ici deux noms qui ne peuvent se rencontrer que
dans mon souvenir, et pour des impressions toutes personnelles! C'est en
arrivant a Constantinople que j'ai regu la nouvelle de la mort du consul
général de France, dont je t'ai parlé déja et qui m'avait si bien accueilli au
Caire. C'était un homme connu de toute 1'Europe savante, un diplomate et
un érudit, ce qui se voit rarement ensemble. Il avait cru devoir prendre au
sérieux un de ces postes consulaires qui, généralement, n'obligent personne
a acquerir des connaissances spéciales.

En effet, selon les lois ordinaires de l'avancement diplomatique, un consul
d'Alexandrie se trouve promu d'un jour a l'autre a la position de ministre



plénipotentiaire au Brésil; un chargé d'affaires de Canton devient consul
genéral a Hambourg. Ou est la nécessité d'apprendre la langue, d'étudier les
moeeurs d'un pays, d'y nouer des relations, de s'informer des débouchés qu'y
pourrait trouver notre commerce? Tout au plus pense-t-on a se préoccuper
de la situation, du climat et des agréments de la résidence qu'on sollicite
comme supérieure a celle qu'on occupe déja.

Le consul, au moment ou je l'ai rencontré au Caire, ne songeait qu'a des
recherches d'antiquités égyptiennes. Un jour qu'il me parlait d'hypogées et
de pyramides, je lui dis:

—I1 ne faut pas tant s'occuper des tombeaux?... Est-ce que vous sollicitez
un consulat dans l'autre monde?

Je ne croyais guere, en ce moment-1a, dire quelque chose de cruel.

—Ne vous apercevez-vous pas, me répondit-il, de I'état ou je suis?... Je
respire a peine. Cependant je voudrais bien voir les pyramides. C'est pour
cela que je suis venu au Caire. Ma résidence a Alexandrie, au bord de la
mer, était moins dangereuse...; mais l'air qui nous entoure ici, imprégné de
cendre et de poussiere, me sera mortel.

En effet, le Caire, dans ce moment-la, n'offrait pas une atmosphére tres-
saine et me faisait Il'effet d'un étouffoir fermé sur des charbons
incandescents. Le khamsin soufflait dans les rues toutes les ardeurs de la
Nubie. La nuit seule réparait nos forces, et nous permettait de subir encore
le lendemain.

C'est la triste contre-partie des splendeurs de 'Egypte; c'est toujours comme
autrefois le souffle funeste de Typhon qui triomphe de l'ceuvre des dieux
bienfaisants!

Le vent du midi, le khamsin, qui dure environ cinquante jours, a cependant
des intervalles de calme. Un soir, apres une journée plus belle qu'a
l'ordinaire, le consul m'invita a I'accompagner le lendemain aux pyramides
de Gizéh. Nous partames au point du jour dans sa voiture, et nous nous
arrétames pour déjeuner a I'lle de Roddah, verte comme une ile de la
Baltique, cultivée a l'anglaise par les soins d'Ibrahim-Pacha, plantée en
partie de peupliers, de saules et d'acacias, avec des étangs, des rivieres
factices, peuplés de cygnes et des ponts chinois sur des allées de gazon.



Le déjeuner fut servi dans un kiosque situé¢ au nord de l'ile et construit en
rocailles, qui avait ¢té longtemps le harem d'¢t¢ d'Ibrahim. Ce dernier,
s¢journant presque toujours a Alexandrie, ne I'occupait plus depuis quelques
annees.

—Le palais ou nous sommes, me dit le consul, a €t¢é mis a ma disposition
par Ibrahim, et je I'habite lorsque le s¢jour du Caire me devient trop pénible.

Nous allames ensuite visiter toutes les parties de 1'ile, délicieuse retraite ou
les califes fatimites avaient jadis établi leur palais;—Ile consul me fit voir, a
l'extrémité du bras du Nil qui correspond au vieux Caire, I'endroit ou I'on
suppose que Moise fut recueilli, dans son berceau flottant, par la fille de
pharaon. Ce point est situé¢ prés du Mekkias, qui, comme on sait, est destiné
a constater la hauteur des inondations. Un pilier de marbre, hexagone,
consacré autrefois a Sérapis, est placé au milieu d'un puits, et a marqué
de¢ja, durant trente siecles, 1'étiage du fleuve sacré.

Le milieu du jour arriva, et mon pauvre compagnon de route ne parlait pas
d'aller plus loin.... Mais je t'ai d¢ja parlé de cela.

Est-ce l'atteinte des fievres que j'ai moi-méme éprouvée en Syrie, qui me
fait revenir a la pensée de cette mort avec un sentiment si triste?...

Et c'est au milieu du cimetiére de Galata, devant 1'éblouissant tableau de
Constantinople et de Seutari, qui bordent sous mes yeux la cote d'Europe et
la cote d'Asie, que je pense tristement a cette fin si prématurée, a cet
homme dont les derniers entretiens m'avaient révélé tant de science modeste
et tant d'affabilité, précieuse en voyage sur cette terre arabe ... ou I'on n'a
qu'a choisir entre des tombes et des ruines.

Tout m'accable a la fois. J'ai €crit au consul de Beyrouth en le priant de
s'informer du sort des personnes qui m'étaient devenues cheres.... Il n'a pu
me donner que des renseignements vagues. Une révolte nouvelle avait
¢claté dans le Hauran.... Qui sait ce que seront devenus le bon cheik druse,
et sa fille, et l'esclave que j'avais laissée dans leur famille? Un prochain
courrier me l'apprendra peut-étre.
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Péra.

Mon itinéraire de Beyrouth a Constantinople est nécessairement fort
succinct. Je m'étais embarqué sur le paquebot autrichien, et, le lendemain de
mon départ, nous relachions a Larnaca, un port de Chypre.
Malheureusement, la comme ailleurs, 1l nous était interdit de descendre, a
moins de faire quarantaine. Les cotes sont arides comme dans tout
l'archipel; c'est, dit-on, dans l'intérieur de cette ile que l'on retrouve
seulement les vastes prairies, les bois touffus et les foréts ombreuses
consacrées jadis a la déesse de Paphos. Les ruines du temple existent
encore, et le village qui les entoure est la résidence d'un évéque.

Le lendemain, nous avons vu se dessiner les sombres montagnes des cotes
d'Anatolie. Nous nous sommes encore arrétés dans le port de Rhodes. J'ai
vu les deux rochers ou avaient di autrefois se poser les pieds de la statue
colossale d'Apollon. Ce bronze aurait dii étre, quant aux proportions
humaines, deux fois plus haut que les tours de Notre-Dame. Deux forts,
batis par les anciens chevaliers, défendent cette entrée.

Le lendemain, nous traversames la partie orientale de l'archipel, et nous ne
perdions pas un seul instant la terre de vue. Pendant plusieurs heures, nous
avons eu a notre gauche l'ile de Cos, illustrée par le souvenir d'Hippocrate.
On distinguait ¢a et la de charmantes lignes de verdure et des villes aux
blanches maisons, dont il semble que le s€¢jour doit étre heureux. Le pere de
la médecine n'avait pas mal choisi son séjour.

Je ne puis assez m'étonner des teintes roses qui revétent le soir et le matin
les hautes roches et les montagnes.—C'est ainsi qu'hier j'avais vu Pathmos,
I'ile de saint Jean, inondée de ces doux rayons. Voila pourquoi, peut-étre,
I'"Apocalypse a parfois des descriptions si attrayantes.... Le jour et la nuit,
I'apotre révait de monstres, de destructions et de guerres;—Ile soir et le
matin, i1l annongait sous des couleurs riantes les merveilles du regne futur
du Christ et de la nouvelle Jérusalem, étincelante de clartés.

On nous a fait faire a Smyrne une quarantaine de dix jours. Il est vrai que
c'était dans un jardin délicieux, avec toute la vue de ce golfe immense, qui
ressemble a la rade de Toulon. Nous demeurions sous des tentes qu'on nous
avait louées.



Le onzieme jour, qui €tait celui de notre liberté, nous avons eu toute une
journée pour parcourir les rues de Smyrne, et j'ai regretté de ne pouvoir
aller visiter Bournabat, ou sont les maisons de campagne des négociants, et
qui est éloigné d'environ deux lieues. C'est, dit-on, un séjour ravissant.

Smyrne est presque europeenne. Quand on a vu le bazar, pareil a tous ceux
de I'Orient, la citadelle et le pont des caravanes jeté sur 'ancien M¢les, qui a
fourni un surnom a Homere, le mieux est encore de visiter la rue des Roses,
ou l'on entrevoit, aux fenétres et sur les portes, les traits furtifs des jeunes
Grecques,—qui ne fuient jamais qu'aprés s'étre laissé voir, comme la
nymphe de Virgile.

Nous avons regagné le paquebot apres avoir entendu un opéra de Donizetti
au theéatre italien.

Il a fallu tout un jour pour arriver aux Dardanelles, en laissant a gauche les
rivages ou fut Troie—et Ténédos, et tant d'autres lieux célebres qui ne
tracent qu'une ligne brumeuse a I'horizon.

Apres le détroit, qui semble un large fleuve, on s'engage pour tout un jour
dans la mer de Marmara, et, le lendemain, a I'aube, on jouit de 1'éblouissant
spectacle du port de Constantinople, le plus beau du monde assurément.

NOTE DE L'EPILOGUE.

Tous les détails de ce voyage sont exacts; sur certains points toutefois, il a
fallu grouper les événements pour éviter les longueurs.

L'auteur a appris, depuis, que l'esclave javanaise s'était enfuie de la maison
ou il I'avait placée. Le fanatisme religieux n'y a pas été étranger sans doute.

Quant a son sort actuel, auquel s'est intéress¢ notre consul, i1l semble fixe
heureusement, d'apres ce post-scriptum trop laconique d'une lettre adressée
a l'auteur par Camille Rogier, le peintre, qui parcourt la Syrie: «La femme
jaune est a Damas, mariée a un Turc, elle a deux enfants.»

FIN DU TOME PREMIER.
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